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“A LA MEMORIA
DE LA SENORA FLORA TRISTAN
AUTORA DE LA UNION OBRERA
LOS TRABAJADORES AGRADECIDOS
LIBERTAD, IGUALDAD, FRATERNIDAD
SOLIDARIDAD"

(Placa en el monumento erigido por
los trabajadores de Francia en la tumba
de Flora Tristén en Burdeos.)



Palabras liminares

“Yo escribo para que ustedes sepan,

para que comprendan, grito para que me oigan,
voy adelante para mostrarles el camino.”

Flora Tristan

A las mujeres de mi generacion nos impacto el grito en el que Flora Tristan
abrié camino y despert6 esperanzas; otras habian luchado antes que no-
sotras, en condiciones mas dificiles, y lograron hacerse escuchar.

Lo que mas nos atrajo de Flora fue su rebeldia como mujer y la
radicalidad democratica de su palabra por la justicia social y de género,
contra la exclusion y la explotacion. Es en esta doble vertiente emanci-
patoria donde se encuentra el aporte fundamental de Flora Tristan. Dio
nombre a lo que no tenia nombre: violencia doméstica y sexual, viola-
cién en el matrimonio, derecho a una maternidad decidida, derecho al
divorcio. Y también le puso nombre y rostro a la explotacién de la na-
ciente clase obrera, del capitalismo industrial europeo de comienzos de
siglo XIX. Paseos en Londres fue el primer libro que dio a conocer la si-
tuacién de la clase obrera en Inglaterra y mostré, en ese estado, a toda la
clase obrera europea. Mirar su vida —y la de las/los demés de su condi-
cion— alimento su propuesta libertaria y transgresora. Lo privado fue
para ella politico, dando un contenido mucho mas amplio a los espacios
de transformacion.

Lo subjetivo en Flora es de importancia vital, pues es desde sus
multiples identidades —como mujer, como obrera, como madre, como
trabajadora, como desheredada, como paria— que es capaz de elabo-
rar una propuesta politica que recupera la complejidad y las multiples
simultaneidades de la transformacion social, que muchos libertarios y
socialistas de su época —y de la nuestra— no alcanzaron a entender.

Visionaria y activista del internacionalismo, viajo y se conect6 con
intelectuales y trabajadores de numerosos paises. Tal internacionalismo
impactaria también a las escritoras peruanas del siglo XIX, quienes la
recuperaron, la criticaron, la admiraron por su libro Peregrinaciones de
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una paria, el cual leyeron en francés porque no existia traduccion al es-
pafiol. La vision de Flora también fue radicalmente laica: exigia que
las ciudadanias se desplegaran sin tutelas religiosas. Transcurrido mas
de un siglo y medio desde su desaparicion fisica, ella sigue simbolizan-
do a todos/as aquellos con los cuales nuestras democracias tienen deu-
das y heridas que cerrar. Entonces, ;c6mo no vindicar su nombre, como
una forma de asumir su propuesta?

Esta Flora Tristan personaje inspiré la creacion de Flora Tristan ins-
titucion, e inspird la construcciéon del movimiento feminista en el Pera
desde fines de la década de los setenta del siglo pasado. Y si bien ya
habia comenzado a ser recuperada con Magda Portal en Flora Tristan, la
precursora (1945 y 1983) y Flora Tristan, una reserva de utopia (1985), asi
como con Luis Alberto Sanchez en Flora Tristan, una mujer sola contra el
mundo (1987), era también una forma de saldar una deuda con ella. El
Perd marcé un hito en su conciencia de paria, pero también en su
militancia politica feminista, clasista e internacionalista.

El feminismo en el Perd, alimentado por Flora Tristan institucion/
movimiento en colectivo y muchas otras iniciativas semejantes, fue ex-
presion de aquello por lo que ella 'y otras de su época lucharon.

Mucho se ha avanzado en el Per( desde que Flora Tristan persona-
je se lanzara a esta incansable lucha. Mucho, sin embargo, sigue sien-
do igual de multiples formas. Sus batallas en contra de la violacién en
el matrimonio, por una maternidad libremente decidida, una sexuali-
dad libremente elegida, por la justicia econdmica, siguen siendo parte
de las agendas feministas y democraticas del nuevo milenio en el Peru.
Sélo que esta vez somos mas, muchas mas, potenciadas y conectadas
en un mundo globalizado. Y eso es, sin duda, una ganancia de la que
Flora Tristan personaje, por su inspiracion, y Flora Tristan centro, por
su capacidad de intervencién, también forman parte.

La publicacion de Peregrinaciones de una paria, conjuntamente con el
Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, a la
par que un homenaje, pretende hacer llegar a las nuevas generaciones el
pensamiento plenamente vigente de una mujer que buscé lo que toda-
via representa un objetivo en la humanidad: una sociedad democratica y
justa en la que sea posible el desarrollo y la felicidad de las personas.

Virginia Vargas
Centro de la Mujer Peruana Flora Tristan



Prélogo

Flora Tristan y Paul Gauguin®

El tema de la libertad es tan amplio, tan rico, tan diverso, que en
verdad se puede hablar de él tocando todos los temas. Porque de-
trés de todas las experiencias humanas esta la libertad, o la falta
de libertad, o el suefio y el apetito de libertad. Un ensayista que yo
admiro mucho, Isaiah Berlin, dice en uno de sus libros que él ha
filiado hasta cuarenta definiciones diferentes de la palabra liber-
tad. Por eso, quiza en vez de hablar de la libertad en abstracto,
como un concepto filoséfico o juridico, o politico, o social, sea pre-
ferible, para sentirlo més cerca, més inmediato a nuestra experien-
cia, referirnos a él de una manera concreta, y a través de unos se-
res humanos especificos que gozaron de la libertad o no la tuvie-
ron y lucharon por tenerla. He elegido a dos personajes histéricos
con los que he estado conviviendo estos Ultimos afios, porque son
los protagonistas o, mas bien, los inspiradores de los protagonis-
tas de una novela que llevo escribiendo y que tiene como tema pro-
fundo el de la libertad. O mejor, la ambicién, el apetito desmesura-
do, en el caso de los dos, de alcanzar y de gozar de una libertad
plena y absoluta. Esos personajes se llaman Flora Tristan, que no
es tan conocida, por desgracia, y su nieto, que si es muy conocido,
el pintor impresionista Paul Gauguin.

Flora Tristan y Paul Gauguin cubren todo el siglo XIX. Un si-
glo que, entre otras cosas, fue el de las grandes utopias libertarias.

*

Este texto es una transcripcion de la charla que tuvo lugar en Las Palmas, Islas
Canarias, el 9 de mayo de 2002. La misma no se realiz6 sobre la base de un texto
escrito, sino a partir de las notas de su autor (N. del E.).
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Los anarquistas, los llamados socialistas utépicos, disefiaron unos
modelos de sociedad muy diferentes entre si, pero en los que ellos
tenian la conviccidon de que reinaba y tronaba, para todos los se-
res humanos, un principio de libertad.

Me gustaria en esta charla relatarles como vivieron ese sue-
flo utopico de la libertad absoluta Flora Tristan y su nieto Paul
Gauguin.

Flora Tristdn naci6 en el afio 1803, y murid cuarenta y un afios
después. Su vida relativamente breve fue, sin embargo, una vida
riquisima en experiencias y a través de ella nosotros podemos vis-
lumbrar los grandes temas y los grandes problemas de la socie-
dad francesa y europea de su época. Ella era hija de un militar
peruano-espafiol avecindado en el Perq; el Per( formaba parte to-
davia de Espafia cuando Flora Tristdn nacié. Y su nacimiento fue,
ella lo descubriria sélo después, una tragedia porque el coronel
don Mariano Tristan no se casé guardando todas las formalida-
des. Estaba destacado en Bilbao, en donde conocié a una francesita,
Teresa Laisney (o Lainé), que habia huido con toda su familia de
la revolucion y se habia domiciliado alli. Para un militar espafiol
casarse con una francesa exigia un trdmite, unos permisos, unas
licencias que el coronel, don Mariano Tristan, no hizo y su matri-
monio, que se llevé a cabo gracias a un curita francés, también exi-
liado en Bilbao, no tuvo ningun valor legal. La pareja se trasladé
a Francia; alli nacié Flora Tristan, y cuando ella tenia apenas cua-
tro afios y medio el coronel, don Mariano Tristan, murié de un sin-
cope. Vivian en un barrio residencial de Paris, en Vaugirard, en
una casa que Flora Tristan recordaria siempre como un paraiso
gue, seguramente, con la vida dificil y sacrificada que tuvo, su me-
moria idealiz6. Y entonces, como no tenia unos papeles que justi-
ficaran heredar esa mansién, Flora Tristan y su madre fueron arro-
jadas de ese paraiso y condenadas a vivir miserablemente; luego
de haber vivido en uno de los barrios mas elegantes, fueron a vi-
vir en uno de los barrios mas pobres de Paris, en la plaza Maubert,
un barrio lleno de borrachos, vagabundos y gentes de mal vivir.
Cuando era muy jovencita Flora Tristan, su madre consiguié em-
plearla en un taller de grabados como obrera colorista, obrera que
coloreaba los grabados que realizaba el duefio llamado André
Chazal, que tenia esta pequefia imprenta. El sefior Chazal, que era
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mayor, se enamoro de esta jovencita y la madre prohijo estos amo-
res e impulsd a su hija a casarse con su jefe. Flora Tristan se cas6
con André Chazal y el matrimonio fue un desastre. Duré apenas
cuatro afios y en ellos Flora Tristan tuvo tres hijos, dos de los cua-
les moririan en tierna edad y sobreviviria sélo una nifia, llamada
Aline, que seria la madre de Paul Gauguin. EI matrimonio fue para
Flora Tristan una experiencia traumatica; descubrié no solamente
que no queria a ese sefior, al que la ley habia convertido préctica-
mente en su amo, sino también que detestaba la servidumbre que
representaba el vinculo matrimonial, y entonces, en esa mucha-
cha que no tenia casi formacién, que no habia recibido ninguna
educacioén regular, broté con una fuerza incontenible y que no la
abandonaria hasta su lecho de muerte, ese apetito de libertad, que
es el elemento crucial en su vida y el motor que guiaria préctica-
mente toda su conducta. Descubrié, al mismo tiempo, que detesta-
ba la institucién que sentia como una esclavitud, que no habia ma-
nera de librarse de ella, pues no existia el divorcio y la separa-
cion, si no era consentida, tampoco existia. Y a pesar de ello Flora
Tristan dio un paso que la convirtio, desde el punto de vista legal,
en una delincuente. Abandoné su hogar, abandoné a su marido,
pese a los esfuerzos de su madre, que le dijo que una mujer que
deja a su marido es poco menos que una perdida y si el marido la
denuncia la llevan presa, como delincuente. Pero ella no pudo re-
sistir esa servidumbre y corrio el riesgo, y entonces inicié una vida
que tenemos que conocer mas a través de la imaginacion y la adi-
vinacién, porque no hay fuentes sobre ella. Empez6 a esconderse
y a huir, siempre con el temor de que don André Chazal la denun-
ciara como profuga, de que la policia la buscara y la encerrara en
la carcel como una esposa indigna y una madre desnaturalizada.
¢Qué cosas hizo en esos afios oscuros? No lo sabemos. Hay supo-
siciones bastante fundadas de que trabajo en los miserables ofi-
cios en los que podia trabajar una persona que carecia de instruc-
cion, que era el caso de la inmensa mayoria de las mujeres de su
tiempo: como empleada doméstica o como obrera. Lo que si se sabe
es que, en un momento dado, se emple6 como dama de compafiia
(un eufemismo) de una familia inglesa a la que acompafé en sus
viajes por Europa. Pas6 unos afios en Inglaterra porque aprendio
el inglés, un pais que siempre detestaria. Londres fue siempre una
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ciudad maldita para ella. Seguramente porque la condicién de
empleada doméstica en una familia inglesa significé para Flora
Tristdn, una mujer que amaba tanto la independencia y la liber-
tad, un verdadero suplicio.

Asi pasan muchos afios en la vida de Flora Tristan. Siempre
moviéndose, viviendo en la oscuridad, escondiéndose y con el te-
mor de ser un dia descubierta y enviada a prision. Un buen dia,
en una hosteria de Paris, un sefior que estaba cerca de ella a la
hora de la comida, oy6 que la duefia de la pensién pronunciaba
su nombre, dofia Flora Tristdn, su nombre de soltera. Entonces se
acerco a ella y le dijo: “Usted se apellida Tristan. ;Usted no sera
pariente de unos Tristan del Perd? Yo soy marino. Hago viajes re-
gularmente hacia América del Sur, he estado muchas veces en el
sur del Perd, en la ciudad de Arequipa, y alli la familia Tristan es
la familia més poderosa e influyente. Yo conozco a don Pio Tristén,
que fue uno de los ultimos virreyes del Pert y uno de los primeros
presidentes de la Republica”. Y Flora Tristan descubri6 asi, que el
hermano de su padre, don Mariano Tristan, era un personaje po-
derosisimo en el remoto PerQ. Y le escribié una carta, diciéndole
que ella era su sobrina carnal, que le gustaria muchisimo conocer
a su familia peruana, que su madre habia tratado de ponerse en
contacto con ella a la muerte de don Mariano y no lo habia conse-
guido. Muchos meses después, don Pio Tristan le contesto.

En la carta, Flora Tristan habia cometido un error que luego
lamentaria amargamente. Le habia contado la dificilisima situa-
cion de la familia a la muerte de su padre, por la naturaleza irre-
gular del matrimonio en Espafia, que carecia de valor legal. Don
Pio Tristan le envid un pasaje para que viajara al Perd y asi cam-
bi6é radicalmente el destino de esta mujer, todavia joven, apenas
treinta afios, que se embarca un buen dia, en Burdeos, en un barco
de pasajeros llamado el “Mexicano”, en el que habia diecinueve
hombres. Ella era la Unica mujer. El viaje de Flora Tristan, de
Burdeos a Valparaiso, es de por si una aventura apasionante. La
travesia durd seis meses y, en ese lapso —hay pruebas de ello—,
el capitan se enamor6 de Flora Tristan. Es facil deducir, asimismo,
que los otros caballeros, entre tripulantes y pasajeros, también se
enamoraron de ella. Pero, aparentemente, ella resisti6 todas las ten-
taciones y llegé a Valparaiso sin compromiso, haciéndose pasar
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por una mujer soltera. En Arequipa, la familia Tristan la recibié
con los brazos abiertos y alli, durante cerca de diez meses, vivio
una vida que era poco menos que de suefio, con una familia enor-
memente préspera y de infulas aristocréticas, que la trataba como
una verdadera reina. La noche que llegé le regalaron una esclava
y asi conocio de cerca la esclavitud, una instituciéon que en Fran-
cia ya habia desaparecido hacia bastante tiempo. Y descubrié tam-
bién un pais, que era una Republica recientisima, pero que estaba
todavia impregnada de las instituciones, las costumbres, los usos,
los prejuicios de la era colonial. Todo ello lo describiria luego al
regresar a Paris, un afio mas tarde, en un libro hermosisimo, Pere-
grinaciones de una paria, un libro donde ella dio un paso absoluta-
mente insolito para su tiempo, el paso de la franqueza total. En
ese libro no sélo se limita a referir su viaje al Perd, sus aventuras
peruanas, sino que cuenta su vida con una libertad de palabra in-
sélita, asumiendo su condicion de hija ilegitima, de mujer bastar-
da a la que esta “falta” de nacimiento condena en la vida a una
suerte de marginalidad. Cuenta el horror que significé para ella el
matrimonio y como a través del matrimonio descubri6 la condi-
cion de servidumbre, de ciudadana de segunda clase, que era la
condicién de la mujer, la absoluta falta de proteccién legal en que
se encontraba y su inferioridad, desde todo punto de vista, frente
al hombre. Este libro fue escrito de una manera esponténea y sin
elegancia ni calidades literarias que, evidentemente, ella no tenia;
ya digo, que su formacion era minima y siempre la avergonzaron
las faltas de ortografia que tenia que hacerse corregir.

A pesar de todo ello, el libro tuvo un éxito enorme en Paris, y
de la noche a la mafiana convirtié a Flora Tristan, esta desconoci-
da, esta paria, como se llamé a si misma, en un personaje popular
en el medio intelectual. Comenzé a visitar los salones, se hizo ami-
ga de escritores y artistas y empezé a figurar en las publicaciones
de la época. Alli aparecié André Chazal, esgrimiendo esos fueros
gue le concedia la ley como marido abandonado por una mujer
moralmente indigna para la moral de la época, a la que entonces
se dedicé a perseguir judicialmente. Existia el rumor de que Flora
Tristan habia regresado del Peru rica, duefia de una herencia, y
uno de los motivos por los cuales André Chazal inicié una perse-
cucion legal contra su mujer —Ilo era 'y no podia dejar de serlo pues-
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to que el divorcio no existia y la separacién legal no se la habia
concedido— era la supuesta fortuna que habia traido del Pert dofia
Flora Tristan. La historia de esta persecucién judicial es también
de por si una novela de aventuras; sirve sobre todo para ver la
condicién de indefension en que se encontraba una mujer en Fran-
cia, una sociedad supuestamente avanzada y a la vanguardia de
la modernidad en su tiempo. Esta persecucién esta llena de inci-
dentes violentos, y alguno espantosamente triste: André Chazal
secuestraba a los hijos de Flora Tristdn. En una de estas ocasiones
se descubrid que habia intentado violar a su hija Aline, la futura
madre de Gauguin, a la que hacia —luego de haberla secuestrado—
dormir con él en una sola cama en un cuartucho donde vivia.
Cuando Flora Tristan se entera de esto irrumpe en casa de André
Chazal, rescata a su hija y denuncia a este padre violador e inces-
tuoso ante los tribunales. El juicio provoca un escdndalo mayus-
culo y es seguido por la prensa, por los intelectuales, por la opi-
nion publica y es verdaderamente bochornoso leer los incidentes
ya que pasa de ser un juicio contra un padre violador, a ser un
juicio contra Flora Tristan, madre indigna, esposa indigna que ca-
rece, de acuerdo a la moral y a la ley de la época, de la credibili-
dad necesaria como para presentar una acusacion de esta indole.
Hay un abogado que luego hard una carrera muy destacada en
Francia que se llama Jules Favre y que tiene un gran éxito publico
justamente destruyendo la acusacion de Flora Tristan, gracias a
una politica agresiva de denuncia y condena de esta mujer, que
publicamente habia reconocido ser una esposa profuga, que vio-
lando la ley abandon6 su hogar y, ademas, mintié ante el mundo
haciéndose pasar por soltera a lo largo del afio que vivié en el Peru.
Lo increible es que las habilidades dialécticas del abogado Jules
Favre van persuadiendo poco a poco a los jueces que juzgan a
André Chazal, quienes terminan juzgando a Flora Tristan. Final-
mente, André Chazal es absuelto por esta acusacion; dos de los
hijos —el tercero habia muerto ya— le son arrebatados a Flora y
son puestos en un internado donde el padre y la madre tienen de-
recho de ir a verlos una sola vez al mes. Y luego de esto, de esta
suprema humillacion que significa para Flora Tristan este vere-
dicto, un buen dia André Chazal la espera en la puerta de su casa,
en la rue du Bac, con dos pistolas. Le dispara la primera y no con-
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sigue disparar la segunda paralizado por una sensacién, o de cul-
pa o de miedo, con lo cual Flora Tristan se salva milagrosamente
de morir, pero se queda con una bala junto al corazén que la acom-
pafiara el resto de sus dias. Dos médicos muy conocidos de la épo-
ca la atienden, tratan de extraerle la bala, no lo consiguen, le ad-
vierten que desde entonces, con ese metal que tiene alli cerca del
corazon, ella debe llevar una vida extremadamente calma, pruden-
te, serena, sedentaria, y ella hace exactamente lo contrario.

El haber estado a punto de morir, el haber sido humillada pu-
blicamente en ese juicio, se convierte para ella en una experiencia
gue elabora y reelabora, y de la cual saca unas conclusiones sor-
prendentes y admirables: la necesidad de luchar, de luchar con to-
das las fuerzas de que es capaz para remediar esa situacion, para
cambiar esa sociedad donde las mujeres siguen siendo ciudada-
nas de segunda clase, desprotegidas y relegadas a meros instru-
mentos de placer para el hombre o sombras, dice ella, furtivas en
un mundo exclusivamente masculino en todo lo que es importante.

Flora hace un viaje a Londres y escribe, luego de pasarse cua-
tro meses en la capital de lo que era entonces el centro de la Revo-
lucion Industrial, un libro también admirable, que se llama Paseos
en Londres. Gran parte de estos cuatro meses los pasé disfrazada
de hombre, para poder entrar a todos los sitios que ella queria co-
nocer y describir en su libro, y donde no estaban autorizadas las
mujeres, como el Parlamento britanico, al que las mujeres no te-
nian acceso. Pero también para entrar al mundo de la noche y de
la catacumba, al mundo de la prostitucion donde ella veia justa-
mente, en su expresiéon mas descarnada, la condicion discrimina-
da y explotada de la mujer. Visitd los prostibulos, visitd los bares
pecaminosos y en su libro presenta unas escenas que son verda-
deramente espeluznantes de la otra cara de la Revolucién Indus-
trial, que significaba, por supuesto, el progreso, la modernizacion
y, ademas, el primer paso a lo que seria una revolucion tecnologi-
ca, cientifica, econémica y politica en el mundo entero.

Lo que el libro nos dice es que es extraordinario lo que esta
ocurriendo en estas fabricas pero, al mismo tiempo, que esta revo-
lucién industrial tiene un precio, un precio en sufrimiento, un pre-
cio en sacrificios y quienes pagan, ante todo, el precio de esta ex-
traordinaria transformacion son las mujeres. Describe los talleres,
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donde las mujeres ganan la tercera parte, a veces la quinta parte
gue los obreros por un trabajo idéntico. Describe la absoluta y to-
tal desproteccion en que se encuentran los trabajadores y, sobre
todo, las trabajadoras; describe las carceles que ella visita y los ma-
nicomios. En ese sentido, Flora Tristan es una de las pensadoras
mas avanzadas de su tiempo, una de las primeras personas en
ver, tanto en la locura como en la delincuencia, la manifestacién
de una problematica social. La locura como resultado de la deses-
peracion a que conduce la miseria, la marginacion, la falta de pers-
pectiva en el mundo; y una de las primeras en condenar, de ma-
nera muy enérgica y sistematica, el que se permitiera trabajar a los
nifios. Describe talleres que funcionaban con nifios de siete a diez
afios, que practicamente no ganaban sino que recibian meras pro-
pinas, y también el hecho de que los nifios fueran juzgados por
los tribunales exactamente como los adultos y enviados a las car-
celes. Su descripcion de éstas, donde hay nifios de ocho, de diez
afios, cumpliendo penas, son verdaderamente espeluznantes. Alli,
en Inglaterra, ella concibe de pronto una idea que sera de alguna
manera la que pocos afios después y de manera mucho mas ela-
borada, menos romantica, mas intelectual y mas sélida, desarrolle
Karl Marx, la idea de que la transformacion radical de la sociedad
la haran las victimas de esa sociedad; es decir, los explotados, los
obreros, quienes no tienen mas que ofrecer en el mercado que su
fuerza de trabajo.

Ella concibe esta idea: “En realidad nosotras las mujeres, luchan-
do solas, nunca vamos a transformar la sociedad. Vamos a ser
atajadas, frenadas, reprimidas, y nuestra lucha serd un sacrificio
inatil. Hay que unir a las mujeres con las otras victimas de la socie-
dad, que son los obreros, los trabajadores explotados”. Cuando ella
habla de obreros no solamente habla de trabajadores industriales,
habla también de trabajadores artesanos, de campesinos, y dentro
de esta denominacion incluye a todas las victimas, a quienes estan
en una condicion de inferioridad en la sociedad. Y entonces ella
dice: “Eso es lo que hay que hacer, vamos a unir a las mujeres y a
los obreros, de Francia, de Europa, del mundo. Y con eso vamos a
crear una fuerza irresistible que va a transformar profundamente la
legislacion y que va a hacer de la libertad, por fin, un derecho al
alcance de todos los seres humanos sin excepcion”.
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Este es el proyecto que ella llamara La Unién Obrera. Escribe
rdpidamente un librito, de ciento y pico de péginas, y regresa a
Francia poseida de una especie de entusiasmo mistico e inmedia-
tamente comienza a poner en préctica esta idea, que es una uto-
pia mas dentro de las muchas utopias decimonoénicas. Empieza a
tener reuniones con las mutuales obreras. No existian los sindica-
tos. Es apasionante imaginarla entrando a discutir con estos diri-
gentes de las mutuales que no estaban acostumbrados a ver entre
ellos a una mujer; una mujer que no era, ademas, una obrera, sino,
desde su perspectiva, una intelectual, una sefiora de sociedad y
que les hablaba con una energia y con una conviccién contagio-
sas. Ademas respondia con igual energia y a veces ferocidad a
cualquier sintoma que denotara en sus auditorios el prejuicio con-
tra ella, porque tenia faldas y no llevaba pantalones. Consigue asi
instalar los primeros comités, y entonces quiere ir mas alla y deci-
de hacer una gira, primero por Francia y después por toda Euro-
pa, creando los comités de esta internacional, aunque ella no use
la palabra, pero eso era, una internacional, porque no reconocia
fronteras. Las fronteras nacionales, dentro del designio de Flora
Tristan, no existian. Entonces, y a pesar de que los médicos le di-
cen que es una verdadera locura en su estado, con una bala alli
junto a su corazon, someterse a un esfuerzo de esa indole, inicia
una gira que dura exactamente ocho meses, por todo el sur y el
suroeste de Francia. Es una gira de la que ella lleva un diario, que
es un texto extraordinario sobre esta mujer extraordinaria, en la
gue con una voluntad realmente de acero se enfrenta a toda clase
de obstaculos, desde la desconfianza de los propios obreros que
muchas veces la rechazan y la hostilidad de las mujeres de los
obreros que le hacen manifestaciones —en algunos sitios la insul-
tan y la llaman prostituta porque piensan que quiere seducir o co-
rromper a sus maridos en estas reuniones a las que los invita—,
hasta sufre la hostilidad de la fuerza publica, de la policia, que le
prohibe las asambleas, que registra su cuarto de hotel y le decomi-
sa sus documentos. Y al mismo tiempo, ella no se desanima, sino
al contrario, mantiene siempre un entusiasmo y una voluntad con-
tra la que su organismo va pareciendo cada dia méas débil, mas
enfermo. Es una verdadera experiencia de sacrificio y de voluntad
contra la adversidad realmente extraordinaria.
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Asi llega a Burdeos, donde simplemente el cuerpo no le da mas;
a los dos dias de llegar la habian invitado a un concierto que daba
Franz Litz, en el gran teatro de Burdeos y alli, en medio del recital,
se desploma desmayada. Una pareja de sansimonianos, otros
utopistas de la época que la admiraban, la llevan a su casa. Alli
agoniza, alli muere y alli la entierran. Un centenar de obreros
acomparfan su cadaver hasta el cementerio de La Cartuja, donde
esti enterrada.

La utopia de Flora Tristan no se realiza, pero de alguna mane-
ra ella siembra una semilla. Una semilla que ird germinando poco
a poco hasta que, un siglo y medio después, muchas de las cosas
con las que sof6, por las que luché, pasan a formar parte ya de la
realidad o, si no de la realidad, de la agenda politica, de las insti-
tuciones, de los partidos, y de las personas democraticas del mun-
do. Cuando muere Flora Tristan, su hija Aline, la Gnica que sobre-
vive, esta trabajando en Amsterdam con una modista. Entonces
regresa a Francia y los amigos de Flora Tristan, entre ellos George
Sand, que es una amiga que la tratdé siempre con cierta superiori-
dad y arrogancia, se ocupan de esta nifia que queda sin familia,
sin recursos y le buscan un marido, un periodista republicano lla-
mado Clovis Gauguin, quien se enamora de esta muchacha y se
casa con ella. Inmediatamente entra en una situacién dificilisima
desde el punto de vista politico porque Luis Bonaparte, que pare-
cia que iba a ser un lider mas bien republicano y democratico, da
un golpe de Estado y restablece el Imperio, y empieza a seguir
encarnizadamente a todos los republicanos que lo habian apoya-
do, entre ellos a Clovis Gauguin. Y, entonces, huyen al Perd. Y van,
como hizo dofia Flora Tristan, a pedir asilo y refugio a don Pio
Tristan, que en el Perd, hombre casi inmortal, continGia prosperan-
do y sigue aumentando su influencia politica. Ha casado a una
de sus hijas con el Presidente de la Republica de entonces, el ge-
neral Echenique, y vive en Lima, donde invita a esta nieta-sobrina
a venir con su marido. El viaje de Aline y Clovis hacia América
del Sur es una tragedia, por las tensiones, la angustia y la incerti-
dumbre. Clovis Gauguin, que era muy joven, tiene un sincope,
muere en el viaje y es enterrado en un pequefio pueblecito de la
costa chilena, Puerto Hambre, de tal manera que Aline Gauguin
llega viuda a Lima con dos hijos pequefiitos, Paul, el futuro Paul
Gauguin, y su hermana Maria Fernanda.
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Paul Gauguin vive en Lima los primeros siete afios de su vida.
Aprende a hablar primero espafiol antes que francés, y hace la vida
de un nifio de la alta clase social peruana. A los siete afios, su
madre decide regresar del Perd porque un tio de su difunto mari-
do, en Orléans, esta a punto de morir y le anuncia que quiere de-
jarle una herencia. Pues alli regresan y Paul Gauguin es interna-
do en un colegio religioso donde pasa toda su infancia y los pri-
meros afios de su juventud. Lo que es fascinante en la vida de Paul
Gauguin es que, ni durante su etapa escolar ni durante los afios
de su juventud, hay en él el mas minimo indicio de que tenga una
vocacion artistica. No fue un nifio especialmente dotado para el
dibujo en la escuela, y cuando termina la escuela lo que queria ser
es marino. No puede entrar en la escuela naval-militar porque se
le ha pasado la edad, y entonces su madre, o mejor dicho su tutor,
un hombre rico, que probablemente tuvo amores con la madre de
Gauguin, lo ayuda a entrar a la marina mercante, donde Paul
Gauguin pasa ocho afos de su vida viajando por el mundo, en
barcos que lo llevan al Asia, al Africa, al Brasil. Y durante todos
estos afios no hay tampoco el mas minimo indicio de que en este
joven, que ya es un hombre, haya una vocacién de tipo artistico.
Finalmente, luego de la guerra francoprusiana, abandona la mari-
na y entonces, aconsejado siempre por su tutor don Gustave Arosa,
que era un hombre rico y que tenia una coleccién de pintura im-
portante, decide entrar a la bolsa para hacer una carrera en las
finanzas. Y entra a la agencia de Paul Bertin, en la que se convier-
te en un empleado modelo. Los biégrafos han estudiado el rendi-
miento del joven Paul Gauguin como agente de bolsa y concluyen
gue tuvo un rendimiento magnifico. Es el mejor agente de bolsa, el
gue consigue mejores clientes, el que lleva con mas eficacia las in-
versiones, los portafolios de los clientes de la agencia Bertin y en
todos estos afios no hay tampoco el menor indicio de que ese jo-
ven financista, joven burgués, exitoso, esconda en alguna parte de
su personalidad una vocacion de pintor.

Hasta que un dia llega a la agencia Bertin un alsaciano lla-
mado Emile Schuffenecker, un hombre tal como lo pintan los di-
bujos y los cuadros de Gauguin, més bien desbaratado, muy poco
apuesto, que tenia dificultades de expresion y cuyo marcado acento
alsaciano provocaba las risas de sus compafieros. Y éste se hace
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muy amigo de Gauguin; es su compafiero. Es el gusanito que pu-
drira la manzana. El tenia una vocacion artistica que no podia
ejercitar, pero que amaba intensamente y dedicaba sus horas li-
bres a dibujar, a pintar; se habia inscrito en una academia, la aca-
demia Colarossi, y en sus dias libres iba al Louvre. El lleva al
Louvre por primera vez a Paul Gauguin. Tenia ya casi treinta afios
y nunca habia puesto los pies en el gran museo de Paris y de Eu-
ropa, pero fue alli acompafiando a su amigo Schuffenecker que
iba a imitar a los clasicos. Y éste lo convence de que se inscriba
también en la academia Colarossi. Le dice: “Es muy divertido, me-
jor que estar en las noches en los cafés de Clichy, jugando al do-
miné y tomando ajenjo. jVen conmigo a la academia y vas a ver
que la vas a pasar muy bien!”. Y entonces él, se diria que mas por
inercia que por conviccion, se inscribe en la academia y alli co-
mienza por primera vez a dibujar. De esa época son los primeros
bocetos que se conocen de Gauguin. Para entonces se habia casa-
do y ya tenia varios hijos. Se habia casado con una danesa que
aspiraba a ser una burguesa préspera de Paris y que habia creido
encontrar en el exitoso agente de bolsa Paul Gauguin el vehiculo
para llegar a la cumbre social.

Gauguin sigue trabajando en el dia y empieza a pintar en las
noches. Y empieza a pintar con un celo, con una conviccién que
recuerdan mucho el celo y la conviccion con el que su abuela se
habia dedicado a la lucha social cuando decide hacer algo para
cambiar esa sociedad que discriminaba a la mujer. Es muy intere-
sante ver en esos afios esa lucha, una lucha sorda, secreta, pero
gue debié ser muy dramatica entre esa aficion que se va convir-
tiendo en una vocacion cada vez mas exclusiva y excluyente, y lo
gue es una realidad, unos intereses, una profesién, unas obliga-
ciones, las de agente de Bolsa, financista, marido y padre de fami-
lia, que es Paul Gauguin.

Hay una escena muy divertida en la vida de Gauguin a raiz
de una crisis financiera que desploma el mercado de Francia, des-
ploma bancos y luego una serie de Bolsas, primero la de Lyon y
finalmente la de Paris. Un dia su jefe en la agencia lo llama caria-
contecido y le dice que en vista de las circunstancias no tiene mas
remedio que decirle que por el momento la agencia va a prescin-
dir de sus servicios. Y entonces Paul Gauguin salta sobre su jefe, le
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coge las manos y se las besa y le dice: “Patrén, usted acaba de
hacer de mi un artista”. Sale de alli loco de felicidad a decirle a
Mette, su mujer: “He sido despedido y nunca mas volveré a pisar
la Bolsa y nunca mas volveré a hacer nada que no sea pintar”. La
mujer se desmaya, y entonces comienza la vida del verdadero Paul
Gauguin, del Paul Gauguin apasionado por un oficio que va ocu-
pando cada vez mas todos los espacios de su vida hasta hacer de
él algo muy parecido a un fanéatico, a un hombre que vive con una
vision unilateral, exclusiva: pintar, llegar a producir obras maes-
tras y encaminarse directamente a ese objetivo, sacrificando todos
los obstaculos que se interpongan.

Los obstaculos son, naturalmente, la pobre Mette Gad, su mu-
jer danesa, y los cinco hijos que habia tenido con ella. Comienza
una vida en la que, como Flora Tristan nifia, Gauguin pasa de la
prosperidad y la vida burguesa a una situacion cada vez mas sa-
crificada, pobre, marginal. Primero en Rouan, luego se refugian en
Dinamarca, donde la familia de Mette consigue para ella unas cla-
ses de francés con las que viven dificilmente todos. La familia ve a
Paul Gauguin con tremenda irritacion, con resentimiento, lo ven
como alguien que habia engafiado totalmente a esta pobre mucha-
cha que crey6 casarse con un agente de bolsa y terming, cinco afios
después, casada con un bohemio. Un sefior que no queria traba-
jar, que s6lo queria pintar. Y entonces, después de un afio en Dina-
marca, Paul Gauguin abandona definitivamente a la mujer y a sus
cinco hijos y regresa a Francia donde vive una vida que es de aven-
tura pero también de soledad y de pobreza, para no decir de mise-
ria realmente extrema. Para poder comer hace las cosas mas ab-
surdas, como pegar carteles por las calles de Paris, por ejemplo, y
finalmente se va a refugiar a un pueblecito de Bretafia que se lla-
ma Pont-Aven, donde iban algunos pintores de la época porque
era un pueblo muy aislado, muy salvaje, en un mundo, la Breta-
fia, que parecia resistirse con todas sus fuerzas a la modernidad.
Eso es fundamentalmente lo que atrae a Paul Gauguin hacia Pont-
Aven. El tenia una idea y, como su abuela, él seria un hombre de
ideas fijas. Su idea al principio confusa, nublada, ird tomando cuer-
po, afinandose con el paso de los afos. Era la siguiente: el arte
francés, el arte europeo, esta en decadencia y porque esta en deca-
dencia se ha convertido en el patrimonio de una élite. Una élite
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conformada por los pintores, por los criticos y por los coleccionis-
tas de pintura. El arte europeo ha entrado en decadencia porque
se ha cortado del conjunto de la sociedad, y se ha cortado del con-
junto de la sociedad porque se ha vuelto frivolo, superficial, una
actividad disociada de las otras actividades de la colectividad, entre
ellas la religion. Esta es la que da al arte una fuerza comunicativa
y hace que sea representativo; una actividad en la que se recono-
cen todos los miembros de la sociedad. ;Cuando y dénde ha ocu-
rrido eso? El dice: “En las culturas primitivas”. En ellas el arte es
€s0, una expresiéon de una manera de vivir, de una manera de creer,
unos dioses que forman parte del trasmundo del mundo social. El
va a Bretafia a buscar eso, una comunidad en la que todavia las
viejas costumbres, las viejas tradiciones y creencias son una reali-
dad. Francia esta viviendo en esos afios una Republica que trata
por todos los medios de secularizar la vida, de apartar a la reli-
gion de las instituciones, de propagar el laicismo, y si hay una
region en Francia que resiste estos esfuerzos modernizadores es
Bretafia. Bretafia es un mundo tradicional, anacrénico, un mundo
aferrado al pasado, a la religion, un mundo que frente a los inten-
tos laicistas y secularizadores de la Republica, opone cada vez més
procesiones, santos, milagros, virgenes que se aparecen, perdones.
Las iglesias de Bretafia siguen repletas de fieles. Y eso es lo que va
a buscar Paul Gauguin a Pont-Aven.

Alli encuentra, efectivamente, un mundo muy distinto del
parisino, un mundo menos frivolo, menos esnob, menos elitista,
dirfamos en el lenguaje de nuestros dias, y alli empieza, por fin, a
pintar obras maestras. Pero al poco tiempo encuentra que ya la
modernizacion, palabra para él absolutamente despreciable, ha
comenzado a roer los cimientos tradicionales de Bretafia. Y enton-
ces afina su idea que serd, con el paso de los afos, revolucionaria
para la cultura y el arte europeos: “No. Hay que salir de Europa,
hay que ir fuera, lejos, hacia otras culturas que nosotros desde aqui
no vemos, cegados como estamos por nuestro pequefio mundillo.
No, no, hay que ir a inyectarse ahi de una energia primitiva, el
primitivismo es lo que va a devolvernos una vitalidad, una fuerza
gue hemos perdido en este mundillo que se ha ido como extinguien-
do y empobreciendo en razén de la frivolidad y el esnobismo”.
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Y entonces hace un viaje a América del Sur, va a Panama, con
una idea fantastica que no se realiza; él esperaba que su cufiado
lo ayudara a sobrevivir, pero cuando llega alli su cufiado ha hui-
do, perseguido por sus acreedores. Al encontrarse sin ninguna
ayuda tiene que trabajar como lampero, como obrero en el primer
intento de canal. La experiencia es desde luego gravisima para
Gauguin, no s6lo porque lo ataca la malaria, que casi mata a un
compariero de viaje, un joven pintor, Charles Laval, que lo acom-
pafid, sino también porque alli, al parecer, contrajo la sifilis, que
seria la tragedia del resto de su vida. Finalmente escapa de Pana-
ma y se refugia en Martinica, donde pasa cerca de un afio. Alli
pinta obras maestras, y esta idea del mundo primitivo, del mundo
exético, distinto y diferente comienza a cuajar en una pintura nue-
va, una pintura que en realidad no es una mera descripcion de
ese primitivismo, de esa otra conjura de otras razas, de otras creen-
cias, de otros ritmos, de otros paisajes, sino la proyeccién en esos
decorados de unos demonios personales, de unas imagenes que
se habia ido forjando él a través de mitos, de convicciones, de fan-
tasmas, como ocurre siempre con los grandes artistas. La pasa muy
mal. La enfermedad de nombre impronunciable comienza a hacer
estragos en su organismo. Regresa a Europa. Alli conoce a un ho-
landés que ha sido un predicador y que, como él, también ha des-
cubierto el arte bastante tarde en su vida, pero quien se ha entre-
gado a esa vocacion con la misma pasién fanatica que él. Este ho-
landés es Vincent Van Gogh.

Van Gogh queda deslumbrado con la personalidad de Gau-
guin, queda abrumado con esta fuerza de la naturaleza, este hom-
bre con convicciones que parecen irresistibles, todo lo contrario de
lo que era él: inseguro, perdido, impréactico. Y entonces él suefia
con vivir cerca de esa fuerza, cuya obra ademas admira. Las pin-
turas que Gauguin trae de Martinica le parecen a Van Gogh obras
maestras. Es el primero en descubrir en Gauguin realmente un ge-
nio. Finalmente, hacen un acuerdo para vivir juntos.

Seguramente ustedes conocen la experiencia catastréfica que
es esa convivencia de nueve semanas de Van Gogh y Gauguin.
Viven en Arles en una casita muy pequefita, una casita amarilla,
y la obsequiosidad, los esfuerzos desesperados de Van Gogh para
que Gauguin se sienta comodo y se sienta feliz con esta conviven-
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cia tienen, mas bien, el efecto contrario. A un hombre que ha des-
cubierto la libertad en su vida, que ama, que defiende la libertad
por encima de todas las cosas, esa obsequiosidad y esos halagos
con que lo abrumaba Van Gogh lo hacen sentirse un prisionero y
lo impulsan a partir. Esto termina mal, muy mal, cuando él anun-
cia que se va, que se va antes del afio acordado. Van Gogh entra
en un estado critico de desesperacion, se corta media oreja y ter-
mina en el manicomio, un hecho que marca el principio del fin
para el pintor holandés; pasa cerca de un afio en Saint Rémy y
luego sale para pasar los ultimos treinta dias de su vida en un
pueblecito cerca de Paris en Auvers-sur-Oise, donde finalmente ter-
mina suicidandose.

En esas semanas de convivencia tienen muchas conversacio-
nes, y uno de los temas centrales de esas conversaciones es una
idea que tiene Van Gogh pero que quien la llevara a la practica
serd Gauguin. La idea de un estudio en el Sur. Van Gogh también
creia como Gauguin, que el arte del futuro, el arte creador, el arte
fuerte, el arte vigoroso, no seria un arte que surgiria en Francia,
sino lejos, en un mundo primitivo, exético, de paisajes virgenes, y
ese mundo podia ser Tahiti, un mundo que los dos amigos descu-
brieron por una novela de un joven marino que luego seria un es-
critor famoso, Pierre Loti, quien escribe una primera novela llama-
da Rarahu, Le mariage de Loti, sobre Tahiti. Y entonces alli, leyendo
esas paginas que describen un mundo idilico, un mundo donde
se puede vivir en el ocio creador, donde el placer forma parte de la
experiencia cotidiana, concibe Gauguin la idea de partir hacia los
mares del sur y hacia la Polinesia.

Es un hombre sin recursos, quiere salir de Paris, quiere aban-
donar Francia, hace maltiples intentos para ir a Madagascar, para
ir a la China y finalmente consigue que el gobierno francés le re-
gale un pasaje de barco y le dé unas credenciales como pintor ofi-
cial encargado de ir a pintar los paisajes de Tahiti. Y asi llega a
la Polinesia, donde pasara los ultimos siete afios de su vida. En
Tahiti vive cerca de cinco afios y alli, aunque la realidad no con-
firma sus ideas, esas ideas de alguna manera se materializan. Lle-
ga a un mundo donde efectivamente habia una cultura tradicio-
nal y primitiva pero que estaba siendo practicamente borrada por
la colonizacion. El sofiaba con ver grandes estelas, grandes esta-
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tuas, sofiaba con encontrar las manifestaciones de un arte mahori,
primitivo, tradicional, y practicamente nada de eso existia. Ni si-
quiera existia la desnudez esplendorosa de los cuerpos, que se lu-
cian al natural en la novela de Pierre Loti. Los misioneros, tanto
catélicos como protestantes, habian vestido a los indigenas, quie-
nes llevaban las tanicas misioneras de tal manera que esa desnu-
dez habia que ir a buscarla, si existia, lejos de Papeete, la capital
de Tabhiti, en los pueblos, en las aldeas alejadas donde no llegaba
esa civilizacidon que habia empezado a echar raices muy rapida-
mente en Tahiti.

Pero Gauguin, como hacen los grandes artistas, como hacen
los grandes sofiadores y como hacen los grandes utopistas, 1o que
no encuentra en la realidad lo inventa, lo fabrica y lo crea en sus
pinturas. Pero vive siempre con una frustracién, con una gran frus-
tracion: “;Ese mundo primitivo, dénde esta?”. Estos Gltimos afios
son muy fascinantes, no s6lo por las obras maestras que produce,
también por las mil y una pellejerias que alli pasa y por los innu-
merables excesos y abusos que comete —se convierte muy rapida-
mente en un apestado que la sociedad colonial rechaza—, sino
también porque esa obsesion va complicandose, creciendo de una
manera realmente delirante. El est4 convencido de que hay una
cultura maori tradicional, la de los Ariori, pero que existe secreta-
mente, en una catacumba que los indigenas ocultan para preser-
varla justamente de esa maquinaria arrolladora que es la cultura
del colonizador, que impone las iglesias, las escuelas, los gendar-
mes, las leyes, y entonces trata, desesperadamente, de que los in-
digenas le revelen ese mundo secreto. Un mundo en el que él esta
convencido de que los viejos dioses, las viejas creencias siguen rei-
nando y tronando. Hay un enloquecimiento progresivo. En un mo-
mento empieza a defender tesis que hacen reir o espantan a sus
contertulios: por ejemplo, la de que la antropofagia, el canibalis-
mo, es una manifestacién de pujanza y de salud, y que los pue-
blos antropofagos, canibales, son pueblos que muestran una ex-
traordinaria vitalidad y creatividad, y él estd convencido de que
alli, en los rincones de los bosques de las islas polinesias, la vieja
tradicion maori de la antropofagia, del canibalismo, del tatuaje, se
mantiene absolutamente viva. Sus amigos maories, sus mujeres
maories, le dicen que eso es falso, que no es verdad, que si existié
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alguna vez pero que esas cosas ya no s6lo no se practican, sino
gue ya nadie recuerda esos viejos dioses de los que él habla. Pero
esta obsesion al final va interponiéndose entre él y la realidad vy,
sobre todo, va alimentando su pintura tahitiana, que es su gran
pintura, la pintura mas creativa de Gauguin. Finalmente tiene una
idea: “ijSi! Aqui eso ya no ocurre porque Tahiti esta corrompida,
Tahiti es una proyeccion de Francia, de Europa; hay que ir a bus-
car esa fuerza primitiva, esa cultura virgen, primigenia, lejos de
Tahiti”. ;Dénde? En las islas Marquesas. Estas son las islas méas
islas del mundo, son las que estdn més apartadas de un continen-
te, y si ahora todavia es dificil —toda una peregrinacion— llegar
a las Marquesas, en la época de Gauguin, a comienzos del siglo
XX, lo era muchisimo mas.

La enfermedad iba deshaciéndolo, estaba un poco como su
abuela, Flora Tristan, en las Ultimas semanas de su viaje por el
sur de Francia, pero sin embargo su empecinamiento tiene éxito.
Consigue un dinero, se embarca en un barquito que lo lleva de
Papeete a Hiva Oa en un viaje infernal que dura una semana, y
alli llega a comienzos del siglo XX, a un pequefio asentamiento
gue se llama Atuona, donde pasara sus dos Ultimos afios de vida,
descubriendo, seguramente con inmenso dolor, que el paraiso que
buscaba tampoco estaba alli. Si, Atuona era mucho mas primitivo
que Papeete, Hiva Oa era infinitamente més aislada, primitiva y
virgen que Tahiti y a diferencia de Tahiti, si, la civilizacion maori
habia dejado muchas huellas, estaban los Tikis, esas grandes for-
mas escultéricas tradicionales, pero todas muy lejos de Atuona vy,
gué dramatico, su fisico le impedia el menor desplazamiento; ya
no estaba en condiciones de salir de Atuona, de cruzar unos bos-
gues en los que no habia carretera. Por otra parte, no sélo el cora-
z6n le jugaba constantemente malas pasadas. Las piernas se le ha-
bian llenado de llagas, vivia con constantes infecciones y, ademas,
lo mas tragico que el destino puede imponer a un pintor, comen-
zaba a perder la vista. Los uUltimos cuadros que pinta en Tahiti, en
Atuona, son como las Ultimas paginas del diario de Flora Tristan
antes de llegar a Burdeos. Los estertores agonicos de una volun-
tad que lucha contra la muerte y que en un momento dado parece
gue fuera a vencerla. Pinta casi ciego y, sin embargo, pinta, y los
cuadros que pinta en los Ultimos meses de su vida, aunque no sean
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los mejores, son cuadros emocionantes, impresionantes, donde esa
vision, esa idea suya de un mundo de absoluta libertad, un mun-
do de instintos sin freno, un mundo de ocio, de goce, de identifi-
cacion total con la naturaleza, sin bridas, sin anteojeras, sin pre-
juicios, se hace realidad. La fuerza de la visién es tan grande que
supera las limitaciones, las estrecheces de un cuerpo, de unos sen-
tidos que estan ya dando las Gltimas boqueadas. Alli muere, alli
esté enterrado y alli termina la peripecia de Paul Gauguin.

Como ustedes ven, entre la abuela y el nieto hay enormes dife-
rencias. Ambos amaron apasionadamente la libertad y trataron, con
todos los medios a su alcance, de imponerla en la realidad que vi-
vian, pero su idea de la realidad era completamente distinta y con-
tradictoria. Para Flora Tristan la libertad era algo compartido, algo
que debia beneficiar primero a las mujeres del mundo, porque eran
las mas discriminadas y explotadas, y en Ultima instancia a todas
las victimas de una sociedad, quienes por razones de raza, por ra-
zones de nacimiento o ignorancia, estan impedidos de gozar de las
oportunidades de que gozan los demas para tener éxito, para dis-
frutar de la prosperidad, para acceder a una cultura. El ideal de
Flora Tristan es un ideal generoso, idealista, colectivo.

A Paul Gauguin la justicia social le importaba un bledo. Que
el mundo estuviera lleno de injusticias ni le iba ni le venia. Habia
en él ese egoismo que suele ser caracteristico de los grandes artis-
tas y de los grandes creadores. Esa obsesion hipnoética en una ta-
rea, en un quehacer, muchas veces completamente ciega con res-
pecto a la problematica del entorno. Ese fue el caso de Gauguin. Si
se estudia su vida desde un punto estrictamente ético, civico o so-
cial lo que prevalece en el caso de Gauguin es el egoismo, un egois-
mo absolutamente desmesurado que para sacar adelante una ob-
sesion creadora estad dispuesto a sacrificarlo todo, incluso los
seres mas préximos, que se supone queridos, la mujer, los hijos.
Pero en Gauguin también hay un suefio de un mundo de libertad,
un mundo en el que la libertad no sea sinénimo de justicia sino
de goce, de placer. Un mundo en el que la libertad produzca ante
todo belleza, el primero de los valores para Paul Gauguin. Una
belleza que de algin modo exprese la manera de ser de toda una
colectividad, de todo un pueblo, sus creencias, sus costumbres, su
relacién con los ancestros y un mundo en el que la belleza sera la

31



fuente primera del placer y del goce para todos, sin distincién de
familias, de clases. Ambos suefios son utdpicos y ambos suefios
son complementarios.

Podemos sacar de estos suefios paralelos unas ciertas conclu-
siones y una de ellas es que siendo la libertad lo mas importante
para el progreso humano, tanto el progreso colectivo como el pro-
greso individual, la libertad también es una quimera, es un apeti-
to que nunca se sacia, es una aspiracion que no tiene limites. Cuan-
do nosotros somos poseidos por esa ambicion, por ese deseo, por
ese suefio de tener mas libertad, perseguimos una quimera o un
espejismo, algo que siempre se nos escapa de las manos cuando
parece que lo tenemos cerca y vamos a atraparlo. Sin embargo, esa
utopia de la libertad es la fuente principal de la civilizacion y del
progreso. EI hombre no hubiera llegado de la época del garrote,
cuando la distancia entre el ser humano y el mono casi no existia,
a viajar a las estrellas, a dominar la enfermedad, a conocer pro-
fundamente la materia, a derrotar tantos demonios que han ate-
rrorizado a los hombres a lo largo de la historia. Y ha sido a medi-
da que esa libertad, esa quimera, ese espejismo iba de todas mane-
ras siendo parcialmente conquistado que la civilizacién se ha con-
vertido en una realidad. Y esa libertad que ha ido siendo conquis-
tada tiene sin duda mucho que ver con la utopia de Flora Tristan,
la lucha contra la discriminacién, la lucha contra la injusticia, la
lucha contra los prejuicios sociales, pero también tiene mucho que
ver con la utopia de Paul Gauguin. Nosotros sabemos que ese sue-
flo a muchos de los amigos y contemporaneos de Gauguin les pa-
recio delirante; la idea de que Europa tenia que abrir sus puertas
y salir al mundo y que la cultura europea para fortalecerse y reno-
varse necesitaba de otras culturas y no confinarse, no ensimismar-
se dentro de unas fronteras, dentro de unas barreras que la dis-
tanciaran, que la incomunicaran de las otras culturas; que la ju-
ventud, el fortalecimiento, la recreaciéon de una cultura significa-
ba inevitablemente el comercio con otras culturas, el contacto con
otras culturas. Esa idea nos parece hoy dia una verdad, casi un
topico y, sin embargo, cuando él argumentaba a su favor no con-
vencia a nadie. Hay un dialogo que fue profundamente doloroso
para Gauguin, entre él y su maestro Pissarro, el pintor impresio-
nista que fue muy amigo suyo y maestro en los primeros afios de
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pintor. Cuando él hizo su primera exposicion de “cuadros exoti-
cos”, Pissarro asistio a la exposicién y le hablé con mucha fran-
queza y le dijo: “Mire Paul, déjese de jugar al salvaje, usted es un
europeo, usted es un civilizado. ;Qué hace usted pintando monos,
jugando al canibal? Olvidese de eso, eso no es usted. Usted es un
europeo moderno, civilizado. Vuelva a su verdadera realidad”.

Esta frase de su maestro lo hirié profundamente, le mostré que
habia una incomprension tremenda hacia lo que él hacia y hacia
lo que él creia. Por un momento lo hizo dudar de lo que estaba
haciendo. O sea que eso que admiramos hoy en dia en Gauguin,
esos cuadros que han tenido una influencia tan grande en la pin-
tura moderna, vienen de una conviccion que tiene que ver con una
idea de la libertad. Una idea que es absolutamente valida, vigente
y que en sus mejores manifestaciones el arte europeo ha recogido:
la de la apertura, la del comercio e intercambio constante con otras
culturas y el rechazo de toda forma de confinamiento, de ensimis-
mamiento en lo propio.

Los de Flora Tristan y Paul Gauguin son apenas dos minimos
ejemplos en ese mundo tan rico, tan diverso, tan plural que es
el mundo de los luchadores por la libertad. Creo que vale la pena
recordarlos, recordar a gente como ellos con carifio y con admiracién.

Mario Vargas Llosa
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Estudio introductorio

La insurreccidon comienza con una confesion

“Que las mujeres hagan hablar sus dolores™*

Bidgrafos y estudiosos de Flora Tristan coinciden en sefalar el 7
de abril de 1833 —fecha en que se embarca en el Mexicain rumbo
al Peri— como el momento que marca simbélicamente el nuevo
rumbo libertario que habria de tomar en adelante la vida de la pa-
ria. Pero acaso sea mas significativa la fecha de publicacién, cin-
co afios més tarde, de aquella bomba de tiempo que fue la crénica
de su viaje. Porque las Peregrinaciones de una paria son crénicas ba-
sadas en la confesion que Flora hace de su verdad, una confesion
que lejos de ser un acto de contricion hincada de rodillas ante un
sacerdote y en estricta privacidad, es antes bien un acto publico
de desafio y de autoafirmacion ante una sociedad que insiste en
silenciar la rabia de las mujeres. A juzgar por la reaccién virulen-
ta que provoco el libro, fue este sentido precisamente el que sus
lectores contemporaneos dieron a estas cronicas confesas.

Si bien la experiencia cruda del viaje familiariza a Flora con la
posibilidad de reinventarse como “otra y libre”, como anota Mario
Vargas Llosa en su novela El paraiso en la otra esquina, la verdade-
ra insurreccion no tomard una forma concreta y palpable hasta
que los diarios intimos en los que habia anotado los avatares de
su experiencia —desde aquella mafiana en que zarpa de Burdeos
hasta aquella otra, dieciséis meses mas tarde, en que atraca de vuel-
ta en Southampton— no se transformen en texto publico. Un “ser

1 Flora Tristan, Peregrinaciones de una paria, Universidad Nacional de San
Agustin, Arequipa, 1996, tomo I, p. 25. En adelante, todas las referencias se
haran a esta edicion, salvo indicacién contraria.
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de verdad” (un étre de vérité), eso, nada menos, es lo que Flora as-
pira alcanzar con este libro, y para lograrlo sabe que debe contar
toda su verdad evitando caer en la tentacién de recurrir a compo-
nendas que amortiguen los golpes y falseen esa verdad que su fa-
milia y sociedad se resisten a aceptar. Porque falsear su verdad
no seria sino amordazar ese étre de vérité, forzandola a admitirse
culpable y deficiente, manteniendo de tal manera en un fondo os-
curo lo mas vital y profundo de su ser. Para Flora no tiene sentido
mantener su dolor en complice y dudoso silencio con una socie-
dad que no ha aprendido todavia a controlar el instinto depreda-
dor del mas fuerte contra el mas débil. El gran desafio consistira,
pues, en encontrar la forma adecuada para confesar aquello que
es inconfesable para una mujer de la Francia posrevolucionaria
de Luis XVIII. Es precisamente en ese conflicto donde se encierra
la tension dramatica de ese pedazo de espléndida autobiografia
gue es Peregrinaciones de una paria.

La exposicion que la escritora realiza de si misma en un texto
confesional como el de Peregrinaciones... pretende entonces ser ante
todo honesta y transparente. Para ello Flora tendrd que ensayar
una mirada introspectiva y descarnada que permita reinterpretar
la realidad de su vida a partir de su propia experiencia y no de
aquella de la comunidad, y llegar asi a una versién nueva, perso-
nal e inalienable de sus propios mitos, de sus propios origenes.
Entre los modelos confesionales clasicos de la tradicion occiden-
tal, aquel ofrecido por las Confesiones de San Agustin entre los si-
glos IV y V sugiere al Dios del catolicismo como interlocutor del
yo que se confiesa, mientras que aquel otro de las Confesiones (1782-
1789) de Rousseau, animado por los mandatos de la llustracion,
introduce el desdoblamiento del yo como requisito de la confesion,
o sea el cuestionamiento del yo por el otro yo, y no por Dios. Flora,
gue no contaba entre sus haberes con la autoridad masculina ilus-
trada ni con aquella de la autoridad religiosa, tendra que echar
mano a toda su reserva de valor y conviccién para echarse a bus-
car un interlocutor propio que no sea ni el Dios de San Agustin ni
acaso el otro yo de Rousseau. Lo encontrara, finalmente, en noso-
tros, sus lectoras y lectores. La tarea que le espera, nos advierte, es
compleja porque cuando se trata de la confesion de una mujer “na-
die le cree lo que dice”.?

2 Op.cit, p. 30.
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En ese intento que realiza tras el viaje a PerU por replantear
contra viento y marea su historia personal, Flora empezara recor-
dando su primera caida, desde el esplendor y la dicha de la in-
fancia, hasta la indigencia y la humillacién de sus afios de ado-
lescente y adulta. ContinGia con su segunda caida, aquella que la
llevara de una situacion de legalidad como esposa de Chazal, a la
de esposa fugitiva en la clandestinidad. Esta segunda caida im-
plica a su vez una tercera, que es la que servira como punto de
partida para sus cronicas: la caida en la voragine de la mentira y
el enmascaramiento. Porque serd en esta tension entre el deseo de
decir la verdad y la necesidad de ocultarla o de enmascararla que
encontrara su tono particular esta crénica de viaje/memoria/con-
fesion que es Peregrinaciones de una paria. Asi, la historia que cuen-
ta la narradora, y que constituye el cuerpo mismo del texto, es
aquélla de una cadena de engafios y trampas en los que involucra
—a pesar de su declarada “propension a la franqueza”— no sélo
a autoridades francesas y peruanas, sino también a tios, primos y
sobrinos, a vecinos y compafieros de viaje, a amigos y amantes.

Pero esta confesion publica del engafio no es, como hemos di-
cho, contrita, sino una tarea de defensa desafiante que tiene como
objeto la redencién personal y publica de la confesante. Asi, el sub-
texto narrativo discurre por las vias de la justificacion: si en aquel
pasado cercano la narradora recurrié a la mentira fue porque en-
tonces era prisionera del miedo y de las leyes, esas leyes draco-
nianas elaboradas por los hombres que procuran imponer impo-
sibles modelos de conducta sobre los mas débiles, es decir, las mu-
jeres y los pobres. Si ella se sinti6 amedrentada entonces, ahora, al
exponerse a si misma en publico, no habria ya mas razones para
tener miedo, porque en el acto mismo de sacar sus esqueletos del
armario y de afirmarse como sujeto, deja de ser objeto de esas le-
yes. Ese sujeto que Flora construye en el proceso mismo de la es-
critura es el de la paria, es decir, el de la mujer que vive en las
orillas del sistema social “legitimo” y oficial. Esta posicion margi-
nal que la narradora asume desafiante al confesarse deberia, en
principio, liberarla de seguir esa estrategia subalterna por exce-
lencia que es la del disimulo. Pero la realidad, y la escritura de la
realidad, es siempre mas tramposa de lo que uno espera.
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Si bien el disimulo fue necesario en su relacion con los perso-
najes que aparecen en el libro, en su relacion con el lector la na-
rradora establecerd una suerte de complicidad al elegirlo como con-
fidente de esa verdad personal que nos cuenta en retrospectiva.
Esta perspectiva de presente a pasado es fundamental en el relato
puesto que éste se basa en la reescritura, tres afios después, de los
diarios que Flora mantuvo religiosamente durante su aventura
transatlantica.’ Ya desde el prefacio, el discurso esti atravesado y
marcado por esa tension mencionada arriba entre el deseo de de-
cir la verdad a los personajes que encuentra a su paso en su pere-
grinaje, y por otro lado, la necesidad de ocultarla. Porque Flora
nos confiesa que ha mentido sistematicamente y como estrategia
de supervivencia acerca de su estado civil, de su nacionalidad, de
su estatus social y hasta de su edad. Mintio, confiesa, cuando vi-
via en Paris con sus hijos, separada ya de Chazal y haciéndose
pasar por viuda.* Mintié también en el campo, cuando huia de la
policia, y se presentaba como mujer soltera. Y a Pio Tristan, pode-
roso sefior peruano y tio paterno, haciéndole creer que era soltera.
A proposito de la famosa carta a Pio, si bien es cierto que en ella
Flora oculta la verdad de su estado civil, le revela en cambio “la
irregularidad del matrimonio” de sus padres. De esta breve expe-
riencia epistolar Flora aprendera que la estrategia de la mentira es
a veces mas ventajosa que aquella de optar por la verdad. Porque

8 Como contraste a la practica que siguié Flora de consignar las impresiones
cotidianas de sus vivencias en diarios, me interesa resaltar aqui la intrigante
ausencia de una tradicion diaristica entre las escritoras ilustradas de la primera
generacion que emerge en el Pertien 1870 con Clorinda Matto, Mercedes Cabello
y Teresa Gonzalez de Fanning, entre otras. La pregunta que surge es si a lo mejor
la ausencia de diarios entre nuestras intelectuales criollas se deba a una cultura de
desconfianza que impidid a la escritora exponerse a si misma fuera de las mascaras
permitidas por la ficcion. EI miedo a ser descubierta y castigada, o quiza la
nerviosidad ante la simple posibilidad de que su privacidad fuese violada, acaso
fueran mas poderosos que la necesidad de registrar los acontecimientos de la vida
diaria. En la Inglaterra victoriana y en la Francia decimonénica, en cambio, la
escritura de diarios intimos y sustanciosos fue muy difundida entre las mujeres
ilustradas, y gracias a que ellos sobrevivieron a sus autoras, hoy en dia son
material valiosisimo para la construccion de biografias y otros textos histéricos
y literarios de la época. De hecho, la publicacion relativamente reciente de Le
Tour de France (1983), el diario de viajes de Flora por el sur de Francia, resulta
muy valiosa porque revela aspectos privados de la vida de Flora que ayudan a
despejar dudas y a construir un retrato mas completo y certero de ella.

4 Op.cit, p. 30.
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Pio aprovechara de la informacion que su sobrina le ofrece inge-
nua y voluntariamente acerca del matrimonio de sus padres para
luego mezquinarle la herencia que le pertenecia. Mintié también a
Chabrié —el hombre que aparentemente mas la amé— sobre su
supuesta viudez, a pesar de que varias veces estuvo a punto de
ceder a lo que ella llama su “inclinacién a decir la verdad”. Y la
red de engafios y disimulos sigue extendiéndose sin control: miente
al tio Mariano de Goyeneche, su protector en Burdeos, y también
a su fiel amigo Bertera.

La identidad fronteriza de la Flora que se embarca hacia el
Peru tiene multiples capas y abarca no solamente su estado civil,
también su estatus social a horcajadas entre la clase obrera y la
aristocracia. Flora, habituada como estaba a vivir en el mundo obre-
ro, no duda en falsear deliberadamente su posicion real cuando
en Arequipa fomenta la imagen que los otros tienen de ella de mu-
jer de sociedad parisina que conoce los pormenores de la moda, el
lujo y la elegancia de la “gente bien”. O al menos no intenta corre-
girla. También su nombre es objeto de constantes cambios estraté-
gicos de acuerdo con las necesidades del momento: es Flora Tristan
a secas, Flora viuda de Tristan, o Madame Chazal.® La red de men-
tiras la lleva a inventar la muerte de su madre, primero en la carta
de presentacion a Pio, y mas adelante en conversacion con Mariano
de Goyeneche, quiza para proyectar la imagen vulnerable de mu-
jer sola en el mundo y provocar un sentido de responsabilidad ha-
cia ella de parte de los patriarcas de su poderosa familia peruana.

Posteriormente, en Londres, aprendera a recurrir a otra nueva
mascara, la del travestismo, vistiéndose como hombre para poder
visitar instituciones donde las mujeres no tenian acceso, como por
ejemplo, el parlamento. El tema de la nacionalidad es también ob-
jeto de encubrimiento, a veces Flora se hace pasar por francesa,
otras por peruana. Y finalmente Flora miente también sobre su
edad: los papeles de embarque la dan por una mujer algunos afios
menor de lo que era, “para evitar que la creyesen solterona”, apun-
ta Dominique Desanti en su biografia de la paria.®

5 Sobre el tema ver el analisis minucioso de Denys Cuche, “Le Pérou de Flora
Tristan: Du réve a la realité”, en Un fabuleux destin, Flora Tristan, Stéphane
Michaud, Dijon, 1985.

¢ Dominique Desanti, Flora Tristan, La femme révoltée, Hachette, Paris, 1972, p. 67.
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Si bien es cierto que desde el principio del texto Flora propone
implicitamente a sus lectores como interlocutores de confianza, sa-
bemos también que hay episodios de su vida sobre los cuales ella
mantiene un silencio sepulcral. Por ejemplo, aquél de su empleo
como ama de llaves, 0 quiza sirvienta, de una familia inglesa bajo
cuya proteccion trabaj6é dos o tres afios. Sus bidgrafos coinciden
en interpretar este silencio como prueba de que se sintié6 humilla-
da de tener que aceptar un trabajo inferior a su estatus de origen.
Quiza sea en estos afios “de invisibilidad” como ciudadana de
tercera clase que Flora desarrolla la hostilidad que siempre sinti6
hacia Inglaterra y que luego expresara en su segunda cronica de
Viajes, Paseos en Londres.

El hecho es que ante esta experiencia humillante para una mu-
jer todavia consciente de sus origenes aristocraticos, la memoria
de Flora se detiene como ante un muro imposible de franquear. El
episodio de marras habréa de salir finalmente a la luz, aunque siem-
pre encriptado, recién en el juicio por homicidio que se le abre a
Chazal en enero de 1839, tras descerrajar —el marido a su mujer—
dos tiros a bocajarro en las calles de Paris, y que dejaran a Flora
en los linderos entre la vida y la muerte por tres meses.” Es recién
en este episodio tardio de su vida, y conminada a hablar en de-
fensa propia por la corte del Sena, que Flora confesard que ha des-
truido todos los documentos y huellas que le recordaran esos afios
de servidumbre humillante.

Ahora bien, teniendo en cuenta el hermetismo con que Flora
logra esconder durante tantos afios su vida de sirvienta en Ingla-
terra habria que preguntarse qué otras humillaciones que la aver-
guencen habrd mantenido la narradora en su fondo oscuro y a sal-
vo de nuestra curiosidad. Porque es cierto que en el texto la paria
aparece desnudando su subjetividad con la franqueza mas inséli-
ta, como cuando se autorretrata en Praia con todos los reflejos y
gestos del peor racismo, donde, cuenta con candor, que el olor de
los negros le provocé arcadas. Y es cierto también que a pesar de
su furiosa blsqueda de independencia frente a los hombres, en su
" Sobre este episodio y sobre otros de la vida de Flora ver las diversas versiones que

manejan bidgrafos y novelistas, entre ellos Jules Puech (La vie et I"oeuvre de

Flora Tristan, ed. Marcel Riviere, Paris, 1925); Lucien Scheler (La geste

romantique de Flora Tristan, La Biblioteque Frangaise, Paris, 1946); Dominique

Desanti (op. cit., 1972) y Mario Vargas Llosa (El paraiso en la otra esquina,
Alfaguara, Lima, 2003). La biografia novelada de Luis Alberto Sanchez (Una
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relacion con Chabrié y luego con Escudero se expone a si misma
con todas sus contradicciones cuando echa mano a las antiguas
tacticas femeninas del coqueteo engafioso para conseguir favores
del varon. Sin embargo, y a pesar de esta audaz exposicion publi-
ca de sus conflictos, debilidades y culpas mas intimas, hay pre-
guntas que zumban insistentemente en el oido del lector acerca de
aquellas inconfesables ambiciones y deseos prohibidos que la na-
rradora nos podria estar ocultando en su confesién. Preguntas que
acaso nos acerquen a los repliegues narcisistas que podrian ha-
ber dejado su huella en el texto.

Los puntos ciegos de la confesion

A pesar de sus esfuerzos por ser honesta y transparente hay en el
libro, ademas del episodio con la familia inglesa, por lo menos tres
asuntos adicionales que Flora prefiere mantener en secreto: la re-
lacién con su madre, la relacion con su hija y finalmente, su pro-
pia sexualidad. En realidad, no es tan sorprendente que Flora se
abstenga de hacer publicos los detalles sobre su vida sexual, no
s6lo porque en la época el tema era insélito, sino sobre todo por la
ambigledad de su propia sensibilidad frente al placer del cuerpo.
De hecho la paria se expresa con profundo disgusto sobre su
relacién sexual con Chazal. También escribe con verdadera aver-
sion sobre las escenas de comercio sexual de las que ella es testi-
go, por ejemplo en los finishes de Londres, aquellos bares adonde
recalaban los sefioritos de la Inglaterra victoriana para cerrar la
noche con broche de oro protagonizando escenas de humillacion
publica a las prostitutas que alli trabajaban.® Pero también es cierto
que en su manera de representar la relacion que tuvo con los hom-
bres que le agradaron, entre ellos el general Clemente Althaus y el
coronel Bernardo Escudero en Peru, o también el pintor Jules Laure
en Paris, hay un subtexto que sugiere el placer que siente la paria
con el flirteo y el frisson del silencio cargado de deseo. La suya pa-
rece, pues, una sensualidad polimorfa que goza con el roce de la
mujer sola contra el mundo, Ed. ALA, Buenos Aires, 1942) es problematica por
la ambigliedad de un lenguaje a horcajadas entre la fantasia y la investigacion.
8 Ver The London Journal of Flora Tristan (Traduccion al inglés de Promenades

dans Londres), pp. 84-88. He utilizado esta version inglesa a falta de una
traduccion al espafiol del texto.
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piel, las declaraciones veladas y el temblor de las manos, y que
no vincula necesariamente la sexualidad con el acto sexual
reproductivo.

Son diversas las interpretaciones que se han hecho acerca
de la sexualidad de Flora. En su novela El paraiso en la otra esqui-
na, Mario Vargas Llosa la retrata como una mujer cuya experien-
cia conyugal la enferma, definitivamente y para siempre, de frigi-
dez y de repugnancia ante la idea de la relacion heterosexual.
Otros la imaginan como mujer falica y manipuladora del deseo
masculino que friamente echa mano a sus encantos cada vez que
necesita la proteccién de un hombre para luego dejarlo plantado
cuando ya no lo requiere. También se ha sugerido que su sensua-
lidad recién despierta en 1837, tras doce afios de puritanismo ce-
rrado, cuando conoce a Olympia, la polaca emigrada a Paris con
quien Flora habria tenido una intensa relacién amorosa.

Creo que la versiéon de Stéphane Michaud sobre una sexuali-
dad ambivalente es la més convincente tomando en cuenta la tota-
lidad de historias y lenguajes que ella misma nos dej6 en sus escri-
tos. André Breton declara, seducido por la fuerza de Flora, que el de
ella es “el Unico destino femenino que deja en el firmamento del es-
piritu una estela tan larga y luminosa”.® En su antologia personal
del surrealismo, el autor del Manifiesto del surrealismo publica la fa-
mosa carta que Flora escribiera a Olympia en agosto de 1839 desde
Londres. En ella la paria tantea, como en una densa nebulosa, un
concepto muy particular y ambivalente del amor, que luego habra
de repetir en su Le Tour de France con respecto a su relacion con
Eléonore Blanc, la joven lavandera de Lyon, y que queda también
sugerido en Peregrinaciones... con respecto a su encuentro amistoso
con La Mariscala. Este concepto parece mas compatible con el del
amor mistico que con aquél del amor romantico y cortesano que di-
fundieran los bardos medievales, que es el que sobrevive en nuestra
cultura moderna. Flora seguira entregada a esta exploracion, in-
ventando y reinventando el amor hasta su muerte. La carta, creo,
revela mas que el anélisis y por ello la cito in extenso:

Gracias por vuestra carta, mi querida Olympia, ha caido en mi
corazén como una suave gota de rocio. Sepa Usted, extrafia dama,
que su carta me produjo escalofrios de placer. Usted dice que me

°  Breton, André, Le surréalisme méme, Paris, 1953.

42



ama, que yo la magnetizo, que la llevo al éxtasis. ;Se estara Usted,
acaso, burlando de mi? Pero cuidese, desde hace algun tiempo tengo
deseos de ser amada apasionadamente por una mujer. Co6mo quisie-
ra ser hombre para ser amada por una mujer. Siento, querida Olympia,
que he llegado al punto en mi vida en que ningn amor de hombre
me podra satisfacer. ; Aquél de una mujer, quiza? La muijer tiene tanto
poder en el corazdn, en la imaginacion, tantos recursos de espiritu.
Pero Usted me dira que la atraccion sensual no puede existir entre
dos personas del mismo sexo. Este amor, canto apasionado y exalta-
do con el que Usted suefia ¢no podria realizarse entre dos mujeres? Si
y no. Llega una edad en la vida en que las sensaciones cambian de
lugar, es decir, una edad en la que el cerebro lo engloba todo. Pero
todo esto que le he escrito le parecera a Usted una locura. Lamenta-
blemente Usted no comprende ni a Dios, ni a la mujer, ni al hombre,
ni a la naturaleza como yo los comprendo. Es absolutamente necesa-
rio que este invierno yo les ensefie un curso a Usted y a otras dos o tres
personas que sientan simpatia por mi. Yo vivo ahora una vida in-
mensa, completa. Es menester, querida Hermana, que yo la convenza
de creer en mi vida. Mi alma, por decirlo de alguna manera, se en-
cuentra desprendida de su envoltorio: yo vivo con las almas. Me iden-
tifico tanto con las almas, sobre todo cuando vibran al unisono de la
mia, que por decirlo de alguna manera, tomo posesion de ellas. Des-
de hace tiempo yo la poseo a Usted. Si, Olympia, yo respiro por vues-
tro pecho, y por todas las pulsaciones de su corazon. Es necesario
que un dia, que la va a horrorizar, yo le diga todo aquello de lo que
Usted se lamenta, todo aquello que Usted desea y de cual es el mal
del que Usted adolece. El poder de la segunda vista es el mas natural.
Eso es todo. Simplemente un alma que tiene el poder de leer lo que
pasa en el alma de otros —el magnetismo no es otra cosa que la su-
perioridad de los fluidos de un individuo sobre los fluidos del otro.
Podra Usted ver, querida, que para mi el amor, quiero decir el verda-
dero amor, no puede existir sino de alma a alma. Ahora, es muy facil
eso de concebir el amor, dos mujeres pueden amarse de amor, dos
hombres idem. Todo esto no es sino para decirle que en este momento
siento una sed inmensa de ser amada. Pero soy tan ambiciosa, tan
exigente, tan golosa que nada de lo que me ofrecen me satisface. Mi
corazén se parece a la boca de los ingleses, es un pozo donde todo
aquello que entra revienta y desaparece.’®

10 En Lettres, reunidas, anotadas y presentadas por Stéphane Michaud, Paris, Seuil,
2001, pp. 103-105. Mi traduccion. Todas las cursivas aparecen en el original.
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Flora empieza la carta declarando sentir “escalofrios de pla-
cer” y “deseos de ser amada por una muijer”, pero inmediatamen-
te después anota que placer y deseo estan “englobados” en el ce-
rebro. Mas aun, que su alma se ha desprendido de su “envolto-
rio”, es decir, de su cuerpo. Podriamos hablar, acaso, mas alla de
la dualidad cartesiana entre cuerpo y alma o entre cuerpo y men-
te, de un placer descorporeizado afin a la experiencia mistica de
la que nos hablan Santa Teresa de Jesus y San Juan de la Cruz. En
todo caso, lo que si se podria afirmar mas all4 de toda duda es
que la ambivalencia de afectos es la marca de esta carta. Porque
en realidad lo que ella misma describe es una compleja “amistad
amorosa”, concepto que Flora creara para amalgamar el amor er6-
tico y la amistad espiritual. La paria no se detiene ante los limites
del lenguaje: si no encuentra la palabra que pueda contener y dar
forma a su experiencia, ella la acufiara.Y asi como ensaya el con-
cepto de amistad amorosa, también creard su propia imagen de
un dios que, a diferencia del dios clasico que reline y contiene so-
lamente los atributos del padre, es padre, madre y embrién a la
vez, es decir hombre, mujer y nifio, carne y espiritu, tierra y cielo,
y a quien, por su naturaleza multiple y plural denotara con el plu-
ral de Dieux o Dioses.

El segundo y tercer punto ciego del discurso narrativo es aquel
que concierne a Flora en su papel de madre y de hija, temas pro-
fundamente conflictivos en los que la paria no se detiene ni en Pe-
regrinaciones... ni en ninguno de sus otros escritos, prefiriendo man-
tenerlos en la oscuridad de sus aguas. Tratandose de una autora
en la que no pocos lectores coinciden en ver una cierta vocacién
exhibicionista, desconcierta esta ausencia de referencias familia-
res, ausencia que podria traducir la magnitud de un dolor incura-
ble. Entre la copiosa correspondencia que ha sobrevivido a la au-
tora, tampoco se han encontrado cartas a Thérése Laisney, su ma-
dre, 0 a Aline Tristan, su hija. Ni hay tampoco referencias a ellas
registradas en su ultimo diario, Le Tour de France. Por otro lado no
es dificil adivinar una relacién fuertemente conflictiva con su ma-
dre, a quien nunca comunica su decision de partir de viaje al Perq,
y a la que s6lo menciona cripticamente en algunos momentos cla-
ve del diario de viajes. Ya en la introduccion se refiere a ella en el
contexto de su matrimonio: “A esta unién —escribe Flora— debo
todos mis males, pero como mi madre después no ha cesado de
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mostrar el mas vivo pesar, la he perdonado y en el curso de esta
narracion, me abstendré de hablar de ella”.* La economia del len-
guaje de Flora es engafosa. En esta tersa frase laten como en una
red sigilosa de canales subterraneos todas las secuencias de un
juicio criminal imaginado, desde el delito cometido (matrimonio
forzado) y la identificacion del culpable (la madre) hasta la sen-
tencia (partir sin despedirse) y el indulto final (“la he perdonado”).
Mas adelante vuelve a la carga con referencia a su situacion de
desamparo en el mundo, cuando exclama: “Ah madre mia, te per-
dono, pero el camulo de males que has amontonado sobre mi ca-
beza es demasiado pesado para las fuerzas de una sola criatura”.*?

A la muerte de Mariano Tristan, Thérése, hija de una familia
de la pequefia burguesia en decadencia, sobrevive gracias a la ma-
gra ayuda econémica de un hermano avecindado en Versalles, el
comandante Laisney, aclamado por el emperador Napoleén como
héroe de la guerra de Tillsit.** El comandante tiene la conviccion
de que el destino de una mujer debe estar siempre al lado de su
esposo; por ello cuando Flora huye de Chazal, su tio la repudia y
su madre, mostrando cierta pusilanimidad ante la autoridad mas-
culina, se suma al repudio. Tanto el tio materno como la madre
prefieren creer en la version de Chazal antes que escuchar aquella
de Flora.

En adelante, y como quedara consignado en su libro de viajes,
Flora se mostrara particularmente sensible a la deslealtad de una
madre hacia su hija. Asi, por ejemplo, en el episodio que relata las
aventuras y desventuras de Dominga Gutiérrez, la monja carmeli-
ta que escapa del convento de Santa Rosa, Flora no pierde la opor-
tunidad de sefialar como, a pesar del evidente padecimiento de
Dominga, “su madre, la sefiora Gutiérrez, la rechazé con dure-
za”.** Pero como en el destino a veces hay ironias crueles, la rela-
cion distante que tuvo Flora con su madre se repite en aquella que
habra de tener con su hija. De hecho, Aline es abandonada a los
11 Peregrinaciones de una paria, op. cit., p. 30, tomo I. Vale la pena sefialar que

casi todos los estudiosos de Flora Tristan coinciden en sugerir que el desmorona-

miento de la relacién entre Floray su madre ocurrié probablemente muy temprano.

Ver Stephane Michaud, Dominique Desanti, Jules Puech, y la sugestiva version

que del tema ofrece Mario Vargas Llosa en su novela.
2 |bid., p. 28, Tomo II.

13 Desanti, Flora Tristan..., op. cit., pp. 10-11.
14 Peregrinaciones..., op. cit., p. 168, tomo II.
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pocos meses de nacida, cuando Flora parte a trabajar como lady’s
maid, y no sera recogida por su madre hasta cumplidos los cuatro
afios. Y nuevamente Flora la abandonard a los seis o siete afios
cuando viaje al Peru. A su retorno, los pocos afios pasados juntas
transcurriran a salto de mata entre pensiones y secuestros de
Chazal. Mientras tanto Flora llevara una vida dividida entre el tra-
bajo politico y literario por un lado, y el deseo no siempre alcan-
zado de proteger a su hija. Entre sus contemporaneos, algunos la
juzgaran duramente. Y no era para menos: todo parece indicar que
Aline fue abusada sexualmente por su padre. ;{Negligencia de la
madre que permitié que esto sucediera, o de la ley que protegia al
padre? La carta que escribe George Sand a un colaborador fourie-
rista a poco de la muerte de Flora, cuestiona duramente a la ma-
dre que abandon6 a su hija. Deteniéndose en el semblante triste y
solitario de Aline, la autora de Léila duda si “su madre la habra
amado”, y més adelante se pregunta acerca de la validez de un
“apostolado que pueda hacer que una madre envie lejos a una hija
tan carismatica y adorable”.*s

Flora se refirié fugazmente en alguna carta a su decepcién fren-
te al rechazo de Aline a unirse a la causa de la Unién Obrera. Y
ya hemos visto la manera criptica con la que expresa su resenti-
miento frente a la renuencia de su madre a apoyarla en sus con-
flictos conyugales. Pero més alla de esas pocas referencias encrip-
tadas y fugaces sobre su identidad de madre culposa y de hija he-
rida la paria no dej6 mas pistas. Acaso ese silencio fuese fruto de
un dolor antiguo pero todavia vivo que era preciso negar para po-
der sobrevivir. A lo mejor culpaba a su madre por no haberse afir-
mado ante su padre exigiendo los papeles necesarios para legiti-
mar su nacimiento. Porque sin duda el corolario de esta negligen-
cia fue desastroso para su vida. De ese episodio se desprende no
s6lo aquel estatus de bastarda que tendra que cargar hasta su muer-
te, sino, lo que es mas grave, también aquella dilatada pesadi-
lla conyugal. Porque cuando diez afios después de la muerte de
Mariano se presente Chazal ante Thérése para pedir la mano de
su hija, Thérese empujard a su hija con argumentos lapidarios y
presiones multiples para que acepte la propuesta aln en contra

15 Carta de George Sand a Pompery, 1845. Citada en Desanti (1972) Flora Tristan...,
op. cit., p. 308.
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de su voluntad, alegando que sin dote ni nombre en su haber sera
dificil encontrar otro hombre que quiera darle su nombre.®

Sospechamos por todo ello que el principio del fin de la rela-
cion con su madre se remonta al momento en que muere su padre
y Flora es expulsada del paraiso, y que considerando la creciente
distancia entre ella y Thérese, la relacion con Olympia pudo ha-
ber sido en parte un acto de restitucion de la relacion de desamor
que tuvo con su madre. Siguiendo la misma ldgica, intuyo que la
amistad estrecha con Eleonore acaso haya sido el acto compensa-
torio que habria de aliviar la nostalgia que le dejo la relacién de
ausencia y de culpabilidad que conoci6 con su hija. En este senti-
do, podriamos pensar también que aquella utopia de una Unién
Obrera basada en el amor y la solidaridad haya surgido como parte
de una visidon compensatoria ante una vida de profunda orfan-
dad. Si ademaés de esta orfandad de afectos pensamos en la heri-
da del desclasamiento, la l6gica del silencio y de la negacién apa-
rece en toda su dimensién humana.

Tampoco hay que olvidar que en aquella época en la que los
ideales burgueses de familia hacian de la mujer un ser valorado
en tanto su posicién de madre, hija o0 esposa, el vértigo de haberse
convertido en madre ausente, hija repudiada, y esposa separada
habréa tenido que ser verdaderamente insoportable. “He tenido tan-
tas preocupaciones, tantas penas en los asuntos de familia” escri-
be con razén a Fourier en 1835.1" En sus Peregrinaciones..., Flora se
encontrara dispuesta a hablar de sus dolores con respecto a su
experiencia de esposa separada, pero mantendra silenciada aque-
lla vinculada a su madre y a su hija. Y quiza sea precisamente en
este punto ciego del vértigo que se deban buscar los linderos de
ese otro internalizado con el que dialoga Flora en el texto.

Las trampas de la confesion

Como sabemos, la infancia de Flora es privilegiada. Vive con sus
padres y hermano en una mansién con muebles exquisitos y ro-

16 Aunque la relacién de Flora con su madre —como muchas otras areas espinosas
de su vida privada— es motivo de intensa especulacién entre sus biégrafos, creo
que la vision que nos ofrece Mario Vargas Llosa de una relacion conflictiva que
termina quebrandose muy pronto, es la mas perspicaz y convincente.

17 Lettres, op. cit., p. 57.
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deada de jardines esplendorosos, frecuentada ademas por hom-
bres de distincion, entre ellos Simén Bolivar. Sin embargo, cuando
cumple cuatro afios y muere su padre sin haber legalizado el ma-
trimonio ni redactado un testamento a favor de Thérése y de sus
hijos, los bienes integros de don Mariano revierten a la familia pe-
ruana, despojando en un solo acto a ella, a su hermano y a su ma-
dre de todo haber. A partir de entonces, y debido a ese negligente
incumplimiento de unos trdmites legales supuestamente ordina-
rios, la joven Flora deberé enfrentarse al desgarro de la pobreza y
a la humillacién del desclasamiento en una sociedad fuertemente
jerarquizada.

Comenzara entonces la declinacién social y econémica de Thé-
rése Laisney y de su hija (su hermano muere tempranamente), quie-
nes tras los prodigios de la mansién de Vaugirard terminaran en
la indigencia en un modesto piso de la Plaza Maubert, barrio
parisino tugurizado y marginal donde pululan prostitutas, delin-
cuentes y mendigos, y donde Flora vivira una juventud que fue
todo menos dorada. Sus bidgrafos no escatiman palabras para des-
cribir el ambiente sérdido y promiscuo en que vivian Thérése y su
hija.** Es por esos afios, y en circunstancias crueles para una ado-
lescente, que Flora se entera por primera vez de su condicién de
hija ilegitima, cuando los padres de su primer novio se oponen a
gue su hijo formalice la relacién con una “bastarda”.®® Es en este
momento cuando se produce la segunda caida que mencionara-
mos mas arriba, porque a las miserias de la pobreza se sumara la
humillacion y el dolor de ser abandonada por el primer hombre
de quien ella se enamora. Y todo por culpa de aquella antigua ne-
gligencia del padre, y de aquella pusilanimidad de la madre.

Atrapada entre la miseria, la ilegitimidad y el repudio, sin pro-
fesion ni dote, Flora entra a trabajar a los quince afios como obre-

18 Ver los textos de Dominique Desanti, Lucien Scheler, y Jules Puech. Ver también
el retrato de los afios de juventud de Flora que hace Vargas Llosa en los capitulos
impares de su novela El paraiso en la otra esquina. Aunque Vargas Llosa pinte
el retrato de la paria con la libertad que otorga el género de ficcion, el personaje
imaginado es fruto de una investigacion exhaustiva que le llevé casi quince afos.
Si bien es cierto que en el retrato de Flora reviven los demonios del propio autor,
también lo es que la trayectoria que sigue Flora en la novela es de un rigor
histérico impecable.

19 Desanti, op. cit., p. 12.
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ra colorista al taller del grabador André Chazal, con quien luego
se casara persuadida por su madre quien ve en el matrimonio la
esperanza de una relativa estabilidad econémica. EI matrimonio
resulta desastroso: Chazal es violento, la agrede constantemente,
y en cuatro afios de convivencia forzada nacen tres hijos. Ni si-
quiera cumple con darle la estabilidad econémica esperada, pues
a poco de casarse su negocio quiebra. A los veintitrés afios y ape-
nas nacida su hija Aline, Flora decide abandonar el hogar y huir
de su esposo. Para ello, como ya lo hemos visto, debera ocultar su
identidad, lo que se traduce entre otras cosas en soportar el terror
de ser descubierta y detenida por las autoridades por contravenir
el acuerdo matrimonial que no permitia, bajo circunstancia algu-
na, que una mujer abandonase a su marido. Después de meses de
clandestinidad, hambre e incertidumbre, Flora entregara su hija a
su madre para aceptar el trabajo de lady’s maid que la separara de
Aline por cerca de tres afios.

A su regreso, y ya cansada de vivir en la clandestinidad, la
impostura y la mentira, Flora buscara una nueva via de salida para
sobrevivir. En realidad, hacia ya varios afios que venia rumiando
el deseo de partir hacia el legendario pais de su padre, pero cada
vez que iniciaba los trdmites pertinentes, su esposo la amenazaba
con secuestrar a sus hijos. Como ella misma lo anota en sus Pere-
grinaciones..., es gracias a un encuentro fortuito que ocurre en una
hosteria parisina con un capitan de la marina mercante, que Flora
vislumbra la esperanza de ser recibida por su poderosa familia
peruana y obtener de ellos la herencia que le correspondia como
Unica hija sobreviviente de Mariano.

Con el dinero en sus manos, Flora sabe que tendra la posibili-
dad de regresar a Francia para iniciar una nueva vida mas digna
y tranquila para ella y para sus hijos. Es cierto que la herencia no
solucionaba directamente su estatus civil ni tampoco el problema
de su ilegitimidad, pero Flora, que entendia bien la dinamica del
poder, sabia que las leyes se ensafian siempre con los mas pobres,
y que por ende, con el acceso al bienestar econdémico y al aburgue-
samiento, las cortes se sentirian mas dispuestas a respetarla. Como
bien sefiala Stéphane Michaud, la experiencia de George Sand,
quien como Flora era hija ilegitima, es ilustrativa. Aunque ella tam-
bién se separa de su esposo después de un dilatado y escandalo-
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S0 juicio, no sufrié el desprecio como Flora porque ademas de te-
ner fortuna poseia el titulo nobiliario de Baronesa.? Por todo ello
Flora se anima a escribir a su tio. Habiendo recibido la respuesta
de Pio invitdndola —aunque tibiamente— a Perud, se embarcara
aquella mafana de abril, al cumplir los treinta afios, rumbo al re-
moto pais de su padre.

Cada uno de estos amargos episodios de su vida personal, des-
de la ilegitimidad y el matrimonio forzado hasta la separacién con-
yugal, la persecucién policial y el infructuoso viaje transatlantico
con el que busca ponerse al abrigo del patriarca peruano, seran
transformados por Flora en el material vital a partir del cual podra
luego imaginar la sociedad utopica por la que luchara hasta el fin
de sus dias. Asi, en su Unién Obrera, Flora vislumbra una sociedad
donde las mujeres tengan una formacion profesional que las libere
de la dependencia del varén a la que entonces estaban condena-
das, y donde, ademas, la indisolubilidad del matrimonio fuese re-
vocada con la ley del divorcio. La transformacién de su experien-
cia personal y privada en texto publico que pueda servir a la colec-
tividad es uno de los patrones que emergen en este libro, y que Flo-
ra seguird desarrollando en publicaciones futuras. A esta estrate-
gia de utilizar lo personal como punto de partida para un discur-
so de politica publica se le ha denominado “tretas del débil”. La
estrategia consistiria, segun Josefina Ludmer, en incluir lo perso-
nal, privado y cotidiano como punto de partida y perspectiva de
los otros discursos y practicas, de tal manera que con esa promis-
cuidad de lenguajes y espacios se borren las fronteras entre lo pri-
vado y lo publico. Asi, las mujeres que se animen a “hablar sus
dolores”, lo hardn como ciudadanas y no s6lo como sujetos do-
mésticos, y con ello sus dolores tendran que trascender el espacio
privado para convertirse en asunto de interés publico y colectivo.?

De regreso a Paris, Flora hurgara en su frustrante experiencia
de viajera solitaria en el Per0 para publicar en 1836, y haciendo
letra publica de la carne propia, un opusculo que titulard “Nece-
sidad de dar una mejor acogida a las extranjeras”.?? Casi dos afios
20 Stéphane Michaud, “En miroir: Flora Tristan et George Sand”, en Un fabuleux

destin..., op. cit.
2L Josefina Ludmer, “Las tretas del débil”, en La sartén por el mango, San Juan de

Puerto Rico, 1984.
22 Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangeres, Paris, 1836.
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mas tarde, tras sérdidos episodios con Chazal, quien la persigue

armado, publica una “Peticién a los sefiores diputados para revo-

car el divorcio”. Y otra vez en 1838, el mismo afio de la publica-
cion en francés de Peregrinaciones de una paria, y en pleno proceso
judicial por homicidio contra Chazal, Flora presentara una nueva

“Peticion para la abolicién de la pena de muerte”, gesto que es

interpretado por el publico que sigue el sonado juicio como prue-

ba de magnanimidad a favor de su feroz adversario.

Pero Flora no quedara contenta con su propia confesion. La ex-
periencia le ha ensefiado acerca del valor que otorga la “publici-
dad a las acciones privadas”, y es por ello que anima a las mujeres
para que ellas también salgan del armario. Asi, en el prefacio a Pe-
regrinaciones... insistira en que no es sobre ella “personalmente que
quiere atraer la atencioén, sino sobre todas las mujeres que se en-
cuentran en la misma posiciéon y cuyo nimero aumenta diariamen-
te”.® Lo verdaderamente audaz de esta posicién no es que una mu-
jer trate publicamente sobre el tema del divorcio y reclame ademas
su derecho a la educacién y al trabajo —George Sand ya lo habia
hecho con Lélia (1833), y mas tarde en Inglaterra lo harian Charlotte
Bronte con su novela Shirley y Anne Bronte con La inquilina de
Wildfell Hall— sino que lo hiciera dando la cara, firmando con nom-
bre y apellido y, sobre todo, sin recurrir a las mascaras de la fic-
cion, estrategia tan comun entre las escritoras de la época.?

Los episodios que vive Flora en la travesia, desde los ciento
treinta y tres dias a bordo hasta la estancia de ocho meses en
Valparaiso, Arequipa y Lima, constituyen el cuerpo mismo de este
relato, que no es sino un magnifico y problematizado ejercicio de
introspeccién motivado por la desilusién del encuentro con su fami-
lia paterna. Peru es un pais lejano y desconocido —“ultramarino”—,
pero como alli habia nacido su padre, ella lo consideraba tan suyo
como su Francia natal. En realidad, la relacion con su padre, muer-
to hacia tanto tiempo, le debia resultar casi tan lejana como ese
23 Peregrinaciones..., op. cit., p. 26, tomo II.

24 Segun las teorfas literarias Gltimas, habria mucho mayor nimero de obras literarias
escritas por mujeres cuya autoria no conocemos porque recurrieron al anonimato
paraevitarse el castigo y el escarnio de la sociedad. Otra modalidad de ocultamiento
a la que recurrieron las escritoras de siglos pasados fue la adopcion de seudénimos
masculinos. Ahi estan las tres hermanas Bronte, casi contemporaneas de Flora,

que firmaron como Acton Bell, Currer Bell y Ellis Bell. Y lo mismo harian décadas
mas tarde George Eliot, Fernan Caballero e Isak Dinesen, entre tantas otras.
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pais de oro y revoluciones hacia el que navegaba abordo del
Mexicain, pero en su recuerdo la imagen paterna debia tener el ca-
riz de la Unica arcadia que habia conocido: Perd y el padre, am-
bos tan lejanos, Per( y la proteccion paterna, ambos tan elusivos,
Perd y la pertenencia a una familia, ambos tan deseables. Protec-
cién, padre, familia: hacia ese puerto imaginario enrumba Flora
con todas sus velas desplegadas.

Flora, lo hemos visto, padece de una orfandad total.® Porque
no sb6lo es madre ausente, hija abandonada por su madre y espo-
sa separada. También es hija sin padre. Su deseo de pertenencia
es evidente, desde su referencia a Peril como “nuestra nacion” y
su insistencia de ser “del pais de mi padre”,? hasta la sugerencia
de que los rasgos de sus facciones son peruanos. Asi mismo, al
llegar a Arequipa y conocer al primer pariente de una larga serie
de primos y tios, no tarda en subrayar el parecido con ella, como
tampoco se cansa de recordarle a Pio que él es su segundo padre.
En realidad, vale la pena recordar que ya mucho tiempo antes de
su viaje a Peru, Flora habia buscado en otro tio, esta vez el coman-
dante Laisney, hermano de su madre, la elusiva y por ello ansia-
da figura paterna. Pero el tio materno la traiciona dos veces. Pri-
mero en el conflicto en Bel-Air en 1832 (ver cronologia) y seis afios
mas tarde, cuando en el proceso penal contra Chazal, el coman-
dante atestigua contra ella (ver cronologia). Cuando se sienta a es-
cribir Peregrinaciones... Flora ya estaria curtida: también de Pio sélo
habia conocido la traicién. Curtida y dolorosamente lacida: por-
que para entonces ya habia asumido la culpa de su padre. Por ello
le recrimina a Pio, desafiante, cuando éste deja pasar la Gltima opor-
tunidad que tiene para limpiar la imagen de “hombre sin probi-
dad” y “padre criminal” de su hermano Mariano. Al no “echar
un velo sobre la culpa de [Mariano]” y reconocerla como sobrina
legitima, Pio permite que la memoria de su hermano “quede man-
chada por el estado de abandono en que ha dejado a su hija”.#

25 No creo que sea coincidencia que la imagen de la nifia huérfana fuese en la
literatura europea decimononica uno de los simbolos mas ubicuos de la
vulnerabilidad, fragilidad e invisibilidad del desvalido. Acaso fuese porque en la
Europa de entonces los modelos de familia patriarcal burguesa empezaban a
consolidarse con fuerza y los nifios huérfanos, sobre todo las nifias, como seres
excluidos de esa estructura fundamental, representaran el horror de la otredad.

26 Peregrinaciones de una paria, Studium, Lima, 1986, p. 63.

27 Peregrinaciones, op. cit., p. 35, tomo II.
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Criada en una Francia liberal regida por la ley moderna del
Estado de Derecho, Flora predica y hace suyas las exigencias de
honestidad y transparencia del racionalismo ilustrado. Asi, antes
de partir, escribe una carta de presentacién a don Pio, anuncian-
do el inminente viaje y confesando sin ambages la verdad de su
estatus de bastarda ante la ley. Flora es consciente del peso que
esa carta habra de tener en la resolucion de su delicada situacion,
pero confia en que Pio reaccionard como hombre ilustrado capaz
de elevarse por encima de detalles legalistas que le mezquinan la
legitimidad de su nacimiento, y que por tanto reconocera la inex-
pugnable fuerza moral de su argumento. No hay documentos que
prueben el matrimonio de sus padres —escribe a Pio—, pero ella
es hija Unica de Mariano, fruto de la Unica unién que tuvo Mariano
en vida; sino, sugiere, que se lo pregunte al mismo Bolivar, amigo
intimo de sus padres. Flora se despide apelando al sentido de no-
bleza de su destinatario, al fin y al cabo Pio fue ultimo virrey y
primer presidente de la Republica. “Espero de usted justicia y bon-
dad —escribe Flora—. Le pido su proteccién y le ruego quererme
como la hija de su hermano Mariano que tiene alglin derecho de
reclamarlo”. 2 El titubeo entre la voz de ciudadana que reclama un
derecho (espero de usted justicia... tengo el derecho de reclamar-
lo) y la de la subalterna que pide una gracia (espero de usted bon-
dad... le ruego quererme) anuncia el conflicto de identidad que mas
tarde se hara evidente en sus crénicas de viaje. Un afio después
de sellar aquella fatidica carta, Flora descubrira, con profundo pe-
sar, que la transparencia que la ideologia republicana exige en las
relaciones sociales es una virtud demasiado costosa en el pais de
su padre, més aun si quien la ostenta es una mujer. En efecto, esta
imprudente virtud le costard el éxito del viaje que con tanto sacri-
ficio emprende Flora ese 7 de abril de 1833.

Sus Peregrinaciones... seran en cierto modo las crénicas de un
fracaso anunciado. La correspondencia entre Pio y Flora acusa ya
dos sistemas de relaciones sociales irreconciliables cuya batalla
se librard en el campo del lenguaje: el de la transparencia implica-
da en el discurso de la modernidad europea en la que Francia esta
instalada y el de la opacidad que impregna el mundo colonial de
su padre y del que el Perd no se sacude todavia. A Flora le costara

28 Peregrinaciones de una paria, Studium, Lima, 1986, p. 63.
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su herencia aprender las trampas de la confesién. A partir de en-
tonces sabrad que para relacionarse con el poder es imprescindible
buscar una estrategia apropiada para decir sin decir, o sea, para
decir la verdad s6lo en la medida en que se oculta. Al término de
la crénica, reconoce su fracaso: “vine a buscar un lugar legitimo
en el seno de una familia y de una naciéon —escribe— pero tras
ocho meses de ser tratada como una extrafia... es evidente que no
habia ganado ningun estatus dentro de mi familia paterna”.®

Flora ha perdido la herencia, pero ha sido empoderada por este
viaje. Porque de su estancia en Arequipa nace una conciencia po-
litica que a su regreso a Francia la convertira en la apasionada mi-
litante comprometida con la causa de mujeres y obreros que hoy
asociamos con su nombre. Gracias a este viaje, Flora abandona
toda esperanza de convertirse en miembro respetable de la bur-
guesia, pero en cambio toma conciencia del poder de su carisma
(que ella llamard “magnetismo”), de su inteligencia y, sobre todo,
de su capacidad de influenciar a los mas poderosos. De hecho, en
Arequipa, civiles y militares la buscan para solicitar sus consejos
y opiniones, o al menos asi lo consigna ella en sus crénicas. In-
creiblemente, Pio la busca en plena batalla de Cangallo para que
lo asesore en sus negociaciones con los militares de ambos ban-
dos; el general Clemente Althaus la busca para hacer de ella su
complice frente a practicamente todo lo que ocurre en la ciudad; y
hasta el general San Roman, adversario de los notables y de su
propio tio, la recibe en su tienda de camparia interesado en cono-
cerla e intercambiar ideas con ella.

A su vuelta, esa nueva conciencia del poder de su propia pa-
labra sera utilizada por Flora en sus relaciones con Considerant,
fundador de la falange fourierista que gozaba de gran ascenden-
cia entre los intelectuales de la época; también con Robert Owen,
industrialista visionario del sistema cooperativista, quien en su
viaje a Paris visita a Flora en su departamento de la rue Bac. Con
ellos la nueva Flora parece sentirse lo suficientemente libre como
para despojarse de sus mascaras. De ahi en adelante no habria
razones para seguir teniendo miedo, ni para seguir mintiendo. El
empoderamiento de Flora es mdltiple. Porque en esa convivencia
dificil y a veces adversa con sus poderosos parientes peruanos ha

29 Peregrinations of a Pariah, Virago, London, 1986, p. 245. Traduccion mia.
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debido echar mano a recursos verbales de sobrevivencia que le han
descubierto su verdadera versatilidad, agudeza e ingenio. También
la empodera el haber sido testigo deslumbrado de la capacidad
de algunas mujeres en el Per( para crearse espacios de autono-
mia y de libertad que en Francia eran desconocidos. Y tampoco
hay que olvidar que si bien no regresa con la herencia que sofa-
ba, al menos Pio le concede una pension que la salva de la indi-
gencia. Asi pues, gracias al viaje, Flora saldra de la clandestini-
dad y en adelante podré dedicarse a estudiar y a hacer politica
con los grandes socialistas y reformistas de la época, y a escribir y
salir en giras en busca de prosélitos para su Unién Obrera.

El otro lado de la confesién:
Estrategias de escritura y de vida

El mismo afio que publica Peregrinaciones de una paria, Flora viaja
a Londres, pero esta vez ya no como acompafante subordinada,
sino como viajera independiente y consciente de su poder. En “la
ciudad monstruo” Tristan se entrevista con activistas politicos y
obreros textiles, con comisarios y criminales, con prostitutas y aris-
tocratas. Explora y estudia con ojo avizor las Camaras del Parla-
mento, las fabricas de gas y hierro, las prisiones, los prostibulos,
manicomios y asilos. Participa, ademas, en una reunién cartista
donde hace contactos con reformistas ingleses, cuyas ideas luego
incorporard a la utopia que habré de disefiar en su Unidn Obrera.
A su regreso a Paris publica su segunda crénica de viaje, a la que
titulara Paseos en Londres.

Este nuevo libro, al igual que el anterior, seguira el mismo
parametro de los opusculos mencionados mas arriba; extrae, asi,
de la experiencia propia y personal significados de dimension so-
cial y publica. En este nuevo libro, la paria seguird negociando
con aquellos dos imperativos que se encuentran en claro conflicto
el uno con el otro y que descubriera afios atrds en su correspon-
dencia con la astucia criolla de don Pio Tristan. Es decir, por un
lado la necesidad intima y perentoria de hurgar en su propia ver-
dad, por el otro, la necesidad igualmente apremiante de enmasca-
rar esa verdad.
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Los titulos de sus dos libros de viaje son sintomaticos de este
conflicto: Paseos en Londres y Peregrinaciones de una paria.*® El paseo
del primero evoca la caminata clasica de las damas con tiempo de
ocio a su disposicion, que salen usualmente acompafiadas y a paso
tranquilo para distraerse sin otro objetivo que el de hacer un poco
de egjercicio, al mismo tiempo que ver y dejarse ver. El texto, como
hemos visto, se ocupa de temas poco afines a los de la cultura de
ocio femeninos implicados en el paseo del titulo. En el caso de Pe-
regrinaciones de una paria, el sustantivo del titulo tiene connotacio-
nes religiosas evidentes: una peregrinacion es un viaje dificil por
tierras inexploradas, viaje plagado de obstaculos que habran de po-
ner a prueba la fortaleza del peregrino, y que se emprende con es-
piritu de humildad y entrega. El sujeto que acomete el viaje, el pe-
regrino o la peregrina, es disciplinado, resiliente y, sobre todo, es
indiferente a los asuntos de dinero y poder que preocupan al resto
de los mortales. Como en el caso anterior, la imagen que la narra-
dora va construyendo en su relato no se ajusta a aquella evocada
por el titulo. Asi, los tropos de viajera peregrina y paseante ociosa
parecen querer suavizar y paliar el contenido que anuncian.

Tal vez encontremos una clave si ubicamos ambas publicacio-
nes dentro de la abundante literatura de viajes de la época, donde
los narradores, en su abrumadora mayoria varones, asumen inva-
riablemente una posicién de autoridad académica cientifica, etno-
logica o comercial.®! La mayoria de los viajeros que exploraban los
territorios ultramarinos (americanos, asiaticos y africanos), lo ha-
cian de manera oficial y representando a su nacion, a la empresa
para la que trabajaban, o a la institucion a la que estaban afilia-
dos. Viajaban, pues, con todas las de la ley. Aquellos que como
Humboldt lo hicieran de manera independiente, gozaban de todo
el prestigio que una gran fortuna, posicion social e ilustracion les
brindaba. Pero Flora no tenia rango oficial, prestigio o fortuna.
30 Lo que sigue esta basado en: Francesca Denegri, “Paseos y peregrinaciones, la

literatura de viajes de Flora Tristan”, en Homenaje a Félix Denegri Luna,

PUCP, Lima, 2000.

31 Bastacitar a guisa de ejemplo algunos libros de viajes de la época: Relaciones de
viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente, de Humboldt (Paris,
1808-1834); Viajes alrededor del mundo, de Renée Lesson (Paris, 1839); Relato
de un viaje a través de los Andes y de una residencia en Lima y otras partes del
Per0, de Robert Proctor (Londres, 1825); Narracion de un viaje a Brasil, Chile

y Perd, de Gilbert Mathison (Londres, 1825) o Viajes alrededor del mundo de
Gabriel Lafon (Paris, 1843).
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Y lo que era potencialmente mas serio; era una mujer que viajaba
sola por el mundo. En este contexto no debe resultar extrafio que
las mujeres que como Tristan se aventuraban a viajar y a publicar
sus cronicas por cuenta propia, adoptasen estratégicamente una
posicién marginal a la literatura de viajes de la época.

Por todo ello los titulos de ambas cronicas parecen querer disa-
sociarse de la literatura candnica de viajes, que era por definicion
un género de varones. Sus viajes a Londres y al Per(, parece ad-
vertir la autora, no son lineales y teleolégicos, son mas bien “pa-
seos” y “peregrinaciones”. No habra un Chimborazo por escalar
como en el caso de los viajes de Humboldt, ni una mina por ex-
plotar, ni un Cuzco por explorar como en el caso de Markham, ni
tampoco una flora ancashina por descubrir como en el caso de
Raimondi. La voz narradora de sus crénicas no asume la autori-
dad intelectual del académico que presenta su informe, sino todo
lo contrario, adopta el tono personal y confesional del que narra
una autobiografia.

Sin embargo, si bien es cierto que ni en los Paseos... ni en las
Peregrinaciones... figuran hazafias ni descubrimientos de volcanes,
ciudades o plantas exdéticas, también lo es que son viajes impulsa-
dos por objetivos personales muy claros. Flora Tristan, la viajera
audaz que parte a América en busca de fortuna y posicién social,
es la misma paria del titulo que ella define en su dimension cris-
tiana como “uno de esos seres elegidos, a quienes Dios ha dotado
de un coraje a toda prueba, preparada para sufrir martirio y so-
portar la esclavitud si fuera necesario”.® El tropo del peregrino se
complica mas: ya no se trata de un simple pecador condenado a
pagar con el castigo, sino de un condenado escogido por el mis-
mo Dios para abrirse camino en un mundo peligroso y hostil con
pocos remansos, con el objetivo de afilar la conciencia y enrique-
cer el autoconocimiento. El viaje, como la escritura, es el espacio
privilegiado para llegar a la autenticidad.

Las estrategias del disimulo y la ambigtedad son, pues, tretas
a las que regresa nuevamente Flora, pero en este contexto lo hara
para legitimar su incursion en una actividad que en el siglo XIX
era predominantemente masculina. Son tretas que por cierto ex-
presan una subjetividad marginal o fronteriza entre dos territorios.

32 Peregrinaciones..., lbid., p. 85.
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Por ello es que veremos como las narradoras de Peregrinaciones de
una paria y de Paseos en Londres cambian de posicion estratégica-
mente segun las exigencias del momento, alterando su propia iden-
tidad y resemantizando en el proceso la figura del viajero decimo-
noénico para darle entrada al punto de vista femenino. Al empren-
der paseos y peregrinaciones en busca de conocimiento y poder,
las dimensiones semanticas convencionales contenidas en ambos
términos se veran excedidas, a medida de que las supuestamente
ahistéricas figuras de la peregrina y la paseante empiezan a
reinventar nuevos papeles para intervenir en el debate politico de
la época y participar en la escritura de la historia.

Las imégenes de peregrina y de paseante resultan mas afines
a la del “a4ngel del hogar” —tan en boga en la literatura canénica
del siglo XIX, tanto en América Latina como en Europa— que a la
del viajero decimonoénico. Se trata del mismo angel que describie-
ra Virginia Woolf en “Professions for women”®en la famosa esce-
na que representa su iniciacion a la literatura. Cuando con el en-
tusiasmo del nedfito la escritora se dispone a ejercer su oficio, no
se da cuenta de que en el cuarto hay una sombra que la acecha,
paralizandola. Al reparar en ella, descubre que aquella sombra no
es sino la del &ngel del hogar, ese ser dulce, sonriente y prescriptivo
gue le recuerda que ella es ante todo una mujer y que como tal
debe de escribir como mujer. Es decir, “sacrificando sus propios
deseos e ideas en aras de los deseos e ideas de otros... sobre todo,
usando todos los recursos propios de su sexo para que nadie adi-
vine que tiene una mente propia.*En este punto del relato de Woolf,
la escritora, desesperada por aquellas consignas, se da media vuel-
ta y agarrando al dichoso angel del cuello lo estrangula sin pie-
dad pero con la conviccion de que sin ese asesinato no seria ca-
paz de escribir jamas una sola palabra. En el siglo XIX de Flora

33 Laimagen del angel del hogar, que fue muy difundida en la Inglaterra victoriana
en los discursos politicos oficiales y en el arte, tiene su origen en el poemario que
publicara el poeta Coventry Patmore en 1850 bajo el titulo de The Angel of the
House. Fue ademas la figura femenina mas exaltada por los artistas prerrafaelistas
como Dante Gabriel Rossetti. Ese mismo angel del hogar que paralizé a Virginia
Woolf en Londres a la vuelta del siglo XX aparece en la Arequipa de 1833 cuando
a Flora sus aliados le aconsejan “emplear la dulzura, hacer la corte a su tio,
halagar a Joaquina, esperar con paciencia”, en lugar de reclamar directamente lo
que le pertenece. Ver Peregrinaciones... p. 37, tomo II.

34 Woolf, “Professions for women”, en The crowded dance of modern life, Penguin,
Londres, 1993. Traducciéon mia.
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Tristan, a ese angel tan mentado como modelo de femineidad ideal,
todavia no se le habia liquidado como lo hiciera Woolf cien afios
después. Al respecto, recuérdese que George Sand insistia enfati-
camente —en relacién con su identidad de escritora— que antes
que “mujer que escribe” ella era “simplemente escritor”. El angel
acecha a Flora de tal manera que a pesar de su voluntad expresa
de decir la verdad, logra persuadirla mas de una vez a que la es-
camotee mediante la estrategia del disimulo.

La visita de Flora al Perd coincide con el periodo de guerra
civil que sobreviene tras la declaracion de la independencia y que
culmina en 1834 con la batalla de Cangallo, en las afueras de la
ciudad de Arequipa. En este escenario de caos, intrigas y ambicio-
nes exacerbadas, Flora baja la resistencia y se despoja de la mas-
cara de humilde peregrina. Esto es lo que declara la narradora:

Resolvi que habiendo sufrido los prejuicios de una sociedad que
me humillaba, por fin habia llegado mi hora. Me tocaba vivir una re-
volucién en la que me podria tocar un rol protagonista... Opté por
apoyar a los golpistas y actuar con la misma determinacion que ellos.
Tenia el ejemplo de la sefiora Gamarra: el destino de la republica es-
taba en sus manos. Ella era quien decidia sobre politica y también
quien comandaba las tropas. La verdadera batalla se libraba entre
ella 'y el monje Valdivia. Mi misién seria la de suplantar al clérigo y la
de ganarme el apoyo de los simpatizantes de Orbegoso, porque en-
tonces si, el poder de la espada me seria util.*°

Cuando al caer Gamarra y exiliarse La Mariscala fracasa la in-
triga golpista —a la que la narradora denomina convenientemente
plan “salvador”—, Flora realiza una astuta maniobra de enrevesa-
miento de imagenes y discursos para ubicarse nuevamente en el
espacio femenino del peregrino que se sacrifica por los otros miem-
bros de la familia. Asi, declara que en realidad no implement6 su
misién porque prefiri6 mantenerse leal al tio: “Lo confieso ahora,
ante Dios, que sacrifiqué la posicion que yo sabia me seria facil
de conseguir por la consideracién y el respeto que le debia a mi
tio Pio”.% La promiscuidad de lenguajes en el texto no es casual:
la intriga politica en el mundo masculino del poder publico debe
ser enmarcada sutilmente en un lenguaje femenino de devocién

35 Peregrinaciones..., pp. 173-4.
36 |bid., p. 175.
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religiosa. Tras esta escena de intrigas y elucubraciones golpistas,
en la que Flora desenmascara monda y lironda sus ambiciones po-
liticas en el Perd, regresa nuevamente a sus fueros piadosos. No-
tese, sin embargo, el sesgo mesidnico con que da punto final al
episodio: “Visto que la santidad de mi funcién fracasd, me veo obli-
gada a concluir que Dios me tenia reservada para otra mision”.%

En sus relatos de viaje, Flora Tristan resemantiza el espacio, el
lenguaje y la figura misma de la viajera. Pero es una reseman-
tizacion que se practica, como el acto confesional, a horcajadas en-
tre una propuesta moderna del enfrentamiento honesto y abierto
con una identidad en conflicto, y la de una perspectiva tradicio-
nal de escamoteo y enmascaramiento de esa identidad. Es asi, pues,
que estratégicamente acepta en apariencia el espacio y el lenguaje
asignado a las mujeres por sus guardianes, para luego barajarlos
de tal manera que el discurso religioso termina transforméandose
en politico, y el espacio privado de su experiencia de mujer, en
publico. Al difuminarse por otro lado la linea fronteriza entre la
figura de viajero autorizado y aquélla de viajera humilde peregri-
na, se sugiere la artificialidad de la misma. Y asi como en Paseos
en Londres la cultura de ocio femenino se convierte en el espacio
privilegiado para que la paseante indague en ese mundo masculi-
no en ebullicién que es el del capitalismo inglés, en Peregrinacio-
nes de una paria el coto femenino religioso se convierte en el punto
de partida para reflexionar sobre el terreno masculino de la politi-
ca republicana peruana.®

Castigo y redencion

Descubrir los mecanismos y el engranaje de ese poder que somete
a mujeres, obreros y analfabetos es el motor que empuja a Flora a

37 lbid., p. 178.

38 Laubicacion de las expresiones de religiosidad dentro del coto de lo femenino en
el siglo XIX ha sido sugerida por historiadoras y criticas literarias, entre ellas,
Jean Franco. El argumento es que en este siglo en que la ciencia se erige como el
saber de mayor prestigio en Europay en América Latina, la religion es desplazada
simultaneamente hacia los margenes del poder. Cuando eso ocurre, la iglesia se
empieza a despoblar gradualmente de fieles varones, pero se ve compensada por
la creciente presencia de las mujeres. Ver por ejemplo, Iglesiay poder en el Peru
contemporaneo 1821-1919, de Pilar Garcia Jordan (Centro de Estudios Regionales
Andinos Bartolomé de las Casas, 1992).
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escribir, publicar y actuar desde el momento en que vuelve a Fran-
cia tras su viaje a Pert. Como Prometeo, aquel titdn que incurre en
la ira de los dioses del Olimpo al robar una brizna de fuego para
ofrecerlo a los hombres en la tierra, Flora, que no es titan sino mu-
jer, debe pagar el precio de su libertad. Apenas publicado su libro,
Chazal le dispara a quemarropa, don Pio le retira la pensién acor-
dada, su protector peruano en Francia manda decir que no la quie-
re ver mas, y el distanciamiento con su madre se ahonda irreme-
diablemente. Como si el precio pagado no fuera suficiente, los abo-
gados de su esposo convierten arteramente el juicio por homicidio
contra Chazal en un juicio publico contra Flora, utilizando el li-
bro como evidencia de su inmoralidad. Pero, como Prometeo, Flo-
ra asume su castigo y emerge en la otra orilla con conviccion re-
forzada y lista para entregarse en cuerpo y alma a su nuevo plan,
la construccién de una sociedad sobre la base de una novedosa
unioén de mujeres y obreros.

Sin duda, una de las fuentes inagotables de inspiracién que
tuvo Flora en medio de tantos padecimientos personales fue la
amistad con otras mujeres combativas como ella. De hecho, el en-
cuentro explosivo con Francisca Zubiaga de Gamarra, del que da
cuenta con lujo de detalles en el altimo capitulo de su libro, es ilus-
trativo. Flora la pondera con generosidad por el valor con que con-
siguid hacerse respetar por soldados y oficiales en situaciones muy
poco propicias para cualquier mujer. Pero ademas de admiracién,
resulta clara su identificacién con ese espiritu femenino indoma-
ble que fue La Mariscala. El retrato que de ella nos deja la paria es
memorable no sélo por su frescura y perspicacia sino también por
el candor con el que deja entrever que el encuentro fue una suerte
de justa de voluntades, pareja y dura, de la que ella, la paria, re-
sulta vencedora. “Mi alma tomo posesion de la suya. Me senti més
fuerte que ella, la dominé con la mirada”*, declara Flora echan-
do mano a la misma imagen que luego utilizaria en su carta a
Olympia. El deleite de la victoria da paso luego a una actitud no-
ble y generosa ante la adversaria vencida que es, después de todo,
una homologa, una mujer-guia como la misma Flora. El concepto
sansimoniano de mujer-guia dominara la obra posterior de la pa-
ria. La mujer-guia es aquella que lejos de asumirse como el ser obe-
diente y abnegado encarnado en la Virgen Maria y en el modelo

39 Peregrinaciones... op. cit., p. 254.
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de femineidad burguesa decimonénica, asume la posicion de agen-
te, es decir, de sujeto que interpela, inventa y construye las bases
para una sociedad libre y solidaria.®°

Algunos estudiosos sugieren que fue la experiencia de su en-
trevista con una mujer que estuvo tan cerca del poder como La
Mariscala, la que inspiré a Flora a abandonar sus reclamos per-
sonales de pensiones, herencias y hasta legitimacion ante la ley,
para optar por el camino mas ancho de la lucha social y colecti-
va. De hecho, el concepto de mujer-mesias, que luego Flora con-
vertiria en concepto clave para armar su Unién Obrera, aparece
por primera vez en sus Peregrinaciones... en el episodio vinculado
a La Mariscala. La mujer-mesias se muestra luego en su novela
Méphis (1838), encarnada en la hija de Marequita y Méphis. Y mas
tarde en Le Tour de France sera ella misma la encargada de encar-
nar a la mujer-mesias. Las im&genes que nos ofrece El paraiso en
la otra esquina sobre estos Ultimos meses de su vida y en plena
gira proselitista, resultan verdaderamente evocativas por el de-
talle vivido y la minuciosidad rigurosa con que Vargas Llosa se
imagina a la paria en medio del fragor de la marcha y de la fatiga
extrema, acosada por la policia, hostigada por los mismos obre-
ros, y sin embargo, fortalecida en su conviccién de ser la mujer
elegida para una mision revolucionaria que trasciende la dimen-
sion politica y toca lo sagrado. Son estas imagenes de ficcion que
dotan de musculos a los huesos y nervios de su diario. En éste, la
paria, ahora mujer-mesias, escribe que cuando el “soplo divino”
la abandona, invadiéndole la duda y el desaliento, ella remonta
vuelo “como Santa Teresa” para pedir a sus Dioses el envio a la
tierra de diez mujeres mas que tengan su temple para llevar a tér-
mino su misioén.

En cuanto a su amistad con Eleonore Blanc, la paria la descri-
be en su diario con los términos que ya conocemos con respecto a
su relacién con La Mariscala y con Olympia. Su alma “toma pose-
sion” de la de Eleonore “sin tener en cuenta el envoltorio”. La am-
bigliedad sobre lo que significa esta toma de posesion es, pues, la
marca principal de su discurso de los afectos. Asi, concluye que
la prueba de que la “posesidon” es un proceso que ocurre entre dos

40 Ver “El evangelio y la mujer guia” en La emancipacién de la mujer o El
testamento de la paria, A. Constant ed., pp. 57-61.
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almas y no entre dos sexos es que ella misma lo ha vivido con tres
mujeres: Eleonore, La Mariscala y Olympia.

Pero ademas del reconocimiento a otras mujeres-mesias de su
mismo temple, Flora escribe con admiracion sobre aquéllas con
quienes quizd no compartié “su misién”, pero que la impresiona-
ron por su fuerza y rebeldia. Ahi esta, por ejemplo, el retrato de la
monja superiora del convento de Santa Catalina, a quien destaca
por su vivacidad y su conversacién aguda y picante; estidn tam-
bién las rabonas, cuyo valor, energia infatigable, y formidable ca-
pacidad de organizacion en el campo de batalla deslumbran a la
viajera, y esta el encuentro con la esclava en el ingenio de la ha-
cienda Villa que inspira en ella un discurso abolicionista conmo-
vedor y persuasivo. Y no hay que olvidar el célebre retrato que Flora
hiciera de las legendarias tapadas limefias, aquellas mujeres que
se esmeraban en cubrir su rostro con la pudicia de las moras de
Espafia, al mismo tiempo que mostraban audazmente el contorno
de sus caderas y aquella parte tan erotica de la anatomia femeni-
na que eran los tobillos. Flora comprende inmediatamente que el
traje de la limefa es un verdadero monumento al ingenio estraté-
gico femenino que logra, como en ninguna otra ciudad del mun-
do, burlar el control del padre, hermano o esposo, bajo cuyas nari-
ces las limefas, protegiendo su honor con el manto, se entregaban
a las artes amatorias mas avanzadas.*? Si bien Flora celebra con
entusiasmo y generosidad el peculiar poder que ejerce la limefia
con su traje en las calles, también advierte sobre el peligro de que
el “imperio de la mujer” dependa de su traje. Porque si el manto
facilita el desplazamiento libre de las mujeres, si ellas no “culti-
van su inteligencia” para asumirse como sujetos discursivos ca-
paces de tomar la palabra con el rostro descubierto, sus encantos
seguiran siendo irremediablemente arcaicos y destinados a sucum-
bir al primer soplo de los vientos modernizantes que tarde o tem-
prano llegarian a estas costas.

Flora creia sinceramente en la superioridad emocional de
las mujeres sobre los hombres. “Dios ha dotado a la mujer de un
41 Le Tour de France, Journal 1843-1844. Indigo & Coté-femmes éditions, Paris,

1983, p. 120.

42 Paramas detalles y versiones sobre el legendario traje ver los diarios de viajeros
de la época, entre ellos Max Radiguet, Lima y la sociedad peruana, Felipe

Bauza, “Caracter, genio y costumbre de los limefios™, y J. J. Von Tschudi, Travels
in Peru During the Years 1838-1842 entre otros.
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coraz6n mas amante y mas abnegado que el del hombre”,® escri-
be, pero también esta convencida de que esa superioridad sélo po-
dra consolidarse a través de la educacion. Al respecto, su expe-
riencia en el Perd, donde descubre una libertad y autonomia fe-
meninas desconocidas en Francia, le servird de inspiracion para
las reflexiones que vierte posteriormente en La Union Obrera. En su
altimo libro Flora sefiala que ningdn movimiento obrero podra
levantar vuelo sin la participacion activa de las mujeres. Porque
siendo ellas las encargadas de formar nuevos ciudadanos, resulta
esencial que participen lado a lado y de igual a igual con los obre-
ros en la construccion del nuevo orden social. Pero aquella parti-
cipacion solo seria valiosa si se tratara de una fuerza femenina
instruida. EI mismo tema seria retomado en Francia recién después
de la revolucién de 1848, o sea, cinco afios después de la publica-
cion de La Union Obrera y el advenimiento de la segunda republi-
ca, mientras que en el caso del Peru habria que esperar todavia
hasta la década de 1870 y las veladas literarias de Juana Manuela
Gorriti para que intelectuales y politicos encontraran la pertinen-
cia del tema para el desarrollo de la todavia joven republica. En
su ensayo sobre la paria, Magda Portal sugeria la elaboracién de
un linaje de mujeres bajo cuya égida espiritual se puedan ubicar
los que creen en una sociedad libre de prejuicios de género. Cuan-
do Flora Tristdn se embarca aquella mafiana en Burdeos rumbo
al Peru de su padre, acaso ya sabia que estaria destinada a ocu-
par un lugar prominente en ese linaje que recién hoy, después de
ciento cincuenta y ocho afios de su muerte, empezamos a desente-
rrar. Pero no hay que olvidar que el trabajo arqueoldgico recién
empieza.

Francesca Denegri
Lima, julio de 2003

43 Peregrinaciones... op. cit., p. 219, tomo II.
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1803

1804
1806

1807

Cronologia de Flora Tristan

Nace el 7 de abril en Paris y es bautizada como Flore
Célestine Théresé Henriette Tristdn Moscoso, hija del coro-
nel peruano Mariano Tristdn y Moscoso y de la francesa
Thérése Laisney.

Napoledn es coronado emperador por el Papa.

El coronel Mariano Tristan y Moscoso, caballero de la or-
den de Santiago, compra una propiedad en Vaugirard, cer-
ca de Paris, que consta de diversos edificios, jardines y pa-
tios encerrados por un muro. Entre las amistades que fre-
cuentan a la pareja figuran Simén Bolivar y su maestro
Simon Rodriguez.

Muere Mariano Tristan y el gobierno espafiol interviene so-
bre todos sus bienes para ponerlos a disposicion de su fa-
milia en Perd. Nace Mariano Pio Enrique Tristan Moscoso,
hermano de Flora.

1810-1817

1814

1816

1818

Thérése Laisney viuda de Tristdn y sus dos hijos se aveci-
nan en una pequefia propiedad en Val-de-Marne, cerca de
Paris. Muere el hermano de Flora. Thérése escribe a los pa-
rientes de Mariano en PerU, pero no obtiene respuesta.
Napoledn se retira a la isla de Elba y la monarquia es res-
taurada en Francia con Luis XVIII.

Por razones religiosas, el gobierno suprime la ley del divor-
cio aprobada por la Convencién en septiembre de 1792. Di-
cha ley (Ley Naquet) no volvera a ser aprobada hasta el 24
de julio de 1884.

Thérése y su hija se mudan a un pequefio apartamento en
la rue du Fouarre, en la Plaza Maubert, en Paris. Flora se
entera de su estatus de hija ilegitima. EI comandante
Thomas-Joseph Laisney, hermano de Théreése, le regala a su
sobrina un curso de dibujo. Flora es contratada como obre-
ra colorista en los talleres de grabacion de André Chazal,
en Paris.
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1821

1822
1824

1825

Matrimonio civil de Flora y Chazal. Muerte de Napole6n en
Santa Helena.

Nace Alexandre Chazal.

Nace Ernest-Camille Chazal. André en quiebra, Flora se
muda a la casa de su madre. Consigue trabajos eventuales.
La relacién conyugal se deteriora irreversiblemente.

Nace Aline Marie Chazal. Separacién de Flora y Chazal, con-
tra la voluntad de Thérése, quien apoya a Chazal. Siguen
los quebrantos econémicos y embargo del taller de graba-
cién. Chazal obtiene la custodia de los nifios. Flora huye
con Aline.

Muerte de Claude-Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon.

1825-1829

1829

1830

66

Flora consigue trabajos eventuales (nifiera, vendedora) has-
ta que es contratada como dama de compafiia por una
familia de ingleses, con quienes viajara a Suiza, Italia,
Alemania e Inglaterra. Parte sin despedirse de Thérése o
Chazal.

El tribunal del Sena decreta la separacion de bienes de los
esposos Chazal.

Flora regresa a Paris. Chazal la persigue y ella recoge a su
hija para huir con ella de albergue en albergue, anuncian-
dose como viuda. Mas trabajos eventuales. Chazal las bus-
ca para obligarlas a regresar con él. Flora conoce de casua-
lidad al capitan Chabrié, quien la anima para que escriba a
su familia peruana. Flora escribe su primera carta a Pio de
Tristan y Moscoso anunciando su deseo de viajar a Perd y
reclamando su herencia. Conoce a Prosper Enfantin,
Armand Bazard y Olinde Rodrigues, entre otros seguidores
de Saint-Simon.

Revolucion (“los tres gloriosos dias™) en Paris, en la que
Flora participa.

Recibe respuesta de Pio Tristan invitdndola a visitar Pera.
El rey Carlos X es obligado a abdicar y la corona pasa a
Luis Felipe de Orléans, quien impone un régimen mas libe-
ral, pero insiste en una posicion conservadora con respecto
al divorcio.



1832

1833

1834

1835

1836

Muere Alexandre. Intento de arreglo amistoso en Bel-Air, en
la casa del comandante Laisney que termina en confronta-
cion entre Chazal y Flora en la que los cényuges se agreden
fisicamente. Flora huye otra vez con Aline, pero la policia
la atrapa. Su madre y su tio apoyan a Chazal, quien gana
la custodia de Ernest-Camille y persigue a Flora. Ella huye
con Aline de pueblo en pueblo haciéndose pasar por viu-
da. Busca refugio temporal en casa de su madre. En diciem-
bre encuentra una pensién en Angulema para Aline, don-
de la deja encomendada a Mme. de Bourzac. Parte a
Burdeos, donde sera recibida en casa de su tio paterno, don
Mariano de Goyeneche.

De enero a abril vive en casa de don Mariano de Goyeneche,
haciéndose pasar por soltera. EI 7 de abril se embarca en el
Meéxicain, con rumbo a Valparaiso y Perd, también pasando
como soltera. El 8 de agosto llega a Valparaiso. Del 1-8 de
septiembre a bordo del Leonidas de Valparaiso a Islay. EI 13
de septiembre llega a Arequipa.

El 25 de abril parte de Arequipa hacia Lima, sin lograr que
se le reconozca como heredera legitima de su padre pero ha-
biéndose acordado que Pio le enviara una pensién de 2 500
francos. El 15 de julio se embarca en el William Rushton con
destino a Liverpool y Francia.

Regresa Flora a Paris, donde cambia de direccién con fre-
cuencia para protegerse de la persecucion de Chazal. Pu-
blicacion del folleto Nécessité de faire un bon accueil aux femmes
étrangeres (Sobre la necesidad de dar una buena acogida a las ex-
tranjeras). Conoce a Charles Fourier y a su circulo mas inti-
mo. Chazal descubre su paradero y rapta a Aline en octu-
bre. Rescate de Aline por su madre en Versalles. EI mismo
episodio se repetira tres veces.

Thérese y el comandante Laisney apoyan siempre a Chazal.
El procurador del Rey interviene, amenaza a Flora con la
pena de prision y exige colocar a Aline en una pensién don-
de padre y madre pudieran visitarla. Flora viaja a Inglate-
rra por tercera vez.

En julio Chazal rapta nuevamente a Aline. La nifia escapa y
regresa donde su madre. En noviembre Aline es raptada otra
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1837

1838

1839

68

vez. Chazal abre proceso contra Flora. Flora frecuenta el gru-
po de fourieristas, entre ellos, Victor Considerant. Frecuenta
también la Gazette des Femmes, grupo de muijeres fourieristas.
La prestigiosa Revue de Paris publica fragmentos de lo que
sera Peregrinaciones de una paria, con mucho éxito.

Aline, nuevamente secuestrada por su padre, y nuevamen-
te rescatada por su madre, confiesa a Flora que ha sido abu-
sada sexualmente por su padre.

Se abre juicio penal. El abogado defensor de Chazal, Jules
Favre, logra que el tribunal niegue tener suficientes pruebas,
condena a Chazal a unas pocas semanas de carcel y ordena
internar a los nifios para que padre y madre pudieran tener
acceso a ellos. Publicacion en la Revue de Paris de fragmentos
de lo que sera Paseos en Londres. Conoce al industrial socia-
lista y visionario galés Robert Owen. Entrega a diputados li-
berales una “peticién para el restablecimiento del divorcio”
redactada y firmada por ella. Publicacion de la misma en el
diario Le Bon Sens de Louis Blanc. Flora conoce a Olympia
Maleszewska, esposa de Leonard Chodzko, lider del Comité
Nacional Polaco, de los exiliados polacos en Francia.
Publicacién de Peregrinaciones de una paria y de Méphis. Co-
labora con prestigiosas revistas como L’Artiste, Le Voleur, Le
Globe y La Phalange.

El 10 de septiembre Chazal le dispara dos tiros de pistola
en la calle. Flora, gravemente herida, agoniza durante tres
meses. Flora presenta a los diputados liberales una “peti-
cion para la abolicién de la pena de muerte”, publicada lue-
go en Le journal du peuple. Publica las cartas de Bolivar a su
madre en L’Artiste.

Se abre juicio contra Chazal para obtener la separacion. El
tio de Flora, el comandante Laisney atestigua contra ella. El
proceso es seguido por los principales periodicos. Las con-
fesiones que hiciera en Peregrinaciones de una paria son utili-
zadas por la defensa de Chazal para acusarla de apd6loga
de la bigamia. El tribunal del Sena condena a Chazal a vein-
te afos de trabajos forzados, decreta la separacién de cuer-
pos y autoriza a Flora a eliminar de su nombre y del de sus
hijos su apellido de casada. Viaja por cuarta y Gltima vez a



1842

1843

1844

1847

Inglaterra, y toma contacto con el movimiento cartista diri-
gido por Daniel O’Connor, en Londres. Segunda edicion de
Peregrinaciones de una paria.

Publicaciéon de Promenades dans Londres (Paseos en Londres).
Flora toma contacto con lideres del movimiento obrero, en-
tre ellos, Agricole Perdiguier.

Publicacién de La Unién Obrera por suscripcion. Toma con-
tacto con otros lideres prominentes del movimiento obrero,
entre ellos Gosset y Moreau.

Viaje a Burdeos como paso preliminar para su gran gira por
Francia reclutando obreros para su Unién Obrera.

Segunda edicion de La Unioén Obrera. Inicio de la gira, que
cubrird Auxerre, Dijon, Lyon, Roanne, Avignon, Marsella,
Montpellier, Carcassone y Toulouse, entre otras ciudades.
Muerte de Flora en Burdeos el 14 de noviembre.

Agitacion popular obrera incitada por la crisis econémica
y los movimientos socialistas provocan el advenimiento de
la segunda republica.

Bibliografia de Flora Tristan

1836
1837

1838

1840
1843
1845
1983
2001

“Necesidad de dar una buena acogida a las mujeres extranjeras” (folleto).
“Peticion para el restablecimiento del divorcio” (dirigida a la Camara
de Diputados de Francia).

Peregrinaciones de una paria

Méphis, novela filoséfica y social.

“Peticién para la abolicion de la pena de muerte” (dirigida a la Ca-
mara de Diputados de Francia).

Paseos en Londres.

La Unién Obrera.

La emancipacion de la mujer o El testamento de la paria (A. Constant, ed.).
Le Tour de France.

Lettres (S. Michaud, ed.).
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A los peruanos

Peruanos:

He creido que de mi relato podria resultar algun beneficio para
vosotros. Por eso os lo dedico. Sin duda os sorprendera que una
persona que emplea tan escasos epitetos laudatorios al hablar de
vosotros haya pensado en ofreceros su obra. Hay pueblos que se
asemejan a ciertos individuos: mientras menos avanzados estan,
mas susceptible es su amor propio. Aquellos de vosotros que lean
mi relacion sentiran primero animosidad contra mi y s6lo después
de un esfuerzo de filosofia algunos me haran justicia. La falsa cen-
sura es cosa vana. Fundada, irrita y, por consiguiente, es una de
las més grandes pruebas de amistad. He recibido entre vosotros
una acogida tan benévola que seria necesario que yo fuese un mons-
truo de ingratitud para alimentar contra el Per( sentimientos hos-
tiles. Nadie hay quien desee mas sinceramente que yo vuestra pros-
peridad actual y vuestros progresos en el porvenir. Ese voto de mi
coraz6n domina mi pensamiento, y al ver que andais errados y
gue no pensais, ante todo, en armonizar vuestras costumbres con
la organizacién politica que habéis adoptado, he tenido el valor
de decirlo, con riesgo de ofender vuestro orgullo nacional.

He dicho, después de haberlo comprobado, que en el Pert la
clase alta estd profundamente corrompida y que su egoismo la lle-
va, para satisfacer su afdn de lucro, su amor al poder y sus otras
pasiones, a las tentativas més antisociales. He dicho también que
el embrutecimiento del pueblo es extremo en todas las razas que
lo componen. Esas dos situaciones se han enfrentado siempre una
a otra en todos los paises. EI embrutecimiento de un pueblo hace
nacer la inmoralidad en las clases altas y esta inmoralidad se pro-
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paga vy llega, con toda la potencia adquirida durante su carrera, a
los ultimos peldafios de la jerarquia social. Cuando la totalidad
de los individuos sepa leer y escribir, cuando los periédicos pene-
tren hasta la choza del indio, entonces, encontrando en el pueblo
jueces, cuya censura habréis de temer y cuyos sufragios debéis bus-
car, adquiriréis las virtudes que os faltan. Entonces el clero, para
conservar su influencia sobre ese pueblo, reconocera que los me-
dios que emplea en la actualidad no pueden ya servirle. Las pro-
cesiones burlescas y todos los oropeles del paganismo seran re-
emplazados por prédicas instructivas, porque después de que la
imprenta haya despertado la razén de las masas, sera a esta nue-
va facultad a que habra que dirigirse, si se quiere ser escuchado.
Instruid, pues, al pueblo; es por alli por donde debéis empezar
para entrar a la via de la prosperidad. Estableced escuelas hasta
en las aldeas més humildes: esto es lo urgente en la actualidad.
Emplead en ella vuestros recursos. Consagrad a esto los bienes de
los conventos, pues no podriais darles destino mas religioso. To-
mad medidas para facilitar el aprendizaje. EIl hombre que tiene un
oficio no es un proletario. A menos que le hieran calamidades pu-
blicas, no tiene ya independencia de caracter tan necesaria de que
se desarrolle en un pueblo libre. El porvenir es de América. Los
prejuicios no pueden adherirse en ella como en nuestra vieja Eu-
ropa. Las poblaciones no son lo bastante homogéneas como para
que este obstaculo retarde el progreso. Hasta que el trabajo cese de
ser considerado como patrimonio del esclavo y de las clases infi-
mas de la poblacion, todos haran mérito de él algun dia y la ocio-
sidad, lejos de ser un titulo a la consideracion, no sera ya mirada
sino como un delito de la escoria de la sociedad.

En toda América, el Pera era el pais de civilizacion mas avan-
zada a raiz de su descubrimiento por los espafioles. Esta circuns-
tancia hace presumir favorablemente acerca de las disposiciones
ingénitas de sus habitantes y de los recursos que ofrece. jQue un
gobierno progresista llame en su ayuda a las artes de Asia y de
Europa y pueda hacer que los peruanos ocupen aquel rango entre
las naciones del Nuevo Mundo! Este es el deseo muy sincero que
me anima.

Vuestra compatriota y amiga.

Flora Tristan
Paris, agosto de 1836.
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Pues, en verdad os digo que si tuvieseis una fe
tan grande como un grano de mostaza,

dirfais a esta montafia: Transportate de aqui a alla
y se transportaria y nada os seria imposible.

(San Mateo, XII, 17).

Dios no ha hecho nada en vano. Los mismos malos entran dentro
del orden de su Providencia. Todo esta coordinado y todo progre-
sa hacia un fin. Los hombres son necesarios a la tierra que habi-
tan, viven de su vida y, formando parte de ese conglomerado, cada
uno de ellos tiene una misién a la que la Providencia le ha desti-
nado. Sentimos indtiles pesares, estamos sitiados por impotentes
deseos por haber desconocido esta mision y nuestra vida se ve ator-
mentada, hasta que al fin volvemos sobre nuestros pasos. De igual
modo, en el orden fisico, las enfermedades provienen de la falsa
apreciacion de las necesidades del organismo para la satisfaccion
de sus exigencias. Descubriremos, pues, las reglas que hay que se-
guir para alcanzar en este mundo la mayor suma de felicidad por
medio del estudio de nuestro ser moral y fisico, de nuestra alma y
de la organizacion del cuerpo al que aguélla ha sido destinada a
mandar. Las ensefianzas no nos faltan ni para uno ni para otro
estudio. El dolor, ese rudo maestro, nos las prodiga sin cesar; pero
no ha sido dado al hombre progresar sino con lentitud. Sin em-
bargo, si comparamos los males de que son presa los pueblos sal-
vajes con los que existen todavia entre los pueblos més avanza-
dos en civilizacion y los goces de los primeros con los de los se-
gundos, nos admiraremos de la inmensa distancia que separa a
estas dos fases extremas de colectividades humanas. Pero no es
necesario, para comprobar el progreso, comparar dos estados de
sociabilidad tan alejados el uno del otro. El progreso gradual de
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siglo a siglo es facil de verificar por los documentos histéricos que
nos presentan el estado social de los pueblos en tiempos anterio-
res. Para negarlo es preciso no quererlo ver, y el ateo, a fin de ser
consecuente consigo mismo, es el Unico interesado en hacerlo.

Concurrimos todos, a pesar nuestro, al desarrollo progresivo
de la especie. Mas en cada siglo, en cada fase de sociabilidad, ve-
mos a hombres que sobresalen de la multitud y que marchan como
exploradores, muy por delante de sus contemporaneos. Agentes
especiales de la Providencia trazan la via por la cual, después de
ellos, prosigue la humanidad. Esos hombres son mas o menos nu-
merosos y ejercen sobre sus contemporaneos una influencia mas
0 menos grande, segln el grado de civilizaciéon a que ha llegado
la sociedad. El punto mas alto de civilizacion sera aquél en que
cada uno tenga conciencia de sus facultades intelectuales y las de-
sarrolle deliberadamente en interés de sus semejantes, sin consi-
derarlo diferente del suyo.

Si la apreciacion de nosotros mismos es previamente necesa-
ria para el desarrollo de nuestras facultades intelectuales, si el pro-
greso individual esta proporcionado al desarrollo y a la aplica-
cion de estas mismas facultades, es incontestable que las obras mas
utiles para los hombres son aquellas que les ayudan al estudio de
ellos mismos, haciéndoles ver al individuo en las diversas posi-
ciones de la existencia social. Los hechos solos no son suficientes
para hacer conocer al hombre. Si el grado de su progreso intelec-
tual no se nos presenta y si las pasiones que han sido sus méviles
no se nos muestran, los hechos no llegan hasta nosotros sino como
otros tantos enigmas que la filosofia, con mas o menos éxito, in-
tenta calificar.

La mayor parte de los autores de memorias que contienen re-
velaciones no han querido que aparezcan sino cuando la muerte
los ha cubierto de la responsabilidad de sus actos y palabras, sea
gue fuesen retenidos por una susceptibilidad de amor propio al
hablar de si mismos, sea por temor a suscitarse enemigos al ha-
blar de otros, sea que temiesen las recriminaciones o los mentis.
Procediendo en esta forma han invalidado su testimonio, al que
s6lo se presta fe cuando los autores de la época lo confirman. Tam-
poco se puede suponer que el perfeccionamiento ha sido el objeto
predominante de su pensamiento. Se ve que han querido hacer ha-
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blar de si mismos dando pasto a la curiosidad y aparecer a los
ojos de la posteridad distintos de lo que fueron sus contempora-
neos y asi han escrito con un propésito personal. Disposiciones
recibidas por una generacidn que ya no se interesa por ellas, pue-
den ofrecer el cuadro de costumbres de sus antepasados, pero no
podran ejercer sino una débil influencia sobre las suyas. En efec-
to, es por lo general la opinién de nuestros contemporaneos lo que
nos sirve de freno y no la que podra emitir sobre nosotros la pos-
teridad. Las almas de élite inicamente ambicionan este sufragio;
las masas permanecen indiferentes.

En nuestros dias, los corifeos proceden de suerte que sus reve-
laciones testamentarias se publiquen inmediatamente después de
su muerte. Es entonces cuando quieren que su sombra arranque
violentamente la méscara a quienes les precedieron en la tumba y
a algunos de los sobrevivientes a quienes la vejez ha puesto fuera
de escena. Asi han procedido los Rousseau, los Fouché, los Gré-
goire, los Lafayette, etc. Asi procederan los Talleyrand, los Chateau-
briand, los Béranger, etc. La publicacion de memorias, hecha al
mismo tiempo que la nota necrolégica o la oracién flnebre, ofrece,
sin duda, mas interés que si, como las del duque de Saint-Simon,!
aparecen un siglo después de la muerte del autor; pero su accién
represiva es casi nula. Son ramas de un arbol derribado cuyos fru-
tos no son la sucesién del perfume de sus flores y la tierra no los
hara reverdecer jamas.

El interés que se presta a los grandes acontecimientos induce
generalmente a los escritores a representar a los hombres en me-
dio de esos grandes acontecimientos y les hace despreocuparse de
mostrarnoslos interiormente. Los autores de memorias no estan
siempre exentos de ese defecto, aunque nos hacen conocer a las
personas de quienes hablan y las costumbres de su tiempo mejor
que los historiadores propiamente dichos. Pero, la mayoria de es-
tos escritores han tomado a los grandes personajes del orden so-
cial como tema de sus escritos y nos han descrito muy rara vez a

' Louis de Rouvroy, duque de Saint-Simon, (1675-1755), politico e historiador
francés. Hijo de un palafrenero del rey Luis XIII que llegé a ser duque y par del
reino. A la muerte del regente (1723), se retird a sus posesiones de La Ferté-
Vidame para continuar con la redaccion de sus Memorias que relatan los dltimos
veinte afios del reinado de Luis X1V y de la Regencia. Impublicable durante su
vida, su obra solo fue editada integramente en 1829-1830. (N. del E.)
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los hombres de las diversas profesiones que componen las socie-
dades humanas. El duque de Saint-Simon nos hace ver a los cor-
tesanos y sus intrigas; pero no piensa en referirnos las costum-
bres del burgués de Paris o de alguna otra parte de Francia. El ca-
racter moral de un hombre del pueblo no ofrecia ningan interés a
los ojos de un gran sefior de entonces. Sin embargo, el valor de un
individuo no radica en la importancia de las funciones que de-
sempefia, en el rango que ocupa o en las riquezas que posee. Su
valor, a los ojos de Dios, esta proporcionado a su grado de utili-
dad en sus relaciones con la especie humana integra, y es con esta
escala con la que, en adelante, debera medirse el elogio o la censu-
ra. En tiempos del duque de Saint-Simon se estaba aun muy lejos
de conocer esta medida de las acciones humanas. Las memorias
que harian conocer a los hombres tales cuales son, y que los apre-
ciarian segun su valor real, son las del hombre que ha luchado
contra la adversidad, las de aquel que en el infortunio se encontro
frente al poder del rango y de la rigueza y a quien una creencia
religiosa pone por encima de todo temor. Quien ve un semejante
en todo ser humano y sufre por sus penas y se regocija con sus
goces es quien debe escribir sus memorias, cuando se ha encon-
trado en situacién de recoger sus observaciones... Esas memorias
haran conocer a los hombres sin distincién de rangos, tales como
la época y el pais los presentan.

Si solo se tratara de presentar los hechos, los ojos bastarian para
verlos. Pero, para apreciar la inteligencia y las pasiones del hom-
bre, la instruccion no es lo Unico necesario. Es preciso haber sufri-
do y sufrido mucho, pues soélo el infortunio puede ensefiarnos a
conocer en lo justo lo que valemos y lo que valen los demas. Es
preciso, ademas, haber visto mucho a fin de que, despojados de
todo prejuicio, consideremos a la humanidad desde otro punto de
vista que el de nuestro campanario. Es preciso, en fin, tener en el
corazén una fe de martir. Si la expresion del pensamiento se detie-
ne por consideracion ante la opinién de otro, si la voz de la con-
ciencia se ahoga por temor de hacerse de enemigos, o por otras con-
sideraciones particulares, se falta a la misién, se reniega de Dios.

Se preguntara quiza si es siempre util publicar las acciones de
los hombres en el momento en que acaban de practicarse. Si, res-
ponderia yo. Todas las que perjudican; todas las que provienen
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de un abuso de poder, cualquiera que éste sea: de fuerza o de au-
toridad, de inteligencia o de posicién, y que hiera a otro en la in-
dependencia que Dios ha concedido sin distincion a todas las cria-
turas, fuertes o débiles. Pero si la esclavitud existe en la sociedad,
si se encuentran ilotas en su seno, si las leyes no son iguales para
todos, si los prejuicios religiosos o de otra indole reconocen una
clase de PARIAS, joh!, entonces la misma abnegacion que nos lle-
va a sefialar ante el desprecio al opresor debe hacernos echar un
velo sobre la conducta del oprimido que trata de escapar al yugo.
¢Existe accion mas odiosa que la de esos hombres que en las sel-
vas de América van a la caza de negros fugitivos para traerlos de
nuevo bajo el latigo del amo? La esclavitud esta abolida, se dira,
en la Europa civilizada. Ya no hay, es cierto, mercados de escla-
vos en las plazas publicas; pero entre los paises mas avanzados
no hay uno en el cual clases numerosas de individuos no tengan
mucho que sufrir de una opresion legal: los campesinos en Rusia,
los judios en Roma, los marineros en Inglaterra, las mujeres en to-
das partes. Si, en todas partes en donde la cesacion del consenti-
miento mutuo y necesario a la formacién del vinculo matrimonial
no es suficiente para romperlo, la mujer esta en servidumbre. El
divorcio obtenido por la voluntad expresa de una de las partes
puede Unicamente libertarla y ponerla a nivel del hombre, al me-
nos, para los derechos civiles. Asi, pues, mientras el sexo débil,
sujeto al mas fuerte, se encuentre forzado en las afecciones mas
premiosas de nuestra naturaleza, mientras no haya reciprocidad
entre ambos sexos, publicar los amores de las mujeres es exponer-
las a la opresion. De parte del hombre es la accion de un cobarde
puesto que, a este respecto, él goza de toda su independencia.

Se observa que el nivel de civilizaciéon a que han llegado di-
versas sociedades humanas esta en proporcion a la independen-
cia de que gozan las mujeres. Algunos escritores, en la via del pro-
greso, convencidos de la influencia civilizadora de la mujer y al
verla por todas partes regida por cddigos excepcionales, han que-
rido revelar al mundo los efectos de ese estado de cosas. Con este
objeto, desde hace cerca de diez afios han lanzado diversos lla-
mamientos a las mujeres para animarlas a publicar sus dolores y
sus necesidades, los males que resultan de su sujecion y lo que
deberia esperarse de la igualdad entre los dos sexos. Ninguna, que
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yo sepa, ha respondido a este llamamiento. Los prejuicios que rei-
nan en la sociedad parecen haber paralizado su valor y mientras
en los tribunales repercuten las demandas dirigidas por las muje-
res, ya sea para obtener pensiones alimenticias de sus maridos o
su separacion de ellos, ninguna se atreve a levantar la voz contra
un orden social que, dejandolas sin profesién, las mantiene en la
dependencia, al mismo tiempo que remacha sus cadenas con la
indisolubilidad del matrimonio.2 Me equivoco. Un escritor, que se
ha distinguido desde sus comienzos por la elevacion de su pen-
samiento y la dignidad y pureza de su estilo, ha empleado la for-
ma de novela para hacer resaltar la desgracia de la posiciéon que
nuestras leyes han asignado a la mujer, y ha puesto tanto de ver-
dad en su descripcidn que sus propios infortunios han sido pre-
sentidos por el lector. Pero, este escritor, que es una mujer, no con-
tento del velo con que ha escondido sus escritos, los ha firmado
con nombre masculino.® ;Qué repercusion pueden tener las que-
jas envueltas entre ficciones? ;Qué influencia podran ejercer cuan-
do los hechos que las motivan son despojados de la realidad? Las
ficciones agradan, ocupan un instante del pensamiento; pero ja-
maés son los moviles de las acciones de los hombres. La imagina-
cion esta cansada, las decepciones la han tornado desconfiada
de si misma. Y es s6lo con palpables verdades, con hechos irre-
cusables, con lo que se puede esperar influir sobre la opinién pu-
blica. jQue las mujeres cuya vida ha sido atormentada por gran-
des infortunios hagan hablar sus dolores! Que expongan las des-
gracias sufridas como consecuencia de la posicién que les ha de-
parado las leyes y los prejuicios que las encadenan; pero que ha-
blen... ;Quién mejor que ellas estaria a la altura de revelar las ini-

2 Paraampliar el contexto histérico en el que escribe Flora Tristan puede consultarse
la segunda parte del libro de Simone de Beauvoir, El segundo sexo. Los hechos y
los mitos (Buenos Aires, Ediciones Siglo XX, 1984, p. 145). Alli se puede leer:
“Durante todo el siglo X1X la jurisprudencia [francesa] no hace mas que reforzar
los rigores del cédigo, privando a la mujer, entre otras cosas, del derecho absoluto
de enajenar. En 1826, la Restauracion abolié el divorcio; la Asamblea Constituyente
de 1848 se negd a restablecerlo y no reapareci6 hasta 1884”. Flora presenta al
Parlamento francés, en 1837, una peticion para el reestablecimiento del divorcio.
(N. del E.)

3 Aurore Dupin, baronesa Dudevant, llamada George Sand (1804-1876). Su primera
novela, Rose y Blanche (1831), fue escrita en colaboracion con Jules Sandeau, quien
le proporciono su seudénimo. Ver nota 24 (p. 51) de la introduccion. (N. del E.)
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quidades ocultas en la sombra al desprecio del puablico?... Que todo
individuo, en fin, que ha visto y ha sufrido, y que ha tenido que
luchar contra las personas y las cosas, se imponga el deber de con-
tar con toda verdad los acontecimientos en los cuales ha sido au-
tor o testigo y nombre a aquéllos a quienes debe censurar o elo-
giar. Pues, lo repito, la reforma s6lo puede operarse, y s6lo habra
probidad y franqueza en las relaciones sociales, por efecto de se-
mejantes revelaciones.

En el curso de mi narracion hablo a menudo de mi misma. Me
pinto con mis dolores, mis pensamientos y mis afectos. Todo re-
sulta de la constitucién que Dios me ha dado, de la educacién que
he recibido y de la posiciéon que las leyes y los prejuicios me han
sefialado. Nada es completamente igual y, sin duda, hay muchas
diferencias entre todas las criaturas de una misma especie y de
un mismo sexo. Pero, hay también semejanzas fisicas y morales
sobre las cuales los usos y las costumbres proceden en forma pa-
recida y producen efectos andlogos. Muchas mujeres viven, de he-
cho, separadas del marido, en los paises donde el catolicismo de
Roma ha hecho rechazar el divorcio. No es, pues, sobre mi, perso-
nalmente, que quiero atraer la atencién, sino sobre todas las muje-
res que se encuentran en la misma posicién y cuyo nimero au-
menta diariamente. Ellas pasan por tribulaciones y por sufrimien-
tos de la misma naturaleza que los mios, estan preocupadas por
la misma clase de ideas y sienten los mismos afectos.

Las necesidades de la vida ocupan por igual a uno y otro sexo.
Pero el amor no los afecta a ambos en el mismo grado. En la infan-
cia de las sociedades el cuidado de su defensa absorbe la aten-
cion del hombre.* En una época mas avanzada de la civilizacién,
el de hacer fortuna. Pero en todas las fases sociales el amor es para
la mujer la pasion central de todos sus pensamientos. Hablo se-
gln mis propias impresiones y lo que he observado. En otra obra
entraré mas a fondo en la cuestién y presentaré el cuadro de los
males que resultan de su esclavitud y de la influencia que adqui-
rir4 con su liberacion.

Todo escritor debe ser veraz. Si no se siente con el valor de serlo
debe renunciar al sacerdocio que asume: el de instruir a sus seme-

4 Lasestadisticas sefialan, en Francia, el nimero de trescientas mil mujeres separadas
de sus maridos. (N. de laA.)
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jantes. La utilidad de sus escritos resultard de las verdades que
contengan. Por eso, dejando a las meditaciones de la Filosofia el
descubrimiento de las verdades generales, no intento decir sino lo
cierto en el relato de las acciones humanas. Esta verdad esta al
alcance de todos. Si el conocimiento de las acciones de los hom-
bres en diversos grados de progreso intelectual y en las innume-
rables circunstancias de la existencia que los llama a obrar es in-
dispensable al conocimiento del corazén humano y al estudio de
uno mismo, la publicidad dada a las acciones de los hombres vi-
vos es el mejor freno que se puede imponer a la perversidad y la
mas bella recompensa que ofrecer a la virtud. Seria desconocer ex-
traflamente la gran utilidad moral de la publicidad el querer res-
tringirla a los actos de los funcionarios del Estado. Las costum-
bres ejercen una influencia constante sobre la organizacién social,
es evidente que el objeto de la publicidad fracasaria si las accio-
nes privadas quedasen aparte. Ninguna hay que sea Gtil sustraer,
ninguna es indiferente. Todas aceleran o retardan el movimiento
progresivo de la sociedad. Si se reflexiona en el gran nimero de
iniquidades que se cometen cada dia y que las leyes no saben im-
pedir, se convenceran del inmenso mejoramiento de las costum-
bres que resultaria de la publicidad dada a las acciones privadas.
No habria ya hipocresia posible y la deslealtad, la perfidia y la
traicién no usurparian sin cesar, con apariencias engafiosas, la
recompensa de la virtud. Habria verdad en las costumbres y la fran-
queza se trocaria en habilidad.

Pero ;donde se encontraran —esta uno tentado de preguntar—
esos seres llenos de fe y de inteligencia, cuya abnegacion intrépi-
da consienta en desafiar las recriminaciones, los odios, las ven-
ganzas y en exponer a toda luz las iniquidades ocultas y los nom-
bres de sus autores? Para publicar acciones en las cuales uno esta
individualmente interesado, cometidas por personas vivas, que
habitan en el mismo pais, en la misma ciudad, ;se encontraran
gentes que renuncien a todo interés mundano y abracen la vida
del martir? Se encontrard cada dia mas numerosas, responderé yo
con la fe que tengo en el corazén. La religion del progreso tendra
sus martires, como todas las otras han tenido los suyos, y no fal-
taran seres suficientemente religiosos para comprender el pensa-
miento que me guia y tengo también conciencia de que mi ejemplo
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tendra imitadores. El reino de Dios llega. Entramos en una era de
verdad. Nada de lo que ponga trabas al progreso podra subsistir.
La opinioén, esta reina del mundo, ha producido inmensas mejo-
ras. Con los medios de ilustracién que aumentan cada dia, las pro-
ducira mas grandes aun. Después de haber renovado la organiza-
cion social, renovard el estado moral de los pueblos.

Al entrar en la nueva ruta que acabo de trazar, cumplo con la
mision que me ha sido dada. Obedezco a mi conciencia. Los odios
podrian levantarse contra mi; pero, Ser de fe, ante todo, ninguna
consideracion me impedira decir todo cuanto he sufrido. Nombra-
ré a los individuos pertenecientes a diversas clases de la sociedad
con quienes las circunstancias me han puesto en contacto. Todos
viven adn. Les haré conocer por sus acciones y sus palabras.
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Prefacio
[a la primera edicion]

Antes de comenzar la narracién de mi viaje debo hacer conocer al
lector la posicién en que me encontraba cuando lo emprendi y los
motivos que lo determinaron. Debo colocarlo en mi punto de vis-
ta, a fin de asociarlo a mis pensamientos y mis impresiones.

Mi madre es francesa. Durante la emigracion se casé en Espa-
fla con un peruano.® Como algunos obstaculos se oponian a su
union, se casaron clandestinamente y fue un sacerdote francés
emigrado quien celebr6 la ceremonia del matrimonio en la casa
gue ocupaba mi madre. Tenia yo cuatro afios cuando perdi a mi
padre en Paris.® Murid subitamente, sin haber regularizado su
matrimonio y sin haber pensado en reemplazarlo con disposicio-
nes testamentarias. Mi madre tenia pocos recursos para vivir y
educar a mi hermano menor y a mi. Se retiré al campo, en donde
vivi hasta la edad de quince afios. Mi hermano murid. Regresa-
mos a Paris donde mi madre me obligd a casarme con un hombre’

5 El padre de Flora se llamaba Mariano Tristan y Moscoso y era coronel oriundo de
Arequipa, mayorazgo de una antigua y rica familia virreinal. Su madre fue Teresa
Lainé o Laisney, francesa educada en las ideas republicanas. Aunque Flora asegura
que ambos se casaron en Espafa clandestinamente, jamas pudo comprobar al
orden social de su época la legitimidad de dicha unién. Ello hace pensar a algunos
historiadores, entre ellos Basadre, que se traté de una unién libre. (N. del E.)

& Flora Celestina Teresa Enriqueta Tristan y Moscoso nacié el 7 de abril de 1803,
en plena época napoleénica. Su padre muere en 1808. (N. del E.)

7 M. André Chazal (hijo), grabador, hermano de M.A. Chazal, profesor del Jardin
Botanico. (N. de la A.)
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a quien no podia amar ni estimar.® A esta unién debo todos mis
males; pero como mi madre, después, no ha cesado de mostrar el
vivo pesar, la he perdonado y en el curso de esta narracién me
abstendré de hablar de ella. Tenia veinte afios cuando me separé
de ese hombre. Hacia seis afios, en 1833, que duraba esta separa-
cion y cuatro solamente que habia yo entrado en correspondencia
con mi familia del Per(.®

Supe durante esos seis afios de aislamiento todo lo que esta
condenada a sufrir la mujer que se separa de su marido en medio
de una sociedad que, por la mas absurda de las contradicciones,
ha conservado viejos prejuicios contra las mujeres colocadas en
esta posicidn, después de haber abolido el divorcio y hecho casi
imposible la separacion de cuerpos. La incompatibilidad y mil
otros motivos que la ley no admite hacen necesaria la separacion
de los esposos; pero la perversidad, sin suponer en la mujer moti-
vos que ella pueda declarar, la persigue con sus infames calum-
nias. Excepto un niimero pequefio de amigos, nadie cree en lo que
dice y, excluida de todo por la malevolencia, no es, en esta socie-
dad que se enorgullece de su civilizacion, sino una desgraciada
paria a quien se cree demostrar favor cuando no se la injuria.

Al separarme de mi marido habia abandonado su nombre
y tomado el de mi padre. Bien acogida en todas partes como
viuda o como soltera, siempre era rechazada cuando la verdad
llegaba a ser descubierta. Joven, bonita y gozando, en aparien-
cia, de una sombra de independencia eran causas suficientes
para envenenar las conversaciones y para que me repudiase una
sociedad que gime bajo el peso de las cadenas que se ha forja-
do y que no perdona a ninguno de sus miembros que trata de
liberarse de ellas.

8 Parece inexacta la afirmacion de Flora de que fue obligada a casarse. En el largo
proceso judicial que sigui6 con su marido afios después, éste presento cartas que
prueban lo contrario. Es mas, a lo que parece, Flora fue su amante y, quiza por
esta causa, la madre hizo apresurar el matrimonio. Para mayores detalles puede
consultarse el libro La vie et I’ceuvre de Flora Tristan (1803-1844) de Jules L.
Puech, Libraire des sciences sociales et politiques, Paris, 1925. [N. de la T.]

®  Flora se separ6 de su marido a principios de 1825, poco antes de nacer su hija
Aline. Ademas, su primer viaje a Londres lo hizo en 1826, estando ya separada
de Chazal, y para lo cual dej6 a sus hijos con su madre. Ver Puech, op. cit., pp. 17-
19. (N. del E.)
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La presencia de mis hijos'® me impedia hacerme pasar por sol-
tera y casi siempre me presentaba como viuda. Mas permanecien-
do en la misma ciudad en donde residian mi marido y mis anti-
guas relaciones, me era muy dificil sostener un papel que una mul-
titud de circunstancias podia hacerme traicionar. Ese papel me
ponia frecuentemente en situaciones falsas, echaba sobre mi per-
sona un velo de ambigtiedad y me atraia sin cesar los mas graves
disgustos. Mi vida era un suplicio a cada instante. Sensible y or-
gullosa en exceso, me sentia continuamente ofendida en mis sen-
timientos y herida e irritada en la dignidad de mi ser. Si no hubie-
se sido por el amor que tenia a mis hijos, sobre todo a mi hija, cuya
suerte en el porvenir excitaba vivamente mi solicitud y me indu-
cia a quedarme a su lado para protegerla y socorrerla, sin ese de-
ber sagrado que penetraba profundamente en mi corazén, jque
Dios me perdone y que los que gobiernan nuestro pais también!,
ime habria dado la muerte...! Veo, ante esta confesion, la sonrisa
de indiferencia y de egoismo que no comprende, en su indepen-
dencia, la correlacion existente entre todos los individuos de una
misma colectividad. Como si la salud del cuerpo social, en el que
varios de sus miembros se sienten empujados al suicidio por la
desesperacion, no ofreciese algin motivo de estudio. Habia escri-
to en 1829 a mi familia del Peru con el deseo, formado a medias,
de refugiarme cerca de ella y la respuesta que recibi me habria ani-
mado a realizar de inmediato ese proyecto si no me hubiese dete-
nido la reflexiéon desesperante de que también ellos iban a recha-
zar a una esclava fugitiva porque, por despreciable que fuese el
ser de quien sufria el yugo, su deber era morir en el tormento an-
tes que quebrantar los grillos remachados por la ley.

Las persecuciones de M. Chazal me habian obligado, en dis-
tintas ocasiones, a huir de Paris. Cuando mi hijo cumplié ocho
afios insistio en tenerlo a su lado y me ofrecio el descanso con esta
condicién. Cansada de tan larga lucha, y no pudiendo resistir mas,
consenti en entregarle a mi hijo vertiendo lagrimas por el porvenir
de ese nifio; mas apenas transcurridos unos meses después del
arreglo, este hombre empez6 a atormentarme y quiso también qui-

10 Flora tuvo tres hijos de su matrimonio. De ellos sélo sobrevivieron el mayor

Ernesto Camilo y Aline, nacida el 16 de octubre de 1825. Esta Gltima fue madre
del pintor Paul Gauguin. [N. de la T.]
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tarme a mi hija porque se dio cuenta de que me sentia feliz al te-
nerla cerca de mi. En esta circunstancia me vi obligada nuevamente
a alejarme de Paris. Era la sexta vez que, para sustraerme de per-
secuciones incesantes, dejaba la Unica ciudad del mundo en que
me ha gustado vivir. Durante mas de seis meses, oculta bajo un
nombre supuesto, anduve errante con mi pobre hijita. En esta épo-
ca la duquesa de Berry recorria la Vendée. Tres veces me detu-
vieron. Mis ojos y mis largos cabellos negros, que no podian co-
rresponder a la filiacion de la duquesa, me sirvieron de pasa-
porte y me salvaron de toda equivocacion. El dolor, unido a las
fatigas, agot6é mis fuerzas. Al llegar a Angulema cai peligrosamente
enferma.

Dios me hizo encontrar en aquella ciudad a un angel de vir-
tud que me brind6 la posibilidad de ejecutar el proyecto que des-
de hacia dos afios meditaba y me impedia realizar el afecto por mi
hija. Me habian indicado la pensién de Mlle. Bourzac como la me-
jor para dejar a mi nifia. Desde el principio esta excelente persona
leyé en la tristeza de mis ojos la intensidad de mi dolor. Recibié a
mi hija sin hacerme una sola pregunta y me dijo: “Puede marcharse
sin ninguna inquietud. Durante su ausencia le serviré de madre y
si la desgracia quisiera que no la volviese a ver se quedara con
nosotros”. Cuando tuve la certidumbre de ser reemplazada cerca
de mi hija, resolvi ir al Pert y refugiarme en el seno de mi familia
paterna con la esperanza de encontrar alli una posicion que me
hiciese entrar de nuevo en la sociedad.

Hacia fines de enero de 1833 fui a Burdeos y me presenté en
casa de M. de Goyeneche, con quien estaba en correspondencia.
M. de Goyeneche (Mariano) es primo de mi padre. A mi vista, M.
de Goyeneche se admiré de la extraordinaria semejanza de mi fi-
sonomia con la de mi padre. Le recordaba a su antiguo amigo y a
este recuerdo se unian para él los de su juventud, los de su fami-
lia y, en fin, los de su pais al que extrafiaba sin cesar. Concentré
luego en mi una parte del afecto que habia tenido a su primo; ese
anciano de nobles modales me recibi6 con consideraciones que me
demostraban cuanto me distinguia. Me present6 a toda la socie-
dad como su sobrina y me colmé de testimonios de benevolencia.

11 Hemos conservado en todo el texto esta inicial que corresponde al apelativo
francés “monsieur”, equivalente a “sefior” en castellano. (N. de la T.)
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Recibi también muy buena acogida de M. Bertera (Felipe),? joven
espafol que vive con M. de Goyeneche y se ocupa de los negocios
de mi tio Pio de Tristan. Permaneci dos meses y medio en Burdeos
tomando las comidas en casa de mi pariente; me alojé muy cerca,
en casa de una sefiora que me arrendd un departamento amuebla-
do. Tuve alguna demora antes de poder emprender el viaje y un
concurso de circunstancias fortuitas vino a complicar ain mas mi
situacion. En 1829 habia encontrado en Paris, en una pension don-
de me alojé al llegar de un viaje, a un capitdn de navio que venia
de Lima. Sorprendido de la semejanza de mi nhombre con el de la
familia Tristan, que él habia conocido en el Perd, me pregunté si
éramos parientes. Respondi que no, como tenia costumbre de ha-
cerlo. Diez afios hacia que habia renegado de esa familia, por cau-
sas que més adelante haré conocer, y fue la casualidad de ese en-
cuentro la que me permitié entrar en correspondencia con parien-
tes del Perd, hacer el viaje y todo cuanto sucedi6 después.

Tras larga conversacion con M. Chabrié (nombre del capitan)
escribi a mi tio Pio una carta que puede atestiguar la nobleza de
mis sentimientos y la lealtad de mi caracter; pero que me perdio al
revelarle la irregularidad del matrimonio de mis padres. Pasaba
como viuda en el hotel, mi hija estaba conmigo. Fue en esta situa-
cion en que me conocid el capitdn Chabrié. Se fue. Yo a la vez dejé
esta casa poco después de haberlo encontrado y, desde entonces,
no oi hablar mas de él.

En febrero de 1833 s6lo habia en Burdeos tres navios que sa-
lian para Valparaiso: el “Carlos Adolfo”, cuyo camarote no me con-
venia; el “Fletes”, al que hube de renunciar porque el capitan no
quiso tomar en pago de mi pasaje una letra de cambio pagadera
por mi tio; y el “Mexicano”, hermoso barco nuevo que todo el mun-
do ponderaba. Me habia presentado como sefiorita a M. de
Goyeneche y a toda su sociedad. Es facil imaginar el efecto que
produjo sobre mi el nombre del capitan del “Mexicano” cuando
mi pariente me dijo que se apellidaba Chabrié. Era el mismo capi-
tan que, en 1829, habia encontrado en aquel hotel de Paris.

Hice cuanto pude a fin de evitar embarcarme en el “Mexica-
no”’; pero temiendo que mi conducta fuese juzgada como extraor-

12 Felipe Bertera fue consul del Pert en Burdeos y a lo que parece murié en 1844,
Ver Puech, nota de lap.29. (N.delaT.)
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dinaria en la casa de mi pariente, en la que M. Chabrié habia sido
muy recomendado por el capitan Roux, quien desde hacia mucho
tiempo mantenia relaciones de negocios con mi familia, no me atre-
vi a negarme a visitar el barco.

Pasé dos dias y dos noches en una perplejidad de la que no
sabia como salir. No habia visto a M. Chabrié sino dos o tres ve-
ces cuando comia con él en la mesa de huéspedes. S6lo me habia
hablado del Perd y al escucharlo pensaba Gnicamente en una fa-
milia cuyo abandono me habia causado tan terribles pesares, sin
ocuparme en lo menor del hombre quien, sin darse cuenta, me ha-
blaba de mis mas caros intereses. Lo habia olvidado por completo
y ahora hacia penosos esfuerzos para recordar a aquel hombre con
quien habria de entenderme. Me atormentaban las mas vivas in-
quietudes. Temia echar a perder mi viaje si lo diferia; lo que no
cesaba de oir acerca de los capitanes de navio no era de naturale-
za para tranquilizarme sobre el grado de confianza que debia con-
ceder al capitan del “Mexicano”. No podia resistir méas a las ins-
tancias de mi pariente, a quien presionaba M. Chabrié para cono-
cer mi determinacién a fin de poder disponer, si yo no iba en su
barco, del camarote que me destinaba. Cuando me he encontrado
en situaciones embarazosas no he tomado consejo sino de mi co-
razén. Hice buscar a M. Chabrié, quien me reconoci6 con sorpresa
en cuanto entrdé. Yo estaba emocionada. Cuando estuvimos solos
le tendi la mano:

—Sefior, le dije, no lo conozco; sin embargo, le voy a confiar
un secreto muy importante para mi y voy a pedirle un eminente
servicio.

—Cualquiera que sea la naturaleza de ese secreto, me respon-
did, le doy mi palabra, sefiorita, de que su confianza no estara mal
colocada y en cuanto al servicio que espera de mi le prometo ha-
cerlo, a menos que la cosa sea completamente imposible.

—iOh! Gracias, gracias, le dije, apretandole con fuerza la mano.
Dios lo recompensara del bien que me hace.

La expresion y el acento de verdad de M. Chabrié me habian
convencido enseguida de que podia contar con él.

—Lo que le pido, continué, es simplemente olvidar que me ha
conocido en Paris con el nombre de sefiora y con mi hija. Le expli-
caré a bordo la razén. Dentro de dos horas visitaré su navio y es-
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cogeré mi camarote. M. Bertera arreglara el precio con usted y has-
ta la partida hable de mi como si me hubiese visto hoy por prime-
ra vez... M. Chabrié me comprendi6 y me apret6 la mano con cor-
dialidad. Ya éramos amigos.

—iValor!, me dijo, voy a apresurar nuestra partida. Compren-
do todo lo que debe sufrir en su situacién.

Puedo decirlo: esta primera visita de M. Chabrié es uno de los
més felices recuerdos que conservo en el corazon.

Durante los dos meses y medio que permaneci en Burdeos me
sentia afectada por las més inquietantes aprensiones. En dos opor-
tunidades habia vivido en esa ciudad con mi hija antes de haber
pensado en mi familia del Perd. Habia conocido a mucha gente,
de suerte que cada vez que salia me exponia a encontrar a algu-
nos de esos antiguos conocidos, quienes podian pedirme noticias
de mi hija a mi, la sefiorita Flora Tristan. Sentia una continua ansie-
dad. iCon qué impaciencia esperaba el dia en que debiamos ha-
cernos a la vela!

No veia la hora de salir de casa de mi tio, M. de Goyeneche.
Sin embargo, me trataban con la mayor distincién y sobre todo con
pruebas de afecto que me hubiesen hecho muy feliz de haber esta-
do en una posicion sélida. Pero tenia demasiado orgullo como para
complacerme en consideraciones prodigadas a un titulo que no
era el mio y mi corazén, abrevado por largos sufrimientos, no po-
dia ser accesible a los prestigios del mundo y de su lujo. Esta so-
ciedad organizada para el dolor, en la cual el amor es un instru-
mento de tortura, no tenia para mi ningun atractivo. Sus placeres
no me daban ninguna ilusién, veia el vacio y la realidad de la ven-
tura que a ella se habia sacrificado. Mi existencia habia sido des-
trozada y no aspiraba ya sino a una vida tranquila. El reposo era
el suefio constante de mi imaginacion y el objeto de todos mis de-
seos. No me resolvia sin pesar a mi viaje al Per(. Sentia, como por
instinto, que me iba a atraer nuevas desgracias sobre mi cabeza.
Dejar mi pais que amaba con predileccion; abandonar a mi hija
gue no tenia mas apoyo que el mio; exponer mi vida, mi vida que
era una carga para mi, porque sufria y porque no podia gozarla
sino furtivamente, pero que de haber sido yo libre me habria pare-
cido bella y radiante. En fin, hacer todos esos sacrificios y afron-
tar todos esos peligros, porque estaba unida a un ser vil que me
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reclamaba como a su esclava. jOh! Esas reflexiones hacian saltar
indignado a mi corazon. Maldecia esta organizacion social que,
opuesta a la Providencia, sustituye con la cadena del forzado el
lazo del amor y divide la sociedad en siervos y en amos. A esos
movimientos de desesperacidn sucedia el sentimiento de mi debi-
lidad. Las lagrimas brotaban de mis ojos. Caia de rodillas e im-
ploraba a Dios con fervor para que me ayudase a soportar la opre-
sion. Era durante el silencio de la noche cuando, asediada por es-
tas reflexiones, se desenvolvia ante mis pensamientos el irritante
cuadro de mis desgracias pasadas. El suefio huia, sélo durante
cortos instantes endulzaba mis penas. Me perdia en vanos pro-
yectos, trataba de penetrar en el caracter de mi pariente M. de
Goyeneche. Es religioso, me decia, hasta el punto de no faltar un
solo dia a misa. Puntual en el cumplimiento de todos los deberes
que la religion impone, debe estar en sus pensamientos Dios al
que nombra a cada paso. Es rico y pariente mio cercano, ;podria
negarse a tomarme a mi y a mi hija bajo su proteccién? jOh!, pen-
saba, no puede rechazarme. No, yo soy la que Dios le envia. Hoy,
esta misma mafana, le confiaré mis pesares, le relataré el martirio
de mi vida y le suplicaré que nos guarde en su casa a mi pobre
hijita y a mi. ¢Seria, jay!, una carga que le impondriamos a él, sol-
teron, sin familia, rebozando de todo y que vivia solo en una casa
inmensa (el hotel Schicler), en donde su sombra se pierde y donde
nuestras voces amigas harian resonar sin cesar acentos de reco-
nocimiento?... Pero en la mafana, cuando con el corazén palpi-
tante de emocién me acercaba al anciano, desde las palabras que
me dirigia me asombraba la expresion seca y egoista del solterén,
del hombre rico y avaro que no piensa sino en si mismo, que se
considera el centro de todas las cosas y atesora siempre para un
futuro que no alcanzara jamas. Esta expresién de sequedad me he-
laba. Enmudecia, encomendaba a mi hija a Dios y deseaba ardien-
temente estar lejos, en el mar. Nunca hice esta tentativa, es cierto,
a pesar de la devocidon de mi pariente, pero no hubiese tenido éxi-
to. Tuve la prueba de ello a mi regreso. El catolicismo de Roma
nos dejaba con todas nuestras inclinaciones y da a la del egoismo
mayor intensidad. Nos separa de ello s6lo para concentrar todos
nuestros afectos en la Iglesia. Se hace profesion de amar a Dios y
es por la observancia de las practicas religiosas, impuestas por la
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Iglesia, que se cree probarle ese amor. Lejos de creerse uno obliga-
do a socorrer a sus parientes, sus relacionados y amigos, al proji-
mo en fin, se encuentra casi siempre motivos religiosos tomados
en la conducta del que reclama el socorro para negarselo. Con
largueza para la Iglesia y confidndole algunas limosnas es como
se imagina, generalmente, satisfacer la caridad predicada por  Je-
sucristo.

M. Bertera, aunque espafiol y buen catélico, habia ido muy jo-
ven a Francia donde fue educado e imbuido en los mismos prejui-
cios religiosos de M. de Goyeneche. Sin embargo, no le concedi mi
confianza; sentia hacia él una amistad desinteresada y no quise
comprometerlo en la mentira que decia a mi familia. Ese joven, des-
de que lo conoci, no habia cesado de prodigarme testimonios de
afecto. Creia en la sinceridad del interés que me manifestaba y me
complacia en demostrarle mi reconocimiento. El placer que sentia
en hacerlo mitigaba las innumerables tribulaciones que me asal-
taron durante mi estancia en Burdeos. Hasta entonces la mayor
parte de las personas con quienes las circunstancias me habian
puesto en relacidon s6lo me habia hecho dafio, en tanto que M.
Bertera sentia satisfaccion en serme atil. Me confié sus dolorosos
pesares y sus preocupaciones. Habia visto morir de la misma en-
fermedad a toda su familia, con la que estaba tiernamente vincu-
lado. Quedé solo y vivia en el aislamiento, en medio del mundo y
de su frio egoismo. EIl dolor compadece al dolor por mas diversas
que sean las causas. Desde la primera conversacion se establecid
entre nuestras almas una intimidad melancélica que, piadosa en
sus aspiraciones, no tocaba a la tierra por ningln punto. Me gus-
taba este joven, sentia esa simpatia tierna y afectuosa que, en la
desgracia, los seres sensibles experimentan unos por otros. Su tra-
to para mi era un dulce balsamo. Cerca de él respiraba con mas
libertad y la horrible pesadilla que continuamente me oprimia pe-
saba menos sobre mi pecho. Me gustaba salir con él y casi todas
las tardes hacia largos paseos, mientras mi viejo pariente echaba
su siesta. Por su lado, M. Bertera buscaba asiduamente todas las
ocasiones para serme agradable. Su afecto por mi se manifestaba
hasta en las cosas mas pequenas.

En mi vida he vacilado un instante en sacrificar un goce per-
sonal al placer mas vivo para mi. El de contribuir a hacer feliz o
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preservar del pesar a quienes amaba realmente. La sinceridad del
afecto que me tenia M. Bertera me daba la conviccion de que habia
comprendido mi dolor si le hubiese confiado el secreto de mi cruel
posicién y la imposibilidad de cambiarla hubiese aumentado mas
aun su pesar. Ademas, la falsa situacién en la que me habia pues-
to la mentira, la misma que me fue impuesta por los prejuicios de
la sociedad, me era demasiado penosa para consentir que un hom-
bre bueno, a quien queria y para quien tenia tantas obligaciones,
soportase una porcion cualquiera de las consecuencias que podia
acarrear esta mentira. Guardé mi secreto. Tuve el valor de callar
cuando estaba segura de encontrar en el corazén de aquel joven
una viva simpatia para mis desgracias. Hice este sacrificio por la
amistad que le habia jurado y s6lo espero la recompensa de Dios.

Parti, recomendando a mi hija a la sefiorita Bourzac y al Unico
amigo que tenia. Ambos me prometieron amarla como a su hija y
conservé la dulce y pura satisfaccion de no dejar ningin recuerdo
penoso tras de mi.
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El “Mexicano”

El 7 de abril de 1833, aniversario de mi nacimiento, fue el dia de
nuestra partida. Sentia tal agitacion al acercarse aquel momento,
gue durante tres noches no pude saborear una hora de suefio. Te-
nia el cuerpo quebrantado. Me levanté, sin embargo, al alba, a fin
de disponer de tiempo para terminar mis preparativos. A las siete
M. Bertera vino en coche a buscarme. Con el resto de mis efectos
nos dirigimos al barco. jQué multitud de reflexiones me agitaron
durante el corto trayecto entre mi morada y el puerto! El ruido cre-
ciente de las calles anunciaba el comienzo de la vida activa. Sa-
qué la cabeza fuera de la ventanilla, avida de ver todavia aquella
hermosa ciudad, en la cual, en otros tiempos, habia pasado dias
tan tranquilos. El soplo tibio de la brisa acariciaba mi rostro. Sen-
tia una superabundancia de vida, mientras que el dolor y la de-
sesperacion estaban en mi alma. Me asemejaba al reo a quien se
conduce a la muerte. Envidiaba la suerte de esas mujeres que ve-
nian del campo a vender leche a la ciudad, a esos obreros que iban
al trabajo. Testigo yo misma de mi cortejo fanebre, veia quiza por
Ultima vez esta poblacion laboriosa. Pasamos delante del jardin
publico. Dije adids a sus hermosos arboles. {Con qué sentimientos
de pesar recordaba los paseos hechos bajo su sombra! No me atre-
via a mirar a M. Bertera, pues temia que leyera en mis ojos el atroz
dolor del que era presa. Al llegar al barco, la vista de esas perso-
nas reunidas que llegaban para decir adiés a sus amigos o que
iban alegremente a los campos circunvecinos aumenté mi emo-
cion. EI momento fatal habia llegado. Mi corazon latia tan apresu-



radamente que temi un instante no poderme sostener. S6lo Dios
puede apreciar la fuerza que necesité desplegar a fin de resistir el
impetuoso deseo que me empujaba a decir a M. Bertera: “En nom-
bre del cielo, sdlveme! jPor piedad, lléveme lejos de aqui!”. Diez
veces, durante aguel momento de espera, hice un movimiento para
coger de la mano a M. Bertera y dirigirle este ruego. Pero la pre-
sencia de toda esa gente me recordaba como un espectro horrible
la sociedad que me habia arrojado de su seno. A este recuerdo mi
lengua se held, un sudor frio me cubrié el cuerpo y, empleando
las pocas fuerzas que me quedaban, pedi con fervor a Dios la muer-
te como Unico remedio de mis males.

Se dio la sefial de partida. Las personas que habian venido a
acompafar a sus amigos se retiraron. El barco hizo un movimien-
to y se alej6. Quedé sola en la camara donde habia bajado. Todos
los pasajeros se hallaban en el puente haciendo a sus conocidos
los ultimos signos de adiés. De golpe la indignacién me devolvié
las fuerzas y, lanzandome hacia una de las ventanas, exclamé con
voz ahogada:

—ilnsensatos! Os compadezco y no os odio. Vuestros desde-
nes me hacen sufrir, pero no turban mi conciencia. Las mismas
leyes y los mismos prejuicios de que soy victima llenan igualmen-
te vuestra vida de amargura. Y como no tenéis el valor de sustraeros
a su yugo os convertis en serviles instrumentos. jAh! Si tratais de
la misma suerte a aquéllos a quienes la elevacion de sus almas y
la generosidad de sus corazones llevan a sacrificarse por vuestra
causa, os lo predigo, permaneceréis todavia por largo tiempo en
vuestra etapa de dolor.

Este arranque me devolvio todo mi valor, me senti mas tran-
quila. A pesar mio, Dios habia venido a habitar dentro de mi. Los
sefiores del “Mexicano” entraron en la camara. Sélo M. Chabrié
parecia emocionado. Gruesas lagrimas se escapaban de sus 0jos.
Lo atraje hacia mi con una mirada de simpatia. Me dijo:

—Hay que tener valor para alejarse de su pais y dejar a sus
amigos, mas espero, sefiorita, que los volveremos a ver...

Al llegar a Pouillac estaba yo aparentemente resignada. Em-
pleé la noche en escribir mis Gltimas cartas y a la mafiana siguiente,
hacia las once, subf a la cubierta del “Mexicano”.
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El “Mexicano” era un brick nuevo de cerca de 200 toneladas.
Se esperaba, a causa de su construccion, que fuese un buen vele-
ro. Sus compartimientos eran comodos, pero muy exiguos. La ca-
mara podia tener de dieciséis a diecisiete pies de largo por doce
de ancho. Contenia cinco camarotes, de los cuales cuatro eran muy
pequefios y el quinto, mas grande, destinado al capitan, se encon-
traba en un extremo. El camarote del segundo estaba fuera de la
cadmara, a la entrada. La toldilla, obstruida por jaulas de gallinas,
canastas y provisiones de toda especie, no ofrecia sino un espacio
reducido en donde estar. Ese barco pertenecia en compafiia a M.
Chabrié que lo mandaba, al segundo M. Briet y a M. David. La
carga casi integra era igualmente de propiedad de estos tres sefio-
res. La tripulaciéon se componia de quince hombres: ocho marine-
ros, un carpintero, un cocinero, un grumete, un contramaestre, el
teniente, el segundo y el capitan. Todos estos hombres eran jove-
nes, vigorosos y perfectos en su oficio. Hago excepcion del grume-
te, cuya pereza y suciedad causaban a bordo una constante irrita-
cion. El barco iba abundantemente aprovisionado y nuestro coci-
nero era excelente.

No éramos sino cinco pasajeros: un viejo espafiol, antiguo mi-
litar que estuvo en la guerra de 1808 y desde hacia diez afios
habiase establecido en Lima. Este valiente quiso ver a su patria
antes de morir y cumplido su deseo, regresaba al Peru. Llevaba
consigo a un sobrino, muchacho de quince afios, notable por su
inteligencia. El tio se llamaba don José y el sobrino, Cesareo. El
tercer pasajero era un peruano, nacido en la Ciudad del Sol (el Cuz-
c0), que habia sido enviado a Paris a la edad de dieciséis afios
para educarse. Por entonces tenia veinticuatro. Le acomparfaba su
primo, joven vizcaino de diecisiete afios. El peruano se Illamaba
Fermin Mioia y su primo, simplemente don Fernando, pues, al igual
que los dos primeros pasajeros, sélo era designado por su nombre
patronimico. De esos cuatro extranjeros so6lo Miota hablaba fran-
cés. Yo era la quinta persona a bordo del “Mexicano”.

El capitan, M. Chabrié (Zacarias), era un hombre de treinta y
seis afios, nacido en Lorient. Su padre, oficial de la marina real, le
hizo seguir la misma carrera y orienté para ello su educacion. Des-
pués de los acontecimientos de 1815, M. Chabrié abandoné la ma-
rina del Estado para correr los azares de la marina mercante. Ig-
noro qué motivos le determinaron a ello.
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M. Chabrié es completamente distinto de los capitanes de la
marina mercante, bravos marinos que, de ordinario, han comen-
zado por ser simples marineros y después han progresado por su
inteligencia y buena conducta. M. Chabrié tiene mucho espiritu
natural, la réplica siempre lista, salidas admirables de sencillez y
de originalidad; su brusquedad es fruto tanto de su franqueza
como de los habitos de su profesion. Pero lo que hay de mas nota-
ble en él es la extrema bondad de su corazén y su exaltada imagi-
nacion. En cuanto a su caracter, es lo mas espantoso que alguna
vez he encontrado. Su susceptibilidad se irrita por las cosas més
pequefias y es intolerable. Aspero y colérico, seria indGtil, en sus
accesos de mal humor, buscar en él las huellas de la bondad de
su corazo6n. No transige con nada, hiere a sus amigos con la iro-
nia mas amarga, se complace en torturarlos sin la menor piedad y
parece sentir alegria por el mal que les causa. Todo eso con una
constancia cuyos periodos me han parecido més de una vez de-
masiado largos.

A primera vista M. Chabrié parece muy vulgar; pero si se con-
versa con él unos instantes se reconoce muy pronto al hombre cuya
educacion ha sido esmerada. Es de estatura mediana y ha debido
ser bien proporcionado antes de engordar. Su cabeza, casi entera-
mente desprovista de cabello, presenta sobre la coronilla una su-
perficie cuya blancura contrasta de una manera muy curiosa con
el rojo oscuro que tifie su rostro. Sus ojillos azules, estropeados
por el aire de mar, tienen una expresién indefinible de malicia, des-
caro y ternura. Su nariz, un poco torcida y sus gruesos labios, tan
horribles cuando esta enfadado, tan graciosos cuando rie con esa
risa sencilla que tienen los nifios, dan a ese conjunto una expre-
sion a la vez de franqueza, de bondad y de audacia. Lo que tiene
admirable son sus dientes. Estos forman, segin su propia expre-
sién, una mandibula modelo. Como todo en este hombre contrasta
de la manera mas extrafia, su voz afecta el oido en dos formas muy
opuestas: cuando habla no creo que sea posible oir un sonido de
voz mas ronca, mas discordante; pero si esta misma voz canta un
pasaje de Rossini, uno de esos trozos de Nourrit, una tirolesa o
una linda romanza sentimental, joh!, entonces se siente uno ele-
vado hasta los cielos. Su voz pura y fresca y su acento armanico
repercuten hasta el fondo del corazon. Se siente un estremecimiento
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y una suave emocion. El capitan Chabrié ha errado su vocacion
como tantos otros en nuestra sociedad al revés. Estaba hecho para
cantar en la Opera. Su admirable voz de tenor habria encantado a
tres mil espectadores, manteniéndolos durante seis horas segui-
das en un estado de dulce beatitud, asi como lo hace nuestro céle-
bre Nourrit. Para completar el retrato, agregaré que el capitan
Chabrié es muy cuidadoso en su vestido y hasta presumido, si se
quiere. En extremo friolento, desde que ha sentido los primeros sin-
tomas de un dolor reumatico en una pierna, toma los cuidados
méas minuciosos por su salud y, para preservarse del frio o de la
humedad, se cubre con toda clase de vestidos que amontona unos
sobre otros de la manera mas grotesca.

El segundo, M. Briet (Luis), nacié también en Lorient. De la mis-
ma edad que M. Chabrié, formaba parte de los guardias del empe-
rador en 1815. La caida del &guila le arrebaté su hermoso caballo
y su brillante uniforme y el futuro mariscal de Francia quedé in-
consolable. Decepcionado en sus esperanzas de gloria, fue a pro-
bar fortuna a las colonias espafiolas. M. Briet opt6 por el oficio de
marino, se hizo graduar de capitan y navegaba por cuenta propia
o por la de su patrdn. Su caracter tenia mas de militar que de ma-
rino. Era muy ordenado en todas las cosas, lo que no ocurre con
los marinos. Era muy limpio y muy entendido en todo cuanto ha-
cia, y a esas cualidades unia gran sobriedad. Hablaba poco, tra-
bajaba mucho y daba 6rdenes, siempre con ese tono frio y seco del
oficial cuando dirige escuadrones o batallones, sin parecer sentir
esa ansiedad del marino por la pronta ejecucion de las maniobras
gue ordenaba. Su educacion habia sido descuidada, pero su buen
sentido natural la suplia tan bien, que hubiese sido dificil perci-
birlo antes de haberlo estudiado.

M. Briet es buen mozo, alto, bien plantado, tiene hermosas fac-
ciones y fisonomia distinguida. No entraba dentro de su caracter
el ser prevenido, ni menos galante con las damas. Pero a bordo
tenia para todos atenciones esmeradas y muy convenientes.

M. David (Alfredo), nacido en Paris, tenia treinta y cuatro afios.
Ofrecia el tipo del parisién que ha corrido mundo. Habiendo sali-
do del colegio Bonaparte a la edad de catorce afos, sus padres le
hicieron embarcar a bordo de un navio que iba a la India para ha-
cerle pasar las de Cain. Llegado a Calcuta, el capitan lo dejé en
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tierra harto del incorregible. EI audaz muchacho, de mala cabeza
pero con un corazén lleno de energia, tomd la firme resolucién de
ganar su vida y la gané. Fue sucesivamente marinero, profesor de
gramatica, empleado de comercio, etc., y permanecié asi durante
cinco afios en la India. De regreso a Francia traté de emplearse.
Pero, después de que lo engafiaron con esas hermosas promesas
que nunca faltan en Paris, se decidié a probar de nuevo fortuna
en la carrera industrial y fue al Perd. En Lima trabé conocimiento
con M. Chabrié, se vincul6 con él y retornaron juntos a Francia en
1832. M. David habia estado ausente ocho afios.

M. David se ha educado a si mismo vy, sin haber profundizado
nada, ha adquirido una gran variedad de conocimientos. Activo,
emprendedor, infatigable, avido de placeres, inaccesible al pesar,
insensible al dolor, posee en el mas alto grado ese espiritu de de-
nigracion que el autor de Céndido puso de moda a fines del Gltimo
siglo.®®* Ve siempre el lado malo de la especie humana. Empecina-
do en su opinién, nunca acata la de los demas, critica todo, porfia
a todo. Sofista por caracter, se lanza audazmente en una discu-
sion que le es imposible proseguir, a tal punto repugnan a su es-
piritu ligero los pensamientos profundos, a tal punto es incapaz
de prestar atencion sostenida. Y cuando se ha enredado en medio
de sus razonamientos, suelta alguna broma chistosa que excita la
hilaridad del auditorio y hace perder de vista el objeto principal
de la discusion. Por mas superficialmente que conozca la cosa so-
bre la cual se entabla conversacion, M. David habla de ella con un
aplomo capaz de desconcertar al mismo inventor de aquella cosa.
Abandonado sin recursos y en lucha con la miseria en una edad
muy tierna, no es en buena escuela donde ha conocido el corazén
humano. Acogido por precoces decepciones, la vida no ha tenido
ilusiones para él. M. David odia a la especie humana y considera
a los hombres como bestias feroces, prontos a devorarse entre si.
Mas de una vez ha sido su victima, y trata sin cesar de ponerse en
guardia contra sus ataques. El desgraciado nunca ha amado a na-
die, ni siquiera a una mujer. Ningun ser ha compadecido sus pe-
nas y su corazén se ha endurecido. El Gnico goce que concibe es
el de abandonarse a todas sus inclinaciones. Las dulces emaocio-

13 Serefiere al Candido o el optimismo de Voltaire, publicado en 1759. La vitalidad
del volterianismo se mantuvo hasta muy avanzado el siglo XIX. (N. del E.)
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nes del alma han sido ahogadas en él antes de haberse desarro-
llado. Las sensaciones materiales lo dominan y su alma est4d como
aniquilada. Gusta con pasion de la buena mesa, encuentra deli-
cias en fumar un cigarro y regocija su pensamiento sofiando con
las guapas mozas de cualquier color que piensa encontrar en el
primer puerto donde la casualidad lo hace anclar. Son los Unicos
amores que comprende.

M. David es un hombre bien plantado, de esbelta estatura, de
salud robusta, aunque delgado. La regularidad y la fineza de sus
facciones, la palidez de su tez, sus patillas negras y su cabello bri-
llante como el azabache, el fuego de sus ojos y la sonrisa siempre
errante sobre sus labios forman un conjunto agradable de contras-
tes y de armonias que le da una expresién de alegria y de felici-
dad que estd muy lejos de sentir. M. David es lo que el mundo lla-
ma un hombre amable. Habla mucho, pero con gracia y alegria y
tiene en la conversacion ese género de amabilidad tan apreciado
por las damas. Ademas, es un dandi que pasa el cabo de Hornos
con medias de seda, se afeita la barba diariamente, perfuma sus
cabellos, recita poesias, habla inglés, italiano y espafiol y nunca
se cae, a pesar del méas fuerte balance. Tales eran los personajes
que se encontraban reunidos en el “Mexicano”.

Desde nuestro arribo a bordo, cada uno de nosotros traté de
acomodarse en su pequefio hueco lo mejor que pudo. M. David
me ayudo a hacer mis arreglos, indicAndome, con la experiencia
adquirida en sus viajes por mar, lo que debia hacer para evitar en
lo posible el mayor niimero de molestias.

Me senti mareada una hora después de haber entrado en esa
casa flotante. Ese mal ha sido descrito muchas veces por las nu-
merosas victimas que han sufrido sus torturas y evitaré fatigar a
mi lector con una nueva descripcién. Diré solamente que el mareo
es un sufrimiento completamente distinto de nuestras enfermeda-
des habituales. Es una agonia permanente, una suspensién de la
vida. Tiene el horrible poder de quitar el uso de las facultades in-
telectuales y también el uso de los sentidos a los desgraciados que
son su presa. Las personas de temperamento nervioso sienten los
crueles efectos de ese mal con mas intensidad que los demas. En
cuanto a mi, lo senti con tal persistencia que no pasé un solo dia,
durante los ciento treinta y tres del viaje, que no tuviese nauseas.

101



Nuestro barco estaba anclado en la parte baja del rio. El tiem-
po no parecia favorecer nuestra salida del peligroso golfo de
Gascufia. Sin embargo, el capitdn hizo levantar el ancla hacia las
tres. La pesada maquina, ligera como una pluma en medio de las
olas, se puso en marcha a través de la inmensidad que cubre el
cielo y docil al genio del hombre iba en la direccién que se le daba.

Estdbamos todavia en el golfo cuando el agudo silbido de los
vientos y el tumulto de las olas nos anunciaron la tempestad, que
se declaré6 muy pronto con toda su violencia por medio de espan-
tosos rugidos. Ese espectaculo, al que asistia sin verlo, era nuevo
para mi. Hubiera encontrado encanto en contemplarlo si me hu-
biese quedado un vestigio de fuerzas, pero el mareo absorbia to-
das mis facultades. No tenia sentimiento de mi existencia sino por
los escalofrios que estremecian mi cuerpo y creia que eran los pre-
cursores de mi muerte. Pasamos una noche horrible. El capitan tuvo
bastante suerte para poder entrar en el rio. Una ola nos habia arre-
batado nuestros carneros, otra nuestras canastas de legumbres y
nuestro pobre navio, la vispera tan elegante y tan bien arreglado,
estaba ya mutilado. El capitan, aunque agobiado de fatiga, bajo a
tierra para comprar otros carneros y reemplazar las legumbres que
el mar nos habia quitado. Durante su ausencia, el carpintero re-
pard las averias causadas por la tempestad y los marineros resta-
blecieron el orden tan necesario a bordo de las embarcaciones.

Esta primera tentativa no nos hizo mas prudentes y nos expu-
simos de nuevo a peligros certeros, de los que pudimos ser victi-
mas por un falso punto de honor el cual induce a menudo a los
marinos a desafiar indtiles peligros y les hace comprometer la exis-
tencia de los hombres y la seguridad de los navios confiados a sus
cuidados. A la mafiana siguiente, 10 de abril, el mar continuaba
igualmente agitado y esos sefiores, que eran muy prudentes, juz-
garon con razon que debia retenerse al piloto hasta que el tiempo
fuese suficientemente seguro para devolverlo sin peligro. Pero, cer-
ca de nosotros estaban anclados otros dos barcos que zarparon de
Burdeos el mismo dia y para el mismo destino: el “Carlos Adolfo”
y el “Fletes”. Este ultimo, por fanfarronada sin duda, devolvio el
piloto y tomé de largo. El otro no quiso quedarse atras e hizo otro
tanto. Los sefiores del “Mexicano” comenzaron por censurar la im-
prudencia de los otros navios; pero, aunque fuesen poco suscepti-
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bles de dejarse dominar por el ejemplo de otro, el temor de pasar
por miedosos les hizo abandonar su primera determinacion. Ha-
cia las cuatro de la tarde despidieron al piloto y nos encontramos
en medio de las olas embravecidas que, como altas montafias, se
elevaban en torno de nuestra nave. No estabamos sino a un punto
del abismo y el choque de dos olas nos podia haber sepultado.

Antes de poder salir del golfo estuvimos tres dias continua-
mente azotados por la tempestad y en la situacion mas critica. To-
dos nuestros hombres, enfermos o rendidos de fatiga, estaban im-
posibilitados para hacer su servicio. Durante esos tres largos dias
de agonia nuestro bravo capitan no abandon6 el puente de su na-
vio. Me ha dicho después que muchas veces habia visto a nuestro
débil brick a punto de estrellarse contra las rocas o ser devorado
por las olas. Gracias a Dios, escapamos felizmente. Pero semejan-
tes peligros (no deberian hacer reflexionar a los marinos que to-
dos los dias cometen tales imprudencias?

El 13, entre las dos y las tres de la tarde, nuestro capitan, ago-
biado de fatiga y empapado como si hubiese caido al mar, bajé a
su camara donde no habia entrado desde hacia tres dias. Al ver
cerrados todos los camarotes y no escuchar el menor soplo huma-
no, grité con su voz gruesa y ronca.

—iHola!, jhe!, jpasajeros!, ;todo el mundo esta muerto aqui?

Nadie contestd a su benevolente pregunta. Entonces M. Chabrié
entreabrié la puerta de mi camarote y me dijo con un acento de
solicitud que jamas olvidaré.

—Senfiorita Flora, me ha dicho David que ha estado usted muy
enferma. jPobre sefiorita! La compadezco, pues yo antes sufria tam-
bién mucho con el mareo. Pero tranquilicese, ya hemos salido por
fin de la boca del golfo y acabamos de entrar en plena mar. ;No
siente usted el dulce balance que sucede a las horribles convulsio-
nes que sentiamos hace unos momentos? El tiempo es magnifico. Si
tiene fuerza para levantarse y subir sobre el puente eso la reanima-
rd. Reina alla arriba un airecito puro y fresco que es una delicia.

Le agradeci con la mirada. Me sentia demasiado debilitada
para hacer siquiera el ensayo de hablar.

—iPobre sefiorita!, dijo con la expresién de una bondad com-
pasiva. Este tiempo va a permitirle dormir. Y yo también voy a dor-
mir. Bien lo necesito.
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En efecto, dormimos todos veinticuatro horas seguidas. Me des-
pertd M. David, quien abria los camarotes con gran estrépito por-
gue queria saber, decia, si todos los pasajeros estdbamos decidi-
damente muertos. No estdbamos muertos, pero, jgran Dios!, en qué
estado nos halldbamos. M. Chabrié, demasiado superior como hom-
bre para darse importancia por ser capitan del navio confiado a
sus cuidados, hablaba a la tripulacién y a sus pasajeros mas bien
como amigo y no como amo después de Dios. Durante la tempes-
tad era el primer marinero del barco y en general un hombre cuya
bondad se interesaba por el bienestar de todas las personas de a
bordo. Nos invité amablemente a levantarnos a fin de cambiar la
ropa, a subir y tomar aire y, sobre todo, a comer un poco de sopa
caliente. En cuanto a mi, consenti con la condicién de que no se
me obligase a comer nada. Esos sefiores tuvieron la amabilidad
de arreglarme un lecho sobre la toldilla. Necesité de todo mi valor
para poder levantarme y vestirme y sin la ayuda de esos sefiores
me hubiese sido imposible subir al puente.

Los quince primeros dias de mi permanencia a bordo fueron
para mi de un largo entorpecimiento durante el cual no tuve sino
por muy cortos intervalos la conciencia de mi ser. Desde la salida
del sol hasta las seis de la tarde sufria tanto que me era imposible
hilvanar dos ideas. Me sentia indiferente a todo. Deseaba solamen-
te que una cercana muerte viniera a poner término a mis males.
Pero, una voz interior me decia que no moriria.

A la altura de las Canarias esos sefiores notaron que el navio
hacia agua y decidieron hacer escala en el primer puerto con el
objetivo de hacerlo calafatear.

No hacia sino veinticinco dias que nos habiamos embarcado.
Ese tiempo me habia parecido tan largo, la vida a bordo me era
tan sumamente penosa que, cuando me anunciaron la vista proxi-
ma de la tierra, la alegria y el contento que senti hicieron ensegui-
da desvanecerse mi mal: recobré la salud. Hay que haber estado
en el mar para conocer el poder de emocion encerrado en esa pa-
labra: jtierra!, jtierra! El arabe en el desierto no experimenta un gozo
mas vivo a la vista de la fuente que debe apagar su sed ardiente.
El prisionero que después de una larga detencién recobra su li-
bertad siente menos alegria. jTierra!, jtierra! Esa palabra, después
de largos meses pasados entre el cielo y el abismo, encierra todo
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para el navegante. Es la vida integra con sus goces, es la patria.
Entonces los prejuicios nacionales se callan, no se siente sino el
lazo que une a la humanidad. Son los goces sociales, la dulce som-
bra y los prados esmaltados, el amor y la libertad. En fin, esa pa-
labra, tierra, hace renacer el sentimiento de la seguridad que, des-
pués de grandes peligros, da un encanto magico a la existencia. A
todos estos goces se une, para muchos, la impresion del placer que
sentirdn al ver a sus amigos o reunirse con su familia y abrazar a
su madre, esposa e hijos. jOh!, jtierra!, a menudo maldecida por
quienes te pisan. Ta les parecerias un Edén si hubiesen habitado
algunos meses en el seno de los mares, donde no se ven frescas
sombras, ni prados esmaltados y donde no se encuentran parientes
ni amigos en el camino.

Estdbamos todos en el puente dvidos por descubrir esa tierra
que en aquel instante cada uno de nosotros embellecia con los sue-
flos de su imaginacion. El corazén nos palpitaba mientras dobla-
bamos el cabo que termina la lengua de tierra y forma la bahia de
la Praia.*;Qué ibamos a ver? Fue en este anclaje donde me espe-
raba la primera decepciéon de mi viaje. Yo no era muy fuerte en
geografia y, como jamas habia leido la descripcién de la Praia, im-
provisé una en mi cabeza. Pensaba que una isla llamada Cabo Verde
debia necesariamente ofrecer a la vista de los navegantes un pai-
saje de verdor. Pues ;ja qué causa sino a esa habria que atribuir el
origen de su nombre? No pensaba entonces que los hombres tie-
nen a menudo su origen en circunstancias extrafias que, la mayor
parte del tiempo, no guardan la mas ligera relacién con las cosas
que esos nombres designan. Lo que se llama, en el cabo de Hor-
nos, la Tierra del Fuego parece la Tierra del hielo. Pero quien la des-
cubri6 creyé ver fuego, no sé por qué ilusién 6ptica, y la llamo tal
como se presentaba a su vista. De igual modo, Valparaiso (valle del
Paraiso) recibié ese nombre divino de los primeros marinos espa-
floles que abordaron su bahia. Después de una travesia tan larga
y tan penosa hubieran llamado igualmente paraiso a la costa més

14 Praiaes capital y puerto pesquero de la Republica de las islas de Cabo Verde en la
isla de Sdo Tiago. Este archipiélago esta situado en el océano Atlantico, a 500
kilémetros de la costa oeste de Africa. Su clima es calido y seco. Fue colonia
portuguesa hasta 1975. Flora nos dice que en la época en que recalé el “Mexicano”
tenia “cerca de cuatro mil habitantes durante la estacion de las lluvias”; actualmente
su poblacién bordea las 50 000 personas. (N. del E.)
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arida, al pais mas espantoso, con tal que respondiera a la palabra
tierra. jOh! La tierra es, en efecto, el paraiso del hombre; pero es él
quien debe plantar la vifia, el olivo y arrancar las espinas y los
zarzales.

El aspecto de esta tierra negra, enteramente arida, tiene algo
de tan monotono, que uno se siente penosamente entristecido. Toda
la bahia esta rodeada de rocas més o menos elevadas, contra las
cuales vienen a romperse las mugientes olas. En medio de la ba-
hia avanza majestuosamente una alta mole de rocas curvada en
forma de herradura y sobre la plataforma que la corona se eleva la
ciudad de la Praia.

De lejos esta ciudad tiene gran apariencia. En la parte curva
de la herradura se ha colocado una bateria provista de veintidos
piezas de cafién de grueso calibre. Algunos militares regularmen-
te equipados hacen la guardia. A la izquierda se levanta una bo-
nita iglesia edificada recientemente. A la derecha la casa del con-
sul americano, coronada por un pequefio mirador, sirve de obser-
vatorio para columbrar las embarcaciones en el mar. Aqui y alla
se distinguen algunos grupos de platanares, sicomoros y otros ar-
boles de anchas hojas.
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La Praia

En cuanto anclamos vimos que habia gran movimiento en la ba-
hia. Pocos instantes después una pequefia falta se dirigié hacia
nosotros. Iban en ella cuatro remeros negros casi completamente
desnudos. En la parte posterior, dirigiendo el timén, estaba senta-
do orgullosamente un hombrecillo con enormes patillas, cuya piel
cobriza y crespos cabellos nos indicaban suficientemente que no
pertenecia a la raza caucasica. La indumentaria del personaje era
de lo mas grotesca. Su pantalén de nanquin databa de 1800 y de-
bia haber pasado por diversas alternativas antes de llegar a su po-
der. Tenia chaleco de piqué blanco y leva de barragan, un inmen-
so fular rojo con puntos negros le servia de corbata y sus extremos
flotaban graciosamente al capricho de los vientos. Para completar
dignamente su vestimenta llevaba un gran sombrero de paja, guan-
tes que un dia debieron ser blancos y tenia en la mano un hermo-
so fular amarillo que le servia de abanico. Se defendia del ardor
del sol con un gran paraguas rayado de celeste y rosa, tal como se
usaba hace treinta afios. Una vez que hubo llegado cerca de nues-
tra embarcacion nos hizo saber sus titulos con gestos no menos
ridiculos que su vestido. Era a la vez capitan de puerto de la Praia
y secretario del gobernador y, ademas, negociante al por mayor y
menor, etc. Se veia que la ley contra el acaparamiento no habia
penetrado hasta la costa de Africa. Ese capitan de puerto era por-
tugués. Nos dijo que la isla pertenecia a don Miguel, su ilustre
amo. Y al pronunciar ese nombre, el burlesco individuo se quita-
ba el sombrero. Hablé mucho de politica tratando de hacernos char-
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lar sobre ese tema. Aceptd nuestro aguardiente y nuestros bizco-
chos, me dijo pomposos cumplimientos en portugués y después
de haber permanecido mucho tiempo a bordo, donde hizo mas bien
el papel de espia que de cumplidor de los deberes de su cargo,
regres6 a su fallla y adopt6 la actitud de un capitan-pacha que
sale de Alejandria con toda su flota.

Mientras el pequefio portugués nos hablaba de los altos he-
chos de su ilustre amo, vinieron a bordo otros dos personajes no
menos notables ya por su indumentaria, ya por sus modales: uno
era el capitan de un brick americano; el otro mandaba una peque-
fia goleta de Sierra Leona. Este Gltimo era italiano y al subir a bor-
do nos dijo que era casado con una parisiense de la calle de Saint-
Denis. El valiente capitan Brandisco (que asi se llamaba) citaba el
nombre de esa calle con tanto énfasis, como en tiempo de César lo
haria un patricio al decir que vivia en la plaza del Capitolio.

Nuestro capitén, el segundo y M. David juzgaron conveniente
bajar a tierra al mismo tiempo que el capitan de puerto, para ir
donde el gobernador, poner en regla los papeles del barco y con-
seguir lo méas pronto posible los obreros capaces de ayudar a nues-
tro carpintero en las reparaciones que se harian a la nave.

Puesto que me he prometido decir toda la verdad, confesaré el
movimiento de orgullo que senti al comparar nuestro bote y los
hombres que lo tripulaban con los otros tres miserables botecillos
tripulados por negros o pobres marineros americanos. jQué gran
diferencia! jQué bonito y elegante era el nuestro! jQué buen as-
pecto tenian nuestros marinos! M. Briet dirigia el timén. La noble-
za de su porte representaba dignamente la marina francesa y nues-
tro capitan con sus botas bien lustradas, su pantalén de dril blan-
co, su casaca azul oscuro, su corbata de seda negra y su hermoso
sombrero de paja adornado de terciopelo negro atravesado por una
pequefa hebilla, representaba fielmente al marino comerciante. En
cuanto al amable M. David, era el fashionable en toda su pureza.
Tenia botas de gamuza gris, un pantalén de dril gris que formaba
polainas, una pequefia casaca de pafio verde con muchos
alamares. No llevaba chaleco y tenia un pafiuelo de Madras a
cuadritos, enrollado negligentemente al cuello. En la cabeza, una
gorra de terciopelo violeta le cubria s6lo la oreja izquierda. Se man-
tenia de pie en medio del bote, me saludaba con el gesto y reia a
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carcajadas, probablemente del aspecto grotesco de los personajes
del puerto de la Praia. En 1833 me hallaba todavia muy lejos de
tener las ideas que después se han desarrollado en mi espiritu. En
aquella época era muy exclusivista. Mi pais ocupaba en mi pen-
samiento mas sitio que todo el resto del mundo. Era con las opi-
niones y los usos de mi patria con lo que juzgaba las opiniones y
usos de los demas. EI nombre de Francia y todo lo que se vincula-
ba con ella producian sobre mi efectos casi mégicos. Entonces con-
sideraba a un inglés, un aleman o un italiano como a otros tantos
extranjeros. No veia que todos los hombres son hermanos y que el
mundo es su patria comun. Estaba todavia muy lejos de reconocer
la solidaridad de las naciones entre si, de donde resulta que la
humanidad integra experimenta el bien y el mal de cada una de
ellas. Pero relato mis impresiones tal como las senti a la vista de
nuestra superioridad sobre los individuos de las otras naciones
gue se encontraban en la Praia.

Esos sefiores permanecieron mucho tiempo en tierra. No regre-
saron sino en el momento de la comida, cerca de las cinco. Duran-
te su ausencia nos perdimos en conjeturas sobre las distracciones
que podria ofrecer la ciudad de la Praia. M. Miota queria alojarse
en un hotel para sustraerse a la vida de a bordo durante la escala.
Ceséreo y Fernando proyectaban ir a la poblacidn a traer provi-
siones. Estos dos jovenes espafioles se hacian grandes ilusiones
para ir de caza, correr por la llanura, comer fruta, montar a caba-
llo, hacer, en fin, el ejercicio tan necesario a su edad y del que sen-
tian gran necesidad sus miembros entorpecidos. Yo también me
trazaba un plan de vida para el tiempo de nuestra estada. Queria
alojarme en una casa portuguesa para poder estudiar las costum-
bres y los usos del pais, ver todo y tomar notas exactas sobre las
cosas que me pareciesen valer la pena. Todos esos hermosos pro-
yectos se hacian sobre el puente mientras que el viejo don José,
que al fin podia pasearse a su antojo ahora que la casa flotante
estaba en reposo, gozaba, con un aire de delicia, de la inexpresa-
ble felicidad de poder dar dos pasos seguidos sin riesgo de caer.
El viejo s6lo se detenia para hacer sus cigarrillos de papel. De tiem-
po en tiempo sonreia al escucharnos. Noté su sonrisa y, deseando
conocer el fondo de su pensamiento, le pregunté lo que pensaba
hacer en la ciudad.
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—Sefiorita, me respondi6 con esa tranquilidad espafiola que
lo distinguia en tan alto grado, me cuidaré muy bien de ir a ella.

—iQué indiferencia, don José! (Esta usted, pues, tan satisfe-
cho en este navio donde se tiene tan poco espacio para pasearse?

—No, sefiorita. No soy mas indiferente que usted a la vista de
la tierra. Pero tengo sobre usted la ventaja de mi larga experiencia
y sé a qué atenerme sobre los placeres que ofrecen estas costas y
muchas otras en donde podemos abordar antes de llegar a Lima.
Pienso que no vale la pena dejar el barco para estar peor en tierra.
Es lo que va a suceder. Pero los nifios tienen necesidad de ver por
sus propios o0jos. jBien! Vean y después me diran si no tenia yo
razon.

Pero la juventud, impaciente de vencer obstaculos, sélo tiene
fe en sus deseos y se convence sélo por su propia experiencia. Mos-
tramos desdén por la de don José.

Cuando vimos regresar el bote nuestra curiosidad se reanimoé.
Apenas esos sefiores estuvieron a bordo les asaltamos a pregun-
tas. Pero el momento no era bien escogido para que pudiesen res-
ponderlas. M. Chabrié estaba ocupado con M. Briet explicando a
los obreros, que habian traido, la obra que debian hacer y M. Da-
vid, anglémano por excelencia, se dedicaba por completo a hablar
la hermosa lengua de Lord Byron con el joven y muy elegante con-
sul americano a quien acababa de conocer y a quien traia a comer
a bordo.

A la mafiana siguiente, después del desayuno, los tres jovenes
espafioles, M. David, el capitan y yo fuimos a tierra.

No hay en la Praia muelle que facilite el desembarco. Las cer-
canias estan erizadas de rocas mas o menos grandes contra las
cuales el mar viene a estrellarse con una violencia que haria afi-
cos las mas fuertes embarcaciones si no se tomara las méas gran-
des precauciones para preservarlas. Es preciso que un marinero
remolque el bote, saltando de roca en roca, hasta encontrar una
abertura conveniente para hacerlo entrar y durante esa maniobra
los marineros, que han quedado en la embarcacion, se ocupan con
sus remos en impedir que las olas la estrellen contra las pefias. Es
muy dificil desembarcar sin mojarse, sobre todo en la mafiana,
cuando el mar esta siempre muy agitado. Sin embargo, gracias a
las precauciones tomadas por esos sefiores, no me mojé. Un mari-
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nero me levantd en sus vigorosos brazos y me deposito en tierra,
en sitio seco. Un estrecho sendero trazado entre los pefiascos que
bordean el mar conduce a la Praia. Este camino no estd exento de
peligros. La arena negra que recubre la roca se desmorona bajo
los pies y al menor paso en falso se corre el riesgo de rodar de
piedra en piedra hasta el mar. Dejando el sendero se llega a la are-
na lisa y suave de la playa que las olas lamen formando plumi-
llas argentadas. Se siente descanso al caminar sobre esta arena
fina, refrescada continuamente por el mar; mas apenas se recorren
doscientos o trescientos pasos es preciso abandonarla y seguir un
camino pedregoso de los mas dificiles. Ese camino en forma de
escalera ha sido abierto entre la mole de rocas, sobre las que esta
situada la ciudad. Se necesita por lo menos un cuarto de hora para
treparlo. Estaba yo tan débil que me vi obligada a descansar en
tres ocasiones. Apenas podia caminar. El bueno de M. Chabrié me
llevaba casi cargada. M. Miota me hacia sombra con un paraguas,
pues mi sombrilla no me hubiese defendido sino muy débilmente;
mientras que, ligero como un gamo, M. David iba por delante como
explorador para indicarnos los sitios menos malos. El sol de los
tropicos lanzaba verticalmente sus ardientes rayos. Ni el menor
soplo de céfiro venia a secar nuestras frentes bafiadas de sudor y
una sed ardiente nos secaba la garganta. Por fin llegamos a la pla-
taforma. M. David tom¢ la delantera y fue a anunciar nuestra lle-
gada al consul, para que dispusiese algunos refrescos. Atravesa-
mos la ciudad y la encontramos casi desierta. Era el mediodia, el
momento en que hasta las tres de la tarde el calor es mas fuerte y
los habitantes no se exponen a él. Encerrados en sus casas em-
plean el tiempo en dormir. La reverberacién de los rayos del sol
era tan ardiente que nos cegaba. M. Chabrié se desesperaba de ha-
berme llevado a aquel horno, esta idea le ponia de un humor de-
testable. Los tres jévenes comenzaban ya a echar de menos sus pe-
guefios camarotes y yo estaba horriblemente contrariada al sentir-
me tan incomoda, pues temia que eso me impidiera visitar lo que
habia de curioso en la ciudad. Con esas disposiciones llegamos a
casa del consul a quien encontramos con M. David sentado cerca
de una mesita bebiendo un grog y fumando excelentes cigarrillos
de La Habana.
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El cénsul americano habia transportado a ese triste lugar toda
la comodidad que su nacidn concede a tan alto precio. Tendria
unos treinta afios y habitaba hacia cuatro esta residencia. Su casa
era grande, bien distribuida y mantenida en el orden mas minu-
cioso. Nos hizo servir una agradable colacion compuesta de ja-
mon, mantequilla, queso, bizcochos y muchas otras cosas: todo ve-
nido de Nueva York. Habia también pescado fresco y gran abun-
dancia de toda clase de frutas del pais.

El salén en el cual se nos sirvié la comida estaba completamen-
te amueblado a la inglesa. Una bonita alfombra cubria el piso. Las
ventanas estaban provistas de cortinas que representaban vistas de
diferentes partes. Hermosos grabados adornaban las paredes: en
unos se veia escenas de caza, la partida de una diligencia, nifios
que jugaban con perros; en otros se podia admirar esas vaporosas
cabezas de mujeres que han dado tanta fama al buril inglés.

Nuestra mesa estaba servida igualmente al uso de Inglaterra y
de Ameérica del Norte. Comimos en grandes platos con dibujos azu-
les, bebimos la cerveza en vasos grandes y el oporto en los mas
pequefios. Nuestros cuchillos y nuestros tenedores estaban puli-
dos como si fuesen nuevos. En fin, no teniamos servilletas y cada
uno las reemplazaba con el extremo del mantel que tenia por de-
lante. La alegria del cénsul parecia llegar al colmo por haber en-
contrado en M. David un anglémano que hablara tan bien la len-
gua de su cara patria y no cesaba de conversar con él. Hablaba
igualmente en inglés con los dos negros que nos servian, de suer-
te que yo, silenciosa observadora, me figuraba por momentos —a
tal punto la influencia de los objetos que impresionan nuestros
sentidos tienen poder sobre nuestra imaginacion— que me halla-
ba en una casa de campo en las cercanias de Nueva York.

Después de la comida el capitdn Brandisco vino en busca nues-
tra para llevarnos donde una dama que se consideraba casi fran-
cesa porque habia sido casada con un francés, M. Watrin, de
Burdeos.

M. David se qued6 para hablar inglés y tomar el t¢ mientras
nosotros fuimos a visitar a la sefiora Watrin.

Esta sefiora es la mas rica de la ciudad. Es una mujer de cin-
cuenta a cincuenta y cuatro afios. Alta, muy gorda, tiene la piel de
un color café con leche oscuro, los cabellos ligeramente encrespa-
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dos y rasgos bastante regulares. La expresion de su fisonomia es
dulce, sus maneras son las de una persona bien educada. Habla
un poco de francés, lo lee y lo escribe regularmente bien. Su mari-
do le ensefid lo que sabe y ella extrafia mucho a ese marido adora-
do, muerto hacia cuatro afios.

Nos recibioé en una gran pieza oscura, mal enladrillada y de
aspecto triste. A esto llama ella un salon. EI mobiliario tenia algo
de extrafio y en cuanto entramos llamo nuestra atencion. Era facil
reconocer que esta pieza habia sido habitada por un francés. Las
paredes estaban tapizadas con malos grabados que representaban
a Bonaparte en cuatro o cinco actitudes diferentes. Todos los ge-
nerales del Imperio y las principales batallas estaban simétri-
camente colocados. En el fondo de ese salén habia una biblioteca
enrejada, encima un busto del emperador, cubierto con un velo ne-
gro. Esta biblioteca encerraba algunas obras de Voltaire y de
Rousseau, las fabulas de La Fontaine, el Telémaco, Robinson
Crusoe. Todos estos libros estaban mezclados en los estantes. So-
bre un mueble habia dos esferas y un tarro que contenia dos fetos
en espiritu de vino. Se veia por todas partes objetos traidos de Fran-
cia: una pequefia mesa de costura de caoba, una lampara, dos si-
llones de crin negro, jaulas con pajaros, un hermoso tapiz que cu-
bria la gran mesa en medio del sal6n, y una multitud de cosas pe-
guefas. En cuanto entramos, la sefiora Watrin vino hacia mi, me
tomé de la mano y me hizo sentar en uno de los sillones. Para re-
cibirme se habia hecho un gran toilette y habia reunido en su casa
a varias amigas que tenian gran curiosidad de ver a una joven ex-
tranjera. Nuestras parisienses no estaran quiza disgustadas de co-
nocer la indumentaria de gran etiqueta de las sefioras de la Praia.
La toilette de Mme. Watrin contrastaba de manera chocante con el
conjunto de toda su persona. Tenia un vestido de color cereza. Era
un vestido corto, estrecho, muy escotado y con mangas cortas; un
enorme chal de crespdn de China celeste, en el que sobresalian her-
mosas rosas blancas bordadas, le servia a la vez de manto y de
tocado, pues se envolvia grotescamente en esta enorme manteleta,
cubriéndose la parte posterior de la cabeza. Sus gruesos brazos
estaban adornados con brazaletes de todos los colores; sortijas de
toda especie cargaba en los dedos; grandes aretes pendian de sus
orejas y un collar de coral de siete u ocho hileras rodeaba su cue-
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llo. Tenia medias de seda blanca y zapatos de raso azul. Las otras
sefioras no se aproximaban al lujo de Mme. Watrin. Sus vestidos
eran sencillos, de tela de algoddn azul, roja o blanca, pero las for-
mas de ellos y de sus chales eran en todo semejantes.

Mme. Watrin me hizo muchas preguntas sobre Burdeos, lugar
del que su marido le habia hablado muy a menudo y enseguida
se prestd con una afabilidad rara entre las gentes de aquel pais, a
satisfacer mi curiosidad en todo lo que deseaba saber.

Me hizo visitar su casa. Constaba de tres piezas en el piso bajo
y de dos buhardillas. Se encontraba situada al borde de la plata-
forma opuesta al mar y la vista era magnifica. En la parte baja de
la plataforma habia cinco o seis hermosos jardines muy bien cul-
tivados. Se bajaba de la casa por una escalera practicada en la roca.
Después de esos jardines venia una extension de arena enteramente
desierta. Més alla se descubria unos arboles que formaban verdes
bosquecillos.

Mme. Watrin me invité a quedarme en su casa todo el tiempo
que nuestra embarcacion permaneciese anclada en el puerto. Agra-
deci mucho esta atencién, pero confieso que no estuve muy tenta-
da de aceptarla. La tierra, cuya vista hace palpitar el corazén de
alegria cuando se la descubre desde el mar, pierde todo su encan-
to cuando se encuentra uno sin amigos y en medio de un pueblo
aun muy alejado de la civilizacion a la que est4 uno habituado.
M. Chabrié enrojecio al oir el ofrecimiento de Mme. Watrin. Sus
ojos se fijaron en mi con una expresién de dolorosa ansiedad. Yo
rechacé la invitaciéon y nos despedimos de la amable mujer pro-
metiéndole regresar dos dias después.

Dimos una vuelta por la ciudad. Eran las seis de la tarde. El
sol caia y una ligera brisa ayudaba a soportar la declinacién del
calor diurno.

Toda la poblacién se hallaba en las calles, respirando el fres-
co delante de las puertas de sus casas. Entonces sentimos el olor
de negro, que no puede compararse con nada, que da nauseas y
persigue por todas partes. Se entra en una casa y al instante sien-
te uno esa emanacioén fétida. Si uno se acerca a algunos nifios
para ver sus juegos, tiene que alejarse rapidamente, jtan repug-
nante es el olor que exhalan! Yo tengo los sentidos muy aguza-
dos y el menor olor se me va a la cabeza o al estbmago. Sentia un
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malestar tan insoportable que nos vimos obligados a precipitar
la marcha para encontrarnos fuera del alcance de aquellas ex-
halaciones africanas.

Luego que descendimos de la roca me senté para descansar.
M. Chabrié se puso a mi lado mientras los tres jovenes vagaban
por la playa buscando conchas. M. Chabrié me tomé la mano, la
apretd afectuosamente contra su pecho y me dijo con un acento
gue aun no le conocia:

—iOh, sefiorita Flora! {Como le agradezco que no haya acep-
tado el ofrecimiento de esa sefiora! jQué dolor me habria causado!
iSepararme de usted, que me ha sido confiada, cuando esta usted
tan delicada! jDejarla sola en esta roca infecta, rodeada de esos
horrendos negros a quienes usted mira con tanta repugnancia!
iOh! No lo hubiese consentido. Y, ademas, ¢quién la habria cui-
dado si yo no estaba alli?

La expresion apasionada con que M. Chabrié pronuncié estas
palabras me produjo un efecto dificil de describir. Me senti pene-
trada de un sentimiento a la vez de reconocimiento, de apego ha-
cia él y de terror.

Desde mi salida de Burdeos habia perdido enteramente de vista
lo que mi posicién tenia de extraordinario a los ojos de M. Chabrié.
Mi estado de salud me habia impedido pensar. Atribuia a la bon-
dad natural de nuestro capitan los halagos que tenia para mi y
las atenciones con que me rodeaba. No habia pensado en que pu-
diese experimentar otro sentimiento diferente del afecto compasi-
VO que mi posicién inspiraba por lo general.

A los seres dotados de alma amorosa, cuyo temperamento es a
la vez delicado y magnético, basta una mirada para hacerles pe-
netrar el secreto del individuo a quien habla. La mirada de M.
Chabrié me dejo leer claramente su pensamiento. El también ley6
el mio. Le apreté la mano. Me dijo entonces con un acento de pro-
funda tristeza:

—Sefiorita Flora, no espero hacerme amar de usted. Le pido
solamente ayudarla a soportar sus pesares.

Le di las gracias con una sonrisa y mostrandole el mar: —Mi
corazon, le dije, se asemeja a ese océano. La desgracia ha abierto
en él profundos abismos. No hay poder humano que pueda
colmarlos.
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—¢Concede usted mas poder a la desgracia que el amor?...

Esa respuesta me hizo estremecer. Entonces no podia oir pro-
nunciar la palabra amor sin que las lagrimas se agolpasen a mis
0jos. M. Chabrié oculté su cabeza entre las manos. Por primera vez
lo miré. No conocia todavia sus facciones. Lloraba. Lo examiné
atentamente y me abandoné con delicia a los pensamientos mas
melancolicos.

Nos llamaron. El bote nos esperaba. Nos dirigimos a él lenta-
mente, apoyandome yo en el brazo de M. Chabrié. Estdbamos ab-
sortos en nuestros pensamientos, ni el uno ni el otro trataba de
romper el silencio. Encontramos a bordo a M. David con su con-
sul y dos musicos a quienes habia traido para hacerme conocer la
musica del pais. Nos reunimos sobre el puente y yo me tendi so-
bre un doble tapiz. Los sefiores se sentaron alrededor mio y cada
uno, segln el orden de ideas que tenia en la cabeza, presté més o
menos atencién a la monétona musica de los dos africanos.

El concierto se habria prolongado hasta muy avanzada la no-
che si uno de los musicos no se hubiese mareado a pesar de que el
barco no tenia oscilacién alguna. Esta circunstancia obligé al cén-
sul a regresar a la ciudad. Asi, me senti libre del fastidio que su
habla inglesa y sus musicos me producian. Nos quedamos hasta
muy tarde conversando en el puente. {Son tan hermosas las no-
ches en los trépicos!

A la mafana siguiente M. David y M. Miota abandonaron la
embarcacion con el proyecto de hacer una incursién por el inte-
rior de la isla. Iban donde un francés que cultivaba un campo a
dieciocho leguas de la ciudad con el deseo de comprarle provisio-
nes y también para ver el pais.

Pasaron dos dias durante los cuales me parecié que M. Chabrié
sentia alglin embarazo delante mio. Su aire turbado no estaba en-
tre sus costumbres y me molestaba. Aumentaba allin mas las in-
quietudes y la tristeza de los pensamientos que la conversacion
en la roca habia hecho nacer en mi.

En aquella época estaba todavia bajo la influencia de todas las
ilusiones de una nifia que ha conocido poco el mundo, aunque ya
ha sufrido los méas crueles pesares. Educada en el campo, en el
mas completo aislamiento de la sociedad y habiendo vivido des-
pués en el retiro, habia atravesado diez afios de desgracias y de
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decepciones sin ser por eso mas clarividente. Creia siempre en la
benevolencia, en la buena fe. Suponia que la maldad y la perfidia
no se mostraban sino por excepcién. La profunda soledad a la que
me habia retirado me habia dejado ignorar el mundo y todo cuan-
to ocurre en él. Me habia replegado sobre mi misma y no podia
suponer en otro la existencia de vicios cuyas trazas no descubria
en mi y que sublevaban de indignacién mi corazén generoso. {Oh
preciosa ignorancia que hace creer en la buena fe y en la benevo-
lencia! ;Por qué te he perdido? ¢{Por qué la sociedad esta tan poco
avanzada que es necesario reemplazar la franqueza con la des-
confianza y el abandono con la circunspeccién? jOh! jCuan heri-
do se siente el corazon por ese cruel desencanto! Bajo el imperio
de la violencia, las almas amantes se retiraban a la Tebaida.®® To-
davia deberan habitar en el desierto mientras el disimulo y la men-
tira gobiernen la sociedad. Es en la soledad donde las almas pe-
netradas del espiritu de Dios reciben esas inspiraciones que pre-
paran el mundo para el reino de la verdad.

En 1833, el amor era para mi una religién. Desde los catorce
afios mi alma ardiente lo habia deificado. Consideraba el amor
como el soplo de Dios y a su pensamiento vivificante como la cau-
sa de todo lo grande y hermoso. El solo tenia mi fe y no habria
puesto por encima de los otros animales de la creacion a la criatu-
ra humana capaz de vivir sin uno de esos grandes amores puros,
abnegados y eternos. Amaba a mi pais, deseaba poder hacer el bien
a mis semejantes y admiraba las maravillas de la naturaleza, pero
nada de eso llenaba mi alma. El Gnico afecto que hubiese podido
entonces hacerme feliz habria sido un amor apasionado y exclu-
sivo hacia uno de esos hombres a quienes los grandes sacrificios
atraen grandes infortunios y sufren una de esas desgracias que
engrandecen y ennoblecen a la victima a quien hieren.

Habia amado dos veces: la primera cuando todavia era una
nifia. El joven por quien experimenté aquel sentimiento lo merecia
desde todo punto de vista. Mas, privado de energia de alma, mu-
ri6 antes que desobedecer a su padre, quien en la crueldad de su
orgullo me habia rechazado. La segunda vez, el joven que habia

15 Parte meridional del antiguo Egipto cuya capital fue Tebas. Los primeros ermitas
cristianos, para huir de la persecucion del emperador romano Decio y llevar vida
de ascesis, se retiraron a los territorios desérticos de esta regién. (N. del E.)
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sido objeto de mi completo carifio, aunque irreprochable en todo
lo relacionado con la delicadeza y el honor de sus procedimientos
para conmigo, era uno de esos seres frios y calculadores, a los ojos
de los cuales una gran pasion tiene la apariencia de la locura.
Tuvo miedo de mi amor. Temié que lo amase demasiado. Esta se-
gunda decepcion me habia desgarrado el corazén y sufri horrible-
mente. Pero, lejos de dejarme abatir, mi alma se engrandecié por el
dolor y se volvié méas amante y més firme en su fe. A toda alma
ardiente es necesario un Dios a quien poder incensar, un templo
en el cual poder verter dulces lagrimas y presentir, en el recogi-
miento, el porvenir que su fe le promete.

Mis sufrimientos me habian revelado todo el poder de amar
con que Dios me habia dotado. Y después de aquellas dos decep-
ciones no entraba en mi pensamiento que la grandeza de mi amor
pudiese ser comprendida por un hombre que no hubiese sido él
mismo susceptible a esos actos de abnegacién. Actos que la raza
carneril tilda de locuras porque no ve ningln interés personal, pero
gue trasmiten a las futuras generaciones el recuerdo de los hom-
bres de corazén, como el méas honorable titulo de la humanidad y
que comprueban el mayor de sus progresos.

En todos los tiempos y en todos los paises se ha encontrado
constantemente hombres que se han impuesto trabajos penosos y
que no han retrocedido ante ningln sacrificio con el fin de alcan-
zar el objeto que se proponian. Esos seres se hallan tan por enci-
ma del comdn de los hombres que siempre han sido desconocidos
y, a menudo, la grandeza de sus actos no ha sido apreciada sino
muchos afios después. La antigtiedad no ofrece mayor nimero de
ejemplos de los que presenta la historia moderna en el estableci-
miento de las religiones y en las revoluciones politicas de los pue-
blos. A los ojos del escéptico y del egoista, los sacrificios de Juana
de Arco, de Carlota Corday,'* de los martires de todas las revolu-
ciones, de todas las sectas religiosas, parecen actos de demencia,;
pero esas almas heroicas seguian el impulso que habian recibido
de Dios, y aunque ellas deseasen el éxito de sus actos, no era de
los hombres de quienes esperaban la recompensa.

16 Charlotte de Corday d’Armont (1768-1793) fue la joven francesa que apufiald

a Marat en la bafiera. Partidaria de la Revolucién Francesa, habia visto en él al

principal responsable de la eliminacién de los girondinos y de la instauracion del
Terror. Fue ejecutada en la guillotina. (N. del E.)
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Yo sabia, por experiencia, todo lo que hay de horrible en amar
a un ser que no puede comprendernos y cuyo amor no se armoni-
za con la grandeza del sentimiento que se siente por él. Por eso me
habia prometido poner todos mis cuidados en no ser jamaés la cau-
sa de semejante dolor y evitar, en tanto que dependiera de mi, ins-
pirar un sentimiento que yo no hubiese podido compartir. Nunca
he comprendido la felicidad que se puede encontrar en hacer nacer
un amor que no puede corresponderse. Es un regocijo del amor pro-
pio al que son insensibles los seres que solo viven por el corazén.

No estaba segura de que M. Chabrié me amase. Pero, con
el temor de que esto pudiese ocurrir, crei que dependia de mi
delicadeza prevenir el nacimiento de un amor que yo no podia
corresponder.

La ausencia de M. David y M. Miota me daba un poco més de
libertad. Los otros tres pasajeros no comprendian una palabra de
francés. Podia hablar con M. Chabrié sin correr el riesgo de ser
escuchada.

Por la noche subi al puente y después de haberme arreglado
un divan sobre una de las jaulas de gallinas me puse a conversar
con M. Chabrié.

—Esta noche es muy hermosa, le dije. Admire usted la magni-
ficencia de la bdveda resplandeciente que cubre nuestras cabezas.
Ayudeme a clasificar todas esas brillantes estrellas que veo por
primera vez.

—Mis conocimientos en astronomia no son tan completos como
para que pueda enumerar las miles de estrellas que brillan en ese
hermoso cielo. Quiero con predileccién a esta cruz del sur, forma-
da por esas cuatro estrellas, una de las cuales es mas pequefia.

—¢Y las dos que veo por ese lado que brillan con vivo fulgor?

—Esas son los gemelos.

—En efecto, se parecen. Y esas innumerables estrellitas que for-
man como una nube fulgente de luz, ;como se llaman?

—iQué feliz es usted, sefiorita Flora, de conceder interés a todo!
iAdmiro en usted esa curiosidad de nifio! jQué felicidad el tener
ilusiones! jLa vida es muy triste cuando ya no se las tiene!

—Mas espero, sefior Chabrié, que usted no ha de hallarse en
ese caso. Con un alma grande como la suya se es joven por mucho
tiempo.
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—Sefiorita, se es joven cuando se quiere con amor a un ser de
quien se es correspondido; pero el hombre de veinte afios que tie-
ne el corazon vacio es un viejo.

—¢Cree usted que no se puede vivir sin esta condicion de amar?

—Estoy convencido, a menos que se llame vivir a comer, beber
y dormir como lo hacen los animales. Pero presumo, sefiorita, que
usted comprende demasiado bien el amor para dar el nombre de
vida a semejante existencia. Sin embargo, es asi como vive la ma-
yoria de los hombres. Pensando en eso, {no siente usted como un
sentimiento de vergiienza de pertenecer a la raza humana?

—No. La raza humana sufre y no es despreciable. La compa-
dezco por la desgracia que se ha causado ella misma y la amo por-
gue es desgraciada.

—¢No siente usted jamas el deseo de vengarse?

—Jamas.

—Pero quiza usted jamas ha tenido de quién quejarse. No ha
encontrado probablemente sino gentes que la han querido y usted
ignora lo horrible, lo desgarrador de una cobarde perfidia.

—Es verdad. Pero conozco algo mas horrible que la perfidia:
es la insensibilidad. Si. El ser frio, inaccesible al entusiasmo, que
responde con su razén a los sentimientos del corazén y pretende
medir los arranques del alma. Si. El ser que teme ser amado con
exceso y ve sufrir con la méas seca indiferencia a aquella que le
ama es peor que el pérfido. Este Gltimo, sefior Chabrig, tiene siem-
pre el amor por movil; el otro, movido por asqueroso egoismo, re-
fleja sus afectos sobre si mismo.

Al pronunciar estas palabras, escapadas casi a pesar mio, ha-
bia olvidado la reserva que hasta entonces habia guardado escru-
pulosamente. Mis facciones y el acento de mi voz debian expresar
un dolor sobrehumano. Y este dolor, cuyo recuerdo anima mis pa-
labras, habia sido, como el amor que lo habia causado, un senti-
miento desconocido sobre la tierra. M. Chabrié se admird de mi
expresion y me dijo mirandome con ansiedad:

—iGran Dios! ;Habra amado usted a un hombre de naturaleza
tan atroz? jAh!, digame, digame si semejante dolor pesa sobre usted!

No podia hablar. Dije si con la cabeza. Miré el cielo como para
implorar su auxilio. Después, tendiendo la mano a M. Chabrié, no
pude sino articular estas palabras:
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—iCémo sufro!, jah!, jcomo sufro!

Después de este grito de un dolor que todos mis esfuerzos no
habian podido todavia vencer, dejé caer la cabeza sobre mi almo-
hada. Los objetos exteriores me fatigaban, mis ojos se cerraron vy,
sumida en una confusién de recuerdos, gusté un encanto indefi-
nible en el exceso mismo de mi dolor. Permaneci en la misma acti-
tud varias horas durante las cuales la agitacion convulsa de mi
cerebro dominaba las potencias de mi alma.

M. Chabrié fue a traer mi abrigo, me cubrié con él y defendié
mi cabeza de la humedad de la noche con un pafiuelo de seda. Lo
sentia a mi lado. De rato en rato suspiraba como un hombre opri-
mido por un espasmo. A veces se levantaba, daba algunas vueltas
y regresaba a sentarse.

Cuando sali de esta especie de marasmo, la luna iluminaba la
bahia de la Praia. El palido fulgor de sus rayos daba una aparien-
cia melancélica a todos los objetos que nos rodeaban. Ni el mas
ligero ruido llegaba de la ciudad. Las altas masas de rocas, cu-
biertas por la sombra, recordaban las descripciones que el paga-
nismo nos ha dejado de su infierno. EI mar estaba tranquilo. Los
tres navios anclados en la rada no tenian balance alguno percep-
tible. M. Chabrié, sentado en el extremo de la jaula sobre la que me
hallaba extendida, con la cabeza apoyada sobre una de sus ma-
nos y en actitud melancélica que armonizaba con todo aquel con-
junto, contemplaba el cielo con una expresion de dolor.

Permaneci largo tiempo en muda contemplacién de esta esce-
na. En esas hermosas noches los seres de la creacion, privados de
movimiento, parecen expresar una felicidad completa. El acento
de dolor no se deja oir y ese silencio es para el corazén torturado
el méas persuasivo de los consuelos. Poco a poco senti la dulce in-
fluencia que ejerce la luna sobre toda la naturaleza. La calma se
hizo en mi espiritu y recuperé mis sentidos para admirar la belle-
za majestuosa del firmamento.

No me atrevia a hablar a M. Chabrié por temor de turbar su
ensimismamiento. Me movi suavemente. Se volte6 enseguida y al
verme con los ojos abiertos se levant6é con precipitacion. Después,
acercandose mucho a mi, me pregunté si deseaba alguna cosa.

—Deseo saber, le dije, qué hora es.

—Mas de las doce.
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—iTan tarde! ;Por qué no se ha acostado? Usted proyectaba
dormir todas las noches cuando no tuviese que hacer guardia.

—Asi como a usted, sefiorita Flora, me agrada contemplar las
hermosas noches de los tropicos. Y ademas, ahora soy su amigo,
su viejo amigo que la quiere demasiado para dejarla dormir sobre
una jaula de gallinas sin velar cerca de usted.

Tomé una de sus manos y la apreté con fuerza entre las mias.

—Gracias, le dije, joh!, jgracias! jCuan agradecida estoy a su
buena amistad! jCuanto bien me ha hecho y cuanto la necesito!
Usted también ha tenido pesares. Yo le ayudaré a consolarse de la
perfidia de que ha sido victima y sus dolores le pareceran ligeros
comparados con los mios.

—¢Me acepta entonces como amigo?...

—iOh, si, lo aceptol...

Y besé su frente en un movimiento de reconocimiento que hizo
correr mis lagrimas.

Eran cerca de las dos de la madrugada cuando bajé a acostar-
me. Dormi hasta las diez de la mafiana. Me desperté la voz armo-
niosa de M. Chabrié que cantaba una vieja romanza sobre la amis-
tad. Me levanté. Todo el mundo habia ya desayunado. ElI grumete
me sirvié y M. Chabrié, que vino a hacerme compafia, mondé mis
naranjas y mis platanos mientras conversaba con un abandono y
una franqueza que a cada instante me hacian quererlo maés.

Hacia las tres M. David y M. Miota reaparecieron trayendo con-
sigo al francés de cuya casa venian. M. Miota abrumado de can-
sancio se acostd. En cuanto a M. David no se quejaba de fatiga,
pero estaba muy enfadado porque no se habia afeitado desde ha-
cia tres dias y su toilette estaba en desorden.

Fue necesario cederle la cAmara integra para que pudiese reha-
cer por completo su toilette, lo que no fue por lo demés una priva-
cién para ninguno de nosotros, pues el puente se habia convertido
en salén muy agradable gracias al toldo que nos defendia del sol.

Las pocas palabras que M. David me habia dicho sobre el fran-
cés, propietario en esta isla del Cabo Verde, me daban deseos de
conversar con él. Era un hombrecillo rechoncho, con rasgos angu-
losos, la tez curtida, los cabellos negros y espesos que le caian so-
bre las sienes. Su vestimenta se parecia a la de uno de nuestros
campesinos endomingados. Lo abordé con palabras amables, como
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esta uno inclinado a dirigirse a un compatriota a quien se encuen-
tra lejos de su pais.

M. Tappe (era éste su nombre) se mostré agradado con estas
pruebas de interés y, aunque no era de naturaleza muy locuaz, vi
que se animaria de buen grado a contarme su historia.

Hacia catorce afios que M. Tappe se habia establecido en las
islas del Cabo Verde. Le pregunté por qué habia escogido una tie-
rra tan arida.

—Sefiorita, me respondid, no soy yo quien la ha escogido. Es
Dios, en sus incomprensibles decretos, quien ha querido que per-
manezca en esta tierra de miseria y de aridez. Fui educado en el
Seminario de Passe, cerca de Bayona. El celo religioso con que mi
alma se sentia abrasada hizo que mis superiores me distinguie-
ran. Con la caida del usurpador y el restablecimiento de la mo-
narquia, nuestra santa religion habia recuperado todo su poderio
y en 1819 se decidié escoger, en todos los seminarios de Francia, a
los individuos que demostraran mas abnegacién para enviarlos
como misioneros a propagar la fe en diferentes puntos del globo y
convirtieran a las poblaciones salvajes sumidas en la idolatria. Yo
fui uno de los designados y salimos hacia donde nos llamaba nues-
tro apostolado. Nuestra embarcacidn, al igual que la de ustedes,
tuvo necesidad de reparaciones y desembarcamos en el puerto de
la Praia. Mientras estdbamos anclados en la rada bajé a tierra, en
donde entré en tratos con un viejo portugués. Este me puso al co-
rriente de todos los recursos que podia ofrecer esta tierra. Vi que
con muy poco dinero era posible hacer rapidamente una fortuna.
Después de esta conversacion tomé el partido de cambiar mi des-
tino y decidi quedarme en esta costa. Pero, jay!, Dios, cuyos desig-
nios yo respeto, no ha permitido que se realicen mis esperanzas y
desde hace catorce afios vegeto de la manera méas penosa.

M. Tappe, al acabar su historia, cruzo las manos sobre el
pecho, elevé sus ajillos grises hacia el cielo y recité a media voz
dos o tres frases en latin, que no cito porque no comprendo esa
lengua.

Tenia curiosidad por saber qué clase de negocio habia deter-
minado a M. Tappe a abandonar el apostolado por los azares de
la fortuna. Le pregunté entonces cudl podia ser ese medio que le
habia seducido para hacer rapidamente fortuna.

123



—Dios mio, sefiorita, no hay en esta costa sino un solo género
de comercio: la trata de negros. Cuando vine a establecerme a esta
isla era entonces el buen tiempo. Se podia ganar dinero sin darse
mucho trabajo. Durante dos afios fue un gran negocio. La prohibi-
cién misma de la trata hacia que se vendieran los negros como
uno queria. Pero, desde entonces, esos malditos ingleses han in-
sistido tanto en la ejecucién rigurosa de los tratados que los peli-
gros y los gastos que ocasiona el transporte de los negros han arrui-
nado por completo el negocio mas lucrativo que ha existido. Ade-
maés, esta industria la explota ahora todo el mundo y no se gana
en ella méas que cuando se vende fardos de lana o de algodén.

M. Tappe me hablaba de todo lo que acabo de referir sucinta-
mente con tal naturalidad que me dej6 admirada. Contemplaba a
aquel hombre y trataba de adivinar en su fisonomia cudl podia
ser su pensamiento. Mas durante todo el tiempo que converso6 con-
migo su rostro no expresd ninguna emocién. Quedé tranquilo e
impasible.

No hallé palabra para responder a M. Tappe. Experimenté a
su vista una de esas repugnancias instintivas y, como no podia
librarme de él de otro modo, bajé a la camara. Encontré a M. Da-
vid vestido de mafana, sentado a la mesa con su cénsul, quien
decididamente no podia abandonarlo. Cuando entré arrojé su ci-
garrillo y me dijo:

—Y bien, sefiorita, ;qué dice usted del amable compatriota que
le he traido? Espero que convendra conmigo en que se encuentran
en las islas del Cabo Verde algunos franceses un tanto pulcros. Ahi
tiene usted a un hombre que habla latin mejor que Cicerdn. Ese
curioso tipo cita a Horacio, a Juvenal o a Virgilio a propésito de
los limones verdes o de las coles mal venidas, sin contar los pasa-
jes de las Sagradas Escrituras. Conoce también el hebreo. Estoy se-
guro, sefiorita, que se siente halagada al ver a nuestra bella Fran-
cia tan bien representada en la costa de Africa.

—Sefior David, encuentro en este momento muy mal dirigidas
sus bromas. Debia usted ver en la expresion de mi rostro que este
hombre me inspira la mas profunda repugnancia.

—iComo, seforita! Usted, tan grande admiradora de los fran-
ceses, ¢siente repugnancia por un apostol francés, un santo mi-
sionero de los altares?
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—Acabemos este capitulo, sefior. Este hombre no es francés.
Es un antropo6fago bajo la forma de un carnero...

—iOh!, jqué bien! jAh, sefiorita, esta verdad es encantadora!
Es preciso que traduzca esto al consul.

Y, desde aquel momento, el sefior Tappe fue llamado el carnero
antropdéfago.

—En realidad, dije, no puedo adivinar, sefior David, con qué
objeto ha traido usted a bordo a este hombre. En cuanto a mi, da-
ria mucho por no haberlo visto.

—Miire, sefiorita, jqué ingrata es usted con los amigos sinceros
gue la quieren bien! Sin embargo es para usted, para usted sola
que he traido a M. Tappe.

—Y por qué, sefior? ;Qué derecho tiene usted para exponer
ante mis ojos a criaturas inmundas?

—Seforita, para que adquiera por si misma la prueba de que
entre los hombres hay criaturas inmundas.

—Y, suponiendo que eso fuese cierto, ;podria decirme qué ga-
naria con saberlo?

—¢Lo que ganaria usted, sefiorita? Pues, lo que se gana en co-
nocer a los enemigos: usted aprenderia a desconfiar.

—iOhl, jesa ciencia cuesta demasiado caro! Lo poco que aca-
bo de ver ha helado toda mi sangre de horror. ;Serd, pues, verdad
que se encuentran en el mundo muchos hombres de la especie de
aquél con quien acabo de hablar?

—Desgraciadamente si, sefiorita. Y puesto que estamos en un
momento de franqueza me atreveré aun a afirmarle que la mayo-
ria de la raza humana es en todo semejante al honorable M. Tappe.

—Si eso fuese verdad enseguida me echaria al mar. Pero, feliz-
mente leo en los ojos de M. Chabrié un desmentido formal a lo que
su misantropia le hace pronunciar mas que ligeramente.

—¢Qué le cuenta todavia ese David, sefiorita Flora?, dijo M.
Chabrié al entrar. Que los hombres son malos, apuesto. Ese es su
continuo estribillo y de alli no sale.

—Esta vez hago mas que decirlo: lo pruebo. Y es para conven-
cer a nuestra amable pasajera que he traido de San Martin al muy
santo y muy virtuoso M. Tappe quien comera con nosotros, si us-
tedes quieren permitirlo.
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—En eso, David, ha hecho una tonteria, como en general no
deja usted escapar la ocasién de hacerla. Su M. Tappe me hace el
efecto de un voluminoso sapo cuyo veneno salta sobre quienes se
le acercan. ;Qué necesidad tenia de traer a un jesuita de esa laya
cuando sabe que es una casta por la que siento horror y a la que
mas desprecio?

—Mi querido amigo, no lo he traido para usted. He queri-
do hacérselo ver a la sefiorita. Me ha parecido una pieza muy cu-
riosa para ser conservada en la libreta de apuntes de una viajera
observadora.

La conversacién comenzaba a tomar un tono agrio. Habria aca-
bado como de costumbre, entre M. David y su amigo, con algunas
bromas punzantes, si no nos hubiese distraido el grumete que vino
a anunciarnos la comida.

M. David se acercé entonces a mi y me dijo;: —Ahora, sefiorita,
ya no bromeo. Le aconsejo estudiar a este hombre. Voy a colocarlo
cerca de usted. Domine un poco su repugnancia. Creo que para
un viajero este encuentro es una buena suerte.

Cuando se sirvié el primer plato, el antiguo seminarista comié
y bebi6. Su avidez era tal que no le dejaba tiempo de pronunciar
una palabra. Todas las facultades de su ser estaban absorbidas
por su plato y su vaso. Yo nunca comia el primer plato, asi es que
tuve mucho tiempo para observar a este hombre notable en su gé-
nero, como decia M. David. Pude conocer en la expresion de sus
facciones la pasion dominante en él: la gula. {Cémo brillaban sus
ojillos a la vista de la enorme pierna de carnero y de las otras pre-
sas de carne que nos servian! Sus narices se dilataban. Pasaba la
lengua sobre sus labios delgados y palidos. El sudor corria por su
frente. Parecia estar en uno de aquellos momentos en los cuales el
gozo que no podemos contener brota por todos nuestros poros. Este
hombre me representaba una bestia feroz. Cuando se hubo sacia-
do, sus facciones readquirieron poco a poco su expresion ordina-
ria, que era la de no tener ninguna, y comenz6 a hablarme en el
mismo tono de antes de la comida.

—Su capitan, sefiorita, acaba de darnos una comida muy bue-
na. jComer! Esa es la vida. Y yo, en esta isla de miseria, estoy pri-
vado de esa vida.

—¢No tiene usted nada para comer en esta isla?
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—No tenemos sino carneros, aves, legumbres, pescado fresco
y fruta.

—Pero me parece que con todas esas cosas se debe tener un
mend muy conveniente.

—Si, si tuviera un cocinero y todo lo que se necesita para pre-
parar los guisos; pero no hay nada de eso.

—¢Por qué, pues, no le ensefia a cocinar a una de sus negras?

—iAy, sefiorita! Se ve bien que no conoce usted a la raza ne-
gra. Esas miserables criaturas son tan malas que me es imposible
confiar a ninguna de ellas ese trabajo sin correr el riesgo de ser
envenenado.

—Entonces las trata usted muy duramente para que sientan
tanto odio y alimenten tanta animosidad contra su amo.

—Las trato como es preciso tratar a los negros, si se quiere ser
obedecido: a latigazos. Le aseguro, sefiorita, que para manejar a
esos bribones se tiene més trabajo que con los animales.

—Cuantos tiene usted actualmente?

—Tengo dieciocho negros, veintiocho negras y treinta y siete
negritos. Desde hace dos afios los negritos se venden muy bien,
pero cuesta mucho trabajo deshacerse de los negros.

—¢En qué ocupa usted a esa gente?

—En cultivar mi chacra, en cuidar mi casa. Todo estd muy bien
cuidado, pregunte a esos sefiores.

—NM. David me ha dicho que es usted casado, ¢es feliz en su
matrimonio?

—NMe vi obligado a casarme con una de esas negras para ase-
gurar mi vida. Ya habian tratado de envenenarme tres veces. Te-
mia morir y pensé que casandome con una de aquellas mujeres
ella tomaria interés por mi, sobre todo si le hacia creer que todo lo
mio le pertenecia también a ella. La hago cocinar y la obligo a pro-
bar delante mio lo que me sirve de comer. Encuentro en esta pre-
caucion una gran seguridad. Tengo en esta mujer tres hijos a quie-
nes ella quiere mucho.

—Entonces ya no puede pensar en regresar alguna vez a Fran-
cia, pues ya esta usted vinculado a este pais.

—¢Por qué? ;Acaso por esa mujer? jOh! Eso no me inquieta.
Cuando haya realizado mi pequefia fortuna traeré aqui a esa ne-
gra, un dia en que el mar esté muy agitado y le diré: Yo regreso a
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mi pais, ;quieres seguirme?... Como todas estas mujeres tienen gran
miedo al mar, estoy seguro de que se negara a ello. Entonces le
diré: mi querida amiga, ves que cumplo con mi deber. Te propon-
go llevarte conmigo. Te niegas a obedecer a tu marido, soy dema-
siado bueno para obligarte por la fuerza, te deseo toda clase de
felicidades... y me voy.

—¢Y qué sera de esa pobre mujer?

—iOh! No tema usted nada. No es de compadecerla. Vendera
a sus hijos, de los que sacard un buen precio, y después podra
encontrar otro marido a quien servira para tener alimentos. Es una
moza soberbia que sélo tiene veintiséis afios.

—Pero sefior Tappe, esa mujer es su esposa delante de Dios,
es la madre de sus hijos, ;dejara a todos esos seres a merced de
quien quiera comprarlos en la plaza puablica?... Esa es una accion
atroz...

—Seforita, es una accién semejante a las que se cometen cada
dia en nuestra sociedad.

Yo estaba de color parpura, tal era la indignacién que me so-
focaba. M. Tappe lo notd, me mir6 con asombro, refunfufié de nue-
vo algunas frases en latin y me dijo con una sonrisa malvada:

—Sefiorita, es usted todavia muy joven. Creo notar que ha vis-
to poco el mundo. Le aconsejo conocerlo més, pues es bueno saber
con qué gentes se vive, sin lo cual todos nos engafan.

Después de la comida, M. Tappe regres6 a la ciudad. Cuando
estuve a solas con M. David me dijo:

—Pues bien, ;qué piensa usted del alumno de aquellos sefio-
res del célebre seminario de la Passe?

—NM. David, le repito, habria preferido no ver a aquel hombre.

—Sefiorita, le ruego excusarme si con el deseo de servirla le he
ocasionado algunos momentos desagradables. Pero es usted de-
masiado racional para no sentir que tarde o temprano sera preci-
so resolverse a conocer el mundo en medio del cual estd uno obli-
gado a vivir. La sociedad, convengo en ello, no es muy hermosa
cuando se la ve de cerca, pero es importante conocerla tal cual es.

Transcurrié una semana sin que regresara a la ciudad. Me lo
impedia mi aversién por el olor de los negros. Sin embargo, la cor-
tesia me hizo dominar mi repugnancia y resolvi hacer las visitas
de despedida a la sefiora Watrin y al consul.
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En casa del consul me esperaba el espectaculo de una de aque-
llas escenas bochornosas de atrocidad, tan frecuentes en los pai-
ses donde todavia subsiste ese monstruoso ultraje a la humani-
dad que es la esclavitud.

Ese joven cénsul, representante de una republica, ese elegante
americano tan gracioso conmigo, tan amable con M. David, no era
sino un amo barbaro. Lo encontramos en la sala baja golpeando
con un garrote a un negro extendido a sus pies, cuyo rostro estaba
cubierto de sangre. Hice un movimiento para ir a defender de su
opresor a ese negro a quien la esclavitud paralizaba las fuerzas.

El consul encargd a M. David que nos explicara por qué gol-
peaba a su esclavo. El negro era ladrén, embustero, etc. {Como si
el mas enorme de los robos no fuese aquél de que es victima el
esclavo! jComo si pudiese existir una virtud para aquel que no
puede tener una voluntad! jComo si el esclavo debiese algo a su
amo y no estuviese, por el contrario, con derecho de intentar todo
contra él!

No. No podria describir la dolorosa impresién que me produ-
jo este horroroso espectaculo. Me imaginaba ver a ese miserable
de M. Tappe en medio de sus negros. jDios mio!, pensaba, ;tendra
razén M. David?, ;todos los hombres seran malvados? Esas re-
flexiones trastornaban mis ideas morales y me sumian en una ne-
gra melancolia. La desconfianza, esa reaccion contra los males que
hemos sufrido o de los que hemos sido testigos, ese fruto acre de
la vida, nacia en mi, y comenzaba a temer que la bondad no fuese
tan general como habia pensado hasta entonces. En camino hacia
la casa de Mme. Watrin, examinaba con mucha atencion todas las
caras negras y curtidas que se presentaban ante mi. Todos aque-
llos seres, con escasos vestidos, ofrecian un aspecto repugnante:
los hombres tenian una expresion de dureza, a veces hasta de fe-
rocidad, y las mujeres, de necedad y de descaro. En cuanto a los
nifios, eran horribles de fealdad, completamente desnudos, flacos,
enclenques. Se les habria tomado por monos pequefios. Al pasar
delante del municipio vimos a algunos soldados ocupados en gol-
pear a unos negros por orden de los duefios a quienes pertene-
cian. Esta crueldad, que estaba dentro de las costumbres de la po-
blacién, redoblé el humor sombrio que la escena del consulado me
habia causado. En casa de Mme. Watrin me quejé a esta sefiora,
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que parecia tan buena, de todos los actos de barbarie que habia
visto cometer en la ciudad. Sonrié y me respondi6 con su dulce
VOoZ.

—Concibo que para usted, crecida con otras costumbres, estos
habitos le parezcan extraordinarios. Pero si estuviese aqui ocho
dias no pensaria mas en ello.

Esa sequedad, esa dureza, me sublevaron. Estaba impaciente
por hallarme lejos de toda aquella gente.

La vispera de nuestra partida cedi a las importunidades del
capitédn Brandisco y fui a hacerle una visita a bordo de su goleta.
Me acompafiaron M. David y Briet, pues M. Chabrié no sentia nin-
guna simpatia por el pobre capitan veneciano.

Ese Brandisco era también un original en su especie. Trataba
de hacerse el interesante delante mio y no creo conveniente desde-
fiar su descripcion. Era un hombre de cincuenta afios, flaco y en-
deble, nacido en Venecia. Desde la edad de seis afios recorria to-
dos los mares. Habia sido grumete, marinero, capitan y propieta-
rio de navio. Por largo tiempo fue servidor de la esposa del Dux;
posteriormente se habia lanzado al gran océano sufriendo diver-
sas alternativas de fortuna. Hablaba todas las lenguas, pero todas
tan mal que apenas se le podia comprender y, a pesar de todo, era
un hablador inagotable. Nos tomé gran simpatia, sobre todo a mi
porque decia que yo era la compatriota de su mujercita; era asi como
llamaba a su esposa. El capitan Brandisco nos contd su historia:
de simple gondolero habia logrado adquirir una fortuna y una vez
rico quiso serlo alin méas y se habia arruinado.

—Si, nos dijo un dia, he tenido un hermoso barco de tres mas-
tiles y de ochocientas toneladas, cargado de tal manera que las
cadenas de los obenques tocaban el agua. Pero fui robado por esos
perros de los ingleses. Esos piratas me desvalijaron.

—¢En qué paraje?, pregunté M. Chabrié, ;y cual era su carga?

—Tenia a bordo toda mi fortuna, respondié evitando contes-
tar la pregunta. Era mi dltimo viaje. jAh! jLos tunos de los ingle-
ses! Los veo todavia con sus uniformes rojos. Esos bribones son
los bellacos méas desvergonzados que Satanas ha puesto en el
mundo. No contentos con robarme, los malvados me amarraron y
me llevaron a Inglaterra.
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—Que el diablo me lleve si le comprendo a usted, con su ha-
blar extravagante, replic6 Chabrié. Lo que creo adivinar, capitan
Brandisco, es que su hermoso barco de tres mastiles era sencilla-
mente un negrero, y el pirata que le robo, una fragata inglesa que
lo apresé (no es eso?

—Tal como usted lo dice, capitan. Ese infernal gobierno inglés
me tuvo en prisién durante dos afios. Me soltaron al fin, pero los
muy ladrones se quedaron con mi barco y con todos mis negros.
iEs una infamia!

Y Brandisco se puso a llorar.

—Después de haber salido de las prisiones de Inglaterra reci-
bi una pequefia herencia. Fui a Paris donde conoci a mi linda mu-
jercita de la calle de Saint-Denis. Me casé y ella me aconsejé que
viniera a comerciar en Sierra Leona. Desde que estoy en este pais
he tenido también muchas desgracias y he abandonado casi por
completo la trata. Dios no quiere que tenga éxito en vender esos
perros de negros. Ahora hago mi pequefio negocio, un poco de con-
trabando. Mi mujercita tiene una tienda bien puesta y es muy or-
denada, asi es que podré, dentro de cuatro o cinco afios, regresar
a mi hermosa Venecia.

La goleta de Brandisco era de treinta a cuarenta toneladas. Me
costd mucho trabajo subir a ella. El negrazo que me recibio era es-
pantoso por sus proporciones herctileas unidas a un aire de fero-
cidad. Tuve también mucha dificultad para bajar a la camara. La
entrada a ésta era un hueco cuadrado al que se arrimaba una es-
calera pequefia colocada perpendicularmente. M. Briet bajé prime-
ro y facilitdé mi introduccion en aquella jaula. S6lo podian caber
tres personas y M. Briet no podia permanecer en pie.

El capitan Brandisco estaba en el colmo de la dicha. Nos reci-
bié lo mejor que pudo, nos ofreci6 muy buen ron, excelente café y
galletas. Tenia de todo en abundancia. Queria absolutamente que
yo aceptase unos collarcitos de vidrio que los negreros tienen siem-
pre en cantidad a bordo, pues Africa acepta adornos de esta cali-
dad a cambio de sus hijos. Me contenté con tomar un vaso de Bo-
hemia para no descontentarlo. Después de habernos hablado de
su mujercita y de su antigua riqueza vino a su negocio.

—Ahi tengo, nos dijo, dos lindos negritos que serian muy con-
venientes para ustedes. Son buenos, honrados, bien educados, fuer-
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tes y sanos. jCok!, grit6. Enseguida un negro joven, como de quin-
ce o dieciséis afos, salté a la cAmara y quedé inmovil delante de
nosotros. El miserable Brandisco se puso a elogiar su mercaderia
mostrandonos por todos lados a ese ser humano, como hubiese
podido hacerlo un chalan con un potro joven. Este acto de barba-
rie trajo presentes a mi espiritu todos los males de la esclavitud,
odioso cuadro que ya me habia ofrecido la Praia. Rogué a M. Da-
vid que regresdramos.

Antes de dejar su barco, M. Briet pidié al capitan Brandisco
que hiciese subir toda su gente al puente para que yo viese de qué
clase de hombres se componia su tripulacion. Habia ocho negros,
todos altos y fuertes, quienes de un solo pufietazo hubiesen podi-
do aplastar a su amo. Cuando nos alejamos de esta débil embar-
cacion, dije a M. David:

—Lo que no puedo explicarme en este hombre es esa mezcla
de atrevimiento y bajeza. ¢Sabe usted que se necesita valor para
vivir a bordo con ocho negros a quienes maltrata y que podrian
muy bien, si la venganza los empujara, torcerle el cuello y arrojar-
lo al mar?

—Si. Sin duda se necesita cierto valor. Convengo en que en su
lugar no dormiria tranquilo, pero la avaricia es un motor tan po-
deroso que los hombres exponen diariamente su vida con la espe-
ranza de adquirir oro.

La Praia tiene cerca de cuatro mil habitantes durante la esta-
cion de las lluvias. En los meses de junio, julio y agosto esta po-
blacién disminuye a causa de la insalubridad del clima.

El Gnico comercio que se hace es la trata. No existe ningun
producto para la exportacion. Los habitantes de la Praia cam-
bian negros por harina, vino, aceite, arroz, azlcar, otros comes-
tibles y objetos manufacturados que necesitan. Esta poblacién es
pobre, se alimenta muy mal y la mortalidad es considerable a cau-
sa de las numerosas enfermedades a las que estan expuestos sus
habitantes.

Por fin, después de haber permanecido diez dias en la Praia
para reparar nuestro barco volvimos a navegar.
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—I—
La vida a bordo

En los ocho primeros dias estuve tan enferma como al salir de
Burdeos. Mi enfermedad tomé después un curso regular. Sentia
nduseas todas las mafianas y me encontraba mejor al mediodia.
Desde las dos hasta las cuatro tenia un fuerte malestar y desde
las cuatro de la tarde hasta la mafiana siguiente me sentia com-
pletamente bien. Este estado continu6 diariamente hasta nuestra
llegada a Valparaiso. Pero cuando el mar se encrespaba estaba en-
ferma dia y noche sin interrupcién.

Catorce dias después de nuestra salida de la Praia llegamos a
las regiones de la linea equinoccial, alli comenzaron nuestras gran-
des miserias.

Nuestro barco, que se reparé con cuidado, ya no hacia agua.
Pero resultd de esto un grave inconveniente. Nos venia de la cala
un fuerte olor ocasionado, segun pensabamos, por la putrefaccién
del agua que habia quedado y que el mar no renovaba. Fue preci-
so abandonar nuestros camarotes, pues no podiamos permanecer
en ellos sin correr el riesgo de asfixiarnos.

Experimentamos durante doce dias los sufrimientos mas terri-
bles. Como no podiamos bajar a la camara fue necesario resolver-
nos a permanecer dia y noche en el puente. Teniamos de continuo
tormenta y lluvia con cuartos de hora de intervalo y, ademas de
esto, el sol ecuatorial lanzaba verticalmente sus rayos sobre nues-
tras cabezas. El calor era intolerable y no podiamos poner el toldo
para preservarnos a causa de la frecuencia de los cambios del vien-
to. Cada uno de nosotros trataba de acurrucarse en un rincén del
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puente lo mejor que podia para tener un poco de sombra. Mas nues-
tros esfuerzos eran vanos y no podiamos lograr ponernos al abri-
go del sol o de la lluvia. Daba compasion vernos tan mojados, como
si el mar nos hubiese cubierto con sus olas, abatidos por el calor,
la fatiga y el suefio. La provision de agua estaba contenida en ba-
rriles que, colocados sobre el puente, se calentaban a tal punto con
el ardor del sol, que el agua era mas que tibia. Teniamos la boca
seca, ardiente. Sentiamos como una especie de rabia.

A pesar de los cuidados y las amabilidades que esos sefiores
del “Mexicano” tuvieron para conmigo en esta ocasion, asi como
durante todo el viaje, crei que sucumbiria al cansancio, que me
abrumé al pasar la linea. M. Chabrié habia hecho desfondar un
tonel vacio y éste me servia de defensa. Por medio de esta casa
movediza me hallé, por excepcidn, garantizada a la vez del sol y
de la lluvia. M. David me habia prestado sus botas. M. Briet se
habia privado de su gran capote de piel de pescado para prestar-
melo. Este capote, hecho en la China, era un trabajo soberbio, im-
permeable y excesivamente liviano. M. Chabrié me habia dado un
gran sombrero de hule igualmente impermeable. Asi disfrazada
estaba cual nuevo Diogenes, instalada en mi tonel, haciendo tris-
tes reflexiones sobre la condicién humana. M. David, que tiene un
secreto suyo para soportar el calor y el frio con la misma sereni-
dad, estaba siempre &gil, alegre y bien puesto. Estos sefiores no
usaban sino camisa y pantalén. Sélo M. David tenia corbata, me-
dias y una casaca de tela blanca. El y nuestro cocinero' eran, cada
cual en su esfera, el alma del navio. Nada podia abatirlos. M. Da-
vid tenia mil atenciones para con nosotros. Nos hacia refrescar el
agua en botellas que sumergia en el mar, nos preparaba limonada
con los limones agrios que el piadoso Tappe nos habia vendido
como de buena calidad y hacia dar a uno sopa, a otro platanos, a
éste té, a aquel otro un ponche. En fin era el enfermero de todos.

Permanecimos mas o menos diecisiete dias en los parajes del
Ecuador. Poco a poco la infeccion desaparecié. Se limpi6 perfecta-
mente la cAmara y se quemoé espicanardo y vainilla. Cada uno daba

17 Cuando se presentd para servir durante el viaje, M. Chabrié le observd que el
oficio de cocinero a bordo era muy penoso, mas él respondi6: “jCapitan!, esté
usted tranquilo, conozco mi oficio y, ademas, para mi el mar es mi elemento”.
(N.delaA)
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todo lo que tenia en materia de perfumes a fin de aromatizar esta
cadmara que era como la capital de nuestro imperio.

Como la tripulacién del “Mexicano” se componia de hombres
civilizados no hubo bautismo al pasar la linea. El navio, que ha-
cia su primer viaje, fue lanzado del astillero sin bautizarlo y por
consiguiente no habia tenido padrino ni madrina. Habiamos zar-
pado un viernes y el capitdn no queria celebrar el bautizo: tres acon-
tecimientos importantes que hacian decir a Leborgne, el verdade-
ro marinero, que sus hermanas podrian ver florecer los cerezos dos
estaciones seguidas antes de que viésemos tierra. Nadie se atrevio
a contradecir la orden del capitan, pero se tramé una conspira-
cion en el castillo de proa, encabezada por el cocinero. Este, a nom-
bre de Neptuno, de quien se titulaba secretario, escribié una carta
al capitén. Leborgne se encargd de entregarla. Revestido de una
lona empapada de agua, tenia cierta apariencia de mensajero del
dios de las ondas.

Lamento no haber conservado esta carta. El estilo, la ortogra-
fia y el pensamiento eran caracteristicos.

El astuto cocinero expresaba la ira que el dios sentia al ver su
imperio atravesado por ciertos capitanes filésofos. Amenazaba con
tragarlos a menos que quisiesen prestarse de buena gracia a pa-
gar el tributo que le debian. Nuestro capitan comprendié muy bien
el ingenioso apélogo vy, con el fin de apaciguar el enojo de Neptuno,
envié a sus dignos representantes vino, aguardiente, pan blanco,
un jamoén y una bolsa en la que cada uno de los que pasaban la
linea por primera vez depositaron una moneda. Nos parecié que
el dios se habia mostrado muy sensible a todos estos dones, pues
escuchamos en medio de los cantos de sus servidores las voces
chillonas del cocinero y de Leborgne que sobresalian de la mane-
ra mas discordante.

Entre la linea y el cabo de Hornos tuvimos dias mas o menos
buenos. Entonces fue cuando admiré con entusiasmo la salida del
sol con toda su magnificencia. jQué espectaculo en esta zona! Y
con todo, la puesta del sol me parecia ain mas grandiosa. iEl ojo
humano no puede ver nada mas sublime, grandiosidad mas divi-
na, belleza méas deslumbradora que la puesta del sol en los tropi-
cos! No trataré de describir los efectos magicos de luz que produ-
cen sus rayos sobre las nubes y sobre las olas. La palabra carece
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de color para pintarlo. El pincel da vida para animar la pintura.
Esos espectaculos encantan y elevan el alma hacia el Creador, pero
no esta dado al hombre reproducir las emociones que producen.

Después de una hermosa puesta de sol me gustaba quedarme
en el puente una parte de la noche. Me sentaba en un extremo del
navio y alli, conversando con M. Chabrié, contemplaba con vivo
placer los dibujos de la luz fosforescente que brotaba del movimien-
to de las olas. jQué brillante cometa arrastraba nuestro barco en
pos de si! jQué riqueza de diamantes levantaban esas locas on-
das en sus juegos! Me gustaba también ver las bandas de marso-
plas que venian a lo largo de la embarcacion y dejaban tras si las
huellas de su carrera, en largos espirales luminosos que ilumina-
ban vastos trechos de mar. Después llegaba la hora de la salida
de la luna. Su claridad invadia poco a poco el imperio de la no-
che. Los resplandecientes diamantes se iban al fondo del abismo
y, atravesadas por los rayos del astro, las olas, deslumbradoras
de reflejos, centelleaban como las estrellas en el firmamento.

iCuéntas tardes deliciosas he pasado asi, sumida en la mas
dulce contemplacién! M. Chabrié me hablaba de las penas que ha-
bian atormentado su vida, pero sobre todo de la ultima decepcién
que le habia destrozado el corazén tan cruelmente. Sufria y la se-
mejanza de sufrimientos establecia, ain a pesar nuestro, un lazo
de simpatia de los més intimos. Cada dia M. Chabrié me queria
mas y cada dia yo sentia también un bienestar indecible en sentir-
me amada por él.

Lleg6 el cabo de Hornos con todos sus horrores. Ha sido ya
objeto de muchas descripciones y me creo dispensada de hablar
de él a mis lectores. Que les baste saber que la temperatura varia
de 7 a 20 grados, segun la estacion y la latitud por la que se dobla
el cabo. Nosotros lo pasamos por los 58 grados de latitud y en los
meses de julio y agosto, lo que nos dio de 8 a 12 grados de tempe-
ratura. Tuvimos un poco de nieve, granizo y hielo.

Fue alli donde sufrimos una segunda serie de miserias. El mar
en los parajes del cabo de Hornos es constantemente espantoso.
Encontramos casi en todas partes vientos contrarios. El frio para-
lizaba las fuerzas de nuestros tripulantes, aun de los mas fuertes.
Nuestros marineros eran todos jovenes y vigorosos y, sin embar-
go, a muchos de ellos les salieron foranculos; otros se hicieron mu-
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cho dafio al resbhalar sobre el puente. Hubo uno que se dejé caer
sobre el cabrestante desde el mastil de la cofa y se dislocé el hom-
bro. Aquellos que tenian salud resistente estaban abrumados de
fatiga por la necesidad de hacer la tarea de los que se encontra-
ban fuera de servicio. Para colmo de males, esos desgraciados no
usaban la cuarta parte de las ropas necesarias. La indiferencia que
da a los marineros la vida aventurera hace que cuando empren-
den un largo viaje no piensen en proveerse de los vestidos indis-
pensables para defenderse del calor y del frio. Sucede a veces que
en el Ecuador les hacen falta vestidos ligeros y en el cabo de Hor-
nos soélo tienen dos camisas de lana por todo repuesto, y lo demas
de la indumentaria en la misma proporcion. jAh! Es alli donde he
visto en lo que tienen de mas horrible los males que pueden azo-
tar al hombre. He visto a marineros cuya camisa de lana y cuyo
pantalén se helaron sobre ellos y no podian hacer un movimiento
sin magullar su cuerpo por el frotamiento del hielo sobre sus miem-
bros ateridos de frio. Las cabinas donde estos desgraciados tenian
sus lechos estaban llenas de agua (como sucede de ordinario du-
rante el mal tiempo en el castillo de proa de los barcos pequefios)
y no tenian otro sitio para descansar. jOh! jQué doloroso especté-
culo ver a los hombres reducidos a tal estado de sufrimiento!

El ministro de marina podria prevenir las desgracias que re-
sultan de la miseria del marinero obligando a los comisarios de
marina, de los puertos por donde se pasa, a que conjuntamente
con los capitanes revisen las ropas antes del embarque. Los regla-
mentos seran siempre impotentes mientras no se provean los me-
dios de asegurar su rigurosa ejecucion. A bordo de las naves del
Estado, el vestuario del marinero es objeto de frecuentes inspec-
ciones. Se le proporciona los vestidos que el reglamento exige usar,
sin que pueda oponerse a esto porque se retiene el precio de ellos
sobre su sueldo. ;Por qué no ejercer la misma vigilancia a bordo
de las embarcaciones de la marina mercante?

La imprevision del marinero o su indiferencia, aun hacia los
males contra los que debe luchar, le asimila a la infancia. Es preci-
so prever por él. Nuestro interés, tanto como la humanidad, nos
obliga a hacerlo. El sufrimiento fisico llevado al extremo desmora-
liza al hombre a tal punto que no se puede obtener de él ningin
servicio. Los sefiores del “Mexicano” me han referido diversos ejem-
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plos. En el cabo de Hornos ha sucedido a varios capitanes que se
han visto forzados a dar érdenes con una pistola cargada en cada
mano para hacerse obedecer, pues los marineros se negaban a su-
bir a las cofas. El frio excesivo hace caer al marinero en una des-
moralizacion que lo vuelve absolutamente inerte. Resiste las supli-
cas, soporta los golpes sin que nada pueda hacerle mover. Algu-
nas veces se les hielan los dedos a esos desgraciados y si entonces
se encuentran en las cofas se dejan caer con riesgo de matarse, tan
adoloridas o entumecidas sienten las manos. Si esos hombres estu-
viesen bien abrigados, si tuviesen un capote impermeable para pre-
servar de toda humedad su ropa de lana podrian, con una alimen-
tacién conveniente, soportar cualquier grado de frio. Lo que ocu-
rrié en nuestra embarcacion me dio la prueba de lo que afirmo. Cinco
de nuestros hombres estaban bien equipados y cuatro en la mayor
desnudez. Los cinco que tenian abrigo suficiente toleraron el frio
sin enfermarse, mientras que los otros cuatro quedaron fuera de ser-
vicio por los males que cogieron. Tenian fiebre continua, sus cuer-
pos se cubrieron de abscesos. No podian comer y se encontraron
reducidos a tal estado de debilidad que temimos por sus vidas.

Fue nuevamente durante esta terrible crisis de dolor y de fati-
ga cuando se mostr6 en toda su extensién la indomable energia
de nuestro valiente capitan. Siempre sobre el puente, animaba a
sus hombres con el ejemplo y sus dulces exhortaciones. Daba uno
de sus capotes y sus guantes al hombre que estaba en el timén; un
sombrero a éste, un pantalén a otro, botas, medias, camisas, en fin,
todo lo que podia dar. Enseguida iba a visitar a los enfermos en el
castillo de proa, los curaba, los consolaba y los reanimaba.

—iBueno, muchachos!, les decia al entrar, ;como estamos hoy?,
;desaparecieron ya esos abscesos canallas?... De ti, Leborgne, se
dice que bebes el mar con todos sus peces, jquiza te has acalora-
do, muchacho!

—iAcalorado, capitan!, si es todo lo contrario: tirito.

—Pero, animal, tiritas porque tienes fiebre.

—iOh! jSi, y bien alta! Pero, capitan, siempre habia oido decir
gue se tenia calor con la fiebre y yo estoy helado.

—¢COmo no vas a estar helado con tu camisa rosada, imbécil?
Pero ;estabas loco cuando te embarcaste para pasar el cabo de Hor-
nos con esta sola camisa de algodén y un mal pantalén?
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—iQué quiere, capitan! Detesto los equipajes. Encuentro que
todo eso molesta a bordo; y luego, el verdadero marinero debe ser
como el caracol que lleva todo consigo.

—iDesgraciado! Es por semejantes ideas que has llegado a los
treinta y ocho afios sin tener por todo bien mas que una camisa
rosada y un pantalén de tela.

—iCapitan! Eso basta al verdadero marinero, que hace su servi-
cio por gusto y que sélo vive para conocer nuevos paises, jy vaya
que he conocido paises!

—iY eso te ha hecho mas rico!

—Capitan, ;acaso el verdadero marinero piensa en ser rico?

—Vamos, muchachos, ahora que estan curados y algo limpios,
les voy a mandar la sopa y un guiso de la mesa. Aqui tienen cho-
colate y tabaco para mascar que la sefiorita Flora me ha dado para
ustedes. Ella les recomienda tener paciencia con sus males y pe-
dirle lo que pueda gustarles, con el fin de enviarselo.

—iGracias, capitan, gracias! Diga usted a esa buena sefiorita
gue le estamos muy reconocidos por su tabaco. El tabaco es el alma
del marinero. Capitan, esté tranquilo, antes de ocho dias estare-
mos en el puente.

Cada vez que M. Chabrié regresaba de ver a sus enfermos me
referia las conversaciones que habia tenido con esos hombres de
naturaleza tan especial. Hay que haber vivido entre los marineros
y haberse tomado el trabajo de estudiarlos para poder imaginar el
orden extrafio de ideas que tienen en la cabeza.

El verdadero marinero, como decia Leborgne, no tiene patria ni
familia. Su lenguaje no pertenece, en sentido propio, a ninguna
nacion. Es una amalgama de palabras que ha tomado de todas
las lenguas, de la de los negros y de la de los salvajes de América,
asi como de la de Cervantes y la de Shakespeare. No tiene mas
vestidos que los que lleva puestos, vive al azar sin inquietarse por
el porvenir. Recorre la vasta extension de los mares; vaga en el seno
de las selvas por las poblaciones salvajes o0 gasta en pocos dias,
en algln puerto y con mujeres publicas, el dinero que ha ganado
penosamente durante una larga travesia. El verdadero marinero de-
serta cada vez que puede y pasa sucesivamente a bordo de las na-
ves de todas las naciones, visita todos los paises, satisfecho de ver
y sin tratar de comprender nada de lo que ve. Es un péjaro viajero
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que descansa algunos instantes en los arboles que encuentra en
su camino pero que no se fija en ningun bosquecillo. El verdadero
marinero no se apega a nada, no tiene ningun afecto, no quiere a
nadie, ni siquiera a si mismo. Es un ser pasivo que sirve a la nave-
gacion, pero tan indiferente como el ancla en relacién con la pla-
ya en donde fondea la embarcacion. Al llegar al puerto abandona
su nave y el salario que se le debe, va a tierra y vende hasta su
pipa para ir a comer con alguna mujer, y a la mafiana siguiente se
enrola de nuevo en el primer navio inglés, sueco o americano que
necesite sus servicios. Si en su peligrosa carrera le preserva el mar,
si su salud resiste los excesos y fatigas, si sobrevive a todos los
males que lo asaltan y llega a ese estado de vejez que no le deja ya
fuerzas para largar una escota, se resigna a quedar en tierra. Men-
diga su pan en el puerto en donde le dej6 su ultimo viaje. Come
ese pan en la playa, al sol, y contempla el mar con amor: es el com-
pafiero de su juventud. Le trae a la memoria numerosos recuer-
dos. Gime ante su impotencia y va a morir a un hospital.

Esa es la vida del verdadero marinero. Leborgne me ha servido
de modelo, pero como todo degenera en nuestra sociedad, ese tipo
se pierde mas cada dia. Ahora los marineros se casan, llevan con-
sigo una maleta bien provista, desertan menos, porque no quieren
perder sus efectos ni el dinero que se les adeuda, ponen su amor
propio en ser entendidos en su profesion, tienen ambicién por ha-
cer fortuna y cuando sus esfuerzos para alcanzar este objeto no
tienen éxito, acaban su vida laboriosa en las embarcaciones o
lanchones de los puertos de mar.

El frio del cabo de Hornos, ademas de sus funestos efectos so-
bre la salud del marinero, ejerce una influencia fatal sobre la mo-
ral, aun de aquellos que adoptan las mayores precauciones para
preservarse de sus ataques. Los oficiales, que tienen sus camaro-
tes bien secos y estan provistos de todo cuanto la industria huma-
na ha podido inventar para precaverse del frio y de la humedad,
no sufren como el marinero hasta el punto de enfermar, mas la
aspereza de la temperatura los torna morosos. La extrema dificul-
tad que sienten en ver ejecutadas las 6rdenes, la vista de los sufri-
mientos de sus hombres, la energia que exige el cumplimiento de
sus deberes, las fatigas extremas que resultan de ello, todas esas
causas reunidas los irritan. Su humor se hace desagradable y los
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caracteres mas dulces, al cabo de un mes de permanencia en aque-
llos parajes se vuelven insoportables. M. Briet, que desde hacia diez
afios no habia abandonado las costas del Peru y de California, don-
de el cielo es siempre puro y la temperatura tibia, no podia acos-
tumbrarse a las nieves y hielos del cabo. M. Miota, muy friolento,
habituado a todas las dulzuras de la vida de Paris y cuya salud
era muy delicada, sufria horriblemente. Cesareo y Fernando echa-
ban de menos el hermoso cielo de Andalucia. S6lo don José sopor-
taba el frio sin decir palabra. En cuanto a M. David, tenia su pun-
to de honor en parecer insensible, pero la insociabilidad de su hu-
mor probaba demasiado a las claras que sufria tanto como noso-
tros. M. Chabrié estaba mas brusco y desigual que de ordinario, y
yo estaba tan caprichosa e irritable que la menor contrariedad pro-
vocaba mis lagrimas o mi célera. El Unico individuo que se mos-
tro siempre igual fue el cocinero. No varié un solo dia y fue admi-
rable por su alegria y su valor. Encontraba medio de cocinar a pe-
sar del tiempo espantoso que volcaba sus hornillos. Cuidaba a los
marineros, ayudaba al grumete en el servicio de la caAmara, daba
una mano a la maniobra cuando se necesitaba y a veces hasta ha-
cia guardia por la noche. Durante toda la travesia no tuvo un mi-
nuto de malestar, aunque al verlo pequefio, flaco y palido se le hu-
biese tomado por un hombre débil. Era de Burdeos, pero como ha-
bia hecho en Paris su aprendizaje de cocinero habia adquirido los
modales del parisién. Era un gran hablador y un gran lector de
novelas; habia servido de cocinero a bordo de una fragata del Es-
tado y atravesado el cabo de Buena Esperanza.

Como navegabamos en julio y agosto, en la extremidad meri-
dional de América, no teniamos sino cuatro horas de luz y cuan-
do no brillaba la luna estdbamos durante veinte horas sumidos
en una profunda oscuridad. Esas largas noches aumentan las di-
ficultades y los peligros de la navegacion y son causa de numero-
sas averias. Los movimientos violentos del navio y el silbido ho-
rroroso de las olas quitan toda facultad para ocuparse de cual-
guiera otra cosa. No se podia leer, ni pasear, ni siquiera dormir.
¢Qué hubiera sido de mi durante las seis semanas de crueles su-
frimientos que tuvimos que soportar en aquellos sitios, si abando-
nada a mis propias fuerzas mi alma no hubiese estado confortada
por el suave y puro afecto de M. Chabrié?
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Antes de subir al puente a hacer su guardia, M. Chabrié se acer-
caba a mi lecho y me preguntaba con su voz a veces tan dulce:

—Seforita Flora, digame, le suplico, algunas palabras de bue-
na amistad, para que pueda yo soportar cuatro horas de frio, de
nieve y de hielo.

—Mi pobre amigo, ¢seré tan feliz como para que mi amistad
pueda aligerar sus males? jAh! Entonces es toda suya. Pero ¢sabe
usted que es volverme Dios decir que yo puedo disminuir sus su-
frimientos?

—Y bien, sefiorita Flora, usted es Dios, al menos para mi. Tal
es el poder que usted ejerce sobre todo mi ser, que basta una pala-
bra suya, una de sus miradas, una de sus sonrisas, para aumen-
tar mi fuerza y sostener mi valor. Subo alla arriba y durante cua-
tro horas pienso en usted y no siento frio.

—iCuéntas mujeres en mi lugar estarian halagadas al oir es-
tas palabras! Llenan mi corazén de alegria. Se las agradezco,
Chabrié; conservaré el recuerdo de ellas toda mi vida. Suba, queri-
do amigo, y, puesto que pensar en mi le hace feliz, persuadase bien
de que la amistad que siento por usted aventaja mucho, aunque
sea diferente en naturaleza, al amor con que otras mujeres lo han
amado.

Diciendo estas palabras le apretaba la mano y le ponia los
guantes. A veces también lo besaba en la frente al arreglarle la cor-
bata para precaverle del frio. Me gustaba rodearle de estos cuida-
dos y caricias, como si hubiese sido mi hermano o mi hijo.

Siento aqui la dificultad de la tarea que me he impuesto, no
porque algo de lo que digo sea para mi causa de arrepentimiento,
sino porque temo que la descripcién de un amor verdadero por
un lado y de una amistad pura por el otro sea en este siglo mate-
rialista acusada de inverosimil. Temo encontrar muy pocas perso-
nas cuya alma en armonia con la mia crean en mis palabras. Ade-
mas, antes de comenzar este libro, he examinado atentamente to-
das las consecuencias posibles de mi narracién y, por penosos que
fuesen los deberes que mi conciencia me imponia, mi fe de apdstol
no ha vacilado. No he retrocedido ante su cumplimiento.

M. Chabrié, de naturaleza sensible, no pudo ver mis sufrimien-
tos sin conmoverse profundamente. De la amistad pasé al amor,
como sucederia a casi todos los hombres de su edad que hubiesen
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tenido que vivir con una mujer joven en la intimidad de la vida de
a bordo durante cinco meses.

Creo que en el mar el corazén del hombre es mas amante. Per-
dido en medio del océano y separado de la muerte por una débil
tabla, reflexiona sobre la inestabilidad de las cosas humanas. Su
vida pasada se representa ante él y entre los sentimientos que le
han agitado no ve sino uno solo que conserva todavia recuerdos
de felicidad para él: es el amor. EI hombre pronto a dejar la vida
reconoce todo el vacio de la ambicién, toda la esterilidad de la glo-
ria. Siente nacer el hastio de las grandezas y la saciedad de la ri-
queza. Pero la impresion de los amores de su juventud derrama
sus encantos hasta los ultimos instantes de su existencia. Cree
instintivamente que encontrara en un mundo mejor a los seres que
tuvieron sus afectos. A bordo, los seres tiernos y religiosos tienen
el coraz6n més amoroso y la fe més viva. Aislados de todos los
circulos sociales de la tierra y en presencia de la eternidad sienten
el deseo de amar y de creer, ambos sentimientos se depuran de
toda mundana aleacién.

M. Chabrié era uno de aquellos seres. Habia tomado la resolu-
cion de no amarme sino con amistad, pero el amor entré en su co-
razén a pesar de su voluntad. Debo decir que lo extrafio de nues-
tras respectivas posiciones, el misterio con que me hallaba envuelta
a sus ojos y la viva amistad que yo le demostraba, concurrieron a
hacer brotar en él un sentimiento al que quiza no hubiese sido ac-
cesible en otra circunstancia.

Segun el plan que me habia trazado me habia visto obligada a
mentir a M. Chabrié y, al referirle muy sucintamente los aconteci-
mientos de mi vida, le habia ocultado mi matrimonio. Sin embar-
go habia sido necesario explicarle el nacimiento de mi hija. jOh!,
jaquel que para salir de un aprieto recurre a una primera mentira
no se imagina el camino sin salida que emprende! Es preciso que
prosiga mintiendo, no puede salir de las intrincadas sinuosidades
del tenebroso laberinto sino regresando definitivamente a la ver-
dad. Me vi forzada a decir a M. Chabrié que habia tenido a la nifia
siendo soltera. Le dije que ése era el secreto, motivo al que habia
que atribuir la repugnancia por el matrimonio de que hacia gala.

Esta confidencia tuvo como resultado hacerme amar alin maés
por M. Chabrié. Su alma era demasiado grande y demasiado deli-
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cada para no comprender con exquisita sensibilidad toda la des-
gracia que hay en la posicién de una joven engafiada y abando-
nada cobardemente por quien la sedujo. Comenzé a compadecer-
me Yy sintié por mi ese respeto que inspira un dolor verdadero e
irremediable. Pero, después de haberme compadecido, la pasién
que sintié le hizo nacer el sublime pensamiento de realizar uno
de aquellos actos de abnegaciéon que no se comprenden en nues-
tros dias y que nuestra estlpida sociedad pone hasta en ridiculo,
porque no tiene sentido sino para sus intereses materiales y es mas
facil a su egoismo ridiculizar la abnegacién que imitarla.

M. Chabrié concibi6 el proyecto de devolverme a la sociedad,
de la que me veia excluida, ofreciéndome la proteccion de su nom-
bre. Ante esta propuesta hecha con una generosidad que esta por
encima de todo elogio, me senti penetrada del més profundo agra-
decimiento hacia él y al mismo tiempo retrocedi de espanto ante
la idea de las consecuencias que podia tener la mentira que me
habia visto obligada a decir.

Y, asi, cuando M. Chabrié me ofreci6 casarse conmigo, escon-
di mi cabeza entre las manos sin atreverme a responderle, pues
temia dejarle leer en mi fisonomia lo que ocurria en el fondo de mi
alma. Estuve largo tiempo sin poder encontrar una palabra. Me
prosternaba en pensamiento ante semejante amor y, después, al
pensar que jamas podria participar de este amor celestial, vertia
lagrimas de desesperacion.

M. Chabrié sufria con mi silencio. Lo rompié y me dijo: —Sefio-
rita Flora, si le es imposible contestarme si 0 no, mireme. Sus 0jos
son tan expresivos que adivinaré con facilidad su pensamiento.

—iAh, mi pobre amigo! Es justamente con el fin de evitarle ese
nuevo dolor que no me atrevo a mirarlo.

—¢Rechaza, pues, el amor de su viejo amigo? jAh! jLa amo
bastante, sin embargo!

—iChabrié!, le dije, reclinando mi cabeza sobre su pecho, su
amor me parece demasiado grande, demasiado generoso. Temo que
no sea sino un momento de locura.

—iFlora! En este momento no piensa usted en lo que dice. Su
respuesta es la del mundo, pues es asi como me juzgaran en esa
sociedad que se vanagloria de ser civilizada. Pero, hija mia, no he
terminado mi proposicién. No le ofrezco ir a vivir a Burdeos, a
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Lorient o, aun, a Paris. En aquellas ciudades, tan vanas por sus
perfecciones, se nos sefialaria con el dedo, a usted porque ha teni-
do la desgracia de ser engafiada por un hombre lo bastante cobar-
de como para abandonarla, y a mi por haberme elevado sobre mi-
serables prejuicios y porque, amandola con un amor verdadero,
mas poderoso que la vana opinion del mundo, me habia casado
con usted. Como si la primera obligacion de un hombre de honor
no fuese la de casarse con la mujer a quien ama, para adquirir el
derecho de protegerla y defenderla, lo que no puede hacer con una
amante. Querida Flora nos quedaremos en América, en Valparaiso,
si la ciudad le gusta; en Lima, si lo prefiere; en las costas de Cali-
fornia, que son tan hermosas; en los Estados Unidos, en las In-
dias, en la China; en fin, en donde usted quiera. Amo Francia, alin
mas a mi anciano padre, pero con usted, Flora, no temo sentir nin-
gun vacio. jAh!, amiga mia, la amo tanto que el lugar mas &rido,
si usted lo escoge, me parecerd un paraiso.

El amor verdadero tiene un lenguaje, un son de voz, una mira-
da y una expresién tan propios que ningln otro los podria imitar.
Miré a M. Chabrié y comprendi que realmente me amaba. Este des-
cubrimiento produjo en mi un arranque de embeleso, pues el amor,
tal como yo lo comprendo, es el espiritu de Dios. Toca a nosotros,
mortales, atados a la tierra, adorar a esa divina aparicién. Mas a
ese arranque de gratitud sucedi6 la horrible desesperacién que na-
cia de mi posicion. jYo, unirme a un ser de quien me sentia ama-
da! jImposible! Una voz infernal me repetia con una risa burlona:
“T0 eres casada. Con un ser despreciable, es cierto, pero encadena-
da a él para el resto de tus dias, y no puedes sustraerte a su yugo.
Pesa la cadena que te hace su esclava y ve si mejor que en Paris la
puedes romper”. Crei que mi frente iba a estallar. Estaba sentada
sobre mi lecho y M. Chabrié se hallaba cerca de mi. Atraje su cabe-
za sobre mis rodillas con intencidn de hablarle. Iba a revelarle toda
la verdad, pero mis lagrimas me sofocaron, cayeron en abundan-
cia e inundaron su rostro. M. Chabrié no podia comprenderme.
Veia en mi un dolor que se desbordaba y sentia al mismo tiempo
que lo amaba con el mas sincero afecto. Le rogué que me dejara.
Me sentia incapaz de contener los sollozos y temia ser oida por
mis vecinos. Le supliqué que me quisiese siempre y le pedi conce-
derme dos dias para reponerme de la agitacion producida por esta
conversacion.
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A juzgar por el ofrecimiento que M. Chabrié acababa de hacer-
me, no podia ya dudar que me amaba con sinceridad y vehemen-
temente, como toda mi vida habia ambicionado serlo. Pero, jay!,
ese amor tan puro, tan abnegado, en el que todavia podia encon-
trar la felicidad, llenaba mi corazén de amargura y de desespera-
cion, pues me hacia sentir con todo su horror el indigno matrimo-
nio que me habian obligado a contraer.:®

Permaneci durante dos dias en una incertidumbre de las més
penosas. A veces estaba casi decidida a ceder a mi inclinacién y
decir a M. Chabrié toda la verdad sobre mi posicidn, mas la re-
flexion venia muy pronto a reprimir esa propension de mi fran-
gueza. Todas las consecuencias posibles se presentaban a mi es-
piritu. Me imaginaba a M. Chabrié rechazandome como los demas
lo habian hecho. Me veia sola, abandonada, presa de mi desespe-
racion. Retrocedia, lo confieso, ante este aumento de dolor que te-
mia no poder soportar y que podia ser el resultado de una revela-
cion indiscreta. En mi inquietante perplejidad me vino el pensa-
miento de hacer hablar a M. David sobre M. Chabrié a fin de co-
nocer mas su caracter y también para saber por medio de él, que
conocia tan bien el mundo, muchas cosas que yo ignoraba y de
las cuales sentia necesidad de estar informada.

M. David era siempre muy amable cuando yo queria conver-
sar con él, aunque se mantenia constantemente en un tono de re-
serva y de ceremonia que conservé hasta los ultimos instantes del
viaje.

Una tarde M. David vino a mi camarote a charlar conmigo
mientras M. Chabrié estaba de guardia. Entablé la conversacion
sobre el amor y la amistad, para de alli llegar hasta su amigo M.
Chabrié.

18 Jorge Basadre al respecto dice: “Tenia diez y siete afios Flora cuando entré como
obrera en el taller del grabador Andrés Chazal, con quien se casé poco después
(1821). Parece inverosimil la afirmacion de Flora de que este matrimonio fue
impuesto por la madre. No era mujer para aceptar esa clase de 6rdenes y ya
contaba en su educacién sentimental, por lo menos, con un amor frustrado, el de
un hombre que retrocedio ante su equivoca partida de bautismo. Més bien hay, de
esa época, apasionados documentos suyos dirigidos a Chazal, sélo seis afios
mayor que ella, escritos sin freno y sin ortografia. Pero la decepcién que el
matrimonio le produjo, es innegable”. En Flora Tristan, Peregrinaciones de una
paria, Editorial Cultura Antartica S.A. Lima, 1946, Traduccion y notas de
Emilia Romero y Prélogo de Jorge Basadre, p. V. (N. del E.)
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—¢Cree usted, sefior, que hay en la naturaleza hombres que
sienten un amor puro, libre por completo de todo interés personal
y con abnegacion absoluta?

—Sefiorita, estoy convencido que no. Mujeres y hombres bus-
camos la belleza, la riqueza o el talento, por los goces que espera-
mos de ellos y no amamos sino en proporcién de lo que nos da el
objeto amado.

—iDios mio, siempre tiene usted respuestas aridas y
desoladoras!

—¢Le gustaria a usted mas que la engafiase?... Siento la més
sincera adhesién hacia usted para consentir en esto jamas. Usted
es la Unica mujer por la que mi estimacion ha aumentado a medi-
da que mejor la voy conociendo. Antes de encontrarla no me figu-
raba que pudiese existir una persona tan realmente buena. Usted
me reconcilia con la especie humana y concibo que se la ame sin
esperanza de retribucion. Pero, querida sefiorita, usted es la ex-
cepcién y la excepcién confirma la regla.

—iY bien! Admito que tenga usted razén, que el amor sea en
efecto un sentimiento egoista y creo con usted que lo es en gene-
ral, ;pero sucede lo mismo en la amistad? ;Este afecto no existe
independientemente de todo interés?

—iEn verdad la admiro! jA los veintiséis afios creer adn, con
ese candor de niflo, que existe la amistad entre los hombres!

—Y qué, sefior, ¢la niega usted?

—~Querida sefiorita, no se sonroje asi, N0 me mire con sus
ojazos llenos de ira y desdén. Le repito, la quiero como si fuese
usted mi hermana, y aunque tenga que hacerla sufrir tendré el va-
lor de ilustrarla. Sepa, pues, nifia como es usted todavia, que la
palabra amistad que se encuentra en todos los libros, en todas las
bocas, designa un sentimiento ideal que jamas ha existido entre
los hombres. Ninguno de ellos lo cree porque ninguno de ellos lo
ha sentido y nadie ha comprobado su existencia en algin otro ser.
Las mujeres tienen entre ellas demasiados motivos de rivalidad
para poder amarse de una manera desinteresada. Sus relaciones
con el otro sexo, cuando no tienen el amor por base, estan funda-
das sobre el interés, y en total sus afectos son transitorios como
las causas que los han hecho nacer. En cuanto a los hombres, nun-
ca sienten amistad hacia las mujeres y no las aman sino por amor,
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ni se unen a ellas sino por interés. Entre ellos se buscan o se dejan
segun el interés que el momento determine y la amistad, tal como
los poetas y los fil6sofos nos la escriben, es una trampa tendida a
la credulidad. Es una palabra cuya vacuidad se encarga de hacer-
nos conocer la sociedad.

—iAh, sefior! Su misantropia le vuelve muy injusto y le hace
calumniar a la especie humana. Le afirmo que creo en la existen-
cia de la amistad.

—Sefiorita, la expresion de su fisonomia y el acento de su voz
me prueban que la amistad existe en su corazoén, pero, se lo repi-
to, es usted una excepcién y me parece que hablamos de la raza
humana.

—Entonces, sefior, esta gran amistad que usted profesa hacia
M. Chabrié ;no es més que una vana ilusién?

—Esta pregunta, sefiorita, es muy delicada. A usted sola le res-
ponderé, dandole por alli una prueba irrecusable de mi adhesion.
Chabrié es la persona a quien mas quiero en el mundo. Sin embar-
go, el principio de esta amistad descansa por entero en las venta-
jas que yo encuentro en la asociacién que he formado con él. Es lo
mismo que siente él respecto de mi.

Miré a M. David con una emocién que le hizo conocer cuanto
sufria. Me tom6 de la mano y me dijo con carifio.

—iQué quiere, mi querida sefiorita!l Hay que tomar el mundo
como es. Pero desearia, asi como le dije en la Praia, verla conocer
ese mundo en medio del cual esta usted destinada a vivir, para
gue evite ser engafada, desconocida y hasta ridiculizada y, en de-
finitiva, se sienta desgraciada. Su candor sera tomado por hipo-
cresia, se servirdn de usted como de un instrumento y sera usted
abandonada cuando ya no pueda ser util. EI dolor entrara enton-
ces en su corazén bueno y sensible, se abandonara usted a él con
toda la violencia de su imaginacion. La desesperacion se apode-
rard de usted y gastara en la lucha, por continuas decepciones,
esa rigueza de temperamento con que la naturaleza la ha dotado.

—iLe agradezco sus advertencias y sus consejos, mi querido
sefior! Creo con usted que es un gran error no conocer el mundo vy,
por muy penoso que sea su estudio, le prometo dedicarle en ade-
lante una atencion esmerada. Esta es una necesidad a la que hay
gue resolverse. Las razones que acaba usted de darme para
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determinarme a ella me hacen presentir cuan doloroso es para el
corazon adquirir este conocimiento. jDios mio! jCuan seca e insi-
pida debe parecer la vida a los seres que han llegado al punto de
considerar todos los afectos del alma como otras tantas ilusiones!

—Lo seria, en efecto, si nuestro globo no tuviese sino los hom-
bres por habitantes. Pero también esta poblado por animales de
toda especie, cubierto por una variedad de plantas y encubre bri-
llantes metales en sus entrafias. Ademas, los mares de que esta
rodeada la tierra y el cielo nebuloso o brillante de estrellas ofrecen
a nuestra admiracion los mas imponentes especticulos. Con una
inteligencia como la suya ;qué necesidad tiene del afecto de los
hombres para ocupar sus pensamientos? A usted le gusta dibujar
el paisaje, jpues bien!, encontrara en la satisfaccién de ese gusto
una fuente inagotable de gozos. Animara sus cuadros poniendo
animales que puede escoger entre aquellos cuyos instintos ha ob-
servado y tendrd asi la oportunidad de representar las cualidades
gue usted busca en vano entre los hombres, pero cuyo modelo se
lo ofrecen los animales. Podra también estudiar el inmenso reino
vegetal y hara cada dia nuevos descubrimientos en la organiza-
cion de las plantas, en sus costumbres y su utilidad. jAh! Créalo,
sefiorita, la naturaleza encierra bastantes tesoros para ocupar to-
das las facultades del ser inteligente, para que su alma esté en-
cantada y sin sentir la mas leve necesidad de interesarse en los
miserables y pequefios dramas de los hombres.

Esta Ultima respuesta de M. David mostraba que primitivamen-
te habia habido en el corazén de este hijo de Dios algo bueno y
hermoso. Pero la maldad de los hombres habia ahogado en él los
gérmenes de las virtudes. Todo acto de abnegacion le parecia un
absurdo y, en lugar de ser util a sus hermanos, amandolos, no vi-
via mas que para admirar las maravillas de la naturaleza.

Esta conversacion nos arrastr6 mas lejos de lo que pude pen-
sar. Dieron las doce de la noche antes de que me fuese posible ha-
blar de M. Chabrié. Este bajo de su guardia y al encontrar a M.
David en mi camarote demostré fastidio y le dijo cosas duras. No
porque estuviese celoso de M. David, sino porgue temia que su
amigo me hablase de cierta sefiora Aimée, cosa que M. David ha-
bia hecho algunas veces. M. Chabrié se neg6 a quedarse a conver-
sar conmigo. Respondié con brusquedad y coélera a la graciosa in-
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vitacién que le hice. Es tal su mal caracter que, en su ira, es duro
con sus mejores amigos, los hace sufrir y sufre él mismo durante
dias integros.

En la noche no pude conciliar el suefio un instante. Repasaba
en mi memoria la larga conversacion que acababa de tener con M.
David. Los argumentos que me habia dado para probarme que la
amistad no existe me helaban el corazén. Apenas cerraba los 0jos,
un horroroso espectro, el implacable egoismo, se presentaba de-
lante de mi haciendo presa de todo cuanto podia alcanzar. La ho-
rrible vision me aterrorizaba y, despertandome sobresaltada, re-
petia las palabras de M. David: “La amistad no existe. Los hom-
bres no aman a las mujeres sino por amor”. Este pensamiento me
desesperaba y sentia que ya no estaba en mi sentir alguna vez amor
por nadie. En la exaltacion febril que hacia latir mis arterias con
violencia me decia: Si, M. David dice la verdad. Chabrié nunca me
amara con amistad, y si yo le revelo mi matrimonio no me querra
con amor. Quiere que sea su esposa, no su amante. Desde el mo-
mento en que deba renunciar a la esperanza de casarse conmigo,
conozco su delicadeza, huira de mi. Ante este pensamiento tem-
blaba de espanto. Sola, en medio del océano, nada debia temer con
su amor. La nobleza de sus sentimientos me defendia contra si mis-
mo y su intrepidez contra todo otro ataque. Si nuestro navio se
hubiere destrozado contra las rocas del cabo estaba segura de que
Chabrié me habria salvado y protegido, y su valor me hubiese he-
cho respetar. Si nuestro barco hubiese naufragado en pleno mar,
estoy también segura de que Chabrié me habria llevado en la cha-
lupa, dandome su ultimo pedazo de galleta, su Gltima gota de
agua, alimentdndome aun con su propia carne para conservar mis
dias. En fin, si nuestra nave se hubiese incendiado sin haber teni-
do tiempo de salvarnos, Chabrié, consagrado por entero a su amor,
me habria tomado en sus brazos y, como me lo dijo cien veces con
una expresion del alma, para salvarme de la horrible agonia de
las personas que se ahogan, me habria hundido el pufal en el co-
razén. Confesaré que retrocedia espantada ante el temor de que al
confesar a M. Chabrié toda la verdad perdiese, con su amor, la po-
derosa proteccién que me ofrecia. El instinto de la propia conser-
vacion ha sido dado por Dios a todas sus criaturas y cuando la
vida esta en peligro es permitido, segun creo, usar, para defender-
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la, de los medios que la Providencia deja a nuestro alcance. Tuve
miedo del abandono. Mis dias podian depender de la proteccion
de otro ser y me asia del amor de M. Chabrié como el naufrago de
la tabla que flota.

Ademas esperaba lograr que M. Chabrié comprendiera que mi
amistad le seria tan dulce como el amor de las otras mujeres. No
era orgullo de mi parte. Procedia de buena fe, pero me engafiaba
por completo.

Cuando me encontré a solas con M. Chabrié me pregunté lo
gue habia decidido sobre su suerte.

—He decidido, le dije, que usted sera mi amigo toda la vida,
mi excelente amigo a quien querré tiernamente. —;Y nada mas?...,
me pregunté con una voz emocionada. jAh!, jqué desgraciado soy!,
continud, dejando caer la cabeza entre sus manos.

Quedé largo rato contemplandolo. Las venas de su frente se
hincharon. Se estremecia como uno que tiene movimientos convul-
sos. Todo en él anunciaba un profundo pesar.

Al verlo asi, presa del dolor, pensaba en lo que me habia di-
cho la vispera M. David: los hombres no aman a las mujeres sino
por amor. Asi son los hombres, me dije suspirando. Desdefian la
amistad de las mujeres, no quieren sino amor y las acusan de
duplicidad cuando a ellos mismos conviene engafarlas. Las mu-
jeres no ejercen ninguno de los empleos de la sociedad, no tie-
nen para ellas sino un numero pequefio de profesiones, tienen
mas que los hombres necesidad de relaciones de amistad. Pero
si una mujer amante se halla en la necesidad de implorar abne-
gacion, el hombre a quien se dirige le exige amor y, sin inquie-
tarse si ella puede o quiere darselo, pone ese precio a los servi-
cios de su amistad.

Después de haber quedado mucho tiempo absorto en sus
pensamientos, M. Chabrié salié de repente de ellos con un mo-
vimiento brusco. Su expresién era altiva, su sonrisa sarddénica,
Su voz agria:

—Asi, pues, sefiorita, me dijo justed no me ama?... En efecto
concibo que el amor de un viejo lobo de mar como yo debe parecer
muy ridiculo a usted, acostumbrada a las elegantes maneras de
los guapos jévenes de Paris, que saben decir lindas frases, pero
que no sienten nada o, mas bien, me equivoco, sienten miedo, pues
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¢no me dijo usted una noche cuando estabamos en la rada de la
Praia que uno de ellos habia tenido miedo de su amor?

—Chabrié, usted me recuerda cosas que me desgarran el
corazon.

—iPerdén, sefiorita, crei, en mi sencillez, que cuando una per-
sona permanece impasible a la vista de los atroces dolores que cau-
sa debe estar poco conmovida por un recuerdo!

—Chabrié, me hace usted sufrir. Es injusto para conmigo y no
me ama tanto como me lo asegura.

—iQue no la amo tanto como lo aseguro!... Pero, ;no sabe us-
ted, Flora, que la amo mas que lo que yo mismo querria?

—Si es cierto, jdeme una prueba!

—¢Cual?, digala. Estoy pronto a darlas todas.

—Bien, ameme con amistad.

—Es inuatil pedirmelo. Usted bien sabe que soy su amigo vy el
de su hija, hasta mi altimo soplo de vida.

—Y este afecto ¢no tiene el poder de hacerle feliz como yo de-
seo tan ardientemente que lo sea?

—No.

—iAh, Chabrié! jQué diferencia hay entre los dos! Yo estoy fe-
liz de la amistad que siento por usted. Mi dicha seria completa si
un sentimiento de la misma naturaleza llenara igualmente su co-
razén. Pero veo con vivo dolor que jamas sentird usted ninguna
alegria.

—iEscuche, Flora! Si yo la quisiese menos podria quiza enga-
fiarla, como, a pesar de mi franqueza, me ha ocurrido méas de una
vez con otras. Digame ¢cree usted que un hombre de mi edad pue-
de permanecer horas enteras sentando a su lado, como me sucede
cada dia desde hace tres meses sin enamorarse? Usted debe pen-
sar que esto es imposible. Usted ve esas cosas relatadas en los li-
bros, pero es mentira. Y usted, querida amiga, jtiene aln sencillez
como para creer en los libros!

—¢Por qué no habria de creerlos si me siento capaz de proce-
der tan bien como lo refieren esos libros?

—~Quien sabe usted, querida, porque es un ser de excepcion.
Usted ha vivido desde su infancia entre lagrimas y dolores. La des-
gracia es un crisol en el que las almas nobles se purifican, mien-
tras que yo he vivido en medio del tumulto del mundo, menos que
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David sin duda. También he conservado una alma para amar y
¢,como quiere usted, querida amiga, que no haya sido sensible a
todos los encantos de su persona? Toda mi vida he deseado gozar
de un amor que llamaré completo: el de un alma bella unida a un
fisico agradable. He amado a mujeres mas hermosas que usted,
pero, privadas de corazén, esas bellas estatuas se convertian muy
pronto en seres abyectos ante mis 0jos. En cuanto a la ultima que
atrajo mi afecto, no era hermosa, quedé fascinado por la aparien-
cia de ciertas cualidades que yo supuse en ella. Me engafi6. Su
ingratitud me ha hecho mucho dafio. Ahora, gracias a usted, mi
buena Flora, ya no pienso en ella.

—Amigo mio, aquella mujer le engafié porque quizad no queria
mas que su amistad y usted exigié de ella su amor.

—~Querida Flora, usted es en toda circunstancia de una senci-
llez que me admira. Sepa, pues, hija mia, que no hay amistad en el
mundo. S6lo hay interés entre los malos y amor entre los buenos.
Luego, usted sabe que a su viejo amigo Chabrié es menester colo-
carlo entre esta ultima clase.

Mi corazén se oprimio y repeti por lo bajo: David tenia razon.

A la mafana siguiente, y los demas dias, M. Chabrié regreso a
mi camarote donde la conversacion continu6 en el mismo tono.
Me demostrd siempre un amor tan puro como verdadero, pero vi
que debia renunciar a la esperanza de inspirarle s6lo amistad. No
sé si nuestros compafieros de viaje repararon en las atenciones y
cuidados afectuosos que M. Chabrié tenia para conmigo. Su con-
ducta era tan digna que, a pesar de sus largas y frecuentes visitas
a mi camarote, esos sefiores me demostraban cada dia méas amis-
tad y deferencia. jA tal punto un amor puro es cosa respetable y
ejerce influencia sobre aquellos que son testigos de él!

Durante las rudas jornadas del cabo yo tenia a menudo que
hacer el oficio de conciliadora entre mis compafieros de viaje, esos
ocho hombres cuya dureza e irritabilidad envenenaban las meno-
res palabras.

M. David tenia la grosera y burlesca costumbre de juntar siem-
pre cuatro o cinco juramentos o epitetos cuando se expresaba so-
bre las cosas o dirigia la palabra a las gentes que hacian el servi-
cio. No hablaba de los peruanos sino con una retahila de térmi-
nos injuriosos. M. Miota, que se molestaba con esto, no encontra-
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ba otro medio de vengarse que excitando a su vez el mal humor
de los tres espafoles traduciéndoles las frases que probablemente
amplificaba atn mas.

La vida a bordo es antipética a nuestra naturaleza. Al tormen-
to perpetuo de las sacudidas mas o menos violentas del balance,
a la privacion del ejercicio y de los viveres frescos, a la continui-
dad de los sufrimientos que agrian el humor y vuelven irascibles
los caracteres mas dulces, hay que afiadir el cruel suplicio de vi-
vir en un cuartito de diez a doce pies, frente a siete u ocho perso-
nas a quienes se ve por la tarde, por la mafana, por la noche y a
todo instante. Es una tortura que hay que haberla soportado para
comprenderla bien.

M. David se levantaba muy temprano para poder usar la mesa
integra para afeitarse, peinarse y vestirse. Su toilette no se hacia sin
ruido. Juraba, como para hacer temblar a un ateo, contra el pobre
grumete que era en realidad tan sucio como perezoso; pero que te-
nia s6lo dieciséis afios y estaba casi siempre enfermo. Su estado
reclamaba un poco de indulgencia y yo lo habia tomado bajo mi
proteccion inmediata. M. David no se atrevia ya a golpearlo desde
que cierto dia, en que casi lo mata, habia yo intervenido y obtuve
de M. Chabrié la prohibicién expresa de que se tocara a este mu-
chacho. Terminada su toilette, M. David iba a la bodega a lanzar
sus juramentos contra el teniente Manuel, que por negligencia de-
jaba todo en desorden. La perra Cora era el siguiente objeto de su
indignacion. Después llegaba a las causas generales y M. David
daba curso a su irritacion jurando contra el mar y los vientos, el
comercio y los hombres. Desacreditaba, sobre todo, con el obligado
acompafamiento de injurias, al Perd y sus habitantes. La voz de
M. David, los lloriqueos del grumete, las respuestas de Manuel, los
gritos de la perra, todo formaba tal escandalo que los que sentian
la necesidad del suefio no podian dormir. Los oficiales que habian
estado de guardia durante la noche se quejaban amargamente. M.
Briet decia que jaméas habia oido tanto ruido a bordo de un barco.
M. Chabrié apostrofaba entonces a M. David en términos poco
mesurados. Este respondia en el mismo tono. Se empefiaba la dis-
puta y aumentaba aln mas el estrépito que la habia hecho nacer.
Cuando daban las nueve se servia el desayuno. Acusados y de-
mandantes se encontraban reunidos y la disputa se prolongaba.
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Desde el principio del viaje me habia abstenido de presentar-
me a esta comida y después lo converti en regla. Comia muy poco
y estaba casi siempre enferma en la mafiana, por lo que preferia
levantarme cuando se habia acabado el desayuno y todo el mun-
do estaba en el puente. Me encontraba entonces mas libre para mi
toilette y mis pequefios arreglos. Como mi camarote no estaba ce-
rrado sino con persianas, oia todo lo que se decia y veia cuanto
sucedia en la cAmara sin que pudiesen notarlo.

Esos ocho hombres reunidos durante el desayuno renovaban
las recriminaciones con més fuerza y acritud que antes. M. Briet
se quejaba en tono duro y seco y sus quejas provocaban la ira de
M. Chabrié contra M. David, que hacia frente a todos con un aplo-
mo imperturbable.

—Hay que convenir, David, decia M. Briet, que usted habria
sido un excelente despertador. Verdaderamente admiro yo, viejo
marino, la facilidad con que jura usted contra la tempestad. Sin
embargo, no creo que ésta le moje los cabellos, pues si asi fuera no
estarfan tan bien rizados. Me asombra que sus juramentos no co-
rrijan a la amable perra de Chabrié de hacer sus inmundicias so-
bre el puente, lo cual hace el servicio sumamente atrayente. Y tam-
bién que no vuelvan méas cuidadoso a nuestro grumete, aunque
emplea toda la mafiana en calentar agua dulce para jabonar sus
blancas manos. Estoy sorprendido de que no tengan més poder
sobre ese buen Manuel. Parece, segin he oido esta mafana, que
no hace mas caso de sus recomendaciones que de las mias. Es una
maravilla David. Ciertamente, puede usted atribuirse una gran
parte de las tribulaciones que nos es preciso soportar en este que-
rido “Mexicano”.

—Briet, decia M. Chabrié, me mortifica que mi perra te disgus-
te o te incomode. He dado a Labarre la orden de amarrarla en su
tonel ¢por qué no me ha obedecido?

—Mi querido amigo, tu perra no me disgusta en lo mas mini-
mo. Pero te digo que a bordo de un barquito donde no se puede
dar cuatro pasos, no es agradable tener entre las piernas, durante
la maniobra, a un gran diablo de perro como tu Cora. Uno de es-
tos dias nos hara quebrarnos el cuello.

—Pero antes de zarpar te pregunté si la querias y consentiste.
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—NMi querido amigo, debes pensar en que si cada uno de no-
sotros tuviese a bordo un animal a su gusto, mono, ardilla, loro u
otro cualquiera, todos esos lindos animales harian de tu nave un
infierno insoportable. Pero basta ya, no hablemos mas.

—Estoy contento de lo que dice Briet. Usted ve, Chabrié, no soy
el Unico en quejarme de su perra.

—David, usted es un imbécil y un egoista. Mi perra puede in-
comodar a Briet pero no a usted que va al puente sélo para fumar
un cigarrillo, a usted que estd muellemente acostado a las ocho de
la noche cuando no tiene que conversar con la sefiorita Flora. ;Qué
incomodidad puede causarle Cora?... Veo, mi querido David, el fon-
do de su pensamiento. Usted quiere por medio de mi perra des-
viarnos de la conversacion que habia comenzado Briet. jPues bien!
Vuelvo a ella, e interpelo a todos estos sefiores para que nos digan
si sus perpetuos juramentos y su alboroto de todas las mafianas
no les incomoda mas de lo que puede hacerles Cora.

—iOh! En cuanto a eso, respondia a M. Briet, Chabrié tiene ra-
z0n. Estoy seguro de que M. Miota, y don José son de la misma
opinioén.

—Confieso, decia M. Miota, que no es muy agradable ser des-
pertado a las seis de la mafiana por el alboroto de M. David y oir
tratar a los peruanos de ladrones, de tunantes, de malvados, de
bandidos.

—ijAh!, decia burlonamente M. David, alli estd M. Miota con
sus susceptibilidades peruanas. Pero, mi querido sefior, usted sabe
bien que, cuando hablo asi de los peruanos exceptlio a usted, a su
familia y a todas las familias honorables. Hablo de los peruanos
gue son ladrones, tunantes, bandidos. Pero no me negara usted
gue los hay en su pais como los hay en Francia, en Inglaterra y, en
fin, en todas partes. Pues alli en donde hay hombres, el uno trata
de engafar al otro.

—Sefior, como es en términos generales en que habla de los
peruanos, usted ataca a todos mis compatriotas.

—Pero, mi querido sefior Miota, usted no conoce a sus buenos
compatriotas. Usted dejo su pais a la edad de dieciséis afios. No
niego que haya alli, como en todas partes, familias muy respeta-
bles tales como la suya, la de la sefiorita Tristan y muchas mas.
Pero, le repito, la mayoria de los habitantes son ladrones.
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—¢Sabe usted bien, sefior David, que si debiéramos creerle nos
considerariamos aqui como otros tantos ladrones, bribones y mal-
vados y no seria eso muy tranquilizador para la asociaciéon que
hemos formado?

—~Por Dios, Briet, no hagas caso de lo que dice David. ;No ves
que su placer, su mas grande placer, después de haberse acicala-
do y de haber fumado decenas de cigarrillos es el de vociferar con-
tra los hombres? Y como el amigo David con todo su espiritu es, a
mi modo de ver, muy bruto, estd en constante contradiccién con
sus principios. jAy, amigo mio!, cuando se detesta a los hombres
se vive en los bosques con los animales y no como usted que no
puede estar un instante sin compafiia.

Sobre este tono se entablaban casi todas las conversaciones del
desayuno. En cuanto me levantaba, M. Miota venia a darme las
quejas. Trataba de hacerme participar de su indignacién, demos-
trandome que M. David me insultaba junto con la nacién perua-
na. Yo lo calmaba lo mejor posible y le hacia prometer que no res-
ponderia una palabra a M. David. Cesareo, de caracter orgulloso
y violento, estaba furioso, azuzaba a su tio, asi como a Fernando,
formaba proyectos de venganza contra M. David y era necesario
que yo ejerciera toda mi influencia sobre él para impedir que este
nifio hiciese alguna escena.

Conversaba con menos frecuencia con M. Briet, pero cuando
esto sucedia me llegaba a decir que nunca mas formaria una aso-
ciacion y en su vida pondria los pies a bordo de un navio en don-
de el capitan olvidaba, al no hacerse respetar, el primer deber que
le incumbia.

Cuando daban las tres de la tarde, M. David venia a mi cama-
rote a preguntarme cuales eran los dos platos de conservas que
preferia para la comida. Durante todo el curso del viaje no falté
un dia a esta deferencia, pero era tan astuto que tenia la mayor
habilidad para hacerme escoger siempre los platos que le conve-
nian, sin inquietarse si les convenia a los demas. Yo aprovechaba
de esta visita para regafarle por su conducta de la mafana.

—~Querida sefiorita, perdéneme hoy. Le prometo que en ade-
lante juraré mucho menos. Le doy mi palabra de que creia que es-
taba dormida. Usted sabe que nunca juro delante de usted.
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—Pero, mi querido David, ¢por qué acumula usted tantos ju-
ramentos? Uno solo vale por mil ¢y qué significa esa retahila de
epitetos que usted lanza? Si el grumete los mereciera todos ¢sabe
usted que seria un ser extraordinario? En nombre del cielo, por
consideracion a nosotros, conténtese con un solo juramento y un
solo epiteto. No grite durante una hora, pues todo lo que dice no
hace al muchacho mas limpio y, en cambio, nos despierta y nos
hace dafio.

—Sefiorita, (me permitiria decirle que es usted quien echa a
perder al grumete? Ese tunante se siente sostenido por usted y por
Chabrié, quien hace todo cuanto usted quiere. Y ya ve como mar-
cha todo aqui.

—Encuentro, sefior, que todo marcha aqui tan bien como es
posible que suceda a bordo de un barco pequefio e inc6modo
como el nuestro. Usted es duro para con un nifio siempre enfer-
mo, de constitucion débil y que, sin embargo, sirve a nueve per-
sonas, con poca inteligencia es cierto, pero con una gran suma
de buena voluntad.

—Con su sistema de indulgencia todo se encuentra bien, pero
confieso que no lo adopto. Sin el temor no puede uno hacerse obe-
decer, y ese bribonzuelo de grumete...

—iY sus epitetos contra los peruanosl!... ;Cree usted que M.
Miota y yo podemos estar satisfechos de oir tratar asi a nuestra
nacion?

—~Pero, sefiorita, usted es francesa.

—Yo naci en Francia, pero soy del pais de mi padre. Es la ca-
sualidad lo que nos hace nacer en un lugar o en otro. Mire mis
facciones y digame a qué nacién pertenezco.

—iAh, coqueta! Me hace esta pregunta para que le diga un pi-
ropo sobre sus lindos o0jos y sus hermosos cabellos andaluces.

—Sefior David, debe usted saber ya, mejor que nadie, cuan poco
sensible soy a los cumplimientos. Trata usted de escapar a mis
amonestaciones. Se lo repito por vigésima vez: M. Miota esta pro-
fundamente herido por la manera como habla usted de los perua-
nos delante de él.

—Puede usted creerme, sefiorita, que mi intenciéon nunca ha
sido la de insultar a M. Miota y menos a usted. Cuando usted y él
conozcan a los peruanos diran: David tenia razon... Querida se-
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forita, usted sabe cémo la estimo. He oido muchos elogios sobre
su familia. Su tio Pio es un hombre muy respetable, segun dicen,
pero le aseguro que los peruanos en masa son los mas viles pica-
ros que se puede uno imaginar.

—Si es asi, sefior ;cémo se ha quedado diez afios en ese pais y
por qué regresa a él?

—Porque hay dinero por ganar.

—~Pero hay ingratitud en hablar mal de gentes que le permiten
hacer su fortuna.

—iAy!, jvaliente mérito el que tienen! Les vendi mis mercade-
rias al precio en plaza. Si las compraron fue porque las necesita-
ban. No veo por qué razén habria de tenerles agradecimiento.

M. David veia el interés como Unico moévil de los hombres. No
podia, pues, ser accesible al reconocimiento. Me parece, después
de todo, que debemos demostrar benevolencia al pais en donde
hemos encontrado proteccién para nuestras personas, nuestros
bienes y nuestro trabajo. Si M. David hubiese sido consecuente con
sus principios no habria acusado la probidad de los peruanos y
si hubiese tenido filantropia habria deplorado su ignorancia.

Llegaba la hora de la comida. Todos se habian acicalado lige-
ramente y la conversacion durante ella tomaba distinto giro que
la del desayuno. Alegres o tristes segln el viento, cuando estiba-
mos en buena ruta y el vaivén no era muy fuerte, la charla se hacia
muy entretenida y estaba llena de salidas de ingenio.

M. Chabrié salia de su cabina frotdndose las manos.

—iVamos, vamos! Amigos mios, paciencia. Nuestro tiempo de
miseria toca a su fin. Sefiorita Flora, estamos en ruta y hacemos
ocho nudos. Puede venir a la mesa sin temor de que la sopa se
derrame sobre usted. ElI mar esta tranquilo como una nifia con los
ojos azules... Vamos, M. Miota jun poco de valor!, dentro de ocho
dias estaremos en Valparaiso. jOh!, jqué felicidad! Sefiores, haga-
mos algunos proyectos de gula para que esto nos ayude a engullir
este buey salado y los frejoles que maese David nos hace poner
todos los dias en la mesa... Sefiorita Flora ;qué comera usted el
primer dia de nuestra llegada a Valparaiso?

—Café con crema, naranjas y helados.

—iPeste! jVa a engordar mucho con ese alimentol... ;Y usted
sefior Miota?
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—¢Y0? Alcachofas con salsa, ensalada y huevos a la nieve.

—iBravo! Le predigo que con ese régimen, sefior Miota, con-
servara por mucho tiempo su figura de Cristo. jQué gusto tan sin-
gular tienen ustedes los peruanos!

—¢Y t, Briet?

—Yo me regalaré con buena mantequilla fresca y con una bo-
tella de buena cerveza.

—Ese Briet puede ir a California, pero siempre es bajo-breton.
¢Y usted, David?

—Yo me haré servir una buena pierna de carnero, un pavo,
riflones en Champagne, un fricasé de pollo con cebollas y después
algunos platos de legumbres frescas, cremas, fruta...

—En realidad, David, se creeria que se le ha hecho ayunar aqui
durante tres meses por la manera como proyecta atracarse... Por
mi parte me contentaré con una cabeza de ternero, una perdiz con
coles y algunas manzanas.

Durante los postres, la conversacion versaba sobre politica, los
viajes o los lugares preferidos de manera especial por cada uno
de aquellos sefiores.

M. Chabrié era republicano, M. David legitimista y M. Briet
bonapartista.

M. David, con su tono pedante y contundente, hacia rabiar a
M. Chabrié ridiculizando a su partido. Se dirigia a M. Briet en los
términos mas burlones sobre su difunto emperador.

—Si, sefior David, decia M. Briet, sostengo que el emperador
estd mas vivo que su viejo espantajo. El espiritu de Napoleén so-
brevive entre los franceses, en tanto que sus tres reyes jesuitas, pa-
dre, hijo y nieto, que cazan en Alemania, se han hundido para
siempre.

—Briet, te equivocas, replicaba M. Chabrié. Desde 1816 has sa-
lido de Francia e ignoras los cambios que se han operado en los
espiritus. La juventud, ahora, no aceptard ya un emperador, ni
nada que se le parezca. Ya no considera a Napoleén, a pesar de
toda su gloria, sino como a un tirano que oprimio la republica tal
como la habia establecido la Constitucién del afio Ill. El pueblo de
1830 quiere libertad...

—iAh! jQué curioso es este Chabrié con su libertad!, decia M.
David. Se le llena la boca cuando pronuncia la amada palabra
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libertad. Chabrié ;quiere usted su gorro frigio? Haria un magnifico
efecto sobre su casquete de seda negra y con su gruesa chaqueta
tejida.

CHaABRIE.— Sefior David, no son las bromas repetidas desde
hace cuarenta afios por las viejas matronas del barrio de San
German lo que impedira el progreso de la Nacién. Cuando se for-
maba la opinién en los salones de Versalles concibo la importan-
cia que debian tener los cuodlibetos sostenidos por los grandes
seflores y las prostitutas de la Corte. Pero ese buen tiempo ya pasé.
Los hijos de los antiguos cortesanos se rien entre ellos de los chis-
tes de sus padres, sin que nadie mas les preste atencién.

Davip.— Concibo que, en efecto, los razonamientos de los ban-
queros y de los tenderos, sobre politica, sean mucho mas diverti-
dos... Las frases de sus periodistas y de sus oradores de tribuna
son de una necedad para morir de risa. Paul Louis Courier tenia
razén: es en verdad un gobierno recreativo.

BriET.— jAh! En tiempo del Emperador no existian todos esos
charlatanes.

CHaerie.— No soy, mas que usted, partidario del gobierno que
nos rige. No habré felicidad para nosotros sino cuando estemos
en la republica.

BriET.— No seremos felices sino cuando tengamos un amo que
sepa hacerse obedecer como el gran Napoledn.

Davip.— Briet, si habla usted siempre en forma tan oportuna,
estaré con mas frecuencia de acuerdo con su opinion.

CHaerie.— Pero ;cual es, pues, su sistema de gobierno?

M. David, a quien le agradaba oir primero a su antagonista,
respondia con la misma pregunta:

—¢Cuél es el suyo, Chabrié?

M. Chabrié entraba entonces en grandes detalles sobre la or-
ganizacion de su republica. Pero, como no soy publicista, confie-
S0 que prestaba poca atencidn a esta parte de la conversacion.
Su sistema consistia, seguin podia yo comprender, en hacer dis-
tribuir todos los empleos por el pueblo y en hacer que todos los
individuos estuviesen capacitados para desempefiarlos. Termi-
naba diciendo:

—Espero, sefior David, que va a decir que mi organizacién
republicana esta calcada sobre la de los Estados Unidos. Mas los
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resultados obtenidos en aquel pais ;no deberian animarnos a adop-
tarla para nuestra patria?

DAvip.— ¢Como es posible, mi querido Chabrié, que incurra
usted en semejante desvario? ;No ve que los diez millones de po-
blacion de los Estados Unidos ocupan un territorio mas extenso
que los treinta millones de poblacién francesa? Por consiguien-
te, en Francia la propiedad tiene mayor importancia y menor el
individuo. Ademas jqué hermoso pais para habitar, los Estados
Unidos! El obrero es de una insolencia que subleva. No puede
uno hacerse servir en ninguna forma. La voluntad de un popu-
lacho sin freno hace la ley, hasta el punto de que el individuo
que le desagrada no esta seguro. Alli se ve incendiar las iglesias
catélicas en virtud de la libertad de cultos; matar a las gentes de
color en nombre de la igualdad ante la ley y tener a tres millones
de negros en la esclavitud por respeto a la libertad individual.
En verdad, mi querido Chabrié, deberia usted escoger mejor sus
modelos. Yo viviria mas a gusto en Turquia y no en sus paises
de libertad.

CHABRIE.— jOh! Sé que usted prefiere los paises donde el pue-
blo es servil, donde el hombre que tiene bienes es todo y el proleta-
rio es nada porque pertenece a la primera de las dos clases y le
gusta que lo adulen. Pero la cuestion es la de saber si el mayor
ndmero se encuentra mejor. En cuanto a mi, nunca comprenderé
la justicia que hay en sacrificar el bienestar de veinticuatro millo-
nes de proletarios para el mayor provecho de tres o cuatro millo-
nes de propietarios.

DAvip.— {Qué entiende usted por justicia?

CHaBRIE.— Estoy admirado de su pregunta. La justicia, tal como
la entiendo, es esta regla que Dios ha puesto en nuestras almas y
gue ni el salvaje ni el hombre civilizado pueden desconocer.

Davip.— Amigo mio, en todas partes se considera por justo o
injusto lo que es conforme o contrario a la ley del pais o a la vo-
luntad de quien hizo la ley. El mejor gobierno es para mi el que
me ofrece més ventajas.

CHaBrIE.— Es la respuesta de un ateo y de un egoista.

Davip.— Sus planes de gobierno, sofiados por otros antes que
por usted, no han podido ni podran triunfar jamas porque somos
en Francia més egoistas que en cualquier otro pais y, como no cree-
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mos en los dogmas religiosos, la religion no es para nosotros nin-
gun freno.

Brier.— El mejor gobierno fue el organizado por el Emperador.
Francia no puede ser feliz después de las humillaciones sufridas
y con los limites que le han dejado. La gloria es necesaria a su
felicidad.

CHaerie.— ¢No ves, Briet, que bajo el gobierno de uno solo el
despotismo se acrecienta con la extension del territorio? Puesto que
has vivido en la China debes haber visto el ejemplo de cuanto digo.

BrieT.— Pero la China no estd mal gobernada. Los mandarines
son obedecidos como los comandantes a bordo de nuestros buques
de guerra. El pais esta bien cultivado. Hay canales en todas direc-
ciones y los chinos hacen, en materia de industrias, cosas que a
nosotros nos costaria mucho trabajo imitar.

CHABRIE.— Briet, no somos chinos y no soportariamos ser gober-
nados como ellos... Parece, David, que no cree usted en el progreso;
pero, en definitiva ;qué gobierno desearia usted para Francia?

Davip.— Efectivamente, no creo en el progreso en el sentido en
que usted lo entiende, sino mas bien en el de los vicios de nuestra
naturaleza. Hay naciones como los hombres. Al envejecer, los pre-
ceptos de la moral tienen menos influencia sobre ellas y he ahi
por qué los pueblos se inclinan, a medida que envejecen, a refor-
mar la autoridad. El gobierno que convendria a Francia es aquél
establecido por el tiempo, el cual se desplomd, no porque sus ins-
tituciones estuviesen carcomidas (como las gentes de la opinién
de usted repiten sin cesar), sino que fue demolido porque quienes
obtenian mas ventajas de aquel gobierno tuvieron el inconcebible
extravio de abandonar su cuidado y favorecer a los demoledores.

CHaBriE.— Si no fuese un ateo, David, usted veria el dedo de
Dios en ese gran acontecimiento.

Davip.— Dios se inclina hacia los grandes ejércitos. Dios aban-
dona a los débiles y a los imbéciles.

CHaBrie.— ;Cree usted, pues, que nuestras antiguas institucio-
nes eran buenas, aunque se hayan derrumbado? Pero actualmen-
te ¢qué quiere usted poner en lugar de lo que existe?

Davip.— Si Napoledn hubiese sido legitimo habria resuelto el
problema.

CHaBrIE.— (Querria entonces un gobierno imperial?

163



Davip.— Quiero decir que si Napoleén no hubiese estado ma-
niatado por sus antecedentes, si para dominar a los revoluciona-
rios no se hubiese visto forzado a dar curso a su ambicion, ha-
ciendo guerras perpetuas, y si, en fin, hubiese sido dado a un usur-
pador poder hacerlo, él habria restablecido por completo las anti-
guas instituciones a las que las suyas, con nombres diferentes, se
parecian cada dia mas, en el fondo. Y no habria tenido la insigne
locura de Luis XVIII quien al encontrar la comedia demasiado corta
guiso empezarla de nuevo vy, sin tener en cuenta la suerte de su
desgraciado hermano, exhumé la soberania del pueblo para po-
nerla frente a la que acababa de recuperar.

CHaBRIE.— Pero, vamos al grano, ;qué gobierno quisiera usted
en la actualidad?

Davib.— Acabo de decirlo: quisiera que se restableciese, con
las modificaciones aprobadas por la experiencia, la antigua for-
ma de gobierno. Desearia ver las provincias administradas por
intendentes, bajo el control de las asambleas provinciales, las cua-
les serian nombradas por los grandes propietarios y las corpora-
ciones. Desearia que el gobierno se descentralizara y que cada pro-
vincia fuese duefia de decidir sobre sus propios problemas por
medio de su asamblea. Quisiera, en fin, que se acabara con el go-
bierno charlatdn y se enviara a sus casas a nuestros muy queri-
dos diputados, asi como a esa mascarada de Camara de los Pares.

CHaBriE.— ¢(No querria usted la libertad de prensa?

Davip.— Si, pero para las tarjetas de visita Unicamente.

CHABRIE.— (Y a quién pondria usted por rey? (Al duque de
Burdeos o a Luis Felipe?

Davip.— Creo que el principio de la legitimidad consagrado
en la persona de Enrique V seria una garantia para la tranquili-
dad presente y futura.

BrieT.— Si, una garantia de tranquilidad como lo fue Luis XVIII,
huyendo a Gante ante la aproximacion del gran Napoledn quien,
icon ochocientos hombres solamente!, se propuso expulsarlo. Una
garantia de tranquilidad como lo ha sido Carlos X, a quien cin-
cuenta mil hombres no pudieron sostener sobre el trono en pre-
sencia del pueblo sublevado, y que ahora caza en las selvas de
Alemania con el héroe del Trocadero y Enrique V, el candidato de
M. David.
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Davip.— Habitarunt dii quoque sylvas.

CHaBRIE.— Cada cuba huele al vino que tiene. Ese demonio de
David es siempre pedagogo. No puede olvidar que fue profesor de
idiomas y no puede perder la costumbre de escupir su latin a cada
paso.

BrieT.— Si es algo bueno podria usted traducirlo para todos
nosotros, pobres diablos, que no hemos tenido los medios de estar
en el colegio Bonaparte. ;{No es en ese colegio donde aprendié us-
ted su latin?

CHaBrIE.— Y todavia gratis. ;Por qué, pues, David, su padre
no se hizo dar un titulo de barén bajo el usurpador?

Davip.— Porque no tenia necesidad de él.

CHABRIE.— Sin embargo, tenia necesidad, para arrastrar su ca-
rroza, del puesto otorgado por el Emperador. Me admira que no
haya aprovechado de la ocasion para agregar algo a su nombre,
para que en el correo por lo menos se le pudiese distinguir del pe-
luguero de la esquina.

BrieT.— Pero, M. David ;no se llama M. de la Cabusiére y sus
hermanos de Thiais?

CHaerie.— jDios mio! Si Briet, y si la inocente fantasia te sedu-
ce no te costara muy caro satisfacerla. No tendrds més que em-
plear el mismo procedimiento. Comprar en Bretafia sélo media
fanegada de bosque, la bautizas con un nombre sonoro y la unes
con la noble particula al honorable nombre que tu padre te dejé.

BRIET.— (Y qué ganaria yo con esto?

CHaBriE— (L0 que ganarias? Pero, jes muy sencillo, Briet! Gana-
rias lo que gana David: ser otro imbécil de quien poder burlarnos.

Davip.— Chabrié, si hago mal en hablar latin a quienes cuan-
do mucho hablan francés, dudo que usted proceda mas cuerda-
mente al responder a mis razonamientos con tonterias.

CHABRIE.— (Y quién es el santo que tendria la paciencia de res-
ponder de otro modo a la vanidad y al absurdo de que usted hace
alarde? Es preciso ser tan necio como un rey legitimo destronado
para venir a ponderarnos al viejo gazmofio y a la madre desver-
gonzada de su Enrique V. Hay que ser un extravagante para fir-
mar con el nombre ridiculo de la Cabusiére una carta en la cual no
se trata sino de gros de Néapoles, de telas y de blondas. {Como de-
ben reirse los comerciantes cuando reciben semejantes epistolas!
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Ahora que nuestra sociedad tiene caracter publico, le declaro
David que no quiero que firme nuestras cartas de comercio con
un endemoniado nombre feudal. No quiero que el ridiculo recaiga
sobre mi.

Davip.— Chabrié, es usted tan brutal, que no se puede hablar
de nada con usted.

CHaBrIE.— Tengo el valor de ser franco con mis amigos porque
quisiera verlos corregirse de sus defectos. Pero usted tiene dema-
siado amor propio para reconocer los suyos y llama brutalidad a
la franqueza. Ademas, si yo sefialo sus absurdos defectos es por-
gue otros pueden percibirlos igualmente y no quiero ser ridiculi-
zado en la persona de mi socio. Todavia es tiempo de corregirse.
No han echado raiz, pues en el fondo es usted menos necio de
como hubiesen querido verlo sus grandes y poderosas primas del
barrio de San German.

La mitad del mundo se rie de la otra mitad. Ese adagio es muy
cierto. Pero como cada uno de nosotros tiene sus defectos nadie
puede tener el derecho de ofenderse por los de otro y la franqueza,
para producir buenos efectos, no debe tener acritud ni violencia.
M. David debia necesariamente sentirse herido por una franque-
za expresada con esa virulencia. M. Chabrié tenia més bien el aire
de quererlo desafiar y no el de tratar de corregir su vanidad al mos-
trarle su ridiculez.

En cuanto al resultado de las discusiones, el pobre David, a
pesar de su imperturbable aplomo, tenia que luchar contra los dos
marinos y era siempre derrotado. Chabrié, con sus fogosas sali-
das, Briet con la acre verdad de sus observaciones, aplastaban a
M. de la Cabusiére y triunfaban de sus brillantes palabras, de su
latin y de todo el aparato de sus frases pedantes o sofisticas. Cuan-
do se veia en una posicion desesperada cambiaba con admirable
destreza el curso de las ideas de sus dos interlocutores. Conducia
a Briet a sus viajes y a Chabrié a Lorient. Briet era el Unico que
podia hablar de la China. Habia permanecido algun tiempo en
aquel inmenso imperio y, como ningun otro de los de a bordo ha-
bia ido, no tenia contradictores. Se le escuchaba y la irritacion se
calmaba. La conversacion sobre Lorient era méas borrascosa. M.
Chabrié tenia el defecto de ser regionalista. Su vida de viajes no
habia disminuido en nada un amor exclusivo por su ciudad na-
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tal. A sus ojos nada era bueno ni estaba bien hecho sino en Lorient,
citaba Lorient a cada paso.

—Nos va usted a probar, decia M. David, que Lorient vale
mas que Paris, /no es es0?

—Si, se lo probaré. Primero, se come mejor. Después, las muje-
res son mas bonitas, bailan con mas gracia. En fin, es sélo en
Lorient donde canto realmente bien porque sélo alli me saben
acompafiar con método.

—iPobre hombre! jQué gracioso es usted con su Lorient!

—iY su Paris! jQué hermoso!, un lugar donde no se pone sal
en el pan, ni condimentos en las salsas. Donde todos los hom-
bres se tratan como amigos desde la primera visita y donde las
mujeres no conocen mas amor que el de las modas y el de los
espectéculos.

—Eso se lo concedo. Pero aparte de la sal y de los condimen-
tos con que se envenena la cocina de Lorient, ;cudles son las gran-
des diferencias en las costumbres? No creo que se encuentren mu-
jeres mas amantes ni amigos mas sinceros que en Paris.

—David, si usted conociera la sociedad de Lorient no habla-
ria asi.

—Y qué, amigo mio, he estado alli durante veinte dias y ese
tiempo me ha bastado para conocer el modo de ser de su ciudad.
Sus mujeres me han parecido menos ligeras que las parisienses;
pero en cambio son frias, egoistas, amaneradas con exceso y sin
gracia, aunque usted quiera encontrarsela en el baile. En cuanto a
los hombres, me han parecido muy bruscos, lo que se llama mal-
humorados, y no mas francos que los parisienses.

Esas discusiones sobre Lorient y Paris eran interminables en-
tre M. Chabrié y su amigo. M. Briet permanecia indiferente. No le
gustaba la estancia en ciudades pequefias y su proyecto era reti-
rarse al campo. En cuanto a mi, me mezclaba rara vez en las con-
versaciones generales. Mi posicién me obligaba a una reserva de
cada instante. Nunca imaginé al salir la penosa tarea que me im-
ponia tomando el titulo de soltera. En efecto, me era necesario olvi-
dar todo mi pasado, mis ocho afios de matrimonio, la existencia
de mis hijos y, en fin, el papel de sefiora, completamente distinto
al de sefiorita. Como tengo una extrema franqueza y mucho de sen-
cillez, a veces, arrastrada por el calor de la imaginacién, en una
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charla animada hablo con tal rapidez que dejo escapar mi pensa-
miento a medida que nace sin ver el resultado completo antes de
haberlo expresado. Por eso temia esta viveza de mi temperamento
y no me atrevia a hablar. Temia olvidar mi posicién y nombrar
por descuido a mi hija y, arrastrada por los sesgos imprevistos de
la conversacion, dejar de contener mi indignacion contra las leyes
que en Francia rigen el matrimonio. Temia, en fin, traicionarme.
Ese temor me ponia en zozobra perpetua y hacia reprimir el vuelo
de mi pensamiento, me tenia silenciosa y no respondia sino bre-
vemente a las preguntas de los otros.

Mi temperamento sanguineo aumentaba el embarazo de mi si-
tuacion, a veces he deplorado que nuestra voluntad no pueda ejer-
citarse sobre el oido como sobre la voz. A la menor palabra, a la
inflexion que le era dada, a una sola mirada, me sonrojaba a tal
punto que atraia la atencion de todos aquellos sefiores. Estaba en
un suplicio, temia que mi pensamiento intimo se revelara o fuera
mal interpretado. S6lo M. Chabrié comprendia a veces esos subi-
tos rubores. Hacia cuanto podia para evitarmelos, pero la malicia
y las bromas de M. David, la franqueza sin freno de M. Briet, las
preguntas algo indiscretas de M. Miota, todo me torturaba de la
manera Mas penosa.

Acabo de exponer la vida que hacia en el “Mexicano”. Esta
vida de a bordo, en general de una monotonia tan fatigosa, varia-
ba con la diversidad de nuestros caracteres, de nuestra posicion
social y de nuestros esfuerzos para soportar el fastidio. Celebra-
bamos el domingo consumiendo, en la comida, pasteles y conser-
vas de frutas. Bebiamos Champagne o Burdeos. Al terminar aque-
lla comida M. Chabrié cantaba areas de Opera o romanzas. Esos
sefiores me prodigaban grandes atenciones y me hacian frecuen-
tes lecturas. Cuando M. Miota se sentia bien venia a leer a mi ca-
marote los autores de la escuela a que pertenecia: Voltaire, Byron...
M. David me leia el Viaje del joven Anacharsis, Chateaubriand o las
fabulas de La Fontaine. M. Chabrié y yo leiamos Lamartine, Victor
Hugo, Walter Scott y sobre todo Bernardino de Saint-Pierre.

Al salir de Burdeos habian dicho: en ochenta o noventa dias
estaremos en Valparaiso y, sin embargo, M. Briet escribia en el dia-
rio de a bordo: “El dia 120° en mala ruta”. Entonces el desaliento
comenz6 a manifestarse entre nosotros. Temimos que faltase el
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agua. Todo el mundo se puso a racion. Un candado pequefio ce-
rr6 el tonel de consumo para que no se pudiera extraerla sino en
presencia del oficial de guardia. Eso hizo nacer continuas dispu-
tas. Los marineros robaban agua cuando podian. El cocinero be-
bia la que le daban para la comida y nos servia sopas tan espesas
que no se podian tomar. Don José perdia su filosofia a medida que
sus cigarrillos disminuian. M. Miota no tenia ya nada que leer. Su
impaciencia y su fastidio llegaban al colmo. Todos, en una pala-
bra, sufrian del dolor que consideraban mas sensible. El verdadero
marinero Leborgne no cesaba de repetir que mientras quedase a bor-
do un puerco se tendria vientos contrarios.

Chabrié y Briet estaban, como marinos, horriblemente fatiga-
dos del largo viaje, mas el pesar moral que sufrian dominaba con
mucho toda su fatiga. Los tres asociados no podian creer, con ra-
z6n, que los dos navios destinados para el mismo puerto y en com-
pafiia de los cuales habiamos dejado las orillas de Burdeos hubie-
sen sido contrariados en su viaje como lo habiamos sido nosotros.
Abrigaban las mas vivas inquietudes acerca de la venta de sus mer-
caderias, pues tenian la certidumbre de llegar a Valparaiso cuan-
do ya los dos concurrentes hubiesen atiborrado los almacenes del
pais con mercaderias semejantes a aquellas que el “Mexicano” lle-
vaba. Como hombres de honor, y previendo el mal éxito de su via-
je, les torturaba el temor de no poder cumplir con los compromi-
sos contraidos. Su ansiedad durd hasta nuestra llegada. Sélo los
negociantes pueden tener una idea justa del tormento soportado
por ellos. David juraba contra el viento y se desesperaba. M. Briet
me decia con tristeza: “No concibo cémo he podido exponerme to-
davia a los azares del mar, yo que tengo tan poca ambicidn; pero
a mi regreso a Francia no encontré un solo amigo, no tuve una
sola persona capaz de hacerme esta pregunta ¢;para qué se embar-
ca usted de nuevo? Y por falta de plan decidido, por ociosidad,
por costumbre, como sucede a los marinos, me embarqué”. M.
Chabrié era el Unico de los tres socios que soportaba con valor la
desgracia que lo amenazaba. Ponia las cosas en lo peor, pagaba a
los fabricantes con todo cuanto poseia y si no tenia lo suficiente
contaba con su actividad infatigable, con su profesion de marino
y con su conocimiento de los asuntos comerciales para acabar de
liberarse.

169



Me desesperaba la idea de que mi amigo, tan desgraciado hasta
entonces en sus empresas y amores, pudiese arruinarse por los re-
sultados de este viaje. A cada momento preguntaba de qué lado
soplaba el viento y la respuesta del marinero, la expresién de M.
Briet o la de M. David me penetraban del mas vivo dolor.

Pude convencerme en esta circunstancia del grado a que lle-
gaba la delicadeza de sentimientos de M. Chabrié. He dicho c6mo
habia aceptado su amor, tanto para no desesperarlo como para
asegurarme su poderosa proteccion. Desde aquel momento hacia
sin cesar proyectos brillantes de esperanza, persuadido como es-
taba de encontrar la felicidad en nuestra unién. Yo, en un princi-
pio, escuchaba aquellos planes de dicha sin tener el pensamiento
de participar en su realizacion. Después, gradualmente, su amor
me penetrd de tal admiracién que me acostumbré a la idea de ca-
sarme con él, queddndome en California... Comprendo que las gen-
tes establecidas comodamente en su hogar en el que viven felices
y honradas se admiren por las consecuencias de la bigamia y sien-
tan desprecio y verguenza por el individuo que incurra en culpa.
Pero (quién comete el crimen, si no es la absurda ley que establece
la indisolubilidad del matrimonio? Siendo nuestras personas tan
diversas, ;somos acaso todos tan semejantes en nuestros afectos y
en nuestras inclinaciones para que las promesas del corazén, vo-
luntarias o forzadas, sean asimiladas a los contratos relativos a la
propiedad? Dios ha puesto en el seno de sus criaturas simpatias
y antipatias, ¢acaso ha condenado a alguna a la esclavitud o a la
esterilidad? El esclavo fugitivo ¢es criminal a sus 0jos?, ¢lo es cuan-
do sigue las impresiones de su corazén y la ley de la creacion?...

El afecto que sentia por M. Chabrié no era amor apasionado
como ya habia yo sentido antes de conocerlo, mas era un senti-
miento de admiracién y de reconocimiento. Cuando fuera su es-
posa lo amaria mas y sentia que si con él no encontraba esa su-
prema felicidad —quimera acariciada por mi siendo mas joven—
encontraria al menos ese reposo, esa tranquilidad a que aspiraba,
ese afecto verdadero y seguro que se aprecia tanto después de las
desgarradoras decepciones de una vida borrascosa. Poniamos a
M. David dentro de nuestros proyectos. El queria a M. Chabrié y
éste se habia habituado de tal modo al caracter original y jocoso
de su amigo que se le habia hecho indispensable.
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M. David me queria mucho y, sea que sospechase las inten-
ciones secretas de M. Chabrié, sea que las presintiese, le repetia
a menudo.

—iEs una buena persona, la sefiorita Flora! Si pudiésemos de-
cidirla a quedarse en Centroamérica seriamos muy felices. Yo no
sé de ddnde le vienen sus prevenciones contra el matrimonio, pero
ella lo quiere a usted mucho y pienso que al fin se decidira a ca-
sarse con usted. En cuanto a mi, que he jurado odio al matrimo-
nio, me quedaré con ustedes y les ayudaré a arrullar a los chiqui-
llos, a quienes quiero con locura hasta la edad de siete u ocho afios.

Por mi lado, me acostumbraba también a M. David. Era com-
placiente conmigo, era instruido y su compafiia en mi hogar no
me habria desagradado. No le interesaba regresar a Europa sino,
al contrario, le gustaba de preferencia el clima de América y si hu-
biese podido vivir con personas de su agrado se habria estableci-
do con gusto. Tales eran las disposiciones en que me encontraba
hacia el final del viaje.

Una tarde creo que M. Chabrié me dijo:

—Mi querida Flora, consuéleme, porque sufro mucho al ver que
David se desespera como lo hace. Briet est4 enfermo y me repro-
cha haberle comprometido en esta especulacion.

—¢Qué hacer, mi pobre amigo? No esta en nuestro poder cam-
biar el viento. El “Carlos Adolfo” y el “Fletes” han llegado proba-
blemente desde hace tiempo a Valparaiso. Es un viaje perdido;
pero, amigo mio, yo le quedo a usted.

—iOh!, excelente amiga, no deploro este viaje sino por David
y Briet. jYa llegé a mi vida la era de la felicidad! Es en este viaje
cuando la dicha ha comenzado a despuntar para mi.

—~Querido amigo, hasta aqui, en nuestros proyectos de unién,
ni el uno ni el otro hemos pensado en las ventajas de fortuna que
podriamos encontrar. Permitame por vez primera decirle dos pa-
labras. Usted sabe que me dirijo donde mi familia con la esperan-
za de recoger, si no la totalidad, por lo menos una parte de la he-
rencia de mi padre. Si obtuviese todo tendria un millén, pero, como
mi titulo de hija legitima puede ser discutido, no cuento con el mi-
116n. Esperemos solamente que, como hija natural, recibiré el quinto
de esa suma y ademas el regalo que puede hacerme mi abuela. Por-
gue, mi querido amigo, todo cuanto poseo es suyo. Con esta suma
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podra pagar sus facturas y proporcionar alin a David los medios
de comenzar sobre nuevo pie.

—La reconozco bien en esta generosidad. Pero, querida ami-
ga, le voy a hacer conocer el fondo de mi corazén. Esta fortuna
esperada, de la que es usted tan digna de gozar, yo la temo; tiem-
blo ante la idea de que pueda llegarle.

—¢Y por qué, mi buen amigo?

—iQuerida mia!, le repito, no conoce usted la bajeza de los
hombres, su negra maldad y los absurdos prejuicios que gobier-
nan el mundo.

—Pero Chabrié, no comprendo...

—Escuche, Flora. Usted estd ahora sin fortuna. Si yo me caso
con usted, se dird por el mundo que he hecho una tonteria, una
calaverada. Pero aquellos que tengan el alma noble y generosa me
aprobaran y diran: ha hecho bien en casarse con la mujer a quien
ama. Si, por el contrario, me caso con usted cuando ya sea rica,
ioh!, entonces diran a porfia que s6lo el interés me ha guiado y
gue no he vacilado en pasar por encima del honor, pues bajo la
palabra honor, el mundo comprende también los absurdos prejui-
cios de que esta imbuido. Flora, este pensamiento me hace dafio y
mientras més nos acercamos a Valparaiso siento mejor como me
atenacea el cerebro.

—iAh, Chabrié! jEso es horrible! {Como usted, retrocedo espan-
tada ante las consecuencias que podria tener nuestra unién. En
mi ignorancia no lo habia pensado.

Escondi mi cabeza entre las manos, asustada de las consecuen-
cias de mi mentira...

—Amiga mia, respondié Chabrié, no se abandone asi al dolor.
Sin duda nuestra posicion es dificil, pues, con mi caracter, siento
gue una vez que sea su marido el primer bellaco (que no faltan en
América) que se permitiese una palabra o una sonrisa equivoca
respecto a usted tendria mi vida, o ya la suya. Pero, querida ami-
ga, no pensemos en desgracias de este género antes de que lleguen.
Por lo demas, quiza no reciba usted un peso de toda esa gran for-
tuna. jDios mio, lo deseo con todo mi corazon!

Me sentia anonadada. Paria en mi pais, habia creido que al
poner entre Francia y yo la inmensidad de los mares podria recu-
perar una sombra de libertad. jImposible! En el Nuevo Mundo era
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también una paria como en el otro. Desde aquel momento renun-
cié al proyecto de tranquilidad y a los dulces goces que el amor de
M. Chabrié me habia hecho concebir. Si el espanto causado por
mi soledad y el deseo de proteccion me habian hecho aceptar ese
amor no podia ya, una vez en tierra, comprometer la fortuna, la
felicidad y aun la vida del hombre de honor a quien debia el mas
sincero reconocimiento por la abnegacion demostrada durante
cinco meses.

Por fin, el 133° dia de nuestra navegaciéon descubrimos
Piedra Blanca y seis horas después echamos ancla en la rada de
Valparaiso.

173



Valparaiso

El namero considerable de embarcaciones ancladas en la bahia
de Valparaiso da inmediatamente una idea de la gran importan-
cia comercial de este puerto. El dia de nuestro arribo entraron doce
naves extranjeras. Esta circunstancia no era de naturaleza para
reanimar las esperanzas de lucro de esos sefiores. Como son muy
conocidos en estos parajes fue mucha gente a saludarnos apenas
anclamos.

Desde que se tuvo noticia de la entrada del “Mexicano” en la
rada, los franceses acudieron al muelle a esperar nuestro desem-
barco. Las dos naves que zarparon de Burdeos al mismo tiempo
gue nosotros y que habian llegado a Valparaiso desde hacia mas
de un mes habian salido nuevamente para su viaje por la costa.
Los dos capitanes, en sus charlas por la ciudad, creyeron que de-
bian anunciar mi préxima llegada y, no queriendo decir las ver-
daderas razones que me impidieron embarcarme con ellos, dije-
ron con toda desverglenza que habia dado la preferencia a M.
Chabrié, a causa de los buenos mozos que se encontraban a bor-
do, y que el atractivo de esa grata compafiia me habia hecho pa-
sar sobre los inconvenientes de un navio tan pequefio como el
“Mexicano”. Los amables franceses de Valparaiso esperaban,
pues, ver desembarcar a una linda sefiorita porque los dos malva-
dos capitanes, para completar la venganza, me habian descrito con
insinuaciones malévolas. Esperaban también ver batirse en duelo
a los buenos mozos del “Mexicano”, desde la mafiana siguiente,
lo cual les habria divertido mucho.
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Estaban todos reunidos en el muelle cuando pusimos pie en tie-
rra. Me sorprendi6 el aspecto del lugar. Me crei en una ciudad fran-
cesa. Todos los hombres a quienes encontraba hablaban francés y
estaban vestidos a la Ultima moda. Noté que yo era el blanco de las
miradas de toda esa gente, sin poder comprender entonces el por-
qué. M. David me condujo donde Mme. Aubrit, una francesa que
tenia una pensién en Valparaiso. No juzg6 conveniente dejar alli a
M. Miota y le llevé a otro hotel, administrado igualmente por una
francesa. La casa de la sefiora Aubrit se hallaba a orillas del mar.
Mi ventana daba sobre la playa y la habitacién estaba muy bien
amueblada, la mitad a la francesa y la otra mitad a la inglesa.

Al bajar a tierra después de ciento treinta y tres dias de nave-
gacién ya no sabia caminar. Me bamboleaba. Todo daba vueltas a
mi alrededor y mis pies eran tan sensibles que sentia en las plan-
tas vivos dolores cuando estaba de pie.

Por la tarde vino a verme M. Miota. Le rogué ir a la ciudad en
busca de noticias de Arequipa, de mi tio Pio y, sobre todo, averi-
guar si mi abuela vivia todavia.

Por la noche no pude dormir. Un presentimiento confuso, una
voz misteriosa me decia que una nueva desgracia iba a caer sobre
mi cabeza. En todas las grandes crisis de mi vida he tenido pre-
sentimientos semejantes. Creo que, cuando estamos reservados
para grandes pesares, la Providencia nos prepara a ellos por me-
dio de advertencias secretas, a las que prestariamos mayor aten-
cién si no estuviésemos seducidos constantemente por nuestra
vana razon, que nos engafia sin cesar y nos arrastra siempre. Des-
pués de haber hecho mil suposiciones todo lo vi peor. Me repre-
senté muerta a mi abuela, a mi tio que me rechazaba, y a mi sola, a
cuatro mil leguas de mi pais, sin apoyo, sin fortuna, sin ninguna
esperanza. Esta situacion tenia algo tan terrible, que su mismo ho-
rror levanté mi energia, me dio conciencia de mi misma y esperé
el acontecimiento con resignacion.

A la mafana siguiente M. Miota regresé a verme hacia las
once. En cuanto llegé lei en su rostro que tenia alguna nueva si-
niestra que darme. iMi abuela ha muerto...!, le dije. Quiso tomar al-
gunas precauciones para anunciarmelo, pero el golpe estaba dado.
Habia muerto el mismo dia de mi salida de Burdeos. jOh! Confie-
SO que por un momento senti vacilar mis fuerzas. Esta muerte me
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quitaba mi Unico refugio, mi Unica proteccién, mi Ultima esperan-
za. M. Miota se retird, comprendiendo bien que, en momentos se-
mejantes, se necesita estar solo. Sin embargo, me dijo al dejarme:
—Voy a decirle a M. Chabrié que venga a verla. El buen joven no
sabia que, para mi, Chabrié, jtambién habia muerto!...

Existen dolores tan por encima de aquéllos a que uno esta ex-
puesto por lo comdn, cuyas garras rudas y ardientes penetran tan
profundamente que ninguna lengua tiene palabras para describir-
los. De esta naturaleza fueron los que senti con la nueva de esta
muerte que aniquilaba todas mis esperanzas. No verti una sola
lagrima. Con los ojos secos, ardientes, hundidos en las 6rbitas, hin-
chadas las venas del cuello y de la frente, las manos frias y cris-
padas, permaneci méas de dos horas en la misma actitud, contem-
plando el mar que me parecia un cuadro horrible sobre el que mi
historia estaba trazada con caracteres de fuego. Me sirvieron la co-
mida jy comil... a tal punto, en esta crisis de dolor inextinguible,
mi alma se habia separado tan por completo de mi cuerpo. Dos
seres habitaban en mi: uno, para la vida fisica, respondia a las
preguntas que se le dirigian, veia los objetos que lo rodeaban; y el
otro, enteramente espiritual, vivia su vida de visiones, de recuer-
dos, de presentimientos. Por la tarde M. Chabrié entré en mi cuar-
to, vino a sentarse cerca de mi, me tomé de la mano, la apreto cari-
fiosamente entre las suyas y lloré. Tenia una de esas naturalezas
felices cuyo dolor se desvanece con las lagrimas.

—iDios mio!, me dijo después de un largo silencio, jquerida
amiga! ;Qué podria decirle para consolarla? jEstoy aterrado! Des-
de esta mafana no he podido hilvanar dos ideas. No me he atre-
vido a venir, mi pobre Flora. Su dolor estd aqui, en mi viejo cora-
z6n, como un ancla que se hunde en el fango por su propio peso.
iQué hacer! En nombre de mi amor, digame qué puedo hacer.

Contemplé el mar con un movimiento de desvario. Hubiese
querido que Chabrié me precipitase en él.

—¢Quiere que la haga regresar?...

—¢Regresar?... ;Y a qué pais?

—~Querida Flora, ;qué tiene usted? Dios mio, qué frias estan
sus manos, cdmo quema su frente. Querida amiga, calmese. Su su-
frimiento me mata.
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El también contempl6 el mar y gruesas lagrimas cayeron de
Sus 0jos.

De repente rompi0 el silencio que reinaba entre nosotros y me dijo:

—iBien, Flora! Mientras mas pienso mas insisto en creer que
este acontecimiento es feliz para los dos. Si usted hubiese encon-
trado a su abuela en Arequipa todos sus asuntos de intereses se
habrian arreglado como usted deseaba. Hubiese usted sido rica.
iOh!l, mi querida amiga. Este pensamiento ¢no la hace estremecer?...
jUsted rica y yo pobre! Usted lo comprende, Flora; en este caso me
habria sido preciso renunciar a usted. jRenunciar a usted! jFlora,
eso seria mi muerte!... En cambio, por este acontecimiento, usted
es mia... jOh!, no puedo creer en tanta felicidad, pues toda mi vida
he sido tan desgraciado. Siempre he tocado la felicidad con la mano
y en el momento de cogerla la veia desvanecerse. Mi buena Flora,
tenga piedad de mi gozo, de mi dolor, de las crueles inquietudes
que me asaltan... Han pasado tantas cosas en mi desde que he te-
nido noticia de esa muerte, que en verdad no sé dénde encontrar
mi razén.

Chabrié estaba en una agitacion como jamas le habia visto. Ca-
minaba a grandes pasos en el cuarto, se detenia delante de la ven-
tana, se aproximaba a mi, me cubria con mi chal, calentaba mis
manos heladas, me hablaba de nuestro matrimonio, de su alegria,
de los arreglos que iba a hacer para apresurar nuestra uniéon, me
consultaba sobre sus negocios, me pedia que decidiese yo misma
en la forma que quisiese. Chabrié estaba feliz y con la imagen de
su felicidad sentia yo mil serpientes que me devoraban el corazén.

Se retir6. Me arrojé sobre mi lecho. Mi cuerpo estaba quebran-
tado por la fatiga. Mi cuerpo durmié y mi alma continué velando.
Las personas que han tenido semejantes noches pueden decir que
han vivido siglos en mundos diferentes. El alma se despoja de su
envoltura, se lanza avida de conocer, en la inmensidad del pensa-
miento. Corre, vuela como el cometa, atraviesa miles de esferas v,
asi como este astro luminoso, absorbe las ondas de claridad que
refleja en su curso sobre los seres que le son caros. Libertada del
cuerpo y de sus exigencias, sin que nada la detenga, el alma sigue
los impulsos de Dios, principio de amor del que ella emana, y en
su libertad tiene conciencia de si misma y el presentimiento de su
destino.
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Dos dias después de nuestra llegada a Valparaiso el hermoso
barco de tres maéstiles, “Elisabeth”, se hizo a la vela para Francia.
Al ver los aprestos de su partida tuve el vivo deseo de irme en aquel
barco pues estaba segura de la mala acogida que me haria mi tio.
El temor de afligir a Chabrié me impidié ceder a este deseo. Este
paso me hubiese hecho pasar por loca a los ojos de las gentes. Pero
no fue esta consideracion la que me detuvo. Ya en esta época tenia
costumbre de seguir la voz de mi conciencia. Los afectos de mi co-
razén podian disuadirme, mas no los razonamientos del mundo.

M. David vino a verme. Me pareci6é realmente apenado por la
desgracia que me habia ocurrido. Me hablé primero con bondad y
luego sac6 a relucir su filosofia. Después, cambiando el curso de
la conversacion, me dijo:

—¢Sabe, sefiorita, que aqui se habla mucho de usted desde su
llegada?

—¢Y a propésito de qué?

—iAh!, porque es usted la sobrina de don Pio de Tristan, muy
conocido en Valparaiso por su larga estada aqui durante su des-
tierro; porque es usted francesa y aquellos dos capitanes dijeron
que era usted una belleza, una divinidad y, en fin, porque estan
sorprendidos de que siendo ocho los que hemos vivido a bordo
durante cinco meses con usted, no nos hayamos batido los ocho
al llegar aqui, como sucede cuando hay una mujer en un barco.
Nos acometen a preguntas acerca de usted y todos tienen el mas
vivo deseo de conocerla.

—iAh, sefior!, comienzo a comprender la verdad de sus opi-
niones: los hombres son muy malos.

—~Querida sefiorita, no ha visto usted nada todavia y si se deja
llevar de su sensibilidad tendra mucho que sufrir en este pais. Hay
que acorazar el corazén, como los antiguos caballeros se ponian
corazas sobre el pecho. Sobre todo, oculte sus impresiones. Que
no se den cuenta de todo el dafio que le hacen, pues si lo perciben,
todo se perderia. Son tan cobardes que desde que ven caer a un
hombre se arrojan sobre él para abrumarle.

—¢Ha oido usted hablar mal de mi tio?

—No le repetiré todo cuanto se dice de él. Eso la apenaria sin
necesidad. Espere, para juzgarlo, conocerle por usted misma. Aqui
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lo que hay que observar de curioso es la poblacién francesa. Figu-
rese que hay en Valparaiso cerca de doscientos franceses.

—Esa cifra es enorme, ;qué hacen para vivir?

—~Practican el comercio con el Pera y Centroamérica.

—¢Qué género de distracciones encuentran en este pais?

—Los ricos tienen mujeres, juegan y montan a caballo. Los que
no lo son fuman cigarrillos, cortejan a las muchachas que pasan
por los muelles y tienen el recurso de los chismes.

—iComo! iEn Chile también hay chismes! ;Y sobre qué?

—Sobre todo. Siempre que se encuentran dos franceses no pue-
den faltar los temas. Cada nave que llega les proporciona uno nue-
vo. En este momento el “Mexicano” y usted, en particular, cauti-
van toda la atencion.

En efecto, nuestra estada en Valparaiso ocupaba mucho a
estos franceses, quienes en realidad son los seres mas habladores
y méas chismosos que es dable imaginar. Se destrozan entre si
sin ninguna consideracién y se hacen detestar de los habitantes
por las bromas que no cesan de dirigirles. Es asi como por lo
general se muestran en los paises extranjeros nuestros queridos
compatriotas.

Mme. Aubrit tenia un comedor comun donde se reunian cua-
renta o cincuenta de ellos. Cuando vieron que no queria presen-
tarme me hicieron pedir permiso para visitarme. Quiz4 hice mal
en negarme a satisfacer su curiosidad. Pero confieso que no sentia
ninguna disposicion para hablar de lugares comunes con esos se-
flores. Mi negativa los ofendi6é y desde aquel momento me hicie-
ron todas las pequefias maldades que pudieron.

Creo que mi huésped, la sefiora Aubrit, merece figurar aqui.
Presentaba en Valparaiso el tipo de la modistilla de Paris. Habia
sido modista y tenia unos treinta afios. Su fisico era agradable, su
caracter alegre y despreocupado. Tenia sobre todo un corazén ex-
celente. Era fina en sus maneras y buena con todo el mundo. Se
estaba en su casa mejor de lo que podia uno estar en su propia
casa. El precio era de 10 francos por dia por el alojamiento y dos
comidas; pero se podia pedir lo que uno deseara pues Mme. Aubrit
estaba siempre dispuesta a darlo sin exigir precio adicional.

La sefiora Aubrit habia sido pasajera de M. Chabrié y le debia
todo. Fue con su ayuda, con su apoyo y sus recomendaciones con
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lo que habia podido formar su establecimiento en Valparaiso. Ha-
bia prosperado y esta excelente mujer sentia por M. Chabrié el mas
Vivo reconocimiento. Quizéa fue a causa de esto que estuve tan bien
en su casa porque M. Chabrié me habia recomendado de una ma-
nera especial.

Mme. Aubrit es también una de las victimas del matrimonio.
Casada a los dieciséis afios con un viejo militar, cuyo caracter y
costumbres le eran antipéticos, la infortunada joven tuvo mucho
que sufrir. Al fin no pudo ya soportar aquel infierno, se escap6 y
huy6. Entonces otros males cayeron sobre su cabeza. Mme. Aubrit
al dejar a su marido quedd sin medios de subsistencia. Quiso
ganarse la vida, pero ;qué hacer? Para las mujeres /no estan ce-
rradas todas las puertas? Cuando se ha tenido un hogar es dificil
decidirse a vivir en dependencia de los demas. La sefiora Aubrit
hubiese tenido que ser otra vez empleada de tienda a no haber es-
perado algo mejor. Tenia una linda voz y le aconsejaron que se
dedicase al teatro. Lo hizo asi, en efecto, en el Variedades. Pero una
voz bonita no basta para triunfar en las tablas. Es necesario, ade-
mas, cantar con escuela y, aunque bastante joven para aprender
musica no podia, sin dinero, entregarse a este estudio, pues debia
trabajar para subvenir a sus necesidades. Arrastré asi durante dos
afios su penosa existencia ya como dama de compariia, cajera o
en su casa, triste, desanimada, enferma y sin nadie que derramara
sobre su corazén alguna palabra de consuelo. En la pensién don-
de vivia conocié a un joven a quien confi6 su triste situacion. Este
no era mas feliz que ella y le propuso que se fuese con él a Améri-
ca del Sur. La desgraciada se sentia vencida, no podia ya luchar
contra la miseria y la soledad, y aceptd. Ese joven era un conocido
de Chabrié. Habia perdido su fortuna y con los restos que logré
salvar se dirigié a América.

Seis meses después de su llegada a Valparaiso murié el joven.
Su larga enfermedad habia agotado sus Ultimos recursos. La po-
bre Mme. Aubrit qued6 encinta y sin ningan medio de subsisten-
cia. Fue en esta cruel situacién que M. Chabrié la encontro al re-
greso de su viaje por la costa. Le propuso llevarla a Francia junto
con su hijo. Pero ella comprendié que en Francia no seria sino una
miserable paria y prefirié quedarse. Entonces el buen Chabrié, con
su generosidad habitual, se propuso hacerla salir de la desgracia-
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da situacion en la que se hallaba. La recomendé a sus consignata-
rios y garantizé por ella la cantidad de 1 000 pesos. Ademads de
esta garantia le prest6 dinero. Con estos recursos abrié una pension
gue prosperd inmediatamente aun mas alla de sus esperanzas.

La historia de Mme. Aubrit es la de miles de mujeres que, como
ella, estan al margen de la sociedad y tienen que sufrir los horro-
res de la miseria y del abandono. Nuestra sociedad se muestra in-
sensible a la vista de estas desgracias y a la perversidad que las
hace nacer. En su estupido egoismo no ve que el mal ataca la or-
ganizacioén social por su base; los datos estadisticos revelan sus
progresos sin que se piense en ponerle remedio.

Cuando la sefiora Aubrit acab6 de referirme sus penas me ha-
blé de M. Chabrié, alabé su generosidad, delicadeza y agrego:

—iAh, seforital jEs una lastima que tan bella alma haya cai-
do también en tan malas manos!

—¢De quién quiere usted hablar?...

—De aquella mujer que le hizo quedarse en Lima durante tres
afios perdiendo su tiempo. De esa sefiora Aimée, de quien quiza M.
David le ha hablado, pues él no la queria en lo absoluto. Hay mu-
cha razoén, sefiorita, en decir que un buen hueso no es jamas para
un buen perro. Creo, sin alabarme, que valgo un poco mas que esa
sefiora Aimée y si nunca he encontrado hombres que me han hecho
mal, en cambio, no he encontrado alguno cuyo amor corresponda
al mio; mientras esa mujer ha tratado al pobre Chabrié en la forma
mas indigna y, a pesar de todo, él esta como loco por ella.

Todo cuanto Mme. Aubrit me cont6 respecto a aquella sefiora
Aimée, y el dafio que le habia hecho a M. Chabrié, me hizo tomar
la resoluciéon de ser su angel bueno, de esforzarme en reparar con
el poder de mi afecto el mal que aquella mujer le habia causado.
Y, a fin de alcanzar ese objeto, arrancar de su corazén el amor que
tenia para mi. Este era el punto principal para triunfar, y al mis-
mo tiempo, lo mas dificil de la tarea que me imponia. Si nunca he
retrocedido ante una empresa por penosa que fuera cuando la es-
peranza de hacer el bien ha sido el movil, debo confesar, sin em-
bargo, que tuve que sostener una lucha penosa durante tres dias.
La voz de mi conciencia me decia: Deja a Chabrié. Haz de suerte
que no te ame mas, tu amor le causaria vivos dolores. Mientras la
voz del yo, del interés personal, me repetia sin cesar: Si dejas a
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Chabrié, si pierdes su amor, te quedaras sola. Sola, sin afectos, sin
amistad, la vida sera para ti un desierto. Cuando esta voz insidio-
sa silbaba sus palabras a mi oido sentia un sudor frio por todo mi
cuerpo. Me parecia que tenia miedo.

La amistad de Chabrié era para mi mas necesaria y la abne-
gacion de su afecto tomaba nuevo imperio sobre mi a cada ins-
tante. David también me agradaba mas y la vista de la sefiora
Aubrit traia presente a mi pensamiento la historia de sus dolores,
de los cuales me referia a cada momento nuevos detalles y reani-
maba en mi el espanto causado por la perspectiva del aislamien-
to. Ademas tenia la salud debilitada por largos sufrimientos, la
moral abatida por la Gltima pérdida que acababa de sufrir, como
consecuencia de la cual esperaba nuevas desgracias en mi fami-
lia. La reunidn de todas esas circunstancias, demasiado fuertes
para mi, me hacia sentir un deseo imperioso de carifio y tranqui-
lidad. Por momentos estaba lista a arrojarme al cuello de Chabrié,
confesarle todo lo que sufria, pedirle ayuda y proteccion, sintién-
dome ya incapaz de resistir por mas tiempo. Pero el temor de cau-
sarle un dolor me detenia. Su conducta para conmigo durante todo
el viaje, esos cinco meses de amor y de complacencia, me inspira-
ban tanto agradecimiento que no tenia valor para hacerlo sufrir.
No sé lo que habria sucedido si hubiera tenido la fuerza para obe-
decer a mi deber, sin una ocurrencia providencial que me hizo
tomar una determinacion.

M. David venia a verme todas las tardes. Mi habitacion era el
punto de reunion de aquellos sefiores. Sus negocios no ofrecian
brillantes perspectivas. Habian encontrado la plaza completamente
ocupada, no tenian ventas y el vencimiento de sus letras les pre-
ocupaba horriblemente. M. David entr6 una tarde con aire muy
satisfecho. —Querida sefiorita, me dijo, tengo una buena noticia
gue darle. Ya estamos sin inquietudes respecto a nuestras fechas
de pago. Acabamos de recibir cartas de M. Roux, de Burdeos, en
las cuales nos anuncia que sale fiador de nosotros y se encarga
del pago de todas nuestras obligaciones a medida que se venzan.
Dice que considera a Chabrié como miembro de su familia, como
si fuera ya su hijo... Usted sabe, agregd M. David, antes de nuestra
salida de Burdeos hubo el proyecto de casar a Chabrié con la se-
florita Roux. EI matrimonio no le agradd a nuestro amigo porque
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encontraba a esta sefiorita demasiado joven. Suceda lo que suce-
da, esta circunstancia es muy feliz para nosotros. Nuestra opera-
cion es buena, pero las ventas, mas tardias de lo que pensabamos,
la hubiesen hecho mala sin la complacencia de M. Roux quien va
a facilitarnos los medios de esperar.

Lo que me dijo M. David me hizo vislumbrar para Chabrié un
porvenir insospechado hasta entonces. Ese matrimonio con la se-
fiorita Roux le convenia perfectamente. El queria a la familia de
M. Roux tanto como a la suya. La més grande intimidad reinaba
entre ellos. Ambos, nacidos en la misma ciudad, educados juntos,
habian navegado largo tiempo en la misma embarcacién. Chabrié
tenia dieciocho afios mas que la sefiorita Roux, pero si la joven lo
amaba ;qué importaba esa diferencia de edad? No sé si mi doble
vista me sirvié en esta ocasién, mas pude ver con claridad que
Chabrié encontraria en esta unién con la hija de su amigo la feli-
cidad y el reposo que tanto necesitaba. Y desde aquel instante re-
solvi emplear todos mis esfuerzos para decidirle. Me regocijé con
M. David por la generosa confianza de M. Roux, que les sacaba
de apuros, y cuando Chabrié vino conversamos largamente.

Al dia siguiente anuncié a M. Chabrié que al ver mis intereses
comprometidos por la demora no podia esperar por més tiempo
su partida y estaba determinada a seguir sola en linea recta hasta
Arequipa.

Chabrié se sorprendié tanto por esta subita determinacion que
no pudo creer en mis palabras. Me las hizo repetir varias veces.
Calmé su pesar y le mostré que nuestros comunes intereses asi lo exi-
gian. Me suplico que esperara por lo menos dos dias a fin de tener
tiempo para reflexionar. Persuadi a M. David de la urgencia de mi
salida inmediata para Arequipa, él me ayudo a reconciliar a M.
Chabrié con esta préxima separacion. Desde el momento en que
tomé esta resolucién me senti fuerte, libre de toda inquietud y gus-
té esa satisfaccion interior que tanto bien hace cuando se tiene la
conciencia de haber hecho una buena accién. Me encontré tran-
quila. Acababa de triunfar de mi. La buena voz habia prevalecido.

Libre por completo de toda preocupacion pude entregarme a
mi papel de observadora. Recorri entonces la ciudad en todos sen-
tidos. Para describir una ciudad, por poco importante que sea, hay
gue hacer una estancia prolongada, conversar con toda clase de
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gentes y ver la campifia que la alimenta. No es s6lo de paso como
se pueden apreciar los usos y costumbres y conocer la vida inti-
ma. Sélo me quedé catorce dias, siempre en Valparaiso y un tiem-
po tan corto no permite trazar sino un esbozo de su apariencia
exterior.

M. Chabrié me dijo que habia conocido Valparaiso en 1825.
En aquella época la ciudad se componia de treinta o cuarenta ca-
bafias de madera. Ahora todas las alturas que circundan el mar
estan cubiertas de casas. La poblacion se eleva a treinta mil al-
mas. La ciudad presenta tres partes bien distintas: el barrio del
Puerto o de la Aduana, formado por una sola calle y que se pro-
longa por las orillas del mar por espacio de una legua. No esta
todavia pavimentada y en tiempo de lluvias es una cloaca. La
Aduana esté situada frente al muelle: es un vasto edificio cémodo
para su destino, pero sin ninguna decoracién arquitectdnica. En
aquel barrio estadn las grandes casas de comercio de diversas na-
cionalidades, los almacenes, los depdsitos y las hermosas tiendas
de objetos de lujo. Alli la vida es activa y el movimiento continuo.
Alejandose de aquel centro se llega al barrio del Almendral, Gnico
paseo de los habitantes. Es en esa parte de la ciudad donde se ha-
llan los retiros, las casas de recreo con bellos jardines. En fin, la
tercera parte se llama la Quebrada (garganta de montafias que ci-
fien la ciudad) y estd habitada por los indios.

El caracter de los chilenos me ha parecido frio. Sus maneras
duras y altaneras. Las mujeres son tiesas, hablan poco, ostentan
gran lujo en la toilette, pero su manera de vestir carece de gusto.
En lo poco que conversé con ellas no quedé impresionada por su
amabilidad, y a ese respecto me parecen muy inferiores a las pe-
ruanas. Se dice que son excelentes mujeres de hogar, laboriosas y
sedentarias. Lo que pareceria probarlo es que todos los europeos
que llegan a Chile se casan alli, lo que sucede con menos frecuen-
cia en el Pera.
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—\/—
El “Leonidas”

Habia separado mi pasaje a bordo del barco de tres mastiles “Leo-
nidas”. El capitan me hizo prevenir que se habia fijado la partida
para el domingo 1 de septiembre, a las doce del dia.

Me levanté ese dia muy temprano, pues no tenia criado para
ayudarme a hacer mis maletas y otros preparativos de viaje. Tuve
gue escribir varias cartas. Todas esas ocupaciones pusieron, por
algunos instantes, una tregua a los pesares que me oprimian el
alma. En medio de mis preparativos recibi muchas visitas y debi a
las molestias del momento la apariencia de calma con que las re-
cibi. Esas personas venian a despedirse de mi, las unas por afec-
to, el mayor namero por curiosidad. El pobre Chabrié no podia
estar tranquilo. Iba y venia alternativamente del cuarto al balcon
por temor a que esos visitantes importunos percibiesen su emo-
cion. Gruesas lagrimas brotaban de sus ojos, su voz estaba altera-
da, no se atrevia a decir una palabra. Su dolor me agobiaba.

Como viéramos que el “Leonidas” se aprestaba a levar anclas
despedi a mis visitantes. No conocia a todas aquellas gentes sino
desde hacia poco tiempo. Pero estadbamos en pais extrafio, los unos
habian venido de Francia conmigo, los otros eran mis compatrio-
tas, hablaban mi idioma y mi corazén se oprimia al verlos alejarse.

Quedé algunos instantes sola con Chabrié.

—iOh!, me dijo. Flora, jireme que me quiere usted, que sera
usted mia y que la veré muy pronto, pues si usted no lo hace no
tendré fuerzas para verla partir.
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—~Querido amigo ¢tengo necesidad de jurarle que lo amo? En
cuanto a la union proyectada, s6lo Dios sabe lo que el porvenir
nos tiene reservado.

—Pero, jsu voluntad, Flora! Repitame que en este momento
puedo considerarla como mi esposa. jOh!, repitalo.

Hubiese deseado evitar la renovacion de una promesa que sa-
bia muy bien no podia cumplir. Pero su dolor me asust6. Temi que
no pudiese dominarse y, atormentada por su expresibn conmove-
dora y ante el temor de que David u otra persona entrase y lo en-
contrase llorando, le prometi ser su esposa y quedarme en Améri-
ca a participar de su buena o mala fortuna. El desgraciado, ebrio
de alegria, estaba emocionado muy vivamente para notar el pro-
fundo dolor que me agobiaba. No sentia que en sus brazos no es-
trechaba més que un cadaver incapaz de devolverle la menor ca-
ricia. Me dej6 porque creyd no tener la fuerza de acompafiarme y
fui con M. David a bordo. Me despedi de la sefiora Aubrit y salu-
dé a la multitud de franceses, que encontré en mi camino, con una
sangre fria que me admiraba a mi misma y que provenia del esta-
do de aturdimiento en que me encontraba.

Nos halldbamos en el bote. Guardaba silencio y estaba atenta
s6lo para reprimir dentro de mi el dolor que me devoraba, cuando
M. David me dijo:

—Sefiorita Flora, vamos a pasar delante del “Mexicano”. ;No
quiere usted decirle adiés a ese pobre “Mexicano”, al que sin duda
no volvera a ver mas? Esas palabras produjeron en mi un efecto
inconcebible. Fui presa de un temblor sUbito que no pude resistir.
Mis dientes castafieteaban. M. David lo noté, pero le dije que sen-
tia frio. Temi por un instante que no podria sostener ya mi cabeza.

M. Briet, Fernando, Cesareo, todos estaban en el puente para
saludarme y decirme adi6és. No podia pronunciar una palabra.
¢Por qué nos deja, sefiorita Flora?, me gritdé M. Briet. jPobre sefiori-
ta!, decian los demas, jqué valor tiene! Todos repetian la palabra
adids, que repercutia en mi corazon desgarrado. Inclinaba la ca-
beza, me ocultaba entre mi velo, murmuraba jadios!, jadiés!, e in-
vocaba a la muerte.

Subimos a bordo del “Leonidas” en el cual encontramos una
inmensa multitud de ingleses y americanos que habian ido a acom-
pafiar a sus amigos. David, después de haberme recomendado ca-

188



lurosamente al capitan, me condujo a mi camarote junto con el
steward,’ a quien pidié que me atendiese con celo. Ambos me ayu-
daron a arreglar mis efectos y a ordenar mi camarote. Enseguida
M. David me llamé aparte, me describi6é la manera de ser de los
extranjeros con quienes iba a vivir para ponerme en guardia con-
tra hombres con quienes una mujer debe ser mas que reservada si
quiere que la respeten. Habia en el salén varios ingleses o ameri-
canos sentados en torno de una mesa bebiendo un grog. Me con-
verti en el centro de atencién de todos aquellos extranjeros. Ha-
blaban en inglés y veia que me tomaban por tema de su charla.
Sus risas y miradas insolentes provocaron mi indignacion. Senti
cuén sola estaba en medio de esos hombres con vicios inmundos
y que desconocian las atenciones debidas a una mujer y a la pri-
mera de las leyes sociales: la decencia. Ese especticulo, que daba
tanta veracidad a los consejos de M. David, me entristecia profun-
damente. Sentia yo todos los horrores del aislamiento. M. David,
al darse cuenta de ello, se esforzé por fortalecer mi valor, por re-
animar la confianza en mi misma y, cuando levaron anclas, se des-
pidi6. Lo acompafié hasta el puente y después de haberlo visto
embarcar en su bote me senté en la popa del barco donde perma-
neci hasta que vinieron a arrancarme de alli.

Lo que pasaba en mi seria dificil de describir. Mi corazén es-
taba tan ahito de dolor, mis miembros tan fatigados, todo tan con-
fuso en mi pobre cabeza debilitada, y yo tan débil, que los ruidos
diferentes, los objetos dispares de que me hallaba rodeada me cau-
saban la mas extrafia pesadilla y presentaban para mi el caos mas
extrafio. Habia aquel dia una gran fiesta en la ciudad, con oca-
sion de una revista de la guardia nacional de Chile. Escuchaba
las bandas de musica, veia a todo el mundo muy bien vestido y yo
asistia del brazo de Chabrié. Poco a poco vi alejarse Valparaiso,
los barcos de la rada se volvieron tan pequefios que parecian ju-
guetes de nifios. El ruido del puerto, los ladridos de los perros, el
canto del gallo no llegaban ya a mis oidos. jOh, Dios mio! Una
vez mas perdia tierra. Entonces un dolor violento se apoderé de
mi corazén. Recobré mis sentidos, pero fue para maldecir mi des-
tino. Cuanto habia sufrido desde mi infancia, mi posicién actual,

19 El steward es a bordo de los barcos ingleses el sirviente que atiende el salén.
(N.delaA)
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todo se presentd simultaneamente ante mis ojos. Aquellos recuer-
dos estaban tan llenos de vida que senti juntos todos los dolores
pasados y los pesares presentes. Mi imaginacion me hacia conce-
bir los mas funestos pensamientos. Estaba inclinada sobre la ba-
randilla del navio desde hacia algunos instantes, miraba con fije-
za la casa del consul inglés situada en la cima de la mas elevada
montafia de Valparaiso que, gradualmente, se perdia en el hori-
zonte. Mis ojos fatigados miraron el agua. Senti la inmensidad del
mar y los pesares que arrastraba en pos mio. No sé lo que hubiese
ocurrido con ese deseo que a cada momento tomaba mas fuerza si
el capitdn y un médico, a quienes no habia hablado todavia, no
hubiesen venido a obligarme a dejar mi sitio para conducirme al
salén. Quise resistir, mas el mareo se habia apoderado de todas
mis fuerzas y paraliz6 mi voluntad. Me condujeron a mi cabina.
Me acosté y por felicidad el mareo fue tan fuerte que muy pronto
no me quedé idea alguna.

Pasé una noche espantosa. Al amanecer mis sufrimientos se
calmaron un tanto. Me quedé dormida y no desperté sino dos ho-
ras después del mediodia. El capitan y el doctor me importunaron
entonces con sus apremiantes solicitudes para inducirme a tomar
alguna cosa. Al fin, impaciente y para librarme de sus reiterados
ruegos, consenti en tomar un poco de sopa a la que agregué una
taza de café con agua. En efecto, me encontré mejor después de
esta ligera colacién. Me levanté y subi al puente. Mi primer movi-
miento fue volver los ojos en direccion de Valparaiso. Pero jay!,
no habia ya nada... nada, sino cielo y agua. Me senti oprimida y
un suspiro se escapd de mi pecho. Me senté sobre la banca desti-
nada a los pasajeros. Mi estado de debilidad me dispensaba de
hablar y, como no estaba dispuesta en lo absoluto a hacerlo, me
puse a observar con atencion a mis nuevos compafieros de viaje.

El capitan era uno de esos americanos del norte cuyo espiritu
esta circunscrito a la profesién que ha abrazado. Pesado y mate-
rialista, la bondad resultaba en él fruto del temperamento mas bien
gue de la educacion. Yo le habia sido recomendada en Valparaiso
en forma muy especial por los consignatarios de M. Chabrié. Te-
nia para mi el mas grande respeto y todas las complacencias y
atenciones que su imaginacion podia sugerirle. Nos hicimos bue-
nos amigos enseguida, tanto como podiamos serlo, hablando idio-
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mas diferentes: él inglés Unicamente y yo francés y espafiol que él
no comprendia.

Habia tres pasajeros americanos, ademas del doctor. Uno de
ellos era un hombre bastante vulgar y no hablaba francés ni espa-
fiol; otro, un joven de diecinueve afos, de un fisico agradable, de
humor sombrio y melancoélico, que estaba atacado de spleen. Le obli-
gaban a hacer un viaje tan largo sélo con la esperanza de curarlo.
Mas en vano habia pasado por todas las latitudes del globo. Lan-
guidecia siempre, ninguna mejoria se manifestaba en su estado,
parecia aspirar a otra vida y no haber venido a este mundo sino
para apreciar mejor aquél al que estaba destinado. Me fue imposi-
ble hablar mucho con él pues no comprendia sino algunas pala-
bras de espafiol y nada de francés.

El tercer americano merece una atencién especial. De veinti-
cuatro a veintiséis afios de edad, era de talla pequefia, bien forma-
do, gracioso en todos sus movimientos, muy rubio, con la piel pe-
cosa, los rasgos finos y regulares pero le faltaba esa expresion vi-
ril que uno gusta de ver en un hombre. Hablaba el espafiol bas-
tante bien, comprendia un poco el francés aunque no lo hablaba,
y tenia, cosa rara entre los americanos, un excelente tono y el exte-
rior de un hombre acostumbrado a la buena sociedad. Era un ele-
gante de buen gusto que, aun a bordo, cambiaba cada dia de toilette
y su indumentaria presentaba siempre un conjunto de formas y
de colores de admirable armonia. Era muy refinado en todo, tenia
mucho orden, sin que, a pesar de ello, se le notara afectacion en
nada. Con todo, su manera de ser parecia provenir de las reglas
aprendidas y ser su expresion exacta. Empleaba la mafiana en su
correspondencia comercial. Después de la comida leia, tocaba flau-
ta y también cantaba. Era el hermoso ideal, el modelo perfecto del
gentleman de trasatlantico. Pero se sentia en él la ausencia de aquel
abandono que da tanto encanto a las relaciones intimas. La regla
dominaba al hombre en todos los detalles de la vida. Dotado de
tacto y de discernimiento, estaba demasiado en guardia sobre si
mismo para desviarse jamas de un plan de conducta en el que todo
parecia haber sido previsto. En una palabra, la inspiracion o la
espontaneidad no se manifestaban en nada de cuanto hacia. Como
apreciamos nuestros talentos en proporcion al trabajo que hemos
tenido al adquirirlos, estaria dispuesta a creer que ese elegante
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americano tenia una alta idea de si mismo. Nacido en Nueva York
se llamaba Pedro Vanderwoort. Por todas las ventajas exteriores
gue se habia procurado debia haber obtenido éxitos de salon, pero
iqué distancia hay entre el hombre a quien el arte social ha mode-
lado asi y aquél a quien la Providencia ha destinado a sobresalir
en cualquier parte, a ser eminente como artista, como sabio o como
escritor, en fin, a marchar a la cabeza de sus semejantes! Este ulti-
mo domina las reglas, no las soporta.

Desde el primer momento que examiné a Mr. Vanderwoort vi
gue a mi vez era objeto de su observacion. Pero no podia adivinar
qué efecto producia sobre él. Su fisonomia poco expresiva no deja-
ba traicionar su pensamiento.

Llego por fin al doctor, M. Victor de Castellac. Por primera vez
en mi vida, quiz4, encontraba en él a un hombre a quien no llega-
ba a clasificar. Ese doctor me dijo que tenia treinta y tres afios. Yo
le habria dado tanto veinte como cuarenta. Era francés y, de no
habérmelo dicho, no hubiese podido distinguir a qué nacionali-
dad pertenecia. Hablaba el francés sin ningln acento local, asi es
que no se podia discernir en qué provincia de Francia habia naci-
do y su tono, sus maneras, sus costumbres, su vestido y su con-
versacion tampoco indicaban uno u otro pais, ni traicionaban al-
guna profesion. Me di cuenta de que el doctor me examinaba tam-
bién con una curiosidad mezclada de sorpresa. No supe en aquel
momento a qué atribuirlo. Mas tarde vi que la atencién del publi-
co de Valparaiso, de la que a pesar mio habia sido objeto, habia
hecho nacer en él el deseo de conocerme.

Estuve enferma los dos primeros dias, pero enseguida me en-
contré mejor. Readquiri mis fuerzas fisicas y con ellas mis fuerzas
morales. Aprobaba mi conducta. Me sentia con valor para persis-
tir en ella y luchar contra los obstaculos que me esperaban. La sa-
tisfaccion de mi misma me devolvié toda mi alegria.

El doctor y yo nos juntamos para conversar. Me puse a hablar
de Paris, de Argelia, de otras mil cosas con un entusiasmo que me
admiraba a mi misma. Hablamos sobre todos los temas pero en
especial de Paris, tema al que él me conducia siempre porque casi
no conocia aquella ciudad habiendo pasado toda su vida, desde
su salida del colegio, en las colonias espafiolas. El elegante ameri-
cano se esforzaba por comprender lo que deciamos. Cogia el sen-
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tido de algunas frases y adivinaba lo demés. Me dej6 al fin cono-
cer la opinién que se habia formado de mi y de M. de Castellac;
tuve mas libertad para divertirme con él a expensas de ese pobre
doctor que se prestaba a burla en una multitud de ocasiones.

M. de Castellac, después de haber permanecido seis afios en
México, donde habia acumulado una bonita fortuna, fue a Paris
en 1829. Confio6 todo su dinero a M. Vassel y Cie., pues pensaba
que la casa bancaria de esos sefiores era una de las que ofrecian
maés garantia. Sobrevino la revoluciéon de 1830. Esos sefiores que-
braron y el doctor perdi6 en un solo dia el fruto de seis afios de
trabajo. En un principio estuvo inconsolable, se qued6 un afio en
Paris y devoro sus Ultimos recursos al tratar de salir de compro-
misos y de recoger algunos restos de su fortuna perdida. Al fin
adopt6 un partido: resignarse a volver a América con intencion
de juntar nuevas riquezas. Esta vez habia dado su preferencia al
Perd y se dirigia a la ciudad del Cuzco.

El doctor era muy conversador y sobre todo muy curioso. En
el fondo excelente hombre, aunque egoista y desconfiado porque
conocia el mundo y, como M. David, habia sido victima suya.

Hicimos una travesia muy feliz. El octavo dia, a las nueve de
la noche, anclamos en la bahia de Islay (costa del Peru).
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Islay

El dia de nuestra llegada no pude distinguir la costa del Perd. En
el momento en que nos acercabamos caia una lluvia menuda como
la niebla que nos disimulaba la vista de la ribera. EI mar estaba
tranquilo y sin una embarcacién inglesa que envié su chalupa
para remolcarnos no sé cémo hubiésemos entrado. Estuvimos muy
contrariados por no poder juzgar el aspecto de la comarca. El doc-
tor y yo teniamos viva impaciencia por verla. Agitados por esta
curiosidad velamos hasta muy avanzada la noche. Formabamos
conjeturas acerca de la naturaleza de un pais que ansiabamos co-
nocer, al mismo tiempo que conversabamos sobre nuestros respec-
tivos proyectos. El doctor se levanté de madrugada, atormentado
por el deseo de ver. Regresé al salon. Yo no dormia y lo veia a
través de mis persianas. ElI pobre hombre me parecié enteramente
desmoralizado. Lloraba. Esto me dijo mucho sobre el pais. Pocos
momentos después el doctor no pudo contenerse mas, se acercé a
mi puerta y me dijo: —Paisana ¢duerme usted?

—No, le dije.

—iAh! jSi usted supiera, sefiorita, en qué horrible desierto nos
encontramos! jEs espantoso! Ningun arbol, nada verde, s6lo are-
na negra y arida y algunas cabafias de bambd. jDios mio! jDios
mio!, ;qué va a ser de mi?

—Doctor, es preciso tomar un partido. La suerte estd ya echa-
da. Sus llantos, sus lamentos y sus maldiciones no haran crecer
arboles ni verdor. Por lo demés parece que usted viene aca para
buscar oro y no hermosos lugares campestres.
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Me levanté. Mientras me vestia, mi imaginacion exageré de tal
manera el horror del pais que, cuando subi al puente, me senti me-
nos afectada por la vista de la aridez y la miseria. Toda la costa
del Peru es en extremo arida. Islay y sus alrededores no presentan
sino una perspectiva de desolacion. Sin embargo, el puerto pros-
pera en forma sorprendente. Me ha referido don Justo, el director
del correo, que cuando se establecié en aquel lugar s6lo habia tres
chozas y un gran hangar en donde se instalé la Aduana. Después
de seis afios de existencia Islay tenia de 1000 a 1200 habitantes,
por lo menos. La mayoria de las casas, construidas de cafia, no
estan enladrilladas; pero hay algunas muy bonitas, hechas de ma-
dera que tienen elegantes ventanas y el suelo entablado. La casa
del consul inglés estaba a punto de quedar terminada cuando in-
gresé a Islay, es encantadora. La Aduana es una construccion de
madera muy grande. La iglesia es mas o menos buena y sus pro-
porciones estan en relacién con la importancia de la localidad. El
puerto de Islay, mejor situado que el de Arica, ha absorbido todos
los negocios. Si continlia prosperando, como sucede desde hace
seis afios, podra en diez mas tener cuatro o cinco mil habitantes.
Pero la esterilidad del territorio sera por mucho tiempo un obsté-
culo para un crecimiento mayor. Enteramente privado de agua, ca-
rece de arboles y de vegetacion de cualquier especie. La época de
los pozos artesianos no ha llegado todavia para este pais. Esta de-
masiado atrasado para pensar en ello. Islay no tiene sino una pe-
guefa fuente de agua potable que a menudo se seca en el verano,
entonces los habitantes se ven obligados a abandonar sus habita-
ciones. El suelo esta formado por una arena negra y pedregosa que
seria indudablemente muy fértil si se pudiese irrigar.

Hacia las seis de la mafiana el capitan de puerto vino a bordo
a hacer la inspeccién, como se practica en todas partes a la llega-
da de los barcos. Se pidieron los pasaportes y cuando leyé el mio
se elevo entre los dos o tres hombres de la aduana un grito de ad-
miracién. Aquellos hombres me preguntaron si yo era pariente de
don Pio de Tristan y mi respuesta afirmativa suscito entre ellos
una larga conversacion en voz baja. El resultado de esa delibera-
cion fue que se me trataria con todas las muestras de deferencia y
de distincion propias a los personajes eminentes de la republica.
El capitan de puerto vino respetuosamente a decirme que era un
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antiguo servidor de mi tio, a cuya generosidad debia su puesto,
pues don Pio se lo habia concedido cuando fue prefecto de Are-
quipa. Me dijo también que desde hacia un mes mi tio estaba en
Camané con toda su familia, en un gran ingenio de azucar situa-
do a orillas del mar, a cuarenta leguas de Islay y otras tantas de
Arequipa. Aproveché los ofrecimientos del capitan de puerto para
rogarle que me precediera en Islay y llevase las cartas de recomen-
dacién que traia para el administrador de la aduana y para don
Justo de Medina,? director del correo y apoderado de mi tio. A las
once, después de haber almorzado y habernos vestido abandona-
mos el “Leonidas” con todo nuestro equipaje.

Islay no tiene muelle todavia y el desembarque es por lo me-
nos tan dificil como en la Praia. Fui recibida en aquella primera
aldea del Perd con todos los honores debidos a los titulos y em-
pleos de mi tio Pio. El administrador de la aduana, don Basilio de
la Fuente,? me ofreci6 su casa. Justo de Medina, director del co-
rreo, me propuso igualmente que aceptase la suya. Di preferencia
a este Ultimo porque senti mas simpatia hacia él.

Atravesamos toda la poblacién. Consta de una larga calle no
muy bien trazada, en la cual subsisten todavia las rocas del mar y
las desigualdades del terreno y en donde uno se hunde en la are-
na hasta la mitad de las piernas. Alli fui, atn mas que en Valpa-
raiso, el punto de mira de todos. Era yo un acontecimiento. Don
Justo me instalé en la pieza mas hermosa de su casa. Su esposa y
su hija se apresuraron a ofrecerme todo cuanto juzgaron que po-
dria serme agradable. El pobre doctor Castellac no me dejaba a sol
ni a sombra y, para recompensarle de todos los cuidados que me
habia prodigado durante el viaje, hice de él realmente mi médico.
Con este titulo seria admitido a gozar de las ventajas y de la gene-
rosa hospitalidad brindadas a la sobrina de don Pio de Tristan.
El doctor ocup6 también un cuarto en la casa de don Justo y des-
de entonces no se separd de mi.

20 El administrador del correo de Islay en ese afio se llamaba José de Medina y no
Justo, seglin puede verse en el Calendario y Guia de Forasteros para el afio
1833. (N. de la T.)

21 Eladministrador de laaduana de Islay, por largo tiempo, fue Mariano Basilio de la
Fuente y Bustamante, quien también fuera alcalde de Arequipa (1823) y Prefecto
en varios departamentos. Ver Gustavo Bacacorzo, Flora Tristan. Personalidad
contestataria universal, Tomo I, Lima, BNP, 2000, p. 441. (N. del E.)
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Es necesario que, para ilustracién del lector, le ponga al co-
rriente de las relaciones existentes entre mi tio y yo y que le instru-
ya acerca de la posicién de mi tio respecto a los habitantes del pais.

Se ha visto en mi prefacio que el matrimonio de mi madre no
habia sido regularizado en Francia y que, como resultado de aquel
defecto de forma, se me consideraba como hija natural. Hasta la
edad de quince afios habia yo ignorado esta absurda distincion
social y sus monstruosas consecuencias. Adoraba la memoria de
mi padre y esperaba siempre la proteccion de mi tio Pio, a quien
mi madre me hacia querer y de quien me hablaba continuamente,
aunque ella no le conociera sino por su correspondencia con mi
padre. Yo habia leido y releido esta correspondencia, monumento
extraordinario en que el amor fraternal se producia en todas sus
formas. Tenia quince afios cuando, con ocasién de un matrimonio
que yo deseaba contraer, mi madre me reveld la posicién en que
me colocaba mi nacimiento. Mi orgullo qued6 herido de tal mane-
ra que en el primer momento de indignacién renegué de mi tio Pio
y de toda mi familia. En 1829, después de una larga conversacion
sobre el Perd con M. Chabrié, escribi a mi tio la carta siguiente, en
la que yo misma, para servirme de la expresion del presidente de
la Corte de Arequipa, me corté en cuatro la cabeza.

Al sefior Pio de Tristan.

“Sefior:

“Es la hija de su hermano, de ese Mariano tan querido para
usted, quien se toma la libertad de escribirle. Quiero creer que us-
ted ignora mi existencia y que de mas de veinte cartas escritas a
usted por mi madre, en el espacio de diez afios, ninguna ha llega-
do a su poder. Sin una ultima desgracia que me ha reducido al
colmo del infortunio no me dirigiria a usted. He encontrado un
conducto seguro para hacerle llegar esta carta y abrigo la espe-
ranza de que no sera usted insensible a ella. Adjunto mi partida
de bautismo. Si le quedan algunas dudas, el célebre Bolivar, ami-
go intimo de los autores de mis dias, podré esclarecerlas.?? Me ha

22 Simén Bolivar conoce a la pareja Tristan-Laisnay a su paso por Bilbao alrededor
de 1800. Apenas con 16 afios de edad, Bolivar tenia el grado de Alférez, mientras
que Tristan era Coronel y estaba investido del habito de la Real Orden de Santiago.
Laamistad continuaria por largo tiempo. Ver Gustavo Bacacorzo, Flora Tristan...,
op. cit.,, pp. 158-160. (N. del E.)
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visto educar por mi padre, cuya casa frecuentaba continuamente.
Puede usted también ver a su amigo, conocido por nosotros con el
nombre de Robinson, asi como a M. Bonpland, a quien ha debido
usted conocer antes de que fuese hecho prisionero en el Paraguay.
Podria citarle algunas otras personas, pero éstas bastan. Voy, laco-
nicamente, a exponerle los hechos.

“Para sustraerse a los horrores de la revolucién, mi madre fue
a Espafia con una sefiora pariente suya. Estas damas se estable-
cieron en Bilbao. Mi padre trab6 amistad con ellas, y de esta rela-
cién nacié pronto entre él y mi madre un amor irresistible que les
hizo indispensables el uno al otro. Las sefioras regresaron a Fran-
cia en 1802. Mi padre no tardé en seguirlas. Como militar tenia
necesidad del permiso del rey para casarse. No quiso pedirlo (res-
peto demasiado la memoria de mi padre para tratar de adivinar
cuéles pudieron ser sus motivos) y propuso a mi madre unirse a
ella solamente por medio de un matrimonio religioso (matrimonio
que no tiene valor alguno en Francia). Mi madre sentia que ya no
podia vivir sin él y acepté esta propuesta. La bendicién nupcial
les fue dada por un respetable eclesiastico, M. Roncelin, quien co-
nocia a mi madre desde su infancia. Los esposos fueron a habitar
en Paris.

“A la muerte de mi padre, M. Adam, de Bilbao, después dipu-
tado a las Cortes y que habia conocido a mi madre tanto en Espa-
fia como en Francia como esposa legitima de don Mariano de
Tristan, le envié un acta notarial firmada por méas de diez perso-
nas, quienes, todas, atestiguaban haberla conocido con este mis-
mo titulo.?

“Usted sabe que entonces mi padre no tenia por fortuna sino
la renta de 6 000 francos dejados por su tio el arzobispo de Gra-
nada, a titulo de hijo mayor de la familia de los Tristan. Recibié
también algunas sumas que usted le envi6; pero las mas conside-
rables se perdieron: 20 000 francos fueron capturados por los ingle-
ses y 10 000 volaron en el navio “La Minerva”. Sin embargo, gra-

23 “E] alto rango del peruano y su condicién privilegiada de noble le obligaban a
solicitar permiso para la unién formal, y realizada ésta procedia su inscripcion
en via de constancia”. “El instrumento notarial suscrito por el sefior Adam [...]
es absolutamente insuficiente para reemplazar una partida legal, ya que
matrimonio non praesumitur (el matrimonio no se presume)”. Ver Gustavo
Bacacorzo, op. cit., p. 204. (N. del E.)
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cias a la economia de mi madre, mi padre llevaba una vida muy
honorable. Trece meses antes de su muerte compré una casa en
Vaugirard, cerca de Paris. Cuando muri6, el embajador principe
de Masserano se apoderd de todos sus papeles, usted ha debido
recibirlos por intermedio del embajador de Espafia y con ellos el
contrato de adquisicion de la mencionada casa.

“Mi padre habia pagado en parte esta propiedad. Si se la hu-
biesen dejado a mi madre esto la habria ayudado a educarnos a
mi hermano y a mi. Pero diez meses después de la muerte de mi
padre el gobierno se apoderé de ella como bien perteneciente a un
espafiol a causa de la guerra que entonces habia entre ambos pai-
ses. Después ha sido vendida y hay un excedente de 10 000 fran-
cos que se debian sobre el precio de adquisicion. Con todo, mi ma-
dre pag6 554 francos de alcabala a nombre de los herederos, suma
gue jamas le ha sido devuelta.

“Usted debe pensar, sefior, cuanto ha debido sufrir mi madre
al quedar sin fortuna y cargada con dos hijos, pues mi hermano
vivio diez afios. Mas, a pesar del estado de necesidad en que se
encontraba, no quiso que la memoria de aquel que habia sido el
objeto de sus més tiernos afectos quedase manchada. A causa de
la guerra mi padre no recibia nada desde hacia veinte meses vy,
por lo tanto, se hallaba en gran necesidad. A solicitud de mi ma-
dre, mi abuela prest6 a mi padre 2 800 francos, sin pedirle recibo
de aquella suma, lo que hizo que a su muerte se encontrase sin
comprobante. Mi madre pag6 puntualmente los intereses a mi
abuela que los necesitaba para vivir. A la muerte de ella reembol-
s0 el tercio de la suma a su hermana y el otro tercio a su hermano.

“No deseo, sefior, que el resumen de mis desgracias cuyos ras-
gos he trazado débilmente le hagan descubrir los detalles. Su alma
sensible al recuerdo de un hermano que le queria a usted como a
su hijo, sufriria demasiado midiendo la distancia que existe entre
mi suerte actual y la que deberia tener la hija de Mariano... de ese
hermano que, herido como por un rayo por una muerte subita y
prematura (una apoplejia fulminante), no pudo decir sino estas
palabras: ‘Hija mia... Pio te queda...” jDesgraciada hija!...

“Sin embargo, no crea, sefior, que cualquiera que sea el resul-
tado de mi carta, los manes de mi padre podran ofenderse con mis
murmuraciones. Su memoria sera siempre querida y sagrada.
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“Espero de usted justicia y bondad. Me confio a usted con la
esperanza de un mejor porvenir. Le pido su proteccion y le ruego
guererme como la hija de su hermano, Mariano tiene el derecho
de reclamarlo.

“Soy su muy humilde y obediente servidora

Flora de Tristan”.

Después de la lectura de esta carta puede juzgarse mi sinceri-
dad cuando he descrito mi completa ignorancia del mundo, mi fe
en la probidad, esta crédula confianza en la buena fe, que supone
a los demas buenos y justos como lo es uno mismo. Crédula con-
fianza de la que mi tio me ensefid a conocer el abuso, a pesar de
haber hecho profesion de tanto amor hacia mi padre. He aqui la
respuesta que me dirigiod.

Sefiorita Flora de Tristan.
Arequipa, 6 de octubre de 1830.
“Sefiorita y mi estimable sobrina:

“He recibido con tanta sorpresa como placer su estimable car-
ta del 2 de junio altimo. Ya sabia, desde que el general Bolivar es-
tuvo aqui en 1825, que mi hermano muy querido, Mariano de Tris-
tan, tenia una hija en el momento de su muerte. Antes, el sefior
Simon Rodriguez, conocido por usted con el nombre de Robinson,
me habia dicho igual cosa. Mas, como ni el uno ni el otro me die-
ron noticias posteriores de usted ni del lugar en donde se encon-
traba, no me fue posible tratar de algunos asuntos que nos intere-
saban a usted y a mi. La muerte de su padre me fue anunciada
oficialmente por el gobierno espafiol, seglin noticias enviadas por
el principe de Masserano. Envié, por tanto, mis plenos poderes al
general Goyeneche, hoy conde de Guaqui, para el efecto de seguir
los asuntos de la sucesion de mi hermano. Pero nada pudo hacer,
a causa de la invasion de Espafia por los franceses, lo que le obli-
g6 a venir al continente americano por asuntos de gran importan-
cia. Como resultado de esta misma invasion quedamos durante
largos afios incomunicados y luego la guerra de América nos ocu-
po de tal manera que no pudimos pensar en cosas que, a causa de
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la distancia, eran dificiles de solucionar. Sin embargo, el 9 de abril
de 1824 envié a M. Changeur, negociante de Burdeos, poderes es-
peciales para llegar a descubrir su paradero por intermedio de sus
agentes en Paris y recoger los bienes que el difunto habia dejado.
Le di la direccién de la casa que habitaba mi hermano en momen-
tos de su muerte. Antes y después de enviar el poder le recomendé
muy especialmente, y en diferentes ocasiones, que no perdonara
la menor gestién para saber si existian usted y su sefiora madre.
No obtuve més resultado que hacerme cargar en cuenta los gastos
indtiles de las averiguaciones practicadas para ello, averiguacio-
nes cuyas pruebas tengo en mi poder. ;Como después de veinte
afios a partir de la muerte de mi hermano Tristan, sin tener noti-
cias suyas ni de su madre, podia figurarme que vivia usted toda-
via? Si, mi querida sobrina, es una fatalidad que ninguna de las
numerosas cartas escritas por su sefiora madre hayan llegado,
cuando la primera dirigida por usted la he recibido sin atraso. Yo
soy muy conocido en este pais y las relaciones entre sus costas y
las de alla son muy frecuentes desde hace ocho afios para que me
llegase una de sus cartas por lo menos. Esto prueba de manera
evidente que ustedes han procedido con cierta negligencia a este
respecto.

“He visto la partida de bautismo que me ha enviado y tengo fe
plena y absoluta en cuanto a su calidad de hija reconocida de mi
hermano, aunque esta pieza no esta legalizada y firmada por tres
notarios que certifiquen como verdadera la firma del cura que la
entregd, como deberia estarlo. En cuanto a su madre y su calidad
de esposa legitima de mi difunto hermano, usted misma reconoce
y confiesa que la manera como le fue dada la bendicion nupcial
es nula y de ningun valor tanto en este pais como en toda la cris-
tiandad. En efecto, es extraordinario que un eclesiastico que se llama
respetable como M. Roncelin, se haya permitido proceder en un
acto semejante, tomandose una atribucién indebida respecto a los
contrayentes. Carece también de valor el hecho de que en el mo-
mento de su bautismo se haya declarado a usted como hija legiti-
ma y es igualmente insignificante el documento que usted me dice
haber sido enviado desde Bilbao por intermedio de M. Adam y en
el cual diez personas de dicha ciudad declaraban haber conside-
rado y conocido a su madre como esposa legitima de Mariano. Esta
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pieza prueba Unicamente que era por pura y simple conveniencia
social que se le daba esta calidad y este titulo. Tengo, por lo de-
mas, en la propia correspondencia de mi hermano hasta poco tiem-
po antes de su muerte, algo que puede servir de prueba bastante
contundente, aunque negativa, de lo que sostengo. Y es que mi her-
mano nunca me hablé de esta union, cosa extraordinaria cuando
no teniamos nada oculto el uno para el otro. Agregue usted a esto
que, si hubiese habido una unién legitima entre mi hermano y su
sefiora madre, ni el principe de Masserano ni ninguna otra auto-
ridad hubiese podido poner los sellos sobre los bienes de una per-
sona muerta que dejaba descendencia legitima conocida y nacida
en el pais. Convengamos, pues, en que usted no es sino la hija na-
tural de mi hermano, lo cual no es una razén para que sea menos
digna de mi consideracién y de mi tierno afecto. Yo le doy con mu-
cho gusto el titulo de sobrina querida y agregaré aun, el de hija,
pues nada de lo que era objeto del carifio de mi hermano puede
dejar de inspirarme el mas vivo interés. Ni el tiempo ni la muerte
podran borrar en mi la tierna adhesiéon que tenia para él y que
conservaré toda mi vida.

“Nuestra respetable madre vive todavia y cuenta ya ochenta y
nueve afios de edad. Conserva toda su razén y todas sus faculta-
des fisicas y morales y hace la delicia de toda la familia, entre la
cual ha tenido la bondad de distribuir recientemente sus bienes
para tener el placer de verla gozar de ellos antes de su muerte. Nos
hallabamos seriamente ocupados en esta division cuando nos lle-
g6 su carta. Se la he leido, y al conocer su existencia y su suerte, a
ruego de la familia le ha hecho un importante legado de 3 000 pe-
sos fuertes, en dinero constante, el que le ruego considerar como
una prueba de mi interés particular hacia usted, del inagotable
amor de nuestra madre hacia su hijo Mariano y del recuerdo im-
perecedero de todos los miembros de la familia.

“Entre tanto, como usted tiene un derecho equivoco sobre los
bienes de mi difunto hermano, bienes que yo administré en virtud
de los plenos poderes otorgados el 20 de noviembre de 1801 por
ante el notario real de Nuestra Sefiora de Begofia, en Viscaya, M.J.
Antonio Oleaga, le envio copia de la cuenta corriente que ha exis-
tido entre los dos. Esto la convencera de que no existe ninguan fon-
do perteneciente a mi difunto hermano, puesto que el negocio de
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Ibafiez absorbié todo cuanto quedaba en momentos de su muerte.
Este negocio habria quedado terminado inmediatamente si hubie-
se tenido conocimiento de él o si los acreedores no hubiesen sido
tan negligentes al dejar transcurrir once afios antes de hacer algu-
na diligencia para ser pagados después de la muerte de mi her-
mano, de la que debieron enterarse a tiempo. De esta manera, los
intereses de la deuda, aunque s6lo al 4%, han doblado el capital
inicial. Todo fue fatalidad en esta muerte. La forma y la época en
que tuvo lugar han hecho su desgracia y me han ocasionado a mi
una infinidad de molestias. Olvidemos todo esto y tratemos de po-
ner remedio en cuanto sea posible.

“Mi apoderado y agente en Burdeos es M. Bertera por medio
del cual le envio una letra por 2500 francos. Sera necesario, para
recibir el importe, que le envie usted un certificado hecho ante un
notario. Trate de que esta suma le baste hasta conseguir los me-
dios de enviarle, por su cuenta y riesgo, los 3 000 pesos a que as-
ciende el legado hecho a usted, pero para cuya seguridad tomaré
las medidas convenientes. Hara bien en colocar esos 3 000 pesos
en fondos publicos u otros fondos, en el caso de que los aconteci-
mientos politicos hagan poco seguros aquéllos, a fin de procurar-
se por este medio una renta segura que le sea pagada cada seis
meses. Encontrard usted en mi conducta una prueba inequivoca,
aunque de poco valor, de mi adhesion hacia usted y el tiempo, si
Vvivo y nos reunimos alguna vez, le probard cuanto amo a la hija
de mi hermano Mariano.

“Escribame siempre que pueda, dirija sus cartas al sefor
Bertera por cuyo medio le escribiré yo también. Digame en qué lu-
gar reside, hableme de su estado, de los proyectos que forme y de
las necesidades que pueda tener con toda la confianza que debe
inspirarle mi sinceridad. Le escribo en espafiol porque he olvida-
do por completo el francés.

“Me he casado con una de mis sobrinas llamada Joaquina Flo-
res. Tenemos un hijo que se llama Florentino y tres hijas de ocho,
cinco y tres afios. Quiera Dios que puedan abrazarla algin dia y
gue usted, igualmente, pueda prodigarles sus caricias en aquel pais.

“En espera de ese placer, reciba la seguridad de todo mi afecto.

Pio de Tristan”.
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Cuando recibi esta respuesta, a pesar de la buena opinién que
tenia de los hombres, comprendi que no debia esperar nada de mi
tio. Pero me quedaba todavia mi abuela y toda mi esperanza se
volvié hacia ella. Parece que mi tio me engafié al escribir que ha-
bia leido mi carta a mi abuela y a toda la familia, pues casi ningu-
no de los miembros de ella conocia mi existencia antes de hacer
yo mi aparicion, y he adquirido la conviccion de que mi abuela
también la ignor6.* Yo no informé a mi tio sobre mi viaje al Peru
y como no tuve tiempo de prevenirle, él ignoraba mi llegada. Tal
era mi posicién frente a él. Ahora voy a decir en pocas palabras la
que él ocupaba en el pais.

Don Pio de Tristan habia regresado de Europa en 1803 con el
grado de coronel.® Hizo aquella terrible Guerra de la Independen-
cia en la cual los peruanos pusieron tanto encarnizamiento para
conquistar su libertad. Mi tio era uno de los méas habiles militares
gue Espafia envié a aquellos paises. Cuando las tropas del rey Fer-
nando se vieron obligadas a evacuar Buenos Aires y el territorio
de la Republica Argentina, fue él quien las mandé como segundo
bajo las 6rdenes de nuestro primo M. de Goyeneche, hermano de
M. Mariano Goyeneche, de quien ya he hablado. Mi tio era enton-
ces mariscal de campo. Efectuaron la retirada y se dirigieron ha-
cia el Alto Peru, atravesaron la inmensa distancia que separa Bue-

24 Mi tio, poco tiempo antes de la muerte de mi abuela, le hizo hacer un testamento,
en el cual su esposa quedaba beneficiada con 20 000 pesos y en el que yo estaba
comprendida con un legado de 3 000 pesos. Ese testamento es muy largo y mi
abuela que tenia ciega confianza en su hijo Pio, lo firmd sin conocer sus
disposiciones. Yo no estaba designada como la hija de don Mariano, sino por mi
nombre de Florita solamente, sin que se pudiese saber a qué titulo se me hacia ese
don. A raiz de la particion de la herencia, mi existencia fue revelada a las partes
interesadas por la deduccién del legado. Mi tio tuvo mucho trabajo en hacer
consentir a las otras partes en que me dieran esa suma. Se le preguntaba: “Pero
¢por qué dar 15 000 francos a una extranjera? —Porque es presumible que sea
hija de mi hermano”. (N. de la A.)

25 Don Juan Pio de Tristan y Moscoso, nacido en Arequipa (1773), entro a servir
muy joven en el ejército espafiol y pas6 a Espafia como cadete del regimiento de
infanteria de “Soria” que se habia distinguido en la lucha contra TUpac Amaru.
En Madrid su hermano mayor, Mariano —el padre de Flora— lo hizo salir del
regimiento y le hizo dar alguna instruccion cientifica enviandolo a Francia. Al
estallar la revolucion en este pais regresé a Espafia y sirvi6 en el ejército espaiol
tomando parte en algunas campafias. Afios después volvié a Américay sirvié en
el ejército real. (N. de la T.)
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nos Aires de Lima,® teniendo con frecuencia que sostener comba-
tes, atravesar rios y recorrer lugares en los que no habia ningdn
camino trazado. Esos magnificos soldados del rey, esos guerreros
cubiertos de oro, habituados a la vida muelle de las ciudades de
la América espafiola, tuvieron mucho que sufrir en aquellas co-
marcas salvajes. Vivieron durante ese prodigioso trayecto de los
viveres obtenidos con la punta de las bayonetas, de los animales
salvajes muertos en la caza y, en fin, de las subsistencias que po-
dian comprar. Mi tio me ha referido a menudo que, en aquellas
ocasiones, como no habia dinero en la caja del ejército hacia sacar
en suerte a los de caballeria, que todos tenian espuelas de oro ma-
cizo, a fin de determinar cuales de ellos darian una de sus espue-
las para pagar los viveres. Uno solo de aquellos soldados llevaba
sobre si méas oro que el que se requeriria en la actualidad para equi-
par a doscientos de la republica. Ese lujo soberbio de las tropas
espafiolas de América les daba una alta idea de si mismos y de su
superioridad sobre los pueblos cuya sumisién aseguraban. Pero
es uno de los resortes que mas pronto se gastan. Con lo que costa-
ba en las colonias un militar espafiol, el Rey hubiese podido sos-
tener veinte soldados alemanes.

Las poblaciones indigenas no brillan por sus virtudes marcia-
les. Diseminadas sobre vastos territorios, habrian sido facilmente
sometidas y contenidas si se hubiesen mantenido tropas méas nu-
merosas, lo que podia hacer Espafia sin aumentar los gastos. A
los ojos de las personas que conocian la América del Sur, el mo-
mento de su independencia estaba aun muy lejano y Espafia mas
gue suficientemente fuerte para reprimir las revueltas que habian
sido favorecidas por la invasion de la Peninsula por Bonaparte.

26 No fueron tan brillantes los servicios de don Pio Tristan dentro del ejército real,
como lo asegura Flora, ni tuvo que atravesar las distancias inmensas que ella
sefiala. Bajo las 6rdenes de su primo, el general José Manuel Goyeneche concurrié
a las batallas de Guaqui y Sipesipe, ascendiendo por entonces al grado de brigadier.
En 1812 venci6 al ejército argentino mandado por Diaz Vélez, pero no supo
sacar partido de esta victoria. Derrotado por Belgrano en la batalla de Salta (20
de febrero de 1813) firmo una capitulacion que desaprobo el virrey Abascal. En
ella se comprometi6 a no luchar contra los argentinos. Tristan fue separado del
ejército y se retir6 a Arequipa hasta 1814, en que tomo parte en la defensa de
esta ciudad contra las huestes de Pumacahua. Fue vencido junto con Picoaga en
la Apacheta (10 de noviembre de 1814) y tuvo la suerte de escapar. S6lo en 1823
La Serna lo ascendi6 a Mariscal de Campo. (N.delaT.)
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Pero, los acontecimientos desmienten de continuo las prevencio-
nes humanas. La insurreccion de Riego vino a paralizar los es-
fuerzos de la monarquia espafiola, volviendo contra el monarca
las fuerzas destinadas a someter a las colonias y la emancipacion
de América se realizé. M. de Goyeneche y mi tio tenian cinco mil
hombres bajo su mando al dejar las orillas del Plata y cuando, des-
pués de dos afios de marcha, de fatigas y de combates, llegaron al
Perd, mas o menos la tercera parte de aquel nUmero respondié a
la llamada. La guerra en el Pert durd quince afios entre las tropas
del Rey y los republicanos. Mi tio se encontré en todas las bata-
llas libradas entre ambos partidos y, en fin, combati6 en la Ultima
que aseguré el triunfo de la causa republicana, en la famosa bata-
lla de Ayacucho ganada por los patriotas peruanos.?’

Mi tio, nombrado Virrey interino, tuvo el valor de aceptar aque-
lla alta funciéon en un momento en el cual habia mayores peligros
gue ventajas. Después de la pérdida de la batalla, el partido rea-
lista se encontraba completamente aniquilado y el virrey y todos
los oficiales no tuvieron mas remedio que abandonar la partida.
Mi tio anunci6 entonces su decisién de regresar a Espafia con su
familia y su fortuna. Pero los jefes de la republica apreciaban su
valentia y su talento militar, sentian también la necesidad que te-
nia el nuevo régimen de atraerse a semejantes hombres y le ofre-
cieron que se encargase del comando de las tropas, cambiando uni-
camente su titulo de brigadier del Rey por el de general de la Re-
publica. No acept6 el comando de las tropas, prefirié hacerse nom-
brar gobernador del Cuzco y se dirigio a esa provincia que admi-
nistré durante seis afios.?® Con esta conducta prudente, por com-
pleto dentro de sus intereses personales, creyé no irritar a ningun

27 Pio Tristan no peleo en la batalla de Ayacucho (9 de diciembre de 1824). Se
hallaba por entonces encargado del mando de las provincias del Sur, residiendo
en Arequipa. Como a tal, los generales espafioles le dieron la investidura de
Virrey, al caer prisionero La Serna. El 24 de diciembre de 1824 envi6 a Bolivar
un oficio desde Arequipa pidiéndole manifestar sus propdsitos para el futuro del
pais; el 30 de diciembre, ya entendido con Sucre, lanzaba una proclama anunciando
la capitulacion de Ayacucho y el establecimiento de la republica. Tristan no fue
molestado por los vencedores. (N. de la T.)

28 Pjo Tristan nunca fue prefecto del Cuzco. Fue prefecto de Arequipa desde el 20
de enero de 1832 hasta 1833. Durante su gestion administrativa acaecié el
fallecimiento de su madre, la abuela de Flora. En 1815 habia sido Jefe de la
Intendencia del Cuzco. (N.delaT.)
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partido. Las cosas sucedieron de distinta manera. En los tiempos
de la revolucidon sélo con actos de abnegacién se obtiene la con-
fianza. La habilidad administrativa no puede entonces cubrir el
defecto de conciencia politica y la tibieza de la opinién. Mi tio se
enajend para siempre a los realistas quienes lo consideraban como
a un traidor e inspir6 la desconfianza de los republicanos. En vano
empleé todos los recursos de su espiritu para unir a los dos parti-
dos, pues amaba al antiguo por aficion y servia al nuevo por inte-
rés. No pudo lograr ningan éxito. Los realistas le temian porque
tenia en sus manos el poder, pero renegaban de él como de un per-
juro; mientras los republicanos controlaban todos sus actos hasta
el punto de llegar a hacer sus funciones sumamente penosas. Mi
tio luchdé mucho tiempo contra los vejdmenes que recibia de todas
partes, con una obstinacion que estaria tentada de llamar admira-
ble. Al fin, como los odios se hicieron tan violentos, creyé pruden-
te dejar un lugar en el que su vida ya no estaba segura. Present6
su dimision y regres6 a Arequipa en donde hubiese podido vivir
tan bien y con tanto lujo como puede hacerlo en cualquier lugar
de la tierra un hombre que tiene doscientas mil libras de renta. Pero
ya estaba acostumbrado a gobernar y los goces de la fortuna ais-
lados no tenian encanto para él. Para sentirse vivir necesitaba verse
rodeado de un brillante estado mayor o de una multitud de subal-
ternos y emplear en grandes intereses la actividad de su espiritu.
Con el propésito de engafiar este deseo emprendié viajes a todos
sus ingenios azucareros, hizo edificar una magnifica casa de cam-
po, pero ninguna de estas ocupaciones pudo distraerlo de su am-
bicion. Intrigé en la sombra y sus maniobras subterraneas obtu-
vieron tal éxito que solo le faltaron cinco votos para ser elegido
presidente del Perd.?® Sus partidarios para desagraviarlo de aque-
lla contrariedad lo nombraron prefecto de Arequipa. Mi tio admi-
nistré los nuevos intereses que le fueron confiados con tanta inte-
ligencia como celo, embellecié muchisimo la ciudad y empleé su
solicitud en todo cuanto pudo contribuir al desarrollo de la pros-
peridad publica. Pero, con todo, lejos de calmarse, los odios se re-

29 Pjo Tristan jamas fue candidato a la presidencia del PerG. Por lo menos no se
sabe que —si alguna vez tuvo tal pretension— revistiese alguna importancia su
candidatura, como lo pareceria a juzgar por lo expresado por Flora. Don Pio fue,
afios después, nombrado por Santa Cruz presidente interino del Estado Sur Peruano
durante la Confederacion Perd-Boliviana (1838). (N. de la T.)
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animaban a medida que adquiria nuevos titulos a la estimacién
de sus ciudadanos. Los realistas repitieron sus recriminaciones
contra él y los republicanos manifestaron también su desconfian-
za. Los periddicos que, en el Perd, son més virulentos que en nin-
guna otra parte, atacaron a mi tio con tanta safia que, al cabo de
dos afios, se vio de nuevo forzado a presentar su renuncia. Esta
vez también su vida estuvo amenazada. Uno de nuestros primos,
militar en extremo violento, indignado por los ataques y por los
ultrajes que aparecian sin cesar contra don Pio de Tristan en el
periddico la Republica,® fue a buscar al redactor en jefe, tuvo con
él un cambio de palabras y puso fin a la disputa dandole una bo-
fetada tan recia que casi le revienta un ojo. El periodista, furioso,
juré vengarse en mi tio. Este que conocia la exasperacion de los
partidos politicos contra su persona, no juzg6 prudente esperar
que el periodista se restableciese y realizase su amenaza y se reti-
ré a Chile.

Para dar una idea de la virulencia de los ataques de que era
objeto mi tio, citaré aqui el pasaje de una hoja que circulé en
Arequipa y en todo el Perd. Lo reproduzco textualmente:

“Electores y Arequipefos:

“Si queréis un presidente entendido en el arte de la guerra y
que, con su profunda inteligencia se deje vencer por un ejército
compuesto de la tercera parte del suyo, como sucedié en Salta,
elegid al sefior Tristan. Si deseais un hombre de honor, pero que
falte continuamente a sus juramentos, ya sea como magistrado o
como particular y cuya mala fe sea conocida en todas las nacio-
nes europeas, como se puede ver en el Atlas histérico escrito en
Paris por el conde de Las Cases, elegid al sefior Tristan. Si que-
réis un hombre de espiritu y de raro talento para engafar a todo
el mundo, como lo hizo con su colega Belgrano, con quien false6
todos los convenios y lo dej6 enseguida comprometido con el go-
bierno, nombrad al sefior Tristdn. Si queréis un hombre posee-
dor de un olfato particular para descubrir a los verdaderos pa-
triotas y perseguirlos hasta la tumba, tomad al sefior Tristan. Si

30 Probablemente se refiere a El Republicano, semanario o bisemanario a veces,
que aparecia por ese tiempo en Arequipa. (N. de la T.)
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queréis un hombre que aspira a la presidencia de la Republica a
causa de los grandes servicios prestados a su amo el Rey, elegid
al sefior Tristan. Si queréis un ciudadano amable, cortés y carita-
tivo, pero hipdcrita por naturaleza, tomad al sefior Tristan. Si que-
réis un hombre fiel y consecuente con el Rey, nombrad al sefior
Tristan. En fin, si queréis un hombre cuyas manos estan man-
chadas con la sangre de las victimas sacrificadas ante el altar de
nuestros antiguos opresores, joh!, entonces, tomad al sefior don
Pio de Tristan!!! Si hay un hombre para quien los manes de Lavin
y Villenga [?] piden un justo castigo, es el sefior don Pio de
Tristan! Si queréis ser regidos por el enemigo mas encarnizado
del pueblo, quien con su tactica dorada no ha trabajado sino con-
tra los intereses de la patria, nombrad al célebre don Pio! Si que-
réis un Presidente que sobrepuje en mérito a todos los demas, pero
gue recibira con los brazos abiertos a los navios de guerra que
Espafia nos envie para exterminarnos, joh!, entonces nombrad a
don Pio de Tristan. jElectores! Si los peruanos han vertido su san-
gre para ser gobernados por los godos (carlistas rabiosos) y por
los cobardes que no han sabido sino capitular, por monstruos que
tantas veces han renegado de la naturaleza y de la humanidad y
cuya obstinacidn reniega de la luz de la razén, elegid a don Pio.
Complaceréis a Espafia, ante la cual, hoy mismo, él hace valer sus
servicios y destruiréis para siempre el descanso y la felicidad de
los peruanos.

“Os comprometemos a agradecer al Globo de Lima, cuyas co-
lumnas estan llenas cada dia de pomposos elogios del muy céle-
bre y muy honorable sefior don Pio de Tristan!...”

Cuando yo llegué al Per(, hacia solamente diez meses que es-
taba de regreso y pensaba por entonces hacerse elegir Presidente.
Sus proyectos de ambicién contribuyeron a apresurar su retorno,
tanto como el deseo de ver de nuevo a su familia.

Mi tio con sus intrigas podia muy bien llegar a conciliar los
intereses de los grupos politicos. Pero después de la exposicion
precedente es facil juzgar que no habia podido conquistar el afec-
to de los ciudadanos de ninguna clase social. Todos le temian, en
particular los empleados del gobierno, porque casi siempre él se
hallaba en el poder y todos en el fondo lo detestaban.
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Los peruanos son corteses en toda circunstancia, aduladores,
bajos, vengativos y cobardes.®! Segun este caracter de las gentes
del pais y la alta influencia de mi tio en el gobierno, se explica
uno con facilidad su modo de proceder respecto de mi.

Volvamos ahora al correo de Islay, a la casa de don Justo de
Medina.

Desde mi cuarto veia a todas las personas que entraban don-
de don Justo o visitaban a las sefioras en una pieza vecina al es-
critorio. Me sorprendio la cantidad de gente que iba y venia a esta
casa. Noté también que toda ella tenia un aire inquieto y preocu-
pado. Hablaba poco el espafiol, pero lo comprendia muy bien y
algunas frases cogidas al paso me advirtieron que yo era el objeto
de todas aquellas visitas. El doctor habia ido a la aduana por nues-
tras maletas y a su regreso vino donde mi con un aire de misterio
y de alegria cuya causa no podia adivinar.

—iAh, sefiorita!, me dijo en voz baja, jsi supiera usted en qué
perverso pais nos encontramos! Estas gentes del Perd son tan
adulonas y viles como los mexicanos. jOh, querida Francia! ¢Por
qué un mediquito no puede hacer una fortunita en Paris?

—iComo, doctor! ¢ Ya echa maldiciones contra este pais?... ;Qué
mal, pues, le han hecho estas gentes?

—Ninguno todavia. Pero juzgue usted por la muestra que le
voy a dar, lo que se puede esperar de ellos. Adopto el aire de no
entender espafiol para que no disimulen delante de mi. Pues bien,
sepa usted que estos bribones han deliberado sobre si debian ha-
cerle una buena acogida o si era mas prudente ponerle mala cara
por temor a disgustar a don Pio de Tristan. Felizmente para usted,
se encuentra aqui un enemigo jurado de su tio, sacerdote y dipu-
tado. Se le considera como jefe del partido republicano, se dirige a
Lima y se llama Francisco Luna Pizarro.*> Se aloja donde el direc-

31 Lapasiony el rencor de Flora, por no haber conseguido sus propdsitos de lucro
en el Per(, estan visibles en muchos de los parrafos de este libro. Nada es mas
injusto que generalizar en cualquier materia. Y si ella tropezd con algunos peruanos
aduladores, bajos, vengativos y cobardes, son defectos éstos que se encuentran
repartidos entre individuos de todos los paises de la tierra'y no pueden considerarse
privativos de todos los habitantes de un pais cualquiera que éste sea. (N.delaT.)

32 Elarequipefio Francisco Javier de Luna Pizarro, que llegé mas tarde a ser Arzobispo
de Lima, fue politico influyente y elocuente orador. Presidio el primer Congreso
Constituyente del Pert (1822), sufrié destierros y persecuciones politicas y se
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tor de la aduana, don Basilio, quien al no saber como proceder
respecto a usted, le ha consultado. El sacerdote ha respondido in-
mediatamente que era necesario recibirla con mucha distincién y
él mismo quiere venir a hacerle una visita. Lo vera usted aparecer
muy pronto.

En efecto, pocos instantes después, el famoso sacerdote Luna
Pizarro, pequefio Lamennais peruano, vino a hacerme una visita
con don Basilio de la Fuente y los notables del lugar. Después de
esta visita oficial vinieron sucesivamente las sefioras de Arequipa
que se encontraban en Islay tomando bafios de mar. Enseguida se
presentaron personas de las clases menos elevadas. Don Justo nos
dio una buena comida y para festejarnos dignamente reunié en
su casa a los musicos y bailarines del lugar, para hacerme ver un
baile a la usanza del pais. Las danzas se prolongaron hasta des-
pués de la medianoche.

Yo esperaba con impaciencia que todos los convidados se re-
tirasen, pues me caia de cansancio. Al fin pude acostarme. Pero,
jay!, apenas estuve en el lecho me senti como en una madriguera
de pulgas. Desde mi llegada me habian incomodado pero nunca
hasta ese punto. No pude dormir en toda la noche y las picaduras
de estos insectos inflamaron mi sangre al extremo de tener fiebre.
Me levanté en cuanto amanecid y sali al patio para tomar aire. En-
contré al doctor que se lavaba la cara, el cuello y los brazos, echan-
do pestes contra las pulgas. Por toda respuesta le mostré mis ma-
nos cubiertas de ampollas. ElI bueno de don Justo se mostré deso-
lado porque las pulgas nos habian impedido dormir. La sefiora
me dijo con embarazo: —Sefiorita, no me atrevi a hablarle de lo
gue era preciso hacer para que la incomodaran menos. Esta noche
le ensefiaré.

Por la mafiana, el agente de negocios de mi tio vino a decirme
que habian despachado un correo a Camana para prevenir a la
familia de mi llegada. No dudaba que mi tio me enviase a buscar
en cuanto supiese que me hallaba en Islay. Reflexioné algunos ins-
tantes y después de todo lo que sabia de él pensé que no era pru-
dente ir inmediatamente a su casa, en el campo, y quedar en cierta

distinguio6 por sus ideas liberales en la primera época de su actuacion politica.
Aseguraban que durante la lucha emancipadora se habia afiliado a una logia
masonica. (N. de la T.)
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forma a su discrecion. Crei que era mucho mejor ir directamente a
Arequipa, tomar informes, estudiar el terreno y esperar alli que mi
tio fuese el primero en abordar la cuestién de intereses. Respondi
a este hombre de negocios que a la mafiana siguiente saldria para
Arequipa, pues me sentia muy fatigada para ir a Camana. Encar-
gué al doctor hacer los preparativos del viaje para ponernos en
camino al despuntar el dia.

El resto del dia lo pasé recibiendo visitas de despedida y reco-
rriendo el lugar. Por la tarde fui donde el administrador de la adua-
na, quien me habia invitado a un té. Para que la hospitalidad fue-
se mas espléndida habia reunido, al igual que don Justo, musicos
y bailarines de la poblacién y el baile se prolongé hasta la una de
la madrugada. Para no dormirme recurri al café del que bebi va-
rias tazas. Era muy bueno, pero estuve muy agitada. Al entrar en
mi cuarto, la sefiora de don Justo vino a ensefiarme cOmo era pre-
ciso defenderse de las pulgas. Colocé cuatro o cinco sillas a conti-
nuacion unas de otras, de tal manera que la ultima llegaba hasta
el borde del lecho. Me hizo desvestir sobre la primera silla, pasé a
la segunda cuando no tenia sino la camisa. La sefiora se llevé toda
mi ropa fuera del cuarto recomendadndome que me limpiara con
una toalla para hacer caer las pulgas adheridas al cuerpo. Ense-
guida fui de silla en silla hasta la cama donde tomé una camisa
blanca sobre la que habian echado mucha agua de Colonia. Este
procedimiento me proporcioné dos horas de tranquilidad, pero
después me senti asaltada por millares de pulgas que subian a mi
cama. Es preciso haber vivido en los paises en donde abundan
estos insectos para poder imaginar el suplicio de las picaduras.
Los dolores que se sienten atacan los nervios, inflaman la sangre
y dan fiebre. El Peru esta infestado por aquellos insectos. En las
calles de Islay se les ve saltar sobre la arena. Es imposible preser-
varse de ellas totalmente, pero con mas pulcritud en las costum-
bres del pais estaria uno menos incomodado.
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—VII—
El desierto

A las cuatro de la mafiana el arriero vino a recoger mi equipaje.
Mientras lo cargaba me levanté. Estaba rendida, abrumada de can-
sancio y segun mi costumbre me reanimé tomando mucho café.
Cuando quise montar en la mula la encontré muy mala y so-
bre todo muy mal enjaezada para tan largo viaje. Hice esta obser-
vacion al doctor, quien se habia encargado de buscarmela y lo fe-
licité por haber estado mas afortunado en la eleccion de la suya,
pues la que él montaba era tan buena como bien enjaezada. Mira-
ba a M. de Castellac y pensaba en M. David. jAh! jCuanta razén
tenia, me decia a mi misma! Asi son todos los hombres. {Todo para
ellos! El yo, sélo el yo. Si entonces hubiese estado mejor iniciada
en el conocimiento del mundo, hubiese dicho a ese buen doctor
que tomaba tanto interés por mi: Doctor, no saldré si no me en-
cuentra usted una buena mula y una silla comoda. Habria conse-
guido la una y la otra porque pensaba que yo podia serle Gtil. Pero
me asegurd que habia buscado por todas partes sin haber podido
encontrar algo mejor. Le crei. Jamas hubiera imaginado que un
hombre a quien se acaba de prestar algunos servicios pudiese per-
der tan pronto su recuerdo o los consideraba en la misma forma
del industrial que explota al publico y contempla los objetos de
que se ha apoderado. Don Justo me prestd un tapiz con el cual
cubri6 el cojin relleno de paja puesto a guisa de silla sobre el lomo
del animal. Esta silla econémica se llama en ese pais antorcha. Me
arreglé lo mejor que pude. Todas las personas que estaban alrede-
dor de nosotros me decian que cometia una imprudencia al partir
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tan mal montada, que el viaje era largo y pesado y que valia mas
retardarlo y no hacerlo con aquella montura. Pero la juventud tie-
ne confianza en si misma y sus planes admiten rara vez las de-
moras. Contaba con mi fuerza moral, con esa voluntad que nunca
me ha traicionado. No tomé en cuenta los ruegos del buen don
Justo ni de los de su esposa e hija quienes me repetian que ellas
casi sucumbieron de cansancio en su Ultimo viaje a Arequipa. Parti
a las cinco de la mafana. Era el 11 de septiembre de 1833.

Al principio del viaje me senti bien sobre la mula. El café que
habia bebido me daba una fuerza ficticia, me sentia infatigable y
muy satisfecha del partido que habia adoptado. Apenas dejamos
las alturas de Islay para internarnos en los cerros nos dieron al-
cance dos jinetes. Eran primos del administrador de la aduana de
Islay: uno se llamaba don Baltazar de la Fuente y el otro don José
de la Fuente. Esos sefiores se me acercaron y me preguntaron si
queria aceptarlos por compafieros de viaje. Les agradeci su aten-
cion y estuve encantada del feliz encuentro, pues el valor de M. de
Castellac no me dejaba sin ciertas inquietudes. El doctor, habitua-
do a viajar en México donde los caminos estan infestados de ban-
didos, temia que sucediese lo mismo en el Perd. Se habia armado
de cabeza a pies, aunque el valor no era su fuerte. Esto era para
asustar a los bandidos y no con intencién de servirse de sus ar-
mas. Esperaba ser un espantapdjaros y no dejaba de parecerse en
su vestimenta a don Quijote, sin pretender en lo menor tener el
heroico valor de aguel noble caballero. Llevaba en la cintura un
par de pistolas, encima un cinturén del que pendia un gran sable
de acero y un tahali en el cual estaba amarrado un cuchillo de
caza y, en fin, dos grandes pistolas en el arzon de su silla. Esas
apariencias militares contrastaban de la manera mas burlesca con
su endeble persona y con su indumentaria casi mezquina. El doc-
tor tenia un pantalén de piel que habia usado en su viaje a Méxi-
co, botas con largas espuelas provenientes igualmente de México,
una pequefia casaca de caza de pafio verde, tan apretada y tan
raida, que podia uno temer verla reventarse en cualquier momen-
to. Tenia la cabeza cubierta por un casquete negro de seda y enci-
ma de éste un enorme sombrero de paja. A todo esto hay que afia-
dir el acompafiamiento de canastas y botellas por delante de su
mula y sobre la grupa, mantas, alfombras, fulares, abrigos, en una
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palabra, todos los arreos de un hombre habituado a viajar por el
desierto y que teme la falta de todo. En cuanto a mi, ignoraba lo
gue eran tales viajes y habia salido como lo hubiese hecho para ir
de Paris a Orleans. Tenia borceguies de cuti gris, un peinador de
tela café, un mandil de seda, en cuyo bolsillo estaba mi cuchillo y
mi pafiuelo, en la cabeza un sombrerito azul de gros de la India y
llevaba también mi abrigo y dos fulares.

Bajamos de los cerros y el peligroso camino nos condujo a Gue-
rrera, a una legua de Islay. Alli encontramos fuentes de agua viva,
arboles y un poco de vegetacion. Habia cinco o seis cabafias habi-
tadas por arrieros. Los sefiores de la Fuente entablaron conversa-
cién conmigo y me expresaron la admiraciéon producida por mi
llegada, que nadie podia esperar, pues mi tio jamas habia hecho
mencién de mi. Enseguida me hablaron de mi abuela y sin darse
cuenta del mal que me hacian, deploraron la pérdida que habia
sufrido con la muerte de esta respetable mujer, tan generosa como
justa. No habia hablado de este acontecimiento desde el dia en que
lo supe. En Valparaiso mis amigos evitaban con cuidado todo
cuanto podia recordarmelo. El doctor tenia la misma atencion. En
Islay nadie me dijo una palabra; pero hay en todos los paises mu-
chas gentes a quienes el deseo de hablar hace olvidar las conve-
niencias. Lo que don Baltazar y su primo me dijeron sobre mi abue-
la despertd mis dolores y me enternecié hasta el punto de no po-
der contener mis lagrimas. Cuando esos sefiores vieron el efecto
de sus palabras trataron de calmarme y cambiaron el tema de la
conversacién; pero habian excitado mi sensibilidad y senti el de-
seo imperioso de llorar. Les dejé ir por delante con el doctor y una
vez sola, di libre curso a mis lagrimas.

El estado en que me encontraba dependia de mi temperamen-
to nervioso. Después de grandes fatigas siempre he sentido los mis-
mos efectos. Los dos dias pasados en Islay me habian cansado en
extremo. La emocion de verme en ese suelo después de tantos tra-
bajos para llegar a él, la multitud de visitas que tuve que recibir,
las noches febriles causadas por las malditas pulgas, la cantidad
de café que bebi, todo eso habia sobreexcitado mi sistema nervio-
so de la manera maés violenta.

Crei primero que las lagrimas vertidas me aliviarian. Pero muy
pronto senti un fuerte dolor de cabeza. El calor comenzaba a ser
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excesivo. El polvo blanco y espeso levantado por las patas de nues-
tras bestias aumentaba alin méas mi sufrimiento. Necesitaba todas
las fuerzas de mi &nimo para mantenerme en la silla. Don Baltazar
sostenia mi valor moral y me aseguraba que una vez que nos ha-
Ildsemos fuera de las gargantas de la montafia entrariamos en cam-
po raso donde encontrariamos aire puro y fresco. Sentia una sed
devoradora. Bebia a cada instante agua con vino del pais. Esta mez-
cla, tan saludable por lo general, redoblé mi jaqueca, pues el vino
era fuerte y espirituoso. Por fin salimos de aquellas gargantas
sofocantes en las cuales jamés senti el més ligero soplo de céfiro y
en donde un sol ardiente caldeaba la arena como en un horno.
Ascendimos la Gltima montafia. Cuando llegamos a su cima, la
inmensidad del desierto, la cadena de las cordilleras y los tres gi-
gantescos volcanes de Arequipa se presentaron a nuestras mira-
das. A la vista de aquel magnifico espectaculo perdi el sentimien-
to de mis males. No vivia sino para admirar, o0 mas bien, mi vida
no bastaba a la admiracién. (Era éste el atrio celestial que un po-
der desconocido me hacia contemplar? La divina mansion ;esta-
ba mas allad de aquel dique de altas montafias que unen el cielo
con la tierra, mas alla de ese océano ondulante de arena cuyo pro-
greso ellas detienen? Mis ojos vagaban por aquellas ondas argen-
tadas, las seguian hasta verlas confundirse con la béveda azulada;
enseguida contemplaba esos escalones de los cielos, esos montes
elevados, cadena sin término, cuyos millares de cimas cubiertas
de nieve reverberaban con los reflejos del sol y trazaban sobre el
firmamento el limite occidental del desierto con todos los colores
del prisma. El infinito penetraba de estupor todos mis sentidos y
como aquel pastor del monte Horeb, Dios se manifestaba a mi con
toda su potencia, con todo su esplendor. Después mis miradas se
dirigieron sobre aquellos tres volcanes de Arequipa unidos en su
base, que presentan el caos en toda su confusién y alzan hasta las
nubes sus tres cimas cubiertas de nieve que reflejan los rayos del
sol y a veces las llamas de la tierra. Inmensa antorcha de tres ra-
mas encendida para misteriosas solemnidades, simbolo de una tri-
nidad que rebasa nuestra inteligencia. Estaba yo en éxtasis y no
trataba de adivinar los misterios de la creacién. Mi alma se unia a
Dios en sus arrebatos de amor. Jamas un espectaculo me habia emo-
cionado tanto. Ni las olas del vasto océano en su ira espantosa o
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cuando se agitan resplandecientes con las claridades de las no-
ches de los trépicos, ni la brillante puesta del sol bajo la linea
equinoccial, ni la majestad de un cielo centellante con sus nume-
rosas estrellas, habian producido en mi tan poderosa admiracion
como esta sublime manifestacion de Dios.

Los sefiores no nos habian prevenido. Habian querido gozar
del efecto que produciria sobre mi la vista de aquellas grandes
obras de la creacion. Don Baltazar gozaba de mi admiracién y me
dijo con un vivo sentimiento de orgullo nacional:

—Sefiorita ¢qué piensa usted de esta vista? ;Tienen ustedes
algo parecido en su hermosa Europa?

—Don Baltazar, la creacién revela en todos los lugares la alta
y todopoderosa inteligencia de su autor, pero se manifiesta aqui
en toda su gloria y vale la pena de venir a contemplar este espec-
taculo solemne desde las extremidades de la tierra.

Mientras admiraba todas aquellas maravillas, el doctor y don
José, en vez de emplear el tiempo en extasiarse contemplando esas
nieves eternas y esas arenas ardientes, me habian hecho preparar
un lecho sobre algunos tapices y levantaron una tienda para pre-
servarnos del sol. Me extendi sobre ese lecho e hicimos una comi-
da en la que habia de todo en abundancia. La buena sefiora de
don Justo habia dado al doctor una canasta bien provista de car-
nes asadas, legumbres, bizcochos y frutas. Los dos espafioles es-
taban a su vez muy bien aprovisionados; traian salchichones, que-
so, chocolate, azucar y fruta. De bebidas habia leche, vino y rhum.
Nuestra merienda fue larga. No me cansaba de admirar el paisaje.
Después de la comida le toco el turno al doctor. Al fin fue preciso
partir. Teniamos que recorrer treinta y cuatro leguas sin encontrar
vestigio de agua. No habiamos avanzado sino seis y eran las diez.

Don José me cedi6 su yegua que era mejor que la mia y nos
pusimos en marcha. EI magnifico panorama que me habia llena-
do el alma me tuvo algin tiempo como fascinada bajo el poder de
su encanto. Mis sentidos estaban cautivados y hacia cerca de me-
dia hora que avanzabamos penosamente sin que el horroroso de-
sierto en que nos internabamos hubiese producido sobre mi nin-
guna impresion. El sufrimiento fisico vino a sacarme de mi éxta-
sis intelectual. De repente mis ojos se abrieron y me crei en medio
de un mar limpido y azul como el cielo que reflejaba. Veia ondu-
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lar las olas blandamente, mas por el ardor que se desprendia, por
la atmésfera sofocante de que me sentia rodeada y por ese polvo
fino, imperceptible y picante como la ortiga que se adheria a mi
piel, pensaba que engafiada por una vision veia fuego liquido bajo
el aspecto de agua. Y al dirigir mis miradas hacia las cordilleras
sufria el tormento del angel caido, expulsado del cielo.

—Don Baltazar, le pregunté espantada, ;estamos sobre metal
fundido y tenemos que caminar mucho tiempo sobre este mar de
fuego?

—Tiene usted razoén, sefiorita. La arena es tan caliente que se
la puede tomar por vidrio en fusion.

—Pero, sefior, ¢la arena es liquida?

—Senfiorita, es efecto del espejismo lo que la hace parecer asi.
Mire, nuestras mulas de carga se hunden ahora hasta las rodillas,
estan jadeantes, la arena quema sus patas y, sin embargo, como
usted creen ver a la distancia una capa de agua. Véalas redoblar
sus esfuerzos para alcanzar esa onda fugitiva. Su sed ardiente las
irrita. Las pobres bestias no podrian resistir por largo tiempo el
suplicio de esta decepcién.

—¢;Tenemos agua para abrevarlas?

—Nunca se les da agua en el camino. El propietario del tambo
tiene provision de ella para los viajeros cuya llegada espera.

—Don Baltazar, a pesar de la explicacién que acaba usted de
darme, creo siempre ver olas claramente.

—Esta pampa esta cubierta por pequefios monticulos de are-
na semejantes a estos que el viento acumula. Usted ve que, en efecto,
tienen la forma de las olas del mar y el espejismo a la distancia les
presta su agitacion. Por lo demas no son mas estables que las olas
del océano; los vientos los mueven sin cesar.

—Entonces (debe haber muchos peligros al encontrarse en la
pampa cuando el viento sopla con violencia?

—iOh! Si. Hace algunos afios unos arrieros que iban de Islay
a Arequipa fueron sepultados con sus mulas por una tromba, pero
€s0s acontecimientos son raros.

No cesamos de hablar. Pensaba en la debilidad del hombre en
presencia de los peligros a que esta expuesto en estas vastas sole-
dades y una sombra de terror se apoderé de mi. La tempestad del
desierto, me decia, es mas temible que la del océano. La sed y el
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hambre amenazan de continuo al hombre en medio de estas are-
nas sin limites. Si se extravia o se detiene, perece. En vano se agi-
ta, mira en todas direcciones: ni la menor brizna de hierba se ofre-
ce a su vista. Ni la esperanza puede nacer en él, rodeado por to-
das partes como estd, de una naturaleza muerta. Una inmensidad
gue sus esfuerzos no pueden franquear lo separa de sus semejan-
tes, y ese ser tan orgulloso, reconoce en sus angustias que nada
puede en donde Dios nada ha provisto para él. Yo invocaba a Dios
con fervor para que viniese en mi auxilio y me abandonaba a su
providencia. Dirigia la vista hacia mis compafieros de viaje. El doc-
tor estaba sombrio y silencioso. Don José, en las palabras que le
dirigia, manifestaba inquietud por la lentitud de nuestro paso. Don
Baltazar confiaba en su fuerza, y habituado a viajar por el desier-
to, parecia el Unico que no estuviese afectado.

Hacia las doce el calor se hizo tan fuerte que mi jaqueca redo-
blé hasta el punto de que casi no podia sostenerme en el caballo.
El sol y la reverberacién de la arena me quemaban la cara y una
sed ardiente me secaba la garganta. En fin, una laxitud general,
invencible para mi voluntad, hacia que cayera como muerta. Dos
veces me senti en peligro de perder el conocimiento. Mis tres com-
pafieros estaban desesperados. El doctor quiso sangrarme. Feliz-
mente don Baltazar se opuso, pues sin duda alguna me habria
muerto si hubiese dejado actuar a ese nuevo Sangrado. Me acosté
sobre el caballo y estoy tentada de creer que una mano invisible
me sostuvo. Al ir asi a la buena de Dios no cai ni una sola vez.
Por fin el sol desaparecio detras de los altos volcanes y poco a poco
el fresco de la tarde me reanimo. Don Baltazar para excitar mi va-
lor empledé un medio muy usado en semejantes circunstancias el
cual consiste en engafar al viajero sobre la distancia que le sepa-
ra del tambo. Me decia que no estabamos sino a tres leguas.

—Consuélese, mi querida sefiorita, muy pronto va usted a ver
brillar la luz del fanal suspendido en la puerta de esa hermosa
posada. El astuto Baltazar sabia bien que estdbamos a mas de seis
leguas. Contaba con la primera estrella que apareciera sobre las
cordilleras para dar verosimilitud a su supercheria. Pero la noche
se hizo completamente sombria y nuestra inquietud fue entonces
mayor. No hay camino trazado a través del desierto y como en la
oscuridad no teniamos sino las estrellas para guiarnos, corriamos
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el peligro de perdernos, de morir de hambre y de sed en medio de
aquellas vastas soledades. El doctor se deshizo en lamentaciones
lastimosas y don Baltazar, de caracter muy alegre, le hacia bro-
mas en la forma mas divertida. Nos abandonamos al instinto de
nuestras bestias. Los arrieros en semejantes circunstancias no tie-
nen otra brujula y es la mas segura.

En esta pampa, asi como los dias son ardientes por el calor
del sol y las reverberaciones de la arena, las noches son frias por
la influencia de la brisa que ha atravesado las nieves de las mon-
tafias. El frio me hizo mucho bien. Me senti mas fuerte. El dolor de
cabeza disminuyé y apuré mi cabalgadura con un vigor que ad-
mird a esos sefiores. Dos horas antes estaba a la muerte y ahora
me sentia con fuerzas. No habia sido victima de la ilusiéon con que
don Baltasar habia querido engafiarme al indicar una estrella
como el farol del tambo, y fui yo quien distinguié antes que nadie
la verdadera linterna. jAh!, jqué sensacién inefable de alegria me
hizo sentir su vista! Fue la del desgraciado naufrago que, a punto
de sucumbir, divisa un navio que viene a su socorro. Lancé un
grito e hice correr a gran trote mi caballo. La distancia era todavia
muy grande, pero la vista de ese pequefio fanal sostuvo mi valor.
Llegamos al tambo a las doce de la noche. Don Baltazar habia ido
por delante con su criado para hacerme preparar caldo y una cama.
Al llegar me acosté y tomé mi caldo pero no pude dormir. Tres co-
sas me lo impidieron: las pulgas que encontré ain mas abundan-
tes que en lIslay, el ruido continuo que hacian en la posada y, en
fin, la inquietud de que me llegasen a flaquear las fuerzas y no
pudiese continuar el camino.

Esta posada no existia sino desde hacia un afio. Antes habia
gue resignarse a reposar a la intemperie, en medio del desierto. La
casa constaba de tres piezas separadas por divisiones hechas de
cafia: la primera de estas piezas estaba destinada a los arrieros y
sus bestias y servia al mismo tiempo de cocina y de almacén. Los
viajeros de uno y otro sexo se acostaban por lo general en la pieza
del centro; pero los sefiores de la Fuente tuvieron para mi, desde
el instante de nuestro encuentro hasta el final del viaje, las aten-
ciones mas delicadas, los cuidados mas afectuosos y no quisie-
ron, a pesar de mis instancias, permanecer en ese cuarto y me lo
abandonaron por entero. Se retiraron con el doctor a la cocina en
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donde estuvieron muy incomodos en todo sentido y no durmie-
ron mejor que yo. Aunque su conversacion fuese en voz baja, oia
lo suficiente para asustarme de mi situacion. Don Baltazar decia
al doctor:

—Yo no creo prudente, le aseguro, llevar con nosotros a esa
pobre sefiorita. Esta en tal estado de debilidad que temo se pueda
morir en el camino, tanto méas que el trecho que nos falta por ha-
cer es mucho mas penoso que el ya hecho. Soy de opinion de de-
jarla aqui y mafiana mandarla recoger en una litera.

A este proposito, el duefio de la posada intervenia y observa-
ba que no estaba seguro de tener agua, pues su provision estaba
agotada y si no le llegaba podria yo morir de sed.

Estas palabras me hicieron estremecer de horror. La idea de
que pensaran abandonarme en aquel desierto y de que las gentes
groseras a quienes quedaria confiada podian tornarse crueles por
la sed y dejarme parecer quiza por un vaso de agua, reanimd mis
fuerzas y, a pesar de lo que pudiese sucederme, preferi morir de
fatiga y no de sed. Senti en esta circunstancia cuan poderoso es
en nosotros el instinto vital. El temor de una muerte tan espantosa
me excitd a tal punto que a las tres de la mafiana estaba ya lista.
Habia arreglado mis cabellos y abierto por encima mis borceguies
para que mis pies hinchados estuviesen mas comodos; habiéndo-
me vestido convenientemente y puesto en orden todas mis cosas,
Ilamé al doctor y le rogué que me hiciese preparar una taza de cho-
colate. Aquellos sefiores se sorprendieron al verme tan bien. Les
dije que habia dormido y que me sentia repuesta por completo.
Apuré los preparativos del viaje y dejamos el tambo a las cuatro
de la mafana.

Hacia mucho frio. Don Baltazar me prestdé un gran poncho®
forrado en franela. Me envolvi las dos manos en un fular y gra-
cias a todas estas precauciones pude avanzar sin sufrir mucho por
la temperatura.

Al salir del tambo el paisaje cambia por completo de aspecto.
Alli termina la pampa, se entra en una regién montafiosa que tam-
poco presenta ningun vestigio de vegetacion. Es la naturaleza muer-
ta en todo lo que hay de mas triste. Ningln péajaro vuela por el
aire, ni el mas pequefio animal corre sobre la tierra, nada hay fue-

33 El poncho es una capa peruana que se usa en los viajes. (N. de la A.)
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ra de la arena negra y pedregosa. El hombre a su paso ha aumen-
tado adn mas el horror de estos lugares. Esta tierra de desolacién
estd sembrada de esqueletos de animales muertos de hambre y de
sed en este horrible desierto: son mulas, caballos, asnos o bueyes.
En cuanto a las llamas no se las expone a estas travesias muy pe-
nosas para su constitucion. Necesitan mucha agua y una tempe-
ratura fria. La vista de aquellos esqueletos me entristecié profun-
damente. Los animales que viven en el mismo planeta, en el mis-
mo suelo que nosotros {nNo son acaso nuestros compaferos?, ;{nNo
son también criaturas de Dios? No es por una contemplacion de
mi misma que sufro por las penas de mis semejantes. El dolor ex-
cita mi compasion, cualquiera que sea el ser que lo soporte y creo
que es un deber religioso preservar de él a los animales que se ha-
llan bajo nuestro dominio. Ninguna de las osamentas de estas di-
versas victimas de la avaricia humana aparecia ante mis miradas
sin que mi imaginacion se representara la cruel agonia del ser que
habia animado aquel esqueleto. Veia a esos pobres animales ago-
tados de cansancio, acezantes de sed, morir en un estado de ra-
bia. Ante esta pintura espantosa la conversacién de la noche an-
terior volvia a mi espiritu. Entonces sentia con terror cudn débil
estaba para sobrellevar todavia la fatiga de tan ruda jornada y tem-
blaba ante la idea de que quizd yo también fuese a quedar aban-
donada en el desierto...

El sol habia salido y el calor se hacia mas y mas ardiente. La
arena sobre la que caminabamos se calentaba y nubes de polvo
fino como cenizas quemaban nuestros rostros y secaban nuestros
paladares. Hacia las ocho entramos en las quebradas, montafas fa-
mosas en el pais por las dificultades que ofrecen a los viajeros. Al
subir los picos sobre los que pasa el camino, me recostaba sobre la
mula y me abandonaba a merced de la Providencia. Al bajar no
podia hacer lo mismo y aunque mi mula tenia el paso muy segu-
ro, los peligros que continuamente presentaba el camino me obli-
gaban a prestar mayor atencion. Nuestras mulas debian franquear
las grietas que cortan el camino y trepar por enormes rocas y a
veces seguir estrechos senderos, en donde la arena se desmorona
bajo sus pisadas, lo cual nos ponia en gran peligro y en riesgo de
caer al horrible precipicio que rodeaba la montafia. Don Baltazar
iba siempre por delante a fin de indicarnos la ruta. Su primo era
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el hombre mas atento y mas suave que jamas he encontrado y ca-
minaba lo mas posible cerca de mi para prestarme asistencia en
caso de necesidad. El doctor, hombre precavido por excelencia, iba
siempre por detrds por temor al peligro de que si uno de nosotros
caia, pudiese arrastrarle en la caida. Yo le oia gritar a cada paso
en falso que daba su cabalgadura, encomendarse a Dios, jurar con-
tra el camino, el sol y el polvo y deplorar su horrible destino.

Descendi bien la primera y la segunda cuesta. Cuando llegué
a la cima de la tercera montafia, me senti tan débil y tan mal, los
movimientos violentos de mi mula me habian dado tal dolor de
costado que me fue imposible sostener la brida. Hicimos un alto
en la cima de esta tercera montafia donde reina un aire puro y fres-
co. El viajero jadeante de fatiga y bafiado en sudor se siente reani-
mado. En cuanto a mi, tenia los mismos sufrimientos que habia
sentido la vispera: una opresion espasmodica me apretaba el pe-
cho y hacia que se me hincharan las venas del cuello y de la fren-
te, me corrian las lagrimas sin poderlas contener, no podia soste-
ner ya la cabeza y todos mis miembros estaban extenuados. La sed,
una sed devoradora era el Unico deseo que sentia. Don José, de
constituciéon delicada y sensible con exceso, se afecté de tal mane-
ra al verme en ese estado, que de pronto su cara adquirié una pa-
lidez de muerte y se desvanecié por completo. El doctor se veia en
apuros, se desesperaba, lloraba y no remediaba nada. Solo don
Baltazar no perdi6é un instante su sangre fria, ni su alegria. Cui-
daba a todo el mundo y velaba sobre todo con orden e inteligen-
cia. Hizo volver en si a su primo, le arreglé un lecho sobre alfom-
bras y después de descansar cerca de media hora en lo alto de esa
montafa dio la sefial de partida. Le obedecimos sin réplica, sin-
tiendo como por instinto que a él le habia sido concedida la fuer-
za y que era él quien debia guiarnos. Don Baltazar juzgé que en la
situacién en que me encontraba no podia montar sobre mi cabal-
gadura sin exponerme al riesgo de rodar al precipicio y me pro-
puso hacer el descenso a pie. El y su primo me tomaron de los
brazos, casi cargada, y bajamos asi, en tanto que M. de Castellac
tiraba de las riendas a las bestias. Como ese medio resulté bueno,
lo empleamos para los demas picos que pasamos sucesivamente
y fueron siete u ocho.
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Si la vispera la vista de los cadaveres de los animales muertos
en estas aridas soledades me habia causado tan profunda impre-
sion, se puede juzgar como al dia siguiente mi sensibilidad acre-
centada por la irritabilidad del sistema nervioso, debié afectarse
con el espectaculo de las victimas en lucha con la muerte del de-
sierto. Encontramos a dos desgraciados animales, un asno y una
mula, que sucumbian de hambre y de sed y se debatian en la ago-
nia de una muerte horrible. jNo! jNo podria decir el efecto que esta
escena causO en mi! La vista de aquellos dos seres que expiraban
en tan terrible agonia y sus sordos y débiles gemidos me arranca-
ron sollozos como si hubiese asistido a la muerte de dos de mis
semejantes. El propio doctor estaba emocionado a pesar de su frio
egoismo. Es que, en aquellos espantosos lugares, los mismos peli-
gros amenazan a todas las criaturas. No podia abandonar el sitio,
mis emociones me tenian encadenada a aquel espectaculo desga-
rrador. Don Baltazar me arrastr6 haciéndome razonamientos filo-
soficos sobre la muerte. Hay que haber visto la del desierto para
conocer la mas espantosa de todas. jAh! jQué penosas sensacio-
nes son desconocidas por los que nunca han sido testigos de ella!

Al subir el daltimo pico hube de sufrir todavia otra prueba que
me habia reservado la muerte, esa divinidad del desierto. Una tum-
ba situada al borde del camino, de manera que no se la podia evi-
tar, se ofrecid a mi vista. Don Baltazar quiso hacerme pasar de lar-
go, pero una curiosidad que no pude dominar me indujo a leer la
inscripcion. Era un joven de veintiocho afios muerto en aquel lu-
gar al dirigirse a Arequipa. Sali6 enfermo de Islay adonde fue a
tomar bafios de mar y el desgraciado no pudo soportar las fatigas
del camino. Murié y el mas grande de los dolores, el de una ma-
dre que llora a su hijo, se ha eternizado en este desierto para que
nada falte a su horror. La tumba ha sido levantada en el mismo
sitio donde el joven murid. Se lee sobre la piedra tumularia su de-
plorable fin. Me representaba vivamente los sufrimientos que aquel
desgraciado debid sentir al expirar en ese lugar, lejos de los su-
yos. Mi imaginacion abultaba los dolores, estaba profundamente
afectada y, por un instante, temi morir yo también en el mismo si-
tio. jFue un momento terrible! Me acordaba de mi pobre hija y le
imploraba perdén por la muerte que habia venido a buscar a cua-
tro mil leguas de mi pais. Pedia a Dios la tomara bajo su protec-
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cion, perdonaba a todos cuantos me habian hecho mal y me resig-
naba a dejar esta vida. Estaba anonadada, inmdvil al pie de la tum-
ba. Don Baltazar fue nuevamente mi salvador. Me subi6 sobre su
mula, me at6 con su poncho y me sostuvo con sus brazos vigoro-
sos. Apuré el paso de las bestias y me hizo llegar, como por en-
canto, a la cima del Gltimo pico. Me tendieron en el suelo. Mis tres
comparieros me hablaban a la vez con un acento de felicidad:

—~Querida sefiorita, abra usted los ojos. jVea la campifia tan
verde! iMire qué hermosa es Arequipa!...

—Mire el rio Congata, decian los sefiores de la Fuente. jMire
esos grandes arboles y diganos si en Francia tienen ustedes cam-
pos mas deliciosos!

iAy! Hacia inutiles esfuerzos para abrir los ojos. Estaba com-
pletamente agotada. No sentia el aire fresco que soplaba sobre mi
frente, ni oia sino muy imperfectamente la voz de mis compafie-
ros. Mis ideas se me escapaban y sélo me unia a la tierra un hilo
que una nada podia romper. Nos quedaba todavia agua y me la-
varon el rostro, frotaron con ron mis manos y mis sienes, me hicie-
ron chupar naranjas y, mas que eso, el viento fresco me trajo a la
vida. Poco a poco recuperé las fuerzas, pude abrir los ojos, miré
entonces el valle riente y senti una emocion tan dulce, que lloré,
pero eran lagrimas de gozo. Descansé alli largo rato. Esta vista hizo
renacer la esperanza en mi corazon. Reaparecié mi energia, aun-
que mi agotamiento fisico era el mismo. Quise levantarme para tra-
tar de bajar esta Gltima montafia, pero me fue imposible sostener-
me. Don Baltazar esta vez decidié llevarme a la grupa de su caba-
llo. EI camino era mejor y s6lo necesitabamos media hora para lle-
gar a Congata. Por fin llegamos a las dos de la tarde.

Congata no es una poblacion, pues s6lo se compone de tres o
cuatro casas y de una hermosa chacra que sirve a la vez de correo,
de albergue y de lugar de cita para los viajeros que atraviesan el
desierto. El propietario de la casa lo es también del establecimien-
to y se llama don Juan Néajar. Don Baltazar, al entrar en el patio, le
anuncid quién era yo y la urgencia de socorros que mi estado re-
clamaba. El nombre de mi tio fue una poderosa recomendacion. El
sefior N4jar, su esposa y sus numerosos servidores me atendieron
con tal prontitud que en menos de diez minutos me sirvieron un
excelente caldo. Me descalzaron, me lavaron los pies con agua ti-
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bia y leche, asi como la cara y los brazos y me llevaron después a
la pequefia capilla de la hacienda donde colocaron un lecho para
mi. La sefiora Najar me desvistié ayudada por una negra, me puso
una camisa de batista blanca y fresca, me ech6 sobre la cama, me
arreglé con el mayor cuidado, puso cerca de mi una taza de leche
y se retird cerrando la puerta de la capilla.

Segun los datos que me habian dado en Islay, pensé que mi
tio no regresaria a Arequipa antes de dos meses, y como me en-
contraba en la necesidad de pedir hospitalidad a otros parientes,
la vispera de mi partida habia escrito al obispo y a su hermano, el
sefior de Goyeneche, que eran nuestros primos. El doctor que co-
nocia esta circunstancia le comunic6 a don Baltazar para que a
su llegada a Arequipa fuese a anunciar mi llegada a Congata a la
familia Goyeneche y el estado alarmante en que me encontraba.

En cuanto don Baltazar se hubo informado de lo que necesita-
ba saber, picé espuelas y se desquitd, con una carrera rapida, del
fastidio que la lentitud del viaje le habia producido. Los sefiores
de la Fuente habian hecho el mas grande sacrificio que algunos
peruanos pueden hacer, al resignarse a caminar con esa lentitud.
De haber estado solos habrian hecho ese recorrido en dieciséis o
dieciocho horas, en tanto que habiamos empleado cuarenta.

M. de Castellac, aunque en apariencia de muy delicada consti-
tucion, habia soportado muy bien la fatiga y mientras yo descansa-
ba, en lugar de hacer otro tanto por su lado, prefirié conversar con
el sefior Néjar. Le refirié todo cuanto sabia de mi, agreg6 cosas de
su invencién para presentarme mejor y de que recayera algo sobre
él. Era en el fondo un hombre excelente, pero tenia tanto miedo de
fracasar que trataba de sacar provecho de todas las ocasiones.

Dios tuvo piedad de mi. En cuanto estuve acostada, me dormi
profundamente. Cuando desperté eran cerca de las cinco de la tar-
de. Consideré con admiracion los objetos que me rodeaban y crei
en un principio que era la continuacién de un suefio y no podia
creer en la realidad de lo que veia. La capillita en la que me en-
contraba estaba tan burlescamente decorada como lo estan todas
las del Peru. El altar estaba recargado de figuras de yeso, con una
virgen vestida extrafiamente, un gran Cristo cubierto de gotas de
sangre, candeleros de plata, floreros con flores tanto artificiales
como naturales y una multitud de otros objetos. Una alfombra mas
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0 menos buena cubria el piso y una ventana pequefia aclaraba este
santo lugar, no dejando penetrar sino una luz débil que daba a
este conjunto un tono palido y melancélico.

Mi lecho habia sido colocado en un rincén cerca del altar y
frente a él se encontraba la puerta de entrada. Cuando abri los 0jos,
esta puerta se hallaba entreabierta y mi atencion se sinti6 atraida
por un animal que sacaba la cabeza y trataba de entrar en la capi-
lla. Este animal era un enorme gato negro de Angora, CUyoS 0jos
color de fuego tenian una expresion extraordinaria. Era en su es-
pecie el m&s hermoso animal que habia visto hasta entonces. Ce-
rré a medias los ojos para no asustarlo y ver lo que iba hacer. En-
tré con pasos lentos, con un aire de misterio y de precaucion, en-
tornaba sus grandes ojos llameantes y agitaba su larga cola ondu-
lante como la serpiente que juguetea al sol a lo largo de un seto.
Sea que mi cerebro estuviese todavia agitado por la fiebre o debili-
tado por los dias de sufrimientos inconcebibles que acababa de
pasar, sea que estuviese en una de aquellas extrafias disposicio-
nes de espiritu en las que se encuentran a veces los seres propen-
sos al sonambulismo, el hecho es que la vista de aguel soberbio
gato me inspiré un movimiento de temor que no pude explicarme.
Quise, sin embargo, dominar ese terror, panico del que se indig-
naba mi cardcter atrevido y valiente hasta la temeridad; saqué el
brazo de entre las sabanas, cogi la taza de leche que estaba a mi
lado y la tendi al animal, Ilamandolo con voz dulce para no asus-
tarlo. A este movimiento la bestia eriz6 el pelaje, dio un salto, des-
pués otro y trep6 al altar como si hubiese querido lanzarse sobre
mi. Iba a pedir socorro cuando aparecio en la puerta un pequefio
ser que me hizo el efecto de un angel.

—No tema usted nada, me dijo al ver mi susto. Ese gato no es
malo, pero es muy arisco y cuando tiene miedo se pone como loco.
Al decir estas palabras la linda criatura se acercé al altar, habl6 al
gato que se dejo acariciar, y como si fuese demasiado pesado para
cargarlo, lo arrastré hacia la puerta que cerrd por completo des-
pués de haberlo echado fuera. De momento no sabia qué pensar
de esta aparicion. Si el enorme gato, con sus ojos encendidos me
habia parecido la encarnacién de Lucifer, la encantadora figurita
que estaba alli, delante de mi, en una actitud angélica de curiosi-
dad y de sencillez me parecia un angel bajado de los cielos. —Ven
cerca de mi, le dije, ;{quién eres td?, ;como te llamas?
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La criatura se aproximo, se arrodillé al borde de mi lecho, me
presentd su boca para besarme y puso su graciosa cabeza de sera-
fin sobre mi brazo para que le acariciara.

—Me llamo Mariano. Soy hijo del sefior N4jar. Hace rato que
escuchaba a la puerta para saber si habia despertado. Me retiré
un instante y el gato negro se meti6. Yo entré por miedo de que se
tomara su leche. ;{No se ha molestado usted, no es cierto?

El pequefio Mariano era un amor de nifio. A su edad de cinco
afios tenia un género de belleza que es dificil encontrar en un mu-
chacho tan pequefio: la belleza de la expresion. Se leia en sus gran-
des ojos negros que Dios le habia dotado de una alma tan sensi-
ble como inteligente. Su frente revelaba el genio; su cabellera, es-
pesa y ondulada, de un hermoso negro lustroso, era admirable.
Tenia el cuerpo débil, los miembros muy delgados, lindas mani-
tas y los pies tan pequefios que costaba trabajo verlo caminar. El
sonido de su voz conmovia el alma y su lenguaje todavia infantil
daba una gracia muy particular a lo que decia.

Este admirable nifio me contemplaba con aire de ternura y de
solicitud. Le pregunté la causa.

—~Quisiera saber, me dijo, si sufre usted mucho.

Y me dijo que a mi llegada, al verme con los ojos cerrados y
moribunda tuvo tanta pena que habia llorado mucho, mucho. En-
seguida me cont6 todo cuanto habia sucedido desde que me que-
dé dormida y todo esto con una inteligencia extraordinaria para
un nifio de esa edad. Le rogué que fuese en busca de su madre.
Esta vino con el doctor que estaba radiante.

—iAh, sefiorita!, me dijo, jcuantas cosas gratas tengo que de-
cirle! El obispo de Arequipa acaba de enviar a una de sus gentes
con esta carta. Léala para que sepamos de qué se trata. Parece que
toda la ciudad esta en alboroto por causa suya. Querida sefiorita,
todo va bien ahora. Espero que esté contenta.

La buena sefiora Najar se ocup6 de mi salud en lo que el doc-
tor ni pensaba siquiera. Me aconsejé quedarme en cama y me ofre-
ci6 enviarme la comida.

La carta de mi ilustre pariente era muy satisfactoria. Me decia
que su hermano iria en persona, al acabar la comida, a ponerse de
acuerdo conmigo para prestarme todos los servicios que fuesen
necesarios.
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La sefiora Najar me dio una comida de las mas delicadas. Des-
pleg6 un lujo y una limpieza que me sorprendié encontrar en aquel
lugar. Hermosa porcelana, cristal cortado, manteles de damasco,
plata labrada y lo que es raro en el pais, cuchilleria inglesa. En
fin, el servicio fue tan esmerado como hubiese podido serlo en un
hotel de las grandes ciudades de Europa. Mi querido Mariano co-
mi6 conmigo. Se sentd sobre mi lecho y durante todo el tiempo de
la comida conversamos de una multitud de cosas. Entonces pude
juzgar el gran desarrollo de su inteligencia.

Me levanté hacia las seis. Tenia el cuerpo magullado y los pies
hinchados. Sin embargo, quise dar un paseo por el pequefio bos-
que del sefior Najar. Fui con él y con el angelito que no se separa-
ba de mi. Después de dos dias pasados en el desierto, jqué placer
sentia al encontrarme en un campo cultivado, al escuchar el mur-
mullo de un ancho arroyo que corre a lo largo del camino que se-
guiamos y al ver los grandes y hermosos arboles! El aspecto de
ese valle encantador me ponia en éxtasis. Hablaba sobre agricul-
tura con el sefior Najar, cuando un negro vino a anunciarnos la
visita del sefior don Juan de Goyeneche. Fue el primer pariente a
quien estreché la mano. Me gusté un tanto. Su tono era de una
cortesia y de una suavidad exquisitas. Me invité6 a nombre de su
hermano, de su hermana y en el suyo propio a considerar su casa
como la mia, pero agreg6 que mi prima, sobrina de mi tio Pio, le
habia dicho que no sufriria que me alojase en casa que no fuese la
de mi tio y que a la mafiana siguiente ella misma me invitaria a ir
y a tomar posesion de ella. El sefior Goyeneche estaba acompafia-
do de un francés, M. Durand, que vino con el pretexto de servir de
intérprete, pero en el fondo, para hacerse el oficioso y por curiosi-
dad. En cuanto se fueron me retiré a mi capilla y me acosté con un
gozo indecible.

A la mafana siguiente, cuando desperté, me senti completa-
mente repuesta. La buena sefiora Najar tuvo la amabilidad de ha-
cerme traer un bafio preparado por orden suya. Permaneci en él
media hora, me acosté de nuevo entre mis hermosas sdbanas de
fina batista bordada y me sirvieron un excelente desayuno. Mi pe-
quefio Mariano me hizo también compafiia y me entretuvo mucho
con sus razonamientos tan originales como extraordinarios. Me
levanté e hice una toilette muy cuidadosa, pues sabia que iba a re-
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cibir numerosas visitas. Hacia las doce M. de Castellac vino a de-
cirme que debia darme prisa, pues cuatro caballeros llegados de
Arequipa querian serme presentados. Al salir de la capilla, situa-
da al extremo de la galeria que rodea la casa, vi dirigirse hacia mi
a un joven de dieciocho o diecinueve afios, que se me parecia de
tal manera que se le hubiese tomado por hermano mio: era mi pri-
mo Manuel de Rivero. Hablaba el francés como si hubiese nacido
en Francia. Lo habian mandado alli a la edad de siete afios y ha-
bia regresado s6lo desde hacia un afio. Inmediatamente sentimos
mutua simpatia. He aqui las primeras palabras que me dirigio:

—iAh, prima mia! ;Como es posible que hasta el presente haya
yo ignorado su existencia? He estado cuatro afios en Paris, solo,
sin tener una persona amiga. Usted vivia en aquella ciudad y Dios
no permitié que la encontrase. jQué cruel pensamiento! No, jamas
podré consolarme...

Me gusté este joven desde el primer momento en que lo vi. Es
francés de caréacter, afable, bueno y también ha sufrido.

Manuel me dio una carta de mi prima dofia Carmen Piérola
de Flores, quien representaba a mi tio Pio y me invitaba en su nom-
bre a alojarme en su casa, la Unica que me convendria habitar. La
carta integra proseguia en el mismo tono. Vi por su estilo que te-
nia que habérmelas con una mujer de espiritu, pero prudente y
muy cortés. Mi prima me enviaba, para llevarme a Arequipa, un
hermoso caballo sobre el que habian puesto una soberbia silla in-
glesa. Me mandaba, ademas, dos vestidos de amazona, zapatos,
guantes y una cantidad de objetos diversos para el caso de no te-
ner mis maletas conmigo y pudiese necesitar vestidos. Los tres ca-
balleros que acompafiaban a mi primo eran el sefior Arismendi, el
sefior Rendén y M. Durand, grandes amigos de mi prima. Conver-
sé algun tiempo con aquellos sefiores, después les dejé en compa-
fifa del doctor para hacer un paseo con mi primo. Supe por él que
mi llegada ocupaba a toda la ciudad y que todos pensaban que
venia a reclamar la herencia de mi padre. Ese joven me puso al
corriente del caracter y de la posicién de mi tio de quien él habia
tenido también mucho de qué quejarse, pues mi tio se negd con
extrema dureza a pagar durante tres afios solamente una pension
gue le hubiese permitido acabar sus estudios en Francia. El padre
de Manuel habia disipado una gran fortuna y reducido a su fami-
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lia a la miseria. Mi abuela acudi6 en ayuda de sus hijos y les ha-
bia dejado una renta vitalicia que les daba lo preciso con qué vi-
vir. Mi primo, con un afectuoso abandono, me conté todos sus pe-
sares de familia, como si nos hubiésemos conocido desde hacia
diez afios. Yo también sentia que lo queria como si hubiese sido
mi hermano.

Quisimos partir porque mi prima nos habia prevenido que nos
esperaba para comer, pero nuestros excelentes anfitriones me ins-
taron tanto para que hiciese con ellos esta Ultima comida que acep-
té con satisfaccion, conmovida por las muestras de cordial interés
gue me prodigaban.

Terminada la comida, luciendo un elegante vestido de amazona
de pafio verde, un sombrero de hombre con velo negro sobre la cabe-
za y montada sobre un hermoso caballo vivo y fogoso, dejé la ha-
cienda de Congata a las seis de la tarde, me coloqué yo a la cabeza
de la pequefia comitiva y el inseparable doctor cerraba la marcha.

El camino de Congata a Arequipa es bueno comparado con
los otros del pais. Sin embargo, no deja de presentar obstaculos a
los viajeros. Hay que vadear el rio de Congata, lo cual es peligroso
en ciertas épocas. Habia poca agua cuando lo atravesamos, pero
las piedras del fondo exponen a que resbalen las patas de los ca-
ballos y una caida en ese rio puede tener consecuencias funestas.
Mi caballo era tan brioso que tuve mucho trabajo en contenerlo. El
qguerido primo Manuel era mi escudero y gracias a sus cuidados
sali sana y salva.

Al alejarnos del rio vi unos campos bien cultivados y aldeas
gue me parecieron pobres y poco habitadas. Mi compatriota M.
Durand estaba a mi lado y sea con intencién de halagarme o mas
bien para hacerme hablar de mis pesares, excitandolos, no cesaba
de repetirme a lo largo del camino, como el intendente del mar-
qués de Carabas:

—Esta hacienda es de su tio, el sefior Pio de Tristan; ésa de
sus ilustres primos, los sefiores de Goyeneche; aquella tierra per-
tenece también a su tio; la otra igualmente, y siempre lo mismo,
hasta Arequipa, sin que el oficioso M. Durand se cansara de de-
signarme las numerosas propiedades de mi familia. Cuando el
bueno de Manuel se acercaba, me decia con tristeza:
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—~Querida prima, nuestros parientes son los reyes del pais.
Ninguna familia de Francia, ni aun las de Rohan y de Montmo-
rency tienen tanta influencia por su nombre o su fortuna y, sin
embargo, nos hallamos en una republica. jAh! Sus titulos y sus
inmensas riquezas pueden procurarles el poder mas no el afecto.
Duros y pequefios como banqueros, son incapaces de hacer una
accion que responda al nombre que llevan.

iPobre nifio! jQué sentimientos tan generosos! Por la nobleza
de su alma, mi corazdn reconocia en él a un pariente.

Cuando llegamos a las alturas de Tiabaya nos detuvimos para
gozar de la perspectiva encantadora que ofrece el valle y la ciu-
dad de Arequipa. El efecto es magico. Crei ver realizada una de
esas creaciones fantastica de los cuentos arabes. Esos hermosos
lugares merecen una descripcién muy particular. Hablaré de ellos
maés adelante.

Encontramos en Tiabaya a una gran cabalgata que venia a
nuestro encuentro, conducida por mi salvador, don Baltazar, y su
primo.

Las otras personas eran amigos de mi prima y siete u ocho fran-
ceses residentes en Arequipa.

Por fin llegamos. Cinco leguas separan Congata de Arequipa
y ya era de noche cuando entramos en la ciudad. Estaba encanta-
da con esta circunstancia que me libraba de las miradas. Sin em-
bargo, el ruido que hacia esta numerosa comitiva al pasar por las
calles atraia a los curiosos a las puertas de las casas; pero la oscu-
ridad era demasiado grande para que se pudiese distinguir a na-
die. Cuando estuvimos en la calle de Santo Domingo vi una casa
cuya fachada estaba alumbrada. Manuel me dijo: —iEsta es la casa
de su tio!

Una multitud de esclavos se hallaba en la puerta. Al acercar-
nos, regresaron al interior presurosos por anunciarnos. Mi entra-
da fue una de aquellas escenas de aparato como se las ve en el
teatro. El patio integro estaba alumbrado con antorchas de resina
fijadas en las paredes. El gran salon de recepciones ocupaba todo
el fondo de aquel patio. Habia en medio una gran puerta de entra-
da, precedida de un pértico que forma el vestibulo al cual se llega
por una escalinata de cuatro o cinco gradas. El vestibulo estaba
alumbrado por lamparas y el salén resplandecia de luces, con una
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hermosa arafia y una multitud de candelabros en los que ardian
velas de diversos colores. Mi prima, que se habia hecho una gran
toilette en honor mio, avanzo hasta la escalinata y me recibié con
todo el ceremonial prescrito por la etiqueta y las conveniencias.
Eché pie a tierra y avancé hacia ella. Estaba emocionada. La tomé
de la mano y le agradeci con efusién todo cuanto habia hecho hasta
entonces por mi. Me condujo a un gran sofa y se senté a mi lado.
Apenas estuve sentada se dirigié hacia mi una diputacién de cin-
co 0 seis monjes de la orden de Santo Domingo. El gran prior de la
orden pronuncié un largo discurso en el cual me hablé de las vir-
tudes de mi abuela y de los magnificos donativos que habia he-
cho al convento. Mientras me recitaba su arenga tuve tiempo de
examinar a todos los personajes que llenaban el salén. Era una
multitud bastante abigarrada y en conjunto, los hombres més que
las mujeres me parecieron pertenecer a las primeras clases de la
sociedad. Cada uno me dijo un cumplimiento en términos pom-
posos acompafiado de ofrecimientos de servicios tan exagerados,
que ninguno de ellos podia ser la expresion de un sentimiento ver-
dadero. Resultaba que en caso necesario no debia contar con ellos
para la més ligera ayuda y su lenguaje era simplemente un home-
naje servil dirigido a don Pio de Tristan, en la persona de su so-
brina. Mi prima me dijo que me habia hecho preparar una cena y
gue nos sentariamos a la mesa cuando quisiese yo dar la sefial.
Me sentia cansada y por lo deméas no me preocupaba ser por mas
tiempo el objeto de las miradas de aquellos curiosos. Rogué a mi
prima que me dispensara de asistir a la comida y me permitiera
retirarme al departamento que me habia destinado. Vi que mi pe-
dido, al que no podia dejar de acceder, contrariaba mucho a la ho-
norable concurrencia. Se me condujo a una parte de la casa com-
puesta de dos grandes piezas mas que mezquinamente amuebla-
das. Una cantidad de personas, ademas de los monjes, me acom-
pafiaron hasta mi dormitorio. Estos me ofrecieron, verdad es que
en broma, ayudarme a desvestir. Manuel se encargé de decir a mi
prima que deseaba quedarme sola. Todo el mundo se retiré y por
fin, cerca de la medianoche, logré estar sola en mi cuarto con una
negrita que me dieron para mi servicio.
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—VII—
Arequipa

Me encontraba en la casa donde habia nacido mi padre. Casa a la
cual mis suefios de infancia me habian transportado tan a menu-
do, que el presentimiento de verla algin dia se habia arraigado en
mi alma sin abandonarla jamas. Este presentimiento provenia del
amor iddlatra con que habia amado a mi padre, amor que conser-
va su imagen viva en mi pensamiento.

Cuando la negrita se durmio, cedi al impulso de examinar las
dos salas abovedadas donde estaba alojada. ;Quiza mi padre ha
vivido aqui?, me decia, y esta idea prestaba todo el encanto del
techo paternal a lugares cuyo aspecto sombrio y frio desde la en-
trada, helaba el corazon. El mobiliario de la primera pieza se com-
ponia de una gran cémoda de encina, que debia haber seguido de
cerca la expedicion de Pizarro al Peru y databa por su forma del
reinado de Fernando e Isabel; de una mesa y sillas mas modernas,
en el estilo que el duque de Anjou, Felipe V, introdujo en Espafia;
y, en fin, de una gran alfombra inglesa que cubria casi toda la ha-
bitacion. Las paredes estaban blanqueadas con cal y tapizadas con
mapas geogréficos. Esta sala de veinticinco pies de largo por veinte
de ancho, solo recibia luz por medio de una ventana pequefia de
cuatro vidrios abierta en lo alto. La segunda pieza estaba separa-
da de la primera por una division que no subia hasta la boveda y
no estaba alumbrada directamente. Mucho més pequefia que la
otra, su mobiliario consistia en una pequefia cama de fierro guar-
necida de cortinas de muselina blanca, una mesa de encina, cua-
tro sillas viejas y en el suelo un viejo gobelino. El sol no entraba
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jamas en esta inmensa alcoba parecida por su forma, su atmosfe-
ra y su obscuridad, a un sétano. El examen del sitio que mi fami-
lia me daba como alojamiento causé en mi alma una profunda im-
presién de tristeza. La avaricia de mi tio y todo cuanto habia temi-
do, se presentaba a mi pensamiento. Es facil juzgar al duefio de
casa por la manera de proceder de quienes lo representan. Si dofia
Carmen me daba tal aposento en ausencia de mi tio era porque
estaba muy segura de que él mismo no me habria destinado otro
mejor. A fin de no dejarme duda alguna a este respecto, me habia
dicho al conducirme que este departamento, aunque poco conve-
niente, era el Gnico disponible en la casa para recibir a los parien-
tes y amigos. Este rasgo pintaba a mi tio. Jefe de una numerosa
familia, relacionado por sus altas funciones y su mérito personal
con todo cuanto el pais encerraba de més distinguido, don Pio go-
zaba de una fortuna colosal; pero no podia ofrecer por alojamien-
to a sus amigos y parientes sino una fria cueva, en la que se nece-
sitaba luz para leer en pleno dia. Esta idea me hacia sonrojar de
vergilienza. jY qué!, exclamaba involuntariamente ¢es mi destino
estar aliada a personas cuya alma dura es inaccesible a los senti-
mientos elevados? Enseguida pensaba en mi abuela, jtan noble en
todo, tan caritativa!, en mi pobre padre que habia sido tan genero-
so, en el buen Manuel, en su excelente madre y sentia un dulce
consuelo al ver en esta familia a algunos individuos a quienes po-
dia reconocer como parientes. Mis reflexiones me agitaron de tal
modo que era casi de dia cuando quedé dormida.

A la mafana siguiente mi prima me dijo que las principales
personas de la ciudad vendrian a visitarme como es la costumbre
y que seria conveniente estar temprano en el salén. Triste y do-
liente, no estaba dispuesta a recibir a toda aquella gente y, a decir
verdad, una razén de coqueteria fue el motivo determinante de mi
negativa. Durante la travesia del desierto el ardor del sol, el polvo
y la acritud del viento que soplaba del mar me habia tostado la
cara y las manos. La pomada que la bondadosa sefiora Najar me
habia dado comenzaba a disminuir la rojez y a ponerme la piel en
su estado natural y deseaba esperar cuatro o cinco dias mas antes
de presentarme. Los dos primeros dias se acepté mi excusa de in-
disposicion, pero el tercero caus6 rumor en la ciudad y M. Durand,
que conocia muy bien el espiritu de los arequipefios, me aconsejé
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que me presentara si no queria exponerme a enajenarme la bene-
volencia que los habitantes me demostraban. Asi son los pueblos
en su infancia: su hospitalidad tiene algo de tirdnico. En Islay hube
de quedarme en el baile, rendida de fatiga, hasta las doce de la
noche. En Arequipa, a pesar de mis sufrimientos en el viaje y el
dolor que sentia por la muerte de mi abuela, me era preciso recibir
a toda la ciudad el tercer dia después de mi llegada. Se me hizo
con todo apuro un traje negro. Me presenté en el vasto salén de mi
tio cubierta con ropas de duelo como toda mi familia y la tristeza
de mi alma sobrepasaba la de mis vestidos.

Es costumbre en el Perq, entre las mujeres de la alta clase so-
cial, que cuando llegan a una ciudad en la que son extranjeras
permanezcan en la casa sin salir durante todo el primer mes a fin
de esperar las visitas. Trascurrido ese tiempo salen para corres-
ponder a su vez las que han recibido. Mi prima Carmen, estricta
en estas reglas de etiqueta, me dio instrucciones exactas sobre ellas
creyendo que les prestaria igual importancia y que me conforma-
ria a ellas sin omitir detalle alguno. Pero en esta circunstancia el
yugo de la costumbre me parecié demasiado pesado y decidi
liberarme. Mi prima, a quien no le agradaba méas que a mi recibir
visitas, aplaudié la forma oportuna con que me eximia de ellas,
aungue no se sentia capaz de semejante atrevimiento. Antes de
proseguir mi relato es necesario que haga conocer al lector a mi
prima dofia Carmen.

Con pesar me veo obligada a decir, para ser fiel a la verdad,
que mi pobre prima Carmen Piérola de Flores es de una fealdad
rayana en la deformidad. Victima de la viruela, esta espantosa en-
fermedad ha hecho en ella sus mas crueles estragos. Podia enton-
ces tener treinta y ocho o cuarenta afios.

Pero Dios no ha querido que sus criaturas peor dotadas estén
por completo desprovistas de encantos. Mi prima tenia los pies
mas lindos, no s6lo de Arequipa, sino quiza de todo el Perd. Su
pie es una miniatura, un amor de pie, el ideal sofiado que aun me
complazco en recordar. Un pie de sélo seis pulgadas de largo, de
ancho proporcionado, de forma perfecta, con el empeine levanta-
do, la pierna fina y lo que es mas extraordinario, vista la extrema
flacura de dofia Carmen, su pie y su pierna son llenos y torneados.
Este lindo pie lleno de gracia y de personalidad esta siempre cal-
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zado con magnificas medias de seda rosa, gris o blancas y con un
elegante zapato de raso de cualquier color. Dofia Carmen usa los
vestidos muy cortos y tiene razén. Sus pies son admirables para
esconder esa pequefia obra maestra de la naturaleza. Es muy ele-
gante, se arregla con gusto pero con todo, su modo de vestir es el
de una persona mas joven de lo que su edad permite.

Mi prima es de un caracter muy singular. No ha recibido edu-
cacioén, pero la ha adquirido por si misma y comprende con una
admirable inteligencia. La pobre mujer perdié a su madre en la
infancia y desde entonces la desgracia comenzd para ella. Educa-
da por una tia dura y soberbia, su vida fue tan miserable que de-
seando sustraerse a ese yugo y sin tener mas alternativa que el
matrimonio o el claustro, por el que no sentia ninguna vocacién,
decidi6 casarse con el hijo de una hermana de mi padre. Este ha-
bia pedido su mano atraida por el cebo de una rica dote. Mi primo
era un hombre muy guapo, muy amable, pero jugador y libertino
que despilfarré su fortuna y la de su esposa en desérdenes de toda
especie. Dofla Carmen, orgullosa y arrogante, hubo de sufrir to-
das las torturas imaginables durante los diez afios que duré esta
unién. Queria a su marido, a este hombre que no vivia sino para
los sentidos, que rechazaba su amor con brutalidad, que la humi-
llaba con su conducta y la ultrajaba con las explicaciones que le
daba. En muchas ocasiones la dej6 para vivir publicamente con
amantes. Esas mujeres pasaban bajo las ventanas de dofia Car-
men, la miraban con cinismo y reian burlonamente del insulto.
Cuando en los primeros tiempos del matrimonio la joven esposa
traté de hacer escuchar algunas quejas, ya sea en la familia de su
marido o a amigos comunes, se le respondid que debia estimarse
feliz con tener a un hombre tan guapo por marido y que debia so-
portar su conducta sin quejarse. Esas personas encontraban en la
fealdad de la mujer y en la hermosura del marido razones sufi-
cientes para justificar la expoliacion de su fortuna y los continuos
ultrajes de que era victima aquella desgraciada. Tal es la moral
gue resulta de la indisolubilidad del matrimonio. Después, no sé
por qué horrible disposicion de espiritu, ocurre que hay hombres
mas crueles que la naturaleza quienes creen que todo se les esta
permitido en contra de los seres deformes a los que prodigan sar-
casmos e insultos. Su conducta es tan impia como malvada e in-
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sensata. Los defectos, cuya correccién esta en nuestro poder, de-
ben ser los Unicos objetos del ridiculo. No hay monstruos a los
ojos de Dios. El arbol derecho y el arbol torcido tienen su razén de
ser. Esopo asi como Alcibiades fueron dotados por la Providencia
de las formas mas convenientes al destino que les estaba reserva-
do. Censurar la obra del Creador es poner a nuestra inteligencia
por encima de la suya. El hombre en demencia, que al aspecto de
la sociedad lanza una risa convulsiva, es menos insensato que el
individuo que ve, en la configuraciéon de una planta, de un hom-
bre o de un ser cualquiera salido de las manos de Dios, un objeto
de burla y de ultraje.

Después de esta infructuosa tentativa dofia Carmen no profi-
rié nuevas quejas, no dejo oir una murmuraciéon y exagerando la
perversidad humana, expulsé desde entonces todo afecto de su co-
razén para no dejar méas que sentimientos de desprecio y de odio.
Mi prima con el fin de aturdirse se consagré al mundo. Y aunque
privada de fortuna y de belleza, su espiritu atraia siempre a su
alrededor a un circulo de adoradores. Dofia Carmen tenia dema-
siado discernimiento para no comprender la causa de las adula-
ciones que le estaban dirigidas y aprendio asi, en el curso de sus
coqueterias, a conocer el coraz6n humano. Mientras mas avanza-
ba en este conocimiento aumentaba méas su desprecio por la raza
humana. Si mi prima hubiese tenido el menor sentimiento religio-
so, en lugar de espiar los vicios de los hombres con el objeto de
alimentar su odio, deberia haber tratado de descubrir sus inclina-
ciones al bien y de esforzarse en hacerlos mejores. Pero Dios no
entraba en sus pensamientos, tenia necesidad de la sociedad de
esos mismos hombres a quienes despreciaba y les prodigaba li-
sonjas para a su vez ser lisonjeada.

Al cabo de diez afios de matrimonio su marido, que entonces
tenia treinta, volvié donde ella. Habia disipado toda la fortuna que
ambos poseian, se habia endeudado en todas partes y era presa
de una horrible enfermedad que ningin médico pudo conocer.
Mientras habia tenido dinero, las cortesanas y hasta las hermosas
sefioras se habian disputado a este guapo mozo. Mas cuando no
le quedd ni un peso, aquellas mujeres desvergonzadas lo recha-
zaron con desprecio, le dirigieron risas burlonas y censuraron en
alta voz su conducta. El infortunado pudo entonces apreciar los
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seres inmundos a quienes habia prodigado sus riquezas. Sin re-
cursos y abandonado por todos regresé por instinto donde la mu-
jer a quien habia humillado y abandonado a pedirle asilo. Ella lo
recibié, no con carifio, pues ese sentimiento no podia ya renacer
en su corazoén, sino con aquel secreto placer que sienten las perso-
nas de su caracter, de ejercer una noble venganza que exalta su
superioridad. El desgraciado pag6 caro los desérdenes de su vida.
Estuvo en cama dieciséis meses sufriendo las més crueles tortu-
ras. Durante ese tiempo su esposa no lo dejé un instante. Fue a la
vez su enfermera, su médico, su sacerdote. Habia hecho colocar un
sofé cerca del lecho de dolor, de noche y de dia estaba alli, pronta
a asistirlo en todo. jQué espectaculo para ella! jQué aversion y des-
precio abrigaba hacia la especie humana! Veia morir en la flor de
la edad a ese joven a quien habia amado, pero en estado de decre-
pitud, pues hasta ese punto lo habia envejecido el libertinaje. Y lo
veia morir con cobardia. En esta circunstancia, dofia Carmen mos-
tré una fuerza de caracter no desmentida una sola vez. Sufri6 con
una paciencia admirable los caprichos, las repulsas y los accesos
de desesperacion del moribundo. Esta larga enfermedad agot6 los
ultimos recursos de mi desgraciada prima. Después de la muerte
de su marido quedd6 reducida a vivir de nuevo donde su tia junto
con su hija, Unico véstago que habia tenido.

Desde entonces su vida fue un suplicio de todo momento. Sin
fortuna deseaba siempre vivir en sociedad, mantener un rango y
se veia sin cesar obligada a recurrir a una tia dura y avara. La
pobre Carmen apenas tenia con qué hacer frente a sus necesida-
des, aunque presentaba las apariencias del lujo. Cuando llegué a
Arequipa hacia doce afios que era viuda y doce afios que vegeta-
ba, ocultando su miseria real bajo las apariencias de la opulencia.
Cada afio pasaba seis meses donde su tia en un ingenio azucare-
ro situado en Camana cerca del de mi tio Pio. A ella no le agrada-
ba vivir en el campo al que la necesidad la obligaba a ir; en la épo-
ca de mi llegada una causa inesperada la habia retenido en la ciu-
dad, por primera vez. Vimos ella y yo en esta circunstancia el dedo
de la Providencia, pues si por una ocurrencia fortuita mi prima
no hubiese estado en Arequipa no habria yo encontrado a nadie
para recibirme en casa de mi tio.
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Si en un principio la sequedad y la fealdad de mi pobre pa-
riente produjeron sobre mi un efecto desagradable, muy pronto
descubri en el fondo de aquella alma un género de nobleza y de
superioridad que me inspiré simpatia. Desde mi llegada mi prima
me demostré mucho afecto, tuvo para mi todas las atenciones
imaginables y se ofrecié ser mi maestra de idiomas. Gracias a ella
pude aprender el espafiol en poco tiempo. Tenia una paciencia ad-
mirable para ensefiarme y corregirme cuando me equivocaba. Su
casa estaba situada frente a la de mi tio, de manera que siempre
estdbamos la una donde la otra. Por la mafiana ella me enviaba el
desayuno y a las tres iba yo a comer donde ella. Siempre dofia Car-
men tenia la atencién de invitar a algunos amigos a fin de que
tuviese compafiia para distraerme, pero preferia estar a solas con
ella porque encontraba sin cesar en su conversacion la manera de
instruirme sobre las personas y las cosas del lugar.

Desde la mafiana siguiente a mi llegada a Arequipa habia es-
crito a mi tio que estaba en su casa porque mi salud no me permi-
tia ir a buscarlo a Camanda y que esperaba su regreso con la mas
viva impaciencia.

Transcurrieron quince dias sin respuesta de don Pio. Estaba
inquieta y mi prima otro tanto. Temia a mi tio y se imaginaba que
su silencio podia indicar la desaprobacién de la conducta que ha-
bia observado conmigo. La manera de proceder de mi tio respecto
a mi renovaba la agitacién producida por mi llegada entre sus ami-
gos y enemigos. Los unos decian que tenia miedo de mi; los otros
pensaban que maquinaba alguna mala pasada, alguna trampa
para cogerme. Los alarmistas llegaban hasta a decir que podria
hacerme detener. Mi cuarto estaba lleno desde la mafiana hasta la
noche con estos oficiosos amigos quienes venian a comunicarnos
sus temores, sus consejos 0 sus extravagantes proyectos. Escribi
carta sobre carta. Mi prima, la sefiorita de Goyeneche y otras per-
sonas escribieron también. Don Pio no daba ninguna respuesta.
Estaba en aquel momento en completo descrédito; esta circunstan-
cia, feliz para mi, ponia de mi parte a todo el mundo. Por fin, el
vigésimo primer dia después de mi llegada, todos recibieron una
contestacion y todas aquellas misivas estaban escritas con tanto
arte que el ilustre Talleyrand hubiese podido reivindicar el mérito
de haber concebido estas obras de arte en diplomacia. Mi tio esta-
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ba hecho para ser primer ministro de una monarquia absoluta. En
los tiempos dificiles habria dejado muy lejos, tras de si, por la su-
perioridad de su talento, a los hombres de estado mas notables.
Los Nesselrod y los Metternich palidecian a su lado. El se quejaba
también a menudo del destino que le reducia a intrigar sordamen-
te, para llegar a la direccién de los negocios de una miserable
republiquita, cuando se sentia con las dotes necesarias para diri-
gir los de una gran monarquia. Me decia a veces: “Si sélo tuviese
cuarenta o cincuenta afios me iria inmediatamente a Madrid y en
solo dos meses podria destronar a los grandes dirigentes de San
lldefonso, en tal forma, que tendria todos los resortes del gobierno
entre mis manos”.

Esta primera carta de mi tio tuvo el resultado que probable-
mente esperaba. Me demostraba tanta benevolencia, recordaba con
tanta gratitud los servicios que mi padre le habia hecho que crei
su corazon abierto a todo mi afecto y que podia contar con su jus-
ticia. Era necesario ser tan ignorante del mundo como yo lo era
para dejarme engafiar por las hermosas palabras de don Pio. jAy!
Tenia necesidad de carifio, creia en la probidad, en el agradeci-
miento y si por instantes me venian ideas de desconfianza contra
mi tio las rechazaba con todas mis fuerzas obstinandome en no
ver el mal que me decian de él. Toda su correspondencia durante
los tres meses de espera conservo el mismo tono afectuoso, bonda-
doso y leal. Al fin comprendi que me engafiaba. Sus acciones no
tenian relacion alguna con sus cartas y esa contradiccion me hizo
descubrir aquello que se tomaba tanto trabajo en ocultar. La co-
rrespondencia con los otros miembros de la familia era muy ama-
ble y, seguin creo, un poco mas franca.

Mientras permaneci sola en casa de mi tio no tuve tiempo de
aburrirme. Estaba siempre ocupada en recibir o en hacer visitas,
en escribir o ver todo cuanto habia de curioso en el lugar de modo
que el tiempo transcurria muy rapidamente.

Habia llegado a Arequipa el 13 de septiembre. EI 18 del mis-
mo mes senti por primera vez en mi vida un temblor. Fue aquél
tan famoso por sus desastres que destruyé por completo Tacna y
Arica. La primera sacudida tuvo lugar a las seis de la mafiana:
duré dos minutos. Me desperté sobresaltada y casi fui arrojada fue-
ra de mi lecho. Creia estar todavia a bordo, mecida por las olas y
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no tuve miedo. Pero enseguida la negra se levanté gritando: “Se-
fiora, jtemblor!, jtemblor!”. Abrié la puerta y sali6 al patio donde me
precipité tras de ella, echandome el peinador sobre los hombros.
Los movimientos eran tan violentos que nos vimos obligadas a
echarnos al suelo para no caer. EI mas valiente hubiese tenido mie-
do al sentir agitarse asi la tierra y ver la oscilacién de las casas.
Todos los esclavos estaban en el patio de rodillas, rezando, petri-
ficados y como resignados a morir.

Regresé a acostarme. Mi prima vino enseguida. El terror habia
trastornado su rostro. jAh, Florita!, me dijo, jqué horrible terremoto!
Estoy segura de que una parte de la ciudad se ha derrumbado. Un
dia voy a quedar sepultada bajo las ruinas de mi vieja casa. Y a
usted, mi querida amiga, que no estd acostumbrada a semejantes
convulsiones ;qué efecto le ha producido?

—~Prima, crefa estar todavia en un navio. Es asi como se siente
el movimiento de las olas y no he tenido miedo sino cuando me
encontré en el patio y vi inclinarse las casas sobre mi, estremecer-
se el piso y el cielo vacilar como cuando uno esta en el mar. En-
tonces comprendi todo el horror que se apodera del corazén hu-
mano en presencia de una plaga que le hace sentir tan profunda-
mente su impotencia. ;Son frecuentes estos temblores en el pais?

—Hay a veces tres o cuatro en el mismo dia. Es raro que pase
una semana sin que se sienta uno méas o menos fuerte. Debemos
esto a la vecindad del volcan.

Dofia Carmen se quedd conversando conmigo. Sentada, sobre
mi cama, fumaba sus cigarrillos y me referia todas las desgracias
innumerables que en diferentes ocasiones los temblores habian
causado en la region.

Como a las siete se dejd sentir un ruido sordo que parecia ve-
nir de las entrafias de la tierra: jera su voz! Mi prima lanz6 un
grito de espanto y se precipito fuera de la habitacion. En aquel mo-
mento, tenia yo los ojos fijos en una grieta bastante pequefia que
habia en el centro de la béveda. Esta grieta se entreabri6 de repen-
te y las enormes piedras se dislocaron. Crei que toda esa masa iba
a desplomarse sobre mi cabeza y hui espantada. Esta sacudida
fue menos fuerte que la primera. Regresamos de nuevo y angus-
tiada me acosté. Confieso que estaba trastornada. Mi prima se sen-
td cerca de mi. La expresion de su rostro me dio miedo. —jExecra-
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ble pais!, exclam6é con un acento de furor contenido jy pensar que
estoy condenada a quedarme en él!

—Prima, si le parece tan execrable ;por qué se queda usted?

—¢Por qué, Florita? Por orden de la mas dura de las leyes, la
de la necesidad. Todo ser privado de fortuna depende de otro, es
esclavo y debe vivir donde su amo lo ate.

Y mi prima rechiné los dientes con un movimiento de rebeldia,
el cual me prob6 que no estaba organizada para la esclavitud.

La miré y le dije con un sentimiento de superioridad cuya ex-
presiéon no pude reprimir:

—Prima, tengo menos fortuna que usted. jHe querido venir a
Arequipa y aqui estoy!

—¢Y qué deduce usted de esto?, me pregunté con un movi-
miento de envidia.

—Que la libertad no existe realmente sino en la voluntad. Quie-
nes han recibido de Dios esta voluntad fuerte que hace sobreponer-
se a todos los obstaculos son libres. Mientras que aquellos cuyo dé-
bil deseo se cansa o cede ante las contrariedades, son esclavos y lo
serfan aun si la caprichosa fortuna les colocase sobre un trono.

Mi prima no supo qué responder. Sentia instintivamente que te-
nia razén. Sin embargo no podia explicarse qué era lo que me daba
fuerza para sostener semejante lenguaje. Me contemplé largo rato
en silencio, soplando el humo de su cigarro en forma de plumillas
y dibujos fantasticos que yo seguia maquinalmente con los ojos. De
repente se incorporé bruscamente y dijo con mal humor:

—Que Dios me perdone, Florita, usted también me da miedo.
¢Donde iré a refugiarme? No me atrevo a entrar en mi casa por
temor de que se me caiga sobre la cabeza y, por la Santisima Vir-
gen, no me atrevo a quedarme sentada junto a usted y oirla pro-
nunciar, con aire tranquilo, las palabras que harian temblar a un
monje y la harian tomar por loca...

—¢De veras, querida prima? jAh! No tenga miedo, venga a sen-
tarse aqui bien cerca de mi para poder esconderme bajo su manti-
lla y digame ¢por qué me toma usted por loca?

—Pero, querida Florita, usted pretende que basta una volun-
tad firme para ser libre. Y es usted, débil mujer, esclava de las le-
yes, de los prejuicios, sujeta a mil sufrimientos, con una debilidad
fisica que la hace incapaz de luchar contra el menor obstaculo ;es
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usted quien se atreve a avanzar semejante paradoja? jAy, Florita!
Se ve que usted no ha estado dominada por una familia altanera
y poderosa, ni expuesta a la negra maldad de los hombres. Solte-
ra, sin familia, usted ha sido libre en todas sus acciones, duefa
absoluta de si misma. Sin estar sujeta a ningln deber, no tenia
obligaciones para con el mundo y la calumnia no podia alcanzar-
la. Florita, hay pocas mujeres en su feliz posicién. Casi todas, ca-
sadas muy jovenes, han tenido sus facultades marchitas, altera-
das por la opresién mas o menos fuerte que sus amos han hecho
pesar sobre ellas. Usted no sabe cuédntos de estos penosos sufri-
mientos esta uno obligada a ocultar a los ojos del mundo, a disi-
mular aun en el interior y como paralizan y debilitan la moral del
ser mas felizmente dotado. Al menos, tales son los efectos que aque-
llos sufrimientos producen sobre nosotras, pobres mujeres, poco
avanzadas en civilizacion. ;Sera de otro modo entre las mujeres
de Europa?

—Prima, hay sufrimientos en donde hay opresién y opresion
donde el poder de ejercitarla existe. En Europa, como aqui, las mu-
jeres estan sometidas a los hombres y tienen que sufrir aun mas su
tirania. Pero en Europa se encuentra, mas que acé, mujeres a quie-
nes Dios ha concedido suficientes fuerzas para sustraerse al yugo.

Al decir estas palabras arrastrada por el sentimiento que me
inspiraba, el tono de mi voz y la expresién de mi mirada excitaron
la sorpresa de mi prima.

—Por esta vez, Florita, la admiro, jestad usted soberbia asi! En
mi vida he visto una criatura que exprese sus sentimientos con
tanto calor. Es usted muy buena en irritarse asi por la suerte de
las mujeres. Son en efecto muy desgraciadas y, sin embargo, que-
rida amiga, no puede usted juzgar de ello sino imperfectamente.
Para tener una idea justa del abismo de dolor en que esta conde-
nada a vivir, hay que estar o haber estado casada. {Oh, Florita! El
matrimonio es el Unico infierno que reconozco.

Como me sentia enrojecer por la indignacion que esta conver-
sacion despertaba en mi alma, oculté la cara en una de las puntas
de la mantilla de dofia Carmen. Y mientras ella continuaba sélo
estaba atenta para calmarme.

Esta primera conversacion me bastd para adivinar todo lo que
esta mujer habia tenido que sufrir durante la vida de mi primo.
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Las mujeres de acda, pensaba, son por el matrimonio tan desgra-
ciadas como en Francia. Encuentran igualmente la opresion en ese
lazo y la inteligencia con que Dios las ha dotado queda inerte y
estéril.

La mafiana del temblor recibi una multitud de visitas. Todos esos
buenos arequipefios estaban curiosos por conocer la impresion que
habia producido sobre mi. Muchos de ellos parecian decirme con
su aire: ustedes no tienen esas cosas tan bonitas en Francia.

Ese temblor destruyd por completo la ciudad de Tacna, situa-
da en la costa. Todas las casas quedaron derrumbadas. La iglesia,
terminada recientemente y abierta al publico desde hacia quince
dias se desplomé. Dieciocho personas perecieron y veinticinco fue-
ron heridas gravemente. La ciudad de Arica sufri6 casi lo mismo.%
La comarca de Sama, los departamentos de Moquegua y de Tarata
fueron devastados. En Locumba la tierra se entreabrié y tragé ca-
sas integras. En todos estos lugares muchas personas murieron o
estuvieron heridas de mas o menos gravedad. Arequipa sufrio
poco. Las casas de esta ciudad estaban tan s6lidamente edifica-
das, que para derribarlas se necesitaria un temblor que deshiciese
todo el Peru. Esta sacudida se dej6 sentir igualmente en Lima y en
Valparaiso, pero muy amortiguada y no caus6 ningun desastre.
Hay que haber habitado los paises donde son frecuentes estos tem-
blores para tener una idea justa del terror que inspiran y de las
desgracias que ocasionan; cuando estas espantosas convulsiones
remueven la tierra en todo sentido la hacen ondular como las olas
o0 la entreabren como abismos.

El 24 de septiembre, para festejar a Nuestra Sefiora, una gran
procesién recorrid la ciudad, una de aquellas procesiones en las
que el clero del pais despliega més ostentacion. Son las Unicas di-
versiones del pueblo. Las fiestas de la iglesia peruana dan una
idea de lo que debian ser las Bacanales y las Saturnales del paga-
nismo. La religién cat6lica, desde los tiempos de la mas profunda
ignorancia, no ha expuesto nunca a toda luz tan indecentes
bufonadas ni desfiles mas escandalosamente impios. A la cabeza
de la procesidon marchaban las bandas de musicos y de bailari-

34 Coinciden estos datos exactamente con los que da J. Toribio Polo en “Sinopsis
de temblores y volcanes del Perd”. En Boletin de la Sociedad Geografica de
Lima, 31 de marzo de 1899, T. VIII, pp. 401-402. (N. de la T.)
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nes, todos disfrazados. Algunos negros y zambos® se alquilan por
un real al dia para representar un papel en esta farsa religiosa. La
iglesia los disfraza con las vestimentas més burlescas. Los viste
de pierrot, de arlequines, de tontos o de otros caracteres del mis-
mo género y les da para cubrirse la cara malas mascaras de todos
colores. Los cuarenta o cincuenta bailarines hacian gestos y con-
torsiones de una cinica desvergiienza y molestaban a las negras y
a las muchachas de color formadas en fila dirigiéndoles toda cla-
se de frases obscenas. Estas, mezclandose en la broma, intentaban
por su lado reconocer a las mascaras. Era una confusién grotesca
donde se oian gritos y risas convulsas y aparté los ojos con dis-
gusto. Después de los bailarines aparecia la Virgen vestida con
magnificencia. Su traje de terciopelo estaba guarnecido de perlas.
Tenia diamantes sobre la cabeza, en el cuello y en las manos. Veinte
o treinta negros cargaban esta imagen, detras de la cual iba el obis-
po seguido de todo el clero. Enseguida venian los religiosos de to-
dos los conventos, reunidos aquel dia para ir juntos en el santo
paseo. Las autoridades terminaban la fila oficial, a la que seguia
sin ningln orden la masa del pueblo que reia, gritaba y creia estar
nada menos que en oracion.

Estas fiestas y la magnificencia que las caracteriza hacen la
felicidad de los habitantes del Perd. Dudo que sea posible espiri-
tualizar su culto antes de mucho tiempo.

Por la tarde se representd un Misterio al aire libre, en la plaza
de las Mercedes. Lamento no haber podido conseguir el manus-
crito de ese drama religioso. Si se puede juzgar por lo poco que vi
y oi contar, debia ser un modelo en su género. Dofia Carmen se
volvia loca por cualquier espectaculo y me dejé arrastrar por ella
a la representacion, pero nos fue imposible acercarnos a la esce-
na. Los primeros sitios estaban ocupados por las mujeres del pue-
blo quienes esperaban alli desde la mafiana. Las empujamos para
tener un rincén desde donde poder ver. Jamas habia sido testigo
de tanto entusiasmo. Con la ayuda de los sefiores que nos acom-
pafiaban logré subir sobre un poste y desde mi pedestal vi con co-
modidad el magnifico cuadro que la plaza ofrecia. Se habia levan-
tado sobre el pértico de la iglesia una especie de teatro por medio
de tablas colocadas sobre toneles. Algunos decorados, sacados del

35 Los mestizos provienen de la mezcla de los indios y negros. (N. de la A.)
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teatro de la ciudad, formaban la escena que debia estar alumbra-
da por cuatro o cinco quinqués, pero los rayos argentados de la
luna suplian la economia de los empresarios y en el hermoso cie-
lo de Arequipa la luna esparcia brillantes claridades.

Era una cosa nueva para mi, hija del siglo XIX, recién llegada
de Paris, la representacion de un Misterio bajo el pértico de una
iglesia en presencia de una inmensa multitud de pueblo. Pero el
espectaculo mas lleno de ensefianzas era la brutalidad, los vesti-
dos groseros y los harapos de ese mismo pueblo cuya extrema ig-
norancia y estupida supersticién retrotraian la imaginacion a la
Edad Media. Todas esas caras blancas, negras o cobrizas expre-
saban una ferocidad salvaje y un fanatismo exaltado. ElI Misterio
se parecia mucho (no diré nada de las bellezas del dialogo, pues
las palabras llegaban imperfectamente a mis oidos) a los que se
representaban con gran pompa en el siglo XV, en la sala del Pa-
lacio de Justicia de Paris para edificacién del pueblo, representa-
cion a la cual nos hace asistir Victor Hugo en su Nuestra Sefiora.
Con ayuda de algunas palabras cogidas al vuelo, de algunas ex-
plicaciones que me fueron dadas por los iniciados en los bastido-
res y, en fin, por la pantomima de los actores, logré comprender
el argumento.

Los cristianos van a la tierra del Islam a combatir a los turcos
y sarracenos a fin de atraerlos a la verdadera fe. Los musulmanes
se defienden con obstinacién. Tienen a su favor la ventaja del nu-
mero. Los cristianos hacen la sefial de la cruz, pero a pesar de todo
estan a punto de sucumbir cuando la Virgen Nuestra Sefiora, dan-
do el brazo a San José y acompafiada de un gran séquito de nifas,
llega junto al ejército cristiano. Esta celeste aparicion reanima su
entusiasmo. Se precipitan enseguida sobre los musulmanes gritan-
do: jMilagro! iMilagro! La ocasién es propicia, pues éstos, petrifi-
cados, parecen haber olvidado el uso de sus armas y su admira-
cion es motivada por la vista de esa multitud de bonitas mucha-
chas de todos los matices de colores que se mezclan con los solda-
dos y que llevan la cabeza ceflida por una aureola de papel ama-
rillo. Los musulmanes temen herir a estas huries del paraiso y hay,
me parece, deslealtad por parte de los cristianos en aprovechar de
esta circunstancia para caerles encima. En suma, el sultan y el em-
perador de los sarracenos son derrotados y despojados, con ultra-
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je, de las insignias de su dignidad. En aquel estado de miseria pre-
fieren ser reyes cristianos que monarcas destronados, imploran la
misericordia de la Virgen Nuestra Sefiora y se hacen bautizar, asi
como todos los soldados. Crei comprender que la gloria de esta
conversion en masa correspondia mas a las compafieras de la Vir-
gen que a los soldados de su hijo. Sea lo que fuere, la Virgen pare-
ce encantada con esta conversion general. Hace muchas cortesias
al sultan y al emperador; nombra al primero patriarca de Cons-
tantinopla y al segundo arcipreste de Mauritania, conservandoles
su poder temporal. Uno y otro juran sobre el crucifijo, que traen
sobre una fuente de plata, hacer pagar anualmente el diezmo al
clero catélico en sus vastos estados y el dinero de San Pedro al
Papa de Roma. A una sefial dada por la Santisima Virgen, el coro
de jovenes entona himnos y cénticos a los que responden, a voz
en cuello, los soldados turcos, cristianos y sarracenos. Enseguida
se ponen a zarandear a los judios que se encuentran en gran nu-
mero en el ejército musulman donde han acudido de todas partes
para comprar los despojos de los cristianos. Como no quieren con-
vertirse, los cristianos y los nuevos convertidos los golpean, les
quitan su dinero, se apoderan de sus vestidos y les dan harapos
en cambio. Estas escenas burlescas son muy aplaudidas. Después
empiezan de nuevo los canticos, mientras se quitan al emperador
y al sultdn sus vestidos impios y la Virgen les reviste con gran
ceremonia con las vestiduras sacerdotales de sus nuevas dignida-
des. Llega entonces Jesucristo, la Santisima Virgen, San José, San
Mateo, los generales cristianos, el emperador de los sarracenos y
el sultan. Hay trece cubiertos, y un judio, para aprovechar la co-
mida, se desliza furtivamente en el decimotercer asiento que que-
da desocupado. Jesus ha partido el pan y ha hecho pasar la copa
a los convidados cuando se da cuenta del fraude. Inmediatamen-
te arrojan al judio de su sitio y los soldados lo ahorcan (a lo me-
nos en efigie). Continda la comida y la atencién es cautivada por
la accion de Jesucristo que renueva el milagro de las bodas de
Cana y cambia el agua en vino de Canarias. En realidad, un ne-
gro oculto bajo la mesa sustituye con bastante habilidad un vaso
de agua por otro lleno de vino. Durante la comida el coro de virge-
nes canta himnos. Es asi como termina la representacion de la cual,
imperfectamente sin duda, acabo de trazar un esbozo.
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El pueblo estaba como loco. Aplaudia, saltaba de alegria y gri-
taba con todas sus fuerzas: jViva Jesucristo! jViva la Santisima Vir-
gen! jViva Nuestro Sefor don José! jViva Nuestro Santo Padre el
Papa! jVival, jvival, jviva!

Con estos medios es como se mantiene en sus prejuicios a los
pueblos de América. El clero ha ayudado a la revolucion, pero no
ha pensado en abandonar el poder y lo conservara por mucho tiem-
po todavia.

Dofla Carmen, cuya pasion por los espectaculos de toda clase
era tal que tendria fuerza para ir en la misma tarde a ver crucifi-
car a Jesucristo, representacién que se da en las iglesias de Améri-
ca durante la Semana Santa, enseguida al teatro a admirar a las
bailarinas de cuerda y después a la pelea de gallos, mi querida
prima, aunque miraba desdefiosamente al populacho reunido en
la plaza de las Mercedes, no habia dejado de sentir una buena parte
del placer que la multitud experimentaba al ver maniobrar a la Vir-
gen y a sus soldados. Pero se guardé muy bien de confesarlo. Cri-
tico en alta voz ese adefesio y estuvo, en el fondo, muy contrariada
de que yo lo hubiese presenciado.

Los franceses que asistieron con nosotros a la representacién
del Misterio se contentaron con burlarse y reirse sin impresionarse
en otra forma. Por lo que pude ver, fui la Unica en regresar entris-
tecida de ese espectéculo. Siempre me he interesado vivamente por
el bienestar de las sociedades en medio de las cuales el destino
me ha transportado y sentia un verdadero pesar por el embruteci-
miento de aquel pueblo. Su felicidad, me decia, no ha entrado ja-
mas dentro de las combinaciones de los gobernantes. Si hubiesen
qguerido realmente organizar una republica habrian tratado de ha-
cer germinar, por medio de la instruccidn, las virtudes civicas has-
ta entre las Ultimas clases de la sociedad. Pero como el poder y no
la libertad es el objetivo de esa multitud de intrigantes, que se su-
ceden en la direccién de los negocios publicos, contintan la obra
del despotismo y para asegurarse la obediencia del pueblo, a quien
explotan, se asocian con los sacerdotes para mantenerlo con to-
dos los prejuicios de la supersticion. Ese pais desangrado por vein-
te afos de guerras civiles se halla en un estado deplorable y bus-
ca, en vano, en la clase que por su fortuna ocupa el primer rango,
la esperanza de un porvenir mejor. Pero no se encuentra en ella
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sino la mas orgullosa presuncién unida a la mas profunda igno-
rancia y un lenguaje de baladronada del que sonrie con piedad el
ultimo marinero europeo. Hay sin duda algunas excepciones en-
tre los peruanos, pero estas personas gimen por la situacién de su
pais y en cuanto lo pueden dejar apresuranse a hacerlo. El verda-
dero patriotismo y la abnegacién no existen en ninguna parte. No
serd sino por medio de las mas grandes calamidades como se hara
la educacion politica y moral de este pueblo. Quiza la miseria, que
se acrecienta cada dia, hard nacer el amor al trabajo y las virtudes
sociales que de él resultan. Quiza también la Providencia suscita-
ré en este pueblo un hombre con brazo de hierro que lo conduzca
a la libertad como Bolivar habia comenzado a hacerlo.

Todos los domingos era preciso que desde las diez de la ma-
flana estuviese en gran toilette en el salén para recibir visitas has-
ta las tres, momento en que ibamos a la mesa a almorzar y, ense-
guida, desde las cinco hasta las once de la noche —jamas he teni-
do tarea mas fatigosa—, las sefioras venian para lucir sus galas,
los hombres por ociosidad y todos tenian en su fisonomia la ex-
presion de un tedio permanente. Como el pais no ofrece ningun
recurso para alimentar las conversaciones resulta que la charla es
siempre fria, afectada y mondétona. Estadn reducidos a murmurar
el uno del otro, a hablar de la salud de cada uno o de la tempera-
tura. El fastidio la hace a uno curiosa. Me fue facil ver que todos
mis visitantes tenian curiosidad por saber el motivo de mi viaje;
pero mi caracter cortés y reservado hizo que, a la vez, me observa-
se con mayor cuidado del que me crei capaz. Nadie supo una pa-
labra de mis asuntos, ni aun mi prima, la persona con quien ma-
yor confianza tenia.

El 28 de octubre, M. Viollier, francés empleado en la casa de
M. Le Bris, vino a anunciarme la llegada del “Mexicano” a Islay y
me informd que se dirigia alli inmediatamente y que estaria de re-
greso al dia siguiente con M. Chabrié quien deseaba venir a
Arequipa. Desde mi partida de Valparaiso apenas me habia aven-
turado en detener mi pensamiento en M. Chabrié. Su amor que no
podia corresponder y la promesa que me habia arrancado, que por
mi parte no podia cumplir, pesaban sobre mi corazén. Temia con-
siderar las consecuencias de todo ello. Sentia un dolor tan pro-
fundo que no atreviéndome a confesar que Chabrié existia toda-
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via, casi hubiese deseado que una muerte funesta me permitiera
derramar por él dulces lagrimas. jCuantas veces durante la noche,
cuando el suefio huia de mis parpados, habia hecho vanos esfuer-
zos para adormecer mi memoria! A pesar mio, los recuerdos me
llevaban de nuevo al “Mexicano”. Veia a Chabrié apoyado al bor-
de de mi lecho hablandome de sus esperanzas de felicidad y pin-
tdndome la dicha de que gozariamos en la hermosa California.
Esos cuadros arrebatadores de amor y de tranquilidad se me apa-
recian con todo su encanto. Un poder invisible parecia presentar-
me su imagen para excitar mis pesares. Entonces se renovaban en
mi los combates que habia soportado en Valparaiso. El interés per-
sonal luchaba con obstinacién contra las inspiraciones generosas.
Un espiritu de tinieblas y un angel agitaban mi alma. Pero el po-
der celeste vencia siempre.

Cuando M. Viollier me anuncié esta nueva me puse roja y tem-
blorosa, después tan péalida que no pudo contenerse y me pregun-
td si estaba contrariada.

—No, en lo absoluto, le dije. Quiero mucho a ese valiente capi-
tan. Es un poco brusco, pero me ha demostrado tanto interés du-
rante mis cinco meses de sufrimiento a bordo que siento hacia él
la més sincera adhesion.

A pesar de la emocién que no pude ocultar, M. Viollier no con-
cibié ninguna sospecha. Nadie, en efecto, hubiese podido creer que
yo pensaba en M. Chabrié consintiendo en pasar sobre los enormes
defectos de su carécter en favor de las cualidades de su corazon.

Esa noche, y el dia siguiente, mi agitacion fue extrema. Invo-
caba a Dios, pues sentia debilitarse mi valor. M. Chabrié no vino
en la mafiana, de modo que tuve una noche y un dia mas para
reafirmarme en mi resolucion y prepararme a recibirlo. El sabado,
hacia las ocho de la noche, me paseaba en el salén de mi primay
hablaba con ella de filosofia seglin nuestra costumbre, cuando vi
entrar a Chabrié... Vino hacia mi, me tomo de las manos, las estre-
cho6 y beso con ternura mientras que gruesas lagrimas caian sobre
ellas en precipitadas gotas. Felizmente era de noche. Mi prima que
se hallaba en la extremidad del saldon podia ver sus gestos, mas
no su llanto. Le conduje a mi departamento. Alli fue incapaz de
contener su alegria y en él la alegria y el dolor se manifestaban
con lagrimas. Estaba sentado cerca de mi, me apretaba las manos,
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ponia su cabeza sobre mis rodillas, tocaba mis cabellos y repetia
con un acento de amor que hacia vibrar hasta mi Gltima fibra:

—iOh, mi Flora, mi querida Flora! jPor fin la veo! jDios mio,
tenia ansia de verla! Querida mia, hableme, quiero oir su voz. Di-
game que me quiere, que no soy victima de un suefio. Oh! Diga-
melo, déjeme oirlo. jAh! {Me ahogo!...

Yo no podia respirar. Una cadena de hierro me oprimia el pe-
cho. Apoyaba su cabeza contra mi, pero no podia encontrar una
palabra que decirle.

Nos quedamos asi largo tiempo fascinados el uno por el otro,
en muda contemplacion. Chabrié fue el primero en romper el si-
lencio y fue para decirme:

—iY usted Flora, usted no llora!...

Esta pregunta me hizo sentir que Chabrié jaméas podria com-
prender la extensién de mis sentimientos. Mi silencio y mi expre-
sién probaban mi amor con mas elocuencia que sus lagrimas... Su
alma me amaba tanto como podia hacerlo, pero jay!, se hallaba
lejos de la mia. Suspiré dolorosamente y pensé con amargura que
no me habia sido dado encontrar sobre la tierra un afecto que co-
rrespondiese al que yo sentia que podia dar en cambio.

No conversamos mucho tiempo. M. Viollier vino a buscar a
Chabrié, quien se alojé en casa de M. Le Bris los seis dias de su
estancia en Arequipa. Ambos se retiraron. Estaban rendidos de
cansancio pues habian hecho el viaje galopando a rienda suelta.
M. Miota y Fernando no habian podido seguirlos y se habian que-
dado en Congata.

El dia siguiente, domingo, no pude decir una sola palabra a
M. Chabrié. Estuve continuamente rodeada de gente hasta las doce
de la noche. El lunes vino a verme y le dejé exponer sus proyectos:
eran los mismos de Valparaiso. Deseaba, ademas, que nos casara-
mos enseguida para que se convencieran de que se casaba conmi-
go por amor puesto que lo hacia antes de tener ninguna esperan-
za por el lado de mi tio. No habia yo previsto esta nueva exigen-
cia que aumentaba las molestias de mi situacion. No sabia qué de-
cirle y me sentia atormentada como para perder la cabeza.

Por la tarde quise evitar encontrarme a solas con él y lo con-
duje a una casa donde se tocaba musica. Canté por complacerme,
pero su mal humor fue tal que todo el mundo lo not6. EI martes
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vino a abrumarme de reproches por haberlo hecho perder asi una
tarde, cuando teniamos apenas tiempo para ocuparnos de nues-
tros asuntos. Los gastos diarios del “Mexicano” ascendian a 110
0 120 francos y a Chabrié correspondia la tercera parte. M. David
me escribia carta sobre carta rogandome despedir a Chabrié ense-
guida y este Ultimo me declaraba formalmente que no se iria antes
de que se realizara nuestro matrimonio.

En mi vida me habia encontrado en una posicion tan dificil
como ésta en la que me ponia la obstinacion de Chabrié. Le dije
todo cuanto pude imaginar para hacerle entender la razén. Me con-
testaba a todo con este perpetuo estribillo:

—Si me ama, deme la prueba. Si esta usted contenta con la
union que le propongo, ¢para qué retardarla? Voy a verme obliga-
do a dejarla de nuevo. Mi profesion me expone a perecer a cada
instante, quiza no la volvera a ver més ;por qué no aprovechar de
la vida mientras gozamos de ella?...

Se puede creer que en esta circunstancia empleé toda mi in-
fluencia sobre Chabrié para hacerlo sentir cuanto iba en nuestro
interés y en nuestra felicidad esperar que él hubiese acabado sus
negocios y yo los mios, antes de celebrar este matrimonio. Pero no
sé qué demonio se habia apoderado de su espiritu. Mis palabras,
mis ruegos y mis mas vivas instancias quedaron sin éxito. Chabrié
habia sido cruelmente engafiado varias veces y se habia vuelto des-
confiado. Ademas, los celos lo privaban de la facultad de razonar.

Pasé la noche del miércoles al jueves en una perplejidad de
las mas penosas no porque vacilase en sacrificar a la felicidad de
Chabrié el afecto que me inspiraba, sino porque estaba preocupa-
da e inquieta por la razén que habria de darle para motivar mi
negativa a casarme con él. Tenia la firme convicciéon de que si le
decia la verdad veria en €so una raz6n mas para apresurar nues-
tra unidn para protegerme y asegurarme un descanso que tanto
necesitaba. A bordo, yo habia pensado de distinta manera. Habia
creido que decirle que era casada era alejarlo de mi y quién sabe si
esta revelacion habria entonces producido aquel efecto. Después
su amor habia tomado sobre él un imperio que dominaba todo su
ser. Chabrié respetaba los prejuicios puesto que para desafiarlos
me proponia vivir fuera de Francia. Religioso observador de las
leyes en todo lo referente a la propiedad, creia que les correspon-
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dia regular la posesion de las cosas mas no les concedia el poder
de esclavizar las inclinaciones del corazén vy, lejos de su pais, hu-
biese igualmente sacudido el yugo de esa tirania. Si me engafiaba
en esta suposicion y si mi matrimonio fuese un obsticulo que no
osara franquear, no podia confiarselo en estos momentos sin com-
prometer un secreto que me interesaba no divulgar, pues su indig-
nacion contra mi por haberlo hecho creer que era soltera no ha-
bria tenido limites, como mas tarde lo pude comprobar.

La idea de que al aceptar el amor de Chabrié iba a reducirlo a
la miseria, y al pesar eterno de abandonar su pais y su familia
para relegarse conmigo a las costas de California, me devolvi6 todo
mi valor y me hizo buscar en la mente un medio para separarlo
de mi para siempre. Lo conocia integro y de una rigurosa probi-
dad por eso concebi el pensamiento de atacarlo de este punto. jAh!
Necesité de la ayuda de Dios en la prosecucién de un proyecto
cuya ejecucion sobrepasaba toda la fuerza humana. Al empren-
der la tarea de que Chabrié renunciara a su amor corria el riesgo
de perder también su estimacion y su afecto que, desde hacia ocho
meses, habian sido los Unicos y dulces consuelos de mi alma.
iPues bien! jTuve ese valor! jS6lo Dios ha comprendido la exten-
si6n de mi sacrificio!

El jueves por la tarde Chabrié lleg6 a casa con apuro. Le
habia prometido la vispera darle una respuesta definitiva al
siguiente dia.

—¢Cual es, pues, su determinacion?, me dijo al entrar con
la expresiva emociéon de un hombre impaciente por conocer su
suerte.

—Aqui esta, sefior Chabrié, mi determinacion: si usted me ama
tanto como me asegura deme la prueba y sirvame como le voy a
indicar. Usted sabe que mi partida de bautismo no basta para ha-
cerme reconocer como hija legitima. Necesito otro acto que com-
pruebe el matrimonio de mi madre con mi padre. Si no lo puedo
presentar, no debo contar ni con un peso, mi tio no me dara nada.
iPues bien! Usted puede darme un millon. Encarguese de hacer
confeccionar una partida de matrimonio por algun viejo misione-
ro de California. El le pondra fecha anterior y por cien pesos ten-
dremos un millén. Tal es, Chabrié, la condicién de la que hago
depender mi amor y mi mano.
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El desgraciado quedd anonadado. Con el codo apoyado sobre
la mesa me contemplaba sin hablar, como un hombre inocente a
quien una funesta sentencia acaba de condenar a muerte. Me pa-
seaba de largo en largo y evitaba encontrar su mirada, sufriendo
mil muertes por el dolor atroz que causaba a un hombre a quien
amaba con el mas tierno afecto. Al fin me dijo con acento de una
profunda indignacién;

—Asi es que, cuando quiero casarme con usted sin fortuna, en
la posicion en que se encuentra, con un hijo, cuando estoy listo a
sacrificar todo, todo... Usted pone condiciones a su amor... jY qué
condiciones!...

—Sefor Chabrié, ¢vacila usted?

—Vacilar, sefiorita, jno!, no. En tanto que este viejo corazén
palpite en mi pecho no vacilaré jamas entre el honor y la infamia.

—¢En doénde esta la infamia de mi propuesta cuando le pido,
sefior, que me ayude a hacerme devolver lo que me pertenece con
toda equidad?

—No soy el juez de sus acciones. Usted quiere hacer de mi un
instrumento, hacerme servir sus proyectos de ambicién. Es asi como
corresponde usted a mi amor...

—Si usted me amara, sefior Chabrié, no vacilaria un instante
en hacerme el servicio que le pido, y usted me lo niega.

—Pero Flora, mi querida Flora, ;esta usted bien despierta? ;No
consume la fiebre su cerebro? ;La ambicién la hace olvidar todo?
iY qué! jUsted exige mi deshonra! jAh, Flora! La amo bastante para
sacrificarle mi vida. Con usted soportaria la miseria y la soporta-
ria sin quejarme. Pero no me pida envilecerme, pues por el amor
gue siento por usted no lo consentiria jamas.

Esta respuesta de Chabrié era la que esperaba. Con un hom-
bre semejante hubiese podido vivir en el fondo de un desierto y
gozar momentos deliciosos. jQué delicadeza!, jqué amor! Senti en-
tonces vacilar mis fuerzas. Hice un ultimo esfuerzo y tomando un
tono irénico y aspero continué la conversacion en forma de tortu-
rar un amor propio herido ya tan vivamente con mi proposicion.
La exasperacion de Chabrié fue tal que me abrumé con los repro-
ches mas amargos, con las maldiciones mas espantosas y se aban-
dond con tal impetu a la violencia del dolor, que le causaba esta
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Gltima decepcion, que por un momento crei que iba a emplear las
vias de hecho contra mi.

Por fin se retir6 y yo cai agotada. Fue la Gltima vez que lo vi.
Estas fueron las Gltimas palabras que me dirigié: “jLa odio tanto
como la he amado!”...

Era tan urgente para mi dar fin a las persecuciones de Chabrié
y poner término a su amor que, a falta de otro medio, le hice mi
extrafia propuesta sin considerar cuanto tenia de inverosimil para
ser tomada en serio. ;Como pudo —he pensado después— creer-
me tan desprovista de sentido comun hasta el punto de pensar en
regularizar el matrimonio de mi madre por medio de una partida
fabricada en California? Si hubiese sido capaz de recurrir a una
falsificacion ¢no era en Europa y no en Arequipa donde hubiese
concebido la idea? Su ejecucion ;no era absolutamente imposible?
¢COmo encontrar en la costa de California un sacerdote que hu-
biese estado vinculado en esta calidad con una iglesia de la ciu-
dad espafola de frontera donde habia habitado mi madre antes
de su matrimonio? ;Como reemplazar las formalidades de legali-
zacion, de timbre, etc.? Sélo en Espafia habria podido encontrar
alguna probabilidad de lograr éxito para semejante designio. Si
Chabrié hubiese tenido suficiente sangre fria para reflexionar sélo
diez minutos se habria convencido facilmente de que todo era un
subterfugio de mi parte y un pretexto para romper. Pero, estaba
tan violentamente agitado que perdié por completo la razén. Mi
proposicién heria profundamente su amor propio y por eso me re-
petia: “jUsted pone condiciones! jA mi, Chabrié, que jamas las ha
soportado de nadie! jUsted quiere hacer de mi un instrumento al
servicio de su ambicién! Cuando quiero casarme con usted sin
nada, después de tantas pruebas de mi completa abnegacién, no
me ama usted sino por interés!...”. El pensamiento de haber sido
engafiado, como le habia sucedido con muchas otras mujeres lo
volvia loco. Los celos y el orgullo lo dominaron y la violencia de
su dolor lo precipit6. Es asi como estamos expuestos a ser victi-
mas no soélo de los demas, sino de nosotros mismos cuando ac-
tuamos bajo la influencia de una pasion cualquiera.

Al dia siguiente salié para Islay. Antes de dejar Arequipa me
envio la carta siguiente:
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“A la seforita Flora de Tristan, en Arequipa.
Sefiorita:

En momentos de dejarla, probablemente para siempre, quiero
decirle adids... Siento cuan sola y desgraciada va usted a quedar
después del amor verdadero y abnegado que acaba usted de per-
der... No tengo necesidad de decirle todo lo que su extrafia con-
ducta... tiene de cruel y de espantoso para mi. La dejo para siem-
pre... jAh, Flora! No deseo que usted comprenda cuanto hay de do-
loroso en esta palabra siempre.

Como los pocos servicios que podria ofrecerle no tendran lu-
gar sino en el caso de sucederle un acontecimiento funesto, no se
los ofrezco a usted. Pero le repito: que sea dulce su Ultima hora, su
hija encontrard en mi un amigo, quien le hard amar la memoria de
su madre.

iAdios!... jAdids para siempre!
29 de octubre de 1833.
Z.Ch.”

Esta carta, cuya lectura me hizo sentir un vivo pesar, me pro-
baba que habia logrado plenamente mi objeto. Chabrié habia
arrancado de su corazoén el amor que yo le inspiraba. Ya enton-
ces podria hacer un matrimonio de conveniencia y ser feliz qui-
za, pues con la bondad de su corazén, un hogar y los hijos que
tuviera podrian bastar a su felicidad. Senti un gran consuelo para
mis males cuando estuve segura de que el porvenir de un hom-
bre, a quien amaba realmente, no estaria ya encadenado a mi cruel
destino. Le habia recomendado a mi hija. Estaba persuadida de
que velaria por ella si yo moria; esta conviccion me daba una gran
tranquilidad. jOh! No debe uno admirarse de encontrar s6lo un
pequefio numero de gentes virtuosas. Senti de nuevo en esta cir-
cunstancia que, para ser virtuoso, se necesita una fuerza mas que
sobrehumana.
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Las cartas que escribi a Chabrié después de nuestra ruptura
lo mantuvieron en las mismas disposiciones. Seis semanas des-
pués de su ida de Arequipa abandon6 Lima para dirigirse a
California, no tuve mas noticias suyas sino a su regreso a Francia
donde lo precedi por tres meses.

Voy a presentar a los ojos del lector un corto nimero de los
parrafos de M. David y de algunas personas de quienes he habla-
do en el curso de mi narracién. Estos extractos de corresponden-
cia servirdn de complemento a la pintura hecha.

“A la seforita Flora de Tristan, en Arequipa.
Islay, 24 de octubre de 1833.

No podria decirle, sefiorita, cuanto pesar me ha causado su
carta. Habia supuesto por datos que crei fidedignos que su recep-
cion habia sido favorable y su posicion y porvenir mas risuefios.
Mis ideas me habian llevado aln mas lejos, hasta anticipar su re-
greso a Europa, cuando lleg6 el correo y disip6é una de las Gltimas
ilusiones que me habia forjado, pues no ignora, sefiorita, que no
se ha compartido impunemente con usted los hermosos dias de
los trépicos y las noches sombrias del Cabo de Hornos. Ese viaje,
por triste, por pesado que haya sido, tiene su lado hermoso consi-
derado desde mas de un aspecto y para mi los momentos de ale-
gria que sorprendi en usted, asi como sus amables conversacio-
nes cuando las nauseas del mareo habian pasado, me han dejado
un gran vacio. Rara vez voy a su camarote ocupado por mi ahora,
sin evocar la sombra de quien la habit6. Al recordarla a usted no
puedo apartar de mi mente el temor del presente y entonces me
siento disgustado de haberla conocido, puesto que mis deseos son
estériles y al desear su felicidad no puedo aun entreverla. Me con-
sideraba usted ligero cuando juzgaba que no habia virtud sobre
esta tierra inhospitalaria, sin embargo, el juicio que yo emitia era
fundado...”.

“Usted habia pensado sabiamente en que se trataria de inda-
gar algunas circunstancias de su vida, de sus relaciones y de sus
proyectos. Me han dirigido algunas preguntas dictadas en apa-
riencia por el interés que ofrece una joven viajera. Decir que he res-
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pondido favorablemente para usted es decir sencillamente que he
leido algunas paginas de su historia. Como a los hombres no les
hago el honor de aborrecerles, sino so6lo el de despreciarlos, no he
creido deber responder a ciertas preguntas cuyo sentido era de-
masiado claro. Han visto que no ganaban nada y desde entonces
su elogio ha corrido de boca en boca. Esto también es una leccién,
pues ¢a qué se asemeja un elogio cuando no esta precedido de al-
guna accidn conocida que puede darle nacimiento? Estas cortas
conversaciones, estas frases tendenciosas, deben més que nunca
fortificarla en la resolucion tomada por usted de andar con pru-
dencia. Hay paises en el mundo donde ésta es mas necesaria y
donde es preciso conservar un aspecto mas igual. En esto, quiz4,
le faltara talento, pues si mal no recuerdo, la linda frente y los her-
mMosos 0jos que expresaban lo que el corazén sentia, podian difi-
cilmente habituarse a un disimulo que les es extrafio y sin embar-
go es tan util”.

“El juicio de los hombres es siempre a favor suyo; pero las mu-
jeres fruncen los labios al jurar por Dios que es usted encantadora.
Es un principio de civilizacion...”.

“Me es muy penoso terminar tan pronto una platica tan agra-
dable. Pero la aduana, las declaraciones de cargo y las visitas fe-
meninas que llueven a bordo del ‘Mexicano’ privado de su
cocinero,®* me arrancan al poco descanso que me prometia. Termi-
no deseando que se realicen lo mas pronto y lo mejor posible sus
intenciones, no como a una buena y encantadora hermana, lo cual
me seria dificil pues nunca he tenido la dicha de tener una, sino
COMO a una persona a quien quiero tanto cuanto respeto y cuya
amistad me hace sentir orgulloso”.

“Don Justo es una pobre bestia. No me admira que su viaje haya
estado tan mal arreglado. Me atrevo a creer que, si hubiésemos esta-
do alli nosotros, habria tenido usted menos incomodidades”.

“M. Briet ha recibido su carta, se ha enternecido y le contesta-
ra por correo. ;Recuerda usted, sefiorita, cuando me decia: ‘Por mas
malhumorado que esté usted, yo le haré cambiar enseguida si me
tomo la molestia de proponérmelo?’ jPues bien! Si, a mi y a mu-
chos otros...

36 Roberto habia desertado en Cobija para pasar al servicio del presidente Santa
Cruz. Leborgne habia, igualmente, desertado en Valparaiso. (N. de la T.)
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Con el derecho que un espiritu amplio y firme en sus desig-
nios tiene sobre el espiritu grosero de los vulgares humanos.

Tal es la distancia que me complazco en reconocer.
Acepte, sefiorita, etc.

A. David”.

SEGUNDA CARTA
Islay, 4 de noviembre.
“Sefiorita:

Por penosa que sea la idea de juzgar mal es necesaria a veces.
Y a pesar de una propension muy grande a lo contrario, he acaba-
do por asegurarme que es la base mas segura y Unica sobre la cual
es preciso apoyarse. He reconocido con espanto en los tiempos en
gue pensaba seriamente en un fin, que de todos los puntos del globo
ninguno como éste se halla desprovisto de los elementos que cons-
tituyen la felicidad interior y aunque me haya costado muchos su-
frimientos y pérdidas, bendije el dia en que me desengafié por com-
pleto. Mis conversaciones y mis deducciones generales tenian,
como se ha convencido usted, antecedentes. Estos se presentan hoy
con mas fuerza desde que sé que usted esta a punto de soportar
en distintas formas disgustos y sufrimientos semejantes a los mios.
Lamento vivamente y desde lo mas profundo de mi corazon, que
mi carrera de aventuras me aleje de usted, sefiorita, y de los luga-
res donde hubiese podido, quiza, serle Gtil en alguna cosa. Su ul-
tima carta ha despertado en mi impresiones ya desconocidas des-
de hacia mucho tiempo y he comprobado que todo sentimiento vivo
no esta por completo apagado en mi, pues el pesar de otro me es
tan amargo. A veces puedo ser mejor que mis palabras, pero en
general mi conducta esta al unisono. Demasiados afios pasados
sin ningun lazo afectuoso me han vuelto muy frio, muy egoista y
tal vez sélo la desgracia tiene derechos a mi simpatia. No se lo
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oculto, sefiorita. Si la amable y buena pasajera del ‘Mexicano’ hu-
biese sido recibida con los brazos abiertos y reintegrada en sus
derechos paternos no habria sido entonces para mi sino una pa-
sajera. Triste y abandonada, se ha convertido en una verdadera
hermana, en una tierna amiga en quien encuentro una dulzura
muy agradable al poder confiar también los pesares y temores del
porvenir. Para un hombre existen consuelos en ocupaciones fuer-
tes y variadas; para la pobre muijer, jel llanto y las penas! La dis-
tribucién es tan triste que me estimaria muy feliz al poder, como
verdadero amigo, tomar la parte mas pesada de los pesares que la
agobian. Pero mi situacion me lo impide y al compadecerla y ad-
mirarla no tengo como antes, sino consejos que darle.

Por aqui siempre el mismo lenguaje, tocante a la extranjera, su
prometida fortuna y su presunta residencia. Esto es decirle, dema-
siado buena y demasiado crédula Flora, que no confie ni en su
sombra y use més que nunca de precaucién. No me hago mayores
ilusiones que antes de su llegada. Temo para usted dificultades,
mala fe y quiza la expoliacién casi integra de su herencia paterna.
Estos son los verdaderos males que debe combatir y de los cuales
tal vez la hagan triunfar, mucha perseverancia y firmeza. Pero an-
tes, jcuantos pesares, cuantos sufrimientos, cuantas lagrimasl!... La
compadezco y la compadezco mucho més porque no puedo ser-
virle de ninguna ayuda. Mil leguas nos van a separar y mas que
la distancia, la necesidad...”.

TERCERA CARTA
Lima, 1 de diciembre de 1833.

“... Lima a partir de este viaje ha perdido sus encantos para
mi. El viaje a Europa ha reanimado el gusto, ya apagado, que te-
nia por lo hermoso y lo bueno, y en adelante esta ciudad no pue-
de ofrecerme maés interés que el de los negocios que me retienen.
Todo ha cambiado aqui de color y de figura. Creo sofiar cuando
veo a mis antiguos camaradas y mis conocidos de ocasion en este
pais. Es probable que pase todavia dos o tres afios en el Perd o
por decir mejor en América y le aseguro que no puedo pensar en
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este sacrificio, que no lo era al salir de Francia, sin temblar. Quiza
las costumbres patriarcales de California me reconciliaran con el
destierro y la soledad.

Nuestro porvenir no nos pertenece, como se ha dicho. Depen-
de de todo y a veces de nada. El suyo, sefiorita, no es mas risuefio
que el mio. La misma pena pide el mismo remedio. Dediquémo-
nos a aplicarlo a nuestro regreso a Francia y alli, si usted lo exige
todavia, diré adi6s, horrible palabra cuando se quiere bien, deli-
ciosa cuando se deja a los importunos, a los fastidiosos, a los pe-
ruanos, en fin...”.

CUARTA CARTA
Guaymas, 2 de diciembre de 1834.

“... No tenia necesidad de un testimonio mas para conservar
mis primeras y constantes impresiones sobre el Per( y la América
en general. Cada uno en este mundo tiene la pretension de creerse
mejor que su vecino. Yo, sin fatuidad y sin orgullo alguno, creo
poder avanzar esta pretension tan lejos como aquel que nunca ha
venido a Lima. Aseguraria con gran pesar de mi parte que, nunca
hasta entonces, habian entrado en mi cabeza las ideas de false-
dad y duplicidad y seguramente mis pérdidas continuas en el co-
mercio han sido la causa. Desde que en la bienaventurada Lima
he debido siempre luchar con lo que la bajeza, la mentira y la co-
bardia tienen de mas horroroso, mis ideas han cambiado y desde
aquel tiempo no he podido ya contar con verdaderos dias hermo-
sos, pues he perdido aquello que hace hermosos esos dias: una
opinion favorable de nuestros semejantes. Cuando me ha oido us-
ted criticar como Aristarco a nuestros republicanos, a nuestros co-
merciantes (clase de la cual, jay!, formo parte) y a tantos otros, no
lo hacia sino a la fuerza. Porque, en fin, al perder la idea del bien
siempre est4 uno en lo vago, teme uno detenerse, hablar y desaho-
gar el corazén. Se cree siempre encontrar a un falso amigo, a un
mercader picaro, a un militar cobarde, en una palabra, siempre lo
contrario del bien. Este conocimiento es triste. Cuando se adquie-
re no se tienen ya mas ilusiones y sin ilusiones la vida no tiene ya
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sol. jPues bien!, todo ese saber tan necesario para dirigir bien su
barca en este mundo, es en Lima donde lo he adquirido. Y asi, en
agradecimiento, he sabido apreciar a sus habitantes y he podido
ponerla a usted en guardia contra sus ataques en grande.

Al proseguir la carrera del comercio que aborrezco, soy tan
desgraciado en Guaymas, lejos de todo cuando puede gustarme,
que sin la fuerza del compromiso que me liga a Chabrié y sin el
temor de perder en un mes el fruto de muchos afios de trabajo
habria ya abandonado una tierra mas inhospitalaria auan que el
arido Perd. Hoy he llegado al colmo de los votos en materia de
fortuna. Suplico a mi amigo no emprender operacion en grande,
pues podria arrastrarme a la ruina y contentarse con venir a bus-
carme como simple capitan, dejando el titulo solemne, comprado
demasiado caro, de armador. Es el principio, el fin y el objeto de
todas mis largas cartas. Si dependiera s6lo de mi querria desde
hoy decir adios a todo género de tréfico no por principios de aris-
tocracia, sino por honradez. Porque, sin hablar de las mentiras,
se ve uno obligado a ver y a hacer en el comercio cosas licitas
segun la ley, pero rechazadas por un corazén recto. Vea el punto
en que estoy, mi buena hermana, satisfecho, como siempre, con
muy poco respecto a la fortuna y miserable, més de lo que puede
imaginar, como resultado de mi permanencia indefinida en el més
indigno lugar de destierro.

A. David”.

CARTA DE M. BRIET
Islay, 25 de octubre de 1833.
“Sefiorita Flora Tristan:
He recibido su amable carta con infinito placer y me apresuro
a atestiguarle mi reconocimiento y a asegurarle que mis intencio-

nes no han tenido por objeto guardar resentimiento hacia una per-
sona tan amable como usted.
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En cuanto al pequefio enojo en cuestidn, le diré con franqueza
gue, si no continué prestandole las atenciones debidas a una pa-
sajera tan perfecta y respetable fue porque crei que eran tan inuti-
les como molestas y como no estd en mi carcter disgustar a na-
die, tomé el partido del silencio, conveniente segun creo en esta
circunstancia.

Le estoy reconocido por el interés que toma en nuestros nego-
cios y le ruego creer que tendré un placer infinito en recibir noti-
cias suyas y saber su feliz retorno a Francia y hago los votos més
sinceros por el éxito de sus proyectos en este pais.

Reciba mis respetuosos saludos.

M. Briet”.

“Don José me encarga enviarle un recuerdo y decirle que le de-
sea dicha y fortuna”.

CARTA DE M. DE CASTELLAC
Cuzco, 6 de diciembre de 1833.

“Sefiorita Flora de Tristan y Moscoso.
Mi querida y buena compatriota:

M. Miota me ha entregado un poco atrasada su amable carta,
pues estuve en Urubamba para ver a un enfermo. Me dice usted
que su salud esta restablecida y que ha comenzado a acostumbrar-
se a este nuevo lugar. Estoy verdaderamente encantado al verla
tomar una buena dosis de filosofia para calmar esa efervescencia
europea. Pero creo que el volcan de Arequipa tarde o temprano
inflamara su imaginacién vagabunda y acabara por tomar horror
a este pais. Es preciso, encantadora y amable Flora, olvidar las ilu-
siones y los placeres de nuestra bella Francia si se quiere ser feliz.
Esto es muy dificil, es verdad; pero, en fin, no sera sino por algu-
nos afos. Me dice usted que sus asuntos estan en el statu quo. De-
seo que su sefior tio la aprecie y la trate como lo merece.
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Estoy aqui muy bien. Mis negocios van adelante. Quiera Dios
que esto continde. He sido nombrado cirujano de un regimiento,
sin ningln compromiso, es decir, que si se aleja de aqui no tengo
la menor obligacién de seguirlo. Me daran el hospital dentro de
unos dias. Comuniqueme sus proyectos y lo que piensa hacer. Us-
ted sabe y debe creer que nadie toma mas interés en usted que yo.
Deseo verla feliz y contenta. Sabe cuanto la quiero y todo cuanto
la toca de cerca me interesa quiz4 mas que a usted misma. Trate
de ser amable y obsequiosa con su tio. Esto le serd muy facil ya
que es usted asi por naturaleza. Los alrededores del Cuzco son
encantadores. No puede tener una idea de la riqueza y del tempe-
ramento de este pais. Tenemos los frutos de Europa y de América.
Cada lugar tiene un clima diferente. Esta capital es triste y sucia;
pero no llueve tanto como dicen y tenemos dias muy hermosos.
He sido muy bien recibido. Tienen para mi las més grandes aten-
ciones. Los caballos y las buenas comidas no faltan. Tres o cuatro
buenas curaciones me han dado reputacion.

Espero que en su proxima carta, como me indica, me pondra
al corriente de sus asuntos. Deseo de todo corazén que estos gara-
batos la encuentren en buena salud. Escribame a menudo. Siem-
pre tendré un nuevo placer en recibir y en leer sus amables misivas.

Su adicto compatriota.

Victor de Castellac”.

CARTA DE M. MIOTA
Cuzco, 9 de enero de 1834.
“Mi querida sefiorita:

Con toda raz6n me debe usted acusar de ingrato porque he
faltado al reconocimiento que le debo y a los deberes sagrados de
la amistad, al quedar tanto tiempo sin escribirle. Pero seria cono-
cerme muy mal juzgarme asi, pues sin las numerosas ocupacio-
nes que me han abrumado desde mi llegada a esta ciudad hace
tiempo que habria cumplido con estos deberes tan sagrados. Pero
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su habitual indulgencia para mi me hara obtener perdén sin nin-
guna dificultad”.

“... Me senti sinceramente afectado cuando el doctor me refirié
gue su salud estaba algo alterada y sus asuntos no marchaban
segln sus deseos. Es preciso tener paciencia y servirse, en estos
casos borrascosos, de su poderosa filosofia. En cuanto a mi, hago
votos porque sea feliz y mi deseo es el de servirla en todo cuanto
me sea posible. No dude de mi sinceridad.

Su mas sincero amigo.

F. Miota”.

M. Miota y su primo permanecieron quince dias en Arequipa.
Se dirigieron enseguida al Cuzco donde el doctor de Castellac ha-
bia llegado desde hacia mucho tiempo.

En esta misma época mi tio me envid a M. Crevoisier, francés
que desde hacia veinticinco afios administraba su ingenio de
Camana y contaba con treinta y dos de estancia en el pais. Venia
a buscarme para llevarme a Camanda y también por el deseo de
conocerme. M. Crevoisier es el mismo francés de quien habla el
general Miller en su obra sobre el Peru. El general nos presenta a
M. Crevoisier como una especie de orangutén, sin saber ya hablar
francés y sin poder hacerse entender en espafiol.*” En una pala-
bra, el retrato que hace no tiene la menor semejanzay M. Crevoisier
tendria derecho a quejarse. Pero lo que hay de mas divertido es

87 Miller describe en esta forma a Crevaoisier, refiriéndose primero a su esposa que
era sorda como una tapia: “... Esta sefiora esta casada con un caballero francés
que no habla bien espafiol y al cual por esta razén no entiende con la misma
facilidad. Sus hijos sirven muchas veces de intérprete, aunque parece que sus
padres no lo necesitaron antes de casarse. Este caballero francés habia olvidado
su lengua nativa durante su larga residencia de veintitrés afios en el Perd, lo cual
no habia notado hasta que fue a visitar un buque de guerra francés que anclé al
frente de Quilca en 1823. Deseoso de hacer conocimiento con sus paisanos,
carg6 un bote de carne fresca, aves, frutas y verduras y salié para ofrecer sus
respetos al comandante. Al entrar a bordo se encontrd, con gran sorpresa suya,
sin ocurrirsele palabras que decir y, aunque entendia todo lo que le decian, no
podia contestar en francés. El efecto que causo en su alma esta sorpresa, dijo el
interesado, lo mortificé infinito, pero aquella dificultad no duré sino hasta el
segundo dia...”. En Memorias del General Guillermo Miller al servicio de la
Republica del Perd, traducidas al castellano por el general Torrijos, Madrid
1910, T. II, pp. 24-25. (N. de la T.).
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que el general Miller habla él mismo muy mal el francés y no me-
jor el espafiol.

M. Crevoisier es el tipo del francés de antes de la revolucion.
Su cortesia rebuscada, su alegria, su tono ligero y jocoso, su buen
corazon, su mala cabeza, toda su persona, en fin, asi como sus
maneras, reproducen a la perfeccion lo que eran nuestros abuelos.
Pero, bajo esta frivola apariencia del siglo pasado, M. Crevoisier
posee las cualidades esenciales para los hombres que se retinen
en sociedad. Es el ser més leal, mas laborioso y mas puntual que
puede encontrarse. Goza a justo titulo de la estimacién y del afec-
to de todos los que han tenido relacién con él. Esta casado desde
hace veinticinco afios con una parienta de mi prima Carmen y tie-
ne dos hijos, el mayor de los cuales es un joven encantador. M.
Crevoisier es querido en toda nuestra familia que lo considera como
miembro de ella y es el Unico que escapa a la envidiosa maledi-
cencia de nuestros amables franceses residentes en el Peru. El que-
rido papa Crevoisier (es asi como lo Ilamabamos) me queria con lo-
cura. Se quedé diez dias a mi lado sin poderme decidir acompa-
fiarlo a Camana. Feliz de encontrarse con su encantadora compa-
triota me demostraba su satisfaccion con inagotable alegria; debo
decir que durante su permanencia en Arequipa no me aburri un
solo instante. Le fue preciso marcharse, pues los trabajos del inge-
nio reclamaban sus cuidados. Regres6 a Camana llevando consi-
go mi sincero afecto. He aqui algunos pasajes de las cartas que me
escribid.

Camana, 15 de octubre de 1833.
“Encantadora y querida sefiorita:

Tengo el honor de anunciarle mi regreso a este sitio después
de tres dias de camino que me han mortificado mucho por el in-
tenso calor que he soportado y, sobre todo, por el cruel recuerdo
de mi separacién de mi buena y querida compatriota y de los her-
mosos dias pasados cerca de ella. Pero, en fin, es preciso aprender
a resolverse a todo y disponer con placer de un grato momento
cuando se presenta y conformarse con resignacién cuando nos sor-
prenden los dias infortunados. Esto es positivamente lo que me
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ha sucedido. He tenido el honor de conocerla, he pasado dias de-
liciosos en su compafia que no han durado mucho tiempo. Luego
no soy de los mas felices. jPaciencia!

He visto con placer a toda mi familia que est4 bien, asi como
M. Tristan y su amable esposa quienes se han apresurado a venir
a verme en cuanto llegué. Me han pedido noticias suyas y toda la
familia ha estado decepcionada al no verla llegar conmigo. Les he
hecho comprender que era cosa imposible en vista del temor que
usted sentia de coger aqui las tercianas (fiebres) después de todo
cuanto le han dicho acerca del peligro que se corre por la proximi-
dad de la estacion calurosa que sentimos desde ahora. En fin, les
he hecho ver que, aunque usted suspira por conocerlos prefiere
esperar un mes mas para gozar en buena salud de su compafiia y
no tener el desagrado de estar enferma en cama y privada de asis-
tir a sus amables tertulias. Se han convencido y muchos le han
dado la razén, excepto M. Tristan, quien hubiese deseado absolu-
tamente verla y abrazarla.

Me han interrogado sobre el motivo de su llegada al Perd. He
respondido que usted es tan reservada que me ha sido imposible
saber nada acerca de usted, pero que he creido entender que su
Unico deseo era el estar cerca de su tio y conservar su ternura y su
amistad. También que comprendi, por algunas palabras que se le
escaparon, que venia con algunas pretensiones sobre asuntos de
intereses, pero sin saber nada mas.

M. Tristdn me ha respondido que cuando se presente la oca-
sion le contestara con sus propias cartas, es decir, que él cree que
usted no tiene derechos a la legitimidad; pero suspende todo pen-
samiento hasta haber hablado con usted.

El conductor me apura y no tengo mas que decirle, sino que la
quiero de corazén y soy y seré siempre su mas fiel, abnegado y
apasionado servidor.

J. de Crevoisier”.
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SEGUNDA CARTA
Camané, 3 de diciembre de 1833.
“Encantadora y preciosa seforita:

... Le hablo francamente. Como los franceses, entre las demas
naciones, pasan por inconstantes, en vista de que no me escribia
usted, la he llamado ingrata. Me arrepiento de ello y le ruego per-
donar esta ligereza de mi parte no merecida por usted. Desde el
instante en que se confiesan los pecados con sinceridad se merece
el perdon. Usted tiene indulgencia, ésta es una de sus virtudes.
Asi, pues, hagamos la paz, amable Florita y desde aqui la abrazo
tiernamente.

Pero, sin embargo, tengo todavia deseos de arrepentirme por
haberla tratado de indulgente, pues recuerdo que usted pretendia
quererme en un dia mas de lo que yo podia quererla en un mes.
Osaré asegurarle que es todo lo contrario, pues le sera imposible
excederme en amistad. En fin, es siempre cosa halagadora para
mi recibir un cumplimiento tan caro y tierno de una persona tan
amable como usted. Le agradezco desde lo profundo de mi cora-
z6n y le aseguro que todo mi deseo es encontrar una ocasién de
probarle toda mi estimacion y la amistad sincera que le tengo.

Deseo que se encuentre lo mas pronto posible con su sefior tio
y que todas las cosas se arreglen bien. Pero temo las discusiones
porque podran entristecerla no a causa de él, que tiene buenas in-
tenciones respecto a usted, sino a causa de los otros herederos a
los que costar4 mucho trabajo obligarlos a devolver. En fin, digne-
se le ruego, escribirme a menudo y sobre todo cuénteme sus asun-
tos cuando sean favorables. Cualquiera que sea su suerte, le repi-
to lo que le prometi en el momento de decirle adiés: mi casa y lo
poco que poseo estaran siempre a su servicio. Si sélo tuviera un
pedazo de pan, mi mayor alegria seria dividirlo con usted. Cuente
siempre con mi sincera amistad.”

“... Tenga un poco de paciencia y soporte por algunos dias las
habladurias de esos imprudentes e imbéciles holgazanes. A la lle-
gada de su tio todo acabara. Concibo la molestia de verse rodeada
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de gentes tan ridiculas y tan despreciables; pero, en fin, le repito
de nuevo, soporte eso por algunos dias...

J. de Crevoisier”.

Después de la ida de todos estos amigos, me encontré muy sola.
No habia arreglado mi vida de acuerdo con la monotonia de la exis-
tencia del pais y confieso que comenzaba a estar muy cansada.

He dicho algunas palabras sobre los franceses de Valparaiso.
Voy ahora a ocuparme de los que viven en Arequipa, asi como mas
tarde hablaré de los que habitan en Lima.

Arequipa, ciudad del interior, no ofrece al comercio sino re-
cursos limitados. El nimero de extranjeros es también muy res-
tringido. La Unica casa francesa es la de M. Le Bris. Se establecio
en el Peru desde hace diez afios y sus negocios han ascendido a
la mas alta escala. Antes de ser explotado el Perd por la concu-
rrencia, y arruinado por las guerras civiles, M. Le Bris gané una
fortuna de varios millones. Pero sus casas de Valparaiso y de Lima
sufrieron pérdidas enormes por demasiada complacencia en los
negocios. Fue preciso que la casa central de Arequipa acudiese en
socorro de las otras dos. M. Le Bris es un hébil negociante y fue a
ponerse sucesivamente a la cabeza de cada una de las casas co-
rrespondientes y en pocos meses todo quedé restablecido en el an-
tiguo pie.

M. Le Bris es de Brest. Tiene de treinta y seis a treinta y ocho
afios. Su salud débil y delicada estd quebrantada por la tormenta
de los negocios y el aire volcanico de Arequipa. Sufre de una afec-
cién nerviosa que irrita su caracter, adelgaza su cuerpo y mina su
organismo. Es instruido, sus maneras son las de un hombre dis-
tinguido, su educacién ha sido esmerada y su espiritu fino, lige-
ramente sardénico, da mucha agudeza a su conversacion. La bon-
dad de su corazon y la generosidad de su alma son admirables y
sobrepasan todo cuanto se pudiera decir.

M. Le Bris realiza lo que me gustaria calificar de ideal eleva-
do del comerciante. Al llegar al Perd en tiempos en que los nego-
cios eran faciles, pudo dar libre expansion a sus proyectos, a sus
ideas amplias y grandiosas. Su genio concibe vastas operaciones,
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ordena los detalles y emprende su ejecucion con una inteligencia
y un discernimiento notables. Organiza el trabajo, lo reparte en-
tre sus numerosos empleados segun la capacidad que descubre
entre ellos y su gran tacto y buen juicio son casi infalibles. Su atre-
vimiento en los negocios no es el de un jugador. Es el resultado
de su confianza en la exactitud de sus combinaciones. Muy labo-
rioso, su regularidad en todo puede servir de modelo; como nego-
ciante aporta a sus relaciones comerciales tanta integridad y exac-
titud que su palabra vale como un escrito. Esta libre de todas esas
tacafierias y esas pequefieces de las cuales parece que el comer-
cio francés jamas podra desprenderse. M. Le Bris en toda circuns-
tancia es de una complacencia inagotable; pero su desinterés y
su generosidad hacia aquéllos de sus empleados que, por su in-
teligencia responden a sus expectativas, pueden en Francia ser-
vir de ejemplo. Si envia a uno de ellos a un departamento alejado
y el agente tiene éxito en la operacién que le esta confiada, le con-
cede un porcentaje en los beneficios a titulo de gratificacion. Cuan-
do un vendedor minorista solicita un crédito averigua antes de
concedérselo si es trabajador y honrado y no si es pobre o rico,
cuando los informes son favorables sobre este punto hace ade-
lantos por sumas considerables.

La casa de este respetable negociante no presenta ese lujo ex-
cesivo que los ingleses despliegan con ostentacion en las suyas.
Todo es conveniente y de una limpieza extrema. M. Le Bris recibe
a mucha gente. Consignatario de un gran nimero de barcos, los
capitanes y sobrecargos que vienen a Arequipa no tienen mas re-
sidencia que la suya. Invita constantemente a todos los oficiales
de la marina real, asi como a los viajeros de distincién que visi-
tan el pais. Se decia, cuando sali de Arequipa, que iba a ser nom-
brado viceconsul para que el comercio francés tuviese un repre-
sentante en aquella ciudad. No se preocupaba de ello al princi-
pio, pues la independencia de su caracter rechazaba las funcio-
nes publicas; pero en interés del comercio nacional ha prometido
aceptar su nominacion.

M. Viollier, primer empleado de la casa, representa a M. Le Bris
cuando éste se ausenta. Es un joven suizo de treinta afios, educa-
do en Burdeos y reside en el Per(l desde hace diez afios. Los de-
maés empleados de la casa son jovenes de diferentes partes de Fran-
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cia. He conocido a M. Delor, de Burdeos, y a M. Jacquet de la mis-
ma ciudad. Ambos trabajan ahora por su cuenta.

No hay en total sino ocho a diez franceses en Arequipa. Son,
ademas de los que acabo de nombrar: M. Poncignon, de Burdeos,
cuyo almacén de novedades es el mas hermoso de la ciudad; Mm.
Cerf, judios de Brest, quienes venden en su tienda toda clase de
objetos. Muchos otros franceses tienen igualmente su domicilio en
Arequipa, pero no residen alli habitualmente. Los negocios de
corretaje que tienen les obliga a ir a todos los puntos del Perd. En
el colegio hay un francés en calidad de profesor: se llama M.
Moriniére. Son pues, en total ocho o diez franceses en una ciudad
de treinta mil almas. Uno se imaginaria naturalmente que esos se-
flores que hablan la misma lengua, originarios del mismo pais y
gue tienen las mismas costumbres, deberian, a tan gran distancia
de su patria, buscar la sociedad los unos de los otros y vivir entre
si en relaciones de amistad. Pues bien, no es asi. Esos hombres se
detestan, se destrozan a cual méas. Durante los siete meses que pasé
en Arequipa tuve tiempo de juzgar hasta dénde puede llegar el
odio de los hombres cuando esta excitado por la rivalidad y la en-
vidia. Oir y ver proceder a aquellos individuos es un espectaculo
que provoca disgusto. M. Le Bris ocupaba el primer lugar por su
fortuna y era el eterno objeto de la envidia de sus compatriotas. Su
lealtad y su generosidad, reconocidas desde tiempo atrds de ma-
nera incontestable, no ofrecian asidero para este propésito. Como
no podian atacarlo por ese lado caian sin consideracion sobre su
caracter que pintaban violento, aspero y dificil de convivir. De él
pasaban a M. Viollier a quien trataban de hipdcrita y de adulén.
M. Moriniére estaba irritado contra M. Le Bris y Viollier. Venia a
verme muy a menudo y no cesaba de quejarse de esos sefiores.

En las colonias todo el mundo practica el comercio. Esas cos-
tumbres de especulacion existen por todas partes en las dos Amé-
ricas. Los prejuicios de nuestra vieja Europa sobre las profesiones
no han podido propagarse. La esclavitud del negro ha hecho cla-
sificar a los hombres por matices de color, mas no por el género de
trabajo a que se dedican. M. Moriniére, aunque empleado en el co-
legio, se ocupaba también de negocios. Habia recurrido a M. Le
Bris quien en un principio le concedi6 su ayuda y su apoyo. Pero
este sefior reconocié muy pronto la ineptitud del profesor de filo-
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sofia para los negocios. Le hizo observar amistosamente que si con-
tinuaba haciendo operaciones comerciales comprometeria su di-
nero y el de los demés. M. Moriniére tuvo la debilidad de ofender-
se por una observacién cuya exactitud podria apreciar si reflexio-
naba en la incompatibilidad de las dos ocupaciones que preten-
dia juntar, pues el hombre cuyo espiritu esta ocupado en las altas
especulaciones de la ciencia es poco susceptible de conceder la
atencidn exigida por los menudos detalles del comercio. Por la ne-
gativa de M. Le Bris, el profesor se encontrd decepcionado en sus
esperanzas de lucro y difundié por todas partes calumnias sobre
la dureza y egoismo de su compatriota; pero estas calumnias sélo
provocaron sonrisas pues se comprendia la causa y nadie presté
fe en ellas ya que la reputacion de M. Le Bris estaba por encima de
semejantes ataques. Tal era la posicion respectiva de los franceses
que vivian en Arequipa.

El origen de esta ciudad es bastante fabuloso. Sin embargo, se
lee en una crénica que contiene tradiciones indigenas y que esta
en el Cuzco, que hacia el siglo XII de nuestra era, Mayta Capac,
soberano de la ciudad del Sol fue destronado. Se libr6 de sus ene-
migos mediante la fuga y erré por las selvas y por las cimas hela-
das de la cordillera acompafiado de algunos de los suyos. El cuar-
to dia, rendido de fatiga, muriendo de hambre y de sed, se detuvo
al pie del volcan. De repente, cediendo a una inspiracién divina,
Mayta planté su dardo y exclam@: jArequipa!, palabra que signifi-
ca: Aqui me quedo. Luego, al volverse, vio s6lo a cinco de sus com-
pafieros que lo habian seguido, pero el Inca confiaba Unicamente
en la voz de Dios. Persistié y en torno de su dardo, sobre los flan-
cos de un volcan rodeado de desiertos por todos lados, los hom-
bres agruparon sus habitaciones. Asi como los conquistadores y
como los fundadores de imperios, Mayta no fue sino el ciego ins-
trumento de los secretos designios de la Providencia.®*® Las ciuda-

38 No se encuentra referencia a esta interpretacion en las crénicas. Segun ellas
Mayta Capac jamas fue destronado ni tuvo que huir. Lo que indican las crénicas
es que el Inca lleg6 al valle del Chili, en su viaje de regreso al Cuzco, después de
una campafia victoriosa en la que sojuzgé a muchos de los pueblos vecinos. Al
encontrar un clima templado y agradable, y el lugar provisto de abundante caza,
se detuvo y dio orden de organizar una caceria 0 chaco. Sus acompafiantes
encantados con el lugar le pidieron quedarse alli 'y él asinti6 diciendo: Ariquepay
que segun dice el padre Calancha significa: Esta bien, quedaos. Hay que decir
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des que se han desarrollado en el mundo y los hombres que se
han distinguido han debido, a veces, su grandeza a su mérito; pero
a menudo también a causas fortuitas e injustificables a los ojos de
la razon.

Aunqgue Arequipa se encuentra en los 16°13'2" de latitud me-
ridional, su elevacion sobre el nivel del mar y la vecindad de las
montafias hace el clima templado. La ciudad esta situada en me-
dio de un pequefio valle de radiante belleza que no tiene mas de
una legua de ancho y dos de largo. Encerrado por altas montafias
esté regado por el Chili que tiene sus fuentes al pie mismo del vol-
can. El ruido de este rio y su curso recuerda el Cave de los Piri-
neos. Su lecho es muy caprichoso, muy ancho en ciertos lugares;
pero se estrecha en otros. Casi siempre erizado por enormes pie-
dras o cubierto de guijarros, ofrece a veces una arena suave y uni-
da como para el pie de una nifia. El Chili se asemeja a un torrente
después de la estacion de las lluvias y esté casi siempre seco du-
rante el verano. En este valle se cultiva trigo, maiz, cebada, alfalfa
y hortalizas. Se ven pocas casas de recreo. En el Per( estan todos
demasiado ocupados en cualquier clase de intrigas para gustar
de la estancia en el campo.

La ciudad ocupa en el valle un vasto recinto. Desde las altu-
ras de Tiabaya parece extenderse sobre uno ain mayor. Desde alli
s6lo una estrecha faja de terreno hace el efecto de separarla del
pie de las montafias. Y esa masa de casas blancas, esa multitud
de cupulas resplandecientes al sol en medio de la variedad de los
tonos verdes del valle y del gris de las montafias, causan sobre el
espectador un efecto que no se creeria dado producir a las cosas
de este mundo. El viajero que desde Tiabaya contempla Arequipa
por primera vez esta tentado de imaginar que seres de otra natu-
raleza esconden alli su misteriosa existencia y que el volcan, cuya
gigantesca elevacion llena de estupor los sentidos, les protege e
impide alcanzarlos.

El volcan de Arequipa es una de las mas altas cumbres de la
cadena de los Andes. Enteramente aislado, presenta un cono per-

también que fray Blas Valera afirma que esta voz significa trompeta sonora.
(Sobre la base de N. de la T.) En el diccionario de Diego Gonzélez Holguin
(Vocabulario de la lengua general de todo el Per( llamada lengua quechua o
del Inca, 3.2 edicién, Lima, UNMSM, 1989) se registra la entrada “Ariquipa”
como “Una ciudad del Piru” (p. 33). (N. del E.)
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fecto. La uniformidad de su color gris le da un aire de tristeza. La
cima esta casi por completo cubierta de nieve y esta nieve, mas o
menos densa, disminuye desde la salida hasta la puesta del sol.
Algunas veces el volcan arroja humo, esto sucede particularmente
por la tarde. A veces en ese humo he visto llamas. Cuando ha es-
tado mucho tiempo sin humear se espera un temblor. Las nubes
envuelven casi siempre la cima de la montafa, parecen cortarlas
y se distinguen perfectamente las zonas matizadas. Esta masa aé-
rea de todos los tonos, posada sobre aquel cono de un solo color,
sobre aquel gigante que oculta entre nubes su cabeza amenazado-
ra, es uno de los magnificos espectaculos ofrecidos por la tierra a
los ojos del hombre.

Mi primo Althaus® ha trepado hasta la cumbre del volcan, ha
visitado su crater y descendido en el abismo hasta la tercera chi-
menea. Tiene sobre su viaje volcanico notas y dibujos muy curio-
sos, que siento no tener en mi poder para comunicarlos al lector.
Realiz6 esta ascension acompafiado por diez indios armados de
garfios. Solo cinco fueron lo bastante fuertes para seguirlo. Tres
guedaron en el camino y dos perecieron al caer. Demoraron tres
dias en subir hasta la cima y no pudieron permanecer alli sino
algunas horas ya que el frio era muy intenso. Las dificultades del
descenso superaron con mucho a las de la subida. Todos queda-
ron heridos, desgarrados. Althaus estuvo a punto de perecer. El
volcan (no se le designa por otro nombre) esta a doce mil pies so-
bre el nivel del mar. Los dos montes vecinos, cubiertos de nieves
perpetuas, brillan con mil reflejos bajo los rayos del sol, se hallan
a gran distancia de él y son més gigantescos aun. El primero se
llama Pichu-pichu, el segundo Chachani y son volcanes completa-
mente extinguidos. La extrema elevacién de estas tres montafias

39 Von Clemens Althaus (Paris, 1790). Su padre fue el barén Clemens August von
Kass y sumadre, la princesa holandesa Amalia Sophia Juliana Wihelmina Louise
von Essen, quien muriera a los nueve afios de su nacimiento. Tuvo una educacion
rigurosa e inicia su carrera militar a los 23 afios participando en la batalla de
Waterloo. En 1819 llega a Buenos Aires, pasa luego por Chile y finalmente se
afinca en el Pert en 1822. Alli se casa (1826) con la prima de Flora, Maria
Manuela Florez y Tristan con la que tiene cuatro hijos. Su actuacion en el Perd
es largay brillante, como la misma Flora lo anota a lo largo de sus Peregrinaciones...
Althaus muere a los 46 afios de edad (13 de enero de 1836) en Concepcion (Valle
del Mantaro) afectado de disenteria. Ver Gustavo Bacacorzo, op. cit., pp. 429-
432. (N. del E.).
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aisladas, cuyas bases estan igualmente elevadas sobre el nivel del
mar, las hace, a la distancia, parecer unidas por la base.

A raiz del descubrimiento, Francisco Pizarro establecié en
Arequipa un obispado y una de las sedes del gobierno. Los tem-
blores han causado en esta ciudad espantosos desastres en diver-
sas épocas: los de 1582 y 1600 la destruyeron casi por completo y
los de 1687 y 1785% no fueron menos funestos.

Las calles de Arequipa son anchas, cortadas en angulos rec-
tos y estan regularmente pavimentadas. En medio de cada una de
ellas corre una acequia. Las principales tienen aceras de gruesas
losas blancas.*! Estan todas mas o menos bien alumbradas, pues
cada propietario estd obligado, bajo pena de multa, a poner una
linterna delante de su puerta. La gran plaza es espaciosa. La Ca-
tedral ocupa el lado norte, la municipalidad y la prisién militar
estan al frente, ademaés casas particulares forman los otros dos la-
dos. A excepcion de la Catedral, todas estas construcciones tienen
arcos. Bajo las galerias se ven las tiendas con diversas mercade-
rias. Esta plaza sirve para el mercado de la ciudad, para las fies-
tas, revistas, etc. El puente sobre el Chili esta groseramente cons-
truido y es poco sélido para resistir en ciertas estaciones al torren-
te que pasa por debajo.

Arequipa encierra muchos conventos de hombres y de muje-
res. Todos tienen iglesias muy hermosas. La Catedral es muy vas-
ta, pero oscura, triste y de una arquitectura pesada: Santa Rosa,
Santa Catalina y San Francisco se distinguen por la belleza de sus
cUpulas, de prodigiosa elevacion. En todas las iglesias se ven fi-
guras grotescas de madera y de yeso que personifican los idolos
del catolicismo peruano. Aqui y all4 algunos grotescos mamarrachos
dan a los santos que representan el aspecto mas burlesco que es
dable imaginar. La iglesia de los jesuitas es una excepcién a este
respecto. Es mucho mas discreta en la representaciéon de los san-
tos que ofrece a la invocacion de los devotos. Antes de la indepen-
dencia todos estos templos, ricamente decorados, tenian candela-

40 Este Ultimo temblor tuvo lugar en 1784 y no en 1785. Segun J. Toribio Polo fue
el peor de todos y el que mas estragos ocasiond en Arequipa. Op. cit. pp. 337-
342. (N.de la T.).

41 Don Pio, cuando fue Prefecto, hizo muchas aceras y repar6 las antiguas. La
ciudad estuvo muy limpia bajo su administracién. Mi tio concedia una vigilancia
muy especial a la salubridad publica. (N. de laA.)
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bros, balaustradas, columnas, altares, etc., de plata maciza y otros
adornos de oro. Estos dos metales estaban prodigados por todos
lados con mas profusion que gusto. Pero la fe no protege ya estas
riquezas. Varios presidentes y jefes de partido, después de haber
agotado en sus querellas el tesoro de la republica, despojaron sin
escrupulo las iglesias. Las frontales de los altares, las columnas y
candelabros fueron fundidos para pagar a los soldados y alimen-
tar los vicios de los generales. Los adornos preciosos que han sido
respetados estdn amenazados de seguir mas tarde la misma suer-
te. Durante la dltima guerra, entre Orbegoso y Bermudez, se tratd
la cuestion de quitar a las virgenes sus perlas, sus diamantes, etc.

Arequipa tiene un hospital para enfermos, una casa de locos
y otra para nifios huérfanos. Esos tres hospicios estan, en gene-
ral, muy mal atendidos. Tendré, mas adelante, ocasion de hablar
de mi visita al hospital. Fui también a visitar a los nifios huérfa-
nos y no quedé muy satisfecha de los cuidados que se les prodi-
gaba, como tampoco de los que eran objeto los enfermos. Daba
pena ver a esas desgraciadas criaturas desnudas, flacas y en un
estado deplorable. Se cree haber cumplido con los deberes de la
caridad proporciondndoles algunos alimentos para sostener su
débil existencia; pero, por lo demas, no se les da ninguna instruc-
cion, no se les ensefia ningln arte. De este modo, los que sobrevi-
ven se convierten en vagabundos, consecuencia necesaria de este
abandono. EIl torno que sirve para introducir en el hospicio a es-
tas infortunadas victimas me parece bien imaginado. Es una caja
en forma de cuna. Se deposita al nifio en la abertura exterior sin
gue los depositantes puedan ser vistos desde el interior del hos-
picio. De este modo se evita a la desgraciada madre, forzada a
abandonar a su hijo, la obligacion de revelarse, obligacién que
hace cometer muchos crimenes...

Las casas, construidas muy sélidamente con hermosas piedras
blancas, no tienen sino un solo piso abovedado a causa de los tem-
blores. Son en general espaciosas y comodas. Tienen una gran puer-
ta cochera en medio de la fachada. Todas las ventanas son enreja-
das y sin vidrios. Las construcciones de la casa forman tres sec-
ciones: el saldn, los dormitorios, los escritorios estan en la prime-
ra; en la segunda, que es un jardin, esta el comedor, una galeria
abierta apropiada al clima, la capilla, la lavanderia y diversos ofi-
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cios; la tercera seccidn, situada en el fondo, esta ocupada por la
cocina y el alojamiento de los esclavos. Las paredes de las casas
tienen de cinco a seis pies de espesor. Las piezas con techos en
forma de bdéveda son muy altas. Algunas de ellas sélo tienen una
tapiceria de papel hasta la mitad de la altura; las paredes de las
otras estan completamente blanqueadas con cal. Esas bévedas ha-
cen que los departamentos se asemejen a sotanos y la monotonia
de su tono blanco cansa y entristece. Los muebles son pesados;
las camas y las cdmodas, de proporciones gigantescas; las sillas y
las mesas parecen haber sido hechas para no moverse de su sitio;
los espejos son de metal, los cortinajes, sin gusto. Desde hace al-
gunos afios, las alfombras inglesas se venden a precio tan bajo en
el pais que todo el mundo ha cubierto con ellas el piso de las ha-
bitaciones. Ninguna pieza esta entablada.

Los arequipefios son muy aficionados a la buena mesa vy, sin
embargo, son poco hébiles para procurarse un placer. Su cocina
es detestable. Los alimentos no son buenos y el arte culinario esta
aun en la barbarie. El valle de Arequipa es muy fértil, pero las le-
gumbres son malas; las papas no son arenosas; las coles y las
arvejas son duras y sin sabor; la carne no es jugosa; en fin, hasta
las aves de corral tienen la carne cariacea y parecen sufrir la in-
fluencia volcanica. La mantequilla y el queso se traen desde lejos
y jamés llegan frescos. Lo mismo sucede con la fruta y el pescado
gue vienen desde la costa; el aceite que se usa es rancio, mal puri-
ficado; el azUcar groseramente refinado; el pan mal hecho. En de-
finitiva, nada es bueno.

Voy a decir cual es su manera de alimentarse. Se desayuna a
las nueve de la mafiana. Esa comida se compone de arroz con ce-
bollas (cocidas o crudas, ponen cebollas en todo), carnero asado,
pero tan mal preparado que nunca se puede comer. Enseguida vie-
ne el chocolate. A las tres se sirve una olla podrida (puchero es el
nombre que se le da en el Per(), ésta se compone de una mezcla
confusa de diversos alimentos: carne de vaca, tocino y carnero her-
vidos con arroz, siete u ocho especies de legumbres y todas las
frutas que les cae a la mano, como manzanas, peras, melocotones,
ciruelas, uvas, etc. Un concierto de voces falsas o de instrumentos
discordantes no sublevan la vista, el olfato y el gusto como lo hace
esta barbara amalgama. Vienen después camarones preparados
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con tomates, arroz, cebollas crudas y aji; carne con uvas, duraznos
y azUcar; pescado con aji; ensalada con cebollas crudas y huevos
con aji. Este dltimo ingrediente lo emplean con profusién en todos
sus guisos, junto con una cantidad de otras especerias. La boca
gueda cauterizada y para soportarlo el paladar debe haber perdi-
do su sensibilidad. El agua es la bebida ordinaria. La comida se
toma a las ocho de la noche y los guisos son de la misma calidad
gue los del almuerzo.*

Las conveniencias en el servicio y los usos de la mesa no se
practican mejor que las armonias culinarias. Aln hoy, en muchas
casas, no hay sino un vaso para todos los convidados. Los platos
y cubiertos estan sucios. La suciedad de los esclavos no es la Uni-
ca causa de ello. Para tales amos, tales criados. Los esclavos de
los ingleses son muy limpios. Es de buen tono hacer pasar en el
extremo del tenedor un pedazo tomado de su plato a las personas
a quienes se quiere hacer una cortesia. Los europeos se han rebela-
do de tal modo contra esta costumbre que ahora cae en desuso.
Pero hace s6lo algunos afios los pedazos de olla, de pescado, de
alas de pollo, goteando salsa, circulaban alrededor de la mesa lle-
vados por los esclavos en la punta de los tenedores.

Como todo es muy caro, las invitaciones a comer son poco fre-
cuentes y han prevalecido las invitaciones a tertulias, en cuanto
se introdujo esta moda. Todos los domingos, en casa de mi tio se
daba una comida a los parientes, a la cual estaban invitados los
amigos intimos; por la noche se tomaba té, chocolate y bizcochos.
Las Unicas cosas que he encontrado buenas en Arequipa son los
bizcochos y las golosinas hechas por las religiosas. Gracias a mis
numerosas relaciones nunca me faltaron durante mi estada alli,
esto me permitia hacer muy buenas meriendas.

A los arequipefios les gusta toda clase de espectaculos. Acu-
den con igual complacencia a las representaciones teatrales que a

42 En materia de gustos en la comida existe un amplio margen de discusion. Se ve
que Flora no tuvo tiempo de acostumbrarse a saborear los exquisitos platos
peruanos y arequipefios en particular. Los considera despectivamente, cuando a
los paladares de algunos finos gourmets nada hay mas delicioso que una ocopa
arequipefia o algin otro picante del pais. Y en cuanto a la olla podrida, o
puchero, que es el cocido espafiol con unos cuantos ingredientes mas, también
podria discutirse sus excelencias. Hay que tener en cuenta que Flora jaméas habia
vivido en Espafia, ni podia establecer comparacion sino con los menus ingleses
y franceses. (N. de la T.)
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las religiosas. La falta total de instruccion suscita esta necesidad
y los convierte en espectadores faciles de satisfacer. La sala de es-
pectaculos, construida de madera, es tan mal hecha que no se esta
a cubierto de la lluvia. Demasiado pequefa para la poblacion, a
menudo no se puede encontrar sitio en ella. La compafiia teatral
era muy mala. Se componia de siete u ocho actores, hez de los tea-
tros de Europa, reforzada en el pais por dos o tres indios. Repre-
sentaba toda clase de piezas, comedias, tragedias y Operas. Estro-
peaba a Lope de Vega y a Calderdn. Destrozaba la musica, como
para dar ataques de nervios y todo esto en medio de los aplausos
del publico. Fui cuatro o cinco veces a este teatro. Se representaba
una tragedia y noté que a falta de mantos los cémicos se envol-
vian en viejos chales de seda.

Las peleas de gallos, los bailarines de cuerda, las pruebas de
los indios, todo estos espectaculos atraen a la multitud. Un acro-
bata francés con su esposa gand en el Peru treinta mil pesos.

La iglesia peruana explota, en provecho de su influencia, el
gusto de la poblacion. Independientemente de las grandes proce-
siones hechas en las fiestas solemnes, no pasa un mes sin salir
alguna por las calles de Arequipa. Ya son los monjes grises quie-
nes por la tarde sacan una procesion por los muertos y piden para
los muertos y se les da para los muertos. Otra vez son los domini-
cos quienes hacen en honor de la Virgen su paseo religioso. Ense-
guida es para el Nifio Jesus. Después viene una retahila de san-
tos. Es la de nunca acabar. He descrito la procesion de las fiestas
solemnes. No fatigaré al lector con la descripcién de aquéllas donde
los santos sirven de pretexto. Se hace gala de menos lujo y pompa
gue en las primeras, pero el fondo es igualmente burlesco; las es-
cenas, indecentes bufonadas que divierten tanto a este pueblo, no
son menos escandalosas. Todas estas procesiones tienen un ras-
go de semejanza: los buenos sacerdotes piden siempre y siempre
se les da.

Durante la Semana Santa tienen lugar las grandes saturnales
del catolicismo peruano. En todas las iglesias de Arequipa se ele-
va un enorme monticulo de tierra y de piedras sobre el cual se plan-
tan ramas de olivo para figurar el calvario con sus rocas y arboles.
Sobre este monte ficticio se da el Viernes Santo la representacion
del suplicio de Jesus. Se le ve detenido, flagelado y crucificado con
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los dos ladrones. Es la historia de la Pasién sin omitir ningin de-
talle, pero a lo vivo. Todo acompafiado de cantos y de recitacio-
nes. Después viene la muerte de Cristo. Los cirios se apagan, rei-
nan las tinieblas... Las costumbres faciles de este pueblo, hacina-
do en el templo, pueden hacer presumir lo que entonces sucede en
los diferentes sitios de la iglesia... pero Dios es misericordioso y
los sacerdotes, sus ministros, disponen de la absolucion. El des-
cendimiento de la cruz es la segunda parte. Una multitud confusa
de hombres y mujeres de raza blanca, india y negra sitian al calva-
rio lanzando gritos lastimeros. Pronto estdn entre sus manos los
arboles desarraigados y las rocas levantadas del suelo. La sangre
mana de las llagas de ese Cristo de cartén y hace redoblar los au-
llidos de la multitud. El pueblo, los sacerdotes, la cruz y las ramas
de olivo, todo mezclado, forma un caos, un tumulto y una confu-
sién espantosa que jamas imaginaria uno encontrar en un templo
de cualquier religion. Y casi siempre, en aquellas escenas de des-
orden hay personas heridas mas o0 menos gravemente.

Por la tarde se ve por las calles a los habitantes que van a ha-
cer las estaciones a todas las iglesias. Al entrar rezan sus oracio-
nes en alta voz. Los més celosos se prosternan de rodillas y besan
el suelo; unos se dan golpes de pecho; éstos se ponen andrajos en
la cabeza; aquéllos, con los pies descalzos, llevan la cruz sobre
los hombros; otros cargan piedras y en cada caso ejecutan las ex-
travagancias mas insensatas, sugeridas a estas cabezas exaltadas
por una devocion supersticiosa. No es en sus conciencias donde
buscan su deber, sino en lo maravilloso de sus creencias. El me-
dio para no creerse exento de las virtudes sociales es efectuar se-
mejantes pruebas... Tales son los resultados obtenidos por las reli-
giones que separan la fe de la caridad.

El dia de Pascua se visita a todos los conocidos y la conversa-
cién no versa sino sobre las fiestas de la Semana Santa. Se reduce
a esto: —Mi sefiora ¢se ha divertido usted mucho? Todo estuvo
muy bien en Santo Domingo, en Santa Rosa, jah!, esto me ha dado
mucho gusto.

—Y yo, sefior, no he encontrado nada tan bien como en los
afios anteriores. La religién pierde su esplendor. No hubo nada
alegre en la Catedral. En Santa Catalina ya no hacen el descendi-
miento de la Cruz. Y a fuerza de ver pelear a todos esos zambos
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por tener un pedazo de cruz, la cosa me ha parecido monoétona.
Eso no vale el trabajo que uno se toma en seguir las estaciones.

—Sefiora mia, el buen tiempo ha pasado, nuestras iglesias no
son tan ricas como lo eran antes. Las madres de Santa Catalina
gastan todo su dinero en comprar pianos importados de Francia
y no hacen ya el descendimiento de la cruz.

El domingo, durante la misa, los hombres permanecen de pie,
hablan, se rien o miran a las mujeres bonitas que estan de rodillas
por delante, semiocultas en sus mantillas. Las mismas mujeres
son muy distraidas, jamés usan libro. Ya miran el vestido de su
vecina o hablan con sus negras colocadas detras de ellas. Se les
ve a veces negligentemente reclinadas sobre su alfombra, dormir o
conversar.

Los sacerdotes que dicen la misa estan siempre suciamente ves-
tidos. Los pobres indios la ayudan con los pies descalzos y a me-
dio vestir. La musica en todas esas iglesias es algo espantosa. Dos
violines y una especie de gaita acompafian el 6rgano. Estos ins-
trumentos tan discordantes, asi como los cantos, a menudo tan de-
sentonados, que forman un conjunto imposible de oir durante un
cuarto de hora sin sufrir una irritacion de los nervios durante todo
el dia. En Europa las bellas artes cubren por lo menos con un bri-
llante barniz la insipida esterilidad de las ceremonias. Por lo de-
mas, en el Perd no se frecuentan las iglesias sino como sitio de
reunién.

El grado de civilizacion alcanzado por un pueblo se refleja
en todo. Las diversiones del carnaval no son mas decentes en
Arequipa que las farsas y bufonadas de la Semana Santa.

Hay gentes que durante todo el afio se ocupan en vaciar cas-
caras de huevo para hacer negocio con ellas. Cuando llega el car-
naval llenan esos cascarones con aguas de distintos colores: rosa,
azul, verde, roja, y después pegan la abertura con cera. Las sefio-
ras se proveen de una canasta con esos huevos y vestidas de blan-
co se sientan en lo alto de sus casas y desde alli se divierten lan-
zandolos sobre las personas que pasan por la calle. Los transeln-
tes, ya sean de a pie o a caballo, estan igualmente provistos de los
mismos proyectiles y responden a sus agresoras. Mas, para hacer
el juego mas simpatico, llenan a veces esos huevos con tinta, miel,
aceite y hasta con cosas mas asquerosas. Muchos individuos han
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tenido un ojo reventado en este combate de nuevo género. Me han
mostrado a tres o cuatro a quienes les ha sucedido este accidente;
pero a pesar de aquellos ejemplos, los arequipefios conservan por
este juego un gusto que raya en furor. Las jovenes hacen alarde de
las numerosas manchas de sus vestidos y se muestran orgullosas
de estas extrafias marcas de galanteria. Los esclavos participan
también en estas diversiones: se echan harina. Este modo de ata-
car es muy cémico y lo emplean muchas personas. Por la tarde
asisten a bailes donde se ejecutan danzas ain més indecentes.
Muchas personas lucen disfraces extrafios, pero ningln vestido
de caracter. Esas diversiones duran una semana.

De esos huevos inmundos, al diluvio de confeti que inundan
a los transelntes de las calles de Roma; de esas groseras diversio-
nes a las mascaras de Italia hay la misma distancia que entre las
comedias burlescas que ofrecen las iglesias de Arequipa, durante
la Semana Santa, la musica barbara que se escucha en ellas, las
miserables mascaras y los salvajes adornos con que estan decora-
das, y las majestuosas ceremonias, la musica encantadora, las mag-
nificas producciones de arte y todos aquellos brillantes y poéticos
alardes con los que Roma sostiene todavia su religiéon carcomida.

La poblacion de Arequipa, comprendiendo la de los arraba-
les, se eleva a treinta o cuarenta mil almas. Se puede considerar
qgue se compone poco Mas 0 menos de una cuarta parte de blan-
cos, otro tanto de negros o mestizos y la mitad de indios. En el
Perd, como en toda la América, el origen europeo es el gran titulo
de nobleza. En el lenguaje aristocratico del pais se llama blancos a
aquellos cuyos ascendientes no son indios ni negros. He visto a
varias sefioras que pasan por blancas, aunque su piel sea de color
canela, porque su padre fue nativo de Andalucia o del reino de
Valencia. La poblacion libre forma, pues, tres clases, provenientes
de tres razas muy distintas: europea, india y negra. En la Gltima
clase, bajo la denominacion de gentes de color, se confunden los ne-
gros y los mestizos de las tres razas. En cuanto a los esclavos, a
cualquier raza a que pertenezcan, la privacion de la libertad esta-
blece entre ellos la igualdad en la desgracia.

Desde hace cuatro o cinco afios se han operado grandes cam-
bios en los usos y costumbres del Perd. La moda de Paris va to-
mando el cetro y no quedan sino algunas ricas y antiguas fami-
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lias que se muestran rebeldes a su imperio: viejos arboles a los que
la savia abandona y subsisten todavia, como los calabozos de la
Inquisicion, para indicar el punto del que se ha principiado. Las
costumbres de las clases altas no difieren en nada de las de Euro-
pa. Hombres y mujeres estan vestidos lo mismo que en Paris; las
sefioras siguen las modas con una exactitud escrupulosa, salvo
gue van con la cabeza descubierta y el uso les exige siempre ir de
negro a la iglesia, con la mantilla y con toda la severidad del ves-
tido espafiol. Los bailes franceses substituyen el fandango, el bo-
lero y las danzas del pais reprobadas por la decencia. Las partitu-
ras de nuestras operas se cantan en los salones y, en fin, se llega
hasta a leer novelas. Dentro de algin tiempo ya no irdn a misa
sino cuando se les haga oir buena masica. Las gentes acomo-
dadas pasan el tiempo fumando, leyendo periddicos y jugando al
faraén. Los hombres se arruinan en el juego y las mujeres con la
toilette.

Los arequipefios tienen por lo general mucho espiritu natural,
gran facilidad de palabra, memoria feliz, caracter alegre y mane-
ras distinguidas. Son agradables para convivir con ellos y esen-
cialmente apropiados para las intrigas. Las mujeres de Arequipa,
asi como las de Lima, me han parecido superiores a los hombres.
No son tan bonitas como las limefias, tienen otras costumbres y
su caracter también es diferente. Su porte digno y orgulloso impo-
ne. A primera vista se podria suponer que son frias y desdefiosas;
pero cuando se las conoce la fineza de su espiritu y la delicadeza
de sus sentimientos, encajados en este grave exterior, realza su valor
e impresiona mas vivamente. Son sedentarias, trabajadoras, no se
parecen en absoluto a las limefias a quienes la intriga o el placer
atraen constantemente fuera de sus casas. Las sefioras de Arequipa
cosen sus vestidos ellas mismas y lo hacen con una perfeccién que
sorprenderia a las mismas modistas. Bailan con gracia y decen-
cia, les gusta mucho la musica y la cultivan con éxito. Conozco a
cuatro o cinco cuyas voces frescas y melodiosas serian admiradas
en los salones de Paris.

El clima de Arequipa no es saludable. Las disenterias, las ja-
quecas, las afecciones nerviosas y, sobre todo, los catarros son muy
frecuentes. Los habitantes tienen también la mania de creerse siem-
pre enfermos. Es el pretexto dado para sus viajes perpetuos. La
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actividad de su imaginacion, unida a la falta de instruccion, ex-
plica ese furor de movimiento. S6lo cambiando de lugar pueden
alimentar su pensamiento, tener nuevas ideas y experimentar otras
emociones. Las sefioras, en especial, van y vienen a los pueblos
de la costa, tales como Islay, Camana y Arica donde toman bafios
de mar, o a las fuentes de aguas termales. Hay muchas de esas
fuentes en las cercanias de Arequipa, sus propiedades curativas
son muy renombradas. La de Yura opera curaciones maravillosas.
El agua es verde y caliente hasta quemar. No hay nada més sucio
ni més incbmodo que los lugares de la costa y del interior a donde
se dirige la buena sociedad para tomar bafios. Sin embargo, todos
son muy frecuentados y se gasta mucho dinero en vivir alli tres
semanas.

Las mujeres de Arequipa aceptan con entusiasmo todas las
ocasiones de viajar en cualquier direccion:; Bolivia, Cuzco, Lima o
Chile, y los gastos o las excesivas fatigas jamas son motivos para
detenerlas. A este gusto por los viajes estaria yo tentada de atri-
buir las preferencias de las jovenes por los extranjeros. Al casarse
con un extranjero esperan conocer el pais donde él nacié: Francia,
Inglaterra o Italia y realizar un viaje cuya ilusiéon ha sonreido des-
de mucho tiempo atrds a su imaginacion. Esta perspectiva da a
aquellas uniones un encanto muy particular cuando a menudo no
lo tienen por si mismas. Las ideas de viaje pone a la lengua fran-
cesa de moda entre las sefioras. Muchas la aprenden con la espe-
ranza de necesitarla algun dia y en espera de ello gozan de la lec-
tura de algunas de nuestras mejores obras; al desarrollar su inteli-
gencia soportan con menos tedio la monotonia que ofrece el pais.

Todos los hombres bien educados saben también el francés.

El Pantedn, hermoso cementerio recientemente construido, se
halla a dos leguas de la ciudad. Esta situado sobre la pendiente
de una colina, frente al volcan y ocupa un vasto espacio. De lejos,
nada es mas curioso ni mas melancélico que la vista de los altos
muros blancos y dentellados que lo rodean. En la superficie de
aquellos muros estan dispuestas tres filas de nichos abiertos en el
espesor de ellos. Se depositan los féretros en estos nichos cuya aber-
tura se cierra con una piedra sellada. Sobre esta piedra los parien-
tes del difunto asocian su vanidad a la nada de la tumba. Se lee
sobre planchas de marmol o de bronce, escrito con letras de oro:
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“Aqui yace el ilustre mariscal, el célebre general, el venerable cura, etc.”.
Otros epitafios de ejecucion menos pomposa hacen una larga enu-
meracion de las virtudes de los difuntos. No se encuentra, al igual
que en todos los cementerios del mundo, sino buenos padres, es-
posas queridas, tiernas madres, etc. Es asi como al dictar nuestras
palabras la pasién del momento, exageramos en el individuo muer-
to las virtudes que habiamos desconocido durante su vida. Los
pobres tienen una fosa comun cerrada de la misma manera cuan-
do esté llena. Los cuerpos de los protestantes no son admitidos en
este cementerio. S6lo desde hace pocos afios no se entierra ya
en las iglesias. Ciertas personas murmuran y compran a los con-
ventos, a precios elevados, un sitio en sus templos. Por eso mi abue-
la tiene su tumba en Santo Domingo. Con dinero se dispensan
también con facilidad, en este pais, las prescripciones de la ley
y las de la religién. Los rescates de la Ultima son, sin embargo, a
mejor precio.

En Arequipa, la muerte de las gentes acomodadas no regocija
Unicamente a sus herederos. Los monjes encuentran también oca-
sién de vender, a precios elevados, sus vestidos grises, negros, blan-
cos, carmelitas, etc., para enterrar al difunto. Se acostumbra y es
de buen tono hacerse enterrar con un hébito de monje, por esta ra-
z0n esos santos personajes tienen casi siempre habitos nuevos que
contrastan con la suciedad del resto de su indumentaria. En cuanto
el moribundo ha expirado se le reviste con un habito de estos reli-
giosos, sin tener en cuenta su sexo, y queda asi vestido con el ros-
tro descubierto y extendido sobre su lecho por espacio de tres dias.
Durante ese tiempo se hacen visitas de condolencia. Los parientes
mas cercanos presiden el duelo, es decir, se quedan recibiendo a
los visitantes en la pieza donde esta el muerto. Los visitantes, sean
hombres o mujeres, van vestidos de negro y hacen al entrar un sa-
ludo grave a los parientes, quienes se hallan sobre un estrado; en-
seguida van a sentarse en un rincén y se ponen a rezar. Se lleva el
cuerpo en hombros hasta la iglesia y asi, también en hombros, se
le conduce fuera de la ciudad, después de la ceremonia. Desde alli
se le transporta en una carretilla al cementerio.

No hay coches en Arequipa. Antiguamente los grandes perso-
najes se hacian llevar cargados en sillas. Hay una en casa de mi
tio que servia a mi abuela y de la cual se sirve él mismo cuando
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esta enfermo. Se parece a las sillas de mano que habia en Francia
antes de la revolucion. Todo el mundo va a caballo o en mula. Los
asnos estan destinados a llevar fardos a las montafias. Los indios
emplean llamas para esto.

La llama es el animal de carga de la cordillera.®* En él se ha-
cen los transportes y el indio lo utiliza para comerciar con los va-
lles. Ese gracioso animal es muy interesante de estudiar. Es el Uni-
co de los animales asociados al hombre al que éste no ha logrado
envilecer. La llama no se deja golpear ni maltratar. Consiente en
ser Gtil, pero a condicidn de que se le ruegue y no se le mande. Esos
animales caminan en tropeles mas o menos numerosos, conduci-
dos por indios que van por delante de ellos, a una gran distancia.
Si el tropel se siente cansado se detiene y el indio se detiene igual-
mente. Cuando la estacién se prolonga, el indio, inquieto al ver
descender el sol, se decide, después de haber tomado toda clase
de precauciones, suplicar a sus bestias para que continten el ca-
mino. Se pone a cincuenta o sesenta pasos del grupo, adopta una
actitud humilde, hace con la mano un gesto de los mas acari-
ciadores a sus llamas, les dirige miradas tiernas y al mismo tiem-
po grita con voz dulce y con una paciencia que no podia cansar-
me de admirar: ic, ic, ic, ic. Si las llamas estan dispuestas a poner-
se en camino, siguen al indio en buen orden, con paso igual y van
muy ligero, pues sus patas son muy largas; pero si estdn de mal
humor no vuelven la cabeza hacia el lado de la voz que las llama
con tanto amor y paciencia. Permanecen inméviles, ya apretadas
las unas contra las otras, ya echadas mirando el cielo con mira-
das tan tiernas, tan melancdlicas, que se creeria verdaderamente
que estas admirables criaturas tienen conciencia de otra vida. Su
largo cuello, que llevan con graciosa majestad, las largas sedas de
su pelaje siempre limpias y brillantes, sus movimientos flexibles y
timidos dan a esos animales una expresion de nobleza y sensibi-
lidad que inspira respeto. Es preciso que sea asi, pues las llamas
son los Unicos animales al servicio del hombre a los que éste no se
atreve a golpear. Si sucede (cosa muy rara) que un indio en su co-
lera quiere exigir por la fuerza o aun por la amenaza lo que su
llama no quiere hacer voluntariamente, y si el animal se siente mal-
tratado con las palabras o con los gestos, levanta la cabeza con

4% Llama es femenino en espafiol y se pronuncia liama. (N. de la A.)
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dignidad, no intenta huir y para escapar a los malos tratos (la lla-
ma nunca esta atada o entrabada) se echa en el suelo, dirige sus
miradas al cielo, gruesas lagrimas caen en abundancia de sus her-
MmOos0os 0jos, se escapan suspiros de su pecho y expira en el espa-
cio de media hora o a lo mas de tres cuartos de hora. jFelices cria-
turas! jParecen no haber aceptado la vida sino con la condicién
de que ésta sea dulce!

Como estos animales ofrecen el Ginico medio de comunicacion
con los indios de la sierra son de gran importancia comercial. Pero,
estaria uno tentado de creer que la reverencia casi supersticiosa
de la que son objeto no proviene Unicamente del sentimiento de
su utilidad. He visto a veces a treinta o cuarenta interceptar el paso
en una de las calles més frecuentadas de la ciudad. Los transedun-
tes que llegaban cerca de ellos los contemplaban con timidez y vol-
vian atrds. Un dia entré una veintena de ellos al patio de nuestra
casa y permanecieron seis horas. El indio se desesperaba y nues-
tros esclavos no podian hacer el servicio. Pero no importa, se so-
porté la incomodidad causada por estos animales sin que nadie
pensara en dirigirles una mirada de disgusto. Por fin, los mismos
nifios que nada respetan, no osan tocar a las llamas. Cuando los in-
dios quieren cargarlas dos de ellos se aproximan al animal, lo aca-
rician y le cubren la cabeza a fin de que no vea que se le pone un
fardo sobre el lomo. Si lo percibiera caeria muerta. Es necesario
proceder de igual modo al descargarlas. Si el fardo excede cierto
peso, el animal se arroja inmediatamente al suelo y muere. Esos
animales son de una gran sobriedad: un pufiado de maiz basta
para hacerlos vivir tres o cuatro dias. Son con todo muy fuertes y
viven mucho tiempo. Un indio me afirmé que tenia uno de treinta
y cuatro afios. Ningun otro hombre sino el indio de las cordilleras
tendria suficiente paciencia y dulzura para utilizar a las llamas.
Es sin duda de este extraordinario compariero dado por la Provi-
dencia al indigena del Peru que éste ha aprendido a morir cuan-
do se exige de él méas de lo que quiere hacer. Esta fuerza moral,
tan rara en nuestra especie y que nos hace escapar por la muerte a
la opresién, es muy comun entre los indios del Per(. Tendré a me-
nudo ocasién de probarlo.

Como se ha podido ver, la vida de Arequipa es una de las mas
aburridas. Lo era sobre todo para mi que soy de una actividad in-
cesante. No podia habituarme a esa monotonia.
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La casa de M. Le Bris era la Unica en la cual encontraba algu-
nas distracciones. Todos esos sefiores me demostraban el maés tier-
no interés y se afanaban por serme agradables. Cada vez que un
extranjero llegaba a Arequipa M. Viollier venia a prevenirme, me
lo describia y me preguntaba si deseaba que me fuera presentado.
Yo aceptaba o rehusaba segun el grado de curiosidad que me ins-
piraban esos personajes.

Vi en casa de M. Le Bris a muchos viajeros, oficiales de mari-
na o comerciantes. Hablaré, sin embargo, sélo de uno que no per-
tenecia a ninguna de estas dos clases: del sefior vizconde de
Sartiges a quien conoci. Era secretario de embajada en Rio de
Janeiro, habia obtenido de M. de Saint Priest, entonces embajador
en el Brasil, un permiso de seis meses para visitar el Per( y habia
venido en la “Thisbé”, mandada por M. Murat.

Nunca me he reido mas que el dia en que M. Viollier vino a
anunciarme la llegada de M. de Sartiges, quien se habia instalado
en la habitacién de M. Le Bris, ausente en aquel momento, y se
proponia quedarse quince dias en la ciudad.

M. Viollier era suizo en Arequipa, como lo era en Burdeos. Las
emanaciones del volcan no habian ejercido ninguna influencia so-
bre su hermosa y robusta constitucién. Estaba gordo y fresco como
si jamé&s hubiese salido de sus montafias. Bueno, sencillo y poco
locuaz jamés abandonaba su flema, pero juzgaba todo con un sen-
tido recto y una tranquilidad que no me cansaba de admirar.

—iOh sefiorita!, me dijo, jqué personaje tan singular me ha en-
viado M. Le Bris! Palabra de honor, no sé qué cosa es. Al ver su
persona tan bonita, tan fragil, tan delicada, su cara tan sonrosada,
sus hermosos cabellos rubios tan rizados, al examinar sus manos
blancas y llenas, al oir el sonido de su dulce voz, sin vacilar afir-
maria que el vizconde de Sartiges no es otra cosa que una muijer.
Le aseguro que asi lo crei en un principio. Pero si se le juzga se-
gun sus conversaciones debe ser un hombre y un hombre muy pe-
ligroso para las mujeres... Al llegar ayer por la noche en lugar de
descansar se puso a hablarme hasta la una de la madrugada. El
principal objeto de su larga charla fue el de inquirir si en la ciu-
dad habia muchas mujeres bonitas. Si estas mujeres bonitas eran
casadas o solteras y cual seria el medio de acercarse a ellas. Y asi
lo demas. Esto constituy6 el lado serio de la platica. La escasa aten-
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cion que concedio al resto me parecié igualmente extrafia. Por fin,
sefiorita, ese joven o esa mujer es para mi algo extraordinario, inex-
plicable y recurro a usted para que me ayude a estudiarlo.

Por la tarde M. de Sartiges vino a verme. El bueno de M. Viollier
no decia nada, escuchaba al vizconde con toda atencién y sus mi-
radas me interrogaban y parecian decirme: ;Qué piensa usted?,
¢es un hombre o una mujer?

Confieso que yo misma estuve muy confundida y no hubiese
podido responder a esta pregunta. El aspecto del vizconde se pa-
recia al de aquellas jévenes inglesas que encontramos a veces en
nuestros paseos, a aquellas encantadoras criaturas cuyos hermo-
sos ojos azules, celestes miradas, menudas facciones de virgen, tez
blanca y sonrosada y cabellos con reflejos de oro, parecen que los
han disputado a los &ngeles de Rafael. Ese joven no tenia barba ni
patillas y s6lo un imperceptible bigote rubio guarnecia su labio
superior. Sus miembros delgados, su talle fino, su pecho ligera-
mente sumido, anunciaban en él una extrema debilidad de consti-
tucion. La indumentaria de ese pequefio silfo estaba en armonia
con su gentil persona.

Un bonito pantalon gris con polainas de tela sedosa, una leva
negra que caia hasta las caderas, un ancho cuello de terciopelo y
una corbata de terciopelo negro hacian resaltar su fina ropa. Guan-
tes amarillos, un bastoncillo en una mano, en la otra unos lentes
retenidos alrededor del cuello por una cadena de pelo negro: tal
era la toilette del joven diplomatico. Si al verlo costaba trabajo dis-
tinguir a qué sexo pertenecia, al escucharlo se quedaba uno adn
mas perplejo. Su voz tenia un encanto inexplicable. Bajaba los ojos
con un candor muy dificil de encontrar en un hombre. Su conver-
sacion era extrafia, muy variada y salpicada de rasgos de origina-
lidad. Profesaba por todas las damas una admiracién que le dis-
pensaba sentir amor por alguna. —jPor lo demas, decia, no creo
ya en el amor! Tenia veintidés afios. Si, veintidds primaveras so-
lamente habian pasado sobre esa cabeza imberbe y en tan poco
tiempo la moral llegaba a la decrepitud. El joven vizconde se pa-
recia a aquellos viejos que han gastado la vida y no les queda nada
por aprender sobre la tierra. Habia estado de agregado en las em-
bajadas de Napoles y de Inglaterra y tuvo en ambos paises esas
grandes aventuras amorosas que hastian el corazén y secan la fuen-
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te de las més caras ilusiones. Avido de sensaciones nuevas sentia
un deseo incesante de ver. Apenas lleg6 a Rio de Janeiro quiso ver
mas alla. Los hielos del Cabo de Hornos tentaron su curiosidad y
sin tener en cuenta la fragilidad de su endeble persona se expuso
con su débil pecho al espantoso invierno de los mares polares. Lle-
g0 a Valparaiso con una tos seca y en un estado de extrema delga-
dez; pero, sin embargo, se entregé a los placeres y después de per-
manecer en Chile llevando la vida de los marinos en tierra, cansa-
do de las beldades chilenas, quiso conocer a las peruanas. Este
nifio-viejo se parecia mucho al colibri que voltejea sucesivamente
en las ramas de un arbol sin posarse sobre ninguna, o como di-
rian los furieristas, la papillonne “ es su dominante.

M. de Sartiges hizo furor entre las damas de Arequipa. Todas
ellas querian tener un mechén de sus rubios cabellos. Cuando pa-
saba por la calle se ponian a la puerta para ver al lindo francés de
blondos cabellos.”* Las mas bonitas de mis amigas envidiaban mi
felicidad de poder hablar con el vizconde. Algunas de ellas me
preguntaban en su sencillez:

—¢Qué le dice ese encantador vizconde?, ¢le habla de amor?...

—No, sefioras, M. de Sartiges no me habla de amor y eso me
hace apreciar mas sus frecuentes visitas.

M. de Sartiges no vivia en apariencia sino para frivolos goces.
Sin embargo trataba de instruirse en todo lo que podia. Por su-
puesto, ponia sus placeres en primera linea, mas al mismo tiempo
recogia aqui y alla datos sobre el pais que recorria. Tomaba mu-
chas notas, interrogaba a las personas capaces y prestaba al exa-
men de las cosas una atencion sostenida. M. Viollier no volvia de
su asombro.*® No podia concebir como ese pequefio ser se expo-

44 El sistema pasional de M. Fourier es demasiado conocido para verme obligada a
decir a cual de nuestras pasiones da el nombre de papillonne. (N. de la A.)

45 Enel Pert los cabellos rubios y los ojos azules son los dos géneros de belleza que
se estiman mas. (N. de la A.)

46 M. de Sartiges escribi6 con el nombre de E.S. de Lavandais un interesante relato
sobre su viaje al Per( que se publicé en la Eevue des Deux Mondes de Paris, el 15
de enero, el 1 de marzo y 15 de junio de 1851 con el nombre de “Voyage dans les
Républiques de I’Amérique du Sud”. En él, sin mencionar a Flora, la describe en
estas lineas: “Encontré en una de las buenas casas de la ciudad a una joven sefiora
medio francesa, medio espafiola, que tenia que reclamar no sé qué de una familia de
la ciudad de la que era pariente. Su vivacidad parisiense contrastaba singularmente
con la tranquilidad aparente de las otras damas que la rodeaban quienes parecian
comprender mejor el espiritu del corazén que el del cerebro”. (N. de la T.)

2904



nia voluntariamente a las mas rudas fatigas, soportandolas con
valor y desafiando toda especie de peligros Unicamente para sa-
tisfacer su fantasia de ver nuevos paises. M. Viollier tampoco pudo
explicarse jamas como esa vida errante y penosa no habia cam-
biado en nada, ni modificado el caracter, los gustos y las costum-
bres del vizconde. M. de Sartiges encontraba encantador dormir
en pleno aire, en el suelo, sobre un saco y en medio de la pampa, y
mientras tanto, durante toda su permanencia en casa de M. Le Bris
no ces6 de quejarse de la dureza de las sillas que se usaban en
Arequipa. A la hora de la comida ponia sobre su asiento un tapiz
doblado en cuatro. Se quejaba también de la alimentacion. No sa-
bian preparar el té, los helados no valian nada. Pero lo que le de-
sesperaba y le hacia realmente desgraciado era que las lavande-
ras del pais no supiesen planchar la ropa a su agrado. El vizconde
tenia a su lado para servirle, no a un criado, sino a una especie de
Miguel Morin a quien llamaba su hombre. Era un antiguo militar,
robusto, habil, inteligente y que entendia un poco de todo. Mi pri-
mo Althaus, que les trazé un itinerario para ir al Cuzco, pretendia
que el servidor sabia mas que el amo y por esta razén lo denomi-
né el Barén. Nunca hablé con este dltimo.

M. de Sartiges se quedd tres semanas en Arequipa. Todos se
afanaron en festejarle lo mejor que pudieron. Nos reunimos en gran
cabalgata para hacerle ver las pocas cosas curiosas que se encuen-
tran en los alrededores de la ciudad. Se le dieron bailes, comidas
Y, €n suma, no creo que estuvo descontento de la recepcion que se
le hizo. Se fue al Cuzco cargado de cartas de recomendacion y he
tenido el gusto de saber que le fue muy agradable la relacion con
M. Miota para quien le di una carta.

Durante la estada de M. de Sartiges en Arequipa llegé de Lima
uno de mis primos politicos, el hombre mas original que he en-
contrado en mi vida: Althaus, de quien ya he hablado. Desde la
primera entrevista nos hicimos amigos. Althaus es aleman, pero
habla francés a la perfeccion, pues ha pasado en Francia gran par-
te de su vida. A partir de aguel momento no tuve ya tiempo de
reposo. Su conversacion me gustaba mucho, encontraba tantas oca-
siones de instruirme que aproveché de sus disposiciones de bohe-
mio para entablar con él interminables charlas. Como su esposa,
sus hijos y criados estaban con mi tio en Camana venia a comer
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conmigo donde mi prima, de suerte que no nos separabamos.
Althaus tiene una manera de hablar de las personas y de las co-
sas muy especial en él. En espafiol, que habla muy bien, asi como
en francés, encuentra palabras que describen y caracterizan y se
citan enseguida como proverbios. Estuvo en todos nuestros paseos
con M. de Sartiges y todo cuanto me decia respecto a este hombre-
mujer era digno de nota.

—En resumen, me decia un dia, veo, mi querida Flora, que des-
de hace quince afios que dejé Francia, la juventud de su pais no
ha mejorado. En mi tiempo he visto a jovenes de la edad de M. de
Sartiges que ya tenian dos charreteras y se habian encontrado en
mil lances. Jovenes fuertes y robustos que resistian el frio y el ca-
lor, el hambre y la sed y toda especie de fatigas. jEsos eran hom-
bres! Pero alfefliques como su vizconde a quien se tomaria por una
marquesita disfrazada, le pregunto ;de qué utilidad pueden ser a
su pais? Sin duda es simpatico, pero ¢acaso con mufiecas de esta
naturaleza piensan ustedes hacer avanzar la civilizacion?

—Althaus, usted no aprecia sino la fuerza fisica.

—Es porque la fuerza fisica arrastra siempre consigo la fuerza
moral. Ciertamente, no encontrard usted en una fragil apariencia
de mujercilla un César, un Pedro el Grande o un Napoledn.

—Hay que creer, primo, que los habitos de la juventud son muy
fuertes, pues su buen sentido natural y sus conocimientos cientifi-
cos no han podido desarraigar en usted los gustos del soldado.

—Prima, es usted encantadora, cuando se rebela contra los sol-
dados. Pero digame ;qué espera de la juventud francesa? ;Hara
ella algo que pueda acercarse a las grandes cosas efectuadas por
los soldados del Imperio?

Se puede juzgar por estas pocas palabras el caracter de mi pri-
mo Althaus. El hombre ha desaparecido dentro de su profesién.
Soldado ante todo, encarna por completo al oficial de fortuna de
Walter Scott. Dentro de algunos afios ese tipo no se encontrara mas
en Europa.

Althaus hace la guerra desde la edad de diecisiete afios. Sir-
vio como oficial de ingenieria en los ejércitos franceses y los alia-
dos. La carrera de las armas es, a sus 0jos, la primera y a la cual
deben subordinarse las demas. La ejerce por gusto y se interesa en
los combates, aunque sea indiferente a la causa por la cual se bate.
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Le gusta la guerra por ella misma y se enrola con aquél a quien
juzga mas habil. Después de los acontecimientos de 1815 perma-
necio al servicio de Alemania. Tenia un alto grado, buenos emolu-
mentos y hubiese podido llevar una vida alegre en todas las guar-
niciones. Mas su actividad guerrera no podia acostumbrarse al re-
poso. Necesitaba ejercer su arte, el juego de las batallas, las fuertes
emociones nacidas de los riesgos del éxito y de los reveses, la ale-
gria del triunfo o la ensefianza de la derrota. Durante tres afios
esperé las querellas de los reyes y acogio hasta los més débiles
rumores que pudieran presagiar la guerra, bien decidido a tomar
parte y ponerse bajo la bandera de aquél a quien pareciera favore-
cer la fortuna. Pero, al ver que eran vanos los esfuerzos de los pe-
riodistas para provocar la continuacion de las hostilidades, que
los jefes de los pueblos, menos por moderacién que por impoten-
cia, persistian en seguir en paz y que todavia por largo tiempo la
juventud de Europa se encontraba condenada a vegetar en sus ho-
gares, Althaus se decidié dejar un pais sobre el cual, decia, pare-
cia haber caido la maldicién de Dios. Present6 su dimision, aban-
dond a su familia que lo amaba tiernamente y como verdadero
aventurero fue al PerU en busca de ocasiones de combatir.

Al llegar a Lima, Althaus se present6 al jefe del gobierno y sin
més recomendacién que su buena presencia y su paso marcial fue
recibido con distinciéon y empleado segun sus deseos. Acostum-
brado a las proporciones gigantescas de las guerras del Imperio,
Althaus no hubiese podido imaginar que se pensaba entrar en
campafia con un ejército menor de cincuenta mil hombres. Se sin-
tio completamente desilusionado cuando se le dijo que el cuerpo
del ejército, cuyo mando se le confiaba, se componia de ochocien-
tos hombres. Cuando vio a los soldados peruanos mal equipados,
sin ninguna nocion de tactica ni de disciplina militar, cobardes y
casi sin ninguna de las virtudes del guerrero, el pobre Althaus
quedd petrificado y creyé que se burlaban de él. El desgraciado se
sintié tentado de abandonar América y acudir a los campos de
Grecia donde tenia noticias de que habia guerra entre la cruz y la
media luna. Pero Althaus aborrece el mar. Habia sufrido mucho
en el viaje que acababa de hacer y la inmensa distancia que sepa-
ra el pais de los helenos del de los incas le hizo temer que no lle-
garia sino para ser testigo del final de la lucha. Se resignd, pues, a
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quedarse en el Perd. Reflexion6 que en este pais nuevo sus talen-
tos de ingeniero podian emplearse de mil maneras; propuso al go-
bierno levantar el plano topografico del territorio y encargarse de
todos los trabajos de esta clase que se juzgara conveniente empren-
der. Su propuesta fue aceptada. Quedd en el ejército peruano en
calidad de coronel de ingenieria, fue nombrado ingeniero y geo-
grafo en jefe de la Republica y encargado de la ejecucion del mapa
del Pert. Se le asigné 600 pesos al mes (3 000 francos) fuera de
sus gastos de viaje. Tuvo dos ayudantes agregados a su persona,
como jefe de la ingenieria militar, y dos ayudantes gedgrafos para
los trabajos topograficos. Hacia catorce afios que Althaus vivia en
el Pera. Se habia encontrado en todos los combates sin haber reci-
bido jamas la menor herida en ninguno de ellos. En 1825 vino a
Arequipa en el séquito de Bolivar y se alojo en casa de mi tio Pio a
quien conocia mucho. Conocié a mi prima Manuela de Flores, hija
de una hermana de mi padre, se enamor6 de ella, se hizo amar de
la joven y venciendo una ligera oposicion la obtuvo de mi tio, tu-
tor de Manuela que era huérfana. Althaus se casé con mi prima
en 1826. Tenian, cuando estuve en el Perd, tres hijos: dos hombres
y una muijer.

Althaus tiene todas las virtudes que honran al hombre vy, al
mismo tiempo, defectos aparentemente inconciliables con sus cua-
lidades y que deben atribuirse al largo ejercicio de su profesion.
Se acusa a mi primo de ser duro. Se le reprocha la severidad de
sus exigencias y el rigor de los castigos que impone a sus solda-
dos y subordinados. Estoy muy lejos de excusar semejantes defec-
tos, pero haré notar, sin embargo, que a un veterano de los ejérci-
tos de Alemania le seria preciso ser mas que un angel para no ser
duro y hasta violento al mandar a los peruanos; seria de desear,
para el progreso de la civilizacion, que el Perd tuviese hombres
del temple de Althaus a la cabeza de todos los servicios publicos.
Amable con todo el mundo, a mi primo le agrada prestar servicios
y los ha prestado hasta a sus enemigos. Es caritativo con los po-
bres, generoso con todos los que lo rodean, buen padre, buen es-
pOos0, aunque a veces un poco brusco e idolatra de sus hijos. Muy
laborioso, tiene una gran paciencia para sus investigaciones, es-
tudios y trabajos de toda indole. Posee una rara inteligencia, cono-
cimientos profundos y casi universales. Su espiritu es sardonico
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en exceso. La franqueza y la extravagancia de sus expresiones so-
brepasan todo cuanto se podria decir. Se rie de todo, ve siempre el
lado chistoso, coge el ridiculo de las cosas y de las personas con
tanta precision y lo manifiesta con tanta libertad que los mas va-
lientes se estremecen. Althaus no es querido. Es demasiado severo
en el ejercicio de sus deberes y ha herido el amor propio de mu-
chos. Se le teme de tal manera que a menudo se desvian de su ca-
mino para evitar su encuentro. Althaus tenia entonces cuarenta y
ocho afios. Su fisico es el de un alemén rubio, grueso y fuerte. Es
un hombre cuadrado, infatigable, puntual en todos sus deberes y
de una gran lealtad en sus tratos.

Althaus evitaba con cuidado hablarme del motivo de mi viaje
y a este respecto dejaba la decisién a don Pio quien, como resulta-
do de una larga costumbre, trataba todos los negocios de la fami-
lia. Mi tio habia administrado durante cuarenta afios la fortuna
de mi abuela y a raiz de la rendicién de cuentas y de los arreglos
de la sucesién, Althaus, militar franco, poco versado en materia
de intereses y teniendo que hacer frente a un hombre de la fuerza
de mi tio, no obtuvo la mejor parte. Fue perjudicado en todo. Se
guejaba, entre otras cosas, de que todas las buenas tierras de
Camana se encontraban dentro del lote de mi tio, mientras las ma-
las habian sido dejadas en las partes de Manuela y de la hija de
mi prima Carmen.

De Camana mi tio habia ido a Islay para tomar bafios de mar.
Me pareci6 evidente que afectaba demostrar que no me temia al
diferir con diversos pretextos su regreso a Arequipa. Desde hacia
tres meses vivia en su casa y lo esperaba. Por fin me anuncié su
salida de Islay y me invitd a ir a su encuentro, si esto me conve-
nia, hasta su casa de campo donde pensaba detenerse.

Iba, pues, a ver a este tio en quien se cifraban ahora todas mis
esperanzas, al hombre que debia todo a mi padre, su educacion,
Su ascenso y, por consiguiente, sus éxitos en el mundo. ;{Qué aco-
gida iba a dispensarme? ;Qué sensacién experimentaria a su vis-
ta? A este pensamiento mi corazén latia con violencia. En mi ju-
ventud quise yo tanto a este tio a quien mi imaginacion me repre-
sentaba como un segundo padre y sufri tanto cuando mi madre
me dijo: “Tu tio te ha abandonado”, que nunca pensaba en él sin
sentir la més viva emocién.
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El 3 de enero, hacia las cuatro de la tarde, monté a caballo acom-
pafiada de mi querido primo Manuel, de Althaus, del bueno de
M. Viollier, mis tres intimos, y seguida de una multitud de otras
personas, quienes venian més bien para satisfacer su curiosidad
que por interés por mi o atencion hacia don Pio de Tristan. Nos
dirigimos a la hermosa casa de campo que mi tio llama simple-
mente su chacra.*” Esta situada a legua y media de la ciudad. Cuan-
do nos acercamos, Manuel y Althaus se adelantaron para anun-
ciarme. Poco después vi a un jinete que venia a toda velocidad.
Exclamé, jmi tio! Lancé mi caballo y en un instante me encontré a
su lado. Lo que senti entonces no podria expresarlo sino imper-
fectamente con las palabras. Tomé su mano y apretandola con ca-
rifio le dije:

—iOh, tio! jQué necesidad tengo de su carifio!...

—i Hija mial, lo tiene por completo. La quiero como a mi hija.
Usted es mi hermana, pues su padre me sirvié de padre. jAh!, mi
querida sobrina, qué feliz soy de verla, de contemplar las faccio-
nes que me recuerdan tan fielmente las de mi pobre hermano. Es
él, él, mi hermano, mi querido Mariano, en la persona de Florita.
Me atrajo hacia si, incliné mi cabeza sobre su pecho con riesgo de
caer del caballo y permaneci asi mucho tiempo. Me levanté bafia-
da en lagrimas, logré recuperar mi calma y fui por delante con mi
tio sin hablar. Al entrar en el patio, mi tia, que es también mi pri-
ma porque es hermana de Manuela, vino hacia mi, y me acogié
graciosamente; pero en el fondo de ella adiviné una gran seque-
dad de alma. Abracé a sus hijos: tres mujeres y un varén. Los cua-
tro me parecieron muy frios. En cuanto a mi prima Manuela no
fue lo mismo. Se eché en mis brazos, me abraz6 con ternura y con
los ojos llenos de lagrimas y con voz emocionada me dijo:

—iAh, prima mia! jCuanto he deseado conocerla! Desde que
tuve noticia de su existencia la quiero, admiro su valor y deploro
sus sufrimientos.

Nos quedamos cerca de dos horas en este sitio de campo. Me
paseaba por el jardin con mi tio. No podia cansarme de oirlo. Ha-
blaba el francés con una pureza y una gracia encantadoras. Esta-
ba encantada de su espiritu y su amabilidad me fascinaba.

47 En el Perd se usa esta palabra para designar una casa de campo. (N. de la A.)
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A las siete nos pusimos en camino hacia Arequipa. Mi tio su-
bio en su hermosa y fogosa yegua chilena. La habilidad y gracia
con que la conducia denotaban que su educacién ecuestre habia
tenido lugar en Andalucia. Esta vez también estuve a la cabeza de
la numerosa caballada. Mi tio, a mi derecha, no cesaba de conver-
sarme de la manera mas amistosa.

Al llegar a la casa encontramos a mi prima Carmen ocupada
en hacer los honores, en el gran salon, a los numerosos visitantes
que habian venido para recibir a don Pio y a su familia. Mi prima
hizo preparar una comida soberbia. Mi tia invité a todas las per-
sonas presentes. Algunos aceptaron; otros se quedaron a conver-
sar o fumar. Permaneci mucho rato con mi tio. Su conversacion
tenia para mi un atractivo irresistible. Fue necesario, sin embargo,
retirarse y aunque era tarde lo dejé con pesar. Estaba encantada y
gozando de la dicha de encontrarme cerca de él, no me atrevia a
reflexionar en lo que debia esperar, por completo subyugada por
el encanto que esparcia en torno a mi.
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Don Pio de Tristan y su familia

Mi tio no tiene cara de europeo. Ha sufrido la influencia que el sol
y el clima ejercen sobre el organismo humano, asi como sobre todo
cuanto existe en la naturaleza. Nuestra familia es, sin embargo,
de pura sangre espafiola y tiene esto de notable: los numerosos
miembros que la componen se parecen todos entre si. Mi prima
Manuela y mi tio son los Unicos totalmente diferentes de los de-
maés. Don Pio sélo tiene cinco pies de estatura. Es muy delgado y
endeble, aunque de constitucién robusta. Su cabeza es pequefa y
esta guarnecida de cabellos que recién empiezan a encanecer. El
color de su piel es amarillento. Sus facciones son finas y regula-
res; sus ojos azules, chispeantes de espiritu. Tiene toda la agili-
dad del habitante de las cordilleras. A su edad (tenia entonces se-
senta y cuatro afios) era mas ligero y mas activo que un francés de
veinticinco. Al verlo por detras se le hubiese dado treinta afios y
de frente a lo més cuarenta y cinco.

Su espiritu redne la gracia francesa, la astucia y la obstina-
cion propias del habitante de las montafias. Su memoria y su ap-
titud para todo son extraordinarias. Nada hay que no comprenda
con admirable facilidad. Su trato es suave, amable y lleno de en-
canto. Su conversacién es muy animada, brillante y con salidas
de ingenio. Es muy alegre y si a veces se permite algunas bromas
son siempre de buen gusto. Ese exterior seductor no se contradice
jamés. Todo cuanto dice, los gestos que acompafan sus palabras
y hasta su manera de fumar un cigarrillo revelan al hombre dis-
tinguido, cuya educacién ha sido esmerada, y se admira uno al
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descubrir al hombre de corte en el militar que ha pasado veinti-
cinco afios de su vida en medio de los soldados. Mi tio tiene el
talento exquisito de hablar a cada cual en su lenguaje. Cuando se
le escucha estda uno de tal modo fascinado por sus palabras que
se olvidan las quejas que se tienen contra él. Es una verdadera si-
rena. Nadie todavia ha producido sobre mi el efecto magico que él
ejercia sobre todo mi ser.

A todas estas brillantes cualidades que hacen de don Pio de
Tristan uno de esos hombres de excepcién destinados por la Pro-
videncia a conducir a los demas, se une una pasién dominante,
rival de la ambicion y que ésta no ha podido reprimir: la avaricia.
Esta le hace cometer los actos mas duros; sus esfuerzos para ocul-
tar una pasion que lo desacredita, lo hacen proceder a veces en
una forma muy generosa. Si no fuese visible para todos no senti-
ria la necesidad de desmentirla. Sus generosidades accidentales
pueden muy bien echar un velo de ambigtiedad sobre el fondo de
su caracter ante los ojos de los observadores descuidados, pero no
podrian hacerse ilusiones sus intimos y quienes mantienen con él
relaciones continuas.

Poco tiempo después de su regreso a Espafia mi tio se casé
con su sobrina, la hermana de Manuela. Mi tia se llama Joaquina
Flores. Debe haber sido, sin contradiccion, la mas hermosa perso-
na de toda la familia. Cuando la vi podia tener unos cuarenta afios
y era todavia muy bella. Sus numerosos partos (habia tenido once
hijos), méas que los afios, habian marchitado su belleza. Sus gran-
des o0jos negros son admirables de forma y de expresion, su piel
dorada y limpia, sus dientes, de la blancura de las perlas, le da-
ban mucho esplendor. Mi tia me daba una idea de lo que debid
ser Mme. de Maintenon. Ha sido formada por mi tio y, aunque su
primera educacion haya sido muy descuidada, ciertamente la dis-
cipula hace honor al maestro. Joaquina estaba hecha para ser re-
gente de un reino o amante de un rey septuagenario.

Su gran talento es el de hacer creer, hasta a su marido por mas
astuto que éste sea, que no sabe nada y que se ocupa Unicamente
de sus hijos y de su hogar. Su gran devocioén, su aire humilde, dul-
ce, sumiso, la bondad con que habla de los pobres, el interés que
demuestra a las gentes modestas que la saludan cuando pasa por
las calles, la timidez de sus maneras y hasta la extrema sencillez
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de sus vestidos, todo anuncia en ella a la mujer piadosa, modesta
y sin ambicidn. Joaquina ha adoptado una sonrisa amable, un so-
nido de voz halaglefio para acercarse a los partidarios de quie-
nes se disputan el poder. Sus maneras son sencillas, su espiritu
penetrante, su elocuencia persuasiva y sus hermosos ojos se lle-
nan de lagrimas con la menor emocién. Si esta mujer se hubiese
encontrado colocada en una situaciéon proporcionada a sus capa-
cidades, habria sido uno de los personajes mas notables de la épo-
ca. Su caracter estd moldeado por las costumbres peruanas.

Desde el primer momento Joaquina me inspiré una repulsién
instintiva. Siempre he desconfiado de las personas cuya graciosa
sonrisa no esta en armonia con su mirada. Mi tia ofrece al ojo avi-
zor la representacién de esta discordancia, a pesar de su cuidado
en poner de acuerdo el tono de su voz con la sonrisa de sus la-
bios. Su cortesia causa la admiracion de quienes la conocen pues
en el Perd lo que mas se estima es la falsedad. Un dia Carmen,
después de haberme hecho la enumeracién de los mejores diplo-
maticos del pais, me dijo con un suspiro de envidia:

—iPero ninguno de los que acabo de citar iguala a Joaquina!
Imaginese, Florita, ha llegado a tal grado de perfeccién que recibe
a su méas encarnizado enemigo con la misma calma y la misma
amabilidad que a su amigo mas intimo. Jamé&s deja ver sobre su
rostro el mas ligero indicio de los sentimientos que la agitan. jOh!
Es una mujer extraordinaria. Hubiese representado un gran papel
en las cortes de Espafia; pero aqui ese hermoso talento esta perdi-
do, pues nada o poca cosa hay que hacer.

Joaquina hace gran alarde de religiosidad. Observa todas las
préacticas supersticiosas del catolicismo con una puntualidad fa-
tigante para quienes la rodean. Mas es preciso conciliarse el favor
del clero y la veneracién de la multitud gazmofia, y nada hay pe-
noso para los intereses de su ambicién. Halaga a los pobres con
dulces palabras, pero no consuela su miseria como su inmensa
fortuna le permitiria hacerlo. La religiéon no es en ella esa cuali-
dad del alma que se manifiesta por el amor a sus semejantes. La
suya no la empuja a ningun sacrificio, a ningun acto de abnega-
cion. Para ella es un instrumento al servicio de sus pasiones y un
medio de acallar el remordimiento. Mas avara que su marido,
Joaquina comete actos de una irritante dureza. Su egoismo parali-
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za en ella todo movimiento generoso. Bajo apariencias de humil-
dad oculta un orgullo y una ambicion sin medida. Le gusta la so-
ciedad y sus pompas, el juego con furor, la buena mesa con sen-
sualidad, engrie a sus hijos para que no la importunen de manera
gue son muy mal educados. Consagrados por entero a su ambi-
cion y a su avaricia, los padres no se ocupan de ellos en lo menor
y aunque Arequipa ofrece recursos para la instruccion, pues hay
maestros de dibujo, de musica y de lengua francesa, a los hijos de
mi tio no se les instruye en nada, ni poseen nociones de alguna
especie de talento. El mayor tenia, sin embargo, dieciséis afios. Los
otros, doce, nueve y siete.

La hermana de Joaquina, Manuela Flores de Althaus, no se le
parece en nada. Es una de aquellas encantadoras criaturas que el
arte imita pero no moldea y que embellecen y vivifican todo no
pareciendo felices sino con la dicha que derraman a su alrededor.
Mi prima Manuela es en Arequipa lo que son en Paris las elegan-
tes del barrio de Gante o de Bouffé. Es la mujer modelo a quienes
todos envidian o tratan de imitar. Manuela no perdona cuidados
ni gastos para ponerse al corriente de las nuevas modas. Recibe el
periddico que les estad consagrado y sus corresponsales le hacen
llegar los nuevos vestidos a medida que éstos aparecen. M.
Poncignon considera a mi prima como su mejor cliente y la llama
antes que a ninguna otra sefiora de la ciudad para que escoja las
novedades que recibe. En esto M. Poncignon procede con mucho
discernimiento pues si Manuela recibe la moda de las parisienses,
es ella quien la da a las arequipefias. La mejor costurera, perma-
nente en su casa, copia las toilettes representadas en los grabados
con tal exactitud que a menudo, al ver a mi prima, creeria ver a
una de esas gentiles sefioras que adornan el escaparate de Martinet
en la calle de Cog. Este servilismo en la imitacion perjudicaria a
muchas otras, pero Manuela es tan graciosa que sobre ella todo se
embellece, todo es encantador. Sus lindas facciones, la expresion
de su fisonomia tan espiritual como alegre, su aire distinguido,
sus maneras afables y su paso ligero y elegante se armonizan con
todos los vestidos por extrafios que parezcan.

Manuela, asi como mi tio Pio, no se parece ni por las facciones
ni por el caracter a los demas miembros de la familia. Es gastado-
ra hasta la prodigalidad. El lujo y el refinamiento en todo son para
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ella indispensables. Seria en realidad desgraciada si no tuviese ca-
misas de batista adornadas con encajes, bonitas medias de seda y
zapatos de raso de los mejor hechos. No hay mujerzuela en Paris
gue use mas que ella, perfumes, pastas, pomadas, bafios y cuida-
dos de toda especie para su persona. Por el perfume que exhala se
creeria uno rodeada de magnolias, rosas, heliotropos y jazmines.
Y las flores tan frescas como hermosas que constantemente ador-
nan su cabeza la harian suponer consagrada a su culto. Su casa
est4 arreglada con mucho lujo. Sus esclavos estan bien vestidos y
sus hijos son los mejor puestos de toda la ciudad, sobre todo la
nifiita, que es un amor, ja tal punto es simpatica y bien ataviada!
Manuela no tiene nada de la seriedad espafiola, es de una alegria
loca, aturdida, ligera y de una puerilidad cuyo candor contrasta
con esa cortesia rastrera y disimulada de la sociedad peruana. Bus-
ca las diversiones con pasion. Le agradan todas. Los espectacu-
los, bailes, soirées, paseos y visitas son sus méas caras ocupaciones
y con todo no bastan a su actividad. Encuentra tiempo para inte-
resarse en la politica, para leer todos los periddicos y estar perfec-
tamente enterada de todos los asuntos de su pais y de los de Eu-
ropa. Ha aprendido hasta francés para poder leer los periédicos
publicados en Francia. Adema4s, sostiene una correspondencia con-
tinua y voluminosa con su marido, que esta casi siempre ausente,
y con muchas otras personas. Escribe muy bien y con una facili-
dad sorprendente. Reline a todas estas ventajas las cualidades del
corazon: es muy generosa y de una sensibilidad que se encuentra
muy rara vez. Manuela esta hecha para vivir en las sociedades de
élite que ofrecen las grandes capitales de Europa en donde podria
brillar con vivo esplendor. Pero, jay!, la pobre prima se halla re-
ducida a gastar su rico temperamento en medio de un mundo en
el cual las pequefias intrigas no se avienen con su caracter. Sus
elegantes toilettes, que en los suntuosos salones de Paris encanta-
rian a una multitud, son cosa perdida en las reuniones de Arequipa
y para la clase de gentes que las forman bien podria evitarse tanto
trabajo. Mas el adorno es para su naturaleza como la belleza del
plumaje para los pajaros de su pais: nacida reina, brilla en un oa-
sis del desierto. Segun el retrato que acabo de trazar de mi prima,
se admirara uno quiza de que haya escogido por marido a un sol-
dado como Althaus, cuyas maneras simpatizan poco con las de
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esta mujer tan graciosa, tan refinada y tan perfumada; pero a pe-
sar de todo se llevan muy bien. Manuela quiere mucho a su mari-
do, soporta todas sus brusquedades sin asustarse en lo menor y
no por eso deja de hacer sus cuatro voluntades. Althaus, por su
lado, quiere a su esposa y se lo prueba con todas las atenciones
gue tiene para ella. La deja de duefia absoluta, le compra todo cuan-
to cree que le puede gustar y goza con los adornos con que enga-
lana su hermosura. El ejemplo de este hogar prueba que los con-
trastes se armonizan a veces mejor que las similitudes.

Los primeros dias de la llegada de mi tio se pasaron en con-
versar. No me cansaba de escucharlo. Me refiri6 la historia de toda
nuestra familia, deploré la fatalidad que le habia privado de co-
nocerme antes y, en fin, me hablé con tanta bondad y carifio que
olvidé su conducta anterior y crei poder contar con su justicia res-
pecto a mi. Pero, jay!, no tardé en desengafiarme. Un dia que ha-
blabamos de asuntos de familia me parecié que deseaba enterarse
del motivo de mi viaje al Perd. Le dije que, como no tenia en Fran-
cia parientes ni fortuna, habia venido a buscar auxilio y protec-
cion al lado de mi abuela; pero, al tener noticia de su muerte en
Valparaiso, apoyaba ahora en su afecto y en su justicia todas mis
esperanzas.

Esta respuesta parecid inquietarlo y desde sus primeras
palabras sobre este tema quedé petrificada de admiracién y de
dolor.

—Florita, me dijo, cuando se trata de negocios, ho conozco sino
las leyes y pongo de lado toda consideracion particular. Usted
me muestra una partida de bautismo en la que esta usted califica-
da de hija legitima. Pero no me presenta el certificado de matrimo-
nio de su madre, la partida del estado civil establece que usted ha
sido inscrita como hija natural. Con este titulo tiene usted derecho
al quinto de la sucesion de su padre. Ya le he enviado las cuentas
de los bienes que él dej6 y que yo habia quedado encargado de
administrar. Usted ha visto que he tenido apenas con qué pagar
las deudas que contrajo en Espafia, mucho tiempo antes de pasar
a Francia. En cuanto a la sucesién de nuestra madre usted sabe,
Florita, que los hijos naturales no tienen ningun derecho sobre los
bienes de los ascendientes de sus padres. Asi, pues, no tengo nada
suyo, mientras no dé a conocer una partida revestida de todas las
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formas legales que compruebe el matrimonio de su madre con mi
hermano.*®

Mi tio hablo sobre este tono durante mas de media hora y la
sequedad de su voz y la expresién de sus facciones demostraba que
se hallaba en uno de esos momentos en los cuales el hombre esta
poseido por entero por su pasion dominante. Era el avaro descrito
por Walter Scott, el padre de Rebeca, quien cuenta una por una las
piezas de oro de su saco y las vuelve a colocar sin dar nada al que
acaba de hacérselas encontrar. jOh! {CoOmo se empequefiece el hom-
bre, como se envilece cuando se deja tiranizar asi por pasiones que
ahogan en él los sentimientos de la naturaleza! Estaba en el escrito-
rio de mi tio, sentada sobre un sofa y él se paseaba a lo largo ha-
blando mucho, como un hombre que trata de persuadirse a si mis-
mo de que no comete una mala accién. Yo veia lo que pasaba den-
tro de él y le tenia piedad. Los malos son desgraciados, hay que
compadecerlos. Los vicios no dependen de ellos. Son los amos que
nos han dado las instituciones sociales y al yugo de los cuales so6lo
las naturalezas privilegiadas pueden sustraerse.

—Tio, le dije, ¢(esta usted bien seguro de que soy hija de su
hermano?

—iOh! Sin duda, Florita. Su imagen se reproduce en usted
demasiado fielmente para ponerlo en duda.

—Tio, usted cree en Dios. Cada mafiana entona sus alaban-
zas y observa con exactitud los ritos de la religion. ;Supone que
Dios puede ordenar al hermano que abandone a la hija de su her-
mano, que la desconozca y la trate como a una extranjera? ;Pien-
sa usted no infringir la ley cuyo divino sello esta en nosotros,

48 Don Pio de Tristan refutaba a Flora con la verdad, ya que ésta no tenia ningin
derecho —fuera del quinto— a la sucesion de su padre. La ley que entonces regiaen
el Perl —que era la espafiola— no consideraba herederos a los hijos naturales. La
ley no les concedia derechos sobre los bienes de su padre o madre muertos sino
cuando habian sido legalmente reconocidos. Tampoco les concedia ninglin derecho
sobre los bienes de los ascendientes de su padre o madre, seglin puede verse en la
recopilacion de Leyes de Toro. Y en el Fuero Real decia: “Son herederos forzosos
los hijos descendientes legitimos con exclusion de los naturales a quienes solo se
puede dejar el quinto...”. Por eso M.L. Vidaurre en su Proyecto de Cédigo Civil
Peruano, publicado en 1834, proponia modificar la ley en este sentido: “Los hijos
naturales son herederos legitimos de los padres en la tercera parte” y mas adelante:
“El derecho de los hijos naturales es el mismo y en los mismos casos para con los
abuelos y demés ascendientes” (pp. 23 y 24 de dicha obra). (N. de laT.)
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negandose a entregar a la hija la herencia de su padre? jOh! No,
tio, tengo la conviccidn de que no serd usted sordo a la voz de su
alma, no mentira a su conciencia ni renegara de Dios.

—Florita, los hombres han hecho las leyes. Estas son tan sa-
gradas como los preceptos de Dios. Sin duda debo quererla y la
quiero a usted, en efecto, como a la hija de mi hermano. Pero como
la ley no le confiere ningun titulo a la herencia que le hubiese co-
rrespondido a mi hermano no le debo nada de lo que habria podi-
do pertenecerle. Le toca solamente el quinto de aquello que poseia
en el momento de su muerte.

—Tio, el matrimonio de mi padre con mi madre es un hecho
notorio. No ha sido disuelto sino por la muerte. Este matrimonio,
celebrado por un sacerdote como usted sabe, no ha sido, conven-
go en ello, revestido de las formalidades prescritas por las leyes
humanas. He sido la primera en anunciarselo. Pero la buena fe
¢podria invocar un derecho por la omision de esas formalidades
para apropiarse del pan de la huérfana? ;Piensa usted que po-
dian faltarme los medios de suplir esas formulas omitidas si hu-
biese dudado de su justicia? ;Cree usted que me habria sido difi-
cil obtener en una de las iglesias de Espafia un titulo que regulari-
zase el matrimonio de mi madre? Provista de esta pieza en vano
habria usted podido negarme la parte correspondiente a mi pa-
dre. No hubiese podido privarme de un solo ébolo. Antes de mi
partida he consultado con muchos abogados espafioles. Todos me
aconsejaron proveerme de semejante titulo y me indicaron el me-
dio que debia emplear para procurarlo. Pues bien, tio, he rechaza-
do esos consejos y mi correspondencia debe hacerle afadir fe a
mis palabras. Los he rechazado porque crei en su afecto y porque
solo de su justicia queria obtener la fortuna que me podia tocar.

—Pero Florita, no concibo por qué se obstina usted en creerme
injusto. ¢Soy depositario de sus dineros? ;Tiene derecho a recla-
marme un peso?

—Sea, tio. Puesto que se encastilla usted en la letra de la ley,
tiene razon y sé por lo demas que bajo la denominaciéon de hija
natural no tengo derecho a la herencia de mi abuela. Pero como
hija de su hermano a quien usted le debe todo ¢no tengo derecho
a su reconocimiento particular? Pues bien, tio, es ese reconocimien-
to el que invoco. No pido a usted ni a los coherederos los 800 000
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francos que cada uno de ustedes ha recibido. Sélo le pido la octa-
va parte de esa suma, lo justo para tener con qué vivir de manera
independiente. Mis necesidades son muy restringidas y mis gus-
tos modestos. No me agrada la sociedad ni su lujo. Con 5 000 fran-
cos de renta podria vivir en cualquier parte libre y feliz. Ese don,
tio, colmara todos mis votos. No quiero deberlo sino a usted solo.
Yo lo bendeciré y mi vida no sera nunca bastante larga para po-
der satisfacer la gratitud que sentiria.

Al decir estas palabras fui a su lado. Tomé una de sus manos
y la apreté fuertemente contra mi corazén. Mi voz estaba entrecor-
tada por mis lagrimas. Lo miraba con una expresion inefable de
ternura, de ansiedad y de reconocimiento y esperaba, temblando,
la respuesta que parecia meditar.

—~Querido tio ¢consiente usted, no es cierto, en hacerme feliz?
iAh! jQué Dios le conceda larga vida! Mi felicidad y mi gratitud
van a derramar dulzura y quietud y le pagaran asi con creces todo
cuanto haga por mi.

Mi tio salié de su silencio con un movimiento brusco.

—Pero, Florita ;c6mo, pues, entiende usted este asunto? ¢Pien-
sa usted que yo puedo darle 20 000 pesos? jEs una suma enor-
mel... 20 000 pesos!!!

No podria explicar el efecto subito que la brusquedad y la du-
reza de esta respuesta produjeron en mi. Lo que puedo decir es
gue al estado de sensibilidad en que me hallaba desde el princi-
pio de la conversacion sucedié un acceso de indignacién tan vio-
lento, la conmocion que senti fue tan fuerte, que crei llegado mi
ultimo instante. Me paseaba por el cuarto sin poder hablar. De mis
0jos brotaban relampagos, mis musculos estaban rigidos. No hu-
biese entonces oido caer el rayo. No sabia lo que mi tio me decia.
Estaba en uno de aquellos momentos en que el alma se comunica
con una potencia sobrehumana.

Me detuve delante de él, le apreté el brazo con fuerza y hablé
en un tono de voz que no me habia oido nunca:

—¢Asi, pues, don Pio, con sangre fria y con premeditacion, re-
chaza usted a la hija de su hermano, de ese hermano que le sirvié
de padre, a quien debe usted su educacién, su fortuna y todo lo
gue es usted? En reconocimiento de lo que usted debe a mi padre,
usted que posee 300 000 francos de renta, ;me condena friamente
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a sufrir la miseria? jCuando usted tiene un millén y mas, usted
me abandona a los horrores de la pobreza, me entrega a la deses-
peracién, me obliga a despreciarlo, usted a quien mi padre me en-
sefid a amar, usted, el Unico pariente sobre quien descansaban to-
das mis esperanzas! jAh! jHombre sin fe, sin honor, sin humani-
dad, yo lo rechazo a mi vez. No soy de su sangre, le entrego a los
remordimientos de su conciencia! No quiero ya nada suyo. Desde
esta tarde saldré de su casa y mafiana toda la ciudad conocera su
ingratitud para con la memoria de ese hermano que provoca sus
lagrimas cada vez que pronuncia su hombre, su dureza para con-
migo y la manera como ha burlado la imprudente confianza que
yo habia depositado en usted.

Sali del gabinete y entré en mi gran sala abovedada. Me hallaba
en un estado de exasperacion y de sufrimiento que las palabras no
podrian hacer concebir. Escribi enseguida a M. Viollier. Cuando éste
lleg6 le rogué buscarme un alojamiento y le confié mi deseo de no
permanecer por mas tiempo en casa de mi tio. Me suplicé esperar
dos dias, pues M. Le Bris debia llegar de Islay al dia siguiente.

Mi tio habia ido enseguida a comunicar a toda la familia mis
intenciones hostiles. Althaus quedé encargado de traerme pala-
bras de paz. Le referi la escena que acababa de tener con don Pio.

—Eso no me admira, me dijo. Después de todo lo que usted
sabe de él, hubiese debido esperarlo. Pero, mi querida Flora, antes
de hacer escandalo y de atraerse pesares mas vivos aln, veamos
si no es posible arreglar las cosas. Si usted tiene algunos derechos,
no seré yo ni Manuela quienes los pondremos en duda. Se reha-
ran las partes, tendremos cada uno lo que es nuestro y todo que-
dara terminado. Don Pio y el tio de Margarita (la hija de mi prima
Carmen) son dos abogados muy astutos, pero usted podria esco-
ger al doctor Valdivia, quien ciertamente esta a la altura de poder
luchar con ellos. Si usted persiste en querer salir de la casa de don
Pio le ofrezco la nuestra y aunque litiguemos el uno contra el otro
no por eso dejaremos de ser buenos amigos.

Manuela vino a hacerme los mismos ofrecimientos, me demos-
tré mucho interés y me prodigé todos los consuelos que pudo.

Por la noche no pude gustar de un solo instante de reposo. La
fiebre agitaba mi sangre y me impedia permanecer extendida so-
bre mi lecho. No podia estar en el mismo sitio. Iba y venia y hasta
me vi obligada a salir al patio para respirar el aire fresco de la
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mafiana. jOh!, jqué sufrimiento era el mio! jDestruida mi Ultima
esperanza! Esta familia a la que habia venido a buscar desde tan
lejos, cuyos miembros me presentaban el egoismo en todos sus as-
pectos, en todas sus fases, frios, insensibles a la desgracia de otro,
jcomo estatuas de marmol! iMi tio, el Gnico de ellos que habia vi-
vido con mi padre, de quien habia sido tan amado, quien habia
depositado en él toda su confianza! jMi tio, cuyo afecto me habia
abandonado por completo, mi tio, cuyo corazén a muchos titulos
debié compadecer los sufrimientos del mio, se mostraba a mi con
toda la arida desnudez de su avaricia y de su ingratitud! Fue tam-
bién una de esas épocas de mi vida en la que todos los males de
mi destino se dibujaron ante mis ojos con todo cuanto tenian de
cruel tortura. Nacida con todas las ventajas que excitan la ambi-
cion de los hombres, éstas no me eran mostradas sino para hacer-
me sentir la injusticia que me despojaba de su goce. Veia abismos
por donde quiera; a las sociedades humanas, organizadas contra
mi; seguridad y simpatia en ninguna parte. {Oh, padre mio!, ex-
clamaba involuntariamente, jcuanto mal me has hecho! Y td ma-
dre mia..! jAh, madre mial, te perdono, pero el caimulo de males
qgue has amontonado sobre mi cabeza es demasiado pesado para
las fuerzas de una sola criatura. En cuanto a usted, don Pio, her-
mano mas criminal que lo fue Cain al matar a su hermano de un
solo golpe, pues usted asesina a la hija del suyo con mil tormen-
tos, no le entrego a su conciencia porque no tiene conciencia quien
como usted se prosterna tarde y mafana al pie de la cruz y tarde
y mafiana desmiente con sus actos las santas palabras de sus ora-
ciones. Solo las pasiones son los dioses de su fe: el dios de la suya
es el oro. Asi, por un poco de oro, usted desgarra mi corazén, us-
ted lleva la desesperacion y el odio a un alma que Dios habia crea-
do para amar a sus semejantes y elevarse hasta El por la medita-
cion. jOh, tio mio! ;Quién podra hacerle comprender la extension
de los males que su execrable avaricia me condena a sufrir? Pero
no. Ese hombre nada siente fuera del Unico goce de contemplar su
oro. jPues bien!, exclamé en un momento en que me senti con una
irresistible necesidad de venganza: jdeseo que pierdas la vistal

Por la mafiana mi cuerpo estaba agotado de cansancio y sin
tener el menor deseo de dormir o de comer. La exaltacién de mi
cerebro me sostuvo asi durante cinco dias.
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A la mafana siguiente fui a ver al presidente de la Corte de
Justicia, hombre muy versado en las leyes y le confié mi situacion.
Me dijo que cuando mi tio recibié mi primera carta fue a consultar-
le y a la lectura de aquella carta él, antiguo abogado, habia dicho a
don Pio que no se inquietara en lo absoluto por las pretensiones
que pudiese tener la hija de su hermano puesto que no tenia dere-
cho a reclamar, sino el quinto de los bienes dejados por su padre.

—Senfiorita, agregd, nunca he comprendido co6mo pudo usted
escribir semejante carta... Don Pio mismo quedo sorprendido de
tal modo que la hizo leer a un francés, temiendo haberse equivo-
cado en el sentido de su contenido. Esta carta la ha perdido. Se
puede decir que usted misma se ha cortado en cuatro la cabeza.

El sefior presidente me invito, sin embargo, a consultar con uno
de los mejores abogados para no tener reproche alguno que hacer-
me. Consulté con dos y ambos opinaron que habia materia para
un proceso; pero me confesaron que el éxito era dudoso, sobre todo
litigando contra don Pio en un pais donde se vende la justicia. Mi
tio era la parte mas interesada pues habia recibido una tercera par-
te, ademas de la suya por los derechos de su esposa, sin contar
con un legado de 100 000 francos que mi abuela habia hecho a
Joaquina. Era hombre capaz de sacrificar el cuarto y hasta la mi-
tad si fuera necesario con tal de obtener el triunfo. Los dos aboga-
dos no pudieron comprender mi conducta mejor que el Presidente.

—Esa carta, sefiorita, me dijeron, esa desgraciada carta la pier-
de. Si todavia hubiese usted venido con un documento que com-
probara la notoriedad del matrimonio de su madre con su padre,
esto aqui se podia haber considerado como una verdadera parti-
da de matrimonio y habria usted vencido todas las dificultades
gue podian presentarsele.

No me atrevi a decir a aquellos sefiores que habia contado con
el carifio, el reconocimiento y la justicia de mi tio. Me habrian creido
loca y preferi pasar por aturdida.

M. Le Bris llegé. Le consulté sobre lo que debia hacer. Se mani-
festd indignado contra mi tio a quien conoce y estima en su justo
valor. Su caracter orgulloso lo llevo a aconsejarme que dejase en-
seguida la casa de don Pio. Me hizo todos los ofrecimientos de
servicios que podia yo esperar de un antiguo amigo y encontré dul-
ce consuelo en el interés que me demostro.
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Sin embargo, mi tio tenia interés en no verme salir de su casa.
Estd dentro de su sistema arreglar amigablemente toda disputa en
cuanto es posible, conocedor por experiencia de la superioridad
de su talento en materia de transacciones. Me escribid, pues, y me
pregunté si queria reunirme con todos los miembros de la familia:
él, Althaus y el viejo doctor, representante de Margarita hija de Car-
men. Yo no habia podido decidirme verlo de nuevo después de la
escena que acabo de relatar. Me servian la comida en mi cuarto y
estaba siempre decidida a marcharme.

A pesar de todo cedi a las instancias de Althaus y me dirigi al
gabinete de mi tio. jQué cruel dolor senti al ver otra vez a este hom-
bre que me obligaba a despreciarlo! A él a quien me sentia incli-
nada a querer con el mas vivo afecto. Me hablé con mas dulzura y
amistad que nunca. Me hizo presente ante los dos testigos la con-
ducta que habia seguido conmigo. Althaus y el viejo doctor reco-
nocieron que fue a solicitud de don Pio que me habian sido conce-
didos, a raiz de la division de los bienes de mi abuela, los 15 000
francos que ésta me habia legado.

Los dos sefiores me dijeron también que debia a la generosi-
dad de mi tio solo la pensién de 2 500 francos que recibia desde
hacia cinco afios. Me conmovi con estas pruebas de afectos de parte
de mi tio y mis ojos se llenaron de lagrimas. El se dio cuenta de
esto y temiendo que mi orgullo sufriera por recibir anualmente esta
suma a titulo gratuito, se apresuré a responder a esos sefiores que
no era un don de su parte, sino una deuda que me pagaba.

—Porque, agreg0, si por algunas faltas de forma en el matri-
monio de su madre con mi hermano, Florita se encuentra privada
de los derechos de hija legitima, ella tiene el derecho incontesta-
ble, como hija natural, por lo menos a una pension alimenticia.
Me he encargado yo solo de pagarsela y le ruego aceptarla siem-
pre, como si yo fuese su encargado de negocios. Después de una
larga conversacion en la cual mi tio tuvo el talento de persuadir-
nos, hasta a mi, de que me queria al igual de su propia hija y que
su conducta con relacion a mi no habia cesado de ser leal, genero-
sa y llena de reconocimiento por todo lo que debia a mi padre; des-
pués de haberme enternecido hasta provocar mis lagrimas y con-
mover a Althaus, me pidié con el modo mas carifioso olvidar todo
lo que habia pasado entre nosotros y me suplicé permanecer en
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su casa como hija suya, como su amiga, la de su esposa y como la
segunda madre de sus hijos. Y todo esto con tanto encanto, con
tanta sinceridad en su acento, que le prometi cuanto quiso. Joa-
quina vino enseguida a acabar lo que mi tio habia comenzado tan
bien y las dos sirenas me fascinaron a tal punto que, renunciando
a todo proceso, me confié no ya a su justicia, sino a sus promesas.

M. Le Bris y todas las personas de mi intimidad admiraron mi
valor y se asombraron de la resignacion con que me dejaba despo-
jar. No lo habian esperado del orgullo y de la independencia de
mi caracter. Comprendi su admiracion. Mi gran franqueza no po-
dia, en efecto, hacerme atribuir ninguna simpatia hacia individuos
tales como mi tio y mi tia quienes no tenian mas moévil que la am-
bicién y la avaricia, y modelaban su caracter flexible al grado de
su interés segun las ocurrencias del momento. EI mio no era tan
facilmente adaptable. Habia conservado mi independencia natu-
ral y no me cuadraba esta angélica resignacion. Pero cedia a la
dura ley que me imponian las circunstancias de mi situacion, cir-
cunstancias que no podia revelar a M. Le Bris ni a quienquiera
que fuese.

El interés de mis hijos subyugaba mi carécter. Si conducia a
mi tio ante los tribunales, si hacia escandalo, enajenaba su volun-
tad para siempre. Tenia pocas probabilidades de triunfar sobre su
influencia y con el proceso perderia también la proteccién que po-
dria conceder a mis hijos. Ciertamente, si hubiese tenido que pen-
sar s6lo en mi, no habria vacilado un solo instante. Mis pretensio-
nes estaban apoyadas por mi partida de bautismo en un pais don-
de mas 0 menos éste es el Unico titulo que comprueba la legitimi-
dad. Podia haber intentado reconquistar la situacion que mi im-
prudente carta me habia hecho perder. Y si no era reconocida como
miembro legitimo de la familia, habria roto totalmente con esos pa-
rientes desnaturalizados y rechazado con indignacion el socorro
anual que me concedian como para impedir que me muriera de
hambre. Pero no era libre de proceder asi. Debia acallar mi orgullo
Yy no comprometer un socorro que, aunque insuficiente, me era in-
dispensable para subvenir a la educacidon de mis hijos, a menos
gue tuviese la probabilidad de ganar el proceso o de llegar a una
transaccion. Por lo demas, para entablar ese proceso se necesitaba
dinero, mucho dinero. Cuando sali de Burdeos M. Bertera, cedien-
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do a la generosidad de su corazén y al interés que sentia por mi,
me habia entregado la suma de 5000 pesos (25 000 francos) en le-
tras de crédito a cargo de M. de Goyeneche en Arequipa. Ademas,
a mi llegada a Valparaiso encontré una carta de M. Bertera que
contenia otro crédito por 2 000 pesos (10 000 francos). Asi es que
tenia a mi disposicion mas dinero del necesario para los gastos
judiciales. Pero si no ganaba, como habia lugar de temer, quedaba
endeudada con M. Bertera y en apuros para pagarle. La misma
raz6n me impedia también aprovechar la complacencia de M. Le
Bris. No me atrevi a tomar sobre mi la responsabilidad de aceptar
ninguno de estos ofrecimientos sin tener la certeza de poder reem-
bolsar los adelantos que me habian sido hechos. Consideré al mis-
mo tiempo el estado de debilitamiento en que habia caido. Los lar-
gos sufrimientos de mis cinco meses de navegacion habian altera-
do mi salud y desde mi desembarco en el suelo peruano no habia
cesado de estar enferma. El aire volcanizado de Arequipa y la ali-
mentacién me eran tan desagradables, la sacudida violenta expe-
rimentada al tener noticia de la muerte de mi abuela, la separa-
cion de Chabrié y, en fin, la cruel decepcién sentida ante la dura
negativa de mi tio, todas esas causas reunidas me habian agotado
de tal manera que crei no poder vivir mucho tiempo. Mi fin pare-
cia proximo y esta certidumbre me devolvi6 la tranquilidad. Pen-
sé que en esta situacién me debia por completo a mis hijos y sobre
todo a mi hija que iba a quedar sola sobre la tierra. Esperaba que
el triste espectaculo de mi muerte tuviese quiza el poder de con-
mover a mi tio y que, en mis Gltimos instantes de agonia, podria
arrancarle la promesa de tomar a mis hijos bajo su proteccion y
asegurarles los medios de existencia que les pusiese fuera del al-
cance de la miseria.

Los acontecimientos politicos vinieron, entre tanto, a compli-
car la situacion y a hacer mas dudoso aun el éxito del proceso. Mi
tio habia regresado a Arequipa el 3 de enero y el 23 del mismo
mes se tuvo noticia de la revolucién de Lima. El presidente Ber-
mudez,*® aunque estaba sostenido por las intrigas del antiguo pre-
49 El general Pedro Bermudez jamas fue reconocido como Presidente del Perd.

La Convencion Nacional, reunida desde septiembre de 1833, habia nombrado el

20 de diciembre de ese afio, Presidente provisional de la Republica al general Luis

José de Orbegoso. Bermudez, protegido por Gamarra, preparé con este Gltimo
una intriga para derrocar a Orbegoso. La conspiracion no tuvo éxito y Orbegoso
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sidente Gamarra, habia sido derrocado y Orbegoso fue reconoci-
do en su lugar. A la lectura de los periddicos que daban cuenta de
este acontecimiento, se produjo un movimiento en Arequipa. La
mayoria se declar6é en favor de Orbegoso. El general Nieto fue
nombrado Comandante General de las tropas del departamento;
Althaus, Jefe de Estado Mayor, y Cuadros, Prefecto. En una pala-
bra, se improvisé un gobierno en veinticuatro horas y sin tomarse
el tiempo en reflexionar sobre las consecuencias de tal decision,
se separaron de los departamentos de Puno, Cuzco, Ayacucho y
otros. Esta revolucién produjo espanto en la ciudad. Cada cual,
amenazado en su propia fortuna, no tenia ya simpatia que conce-
der a la situacion de los demas. Lo caprichoso de la mia habia
cautivado el interés general antes de esta crisis. Pero en cuanto
los arequipefios tuvieron que ocuparse de ellos mismos no pensa-
ron méas en mi. El abogado Valdivia se lanz6 en medio de los acon-
tecimientos con la esperanza de hacer fortuna y me hizo decir que
no podia atender mi asunto. Los otros abogados me inspiraban
poca confianza y, por lo demas, me rechazaron igualmente, temien-
do comprometerse con don Pio. Sobre el suelo clasico del egoismo
¢podria esperar que en tiempo de alarma aquellas gentes pensa-
ran en cosa distinta de sus propios intereses? No necesitaba mu-
cha penetracion para ver que esta revolucion me dejaba sin la me-
nor posibilidad de éxito. Mi tio volveria probablemente al poder.
Esta perspectiva me quitaba toda esperanza de encontrar impar-
cialidad entre los jueces. Un nuevo panorama se me presentaba y
me parecié que habia locura e impiedad en la pretensiéon de se-
guir resistiendo todavia después de semejante aviso de la Provi-
dencia. Incliné la cabeza bajo la potencia de la fatalidad que pesa-
ba sobre mi desde mi nacimiento y como el musulman exclamé:
iDios es grandel... Abandoné a la vez toda idea de proceso y toda
esperanza de fortuna sabiendo muy bien que nada tenia que es-
perar de la generosidad de mi tio ni de los reproches de su con-
ciencia. Le escribi la siguiente carta:

logré hacerse fuerte en el Callao. Gamarra y Bermidez mandaron disolver con
tropas la Convencion el 4 de enero de 1834 y ese mismo dia Bermidez se
proclamé Jefe Supremo. Daban como pretexto que la Convencién no tenia
poderes para nombrar Presidente. Pero el pueblo de Lima se levant6 en masa en
contra de BermUdez y Gamarra y los obligé a retirarse con sus fuerzas a la sierra.
Esto dio principio a la revolucion que tanto interesé a Flora. (N. de la T.)
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A don Pio de Tristan.

“Esta carta esta destinada a la familia. La dirijo a usted, tio,
como a su jefe y le ruego traducirla fielmente a aquellos de sus
miembros que no comprenden el francés.

Habia venido donde usted, tio, méas bien en busca de un afec-
to paternal y de una proteccién benevolente, que para hacerme ren-
dir cuentas. Mis esperanzas han sido defraudadas. Armado con
la letra de la ley, sin sentir ninguna emocién, usted me ha arran-
cado uno por uno los titulos que me unian a la familia en cuyo
seno venia a refugiarme. Usted no se ha contenido ni por respeto
a la memoria de un hermano a quien usted tanto quiso. Ninguna
piedad ha hablado en favor de una victima inocente de la culpa-
ble negligencia de los autores de sus dias. Usted me ha rechazado
y tratado como a una extrafia. Tio, semejantes actos no pueden ser
juzgados sino por Dios...

Si en el primer movimiento de mi justa indignacion he queri-
do presentar ante el tribunal de los hombres el horroroso especta-
culo de estas iniquidades, después de algunos dias de reflexion
he sentido que mis fuerzas debilitadas desde hace tiempo no me
permitirian soportar el dolor atroz que me causaria el escAndalo
de tal proceso. Sé, tio, que estas consideraciones no obran lo mis-
mo en todos los individuos y que hay personas cuyo corazén, ce-
rrado a todo sentimiento noble, divulgaria sin pudor en la barra
de un tribunal las faltas y crimenes de su padre y de su madre; asi
como los de su hermano, por el cebo de un poco de oro. En cuanto
a mi lo confieso, este solo pensamiento me hace sufrir. La legitimi-
dad de mi nacimiento ha sido puesta en duda. Era éste un motivo
para desear ardientemente ser reconocida como hija legitima a fin
de echar un velo sobre la culpa de mi padre, cuya memoria queda
manchada por el estado de abandono en que ha dejado a su hija.
Pero al entrar en el examen de los medios a que se deberia recurrir
para dar fuerza a mi demanda, le repito, tio, he retrocedido espan-
tada. En efecto, usted deberia demostrar que su hermano fue un
hombre sin probidad y un padre criminal, que tuvo la infamia de
engafiar cobardemente a una joven sin apoyo a quien su desgra-
cia deberia haber hecho respetar en la tierra extranjera donde se
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habia refugiado huyendo del hacha revolucionaria, y abusando
del amor y de la inexperiencia, cubri6 su perfidia con la truhane-
ria de un matrimonio clandestino. Usted deberia probar también
que su hermano abandond a la miseria a la hija que Dios le habia
dado, a los insultos y al desprecio de una sociedad barbara, mien-
tras él le recomendaba su hija con sus Gltimas palabras. Usted deberia,
al calumniar su memoria, imputar a premeditacion la falta de su
negligencia. jOh! Aunque debiera ganar delante de la justicia, re-
nuncio a ello. Me siento con el valor de soportar la pobreza con
dignidad como lo he hecho hasta el presente y que a este precio
descansen en paz los manes de mi padre.

Usted me ha invitado a seguir viviendo en su casa. Lo con-
siento a condicién de que no se me exija alegria y se me guarde
todo el respeto que mi desgracia merece. Jamas oira usted una queja
mia, ni vera un signo que pueda ser su manifestacion.

Flora de Tristan”.

Confieso que después del envio de esta carta me senti conso-
lada. Era una satisfaccion que reclamaba el orgullo de mi caréac-
ter: hacer conocer mi pensamiento a toda la familia.

Mi tio mostré esta carta a la familia. Joaquina fue la Unica que
se ofendié con ella. Su marido le hizo comprender que el estado
de dolor y de exaltacién en que me hallaba debia hacerme excusar
y le dio el ejemplo de indulgencia al no quejarse en absoluto de
las palabras duras que le habia dirigido. Por la tarde, don José, el
capellan de la casa, vino a decirme como en confidencia (pero vi
que habia recibido la orden de hacerlo) que se ocupaban en la fa-
milia de hacer una bolsa comdn para permitirme comprar una pe-
qguefa propiedad donde pudiese vivir convenientemente.

Mi prima Carmen, Manuela, Althaus, don Juan de Goyeneche,
todos, en fin, fuera de M. Le Bris, me censuraron por haber proce-
dido con mi tio como lo habia hecho y sobre todo con mi tia.

—No era ésta la forma que se debia adoptar, me decian, para
obtener algo de ellos. Ya que usted no queria litigar era necesario
emplear la dulzura, hacer la corte a su tio, halagar a Joaquina, es-
perar con paciencia y aprovechar del momento en que don Pio hu-
biese hecho ostentacion, a los ojos del mundo, de su gran generosi-
dad hacia usted. En lugar de eso, usted los trata desde lo alto de su
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superioridad, los hiere en los puntos mas sensibles, expone a los
ojos de todos su avaricia ;,cOmo quiere usted que no le tomen odio,
odio que sera tanto mas peligroso cuanto que quedara oculto?

Tenian razén. Otra en mi lugar habria podido obtener cien mil
francos de mi tio y la graciosa proteccion de Joaquina. Pero hubiese
sido necesario que esa otra no tuviese mi orgullo y la franqueza de
mi caracter, ni sintiese como yo un invencible disgusto hacia el ofi-
cio de adulador. Si mi tio, obrando con nobleza, hubiese consenti-
do en darme 100 000 francos, asi satisfecha habria tenido para él
un vivo reconocimiento al aceptar ese don de su generosidad. Pero
cuando para obtener aquella suma me veia forzada a renunciar a
la independencia de mi caracter preferia quedarme pobre, pues es-
timo en un precio demasiado alto la libertad de mi pensamiento y
la personalidad que Dios me ha dado para cambiarla por un poco
de oro, cuya sola vista habria excitado mis remordimientos.

Althaus me dijo que mi tio se habia comprometido delante de
toda la familia a asegurarme la pension de dos mil quinientos fran-
cos que me daba. Le hice agradecer por eso sin contar mucho so-
bre su palabra y me reservé el recordarselo cuando se tratara de
solicitar algunos ligeros socorros para mis hijos.

Reconoci entonces toda la verdad encerrada en aquellas pala-
bras de Bernardino de Saint-Pierre® en las que compara la des-
gracia al Himalaya, desde cuya cima todas las montafas circun-
dantes no parecen sino monticulos pequefios y desde donde se des-
cubren los hermosos paises de Cachemira y de Lahore. Habia lle-
gado al apogeo del dolor y debo decir, para consuelo del infortu-
nio, que alcanzando este punto extremo encontré en el dolor go-
zos inefables, celestiales, podria decir, y de los cuales mi imagina-
ciéon no habia ni sospechado la existencia. Me sentia elevada por
una potencia sobrehumana que me transportaba a las regiones su-
periores desde donde podia percibir las cosas de la tierra en su
verdadero aspecto, despojadas del prestigio engafioso con que las
revisten las pasiones de los hombres. Jamas, en ninguna época de
mi vida, estuve mas tranquila. Si hubiese podido vivir en la sole-
dad con libros y flores mi felicidad habria sido completa.

50 Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), escritor francés, gran
viajero, discipulo de Rousseau, precursor del Romanticismo. (N. del E.)
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La republicay los tres presidentes

Me seria dificil exponer a mis lectores las causas de la revolucion
que estallé en Lima en enero de 1834 y de las guerras civiles que
fueron su secuela.’! Jamas he podido comprender cémo los tres as-
pirantes a la presidencia podian fundar sus derechos ante los ojos
de sus partidarios. Las explicaciones dadas por mi tio a este res-
pecto no fueron muy inteligibles. Cuando interrogaba a Althaus
sobre este tema me respondia riendo:

—Florita, desde que tengo el honor de servir a la Republica
del Perd no he visto todavia a ningun presidente cuyo titulo no
fuese muy discutible... A veces ha habido hasta cinco que se de-
cian legalmente elegidos.

En resumen, he aqui lo que he podido comprender. La presi-
denta Gamarra,*? al ver que no podia ya mantener a su marido en
el poder, hizo que sus partidarios llevasen como candidato a Ber-
mudez, una de sus criaturas, y éste fue elegido presidente. Sus an-
tagonistas alegaban, no sé por qué razones, que la nominacién de
Bermudez era nula y por su lado nombraron a Orbegoso. Enton-
ces estallaron los desérdenes.

Recuerdo que el dia en que la nueva lleg6é de Lima estaba en-
ferma. Vestida, me habia recostado sobre la cama y conversaba con
51 Sobre el levantamiento del 28 de enero de 1834 y sus consecuencias politicas ver

Jorge Basadre, Iniciacion de la Republica, 2.2 ed., tomo primero, Lima, Fondo

Editorial de la UNMSM, pp. 273-280. (N. del E.)

52 Flora se refiere a la esposa del general Agustin Gamarra, Francisca Subyaga y

Bernales, nacida en el Cuzco, mas conocida como “La Mariscala”, de gran
influencia en la politica peruana de la época. (N. del E.)
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mi prima Carmen sobre el vacio de las cosas humanas. Podian ser
las cuatro. De repente, Manuel se precipit6 en el cuarto con un aire
despavorido y me dijo:

—¢Saben ustedes lo que ocurre? El correo acaba de traer la no-
ticia de que ha habido una horrible revolucion en Lima. jUna ma-
tanza espantosa! Ha causado aqui tal indignacién que acaba de
producirse espontaneamente un movimiento general. Todo el pue-
blo esta reunido en la plaza de la Catedral. El general Nieto ha
sido nombrado comandante del departamento. Es una confusion
de no saber qué creer ni qué entender. Mi padre me envia a buscar
a mi tio Pio.

—iBueno!, le dijo mi prima sin conmoverse y sacudiendo la
ceniza de su cigarro, anda a contar todo esto a don Pio de Tristan.
Estos acontecimientos le interesan a él que puede temer pagar por
los vencedores o los vencidos. Pero a nosotras ;qué nos importa?
Florita ¢no es extranjera? y yo no poseo ya ni un maravedi ;qué
necesidad tengo de saber si se matan por Orbegoso, Bermudez o
Gamarra?

Manuel se retiré. Poco tiempo después entrd Joaquina.

—iVirgen Santa! jHermanas mias! ;Saben ustedes la desgra-
cia que viene a azotar a nuestro pais? La ciudad esta en laberinto.
Un nuevo gobierno se ha formado y los miserables que estan a la
cabeza de la insurreccidn van a exprimir a los desgraciados pro-
pietarios. jDios mio! jQué calamidad!

—Tienes razoén, dijo Carmen. En semejantes circunstancias esta
una casi satisfecha de no ser propietaria, pues es duro dar su plata
para hacer la guerra civil cuando se podria emplearla en socorrer a
los desgraciados. Pero, ;qué quieres?, es el reverso de la medalla.

Vinieron enseguida mi tio y Althaus. Ambos estaban visible-
mente inquietos. Mi tio porque temia que le hiciesen dar dinero;
mi primo porque vacilaba en pronunciarse por uno u otro parti-
do. Los dos tenian igualmente mucha confianza en mi y en esta
situacion embarazosa me pidieron mi opinién.

Mi tio acercandose mucho a mi me dijo con abandono:

—NMi querida Florita, estoy muy inquieto. Aconséjeme. Usted
tiene apreciaciones tan justas en todo y es realmente la Unica per-
sona aqui con la cual puedo hablar de cosas tan graves. Ese Nieto
es un miserable sin honor, un derrochador, un hombre débil que
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va a dejarse manejar por el abogado Valdivia, hombre muy capaz,
pero intrigante y revolucionario furioso.®®* Esos bandidos van a po-
nernos cupos a nosotros los propietarios, Dios sabe hasta qué pun-
to. Florita, me ha venido una idea. Si mafiana yo fuese muy tem-
prano a ofrecer a esos ladrones dos mil pesos y al mismo tiempo
les propusiese imponer un cupo a todos los demas propietarios
¢no cree usted que esto me daria la apariencia de estar de su lado
y daria tal vez por resultado impedir que me gravaran muy fuerte-
mente? Querida nifia ;qué piensa usted?

—Tio, encuentro su idea excelente, pero creo que la suma que
usted ofrece no es bastante elevada.

—Pero, Florita ;me cree usted tan rico como el Papa? jCémo!
¢No se contentaran con diez mil francos?

—Querido tio, piense que sus exigencias han de estar en rela-
cion con las fortunas. Usted comprende que si usted, el hombre
mas rico de la ciudad, no da sino diez mil francos, en esa propor-
cion las entradas no seran muy considerables, no tendran una bue-
na presa y creo poderle asegurar que su intencion es la de hacer
un saqueo de mano maestra.

—¢Cbémo es eso? ;Sabe usted alguna cosa?

—No, precisamente; pero tengo noticias.

—iAh, mi Florita!, pdngame al corriente. jAlthaus es tan reser-
vado conmigo! Jamas puedo sacarle una palabra. Ese Manuelito
huye de mi. Los dos la quieren a usted mucho, trate de que la ten-
gan siempre bien informada. Voy a retirarme a mis habitaciones y
me fingiré enfermo, pues en estas circunstancias no me atrevo a
hablar. Bastaria de una palabra para comprometerme.

Mis relaciones con Valdivia me habian hecho juzgar al hom-
bre. Al saber que estaba en el gobierno que se organizaba presumi
que los propietarios serian explotados. Esto fue lo que me hizo ha-
blar con tanta seguridad a mi tio.

53 El doctor Juan Gualberto Valdivia, conocido cominmente con el nombre de “el
Deén Valdivia” era religioso mercedario. De ideas liberales, sus enemigos se
valieron de ellas para impedir que fuese nombrado Obispo. Habil politico, y con
gran influencia en Arequipa, fue siempre enemigo de Gamarra; desempefio el
papel de consejero de Santa Cruz durante la Confederacién Peri-boliviana, a
pesar de que él confes6 que lo hizo por la fuerza. Fue mas tarde diputado al
Congreso, nombrado Deén de la Catedral de Arequipa y primer Decano de la
Facultad de Letras en la Universidad de San Marcos de Lima. (N. de la T.)
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Cuando éste salid, Althaus se acercé a mi a su vez y me dijo:

—Prima, despida a toda esta gente que la cansa. Querria con-
versar con usted. Estoy en una posicién muy embarazosa. No sé
gué partido tomar.

Llamé a mi prima Carmen y le rogué despedir a todos los visi-
tantes, quienes creyendo causarme un placer, venian a mi cuarto
y aumentaban mi jaqueca con su bulliciosa conversacion. Todo el
mundo se retiré y diez minutos después regreso Althaus.

—Florita, no sé qué hacer. ;Por cudl de estos tres bribones de
presidentes debo tomar partido?

—Primo, no tiene usted lugar a elegir. Si aqui se reconoce a
Orbegoso, es preciso marchar bajo el estandarte y el gobierno de
Nieto.

—Esto es justamente lo que me hace rabiar. Ese Nieto es un
asno y presuntuoso como todos los necios, que se dejar4 gobernar
por ese abogadillo Valdivia. Mientras que en el lado de Bermudez
hay algunos soldados con quienes podria marchar.

—Sea; pero Bermudez esta en el Cuzco y usted estd en Are-
quipa. Si se niega a ir con éstos van a destituirlo, a exigirle rescate
y vejarlo en todo.

—Eso es lo que temo. (Qué piensa don Pio de la duracién de
este gobierno? No le digo nada porque me ha mentido tantas ve-
ces que no creo ya en ninguna de sus palabras.

—AI menos, primo, usted cree en sus actos. Lo que debe deter-
minarle es que don Pio concede suficiente duracion a este gobier-
no como para ofrecerle dinero. Mafiana ira a llevarle 4 000 pesos
a Nieto.

—El se lo ha dicho?

—Si, querido amigo.

—iOh! Entonces eso cambia las cosas. Usted tiene razoén, pri-
ma. Cuando un politico como don Pio ofrece 4 000 pesos, un po-
bre soldado como yo debe aceptar el puesto que le ofrecen de Jefe
del Estado Mayor. Mafiana, antes de las ocho, estaré donde el
general. jMaldito oficio! Yo, Althaus, obligado a servir bajo las
ordenes de un hombre a quien, cuando fui teniente del ejército
del Rhin, no habria aceptado ni por simple caporal!... jAh, ban-
da de ladrones! {Si llego a hacerme pagar solamente la mitad de
lo que me debéis por los trabajos que os he hecho y que sois in-
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capaz de apreciar, juro dejar vuestro maldito pais para no volver
a verlo jamas!

Althaus una vez lanzado se desencadend contra los tres pre-
sidentes: el antiguo, Gamarra; el nuevo, Orbegoso vy, en fin, contra
el que estaba en posesion del poder militar.5 Despreciaba por
igual a los tres. Pero muy pronto vio las cosas por el lado jocoso y
me dijo a este propdsito los chistes mas originales.

Después de dejarme Althaus, mis pensamientos tomaron un
curso mas serio. Sin poderlo evitar deploré las desgracias de esta
Ameérica espafiola donde en ninguna parte se ha establecido un
gobierno que proteja las personas y las propiedades en forma esta-
ble. Adonde, desde hace veinte afios acuden de todas partes los
hombres de violencia, que al ver en Europa cerrada la arena de los
combates por los progresos de la razon humana, van a América a
fomentar los odios, tomar parte en las querellas, prolongar las re-
sistencias con su cooperacién y perpetuar asi las calamidades de
la guerra. No es actualmente por principios por lo que combaten
los hispanoamericanos, sino por jefes que les recompensen con el
saqueo de sus hermanos. Jamas la guerra se ha mostrado bajo un
aspecto més repugnante y méas despreciable. No cesara sus destro-
zos en esos desgraciados paises sino cuando ya nada tiente su ava-
ricia y ese momento no estd muy lejano. Llegara por fin el dia fija-
do por la Providencia en que esos pueblos estén unidos bajo el es-
tandarte del trabajo. jOjala puedan, con el recuerdo de las calami-
dades pasadas, tomar en santo horror a los hombres de sangre y
de rapifia! jQue las cruces, las estrellas y las condecoraciones de
toda especie, con que les cubren sus amos, no sean a sus 0jos Sino
estigmas de infamia y rechazdndolas por todas partes no acojan
ya sino a la ciencia y el talento aplicados a su felicidad comun!

Al dia siguiente mi tio entr6 en mi cuarto por la mafana. Yo
estaba adormecida.

—~Querida Florita, me dijo, perdoneme si la molesto tan tem-
prano. ;Cémo esta usted? ;Ha descansado esta noche?

—No, tio, he tenido una agitacién febril que me privé por com-
pleto del suefio. El dolor de cabeza no me deja y me siento en ex-
tremo débil.

54 Serefiere a Bermldez, pero ya hemos indicado que el titulo de Jefe Supremo que

se dio sélo fue reconocido por el ejército, existiendo un presidente legal que era
Orbegoso. (N.delaT.)
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—No me admira, si no come nada, ;cree usted que con naran-
jas, café y un poco de leche va a poder reponerse de las duras fati-
gas de su largo viaje? Joaquina y yo no nos atrevemos a contra-
riarla, pero sufrimos al ver el trato que se da. Carmen tiene razén
al llamarla flor del aire. En efecto, usted se parece algo a esa planta
que se alimenta con aire Unicamente.®

—Tio, toda mi vida me he alimentado lo mismo vy, sin embar-
go, siempre he estado muy bien. Creo que es al aire del volcan al
que debe atribuirse mi enfermedad. Y usted, tio, parece inquieto y
mortificado ;estd también enfermo?

—No, hija mia. Sin embargo, no he dormido durante la noche.
Esos acontecimientos me han trastornado. Florita he reflexionado
en lo que me dijo. Temo que 2 000 pesos no sean suficientes, jpero
4 000 es demasiado!

—Si, sin duda. Pero Althaus me ha dicho ayer que tomarian
ese dinero sélo a titulo de préstamo.

—iAhl, jah! jEllos también se sirven de bellas palabras! jLla-
man a eso préstamos!... jdescarados bribones! Bolivar daba también
el nombre de préstamo a sus exacciones. (Y quién me ha devuel-
to o pensado en devolver los 25000 pesos que el ilustre libertador
me tomd cuando estuvo por aci? Fue igualmente, a titulo de prés-
tamo, que el general Sucre tomaba nuestro dinero y, sin embargo,
jamas he vuelto a ver los 10 000 pesos que me tom@ prestado. jAh,
Florita!, semejante descaro me saca de quicio. Venir a robar a las
gentes, a su casa, a mano armada y afiadiendo la infamia a la irri-
sion, registran las sumas robadas con la denominacion de présta-
mos. Esto sobrepasa toda desvergiienza.

—Tio, ¢qué hora es?

—Las ocho.

—Pues bien, le invito a irse porque sé que a las diez se debe
publicar en la ciudad el bando que pone el cupo a los propietarios.

—¢De veras? Entonces no tengo tiempo que perder. Me decido
por los 4 000 pesos.

Asi es, pensaba yo. Por un equilibrio providencial el dinero
gue la iniquidad me niega, la violencia le arrebata. Si pudiese creer
en una venganza divina ;no veria en esto un ejemplo? Mi tio ¢no

8 EnBuenos Aires los balcones de las casas estan decorados con esa planta que se
llama flor del aire porque no tiene raices y se alimenta con el aire. (N. de la A.)
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ha sido herido en lo que tiene de mas caro? Como si Dios hubiese
guerido que la injusticia fuese a su vez victima de la injusticia.

Mi tio regresé contento.

—iAh, Florita! jQué bien he hecho en proceder segin sus con-
sejos! Figurese que estos bribones han hecho ya su lista. EI gene-
ral me recibié muy bien. Pero ese Valdivia tenia el aire de adivinar
el motivo que me hacia ir. Su mirada parecia decirme: “Usted nos
trae su plata por temor de que le pidamos més. Nada ganara con
eso0”. Felizmente soy tan vivo como él.

A las diez se publico en la ciudad el bando (orden impartida
por pregones). No. jJamas en la vida he oido semejante rumor!
Althaus vino donde mi, riendo como un loco.

—iAh, prima mia! jQué feliz es usted de no tener dinero! Hoy
quienes lo poseen ponen una cara tan lastimosa que me daria pena
verla hacer a usted, que es tan simpética, semejante mueca. Ahora
me ve usted de Jefe del Estado Mayor del generalisimo Nieto. jEso
me representa ya 800 pesos! El amable doctor Valdivia habia ins-
crito en su bando a Manuela Flores de Althaus con la mddica suma
de 800 pesos. Pero como todo en este tiempo feliz se hace a nom-
bre del poder militar, el dicho bando llegé a mi escritorio y antes
de firmarlo tuve la buena idea de leer los nombres de las victimas.
Cuando lei el de mi ilustre esposa lo taché sin ninguna ceremonia
y fui donde el general gritando muy alto. Le dije que encontraba
extraordinario que hubiesen gravado a mi consorte con 800 pe-
sos, cuando ni la suya ni las de los demas miembros del Gobierno
Supremo figuraban en el bando con un real. Valdivia quiso repli-
car y dijo “que la sobrina de don Pio...”

—Aqui, exclamé, interrumpiéndolo con vehemencia, no se debe
ver a la sobrina de don Pio sino Unicamente a la esposa del Jefe de
Estado Mayor Althaus y si los lobos se devoran entre ellos enton-
ces, jal diablo!, arrojo la piel y me voy a aullar a otra guarida... Al
pronunciar estas palabras con mi dulce voz hice sonar mi sable y
mis espuelas contra el suelo con tal fuerza que el monje tomé la
pluma para tachar el nombre de mi esposa. Al encontrarlo tacha-
do fruncio los labios, palidecié y su mirada traté de penetrar de
donde provenia mi seguridad. Pero al igual que en Waterloo per-
maneci firme como una roca y mirandolo de frente le dije:
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—Camarada, en este negocio cada uno de nosotros tendra su
tarea: usted la de fabricar los bandos que extorsionen el dinero de
los burgueses y yo, la de hacerlos ejecutar. Pienso que en esta cir-
cunstancia mi sable serd tan atil como su pluma. El camarada com-
prendid... y, le aseguro Florita, que esta salida de soldado como va
usted a llamarla, caus6 muy buen efecto.

Como a las doce mi prima Carmen entré con la expresion de
una alegria reconcentrada:

—Florita, vengo a buscarla. Querida amiga, levantese. Es pre-
ciso, absolutamente, que usted venga a sentarse a la ventana de
mi salén para gozar conmigo del espectaculo que ofrece la calle
de Santo Domingo. Es un acontecimiento que debe figurar en su
diario. Yo he tomado nota, para usted, de los dos mas curiosos.
Usted va a envolverse en su abrigo, a cubrirse la cabeza con su
gran velo negro y pondré en el borde de la ventana alfombras y
cojines. Estara usted alli como en su lecho y nos divertiremos como
reinas.

—Pero, prima ;qué ocurre en la calle de Santo Domingo?...

—iLo que ocurre! El espectaculo méas divertido que se puede
dar. Ver4 a todos esos capitalistas con sacos de plata bajo el bra-
zo, con la cara palida, alargada, ir como gentes a quienes se con-
duce a un auto de fe. Venga pronto Florita. En este momento per-
demos mucho.

Arrastrada por sus instancias fui a instalarme a su ventana. Car-
men tenia razén. Encontré interesantes observaciones que hacer.

Mi prima estd penetrada de ese espiritu sordamente maligno,
muy corriente entre los seres que no se atreven a ponerse en lucha
abierta contra la sociedad de la que han sido victimas y aprove-
chan, con complacencia, todas las ocasiones para vengarse de esa
misma sociedad a la cual odian. Por eso se dirigia a cada indivi-
duo que pasaba delante de nosotros y se gozaba en revolver el pu-
fal en la llaga.

—iQué cambiado esta usted, sefior Gamio! ;Ddénde lleva us-
ted esos grandes sacos de pesos?... Con esto podria comprar una
chacrita para cada una de sus hijas.

—Como, dofia Carmen, ¢no sabe usted que han tenido la ini-
quidad de imponerme 6 000 pesos?
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—¢De veras, sefior Gamio? jAh!, jeso es espantoso!... jA un pa-
dre de familia; a un hombre tan ordenado, tan econémico, que se
priva de lo necesario para amontonar saco sobre saco! jEsto es de
una injusticia clamorosa!

—Si. Usted bien sabe si me he privado de todo para ahorrar.
iPues bien! jAqui estan los frutos de mis economias perdidos de
un solo golpe! {Me quitan todo!

—Y con todo don José, jsi quedara usted libre con esa sumal...

—iAh!, pero ;cree usted que me pedirdn més?

—Don José, vivimos en un tiempo en el cual las gentes honra-
das no tienen libertad de hablar. Hay que encomendar el alma a la
Santisima Virgen y rogar por los desgraciados que tienen dinero...

El sefior Gamio, con las lagrimas en los ojos, temblando de mie-
do, dej6 la ventana de Carmen con la desesperacion en el alma.

Después de él paso el sefior Ugarte, hombre tan rico como mi
tio, pero mucho méas avaro. En los dias corrientes Ugarte usa me-
dias azules, zapatos rotos y un vestido remendado. Ese dia, exas-
perado por el dolor del avaro, quiza el mas fuerte de todos los do-
lores, se habia puesto todo cuanto tenia de mas andrajoso creyen-
do que de esta manera disimulaba sus riquezas. Ataviado de ha-
rapos de todos colores, su exterior y su semblante eran de lo mas
grotescos. Al verlo no pude contener una carcajada. Oculté la ca-
beza entre mi velo mientras mi prima, habituada a dominar sus
emociones, hacia hablar a ese pobre rico a quien se hubiese podi-
do tomar por un mendigo Yy, sin embargo, posee de cinco a seis
millones de fortuna.

—¢Por qué, sefior Ugarte, se desloma usted en llevar sacos con
ese peso? (No tiene un negro o un asno que puedan evitarle ese
trabajo?

—iConfiar sacos de plata a un negro! jLo piensa usted, dofia
Carmen! Ayudeme un poco a poner esos sacos sobre su ventana.
iHay alli 10 000 pesos, dofia Carmen!, jy casi todo en orol...

—iOh, sefior! El color no viene al caso; pero concibo que sea
duro despojarse asi de tan hermosas onzas,*® que descansaban
tranquilamente en el fondo de algun subterraneo, para darlas a
gentes que las van a hacer circular.

55 En el pais espafiol, el cuadruplo toma por su peso la denominacion de onza.
(N.delaA)
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—iDarlas! jDiga mas bien que me las roban! Pues, por la Vir-
gen que est4 en el cielo con su hijo amantisimo, si no fuese porque
me han amenazado con tomarme preso, y durante mi prisién mi
mujer puede robarme mi plata, me habria dejado quemar antes que
darles un maravedi. jPobre mi plata jMi Gnico consuelo!, jme la
quitan!

El insensato, en el paroxismo de su dolor, se puso a llorar al
contemplar sus sacos, como una madre en presencia de su hijo
muerto. Mi prima entr6 en el salén para reir con mas libertad. En
cuanto a mi, consideraba a aquel desgraciado con un sentimiento
de piedad. Le crei atacado de enajenacién mental y la demencia
excita todo mi interés y toda mi compasién. Pero pronto no vi en
él sino al vil esclavo del oro, al hombre sin corazén para con sus
semejantes, aislado de todos, extrafio a las mas caras afecciones
de nuestra naturaleza y senti el més profundo desprecio hacia
aquel miserable que, rico de seis millones, se cubria con sucios ha-
rapos. Esta guerra civil, pensaba, esta dentro de los decretos de la
Providencia. Las extorsiones del poder militar tendran por lo me-
nos como resultado inmediato hacer circular metales cuya Unica
utilidad esté en la circulacién, en espera de que un deseo unéni-
me de orden y de seguridad traiga el establecimiento de un go-
bierno protector.

Mi prima habia regresado a la ventana y ofrecié un cigarrillo
a Ugarte, pues sabia que éste era el mejor medio de hacerlo volver
en si. Ugarte jamas ofrece cigarros a nadie, sino que por el contra-
rio, siempre olvida los suyos para que se los den de caridad: es un
maravedi economizado.

—AQqui tiene, sefior Ugarte, un hermoso cigarro de La Haba-
na, de contrabando: cuesta dos centavos.

—Gracias sefiora. Me hace un verdadero regalo. Es para mi
un gran placer fumar un buen cigarrillo, pero usted comprende
gue no puedo hacerlo a ese precio.

—Pero, sefior, con la cuarta parte de uno de esos sacos habria
con qué comprar cigarros de La Habana en tal cantidad como las
torres de Santo Domingo. Pero después de semejantes expoliacio-
nes esta usted privado para toda su vida de buenos cigarros.

—Y lo que hay de mas horrible, dofia Carmen, es ver la injus-
ticia con que se me trata. jImponerme 10 000 pesos a mi, pobre
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hombre que no tengo un vestido que ponerme! Mis enemigos me
llaman rico. jYo, rico! jSantisima Virgen! Porque tengo dos o tres
propiedades pequefias que me cuestan mas de lo que producen.
Es notorio que, desde hace seis afios, no he recibido un peso de
mis arrendatarios. El poco dinero contante que tenia lo he presta-
do a gentes que no me lo devuelven. En fin, es hasta el punto de
que mi mujer no tiene a menudo con qué ir al mercado.

—Y sin embargo, sefior, desde esta mafiana a las diez, y no
son sino las doce, ha encontrado usted esos sacos de oro en algu-
nos rincones...

El pobre loco contemplé a mi prima con aire espantado.

—¢Quién se lo ha dicho?

—Usted no lo ignora: todo se sabe en este pais. Se llega hasta
a decir que usted tiene en su sotano un tonel lleno de oro.

—iVirgen Santa! jQué maldad! jQué calumnia! jQué! ;Mis ene-
migos llegan a decir que tengo un tonel lleno de oro? jAh! jPero
ya no me puedo contener! Dofla Carmen, usted no lo cree ¢no es
cierto?... jSefiorita! jEsas son mentiras infames! jNo las crea!... jSan
José! iMe haran perder la cabezal...

El insensato cargd de nuevo sus sacos. Su cara adquiri6 la ex-
presion de una locura sombria, sus musculos se contrajeron, to-
dos sus miembros temblaban. Se veia que sufria horriblemente. Ese
mendigo, doblegado bajo el peso de su oro, se alej6 tan presto como
se lo permitia su fardo.

—Carmen, es usted muy mala. Sera causa de que este desgra-
ciado se vuelva loco de remate.

—iAh! jQué gran pérdida sufriria el pais! Un hombre seme-
jante basta para deshonrar la ciudad donde ha nacido. {No es irri-
tante ver a un millonario cubierto con los harapos de la miseria,
acumular siempre para no gozar jamas y privar a los desgracia-
dos de trabajo, enterrando sus riquezas? La ciudad tiene cinco o
seis individuos riquisimos y a cual de ellos mas miserable. Son
otras tantas sanguijuelas que chupan incesantemente el oro y la
plata de la sociedad sin devolverle nada.

La indignacién de Carmen era fundada. En los paises donde
el dinero como vehiculo de trabajo esta puesto al alcance de todos
los que tienen una industria, por medio del establecimiento de
bancos emisores de papel moneda, el avaro es un loco de quien
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todo el mundo rie. Pero, en los paises atrasados donde el oro ha
conservado todo su poder, el avaro es un enemigo publico que de-
tiene la circulacion de la moneda y vuelve el trabajo oneroso o aun
imposible por la exorbitancia de sus exigencias. No se debe admi-
rar, pues, que las masas explotadas por la avaricia de algunos se
regocijen y apoyen con sus fuerzas las extorsiones del poder. Se
vengan de las que soportan cada dia. La invencién mas fecunda
de los tiempos modernos quiza en resultados es, después de la im-
prenta, la del papel moneda. Ha venido a poner un freno al poder
del oro y a hacerle la competencia. Ha hecho siempre posible la
adquisicién de riquezas para el trabajo habil y constante. En una
palabra, ha aniquilado la usura y la esclavitud del talento. En to-
dos los paises donde el sistema de crédito publico no ponga el di-
nero o la divisa que lo representa al alcance del trabajo,* las gen-
tes con dinero seran tan odiosas al pueblo como lo eran para los
romanos y como los judios eran para el pueblo de la Edad Media;
y en todas las ocasiones se mostrara dispuesto a prestar su apoyo
al poder que las despoja.

Cuando acababamos las reflexiones provocadas por la ava-
ricia del sefior Ugarte, don Juan de Goyeneche se acercd a noso-
tras. Estaba deshecho, hasta el punto de que crei que iba a caerse.
Carmen lo invit6 a entrar.

—Voy donde don Pio, dijo. Espero que él podra prestarme di-
nero, pues de otra manera so6lo Dios sabe lo que le va a suceder a
nuestra familia. Ustedes saben, sefioras, que esas gentes... (Dofa
Carmen ¢no hay peligro de que nos oigan?, mire por la ventana si
alguien nos escucha) han tenido la desverglienza de imponer a
nuestro venerable hermano, el obispo, {20 000 pesos! Mi hermana
ha sido gravada con 5000 y yo con 6 000. Asi, pues, json 31 000
pesos arrebatados de un solo golpe a nuestra fortuna! jAh, Florita!
iCuanto darfa por estar en lugar de nuestro hermano Mariano! El
esta tranquilo. Goza apaciblemente en Burdeos de sus rentas. No

56 El sistema de crédito de Inglaterra'y de los Estados Unidos ha hecho prodigios al
dar al trabajo un inmenso desarrollo. Su exageracién ha ocasionado, sin duda,
crisis comerciales, pero no han sido sino calamidades pasajeras. EI comercio ha
salido siempre mas floreciente de esas crisis y la experiencia adquirida va a hacer
adoptar en uno y otro pais medidas que prevengan su repeticion. Sin ese sistema
¢coémo Inglaterra hubiese podido hacer soportar al pueblo el enorme peso de sus
impuestos en presencia de una aristocracia que posee todo el suelo? (N. de la A.)
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es s6lo desde hoy que me arrepiento de haberle comprado todos
los bienes que poseia aca, pero mas que nunca desde esta revolu-
cion. Deploro la insigne locura que he cometido al haberme enca-
denado a este pais.

—Don Juan, dijo mi prima, todo esto no es sino una tempes-
tad. Cuando haya cesado volvera a ser usted rey. Su hermano es
aqui el primero por su dignidad, como lo es usted por sus rique-
zas. Esta posicion eminente ;la encontrara en Francia donde la
abundancia de grandes fortunas no permite distinguir ninguna?

—iAh, dofia Carmen! La ventaja de ser alguna cosa en un pais
de revoluciones cuesta demasiado caro para no preferir la oscuri-
dad al vano goce de semejante distincion. Piense usted en lo que
nos ha costado cada aparicién de un nuevo gobierno. El libertador
Bolivar arrebat6 a nuestra casa 40 000 pesos; el general Sucre,
30 000, San Martin todo lo que mi hermano Mariano poseia en
Lima® y ahora son Nieto y Valdivia quienes han emprendido la
tarea de arruinarnos.

—Primo, se necesita un poco de filosofia. Los billetes ganado-
res y los perdedores salen de la rueda de la fortuna. No se puede
siempre coger los primeros. Su padre vino a este pais sin nada y
aqui acumulé grandes bienes. Su hermano, don Manuel, hoy Conde
de Guaqui, dicen que tiene 20 millones. Todo eso proviene del Pera.
¢Cree usted, don Juan, realmente que si su padre se hubiese que-
dado en Vizcaya sus hermanos serian ahora, el uno obispo y el
otro grande de Espafia?

Interrumpi a la maligna Carmen que se complacia en torturar
a ese otro Ugarte.

—Primo, le dije, este dinero le sera fielmente devuelto. Mi tio
Pio estd convencido de ello y prestaria a este gobierno cuanto le
pidieran.

—Entonces, Florita, digame se lo ruego, ;por qué nuestro ama-
ble primo no le ha prestado sino 4 000 pesos, cuando dicen que

57 Pedro Mariano de Goyeneche fue oidor de la Real Audiencia del Cuzco (1807-
1814) y de Lima hasta 1819, afio en el que se jubild. Partidario ferviente de la
causa espafiola, Monteagudo le impuso un cupo de 50 000 pesos que debia pagar
dentro de las 24 horas. Como no lo hizo o no pudo hacerlo fue puesto en prisién.
Molesto con estas hostilidades viajé a Europa y se radicé en Burdeos donde lo
conoci6 y traté Flora. (N. de la T.)
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aconsejé a Valdivia que nos obligara a nosotros a prestar treinta y
un mil?

—Primo, no hay que prestar fe a los decires. Dicen también de
usted cosas que no serian muy agradables para mi tio.

—Pero, Florita, convenga al menos en que esta desproporcion
es chocante. Todo el mundo sabe que don Pio es mas rico que yo y...

—Don Juan, dijo Carmen, parece que es el dia en que solo se
encuentran pobres en Arequipa. Acabamos de ver pasar a Ugarte
gue no tenia zapatos en los pies...

Se levant6, viendo que no era de Carmen quien lo detesta, de
quien podia esperar el menor consuelo.

—Voy a ver, dijo, si don Pio quiere prestarme el dinero. Y sali6.

—Supongo, Florita, que aqui encuentra excelentes tipos para
poner en su diario. ;Qué piensa usted de todos estos pobres mi-
llonarios? (No le parece que nuestro ilustre pariente Goyeneche
es digno de compasién? Su padre llegd de Vizcaya con zuecos en
los pies.® Era tonto de capirote, lo que en todo tiempo es una cua-
lidad para hacer fortuna; en aquella época feliz no se necesitaba
mucho espiritu para ganar dinero. Gané enormemente, se cas6 con
una prima de la abuela de usted, una sefiorita Moscoso, quien le
llevé una rica dote. El uno y la otra, muy avaros, criaron a sus
hijos en esos buenos principios e hicieron dar educacién a los ma-
yores, don Manuel y don Mariano a quien usted conoce. Manuel®®
se fue a Espafia, sirvié como militar y obtuvo la confianza de no
sé qué ministro, quien lo envi6 al Peru para sostener la causa del
rey. Cuando esta causa se perdi6 recibié la mision de recoger los

58 Don Juan Crisoéstomo de Goyeneche y Aguerreverre llegd a Arequipa, en 1765,
adonde el virrey Amat lo envi6é como sargento de milicias. Pertenecia a una noble
familia originaria de Bastan, en los Pirineos. Se casé con dofia Maria Josefa de
Barreda y Benavides, emparentada con la familia Moscoso. (N. de la T.)

59 El mariscal de campo José Manuel de Goyeneche, nombrado Presidente interino
de la Audiencia del Cuzco, fue designado por Abascal para dirigir las tropas que
debian sofocar el movimiento revolucionario que estallé en el Alto Per( a favor
de la independencia en 1809. En 1811 venci6 a los patriotas en la batalla de
Guaqui, con este triunfo restableci6 momentaneamente el dominio espafiol en
aquella region. Después de diferentes alternativas se vio obligado a retirarse y
regresar a Espafia (1814). El rey de Espafia le concedi6 el titulo de Conde de
Guaqui, lo ascendi6 a teniente general de los reales ejércitos, lo nombré Gentil
Hombre de Camara, lo condecord con las cruces de Isabel la Catélica y San
Fernando y le concedi6 otros honores. Fue él quien debi6 iniciar el movimiento
de independencia en el Per( y aun consumarlo. (N. de la T.)
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restos del antiguo esplendor y trasladarlos a Espafia. Ejecut6 esta
orden con tanto rigor como si hubiese nacido castellano, sacé del
Peru todo cuanto pudo, tratando a su propio pais, donde su pa-
dre habia hecho fortuna, como a pais conquistado. Nunca se ha
sabido con exactitud cuantos millones arrebat6 a los peruanos. Pero
lo que hay de muy cierto es que guardd unos veinte para si. Usted
ve, querida amiga, que nadie se arruina por los asuntos del rey.
Fue don Manuel quien hizo nombrar obispo a su hermano y
Mariano ocup6 también, por influencia suya, el puesto de Juez en
Lima. Este altimo fue arrojado por San Martin quien se apoder6
de todo cuanto poseia en Lima y aunque todavia es rico, pues tie-
ne 100 000 libras de renta, se ha hecho dar por el gobierno espa-
fiol una pensién de 20 000 francos a titulo de indemnizacion. No
le hablo de los honores que han llovido sobre ellos, las cruces de
San Juan, de Santiago, los titulos de conde de Guaqui,®® de gran-
de de Espafia, etc., y he aqui a este don Juan que viene a llorar
miserias porque la republica le pide 6 000 pesos. Que se vayan al
diablo todos estos extranjeros que no acuden a un pais nuevo sino
para despojarlo y, después de burlarse de aquéllos a quienes han
arruinado, se retiran con su botin a las ciudades de Europa.

Era evidente que Carmen sentia un gozo secreto en vengarse
de aquellos avaros que habian criticado su manera de vivir; pero
aceptaban sus cigarros de dos centavos, sus comidas y sus fiestas.

Insistia en hacerme regresar a la ventana, pero ese espectacu-
lo de la avaricia en pugna con la opresién me repugnaba. Me mos-
traba la humanidad bajo un aspecto tan despreciable que resisti a
las solicitaciones de Carmen.

—AI menos, Florita, venga a ver al viejo vecino Hurtado. El
buen hombre hace cargar estoicamente sus 6 000 pesos por su asno.
Ese es filésofo... Veamos lo que nos va a contar.

Me dejé llevar por la curiosidad de saber lo que pensaba el viejo
filésofo al dar sus pesos.

—iBravo, padre Hurtado! Por lo menos usted no se fatiga en
cargar sus sacos hasta la municipalidad.

—Carmen, el filésofo no debe doblegarse sino bajo el peso de
la sabiduria. Mi asno esta destinado a cargar los fardos y no veo

60 El conde de Guaqui esta actualmente al lado de don Carlos con el cargo de gran
escudero. (N.dela A.)
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por qué el oro y la plata serian, por excepcion, transportados ex-
clusivamente por los hombres cuando el hierro, el cobre y el plo-
mo, metales mucho mas utiles, se llevan sobre bestias de carga.

—Vecino, veo que procede usted de buena gracia, lo que es fa-
cil cuando como usted se posee un tapado.®* Pero los desgraciados
como don Pio de Tristan, Juan de Goyeneche, Ugarte, Gamio y otros
no pueden, usted comprende, resignarse tan facilmente.

—Si, Carmen, usted tiene razén. Tengo un tapado, pues la ver-
dadera sabiduria es més inagotable alin que la tumba mas rica de
los antiguos Incas.

—La sabiduria, vecino, la sabiduria es cosa preciosa, conven-
go en ello. Mas le aseguro que yo podria ser tan sabia como uno
de aquellos sabios griegos o romanos, cuyos nombres nunca he
conocido, y todo eso no me pondria una onza en el bolsillo.

—Usted lo cree asi, hija mia, y ése es precisamente su error.

—Padre Hurtado, usted me va hacer rabiar nuevamente. Suce-
de lo mismo cada vez que converso con usted. No va a tratar de
probarme que su sabiduria es la que le ha proporcionado los me-
dios de comprar las siete u ocho casas que posee en la ciudad, su
hacienda y su ingenio azucarero. Que es con su sabiduria con lo
que ha criado a sus once hijos, les ha dado educacién y dotado a
sus hijas. Que es con su sabiduria con lo que puede sostener a su
hija, religiosa de Santa Catalina, con un lujo que escandaliza a
toda la comunidad y puede hacer ofrendas a los conventos y cons-
truir una iglesia en el pueblo donde esta su hacienda... jAh! jDéje-
me tranquila con toda su sabiduria! jPor Cristo! A ese precio todo
el mundo seria sabio.

—Si. Si las disposiciones para la sabiduria hubiesen sido con-
cedidas a todo el mundo. Pero he observado atentamente por to-
dos lados sin descubrir ningln sabio y no veo sino locos... Adios
vecina... Mi querida sefiorita Florita, puesto que se siente mejor,
venga a visitarme. Tengo todavia muchas cosas curiosas que
mostrarle en mi gabinete. Usted tiene todo, mi querida nifia, para
llegar a la sabiduria. Por eso me gusta tanto conversar con usted.

Y se alejo.

61 Sedice de las gentes que tienen una fortuna, cuyo origen no se conoce, que tienen
un tapado porque los antiguos peruanos eran enterrados con sus tesoros y cuando
se dio la conquista ocultaron sus riquezas en las tumbas. (N. de la A.)
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—iQue el cielo te confunda, viejo loco, con tu sabiduria!, ex-
clamé Carmen. Cada vez que ese indio viejo me habla, me hace
poner la carne de gallina. Tiene un tapado, estoy tan segura de ello
como de tener mi cigarro en la mano. Lo explota desde hace se-
senta u ochenta afos, pues ese zambo ha sobrevivido a los méas
viejos. Su tesoro le da para construir casas, iglesias e irrigar su
hacienda. Compra para su hija, la religiosa, los objetos mas costo-
sos que traen los barcos de Europa, iy el viejo hipdcrita tiene el
cinismo de venir a predicar la sabiduria!... a mi, que desde hace
veinte afios soporto con una verdadera filosofia todo género de pri-
vaciones y no tengo a veces ni para comprar un par de medias de
seda. En verdad, Florita, ésas son cosas que me irritan. No conci-
bo cémo no ha tomado usted la palabra para demostrarle que us-
ted no se engafia y que se corre el riesgo de ser mal recibido cuan-
do poseyendo un tapado se viene a hacer ostentacion de sabiduria
ante las que no tienen un centavo.

Todo el mundo en Arequipa esta persuadido de que el vigjo
Hurtado ha encontrado un tapado que provee a sus inmensos gas-
tos. En cuanto a mi, creo que como el viejo de La Fontaine, ha ha-
llado un tesoro en su trabajo o, como él dice, en su sabiduria. Cier-
tamente, el trabajo inteligente es la mejor sabiduria humana. Ese
venerable anciano es econdmico sin avaricia y muy trabajador. Ha
trabajado durante su larga vida y ha podido llevar a buen fin sus
numerosas empresas. El origen de su fortuna esta, por lo que me
parece, explicado suficientemente sin que haya necesidad de re-
currir al descubrimiento milagroso de un tapado. Ademas, si el des-
tino le hubiese favorecido, deberian regocijarse pues hace de sus
riguezas un noble empleo. Pero se envidia a los hombres cuya in-
teligencia sobresale entre las demas. Cuando no se pueden calum-
niar sus éxitos, se atribuyen éstos a milagros antes de reconocer
su superioridad.

Mi tio me mand6 buscar y me dirigi a su casa. A pesar de la
carta dirigida a la familia, don Pio continuaba demostrandome
una entera confianza, me hablaba de sus inquietudes mas secre-
tas y me consultaba, sobre todo, con un abandono y una amistad
que yo misma no sabia cdmo explicar. ;Temia mi resentimiento y
queria paralizar sus efectos? Estaria tentada de creerlo. Yo podia,
con mis relaciones, hacerle algunos servicios y cuando una perso-
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na puede serle Gtil, por humilde que sea, don Pio tiene un talento
particular para servirse de ella, asi como para adormecer los odios
de sus enemigos.

Desde los Ultimos acontecimientos la ciudad habia cambiado
por completo de aspecto. De la calma monétona, del fastidio abru-
mador anteriores a la revolucion, acababa de pasar a una agita-
cion extraordinaria, a un movimiento y alboroto perpetuos. El go-
bierno que se habia organizado en nombre de Orbegoso debia em-
plear las sumas recibidas de los propietarios en poner en pie un
ejército bastante fuerte, capaz de resistir al de BermUdez. Yo esta-
ba al corriente de todo cuanto sucedia en la comandancia general.
Althaus con su franqueza y el deseo que sentia de poner en ridi-
culo a sus ilustres jefes me repetia hasta los més pequefios deta-
lles. La presuncién, la incapacidad, la incuria de esos hombres re-
basaban todo lo que se podria suponer. Manuel, por su lado, me
confiaba lo que Althaus no podia saber, de suerte que yo era la
mejor informada del pais. Si Nieto y Valdivia hubiesen estado por
sus talentos al nivel de su posicién politica, ciertamente habrian
podido, con orden, economia y actividad, satisfacer las necesida-
des del momento con las enormes sumas extorsionadas a los des-
graciados propietarios. Pero el dinero obtenido sin trabajo se gas-
ta con prodigalidad. No hubo falta ni extravagancia que no come-
tieran estos dos hombres. Si llegaba un barco a Islay, el general
hacia preguntar enseguida, con gran énfasis, qué armas y muni-
ciones traia y daba orden de comprar inmediatamente los sables,
fusiles, polvora, balas, géneros, etc., que podian encontrarse a bor-
do. Valdivia no actuaba con mas tino sin olvidar, no obstante, sus
intereses personales. Fundoé en Arequipa un periddico cuya redac-
cion costaba muy caro, pero él era el redactor en jefe con 1000 pe-
sos de sueldo al mes, fuera del precio que recibia por cada articu-
lo que publicaba.®?

Apenas habia transcurrido un mes desde la publicacion del
famoso bando cuando un dia entré Althaus en mi cuarto, riendo
sin poderse contener.

—¢Qué puede provocar asi su hilaridad, primo? Apuesto que
nuevos errores del generalisimo. Cuéntemelos pronto, para reir jun-
to con usted.

62 Este periddico fue El Yanacocha donde el Dean Valdivia escribia los editoriales
y era vocero de las ideas confederacionistas de Santa Cruz. (N. del E.)
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—iAh, Florita! He reido tanto desde esta mafiana que, palabra
de honor, creo estar enfermo.

—Pero ¢qué cosa es?, digame...

—Pues figarese... jah!, jah!, perdén, prima, pero no podré con-
tarle eso! jEs increible!... Esta pagina de su diario sera curiosa. jAh!
iBribén de Nieto! jBah! Te perdono el no poder comprender la mas
sencilla figura de geometria. Cuando se hace reir a los viejos ma-
teméticos como me has hecho reir desde esta mafiana, se debe es-
tar dispensado de saber que 2 y 2 son 4.

—iBueno, Althaus! Me voy a incomodar. Hemos convenido en
que yo seria la confidenta de los goces, asi como de las tribulacio-
nes. Quiero reirme a mi vez.

—Sepa, pues, querida prima, que esta mafiana nuestro ama-
ble y previsor general me hizo decir que fuese a arreglar lo que él
llama su gran almacén y es sencillamente la capillita que comunica
con la prisién. Después del desayuno llevé conmigo dos hombres
y fui a este santuario donde, hasta entonces, se me habia prohibi-
do la entrada. No era sin razén que me hacian tanto misterio. Adi-
vine, querida nifia, lo que encontré en aquel almacén.

—Pero, qué se yo ¢sables, fusiles...?

—Si, sables, pero no adivina usted en qué namero... Hay en
el almacén dos mil ochocientos sables acabados de comprar y yo
desafio a Nieto a reunir seiscientos u ochocientos hombres bajo
sus 6rdenes. Hay mil ochocientos fusiles, jy qué fusiles! jAh!, ino
hay peligro! No mataran a sus hermanos con esos fusiles fabri-
cados en Birmingham. Aqui no cuestan sino 22 francos. Es ver-
dad que son de fabricaciéon inglesa y baratos, pero un inocente
rodrigon seria mas temible que diez de estos fusiles. jY los sa-
bles!, joh! Serian excelentes instrumentos para cortar nabos. No
le hablo de las piezas de tela azul, color de los granaderos france-
ses y de los millares de cinturones, de los tahalies que encontré
en un rincén, sin ver por ningdn lado una sola cartuchera. Que
el diablo me lleve, pero hay que creer que las palomas mensaje-
ras han llevado la noticia de la revolucién de Lima a esos joco-
sos capitanes ingleses y franceses para que hayan venido a in-
festar el Perd con todos los desperdicios de sus tiendas. ;(Cree
usted que todas esas armas estaban arregladas en el orden exigi-
do para su conservacion? ;Que los fusiles, por ejemplo, habian
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sido dispuestos en forma de prevenir que se enmohezcan? De nin-
guna manera. Todos los objetos del almacén, arrumbados en la
vieja capilla donde el agua cae por todos lados, han sido arroja-
dos como manojos de heno. Pero no importa, mojados o no, esos
perros de fusiles no ladraran jamas. jVamos, bravos burgueses
de Arequipa! jActualmente debéis estar contentos! Si se toma
vuestro dinero, podéis tener a lo menos la satisfaccién de verlo
atilmente empleado! Alli tenéis un gran almacén donde el nu-
mero de sables es mayor que el de los soldados que podéis ar-
mar... donde tenéis rimeros de pafio azul, cuando no hay ni sas-
tres para coser los vestidos y una abundante cantidad de tahalies.
En cuanto a las cartucheras, el capitan las ha vendido a Santa
Cruz. jAh! jEs delicioso! Diga Flora, cuando les describa en Fran-
cia esas mascaradas peruanas creerdn que usted oscurece el cua-
dro: jdos mil ochocientos sables para seiscientos soldados que
no tienen zapatos en los pies ni morriones en la cabeza, a quie-
nes, en fin, les falta todo!!!... iBravo, mi general! Creo que entien-
des de todo esto admirablemente. jQué cuidadoso proveedor ha-
brias sido! Los del Gran Ejército daban a los soldados zapatos
que les duraban ocho dias; pero td, fina flor de proveedores les
habrias dado, jtres sables en lugar de un par de zapatos!

Althaus se qued6 mas de dos horas haciendo bromas sobre
los hechos y dichos de los ilustres jefes de la republica y esto con
una originalidad tal, como para reir tanto como él.

—Florita, cuéntele a don Pio en gran confianza todo cuanto
acabo de decirle. No me molestaria si lo supiese, pero no quiero
gue lo sepa por mi.

—Althaus, usted deberia aconsejar a esas gentes, usted ve bien
gue no tienen idea alguna de lo que deben hacer en las graves cir-
cunstancias en que su ignorante temeridad los ha colocado.

—iDarle consejos!, jah! Florita, se ve que no conoce aun el es-
piritu de las gentes de este pais. Son tan necios y presuntuosos
gue creen tener la ciencia infusa. En los primeros afios de mi es-
tancia en América me apenaba como usted verlos cometer tantas
faltas y les advertia con franqueza que si obraban de otra manera
las cosas irian mejor. ;Sabe usted lo que me sucedid? Me suscité
enemigos implacables entre todos esos imbéciles. Desconfiaron de
mi, me hicieron misterio de todo, como usted ve el que me han he-
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cho con las armas, y sin la necesidad urgente que tenian de mis
conocimientos me hubiesen arrojado como a un hombre abomina-
ble. Tuve que sufrir mucho al principio con tales gentes; pero al
fin adopté mi partido y sin inquietarme maés, les dejé hacer sus
tonterias y me contenté con hacer bromas, pues, durante mi esta-
da en Francia conoci el poder del ridiculo cuando se emplea opor-
tunamente y con habilidad.

—~Pero, Althaus, todo cuanto me acaba usted de decir es muy
alarmante. Semejantes extravagancias tendran consecuencias des-
graciadas para los habitantes de Arequipa. Si Nieto compra asi
todas las vejeces de los capitanes europeos se vera obligado a re-
currir a nuevas extorsiones y por la manera como proceden, éstas
se repetiran sin cesar.

—Serd como usted dice. El audaz monje Valdivia prepara ya
su segundo bando. Esta vez don Pio no se le escapara. Ugarte y
Gamio van a ser esquilmados, pero sobre todo van a golpear so-
bre el obispo y su casa. jAh, sefiores burgueses! ;Queréis republi-
ca? Bien, bien, amigos mios, jvamos a mostraros lo que cuesta una
republica!

Althaus se dedicé a ridiculizar ese sistema de gobierno. El ab-
solutismo estaba en el alma del barén de Althaus y los resultados
que tenia delante de los ojos no eran a propoésito para convertirlo
a la organizacién republicana.

Las ciudades de América espafiola, separadas unas de otras
por inmensas extensiones de territorio sin cultivo y sin habitan-
tes, tienen todavia pocos intereses comunes. La necesidad mas ur-
gente era dotarlas de organizaciones municipales proporcionadas
al adelanto intelectual de sus poblaciones y susceptibles de pro-
gresar con ellas y unirlas por un lazo federal que seria la expre-
sion de las relaciones existentes entre esas ciudades. Pero, para
libertarse de Espafia fue preciso levantar ejércitos y, como sucede
siempre, la potencia del sable ha querido dominar. Si las pobla-
ciones de estas republicas estuviesen aproximadas se encontraria
mas unidad de aspiraciones y no presentarian, después de veinte
afos, el espectaculo aflictivo de guerras renacientes sin cesar.

El gran acontecimiento de la independencia ha engafiado to-
das las previsiones. Inglaterra gasté sumas enormes en provocar-
la y desde que la América espafiola es independiente el comercio
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inglés hace operaciones ruinosas.®® El sentimiento que se exploté
para excitar a esos pueblos a sacudir el yugo de Esparia no fue el
amor de una libertad politica, deseo que estaban muy lejos de sen-
tir, ni el de una independencia comercial, que las masas eran de-
masiado pobres para poder gozar. Se puso en juego contra los es-
pafioles el odio, alimentado por las preferencias de que eran obje-
to. Con los ojos fijos en los prodigios que la libertad ha hecho flo-
recer en la América del Norte, se admira uno de ver a la del Sur
presa, por tanto tiempo, de las convulsiones politicas y de las gue-
rras civiles y no se presta suficiente atencién a la diversidad de
climas y a las diferencias morales de los dos pueblos. En América
del Sur las necesidades son restringidas y faciles de satisfacer. Las
riquezas estan también repartidas con mucha desigualdad y la
mendicidad, compariera inseparable del catolicismo espafiol, es
casi una profesion. Existian en el Perd, antes de la independen-
cia, inmensas fortunas hechas en los empleos publicos, en el co-
mercio y en especial en el comercio intérlope, asi como en la ex-
plotacion de las minas. Un nimero muy pequefio de esas fortu-
nas tenia su origen en el cultivo de las tierras. La masa de la po-
blacion estaba cubierta de harapos y no ha mejorado su suerte des-
de entonces. Mientras tanto, en la América inglesa las costumbres
y los usos se habian formado bajo el imperio de las ideas libera-
les, politicas y religiosas. Las poblaciones estaban cercanas, habi-
taban en un clima que suscita muchas necesidades, conservaron
las costumbres laboriosas de Europa y como la riqueza no se ad-
quiria sino por el cultivo de las tierras y el comercio regular hubo
bastante igualdad en su distribucién.

Puede uno sorprenderse de que, segun las reglas de la pru-
dencia humana, todas las gentes ricas no evacuaran Ameérica al
mismo tiempo que el gobierno espafiol. Era evidente que iban a
ser las victimas de todas las conmociones. Sus riquezas, en efecto,
han alimentado las guerras y éstas no cesaran sino cuando ya no
haya grandes fortunas que expoliar. La explotacion de las minas
disminuye cada dia, muchas a consecuencia de las guerras se han
63 “Inglaterra ofrecié una base de apoyo econdmico y moral sobre todo al avanzar

el siglo X1X cuando su industrialismo necesité un campo de expansion por el

exceso de productos a causa de los progresos de la técnica y de la aplicacion del

vapor.”. Jorge Basadre, Perud: Problema y Posibilidad, 4.2 edicién, Consorcio
Técnico de Editores S.A., Lima, 1984, pp. 18-19. (N. del E.)
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inundado; cuando la tranquilidad se restablezca los habitantes se
encontrardn obligados a entregarse casi por completo al cultivo
de las tierras, ese trabajo civilizador hara nacer gradualmente en-
tre ellos las ideas de orden y de libertad racional.

En cuanto la noticia de los acontecimientos de Lima llegé a
Arequipa, los hombres que hicieron pronunciarse a la ciudad a
favor de Orbegoso no estaban movidos por el amor del bien publi-
o, ni porque estimaran que este presidente valia mas que sus com-
petidores. Vieron la ocasion de apoderarse del poder, de llegar a
la fortuna y se apresuraron en aprovecharla.% Valdivia ejercia gran
influencia sobre el general Nieto y lo empuj6é a tomar el gobierno
militar de todo el departamento. EI mismo, bajo los auspicios del
general, se puso a la cabeza del gobierno civil y distribuy6 entre
sus paniaguados todos los empleos. Esos dos hombres, 0 més bien
Valdivia solo, dirigieron todos los asuntos durante tres meses has-
ta la llegada de San Roman.

El monje Valdivia, nacido con eminentes talentos, fue educa-
do en el mas famoso convento de Arequipa, el de los jesuitas. Su
aptitud, su prodigiosa inteligencia y la audacia de su caracter lo
elevaron sobre la multitud de alumnos y atrajeron todas las mira-
das. El sacerdote Luna Pizarro lo tomé bajo su proteccién inme-
diata, lo tuvo en su casa, lo nombré su secretario y le prodigé to-
dos sus cuidados hasta completar la educacién del joven de quien
contaba servirse algun dia. Valdivia se convirtié pronto en confi-
dente de Luna Pizarro. Este lo inicid en todos sus proyectos de
ambicion. Los dos sacerdotes hicieron un pacto y unieron sus res-
pectivos medios de accion para llegar uno y otro al poder. Luna
Pizarro aspiraba al obispado de Arequipa, lo que le hubiese dado
el poder eclesiastico y cerca de 100 000 pesos de renta. Todos sus
manejos tendian hacia esa posicidon eminente.

64 Larevolucién de 1834 tuvo un caracter muy diferente del simple pretexto para
imponer cupos, obtener puestos o perseguir enemigos. Fue un movimiento
esencialmente popular y espontaneo, antecedente de la reaccion civil contra el
militarismo que protagoniza en 1872 la multitud contra los Gutiérrez y en 1895
las montoneras de Piérola. Desde un punto de vista formal fue la defensa del
presidente legal contra el intento de usurpar su funcién mediante la fuerza. En el
fondo representd el anhelo de salir de la etapa del caudillaje, del despotismo, del
gobierno de grupo que si no pudo lograr su objetivo merece, al menos, comprensién
y hasta respeto. (N. de la T.)
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Valdivia era un hombre de cerca de treinta y seis afios. Des-
de hacia quince venia observando el curso de los acontecimien-
tos y la marcha de la opinién; reconocié que los tiempos del po-
der civil habian llegado y que el pueblo, a pesar de su excesiva
beatitud y supersticién, concederia naturalmente mas autoridad
a los agentes nombrados por él mismo, a los depositarios de su
voluntad, que a los sacerdotes impuestos por un poder exterior.
El catolicismo comenz6 a declinar desde el dia en que, abando-
nando la eleccién popular, el sacerdocio no quiso recibir sus fun-
ciones de la conciencia de los pueblos, sino de los reyes y de los
principes de la iglesia. Esta religién se detuvo desde entonces y
al cesar de progresar, a la par que las naciones, ha sido abando-
nada sucesivamente. Esto sucedera en el Perd y ocurrird en to-
das partes si no se armoniza con los adelantos del pensamiento
humano.

Valdivia entré en la carrera civil, se hizo abogado, escritor y
periodista sin dejar de ser sacerdote. Se puso asi en situacion de
aprovechar de todos los acontecimientos reservandose el cubrir-
se, en caso necesario, de su caracter sacerdotal y servirse de éste,
seguln las circunstancias, como medio de agresiéon. Luna Pizarro,
diputado por Arequipa ante el Congreso Nacional, intrigaba en
Lima y aprovechaba todas las ocasiones para fomentar las dis-
cordias, excitar el desorden y provocar las revoluciones mientras
que en Arequipa Valdivia hacia, como sacerdote, las predicacio-
nes mas furibundas contra el obispo; irritaba contra él a toda la
poblacion vy, arrastrandolo por el lodo, le quitaba todo el presti-
gio y respeto con que el prelado habia estado rodeado hasta en-
tonces. EI monje tenia tanto espiritu, logica y vehemencia que
cada articulo lanzado en su periddico contra el obispo le hacia a
éste perder uno de sus miembros, como decia Althaus. Pero si la
voz del impetuoso Valdivia tuvo tanto poder contra el obispo fue
porque habia mucho de verdad en sus ataques. Valdivia y Luna
Pizarro no se mostraron mas duros e implacables contra el pre-
lado de lo que éste habia sido durante doce afios con los desgra-
ciados a quienes los deberes de apéstol, las condiciones que la
ciudad le habia impuesto y, en fin, las consideraciones sociales
y religiosas, le exigian como rigurosa obligacién consolar.
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Don José Sebastian de Goyeneche ocupaba desde hacia cator-
ce afos la sede episcopal de Arequipa.®® Obtuvo esta alta digni-
dad mediante la todopoderosa influencia que en los asuntos del
Per( tenia su hermano don Manuel, conde de Guaqui, muy en fa-
vor entonces en la corte de Fernando. El obispado de Arequipa pro-
ducia anualmente cerca de 100 000 pesos; pero el obispo estaba
obligado, segun las disposiciones impuestas por la ciudad al con-
cederle esta suma, a distribuir entre los pobres una parte de ella.
Esta obligacion, que seria injuriosa para el caracter apostélico de
un obispo si la caridad fuese infaliblemente la virtud de los prela-
dos nombrados por las cortes, fue para los desgraciados de
Arequipa una garantia insuficiente de la beneficencia del sefior
de Goyeneche. Ya he dicho que el vicio dominante de esta familia
es la avaricia. En el obispo llegaba a una escandalosa exagera-
cion... No sélo privaba a los pobres de las limosnas a que tenian
derecho sobre su enorme renta, sino que aun cometia diariamente
actos de la mas irritante dureza. Una pobre viuda desprovista de
todo recurso fue a solicitar un socorro y el obispo le hizo dar un
real (14 céntimos). Un padre de familia se fractur6 un miembro y
le envié una limosna de igual valor. Una sefiora pobre, de muy
alto nacimiento, que habia perdido a una hija a quien amaba tier-
namente, fue un dia donde el obispo y le rogé darle tres pesos (15
francos) que le faltaban para colocar una modesta piedra sobre la
tumba de su hija. El obispo se los negd... Cuando mi abuela murio
todos los pobres siguieron el cortejo hasta el cementerio y repetian
llorando: “Perdemos a una mujer que nos daba en un mes mas
gue el obispo en todo el afio”. Esta horrible avaricia atrajo sobre él
y sobre su casa el desprecio publico a tal punto que se habia he-
cho proverbial decir, cuando alguno cometia una mezquindad: es
a la Goyeneche. Pero si su extrema avaricia privaba de estimacion y
de afecto a toda la familia, ésta procuraba, con un exterior lleno
de afabilidad, de cortesia y de modestia, conciliarse el respeto de
todos. EI mendigo desarrapado, a quien se le negaba una limos-
na, se sentia honrado al ser saludado por un prelado cubierto de
seda carmesi, que llevaba una cadena de oro al cuello, una her-

65 Don José Sebastian de Goyeneche fue elegido Obispo de Arequipaen 1816y
desempefi6 este cargo hasta 1860 en que fue nombrado Arzobispo de Lima.
(N.delaT)
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mosa sortija en el dedo e iba seguido por cuatro sacerdotes rica-
mente ataviados. La hermana era también graciosa para con todo
el mundo e igualmente los hermanos. Bajo esa apariencia de rus-
tica sencillez todos ellos apreciaban con suficiente exactitud el co-
razén humano para conocer el valor que se debia atribuir a las
cortesias que bajan de lo alto y creian deber ofrecerlas en compen-
sacién de las virtudes de que carecian.

Valdivia, al atacar al obispo,® golpeaba en el punto preciso y
produjo un efecto correspondiente a la gravedad de sus acusa-
ciones. Publicé en su periédico una serie de articulos en los cua-
les describia la avaricia del prelado con los colores méas odiosos.
Y cuando exalto hasta el colmo la indignacién publica, prob6 que
durante toda la duracién de su episcopado el sefior de Goyeneche
habia distribuido anualmente a los indigentes de la ciudad o a
los curas del campo sélo 1 000 pesos; mientras que debia haber
empleado 14 000 en este objeto de los 100 000 que la ciudad con-
cedia a su obispo. Después presentd la cuenta de las sumas roba-
das a los pobres y demostré que, en el curso de diez afios les ha-
bia sustraido una suma que ascendia con sus intereses a 200 000
pesos (mas de un milléon en nuestra moneda), el monje pedia a
gritos que se forzase al obispo a la restitucién. Todo el mundo,
hasta los amigos de la familia Goyeneche, no podia dejar de reco-
nocer la verdad de los célculos de Valdivia y las conclusiones de-
ducidas de ellos. Por toda respuesta, los Goyeneche vociferaban
sobre la irreverencia y el escandalo de semejantes ataques y se
negaban a entender el asunto de manera diferente. Valdivia no
abandond su presa y persigui6 al obispo con una constancia y
una fuerza de logica que redujeron a silencio a los timidos defen-
sores del prelado. El propo6sito del audaz monje era el de hacerlo
comparecer ante un tribunal de alta jurisdiccion con una acusa-
cién de peculado. El sefior de Goyeneche, de salud precaria, ha-

66 La enemistad de Valdivia con Goyeneche era antigua, aunque no revistio los
caracteres de odiosidad que Flora le atribuye. En 1827, Valdivia pronuncié en la
Academia Lauretana de Arequipa una disertacion combatiendo el celibato
eclesiastico y Goyeneche sostuvo una polémica con él. Posteriormente, Valdivia
se retractd en publico por lo que el obispo reputé errores en su disertacion. En
San Camilo dio una serie de conferencias y sermones condenando su doctrina y
lleg6 a ser Prelado Doméstico de Su Santidad, nombrado a este cargo por Pio IX
en 1861. (N. de la T.)
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bria sucumbido ante la vergiienza de semejante proceso o se ve-
ria obligado a renunciar. Una vez abatido el &rbol, Valdivia co-
rreria a las ramas y Luna Pizarro podia tomar sus medidas para
ocupar la sede ya vacante.

Al organizar el nuevo gobierno, Valdivia habia colocado bajo
sus érdenes a gentes nulas en extremo con el fin de paralizar toda
oposicién y tener constantemente a su disposicion doéciles ins-
trumentos. Nombro prefecto a don Manuel Cuadros,®” hombre in-
capaz; pero que tenia a su favor la recomendacién del odio im-
placable que sentia hacia los Goyeneche. El sefior Cuadros ha-
bia pedido en matrimonio a la sefiorita Goyeneche. Esta sefiori-
ta, a quien la fortuna hacia exigente, habia ya rechazado nume-
rosos pretendientes. El sefior Cuadros fue, segln creo, el vigési-
mo despedido. Ella se enfadaba con cada nueva propuesta que
se le hacia y decia en alta voz “que no concebia cédmo hombres
gue tenian por toda fortuna 60 000 u 80 000 pesos solamente, osa-
ban venirle a ofrecer un peso a cambio de una onza”. El sefior
Cuadros de Osencio pertenecia a una familia muy antigua de
Cadiz. Tan orgulloso como necio, furioso de ver que se media su
mérito por el nUmero de pesos que tenia, se convirtié en enemigo
irreconciliable de esta familia y cuando se presentd la ocasion,
la pobre mariquita pagé muy caro el rechazo un poco altivo hecho
al sefior Cuadros.

Como Althaus me lo habia anunciado, Valdivia hizo aparecer
su segundo bando un mes después del primero. Esta vez a mi tio
se le impuso 6 000 pesos. Protestd, pero fue necesario pagar el mis-
mo dia. El bando decia que los retardatarios serian reducidos a
prisién. Al obispo se le impuso 30 000 pesos; a su hermano 6 000
y a su hermana igual suma; a Ugarte 10 000. Este Gltimo tuvo ac-
cesos de locura y su esposa se vio obligada a llevarlo al campo. El
pobre Gamio casi muere. Una de mis primas, apellidada Gutiérrez,
fue la Unica que demostré energia. Se encaprichd en no pagar y
no la pudieron obligar a hacerlo. Toda la ciudad se hallaba en tal
estado de exasperacién que Nieto no se atrevia ya a salir por las

67 Manuel Ascencio Cuadros y Loayza (1777-1864) fue alcalde de Arequipa (1825-
1826) ademas de prefecto del departamento (1834) y vocal de la Corte Suprema
del Estado Sud-Peruano (1836). En 1839 abandona Arequipa para asumir su
puesto de Vocal Superior de Lima (1839), continuando en la capital su carrera
pablica. (N. del E.)
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calles. El audaz Valdivia, que desde hacia tiempo se vestia de pai-
sano, juzg6 prudente revestir la sotana. El habito talar ha conser-
vado aun influencia sobre el populacho y Valdivia se inquietaba
muy poco del resentimiento de los propietarios. Después de haber
impuesto esta segunda contribucién, que no fue mejor empleada
que la primera, se hizo una requisicion de caballos, después de
yeguas y de mulas y, al fin, quitaron hasta los asnos. Todas aque-
llas exacciones agotaron a los desgraciados arequipefios. Las so-
portaban murmurando y sin tener el valor de libertarse, cuando la
leva de hombres, ordenada por el general Nieto llevé al colmo sus
dolores y su indignacién. El pueblo peruano es antimilitarista. To-
dos aborrecen el estado de soldado y el indio mismo prefiere ma-
tarse antes que servir.®® En un principio los arequipefios se nega-
ron rotundamente a obedecer la llamada del general. Valdivia re-
currio entonces a la persuasion y en una serie de articulos, publi-
cados en su periddico, supo interesar su orgullo con tanta astucia
que todos los jévenes se enrolaron voluntariamente. El habil mon-
je explotaba su vanidad e ignorancia, los comparaba a los espar-
tanos, a los romanos, en fin, a los inmortales parisienses de 1830.
Consiguié, por medio de adulaciones, excitar su emulacion de tal
modo que todos, jévenes y viejos, marcharon en las filas de los de-
fensores de la patria. Recuerdo que los articulos del monje comen-
zaban siempre asi: “jArequipefios! La Republica del Per( espe-
ra encontrar en vosotros defensores, pues no quiere ver su noble
causa defendida por lo que se llama soldados”. Otra vez les dijo:
“iArequipefios! Vosotros todos sois libres. El jefe no es mas que el
subordinado, el subordinado es tanto como su jefe. Ya no hay sol-
dados entre vosotros, sélo hermanos, hombres libres, defensores de la
patria, etc.”

—En verdad, me decia Althaus, estoy tentado por creer como
las viejas que este monje condenado ha encontrado los cuernos del
diablo que, segun ellas, dan el poder de hacer milagros. En cuanto
a mi, le estoy sumamente agradecido, pues le aseguro que me saca
de un gran apuro. El general, que es miedoso como una perdiz,

68 Mi tio me hareferido que, durante sus veinte afios de guerras en el Per(, cada vez
que tenia que atravesar rios o bordear precipicios, perdia un gran ndmero de
soldados indios, quienes se arrojaban al rio o al precipicio, prefiriendo esta
muerte espantosa a la vida de soldado. (N. de la A.)
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me habia dado el pesado encargo de registrar las casas para des-
cubrir a los conscriptos que no querian presentarse. Ese trabajo
no me cuadraba en lo absoluto. Soy hombre capaz de cargar sobre
mis hombros a tres de esos mozalbetes si los encuentro en los lin-
deros de un bosque; pero forzar la entrada de una casa donde la
anciana madre, la esposa llorosa y los hijos me hubiesen rodeado
suplicantes, saltandome al cuello para acariciarme... no habria po-
dido resistirlo. Soy duro sobre el campo de batalla porque he apren-
dido a serlo y es una necesidad; pero con los desgraciados que
sufren y lloran yo sufro y lloro también.

—iAh, primo! Se pinta usted con estas palabras y me agrada
usted asi. Althaus, usted no esta hecho para matar a los hombres...

—Florita, sin embargo, nunca he estado mejor que en Waterloo
y alli maté hombres.

—iPor Dios! No me hable de su Waterloo. Esa palabra me hace
estremecer de horror. No puedo oirla sin estar penosamente afec-
tada. ;Decia usted, primo, que el padre Valdivia ha conseguido
gue los conscriptos vayan voluntariamente sin emplear con ellos
la fuerza?

—Es un hecho muy cierto. Los llama Alejandros, Césares,
Napoleones.® Les habla en griego y en latin y quiza si les dice en
esas antiguas lenguas: malditos animales, cobardes, etc., pues que
el diablo me lleve si uno solo de sus lectores sabe latin. Entre otras
bellas frases que les recita ¢no tiene la desfachatez de decirles que
Europa, que el mundo entero, los contempla? jQue en Paris van a
estar envidiosos de su valor! Qué sé yo todas las paparruchas que
les dice. ¢Por qué no lee usted su perioddico y sus sublimes procla-
mas? Le aseguro que son piezas muy curiosas.

—Leo todo cuanto este sacerdote escribe. Pero evito hablar de
ello porque me hace sufrir. Es imposible burlarse asi de todo un
pueblo con tanta impavidez.

—iAh, Florita! ;Por qué este pueblo es tan torpe como para de-
jarse engafar por ese intrigante? Esos imbéciles peruanos estan

69 En la Biblioteca Nacional del Per( pueden consultarse varios de los bandos y
proclamas lanzadas por Nieto en Arequipa en esos dias. Son interesantes piezas
histdricas. En ninguno de ellos aparecen las palabras exageradas que sefiala Flora.
En una de las primeras, del 14 de enero de 1834, Nieto dice que toma su lanza
para vengar el ultraje inferido a la Convencion por Gamarra. (N. de la T.)
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tan hinchados de orgullo que tienen la estupidez de creer que so-
brepasan en valor y en inteligencia a los Alejandros, los Césares y
los Napoleones. jPues bien! No tendran sino lo que merecen. Es
preciso que paguen su necedad. Soltaran el queso, el zorro se apo-
derara de él y se reira en sus narices. Es usted muy buena en tener
compasion de ellos. Riase conmigo de sus tonterias. ;Sabe que se
organiza un cuerpo de guardias nacionales a imitacion de Paris?
Creo, hermosa prima, que es por agradar a usted que desde su lle-
gada todo se hace aqui, segin la moda parisiense, al uso de Paris.
Ese cuerpo de ejército se llama “los inmortales”. jEs para reventar
de risa! Han venido hoy a rogarme que les dé algunas nociones de
arte militar, tal como se iria donde un maestro de baile a decirle:
enséfieme en dos o tres lecciones un paso de danza... Miserables
burgueses! jAlgunas lecciones de arte militar!, pero, jcuerda de ten-
deros!, hace treinta afios que yo, nacido en los campamentos, es-
tudio el arte de la guerra y no soy sino un aprendiz al lado de los
grandes capitanes que han deslumbrado al mundo con su gloria.
iAh! Si mis antiguos camaradas del ejército del Rin me viesen ha-
ciendo maniobrar a estas mufiecas peruanas, jcémo se reirian!
iDios mio, cémo se reirian! Felizmente en Alemania no se ocupan
en lo menor de los hechos y dichos de los inmortales peruanos.
Con todo, deploro no haberme cambiado de nombre cuando lle-
gué a este pais.

—~Pero si parece usted tan humillado por dirigir a tales hom-
bres ¢(por qué se queda entre ellos?

—¢Por qué?, ¢por qué? Porque quiero primero que me paguen
los 150 000 pesos que me deben. Enseguida porque mi estado es
el de ser soldado y aqui se baten. Oigo a veces algunos tiros de
fusil y eso me recuerda mis buenos tiempos. Ahora estoy un poco
viejo para ir a enrolarme bajo el estandarte del pacha de Egipto o
bajo el del principe Othén. Por otro lado, en aquellos paises no
habra de qué reir, mientras aqui me divierto como un loco con to-
das las necedades y ya eso es algo. Prima, el domingo usted vera
al general. Felicitelo por su hermoso cuerpo de inmortales, se siente
muy halagado cuando usted habla de guerra con él y me pregun-
ta a menudo lo que piensa sobre todos estos asuntos. A veces me
provoca contestarle que lo considera a él como al primero entre
los ignorantes.
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—Althaus, los lobos no se devoran entre si. Esté tranquilo, el
domingo le diré que jamés he visto en Paris nada tan grandioso y
tan magnifico.

—iOh!, y lo creera.

Tal es el caracter peruano, vanidoso, fanfarron, crédulo, des-
broza todo con la palabra y es tan incapaz de firmeza en la accién
como de perseverancia en una resolucién valerosa.

El movimiento tumultuoso de la ciudad, mis numerosas rela-
ciones y mis conversaciones intimas con mi tio, con Althaus y con
Manuel, me proporcionaban una existencia variada y bastante ocu-
pada. Pero nada de esto interesaba mi corazén y desde entonces
un vacio espantoso, una tristeza indecible se apoderaron de mi.
Los seres de naturaleza amante no pueden vivir sélo de la agita-
cién provocada por los acontecimientos exteriores y necesitan afec-
tos. Reconoci, aunque demasiado tarde, que, empujada por el do-
lor, habia cedido con imprudente facilidad a mi imaginacién al
venir a buscar en el Per( una tranquilidad y una felicidad que sélo
podia encontrar en el fondo de las dulces emociones que ya no me
era permitido sentir. Joven todavia, y pasando por soltera, hubie-
se podido esperar que un hombre me amara y se casara conmigo
aun privada de fortuna. Puedo decir, sin temor a un desmentido,
qgue muchos de esos sefiores de Arequipa me manifestaron con bas-
tante claridad sus intenciones para tener duda a este respecto. Si
hubiese sido libre habria compartido el carifio y aceptado con re-
conocimiento la proteccion de alguno de ellos. Pero sentia el peso
de mis cadenas, aun a la distancia inmensa que me separaba del
amo a quien pertenecia; tuve que refrenar los impulsos de la natu-
raleza que Dios habia puesto en mi y parecer fria, indiferente y, a
menudo, hasta poco amable. Franca hasta la exageracién, sentia
la necesidad desahogar mis penas y aunque deseaba verter mis
lagrimas en el seno de un amigo, me era preciso aislar mi corazén
en medio de mis semejantes y vivir en una reserva continua. Cier-
tamente estaba muy lejos de prever, cuando parti, las torturas que
me haria sufrir mi papel de soltera. Los sufrimientos de a bordo
estaban a lo menos endulzados por mi afecto hacia Chabrié. Pero
desde el instante en que rompi con él me prometi no tener esa cla-
se de amistad con nadie. Era demasiado peligrosa para mi y para
aquel que fuese objeto de ella.

355



Yo no vivia. Vivir es amar y no tenia conciencia de mi existen-
cia sino por ese deseo de mi corazdn que no podia satisfacer. Si
para cambiar trataba de concentrar mis facultades amorosas so-
bre mi hija, percibia también el peligro de abandonarme a ese amor.
No me atrevia a pensar en esta nifia, y sin cesar trabajaba en arro-
jarla de mi memoria pues temia traicionarme al hablar de ella en
la conversacion. jAh! jCuéan dificil es olvidar ocho afios de vida y
sobre todo la calidad de madre!... La menor de las hijas de Joaquina
tenia la edad de mi hija. Era simpatica, traviesa y su lengua infan-
til me recordaba a mi pobre Alina. A este pensamiento mis 0jos se
llenaban de lagrimas... Quitaba los ojos de esta nifia y me retiraba
a mi cuarto en un estado de sufrimiento que sélo una madre pue-
de concebir. jAh!, desgraciada, me decia, ;{qué he hecho? El dolor
me volvié cobarde, desnaturalizada y hui, incapaz, de soportar el
peso. Dejé a mi hija al cuidado de gente extrafia. jLa desgraciada
criatura estd quiza enferma, quiz4 muerta! Entonces mi imagina-
cion me abultaba los peligros que podia correr, asi como mis cul-
pas hacia ella y caia en una desesperacién delirante.

Todo lo que me rodeaba aumentada mi dolor. No hablaba a
los nifios, habria deseado no verlos. Fui tan fria con los de mi tia y
con los de Althaus que los pobres pequefios no se atrevian a ha-
blarme ni aun a mirarme. Esta casa donde habia nacido mi padre,
que hubiese debido ser la mia y en la que, sin embargo, era yo con-
siderada como una extrafia, irritaba las heridas de mi corazén. La
vista de sus amos hacia presente a mi espiritu la odiosa iniqui-
dad que cometian despiadadamente conmigo. El precio de su hos-
pitalidad me era amargo y no habia penas ni peligros a los que no
me expusiese en imaginacion con tal de abandonar el antro en el
cual habia sido yo tan cruelmente expoliada. Francia se ofrecia a
mis pensamientos con todos los dolores que habia sufrido en ella...
iNo sabia dénde huir ni qué hacer! No entreveia asilo ni reposo
en ningun sitio sobre la tierra. La muerte, que durante largo tiem-
po habia creido proxima y esperaba como un beneficio de Dios, se
negaba a mis votos y mi salud se habia fortalecido. No habia nin-
guna perspectiva a mis esperanzas, ninguna persona en el seno
de la cual pudiese desahogar mi dolor. Una negra melancolia se
apoderé de mi. Estaba silenciosa y meditaba los mas siniestros pro-
yectos. Tomé aversion a la vida. Era para mi un fardo cuyo peso
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me agobiaba. En esta circunstancia tuve que luchar contra una vio-
lenta tentacion de destruirme. Nunca he aprobado el suicidio. Siem-
pre lo he considerado como el resultado de la impotencia para so-
portar el dolor. Me parece tan natural el desprecio por la vida cuan-
do se sufre que jamas he podido considerar esta accién sino como
la de un cobarde. Pero el sufrimiento tiene sus iras y la inteligen-
cia es a veces muy débil para resistir, cuando no tiene la fe por
apoyo. Creia entonces en la razén humana. Lejos de caminar en
la vida resignada a todo, buscando en los acontecimientos la via
que la Providencia me habia destinado, esperaba o me dejaba
arrastrar por el dolor, seglin me parecia el porvenir sereno o car-
gado de tempestades. Hube de sostener rudos combates para domi-
nar este disgusto por la vida y esta sed de morir. Un espectro infer-
nal me pintaba incesantemente todas las desgracias de mi existen-
cia pasada, todas las que me esperaban todavia y dirigia contra mi
coraz6n su mano homicida. Pasé ocho dias y ocho noches sintien-
do ese abrazo de la muerte, constantemente me parecia tener sobre
mi cuerpo sus manos heladas. En fin, sali del largo combate dejan-
do que este poder infernal tomase posesién de mi espiritu.

Me resolvi también a entrar en la lucha social y después de ha-
ber sido largo tiempo victima de la sociedad y de sus prejuicios, en-
sayar de explotarla a mi vez, vivir de la vida de los demas y ser
como ellos, codiciosa, ambiciosa, implacable. Convertirme como ellos
en centro de todas mis acciones. No detenerme, como ellos, ante nin-
gun escrupulo. Estoy en medio de una sociedad en revolucién, me
decia, veamos por qué medio podria yo representar un papel, cua-
les los instrumentos de que seria preciso servirme.

En esta época, sin creer en el catolicismo, creia en la existencia
del mal. No habia comprendido a Dios, ni su omnipotencia y amor
infinito para los seres a quienes cred. Mis 0jos no se habian abier-
to todavia. No veia que el sufrimiento y el gozo son dos modos de
existencia inseparables de la vida. Que el uno trae al otro inevita-
blemente y que es asi como todos los seres progresan, como todos
tienen sus fases de desarrollo por las cuales deben pasar y, ciegos
agentes de la Providencia, todos tienen también una misién que
cumplir de la cual no podemos suponer que pueden apartarse sin
rebajar la potencia divina.
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Pensaba que dependia de nuestra voluntad formarnos para cual-
quier papel que fuera. Yo s6lo habia sentido hasta entonces las ne-
cesidades del corazon. La ambicién, la codicia y otras pasiones fic-
ticias no se habian presentado a mi espiritu sino con la efervescen-
cia de cerebros enfermos. Habia aspirado siempre a una vida ani-
mada por tiernos afectos, a una modesta comodidad y estos deseos
me estaban vedados. Esclavizada a un hombre... (ya lo he califica-
do) en una edad en que toda resistencia es impotente, nacida de
padres cuya unién no habia sido inscrita segun las formulas lega-
les, debia muy joven adn renunciar para siempre a las tiernas afec-
ciones y a una vida por encima de la pobreza. El aislamiento era mi
lote. No podia aparecer sino furtivamente en el mundo y la fortuna
de mi padre se convertia en la presa de un tio millonario. Colmada
la medida, me puse en abierta rebeldia contra un orden de cosas
del cual yo era la triste victima, pues sancionaba la servidumbre
del débil y la expoliacion del huérfano y me prometi entrar en las
intrigas de la ambicion, rivalizar en audacia y astucia con el monje,
ser como él perseverante; como él sin piedad.

iDesde aquel momento el infierno entré en mi almal... El in-
fierno lo encontramos siempre que nos desviamos de la ruta tra-
zada por la Providencia y nuestros tormentos aumentan a medi-
da que nos alejamos de ella. En vano intentamos cambiar nuestra
naturaleza. Pocas personas, segun creo, podrian manifestar una
voluntad mas fuerte que aquella con que Dios me habia dotado vy,
sin embargo, con la firme intencién de endurecerme y de ser ambi-
ciosa, no pude conseguirlo. Puse toda mi atencién en Valdivia. Lo
estudié y comprendi su ardiente deseo de dominacién y su odio
contra el obispo. Pero ninguno de estos sentimientos pudo pene-
trar en mi. Sentia que la existencia del monje me seria antipatica.
Me puse en el sitio de Althaus y reconoci que las fuertes emocio-
nes tras de las cuales corria me causarian horribles dolores. En
cuanto a mi tio, jamas pude comprender qué gozo podia sentir en
emplear su vida en sordas intrigas y en miserables pequefieces.

No dejé de persistir en los designios que habia formado, no
solo de entrar en el movimiento politico, sino aun de representar
un papel principal. Tenia ante los ojos, para animarme, el ejemplo
de la sefiora Gamarra, quien se habia convertido en arbitro de la
Republica. Gamarra y su esposa no habian derrocado a Orbegoso
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sino para reinar bajo el nombre de Bermudez. La sefiora Gamarra
dirigia todos los asuntos, mandaba los ejércitos y bajo los nom-
bres de Bermidez y de Orbegoso la lucha iba, de hecho, a empe-
fiarse entre la sefiora de Gamarra y el monje Valdivia.

Era preciso suplantar a este ultimo, reunir en torno mio a los
principales partidarios de Orbegoso. S6lo por la potencia del sa-
ble se podia triunfar en semejante proyecto. Tenia un pesar exce-
sivo de verme obligada a recurrir al brazo de otro cuando me sen-
tia capaz de actuar por mi misma. Debia aplicarme a encontrar
un militar que, por la energia de su caracter y su influencia sobre
los soldados, fuese propio para secundarme. Le inspiraria amor,
fomentaria su ambicién y me serviria de él para emprenderlo todo.
Me puse seriamente a estudiar a los oficiales que venian a casa de
mi tio y a aquéllos con quienes conversaba familiarmente todas
las tardes en casa de Althaus.

Sin embargo, no habia podido destruir todo mi ser hasta el pun-
to de que los buenos principios que habia en mi no se irguiesen
contra la carrera en que me obstinaba en querer lanzarme. Asalta-
da por siniestras reflexiones cuando estaba sola, me representé las
numerosas victimas a quienes habria de inmolar para lograr apo-
derarme del poder y conservarlo. Trataba en vano de hacerme ilu-
siones con los grandiosos planes de felicidad publica con que cons-
truia mi quimera; una voz secreta me preguntaba quién me habia
revelado la certidumbre del éxito para intentar su realizacién al pre-
cio del asesinato y si podia acusar de las desgracias de mi posicion
a las personas cuya pérdida me veria obligada a conjurar. Veia ya
levantarse contra mi los manes de mis antagonistas decapitados.
Mi corazén de mujer se oprimia, mis cabellos se erizaban sobre la
cabeza y sufria el suplicio anticipado de los remordimientos.

Si después de haber soportado por toda una noche el tormen-
to de mis reflexiones lograba calmarme y volvia a la irresolucion,
bastaba una palabra de Althaus o de Manuel para determinarme
nuevamente y se renovaban los combates de la vispera. En vano
trataba de huir de las conversaciones sobre politica. En casa de
mi tio, la politica era el tema de todas las charlas. En casa de
Althaus no se hacia otra cosa y su mujer se ocupaba de ella con
ardor. Cada dia Manuel venia donde mi; todas las demas perso-
nas a quienes veia sélo me hablaban de los asuntos de la republi-
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ca. Era que esos asuntos interesaban a los individuos en lo que
éstos tenian de mas caro.

Carmen era la Gnica que evitaba, tanto como podia, hablar de
este tema. Me repetia a menudo:

—Florita ¢qué necesidad tenemos, nosotras mujeres, de ocupar-
nos de los asuntos del Estado, si no podemos ocupar ningun cargo,
desdefian nuestros consejos y nuestros grandes personajes no nos
juzgan aptas sino para servirles de juguete o de amas de llaves?
Encuentro que usted y Manuela son mas que buenas en atormen-
tarse por las tonterias cometidas por ese monje intrigante y ese ge-
neral imbécil. Déjelos que se batan. Al paso que van dentro de tres
meses no quedara un peso en todo el Per( con qué pagar la tropa y
entonces el combate se acabara por falta de combatientes.

Cuando no sabia como escapar al tormento interior que me agi-
taba violentamente y a las importunidades de las conversaciones
politicas, iba en busca de mi prima Carmen y le rogaba acompa-
fiarme a pasear por las afueras de la ciudad. Carmen fue conmigo
de una complacencia inagotable que siempre tendré gusto en re-
cordar. Cedia a mis instancias, aunque esto fuese para ella un tra-
bajo pesado. Como en Arequipa no hay paseos, las mujeres no tie-
nen costumbre de salir. El cuidado que tienen con sus pies contri-
buye también a hacerlas sedentarias, pues temen hacerlos engro-
sar con la marcha.

Nuestros paseos favoritos eran el molino del rio en el que en-
trdbamos algunas veces. Me gustaba examinar esta fabrica rastica
gue, en su conjunto, estaba muy lejos de igualar a los nuestros.
Otro dia visitdbamos el molino de chocolate situado al lado del de
harina. Encontraba alli con placer los progresos de la civilizacion.
Veia moler el cacao, triturar el azGcar y mezclar todo para formar
el chocolate. La maquina habia sido importada de Inglaterra. Era
muy grande y movida por agua. El duefio de aquel establecimien-
to me demostraba mucha consideracion. Lo habia conquistado por
el interés que demostraba al hacerle preguntas sobre su maquina
y por la atencion que prestaba a sus explicaciones. Salia siempre
de alli con una pequefia provision de muy buen cacao y un lindo
ramo de flores que su galanteria me obsequiaba.

Cuando el rio estaba bastante bajo para que lo pudiésemos
atravesar saltando de piedra en piedra o haciéndonos cargar por
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nuestras negras, pasabamos al otro lado para trepar por la colina
al pie de la cual corre el rio y domina el valle de Arequipa. Al lle-
gar a la cima nos deteniamos. Sentada cerca de Carmen y segun el
uso del pais, con las piernas cruzadas como los orientales, encon-
traba un encanto inefable en quedarme asi, durante horas enteras,
sumida en un dulce arrobamiento, conversando con Carmen mien-
tras ella fumaba su cigarro.

—Digame, querida Florita, ;tienen en su bella Francia un va-
lle como éste?

—No prima, no creo que existe en ningln pais un valle més
pintoresco, una ciudad mas caprichosamente situada y volcanes
con tonos mas melancdlicos, con proporciones mas gigantescas y
con aspecto mas poético.

—Y todo eso, Florita, deja fria y estéril el alma de los arequipefios.
Nunca que yo sepa un arequipefio ha hecho un verso.”

—Pero, prima, piense en que, para comprender todas las be-
llezas que nos rodean y para que nuestra alma esté profundamen-
te emocionada, no debemos entregarnos a las agitaciones del mun-
do y es preciso, si se quiere pintar esas bellezas, cultivar la inteli-
gencia, ejercitarse en el manejo del idioma y leer buenos libros. An-
tes de que sus arequipefios hagan versos sera preciso que haya
escuelas donde puedan aprender a leer, donde pueda formarse el
gusto por la lectura de Homero y Virgilio, de Racine y de Byron.
Entre ustedes sélo las personas de la primera sociedad saben leer
y, aun asi, sélo han leido el catecismo sin intentar siquiera com-
prenderlo. Las altas facultades intelectuales son muy escasas cuan-
do todo un pueblo no estd llamado a gozar de las ventajas de la
instruccién y no aparecen sino muy pocos hombres de élite.

—~Participo de su opinién. Pero ;por qué no se establecen es-
cuelas por todas partes? jCon las sumas que ese monje acaba de
arrancar a todos esos avaros se podia dar instruccion a todo el
Perd! jY nuestros gobernantes lo emplean en hacer matar a los
hombres! Ahi tiene, Florita, cuando pienso en esto ceso de creer
en Dios.

70 Arequipa puede ufanarse de ser la cuna de numerosos poetas, entre ellos del primer
poeta peruano: Diego Martinez de Rivera que fue celebrado por Cervantes en su

Galatea. Y es una lastima que Flora no conociese los yaravies de Melgar y su

historia, pues nos habria dejado un cuadro maestro con la descripcion de los amores
de este admirable héroe y poeta, el primer poeta romantico del Pert. (N. de la T.)
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—Prima, si Valdivia emplease el dinero que arrebata a los pro-
pietarios en fundar escuelas para los jévenes de uno y otro sexo,
en hacer caminos para transportar los comestibles entre todas las
ciudades de este territorio, y en fomentar la industria agricola, ma-
nufacturera y las demas cosas Utiles para la prosperidad del pais
japrobaria usted su conducta?

—iHermosa pregunta! No sélo la aprobaria sino que me pros-
ternaria ante él y venderia hasta mi ultimo chal para contribuir a
elevarle una estatua.

—iLo que usted dice es muy hermoso! Confieso, prima, que no
la habria creido a usted capaz de tanta abnegacion por su patria.
Usted podria proceder asi porque tiene buen sentido y comprende
muy bien que la prosperidad de un pais es la de todos los indivi-
duos que lo habitan. Pero la mayoria de los peruanos ¢veria eso
con los mismos o0jos?

—Si, sin duda Florita, la gran mayoria lo aprobaria, pues como
usted lo repite sin cesar, el buen sentido esta en las masas. Los
ambiciosos y los intrigantes serian los Unicos descontentos al ver
emplear el dinero en cosas Gtiles. Avidos de los bienes de los de-
mas, estan siempre dispuestos a fomentar los disturbios. Encuen-
tran la ocasién de enriquecerse sin trabajo en el despilfarro de los
dineros publicos y salen de la dificultad aplaudiendo los desor-
denes de que se aprovechan. Esos hombres forman sin duda algu-
na el nimero mas pequefio; pero con todo dirigen los negocios y
arruinan a nuestro desgraciado pais.

Cuando en nuestras conversaciones Carmen me hablaba de las
desgracias de su pais, mis dolores se redoblaban. Era evidente para
mi que si una persona dotada de una alma generosa y fuerte logra-
ba apoderarse del poder, las calamidades tendrian un término y
un porvenir de prosperidad se abriria a esta infortunada comarca.
Pensaba en todo el bien que podria hacer si me hallara en el sitio
de la sefiora Gamarra y me decidia, mas que nunca, a intentarlo.

Entre los militares que venian a casa de mi tio o a la de Althaus
solo habia encontrado uno que podia corresponder a mi designio
y, aunque era el que me inspiraba mas repugnancia, no habria va-
cilado un instante en tratar de inspirarle amor, tan penetrada me
hallaba de la santidad del papel que podria representar. Pero debo
creer que Dios me reservaba para otra mision: este oficial era casa-
do. Cuando estuve bien convencida de no encontrar en Arequipa
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un hombre de quien pudiese servirme, me vi obligada a abando-
nar mis proyectos. A pesar de todo, me quedaba una esperanza
de la que me cogi con violencia: resolvi ir a Lima.

Anuncié a mi tio y a toda la familia que deseaba regresar a
Francia pero, como queria conocer la capital del Peru, iria a em-
barcarme a Lima.

Esta nueva sorprendié a todo el mundo. Mi tio parecié afec-
tarse vivamente. Me hizo instancias para desanimarme de este de-
signio sin ofrecerme, sin embargo, una posicion més independiente
de la que gozaba en su casa. Althaus estuvo realmente apenado,
su esposa se desesperaba. Las dos personas de la familia que sin-
tieron mas vivo pesar fueron Manuel y Carmen.

La querida Carmen repetia a menudo con una tristeza que no
era fingida: “Nadie aqui, Florita, sufrirA mas vivamente que yo, en
su ausencia. Don Pio esta absorbido por los negocios politicos;
Althaus, aunque la quiere mucho, estara distraido con sus nume-
rosas ocupaciones; Manuela con sus relaciones sociales y su toilet-
te; Manuel con los placeres de su edad. Pero a mi, Florita, que vivo
tan retirada, desconocida de los mismos entre quienes el destino
me ha colocado ¢quién podréa resarcirme de los consuelos de su
dulce y alta filosofia?, ;quién podrd darme esos momentos de ale-
gria que debo a la originalidad de su caracter, momentos de en-
canto que reavivan mi triste existencia? jAh, Florita! No pasara
un dia sin que exhale un suspiro pensando en usted”.

No podria decir la pena que experimentaba al dejar a mi pri-
ma Carmen. Los otros no tenian ninguna necesidad de mi, mien-
tras que para ella me habia hecho indispensable.

Mi tio me rog6 que al menos esperase antes de partir ver el
sesgo que tomaban los acontecimientos politicos. Consenti en ello.

El monje habia conseguido a fuerza de dinero y de fanfarro-
nadas de su periodico organizar los siguientes cuerpos:

Infanteria 1 000 hombres
Caballeria 800 hombres
Batallon de inmortales formado por la flor

de la juventud de Arequipa 70 hombres
Chacareros (hombres de campo) de los

alrededores 300 hombres
Total del ejército 2 170 hombres
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Habia, ademas, una guardia nacional formada por 300 6 400
veteranos, reservada para la defensa de la ciudad.

Para presentar una apariencia guerrera, el general Nieto ha-
bia formado un campamento. Creyd acostumbrar a sus soldados
a las fatigas haciéndoles dejar sus cuarteles. Ese campamento, muy
mal situado desde el punto de vista militar, se hallaba a una le-
gua de Arequipa, muy cerca del pueblo y tenia el grave inconve-
niente de estar rodeado de chicherias (especie de cabaré donde se
vende chicha, bebida espiritosa hecha con maiz quebrado,™ puesto
a fermentar). El cuartel general se establecié en la casa de un se-
flor Menao. Althaus intent6 disuadir a Nieto de establecer ese cam-
pamento haciéndole observar los peligros que en la estacién de
las lluvias correria la salud del soldado y los enormes gastos que
resultarian de ello; pero el presuntuoso general desdefi6 estas con-
sideraciones, asi como las sabias opiniones de su jefe de Estado
Mayor relativas a la ubicacidon del campamento. Nieto se imagi-
naba causar efecto y parecerse a un gran capitan por medio de
esta imagen de la guerra. Cedia también a la necia vanidad de mos-
trar su poder en medio de las tiendas de campafia y con un nume-
roso séquito de oficiales. Al general le agradaba lucirse seguido
de un brillante estado mayor. De la ciudad al campo y del campo
a la ciudad eran idas y venidas continuas y encontrabamos muy
divertida la comedia que cada dia nos daba la heroica cabalgata.
El general, montado sobre un hermoso caballo negro, adoptaba los
aires de un Murat, tan esmerado y suntuoso era en la variedad de
sus vestidos. Valdivia, muy a menudo en habito talar, siempre so-
bre un caballo blanco, figuraba el Lafayette peruano y la multitud
de oficiales cubiertos de oro y cargados de penachos no eran me-
nos ridiculos.

Gracias a Althaus y a la amabilidad del general podia dispo-
ner de un caballo cuando queria ir a ver el campamento. Los ci-
viles ya no tenian caballos. Se habian visto obligados a dar los
suyos o0 a esconderlos para sustraerlos a las requisiciones. Sélo
mi tio habia conservado su yegua chilena porque era tan briosa
gue ningun oficial se hallaba dispuesto a cabalgarla y en medio
de un cuerpo de caballeria podia ocasionar accidentes. La visita

"1 Donde no hay molinos las mujeres mastican el maiz y lo escupen en el vaso en
donde lo dejan fermentar. (N. de la A.)
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al campamento era para mi un paseo favorito. Iba alternativamen-
te con mi tio, con Althaus o con Manuel quien era ya oficial. El
general me recibia siempre muy bien, pero el monje parecia adivi-
nar mi pensamiento y el desprecio que me inspiraba. Desde que
me veia su fisonomia de por si falsa, cinica y llena de odio adqui-
ria una expresion muy particular. Me parecia evidente que com-
prendia mi antipatia hacia él. Valdivia me saludaba con una fria
cortesia, escuchaba con atencion todo cuanto yo hablaba sin tener
el aire de ocuparse de ello y no se mezclaba en la conversacion.
Sabia por Manuel que mis visitas no le agradaban y mis risas con
Althaus disgustaban mucho a esos sefiores. Pero ;cémo no iba yo
a reirme al ver a esos oficiales tan absurdamente ridiculos? Nieto
tenia que acampar so6lo a 1 800 hombres (los chacareros y los inmor-
tales no formaban parte del campamento) y habia ocupado mas
terreno del que necesitaria un general europeo para un ejército de
50 000 hombres. Sobre un monticulo a la izquierda de la casa de
Menao se habia construido un reducto armado con cinco cafiones
de montafia. Era la primera vez en mi vida que los veia y me ha-
cian el efecto de tubos de goteras. Este reducto estaba dominado
por una posicion que la naturaleza misma habia fortificado y don-
de el enemigo podia alojarse sin obstaculo si venia por el camino
que la empalmaba. Luego, como Arequipa es una ciudad abierta
donde se puede llegar por diez caminos diferentes, era dificil pre-
ver cual tomaria el enemigo.

La infanteria, acampada en varias lineas cerca del reducto, te-
nia un aire miserable. Los desgraciados soldados dormian bajo
tiendas mal cerradas y hechas de una tela tan delgada que no po-
dian defenderlos de las lluvias frecuentes de la estacién. La caba-
lleria, mandada por el coronel Carrillo, ocupaba mucho mas sitio
y se habia establecido en el otro lado del reducto. El general me
hacia galopar por delante de esta larga fila de caballos que esta-
ban muy apartados unos de otros. No habia alli mas orden que en
el sector de la infanteria. Todo era de dar pena. En el extremo del
campamento, detras de las tiendas de los soldados, estaban las
rabonas con todos sus trastos de cocina y sus hijos. Se veia la ropa
puesta a secar y a las mujeres ocupadas en lavar y coser. Todas
haciendo una terrible barahinda con sus gritos, cantos y charlas.
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Las rabonas son las vivanderas de la América del Sur. En el
Perd, cada soldado lleva consigo tantas mujeres cuantas quiere.
Hay algunos que tienen hasta cuatro. Estas forman una tropa con-
siderable, preceden al ejército por el espacio de algunas horas para
tener tiempo de conseguir viveres, cocinarles y preparar todo en el
albergue que deben ocupar. La partida de la vanguardia femeni-
na permite enseguida juzgar los sufrimientos de estas desgracia-
das y la vida de peligros y fatigas que llevan. Las rabonas estan
armadas. Cargan sobre mulas las marmitas, las tiendas y, en fin,
todo el bagaje. Arrastran en su séquito a una multitud de nifios de
toda edad. Hacen partir sus mulas al trote, las siguen corriendo,
trepan asi las altas montafias cubiertas de nieve y atraviesan los
rios a nado llevando uno y a veces dos hijos sobre sus espaldas.
Cuando llegan al lugar que se les ha asignado se ocupan primero
en escoger el mejor sitio para acampar. Enseguida descargan las
mulas, arman las tiendas, amamantan y acuestan a los nifios, en-
cienden los fuegos y cocinan. Si no estan muy alejadas de un sitio
habitado van en destacamento en busca de provisiones. Se arrojan
sobre el pueblo como bestias hambrientas y piden a los habitantes
viveres para el ejército. Cuando los dan con buena voluntad no
hacen dafio alguno; pero si se les resiste se baten como leonas y
con valor salvaje triunfan siempre de la resistencia. Roban enton-
ces, saquean la poblacion, llevan el botin al campamento y lo di-
viden entre ellas.

Esas mujeres proveen a las necesidades del soldado, lavan y
componen sus vestidos; pero no reciben paga y no tienen por sa-
lario sino la facultad de robar impunemente. Son de raza india,
hablan esa lengua y no saben una palabra de espafiol. Las rabo-
nas no son casadas, no pertenecen a nadie y son de quien ellas
quieren ser. Son criaturas al margen de todo. Viven con los solda-
dos, comen con ellos, se detienen donde ellos acampan, estan ex-
puestas a los mismos peligros y soportan aun mayores fatigas.
Cuando el ejército esta en marcha, es casi siempre del valor y de
la intrepidez de estas mujeres que lo preceden de cuatro o cinco
horas, de lo que depende su subsistencia. Cuando se piensa en
que, ademas de llevar esta vida de penurias y peligros cumplen
los deberes de la maternidad, se admira uno de que puedan resis-
tir. Es digno de notar que, mientras el indio prefiere matarse antes
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de ser soldado, las mujeres indigenas abrazan esta vida volunta-
riamente y soportan las fatigas y afrontan los peligros con un va-
lor de que son incapaces los hombres de su raza. No creo que se
pueda citar una prueba mas admirable de la superioridad de la
mujer en la infancia de los pueblos. ;No seria lo mismo entre los
pueblos mas avanzados en civilizacion si se diera igual educa-
cion a ambos sexos? Es de esperar que vendra un tiempo en el cual
se intente la experiencia.

Muchos generales de mérito han querido suplir el servicio de
las rabonas e impedirles seguir al ejército. Pero los soldados se han
rebelado siempre contra todas las tentativas de este género y ha
sido necesario ceder. No tenian suficiente confianza en la admi-
nistracion militar que debia proveer a sus necesidades para con-
formarse y renunciar a las rabonas.™

Esas mujeres son de una horrible fealdad. Esto es concebible
por la naturaleza de las fatigas que resisten. En efecto, soportan la
intemperie en los climas mas opuestos, sucesivamente expuestas
al ardor abrasador del sol de las pampas y al frio de las cimas
heladas de las cordilleras. Llevan por todo vestido una falda cor-
ta de lana que les cae hasta las rodillas, una piel de carnero en
medio de la cual hacen un hueco para pasar la cabeza y ambos
lados les cubren la espalda y el pecho. No se ocupan de lo demés.
Los pies y los brazos siempre estan desnudos. Se nota que entre
ellas reina bastante armonia a pesar de que las escenas de celos
ocasionan a veces asesinatos. Las pasiones de estas mujeres no
estan contenidas por ningun freno, esos acontecimientos no de-
ben sorprender. Estd fuera de duda que, en un nimero igual de
hombres a quienes no contuviese ninguna disciplina y llevasen la
vida de estas mujeres, los asesinatos serian mucho mas frecuen-
tes. Las rabonas adoran al sol, pero no observan ninguna préctica
religiosa.

72 Para mas informacién sobre el papel de las rabonas véase el libro de Maritza

Villavicencio, Del silencio a la palabra. Mujeres peruanas en los siglos XIX y

XX, Lima, Ediciones Flora Tristan, pp. 122-124. “Durante todo el siglo XIX las

rabonas habian formado parte del todavia poco institucionalizado ejército. A

fines de siglo, a propdsito de la Guerra con Chile, las rabonas fueron registradas

oficialmente como cantineras. [...] Las deficiencias del nuevo Estado recayeron
sobre estas sacrificadas mujeres quienes, ademas de entregar su fuerza de trabajo

y reproductiva a cambio de lo minimo para subsistir derivado del salario del
soldado, fueron altamente valerosas y entregadas.” (p. 123) (N. del E.)
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El cuartel general habia sido transformado en casa de juego.
La gran sala de los bajos, dividida en dos por medio de una corti-
na, estaba ocupada, por un lado, por el general y los oficiales su-
periores; del otro, por los suboficiales. Todos, en una y otra pieza,
jugaban al faradén sumas enormes.” Althaus quiso hacerme ver
en toda su hermosura a los oficiales de la republica y me llevé a
las once de la noche a la casa de Menao. No entramos y sin ser
vistos nos pusimos a mirar por la ventana. jAh! jQué espectaculo
el que ofrecia la reunién! Vimos a Nieto, Carrillo, Moran, Rivero y
Ros sentados alrededor de una mesa con las cartas en la mano,
ante un rimero de oro. Sobre la mesa habia botellas y vasos llenos
de vino y licores. La cara de estos personajes expresaba lo que la
pasion del juego tiene de mas violento: la rabia reconcentrada o
esa codicia que nada puede saciar y se acrecienta ain mas con el
alimento que el azar le arroja. Todos tenian un cigarro en la boca
y la luz pélida que atravesaba la atmdésfera de humo daba a estas
fisonomias algo de infernal. EI monje no jugaba. Se paseaba con
pasos lentos, se detenia por momentos delante de aquellos hom-
bres y cruzando los brazos parecia decirles: jQué puedo esperar
de semejantes instrumentos! Con su largo vestido negro, por la ex-
presién de su fisonomia y por el lugar donde se encontraba se le
hubiese tomado por el genio del mal indignandose por los obsta-
culos que le presentaban los vicios en la carrera del crimen. Los
musculos de su rostro se contraian de un modo espantoso, sus pe-
quefios 0jos negros lanzaban fuego sombrio, su labio superior ex-
presaba el desprecio y la soberbia. Después recuperaba su impa-
sibilidad con la apariencia de la resignacién. Permanecimos largo
rato contemplando esta escena. Nadie nos vio. Los esclavos de ser-
vicio dormian, los bravos defensores de la patria estaban absortos
en el juego y el monje en sus pensamientos. Al retirarnos conver-
samos Althaus y yo sobre la desgracia de un pais entregado a se-
mejantes jefes.

—Althaus, quienes se dejan dominar por el amor del juego
muestran tener mas confianza en el azar que en su habilidad.
Dudo que esta pasién pueda aprisionar a un hombre de verdade-
ro mérito.

73 Los peruanos son muy jugadores. El coronel Moran en una partida, en Chorrillos
cerca de Lima, perdi6 en una noche 30 000 pesos. (N. de la A.)
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—Florita, si habla usted de los miserables juegos de cartas, soy
de su opinidn. Pero existe un juego sabio en el cual puede ejerci-
tarse la alta inteligencia: es el ajedrez.”™ Si esos bribones emplea-
sen su tiempo en jugarlo les perdonaria el derroche del dinero arre-
batado a los propietarios y sostendria, aun contra usted hermosa
prima, que progresarian mas jugando ajedrez cada dia que con
las cuchufletas que el monje les lanza en latin y en espafiol o con
las ridiculas revistas del general.

—~Pero, primo, sea consecuente consigo mismo. Si pretende que
ninguno de esos oficiales es capaz de comprender la méas sencilla
demostracion matematica ;cémo podran pasar como usted tres
horas en resolver una dificultad en el juego de ajedrez?

—Tiene usted razoén. Para ser aparente para las sabias combi-
naciones de aquel juego es menester haber nacido en Alemania.
Sin embargo, he encontrado a un inglés y a un ruso que podrian
competir con el mas famoso de los jugadores alemanes. Pero no
he encontrado otros adversarios, ni aun en Francia, que valiesen
la pena de prepararse antes del momento del asalto.

—En los altimos dias de marzo se supo desde Lima que el pre-
sidente Orbegoso se disponia a tomar el mando del ejército del de-
partamento de Arequipa. Con esta nueva Nieto se desesperd. El
presidente, decia, venia a arrebatarle la gloria que estaba seguro
de obtener al medirse con San Roman. El presuntuoso general no
podia pensar en rebelarse, no tenia suficiente influencia para pre-
sentarse como jefe de partido y obrar por su cuenta. Sin embargo,
quiso prevenir lo que consideraba como una afrenta y recurrié a
un medio al alcance de su espiritu. Hizo escribir, en secreto, una
carta confidencial a no sé quién y tomé sus medidas para que ca-
yese en manos de San Roman. Decia en esa carta que el ejército de
Nieto estaba en el més miserable estado, sin armas, sin municio-
nes y en completa incapacidad de defenderse. Después del despa-
cho de su misiva el general esperaba cada dia ver llegar al ejército
enemigo, su impaciencia llegaba al colmo.

Desde hacia tres semanas el ataque con que el famoso San
Romé&n™ amenazaba a Arequipa era el tema de todas las conversa-
74 Althaus es uno de los mejores jugadores de ajedrez que se puede citar. (N. de laA.)
7S El Gran Mariscal Miguel de San Roman, que lleg6 a ser afios mas tarde Presidente

del Perti (1862), fue uno de los militares que mas figuraron por aquella época en
la politica del pais. Fue notable por sus retiradas estratégicas. (N. de la T.)
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ciones. Durante los dos primeros meses el nombre de este jefe pro-
ducia sobre la poblacion el mismo efecto que el nombre del Coco so-
bre la imaginacién de los nifios pequefios. Los partidarios de
Orbegoso lo describian como un hombre malo, feroz, capaz de de-
gollar él mismo, por propio placer, a los pobres arequipefios y po-
ner la ciudad a sangre y fuego a fin de satisfacer las venganzas de
su partido. Se decia también de él otras mil gentilezas por el estilo.

Si al publico le agradaba inventar cuentos sobre San Roméan
con el objeto de asustarse mutuamente, por esa propension a lo
exagerado y a lo maravilloso que empuja siempre a este pueblo a
los extremos, se encontraba también gente poderosamente intere-
sada en acreditar esos rumores, tal como el monje, el general, sus
subordinados y otros mas.

Todas las esperanzas de ambos partidos descansaban en los
ejércitos a los cuales habian confiado su defensa. Uno y otro iban
a jugar el todo por el todo en un solo golpe. La victoria aseguraria
al partido vencedor un éxito completo; la derrota, la ruina irrepa-
rable. El partido de Orbegoso, deshecho, en todos sus puntos, no
tenia mas apoyo que el valor de los arequipefios y todas las mira-
das estaban fijas en ellos.” La sefiora Gamarra, por su lado, sen-
tia que la autoridad del gobierno organizado por ella no podria
mantenerse mientras existiese una resistencia armada. Para ser
duefia de Lima era preciso serlo de Arequipa, y con los tres bata-
llones que le quedaban, y reducida esta ciudad, Orbegoso no osa-
ria regresar a la capital. Se concibe cuan importante debia ser para
los jefes del ejército de Arequipa, para las autoridades de la ciu-
dad y para las personas interesadas en sostener a Orbegoso, ali-
mentar en el pueblo las ideas exageradas de las calamidades a las
cuales el triunfo de San Romén les expondria a fin de excitarlo a
defenderse hasta el Ultimo extremo. Por esto se hacian circular cada
dia escritos hechos a mano, redactados por el monje (aunque no
llevasen ninguna firma), en los cuales se decia que San Roman

76 No es cierto que el partido de Orbegoso estuviese deshecho. En un principio su
fuerza se concentrd en el Callao. A los pocos dias se produjo la reaccion del
pueblo de Lima, que lo puso en posesion de la capital (28 de enero de 1834) y
poco después, en abril, el ejército de Bermidez y Gamarra reconocié a Orbegoso
mediante el abrazo de Maquinguayo (24 de abril de 1834). Los acontecimientos
de Arequipa no tuvieron, pues, la importancia decisiva que les atribuyé Flora.
(N.delaT)
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habia prometido a sus soldados el saqueo de la ciudad. La des-
cripcién de las matanzas, de las violaciones y de las atrocidades
contenidas en estos escritos infundian en el alma timida de los
habitantes un terror rayano en la desesperacién. EI monje lograba
asi su objeto, pues la desesperacidon inspira valentia al mas cobar-
de. El general arengaba a sus soldados; el prefecto y el alcalde lan-
zaban sus proclamas en el mismo tono y, en fin, los monjes de los
diferentes conventos, cediendo a la fuerza, predicaban en sus igle-
sias la resistencia hasta la muerte.

Todas estas arengas y prédicas produjeron sobre el pueblo el
efecto esperado. Durante el primer mes transcurrido, después de
la insurreccién, el temor de la llegada inopinada de San Roman,
que mandaba a tres de los mejores batallones, suscité penosa an-
siedad e hizo organizar la defensa con celo. El segundo mes los
arequipefios, confiados en sus preparativos y en el triunfo prome-
tido por el monje a su valor, se acostumbraron a la idea de la lu-
cha que iban a empefiar y esperaron al enemigo a pie firme. Pero
el tercer mes su impaciencia no conocio6 ya limites. La lentitud de
San Roman en venir les parecié un indicio del miedo que ellos ins-
piraban, su coraje aumentd6 y, como sucede siempre entre los pue-
blos carentes de experiencia, pasaron del terror que les habia
embargado a una jactancia, a una fanfarronada que causé justas
aprensiones a todas las personas racionales. Estas temian el fra-
caso y no sentian menores inquietudes por las consecuencias de
la victoria si acaso la obtenian estos hombres tan cobardes como
presuntuosos. Desde el momento en que, en su ciega confianza,
creyeron haber ganado la batalla sin conocer a los enemigos con
quienes tenian que combatir, a cual de ellos cometi6 mas neceda-
des, desde el general en jefe hasta el ultimo empleado de la alcal-
dia. jEra de dar pena! Reconoci desde entonces que cualquiera que
fuese el desenlace el pais estaba perdido y los éxitos de Nieto trae-
rian tan inevitablemente como los de San Roman, la exigencia de
contribuciones enormes, la expoliacién de las propiedades y el sa-
gueo en todas sus formas.

El 21 de marzo, Althaus me dijo:

—~Por fin, Florita, parece que el general tiene datos exactos. San
Roman estara aqui mafiana o pasado mafiana. ;Creera usted que
no obstante haber hecho enormes gastos en espias no hemos po-
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dido saber hasta el presente una palabra de verdad sobre lo que
ocurre en el campo enemigo? El general no quiere que yo me mez-
cle. El amor propio de este necio se siente herido por un consejo
oportuno y me oculta todo cuanto puede.

Desde hacia dos dias las tropas habian entrado en sus cuarte-
les. Se habian visto obligados a hacerlas regresar porque estaban
extenuadas por las fatigas y las privaciones sufridas durante su
inatil permanencia en el campamento. Parece, segun una opinion
autorizada, que el general debi6 apresurarse en hacer salir sus tro-
pas ya para tomar de nuevo la posicién que acababa de abando-
nar o para establecerlas en la nueva que las circunstancias podian
exigir; que no debid olvidar ninguna de las precauciones indica-
das por la prudencia para evitar cualquier sorpresa de parte del
enemigo, la confusién entre las tropas y la alarma en el pueblo;
que todo, en fin, debi6 estar previsto y adoptadas las medidas para
prevenir los des6rdenes que pudiesen resultar en la ciudad por la
victoria o la derrota. Tal seria la conducta de un militar con senti-
do comdun; pero el general Nieto no pens6 en nada de esto y sin
preocuparse en dictar ninguna disposicion dejé los asuntos aban-
donados y fue con los demas jefes a Tiabaya a festejar la Semana
Santa. Al dia siguiente, como a las cuatro de la tarde, un espia
vino a decir con todo apuro que el enemigo se hallaba en Cangallo.
iEl rumor fue general! Por un lado se corria a buscar a Nieto; por
el otro “los inmortales” se reunian; las tropas salian en desorden;
“los chacareros” espantados se negaban a marchar y las pelucas
de la municipalidad hacian disparates sobre disparates. La con-
fusion llegaba al colmo.

Entonces se demostré la profunda ignorancia y la absoluta nu-
lidad de esos jefes presuntuosos, tanto civiles como militares, que
dirigian los asuntos de este desgraciado pais. Temeria fatigar al
lector y no ser creida por él si le refiriera el derroche que se hizo
en todas las cosas, las escenas de desorden y de indisciplina que
se exhibieron en aquel momento de crisis y la conducta de los ofi-
ciales quienes la vispera de la batalla en lugar de hallarse en sus
puestos jugaban o se embriagaban en las casas de sus amantes.

Todo lo que ocurrié aquella tarde y en la noche siguiente seria
increible para todo europeo. No entro, pues, en ningun detalle, pero
afirmo que la confusion fue tal que si San Roman hubiese tenido
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noticia de ello habria podido apoderarse de la ciudad el mismo
dia y acuartelar sus tropas sin combatir. No se hallaban en estado
de disparar un solo tiro de fusil para impedirlo. Se hubiese acaba-
do la guerra en tres horas. Ciertamente se debe lamentar que no
ocurriese asi. Se habria economizado mucha sangre vertida y evi-
tado muchos males irreparables.
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—I—
Los conventos de Arequipa

Como he dicho, Arequipa es una de las ciudades del Peru que en-
cierra mayor nimero de conventos de hombres y mujeres. Por el as-
pecto de la mayoria de estos monasterios, la tranquilidad constante
gue los envuelve y el aire religioso que se exhala de ellos se podria
creer que si la paz y la felicidad habitan sobre la tierra es en estos
asilos del Sefior, sobre todo si se transporta el pensamiento a las
agitaciones de la sociedad. Pero, jay!, no es en los claustros donde
ese deseo de reposo que siente el corazén desengafiado de las ilu-
siones del mundo puede quedar satisfecho. En el recinto de aque-
llos inmensos monumentos no se encuentra mas que agitaciones fe-
briles que la regla cautiva pero no ahoga. Sordas y veladas, hierven
como la lava en los flancos del volcan que la encubre.

AUN antes de haber entrado en el interior de uno solo de aque-
llos conventos cada vez que pasaba delante de sus pérticos siem-
pre abiertos, o a lo largo de sus grandes muros negros como de
treinta o cuarenta pies de alto, se me oprimia el coraz6n. Sentia
por las desgraciadas victimas sepultadas vivas entre esos monto-
nes de piedras una compasién tan profunda que mis ojos se lle-
naban de lagrimas. Durante mi estada en Arequipa iba a menudo
a sentarme al mirador de nuestra casa. Desde aquel punto me gus-
taba pasear la vista desde el volcan hasta el lindo riachuelo que
corre en su parte baja y desde el riente valle que éste riega hasta
los dos magnificos conventos de Santa Catalina y Santa Rosa. Este
ultimo, sobre todo, atraia mi atencidn y cautivaba mi pensamien-
to. Era en su triste claustro donde se habia desarrollado un drama
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lleno de interés, cuya heroina era una joven hermosa, tierna y des-
graciada, joh, bien desgraciada! Esta joven era mi parienta. Yo la
gueria por simpatia y forzada a obedecer los prejuicios fanaticos
del mundo que me rodeaba s6lo podia verla en secreto. Aunque a
raiz de mi llegada a Arequipa hacia ya dos afios que se habia eva-
dido del convento, la impresién causada por este acontecimiento
estaba aun latente. Debia por eso emplear muchos miramientos en
el interés que despertaba en mi esta victima de la supersticién. No
habria podido servirle con otro género de conducta pues corria el
riesgo de excitar alin mas el fanatismo de sus perseguidores. Todo
lo que Dominga (éste era el nombre de la joven religiosa) me habia
referido de su extrafa historia me daba el vivo deseo de conocer el
interior del convento donde la desgraciada habia languidecido
durante once afios. Por eso, cuando al atardecer subia a lo alto de
la casa para admirar los graciosos y melancélicos matices que
los ultimos rayos del sol esparcen sobre el valle encantador de Are-
quipa, en el momento de desaparecer detras de los tres volcanes
cuyas nieves eternas tifien de pdrpura, mis ojos se dirigian invo-
luntariamente al convento de Santa Rosa. Mi imaginacién me re-
presentaba a mi pobre prima Dominga revestida con el amplio y
pesado hébito de las religiosas de la orden de las carmelitas. Veia
su largo velo negro, sus zapatos de cuero con hebillas de cobre, su
disciplina de cuero negro pendiente hasta el suelo, su enorme ro-
sario, que la desgraciada nifia por instantes oprimia con fervor pi-
diendo a Dios ayuda para la ejecucion de su proyecto y ensegui-
da destrozaba entre sus manos crispadas por la ira y la desespe-
racion. Se me aparecia en lo alto del campanario de la hermosa
iglesia de Santa Rosa. Era a ese campanario adonde iba todas las
tardes la joven religiosa con el pretexto de ver si faltaba algo a las
campanas del reloj, cuidado confiado a su vigilancia. Desde lo alto
de aquella torre la joven podia contemplar a su gusto el estrecho,
pero hermoso vallecito donde se habian deslizado felices los dias
de su infancia. Veia la casa de su madre, a sus hermanas y her-
manos correr y retozar en el jardin... jOh!, jqué felices le parecian
de poder asi jugar en libertad! {Como admiraba sus vestidos de
todos colores y sus hermosos cabellos ornados de flores y de per-
las! jCémo le gustaba su elegante calzado, sus chales de seda y
sus ligeros mantos de gasa! A esta vista la desgraciada se sentia
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ahogar bajo el peso de sus gruesos vestidos. Aquella camisa, aque-
llas medias, aquel largo y amplio vestido de tosco tejido de lana le
causaban horror. La dureza del calzado le heria los pies y su lar-
go velo negro, también de lana, que la orden exigia con rigor tener
siempre caido, era para ella la plancha que encierra vivo al cata-
léptico dentro del atadd. La infortunada Dominga rechazaba ese
horrible velo con un movimiento convulsivo. Sordos gemidos bro-
taban de su pecho. Trataba de pasar los brazos por entre los ba-
rrotes que cerraban las aberturas del campanario. La pobre reclusa
no deseaba sino un poco del aire libre dado por Dios a todas sus
criaturas y un pequefio espacio en el valle donde mover sus miem-
bros entumecidos. No pedia sino cantar los aires campestres, bai-
lar con sus hermanas, ponerse como ellas zapatitos rozados, un
ligero chal blanco y algunas flores de los campos entre los cabe-
llos. jAy! Eran muy poca cosa los deseos de la joven; pero un voto
terrible, solemne, que ningln poder humano podia romper la pri-
vaba para siempre del aire puro y de los alegres cantos, de los ves-
tidos apropiados a su edad y a los cambios de estacién y de los
ejercicios necesarios para su salud. La infortunada, arrastrada por
un movimiento de despecho y de amor propio herido, a los dieci-
séis afios habia querido renunciar al mundo. La ignorante nifia
corto ella misma sus largos cabellos y echdndolos al pie de la cruz
habia jurado sobre Cristo tomar a Dios por esposo. La historia de
la monja hizo gran ruido en Arequipa y en todo el Perd. La he
juzgado muy notable para incluirla en mi relato. Pero, antes de
instruir a mis lectores acerca de todos los hechos y dichos de mi
prima Dominga, les ruego seguirme al interior de Santa Rosa.

En los tiempos ordinarios estos conventos son inaccesibles. No
se puede entrar en ellos sin permiso del obispo de Arequipa, per-
miso que desde la evasion de la monja se negaba inflexiblemente.
Mas, en las circunstancias extraordinarias en que se encontraba
la ciudad, todos los conventos ofrecieron el asilo del santuario a
la poblacién alarmada. Mi tia y Manuela juzgaron prudente refu-
giarse y aproveché de esta coyuntura para instruirme sobre los de-
talles de la vida monastica. Santa Rosa estaba siempre presente
en mi pensamiento. Me esforcé en decidir a las sefioras a que lo
prefiriesen a Santa Catalina adonde se hallaban inclinadas a ir.
Las superioras de ambos conventos eran nuestras primas. La una
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y la otra nos habian hecho las invitaciones mas carifiosas. Cada
una de ellas deseaba tenernos y trataba de determinar nuestra elec-
cion en favor de la buena hospitalidad que nos preparaba. Santa
Rosa excitaba mas vivamente nuestra curiosidad por su hermosu-
ra; pero las sefioras temian la extrema severidad de la orden de
las carmelitas, que las religiosas de aquel convento no relajaban
en ninguna oportunidad. Tuve mucho trabajo en vencer su repug-
nancia. Sin embargo logré triunfar. Como a las siete de la noche
nos dirigimos al convento después de haber tenido el cuidado de
enviar por delante a una negra para anunciarnos.

No creo que alguna vez haya existido en un estado monarqui-
€O una aristocracia mas altiva y mas chocante en sus distincio-
nes que aquella cuya vista caus6 mi admiracién al entrar en San-
ta Rosa. Alli reinan con todo su poder las jerarquias del nacimiento,
de los titulos, de los colores de la piel y de las fortunas y éstas no
son vanas clasificaciones. Al ver marchar en procesion por el con-
vento a los miembros de esta numerosa comunidad vestidos con
el mismo habito se creeria que la misma igualdad subsiste en todo.
Pero, si se entra en uno de los patios queda una sorprendida del
orgullo empleado por la mujer que tiene un titulo en sus relacio-
nes con la mujer de sangre plebeya; del tono despectivo que usan
las blancas con las que no lo son. Al ver este contraste de humil-
dad aparente y del orgullo méas indomable esti uno tentado de re-
petir estas palabras del sabio: “Vanidad de vanidades”.

Fuimos recibidas en la puerta por algunas religiosas enviadas
por la superiora a nuestro encuentro. Esta grave diputacién nos
condujo con todo el ceremonial exigido por la etiqueta hasta la cel-
da de la superiora que estaba enferma y en cama. Su lecho se ha-
llaba colocado sobre un estrado, en los escalones de aquel estrado
nos esperaba un gran namero de religiosas jerarquicamente colo-
cadas. El estrado cubierto por un tapiz de lana blanca daba a este
lecho el aire de un trono. Permanecimos algun tiempo cerca de la
venerable superiora. Las cortinas eran de género de lino y una de
sus acompafiantes nos explicé, en voz baja, que la superiora esta-
ba sumamente afligida de verse obligada a infringir, por la natu-
raleza de su enfermedad, la regla de la santa orden de las carmeli-
tas reemplazando la lana por el hilo. Después de haber satisfecho
su curiosidad sobre los acontecimientos del dia las buenas reli-
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giosas, vacilantes y con discrecién, me hicieron algunas pregun-
tas sobre los usos de Europa y enseguida nos retiramos a las cel-
das que nos habian preparado. Pregunté a una de esas jovenes
religiosas que me acompafiaba si podia hacerme ver la celda de
Dominga. “Si —me contesté— mafiana le daré la llave para que
usted entre; pero no diga nada, pues aqui esa pobre Dominga esta
maldita, sélo somos tres quienes nos atrevemos a compadecerla”.

Santa Rosa es uno de los mas grandes y ricos conventos de
Arequipa. La distribucién interior es comoda. Presenta cuatro claus-
tros que encierran cada uno de ellos un patio espacioso. Gruesos
pilares de piedra sostienen la béveda un tanto baja de estos claus-
tros. Las celdas de las religiosas estan alrededor, se entra en ellas
por una puertecita baja, son grandes y las paredes muy blancas.
Reciben luz por una ventana de cuatro vidrios que, como la puer-
ta, da sobre el claustro. EI mobiliario de estas celdas consiste en
una mesa de encina, un escabel de la misma madera, un cantaro
de barro y un cubilete de estafio. Encima de la mesa hay un gran
crucifijo. El Cristo es de hueso amarillento y ennegrecido por el
tiempo y la cruz es de madera negra. Sobre la mesa esta una cala-
vera, un reloj de arena, un libro de horas y a veces otros libros de
oraciones. A un lado, enganchada en un grueso clavo, pende una
disciplina de cuero negro. Excepto la superiora ninguna religiosa
puede acostarse en su celda, s6lo la tienen para meditar en el ais-
lamiento y el silencio, para recogerse o bien descansar. Comen en
comun en un inmenso refectorio, almuerzan a las doce del dia y
la comida es a las seis de la tarde. Mientras toman los alimentos
una de ellas lee algunos pasajes de los libros santos y todas se
acuestan en los dormitorios que son tres en este convento.

Los dormitorios son abovedados, construidos en forma de es-
cuadra y sin ninguna ventana que deje entrar la luz. Una lampa-
ra sepulcral, colocada en el angulo, despide apenas suficiente cla-
ridad para alumbrar un espacio de seis pies a su alrededor, de
suerte que los dos extremos del dormitorio quedan en oscuridad
absoluta. La entrada a estos dormitorios esta prohibida no sélo a
las personas extrafas sino hasta a las mujeres del servicio de la
comunidad; si furtivamente uno se introduce bajo las bévedas som-
brias y frias de sus largos salones, por los objetos con que uno se
siente rodeado, se creeria haber descendido a las catacumbas pues

379



esos lugares son tan lagubres que es dificil retener un movimiento
de espanto. Las tumbas” se hallan dispuestas a cada lado del dor-
mitorio, a doce o quince pies de distancia unas de otras. Elevadas
sobre un estrado por su forma y el orden en que estan colocadas
se asemejan a las tumbas que se ven en los sétanos de las iglesias.
Estan cubiertas por un género negro de lana parecido al que se
emplea en las tapicerias de las ceremonias flnebres. El interior de
estas tumbas tiene diez o doce pies de largo por cinco o seis de
ancho y otro tanto de alto. Estan amuebladas con un lecho forma-
do por dos grandes tablas de encina colocadas sobre cuatro fie-
rros. Encima de esas tablas hay un grueso saco de género que se
llena, segun el grado de santidad de la que reposa en él, de ceni-
za, piedras, paja o lana y hasta espinas. Debo decir que entré en
tres de estas tumbas y encontré los sacos llenos de paja. Junto
a una extremidad del lecho hay un mueblecito de madera negra
gue sirve al mismo tiempo de mesa, de reclinatorio y de armario.
Asi como en la celda, sobre este mueble esta un gran Cristo frente
al lecho y encima del Cristo estan alineados una calavera, un li-
bro de oraciones, un rosario y una disciplina. Esta expresamente
prohibido tener luz en las tumbas en cualquier circunstancia.
Cuando una religiosa se enferma va a la enfermeria. jEs en una de
estas tumbas donde mi pobre prima Dominga se habia acostado
durante once afios!

La vida que hacen estas religiosas es de las mas penosas. Por
la mafiana se levantan a las cuatro para ir a Maitines. Después se
suceden casi sin interrupcién una serie de practicas religiosas a
las que estan obligadas a asistir. Esto dura hasta el mediodia, hora
en que van al refectorio. Desde las doce hasta las tres gozan de
algun descanso. Enseguida comienzan para ellas las oraciones que
se prolongan hasta la tarde. Numerosas fiestas vienen aln a
agregarse a estos deberes con las procesiones y otras ceremonias
impuestas a la comunidad. Tal es el compendio de las austerida-
des y exigencias de la vida religiosa en los claustros de Santa Rosa.
El Gnico recreo de esas reclusas es el paseo por sus magnificos
jardines. Tienen tres, en los cuales cultivan hermosas flores que
cuidan con mucho esmero.

"7 Se llama tumba al lugar donde cada religiosa se retira para dormir. (N. de la A.)
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Al tomar el velo en la orden de las carmelitas, las religiosas de
Santa Rosa hacen voto de pobreza y de silencio. Cuando se en-
cuentran, la una debe decir: “Hermana, tenemos que morir” y la
otra responde: “Hermana, la muerte es nuestra liberacion” y ja-
mé&s pronunciar otra palabra. Sin embargo, estas sefioras hablan
y mucho, pero es s6lo durante el trabajo del jardin, en la cocina,
cuando van a vigilar a las mujeres del servicio o en lo alto de las
torres y de los campanarios cuando su deber las lleva alli. Hablan
también en sus celdas cuando a escondidas se hacen largas visi-
tas. En fin, las buenas sefioras hablan en todas partes en donde
creen poder hacerlo sin violar el voto y, para ponerse en paz con
su conciencia, observan un silencio de muerte en los patios, en el
refectorio, en la iglesia y, sobre todo, en los dormitorios en los que
jamas ha resonado una voz humana. No soy yo ciertamente quien
les imputaria como un crimen las ligeras trasgresiones a la regla
de la Santa Orden de las Carmelitas. Encuentro muy natural que
busquen ocasidn de cambiar algunas palabras después de largas
horas de silencio. Pero desearia, para su felicidad, que se limita-
sen a hablar de las bellas flores que cultivan, de los buenos y sa-
brosos bizcochos que hacen tan bien, de sus magnificas procesio-
nes y de las joyas de la Virgen o aun de su confesor. Por desgra-
cia, esas sefioras no se limitan a estos temas de conversacion. La
critica, la maledicencia y hasta la calumnia reinan en sus charlas.
Es dificil formarse una justa idea de los pequefios celos, de las ba-
jas envidias que alimentan unas contra otras y de las crueles mal-
dades que no cesan de hacerse. Nada menos piadoso que las rela-
ciones que entre si mantienen esas religiosas. En ellas se revela la
sequedad, la aspereza, el odio. Esas sefioras no son mas rigurosas
en la observancia de su voto de pobreza. Ninguna deberia tener,
segun el reglamento, mas de una mujer a su servicio; pero algu-
nas tienen tres o cuatro esclavas alojadas en el interior. Ademas,
cada una sostiene afuera una esclava para hacer sus comisiones,
comprar lo que desea y, en fin, para comunicarse con su familia y
con el mundo. Se encuentra también en esta comunidad, religio-
sas cuya fortuna es muy considerable y hacen muy ricos presen-
tes al monasterio y a su iglesia. Envian con frecuencia a sus amis-
tades de la ciudad regalos de toda clase, frutas, golosinas, traba-
jitos hechos en el convento y a veces las personas a quienes ellas
distinguen reciben dones de mas alto valor.
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Santa Rosa de Arequipa esta considerado como uno de los mas
ricos monasterios del Peru y a pesar de ello las religiosas me pare-
cieron mas desgraciadas que las de cualquier otro de los conven-
tos que tuve ocasion de visitar. La exactitud de mi observacién me
ha sido confirmada en América por todas las personas familiari-
zadas con el interior de las comunidades. Me han asegurado que
las austeridades de las monjas de Santa Rosa superan en mucho
a las practicadas por las religiosas de los demés conventos. Tuve
muchas conversaciones con la superiora durante los tres dias que
habité en Santa Rosa. Voy a citar algunos pasajes que haran co-
nocer el espiritu que dirige esta comunidad.

Debo decir, en primer lugar, que la superiora me recibié con mu-
cha distincién. Tenia entonces sesenta y ocho afios y desde hacia
dieciocho presidia la comunidad. Ha debido ser muy hermosa. Su
fisonomia era noble y todo en ella anunciaba una gran fuerza de
voluntad. Nacida en Sevilla vino a Arequipa a la edad de siete afios.
Su padre la puso en Santa Rosa para educarse y desde entonces no
ha salido mas. Esta sefiora hablaba el espafiol con una pureza y
una elegancia notables. Era instruida como puede serlo una religio-
sa. Todas las preguntas que me hizo sobre Europa me probaron que
la superiora de Santa Rosa se habia ocupado mucho de los aconte-
cimientos politicos que han agitado Espafia y el Perd desde hacia
veinte afios. Sus opiniones en politica eran tan exaltadas como en
religién y su fanatismo religioso pasaba todos los limites de la ra-
zon. Referiré una de sus frases que, por si sola, resume el orden de
ideas de esta anciana religiosa:

—iAy!, mi querida nifia, me dijo, ahora estoy demasiado vieja
para emprender alguna cosa, ya mi tiempo se acabo. Pero si tuvie-
se tan sélo treinta afios me iria con usted. Iria a Madrid y alli per-
deria mi fortuna, mi ilustre nombre y mi vida o, por la muerte de
Jesucristo que esta alli en la cruz, le juro que restableceria la Santa
Inquisicion.

Era imposible tener mas fuego en la mirada, mas arrojo en la
voz y expresion en el gesto que el puesto por ella al extender la
mano sobre el Cristo que estaba al pie de su lecho. Su conversa-
cion se mantenia siempre en el mismo diapason. Al hablarme de
Dominga me dijo:
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—Esta joven estaba poseida por el demonio. Estoy contenta de
gue el diablo haya escogido mi convento de preferencia. Este ejem-
plo hara revivir la fe pues, mi querida Flora, le confiaré una parte
de mis penas. Cada dia veo vacilar en el corazon de las jovenes
religiosas esta fe poderosa que es lo Unico que puede hacer creer
en los milagros.

La evasion de Dominga no me parecié que podia producir el
efecto esperado por la superiora sino, por el contrario, era de na-
turaleza para provocar la imitaciéon. Hasta dudo que se hiciese ilu-
siones a este respecto; pero hablando de Dominga en presencia de
algunas religiosas, quiza crey6 de su deber hacer esta reflexion.
Esta mujer, de una austeridad rigurosa, sabia hacerse obedecer y
respetar de las religiosas aun gobernandolas con mano de hierro,
mas después de tantos afios que las gobernaba no habia podido
obtener el sincero afecto de ninguna de ellas. Los tres dias pasa-
dos en el interior de este convento habia fatigado tanto a mi tiay a
mis primas que, sin preocuparse del riesgo que podian correr al
salir, no quisieron quedarse mas tiempo. En cuanto a mi habia he-
cho durante tan corta permanencia muchas observaciones y no me
habia aburrido. Las graves religiosas nos acompafaron con la mis-
ma ceremonia y la misma etiqueta que habian puesto al recibir-
nos. Por fin pasamos el umbral de la enorme puerta de encina con
cerrojos y revestida de hierro como la de una ciudadela. Apenas
se cerré nos pusimos a correr por la larga y ancha calle de Santa
Rosa gritando: “jDios mio, qué felicidad estar libres!”. Las sefio-
ras lloraban. Los nifios y las negras saltaban en la calle y confieso
gue yo respiraba con mas facilidad. jLibertad!, joh libertad! iNo
hay compensacion por tu pérdida! jLa seguridad misma no es su-
ficiente! jNada en el mundo podria reemplazarte!

Al dia siguiente de nuestra entrada en Santa Rosa Althaus
nos habia mandado decir que la noticia era falsa, pues el indio
de quien la habian recibido estaba vendido a San Roman y éste
no llegaria antes de quince dias. Creimos entonces conveniente
regresar a casa. Pero la misma tarde de nuestra salida hubo otra
alerta y esta vez mis parientes se retiraron a Santa Catalina. Pare-
cia positivo que San Roman estaba en Cangallo. Su llegada a tan
corta distancia de Arequipa (cuatro leguas) hacia el peligro inmi-
nente. En cuanto la nueva circul6 el desorden en la ciudad y en el
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campo no fue menos que a la primera alarma dada por el espia.
No sabian qué hacer. Se tocaron las campanas a rebato. Masas de
gente se refugiaron en los conventos. Hubo una confusién y un
terror que no me dieron muy alta idea del valor de esta poblaciéon
fanfarrona que debia defender la ciudad hasta su ultimo soplo de
vida. Los conventos y las iglesias se habian convertido en guarda-
muebles de los habitantes. Desde hacia quince dias escondian alli
todo cuanto poseian de objetos transportables y sus casas com-
pletamente desguarnecidas parecian haber sido saqueadas. Yo
misma hice llevar mis maletas a Santo Domingo junto con los efec-
tos de mi tio. A las doce del dia se supo la llegada del enemigo a
Cangallo y se esperaba verlo aparecer hacia las seis o siete de la
noche. Las azoteas de las casas se llenaron de una multitud de
gente que miraba en todas direcciones. Mas la espera general que-
dé burlada. El enemigo habia hecho alto.

Althaus regres6 del campamento y me dijo:

—Prima, esta vez si es verdad que San Roman esta en Can-
gallo. Pero sus soldados estan rendidos de fatiga y estoy seguro
de que permaneceran alli tres o cuatro dias para reponerse.

—¢No cree que venga hoy?

—No creo que estén aqui antes de cuatro o cinco dias; puede,
pues, ir a reunirse con Manuela. Por lo demés podra usted con-
templar el combate desde lo alto de las torres del monasterio tan
bien como de la casa de su tio.

Segui su consejo y fui a Santa Catalina a reunirme con mis
parientes.

Aqui estoy de nuevo en el interior de un convento. Pero, jqué
contraste con el que acababa de dejar! jQué ruido ensordecedor!
iCuéntas burras cuando entré! jLa francesita!, jla francesita!, grita-
ban de todas partes. Apenas se abrid la puerta me vi rodeada por
una docena de religiosas que hablaban todas a la vez, gritando,
riendo y saltando de gozo. La una me quitaba el sombrero, porque
un sombrero era una pieza indecente. Me quitaron igualmente la
peineta con el pretexto de que era indecente. Otra queria sacarme
las mangas abuchonadas siempre con la misma acusacion de ser
muy indecentes. Esta me levantaba el vestido por detras porque que-
ria ver como estaba hecho mi corsé. Una religiosa me deshizo el
peinado para ver si mis cabellos eran largos. Otra me levantaba el
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pie para examinar mis borceguies de Paris. Pero lo que excit6 so-
bre todo su admiracién fue el descubrimiento de mi calzén. Esas
buenas jovenes son sencillas, pero sin duda habia mas indecencia
en sus preguntas que en mi sombrero, mi peineta y mis vestidos.
En una palabra, aquellas sefioras me revolvieron en todo sentido
y actuaron conmigo como hace un nifio con la mufieca que se le
acaba de dar.

Sin ninguna exageracién, quedé un largo cuarto de hora en la
puerta de entrada, que sirve de torno, temiendo a cada instante
verme sofocada por el calor en el pequefio espacio que me habian
dejado esas turbulentas religiosas y la multitud de negras o zam-
bas que me rodeaban. Mis parientes que vieron la dificultad de mi
situacion, y sintieron cuanto debia mortificarme, hicieron toda cla-
se de esfuerzos para llegar al sitio en donde me hallaba mientras
mi zamba, que habia entrado al mismo tiempo que yo, gritaba con
todas sus fuerzas que me ahogaban, que me hacian dafio y pedia
auxilio. Pero sus gritos y los de mis primas estaban dominados
por mas de cien voces que decian a la vez: jAh!, jla francesital, jqué
bonita es!, jviene a vivir con nosotras!

Comencé seriamente a desesperarme y temi no salir de alli en
otra forma que desmayada. Sentia flaquear mis piernas. Estaba ba-
flada de sudor y el laberinto que toda esta gente hacia en mis oi-
dos me aturdia de tal manera que no sabia ya dénde estaba, cuan-
do por fin lleg6 la superiora a recibirme. Era prima de la superio-
ra de Santa Rosa y parienta nuestra en el mismo grado. Al acer-
carse se calmoé un poco el ruido y la multitud abri6é paso para de-
jarla llegar hasta mi. Me senti realmente muy mal. La buena sefio-
ra se dio cuenta de ello, regafié severamente a las religiosas y dio
orden de que las negras se retirasen. Me llevo enseguida a su gran-
de y hermosa celda y alli, después de haberme hecho sentar sobre
ricos tapices y blandos cojines, me hizo traer, en uno de los mas
bellos azafates de la industria parisién, diversas clases de exce-
lentes bizcochos hechos en el convento, vinos de Espafia en lin-
dos frascos de cristal cortado y un soberbio vaso dorado del mis-
mo cristal y grabado con las armas de Espafia.

Cuando me repuse un poco la buena sefiora quiso de todos
modos acompafiarme a la celda que me destinaba. jOh!, jqué amor
de celda! jY cuantas de nuestras elegantes quisieran tenerla como
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boudoir! Imaginense un cuartito abovedado de diez a doce pies de
ancho por catorce o dieciséis de largo cubierto integramente con
una hermosa alfombra inglesa con dibujos turcos. En medio, una
puertecita en ojiva, a cada lado una ventana pequefia del mismo
estilo y las dos ventanas provistas de cortinas de seda color cere-
za con franjas negras y azules. A un lado del cuarto una cama de
fierro barnizado con un colchén forrado en cuti inglés recubierto
por un rico tapiz proveniente del Cuzco. Cerca del dividn unos co-
jines para uso de los visitantes y lindos banquitos de tapiceria. En
el fondo se abria un nicho ocupado por una hermosa consola con
marmol blanco que imitaba con bastante propiedad un altar pe-
quefio. Habia sobre la consola muchos floreros llenos de flores na-
turales y artificiales, candeleros de plata con velas azules, un li-
brito de misa empastado con terciopelo violeta, cerrado con un
candadito de oro, asi como un Cristo pequefio de madera primo-
rosamente trabajado. Encima del Cristo se veia una Virgen en un
cuadro de plata y a su lado, en ricos marcos, a Santa Catalina y
Santa Teresa. Un rosario de granos finos y menudos habia sido
enrollado en la cabeza del Cristo. En fin, para que nada faltase a
este elegante mobiliario, en medio del cuarto estaba una mesa cu-
bierta por un gran tapiz y sobre ésta un gran azafate con un juego
de té con cuatro tazas, una garrafa de cristal cortado, un vaso y
todo lo necesario para refrescarse. Este asilo encantador era el re-
tiro de la superiora. Esta sefiora sentia por mi una amistad entu-
siasta por el solo motivo de venir yo del pais en donde vivia Rossini.
A pesar de mis instancias para no aceptar este agradable alber-
gue, quiso a viva fuerza que me instalase en su retiro. La amable
religiosa me hizo compafiia hasta muy tarde y hablamos princi-
palmente de musica y enseguida de los asuntos de Europa por los
que estas sefioras tomaban vivo interés. Después se retiré rodeada
de una multitud de religiosas pues todas la querian como a su ma-
dre y amiga.

Durante diez afios de viajes he tenido que cambiar con frecuen-
cia de habitacidon y de lecho. Mas no recuerdo haber sentido ja-
mas una sensacion tan deliciosa como la que experimenté al acos-
tarme en la cama de la superiora de Santa Catalina. Tuve la nifa-
da de encender las dos velas azules que estaban sobre el altar, cogi
el pequenio rosario, el lindo libro de oraciones y me quedé leyendo
largo rato, interrumpiéndome a menudo para admirar el conjunto

386



de los objetos que me rodeaban o para respirar con voluptuosidad
el dulce perfume que exhalaban mis sdbanas ornadas de encajes.
Esa noche casi tuve el deseo de hacerme religiosa. Al dia siguien-
te me levanté muy tarde, pues la indulgente superiora me previno
que era inutil levantarme a las seis (como nos lo habian exigido
en Santa Rosa) para ir a misa. “Basta con que asista usted a la de
las once, me habia dicho la buena sefiora, y si su salud no se lo
permite la dispenso de asistir”.

El primer dia lo empleé en hacer visitas a las religiosas. Todas
querian verme, tocarme, hablarme. Esas sefioras me interrogaban
sobre todo: ;cémo se visten en Paris? ;Qué se come? ;Hay con-
ventos? Pero sobre todo ¢se toca musica? En cada celda encontra-
mos reunida numerosa sociedad. Todo el mundo hablaba a un tiem-
po en medio de risas y de chistes. Por todas partes nos ofrecian
bizcochos de toda clase, frutas, jarabes y vinos de Espafia. Era una
serie continua de banquetes. La superiora habia ordenado para
por la tarde un concierto en su pequefia capilla, alli escuché una
magnifica musica compuesta con los mas hermosos pasajes de
Rossini. Fue ejecutada por tres jovenes y lindas religiosas, no me-
nos diletante que su superiora. El piano provenia de manos del
més habil fabricante de Londres y la superiora habia pagado por
él 4 000 francos.

Santa Catalina pertenecia también a la orden de las carmeli-
tas pero, como me hizo observar la superiora, con muchas modifi-
caciones. jOh! jSi!, pensaba yo, con inmensas modificaciones.

Estas sefioras no usan el mismo habito que las de Santa Rosa.
Su vestido es blanco, muy amplio y se arrastra por el suelo. Su
velo, carmelita generalmente, es negro en los dias de grandes so-
lemnidades. No sé si su regla exige que so6lo usen telas de lana,
mas puedo asegurar que el vestido es la Unica de sus prendas he-
cha de lana. Es de un tejido muy fino, sedoso y de una radiante
blancura. Su gorro es de crespén negro y tan lindamente plisado
gue tenia deseos de llevarme uno como objeto de curiosidad. Su
forma graciosa les da una fisonomia encantadora. El velo es tam-
bién de crespdn. Nunca lo llevan caido salvo en la iglesia o en
ceremonias. Hay que creer que esas piadosas sefioras no hacen
voto de silencio ni de pobreza, pues hablan bastante y casi todas
gastan mucho.
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La iglesia del convento es grande. Los adornos son ricos, pero
mal cuidados. El 6rgano es muy hermoso, los coros y todo lo rela-
tivo a la musica de la iglesia es objeto de cuidados muy especiales
de parte de las religiosas. La distribucion interior del convento es
muy extrafia. Se compone de dos cuerpos de construccién, uno de
los cuales se llama el antiguo convento y el otro el nuevo. Este ul-
timo comprende tres claustros pequefios muy elegantemente cons-
truidos. Las celdas son pequefas, pero ventiladas y muy claras.
En el centro del patio hay un circulo sembrado de flores y dos her-
mosas fuentes que alimentan la frescura y la limpieza. El exterior
de los claustros esta tapizado con vifias. Se comunica con el anti-
guo convento por medio de una calle escarpada. Es éste un verda-
dero laberinto compuesto de una cantidad de calles y callejuelas
en toda direccion y atravesado por una calle principal a la que se
sube como por una escalera. Esas calles y callejuelas estan cerra-
das por las celdas que son, a su vez, otros tantos cuerpos de una
construccién original. Las religiosas que las habitan se hallan
como en pequefas casas de campo. He visto algunas de aquellas
celdas que tienen un patio de entrada bastante espacioso como
para criar aves y donde se halla la cocina y el alojamiento de los
esclavos. A continuacién un segundo patio en el que se han le-
vantado dos o tres cuartos. Enseguida, un jardin y un pequefio
retiro cuyo techo forma una terraza. Desde hace mas de veinte afios
esas sefioras ya no viven en comun. El refectorio ha sido abando-
nado, el dormitorio igualmente, aunque por la forma cada una de
las religiosas tiene todavia un lecho blanco como la regla lo exige.
Tampoco estan obligadas, como las carmelitas de Santa Rosa, a
esa multitud de practicas religiosas que ocupan todo el tiempo de
estas Ultimas. Por el contrario, les queda después del cumplimien-
to de sus deberes conventuales, mucho tiempo que consagran al
cuidado de su habitacion, de sus vestidos, a ocupaciones de cari-
dad vy, en fin, a sus distracciones. La comunidad tiene tres vastos
jardines que no se siembran sino con legumbres y maiz porque
cada religiosa cultiva flores en el jardin de su celda. Ademas, la
vida que llevan esas sefioras es muy laboriosa. Hacen toda clase
de trabajos de aguja, admiten pensionistas a quienes instruyen y
tienen también una escuela gratuita donde ensefian a nifias po-
bres. Su caridad se extiende a todo: dan ropa a los hospitales, do-
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tan a las jovenes y diariamente distribuyen pan, maiz y vestidos a
los pobres. Las rentas de esta comunidad se elevan a una suma
enorme, pero esas damas gastan en proporcién a sus mismas en-
tradas. La superiora tenia entonces setenta y dos afios. Nombrada
y destituida en varias ocasiones, su gran bondad habia hecho que
siempre la rechazaran los sacerdotes que tienen autoridad sobre
el convento, mas esa misma bondad la hacia nombrar de nuevo
por las religiosas las cuales tienen el derecho de elegir a su supe-
riora en el escrutinio.

Esta amable mujer, en todo punto distinta de su prima de San-
ta Rosa, era tan delgada y tan fina que desaparecia casi por com-
pleto bajo su largo y amplio vestido. Toda su vida habia estado
enferma y la Unica cosa que proporcionaba alguin alivio a sus ma-
les era escuchar buena musica. No parecia vieja esta buena sefio-
ra, sino por su cara y sus manos decrépitas. Jamas habria creido
que se pudiese encontrar en una mujer de aquella edad y de tan
débil constitucion tanta vivacidad y actividad como la superiora
demostraba. Su conversacién excesivamente alegre era siempre bri-
llante por sus agudezas y picante por su originalidad. Ninguna
de sus religiosas més jovenes la podria superar en el entusiasmo
que pone en hablar. Le referi los conceptos sostenidos por la su-
periora de Santa Rosa. Se encogié de hombros con una sonrisa de
piedad y me dijo con una expresion muy artistica:

—Y yo, mi querida nifia, si sélo tuviese treinta afos iria con
usted a Paris a ver representar en la gran épera las sublimes obras
maestras del inmortal Rossini. Una nota de ese hombre de genio
es mas util a la salud moral y fisica de los pueblos que los horro-
rosos espectaculos de los autos de fe de la Santa Inquisicion lo
fueron a la religion.

En Santa Catalina cada una de esas sefioras hacia poco mas o
menos lo que queria. La superiora era demasiado buena para mo-
lestar o contrariar a ninguna de las religiosas. La aristocracia de
las riquezas, la que reina en todas partes hasta en el seno de las
democracias, era la Unica que existia en este convento, por lo que
noté. Las religiosas de Santa Catalina realmente progresaban. En-
tre estas sefioras habia tres a quienes se consideraba como las rei-
nas del lugar. La primera, colocada en el convento a la edad de
dos afos, podia tener cuando estuve alli treinta y dos o treinta y
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tres. Pertenecia a una de las familias mas ricas de Bolivia y tenia
ocho negras o zambas para su servicio. La segunda era una joven
de veintiocho afos, alta y esbelta, hermosa con esa hermosura viva
y atrevida de las mujeres de Barcelona. Era de origen catalan. Esta
encantadora muchacha, huérfana con 40 000 libras de renta, vi-
via en el monasterio desde hacia cinco afios. Por fin, la tercera,
amable persona de veinticuatro afios, buena, alegre y risuefia, era
religiosa hacia siete afios. La de mas edad se llamaba Margarita y
era la farmacéutica del convento. Rosita, la segunda, era la porte-
ra. En cuanto a la més joven, Manuelita, era demasiado loca y de-
masiado ligera para confiarle la menor funcion.

Las tres religiosas, por el deseo incesante de actividad que las
atormentaba y por los caprichos de su espiritu, fueron causa de
una de aquellas destituciones a las que su excesiva bondad ha ex-
puesto a la superiora. La hermana Manuelita, a quien su excesiva
robustez y demasiada gordura tenian siempre enferma, tuvo un pe-
quefio altercado con el viejo doctor del convento porque éste que-
ria imponerle dieta a la cual la joven, un poco golosa, se neg6 a
sujetarse. El padre de Manuelita era un viejo octogenario, no me-
nos extraordinario en su género que mi prima la superiora en el
suyo. El uno y la otra simpatizaban mucho y eran los mejores ami-
gos que puede darse. El anciano iba a menudo al convento donde
tenia permiso para entrar cuando deseaba. Queria a su hija la reli-
giosa con una pasion particular y Manuelita abusaba de ello como
lo hacen todos los nifios engreidos. Asi, pues, se quejo a él del tra-
tamiento al cual que queria someterla el viejo doctor y se fingié mu-
cho mas enferma de lo que realmente estaba. Don Hurtado, el viejo
sabio a quien mi lector ya conoce, tenia la pretension de ser fil6so-
fo, médico, quimico, astrélogo y, ademas, estaba inclinado a tener
una gran admiracién por todos los europeos. Se mostro sensible-
mente afectado por el estado de su hija querida e indignado contra
el viejo doctor Bagras que queria imponer dieta a su hija.

—~Querida hija, le dijo, no quiero que ese ignorante te prescri-
ba el menor remedio. Te traeré mafiana a un médico inglés, joven
encantador lleno de ciencia, que a los veintiséis afios ha dado ya
dos veces la vuelta al mundo. jJuzga hija mia qué médico debe ser!

El padre Hurtado, fiel a su promesa, fue al dia siguiente al con-
vento acompafado de un elegante y amable dandy que hablaba el
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espafiol con un acento muy agradable de admirar en un extranje-
ro. Este infatigable viajero, cuya lengua se habia suavizado con el
uso del francés y del italiano que hablaba igualmente bien, era al
mismo tiempo el més fashionable” de los médicos. Unia a maneras
distinguidas la originalidad especial de su naciéon y una alegria
muy dificil de encontrar.

Después de haber visto e interrogado a Manuelita juzgé que
toda su enfermedad provenia de la falta de ejercicio y, realmente,
la tendencia de esta joven a la obesidad denotaba la necesidad ur-
gente de hacerlo. El joven doctor prescribi6 el ejercicio del caballo
a la religiosa quien lo recibi6 con alegria. Vio en esto una ocasion
para distraerse de la vida mondtona cuyo peso la agobiaba y dijo
enseguida a su padre que éste seria el Unico remedio que podria
mejorarla. El viejo Hurtado propuso mandar al convento su ye-
gua que era muy mansa. El amable doctor ofrecié la montura in-
glesa usada por su esposa y soélo faltaba, para seguir la receta, el
consentimiento de la superiora. La hermana Rosita, predilecta de
la buena madre, se encargd de obtenerlo. En efecto, le hizo com-
prender que Manuelita tenia una enfermedad a los nervios de tal
naturaleza que el ejercicio del caballo era tan necesario a su cura-
cién como la melodia de una buena musica para la salud de su
venerable superiora. La comparacion de la astuta Rosita tuvo gran
éxito. El permiso fue concedido sin la menor dificultad y la supe-
riora agregé que como seguramente ese joven doctor inglés debia
conocer la musica, ella deseaba conocerlo.

El dia esperado con impaciencia llegé por fin. Don Hurtado
entr6 en el convento una mafiana muy temprano seguido de su
yegua. Esta, completamente enjaezada, tenia una magnifica silla
de terciopelo verde. La vista del lindo animal produjo universales
aclamaciones. Las pobres reclusas acudian de todas partes avi-
das por contemplar un objeto tan nuevo para ellas. Cuando toda
la comunidad se hubo saciado del placer de ver y tocar la yegua,
la silla, la brida y la fusta, el viejo Hurtado ayudé a su hija a subir
y cuando estuvo en la silla condujo a la yegua de la brida y le
hizo dar dos veces la vuelta a los corredores. Después de haberse
apeado Manuelita, su amiga Rosita que también tenia enfermedad a
los nervios, quiso montar en la yegua. Mas atrevida que la primera

78 Dandy y fashionable: asi en el original francés. (N. del T.)
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amazona, guié sola su cabalgadura y a la tercera vuelta la lanzo
al trote. Este rasgo de valor extasié a las timidas religiosas. Todas,
hasta las viejas, querian también montar en la yegua. Se convino
en que el encantador animal quedaria en el convento y don Hur-
tado debia regresar al dia siguiente para presidir el paseo. Al dia
siguiente Manuelita manejé su cabalgadura ella sola y la hizo ir
al trote. Rosita cabalg6 enseguida y quedé arreglado que, en ade-
lante, no se necesitaria del padre Hurtado. La sefiora dofia Mar-
garita, que desde hacia mucho tiempo sufria horriblemente de los
nervios, quiso a su vez ensayar el ejercicio que tanto bien hacia a
sus dos compafieras. La buena sefiora era un poco pesada y muy
cobarde, Rosita fue su conductora en los primeros dias. Hacian
cerca de quince que los paseos a caballo divertian a la comuni-
dad, alimentaban todas las conversaciones y curaban a maravilla
todos los males cuando un acontecimiento, que pudo ser funesto,
hizo cesar la alegria general, excit6 la més viva inquietud y llevd
el desorden al seno de la comunidad. La hermana Margarita esta-
ba lejos de ser tan agil como sus dos hermosas compafieras y no
habia podido convertirse en tan buena amazona como ellas; pero
quiso imitarlas a pesar de todo y hacer correr su caballo a galope.
Le sucedid una desgracia: al torcer una de las callejuelas del anti-
guo convento su largo vestido se enredd en una zarza. Margarita,
en el movimiento que hizo para desasirse, perdio el equilibrio y
cay6 pesadamente sobre el sardinel en el angulo de la calleja. En su
caida, la desgraciada se fracturé el hombro en una forma horrible.

Dorfia Margarita fue conducida a su lecho en un cruel estado
de sufrimiento. Se corrié a llamar al médico inglés quien se apre-
sur6 a ir, arreglo el hombro roto y consol6 a las amigas de la en-
ferma asegurandoles que la herida no presentaba peligro alguno,
si bien temia que la curacién fuese un poco larga.

Pero, el viejo doctor Bagras iba como de costumbre al conven-
to y al no ver a la hermana Margarita en su farmacia pregunt6 si
estaba enferma.

—No, le contestaron primero, pero se ha hecho reemplazar en
la farmacia porque tiene por otro lado algunas ocupaciones que
por algunos dias le impediran venir.

Cuatro semanas trascurrieron sin que la pobre farmacéutica
estuviese en estado de levantarse para ir en persona a suministrar

392



al doctor Bagras los medicamentos que necesitaban las enfermas
del convento. Y mientras la curiosidad del viejo médico con res-
pecto a ella le hacia nacer inquietudes, se veia obligada a perma-
necer en su lecho sufriendo atroces dolores.

Bagras al fin comenz6 a sospechar que le ocultaban alguna
cosa acerca de la hermana Margarita. Espi6 a las negras de esta
religiosa, interrogd a algunas de ellas y el aire confuso con que
respondieron a sus preguntas lo convencio de que Margarita esta-
ba enferma. El desconfiado doctor quedd intrigado por el misterio
gue todo el convento le habia hecho sobre esta enfermedad. Mil
conjeturas se presentaron a su espiritu y no tuvo ya sino un pen-
samiento: el de descubrir la palabra del enigma.

Tenia, como médico de la comunidad, el derecho de entrar has-
ta el interior de los claustros. Un dia acech¢ el instante en que los
patios estaban desiertos y aprovechd para ir y presentarse en la
celda de Margarita. Encontrd a la religiosa acostada e inconocible,
itan palida y delgada la habia puesto el sufrimiento! A la vista
del doctor todas las personas presentes lanzaron un grito de es-
panto. La enferma se desvanecié. El viejo Esculapio no sabia en
dénde se hallaba. No podia explicarse como él, médico del con-
vento desde hacia veinticinco afios, conocido por todas esas sefio-
ras de la comunidad a tal punto que todas lo trataban con fami-
liaridad, podia producir tan terrible efecto en las que estaban en
la celda de la enferma. Quiso aproximarse al lecho de Margarita
para ofrecerle sus cuidados, pero todas las religiosas se precipita-
ron sobre él para rechazarlo. La alarma producida y el misterio
con que aquellas sefioras se envolvian hicieron nacer en el pensa-
miento del viejo doctor las mas extrafias sospechas. Estaba estu-
pefacto. Lleno de respeto por el convento de Santa Catalina, al que
desde hacia tanto tiempo servia celosamente y receloso de la san-
tidad de sus religiosas, se persuadié de que por deber y por reli-
gion debia prevenir a la superiora de lo que ocurria. Sin embargo,
lo que en el fondo de su alma lo apenaba mas era ver que la her-
mana Margarita no tuviese suficiente confianza en él como para
reclamar sus cuidados. En presencia de la superiora Bagras, que
conocia su extraordinaria vivacidad, no se atrevia a hacer un lar-
go preambulo y, con todo, no sabia cémo componérselas para abor-
dar de frente el tema. La venerable sefiora, cuya inteligencia es real-
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mente notable, comprendié el pensamiento del viejo doctor antes
de que él encontrase palabras con qué expresarlo. Esta anciana
religiosa con toda la extravagancia y alegria de su espiritu habia
sido siempre de una severidad de principios y de una virtud ejem-
plares. Sufria en el alma y se escandalizo6 horriblemente ante la
idea de que se pudiese sospechar que una de sus religiosas se hu-
biese apartado de las reglas de esa virtud que ella cree existir en el
corazon de todas las hermanas con la misma pureza que en el
suyo. Con un gesto impuso silencio al anciano y con una voz lle-
na de nobleza e indulgencia le dijo:

—Doctor Bagras, si he consentido en que se le oculte el desgra-
ciado percance ocurrido a la hermana Margarita ha sido s6lo por
consideracion hacia usted. Sus largos servicios merecen atencio-
nes que no puedo desconocer. Pero usted comprende, doctor, que
no debo llevar la complacencia hasta el punto de comprometer la
salud de las santas nifias que Dios ha confiado a mis cuidados.
Juzgué conveniente llamar a mi convento a un joven médico ex-
tranjero que, en adelante, le ayudara a usted en sus funciones, de-
masiado penosas para un hombre de su edad. Nuestro nuevo mé-
dico prescribié a algunas de estas sefioras montar a caballo. Ese
ejercicio les hace mucho bien, pero la Providencia permitié que
nuestra querida hija Margarita cayese y se rompiese el hombro.
Sufre desde hace dos meses y el doctor inglés que la cuida respon-
de de su curacion. Tales son, doctor Bagras, las causas muy senci-
llas de la enfermedad de la hermana Margarita. Ahora que esta
usted enterado de lo que deseaba saber puede retirarse.

Refiero este rasgo de mi vieja prima con una satisfaccion inte-
rior que no puedo callar. Su conducta, en esta ocasién, me parece
admirable de generosidad y de dignidad.

El doctor Bagras se puso tan furioso al verse suplantado por
el elegante inglés que regresé a su casa hirviendo de ira y dirigio
enseguida al obispo un informe de lo que acababa de suceder en
el convento.

Yo he leido la copia de aquel informe. Es en realidad una pie-
za curiosa. Dice asi: “jHorror! jTres veces horror! jHa entrado en
el santo convento de Santa Catalina un descreido, un perro inglés!™

79 En el Per0 se cree por lo general que todos los ingleses son protestantes y la
tolerancia ha hecho tan pocos progresos que el epiteto de perro se usa con
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En fin, Monsefior, jpodra usted creerlo! El perro ha hecho galopar
a las santas religiosas sobre una yegua que estaba vestida con una
silla inglesa...”. Todo el informe prosigue en el mismo tono.

Este acontecimiento hizo gran ruido en la ciudad. La genera-
cion joven estaba toda en contra del obispo y a favor del elegante
doctor inglés y de la generosa superiora. Esta fue destituida a causa
de este hecho, pero las religiosas se indignaron tanto por esta in-
justicia que la reeligieron inmediatamente.

Las amables amazonas de Santa Catalina han hecho que me
aparte de mi tema. Este convento ofrece un campo tan vasto de
observacion que me es dificil, aun omitiendo muchas cosas, ser
menos extensa de lo que intentaba ser. Es menester afiadir, para
terminar esta digresion, que desde aquel acontecimiento las sefio-
ras tuvieron que renunciar al hermoso proyecto que habian con-
cebido: hacer construir en un rincon del jardin una caballeriza
para tener tres caballos a fin de que cada una de ellas tuviese el
suyo. Don Hurtado se vio obligado a recoger su yegua y recibio
una severa reprimenda del obispo. En fin, el amable doctor inglés
fue puesto a la puerta del convento; pero se saco el clavo en la reja
del locutorio donde continuaba dando perniciosos consejos a las san-
tas religiosas, pues todas tenian males nerviosos desde que el se-
vero doctor Bagras las atendia por orden del obispo.

Desde el dia siguiente a nuestra llegada cada una de las tres
amigas habia dejado ver en la conversacion el vivo deseo que
tenian de escuchar el relato exacto de la aventura de la pobre
Dominga. Circulaba por el convento el rumor de que estas tres se-
fioras después de aquella aventura meditaban de concierto una
no menos abominable. Rosita tenia la edad de Dominga y sentia
por ella vivo interés, pues la habia conocido mucho cuando am-
bas eran nifias. Mi prima Althaus no apetecia otra cosa que con-
tar la historia quiza por vigésima vez y se ofrecié con gusto a sa-
tisfacer la curiosidad de las religiosas. Quedd convenido en que
la buena Manuelita invitaria a mi prima y a mi a comer en priva-
do con sus dos amigas para poder conversar a nuestro gusto y
tanto tiempo como desedaramos. Fue la vispera de nuestra salida
del convento cuando tuvo lugar la comida. Era terminar de una

frecuencia al hablar de ellos. He oido decir, al hablar de una joven que se habia
casado con un inglés, que se habia casado con un perro. (N. de la A.)
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manera bastante picante los seis agradables dias pasados en el
monasterio.

Manuelita nos recibié en su linda habitacion del antiguo con-
vento. La comida fue una de las mas espléndidas y sobre todo de
las mejor servidas a que fui invitada durante mi estancia en Are-
quipa. Pusieron hermosas porcelanas de Sévres, manteles adamas-
cados, servicio de plata elegante y en el postre cuchillos de plata
dorada. Cuando acab0 el convite, la graciosa Manuelita nos invitéd
a pasar a su retiro. Cerrd la puerta del jardin y dio orden a su prime-
ra negra de que no se nos molestase con ningun pretexto.

Ese pequefio retiro no era tan hermoso como el de la superio-
ra, pero era mas original. Como yo era extranjera, las religiosas
me hicieron los honores. Quisieron que ocupase yo sola el divan y
me recosté en él muellemente, apoyada sobre cojines de seda. Las
tres religiosas, muy elegantes con sus vestidos de anchos pliegues,
se colocaron en torno a mi: Rosita, sentada sobre un cojin cuadra-
do, con las piernas cruzadas a la moda del pais, se inclinaba al
pie del divan; la buena Manuelita, a mi lado, jugueteaba con mis
cabellos, los destrenzaba y los trenzaba de mil maneras; y la gra-
ve Margarita, en medio de nosotras mostraba complacientemente
su linda mano blanca y llena que apretaba un grueso rosario de
ébano. Mi prima, la actriz principal, estaba sentada frente a su au-
ditorio sobre un gran sillén muy antiguo con un cojin a los pies.®

Mi prima comenz6 por darnos a conocer los motivos que ha-
bian determinado a Dominga a hacerse religiosa. Dominga era mas
hermosa que sus tres hermanas. A los catorce afios su belleza es-
taba lo bastante desarrollada como para inspirar amor. Gustd a
un joven meédico espafiol quien, al saberla rica, traté de hacerse
amar de ella. Eso fue cosa facil. Dominga nacia para el mundo.
Era tierna y amaba como se ama a su edad, con sinceridad y sin
desconfianza, creyendo la pobre nifia en su sencillez que el amor

80 “La iconografia conocida de Flora Tristan empieza con el dleo [1,00 x 1,80 m]
que representa su visita al Convento de Santa Catalina de Arequipa, pintado por
Jules Laure en Paris en 1838. Este cuadro se halla en Lima, en poder de don Juan
Bryce y Cotes, descendiente de la familia Tristan y su existencia no lleg6 a ser
conocida por el biégrafo Puech. Fue reproducido por primera vez por Jorge Holguin
de Lavalle en Turismo de noviembre de 1944”. En prélogo de Jorge Basadre a Flora
Tristan, Peregrinaciones... op. cit., p. XXIIl. En la edicion citada, entre las
paginas 308 y 309, puede verse una reproduccion del mismo. (N. del E.)
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que inspiraba igualaba al que ella misma sentia. El espafiol la pi-
dié en matrimonio y la madre acogié su demanda. Pero, temiendo
que su hija fuese todavia demasiado joven, quiso que el matrimo-
nio se efectuase al cabo de un afio. El espafiol, como casi todos los
europeos llegados a esta comarca, estaba dominado por la codi-
cia, queria conseguir grandes riquezas y como su union con Do-
minga le habia parecido un medio de lograrlas habia especulado
con la crédula inocencia de una nifia. Apenas transcurridos algu-
nos meses desde que aquel extranjero pidié su mano, renuncio al
amor verdadero de la nifia a cambio del de una mujer viuda sin
ninguna cualidad; pero mucho mas rica que Dominga y no de-
mostré la mas ligera consideracién por el profundo pesar que iba
a causarle su abandono. La falta de lealtad del espafiol hiri6 cruel-
mente el corazén de Dominga. Su proyectado enlace habia sido
anunciado publicamente a toda la familia y su orgullo no pudo
soportar este ultraje. La joven se sentia humillada y los consuelos
que trataban de prodigarle no hacian sino irritar un dolor que hu-
biese querido ocultarse a si misma. En su desesperacion no vio mas
recurso que la vida conventual. Declaré a su familia que Dios la
llamaba a si y que estaba resuelta a entrar en el monasterio. Todos
los parientes de Dominga unieron sus esfuerzos para quebrantar
su resolucién; pero ella tenia la cabeza exaltada y los pesares de su
corazon no le permitieron escuchar ninguna suplica. Todo fue inu-
til. La joven se mostré tan indiferente a las exhortaciones y a los
consejos como habia sido sorda a las solicitudes. La resistencia
encontrada en su familia s6lo dio por resultado que su obstinada
temeridad la llevase a entrar en el convento mas rigido de la or-
den de los carmelitas. Después de un afio de noviciado Dominga
tomo el velo en Santa Rosa.

Parece, continué mi prima, que Dominga en el fervor de su celo
fue feliz los dos primeros afios de su estancia en Santa Rosa. Al
cabo de ese tiempo comenz6 a cansarse de la severidad de la re-
gla. Los sufrimientos fisicos habian calmado su exaltacion moral
y tardias reflexiones la hicieron verter lagrimas sobre la suerte que
habia escogido. No se atrevia a hablar de sus penas y de su tedio
a su familia que se habia opuesto tenazmente al partido que ha-
bia adoptado y, por lo demas, ;de qué hubiese podido servirle?
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—Ustedes saben, sefioras, agregé mi prima, todo pesar es
inatil. Una vez que se entra en uno de estos retiros no se sale mas.

Aqui las tres religiosas se miraron y hubo en esas miradas cam-
biadas de soslayo un acuerdo que no se nos escap6 a ninguna de
las dos.

La desgraciada Dominga encerrd sus pesares en el corazén y
sin esperar consuelo de nadie se resignd a sufrir en espera de la
muerte que pondria fin a sus males. Cada dia pasado en el con-
vento, el que la religiosa ya s6lo consideraba como una prision,
debilitaba su salud antes tan excelente. Una palidez mortal habia
reemplazado en sus mejillas el carmin que daba tanto realce a su
belleza cuando vivia en el mundo. Sus hermosos o0jos, que esta-
ban ya opacos, se habian hundido en las 6rbitas como los de los
penitentes agotados por las austeridades del claustro. Un dia, ha-
cia fines del tercer afio, le toco el turno de hacer la lectura en el
refectorio y Dominga encontré en un pasaje de Santa Teresa la es-
peranza de su liberacion.

Referia este pasaje que con frecuencia el demonio recurre a mil
medios ingeniosos para tentar a las monjas. La santa cuenta, por
ejemplo, la historia de una religiosa de Salamanca que sucumbi6
a la tentacion de fugarse del convento. EI demonio le sugirié el
pensamiento de poner en el lecho de su celda el cadaver de una
mujer muerta destinado a hacer creer a toda la comunidad que ella
habia fallecido, con el fin de tener tiempo de ponerse a cubierto de
los alguaciles de la Santa Inquisicién, ayudada por el mensajero
del diablo bajo la forma de un hermoso joven.

iQué rayo de luz para la joven! Ella también podra salir de
su prision, de su tumba, por el mismo medio de la religiosa de
Salamanca. Desde aquel momento la esperanza entré en su alma
y desde entonces ya no sintié tanto fastidio. Apenas tuvo tiempo
suficiente para emplear toda la actividad de su imaginacién en
idear los medios de realizar su proyecto. Ya no hubo practicas aus-
teras, ni deberes penosos que le costasen trabajo cumplir porque
veia un término a su cautiverio. Cambi6 gradualmente de modo
de ser con las religiosas y buscaba ocasiones de hablarles a fin de
conocer a fondo a cada una de ellas. Dominga trataba sobre todo
de trabar amistad con las hermanas porteras cuyas funciones no
duraban sino dos afios en el convento de Santa Rosa. A cada cam-
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bio ella se esforzaba con sus atenciones y asiduidades en atraerse
a la nueva portera. Se mostré muy generosa y muy buena con la
negra que le servia de comisionista fuera del convento a fin de ase-
gurarse una abnegacion sin limites. La prudente y perseverante
joven no olvidé, en suma, nada de lo que pudiese facilitar la eje-
cucion de sus planes. Ocho afios trascurrieron, sin embargo, an-
tes de poder realizarlos. jAy! jCuantas veces durante esa larga es-
pera la desgraciada pasaba de la alegria delirante que siente el
prisionero al abandonar su calabozo por un esfuerzo de valor y
habilidad, al desdnimo profundo, a la desesperacion del esclavo
gue, sorprendido en el momento de su fuga, va a caer de nuevo
entre las manos de un amo cruel! Seria demasiado largo referir to-
das sus ansiedades, todas sus alternativas de esperanza y de te-
mor. Algunas veces, después de haber empleado cerca de dos afios
en halagar a una vieja hermana portera, dura y aspera, en el mo-
mento en que Dominga se creia segura de la simpatia y discrecion
de la vieja, una circunstancia le hacia ver que si hubiese tenido la
imprudencia de confiar en aquella mujer se habria perdido. A este
pensamiento Dominga, espantada del peligro que acababa de co-
rrer, temblaba de terror. Se pasaban entonces muchos meses sin
que se atreviese a hacer la menor tentativa. Sucedia también que
en momentos de confiarse a una portera, que le parecia buena y
digna del terrible secreto que iba a decirle, la cambiaban y era re-
emplazada por una especie de cancerbero cuya sola voz helaba a
la pobre joven.

En medio de estas crueles ansiedades vivié durante ocho afios
la joven religiosa. No se concibe como su salud pudo resistir una
agonia tan larga. Al fin, sintiendo que ya no podia mas se decidi6
a franquearse con una de sus comparieras a quien amaba mas que
a ninguna otra y que acababa de ser nombrada portera. Su con-
fianza se encontr6 felizmente bien colocada y Dominga, una vez
segura de la ayuda y del silencio de la portera, s6lo pensé en el
medio de procurarse lo necesario para la ejecucion de su proyec-
to. Necesitaba confiarse a la negra, su mandadera, pues sin el con-
curso de esta esclava era imposible tener éxito. Esta confidencia
iba rodeada de peligros y en esta circunstancia, como en todas las
relacionadas con su plan de evasion, Dominga fue admirable de
valor y de perseverancia. Sélo podia comunicarse con su negra en
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el locutorio y a través de una reja. Las palabras de Dominga po-
dian ser escuchadas por alguna de las silenciosas religiosas que
iban y venian sin cesar al locutorio y sin cesar también tenian el
oido en acecho. He aqui cuél fue el plan concebido por Dominga
y que tuvo el atrevimiento de exponer a su negra ofreciéndole una
buena recompensa para resarcir a esta esclava de los peligros que
podia correr.

Era preciso que la negra consiguiese una mujer muerta y que
la trajese al convento tarde, a la caida de la noche. La portera le
abriria y mostraria el lugar donde debia esconder el cadaver.
Dominga vendria a buscarlo por la noche para llevarlo a su lecho,
prenderle fuego y escapar mientras las llamas quemaban el cada-
ver en la tumba. No fue sino muchisimo tiempo después de haber
conocido el proyecto de su ama cuando la negra pudo traer el ca-
daver. Habria sido peligroso pedirlo en el hospital en donde, por
lo demas, no los proporcionaban sino a los cirujanos y para uso
indicado, pues en Arequipa no hay escuela de medicina. Era casi
imposible obtener el cuerpo de una mujer muerta en una casa. Ase-
guraban también que sin los buenos oficios de un joven cirujano
que fue admitido en la confidencia, la buena amiga de Dominga
habria acabado sus dos afios de portera antes de que la esclava
hubiese podido conseguir el cadaver que, en el convento, debia ha-
cer creer en la muerte de su ama. Una noche sombria la negra do-
mino sus terrores pensando en la recompensa prometida y cargé
sobre sus hombros el cadaver de una india muerta desde hacia
tres dias. Al llegar a la puerta del convento hizo la sefial conveni-
da. La portera, temblorosa, abri6 y la negra, en silencio, deposité
el fardo en el lugar que con el dedo le mostro la portera. La escla-
va fue enseguida a apostarse a la vuelta de la calle de Santa Rosa
para esperar a su ama.

Dominga era, desde hacia muchos dias, presa de las mas vivas
inquietudes por los obstaculos sin cesar renacientes que dificulta-
ban la ejecucion de sus planes. Esperaba con una ansiedad inima-
ginable el resultado de las ultimas gestiones intentadas para conse-
guir un cadaver de mujer, cuando su amiga la portera vino a preve-
nirle que su negra lo habia introducido en el convento. A esta noti-
cia, Dominga cayé de rodillas, beso el suelo y dirigiendo los ojos al
Cristo permanecié largo rato en esta posicion, como abismada en
un sentimiento inefable de amor y de reconocimiento.
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Por la tarde la portera puso el cerrojo en la puerta sin cerrarla
con llave. Enseguida fue, segun la regla lo exigia, a llevar la llave
a la superiora y se retir6 a su tumba. Dominga, como a las doce de
la noche, cuando juzg6 que todas las religiosas estaban profun-
damente dormidas, salié de su tumba en la que dejé su pequefia
linterna sorda y fue al lugar indicado por la portera a sacar el ca-
daver. Era una carga muy pesada para los miembros delicados de
la joven religiosa. Pero ¢qué no puede el amor por la libertad?
Dominga levanté el horrible fardo con tanta facilidad como si hu-
biese sido una canasta de flores. Lo deposit6 sobre su lecho, le puso
sus habitos de religiosa y revestida ella misma con un traje que
habia tenido cuidado de conseguir, prendié fuego a su lecho y
huy6 dejando abierta la puerta del convento.

Mi prima callé y las tres religiosas de Santa Catalina se mira-
ron con un aire de inteligencia que me hizo presentir sus pensa-
mientos. Después de algunos instantes de silencio la hermana
Margarita preguntd lo que habia ocurrido en el convento después
de la evasién de Dominga y lo que habian pensado.

—Nadie, dijo mi prima, dudé de la veracidad del hecho. La
hermana portera, que no dormia como pueden ustedes presumir-
lo, corri6 tras los pasos de Dominga a cerrar la puerta con el ce-
rrojo y en la confusion, ocasionada por el incendio, la lista porte-
ra tomo la llave del cuarto de la superiora y cerrd la puerta como
de costumbre. Todo el mundo qued6 convencido de que Dominga
se habia quemado. Los restos del cadaver que se encontré estaban
inconocibles y fueron enterrados con las ceremonias usuales en el
entierro de las religiosas. Dos meses después la verdad de este
acontecimiento comenzé a traslucirse. Pero, las religiosas de San-
ta Rosa no quisieron prestar fe y cuando la existencia de Dominga
habia cesado de ser una duda para todo el mundo, las buenas her-
manas sostenian todavia que estaba bien muerta y que lo que se
contaba sobre la pretendida salida del convento era una calum-
nia. Solo se convencieron cuando la misma Dominga se tomoé el
cuidado de hacerlo, demandando a la superiora para que le resti-
tuyese su dote que era de 10 000 pesos (50 000 francos).®!

81 Lafuga espectacular de esta monja tuvo lugar el 6 de marzo de 1831. Se ocult6
en el campo en los primeros momentos, pero a poco don Andrés Martinez y don

Mariano Llosa Benavides se presentaron a la Corte Superior de Justicia para que
protegiesen la libertad de la monja. Le crearon asi un serio problema de jurisdiccion
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Durante todo el tiempo que duro6 el relato de mi prima me ocu-
pé atentamente en observar el efecto producido por su narracion
sobre las tres encantadoras religiosas. La mayor de las tres, la her-
mana Margarita, se mantuvo casi constantemente en su reserva
habitual. A la viva e impetuosa Rosita se le habian escapado ex-
clamaciones que demostraban con qué sinceridad esta amable nifia
compadecia los sufrimientos soportados por Dominga en sus once
afos de agonia. En cuanto a la dulce Manuelita, lloraba y repetia
a menudo con una sencilla compasion:

—iPobre Dominga! jCuanto debio sufrir! Pero también, jcuan
feliz fue por haberse podido al fin libertar!

Y la graciosa nifia recostaba su cabeza en mi hombro con un
movimiento infantil y lloraba.

Nos retiramos, dejando a las sefioras sumidas en sus pensa-
mientos que no creimos discreto turbar.

—Apostaria, dije entonces a mi prima, que antes de dos afios
estas tres religiosas no estaran ya aca.

—Pienso como usted, me respondié y me alegraria mucho de
ello. Estas tres religiosas son demasiado hermosas y demasiado
amables para vivir en un convento.

Al dia siguiente salimos de Santa Catalina. Habiamos perma-
necido seis dias durante los cuales aguellas sefioras pusieron todo
su esmero en hacernos pasar el tiempo lo més agradablemente po-
sible: comidas magnificas, meriendas deliciosas, paseos en los jar-
dines y en todos los sitios curiosos del convento. Las amables reli-
giosas no omitieron nada para agradarnos y hacernos gozar de
las distracciones que el convento les permitia ofrecernos. Toda la
comunidad nos acompafié hasta la puerta, en desorden, sin cere-
monia ni la menor etiqueta; pero con un afecto tan verdadero y
emocionante que lloramos con las buenas religiosas por el verda-
dero pesar que teniamos de separarnos. Nuestras impresiones eran
muy diferentes de las que sentimos a nuestra salida de Santa Rosa.
Esta vez nos retiramos con pena del convento y nos detuvimos
muchas veces en la calle para dirigir nuestras miradas hacia las
torres del asilo hospitalario que acababamos de dejar. Nuestros

al obispo Goyeneche. Se inicié un proceso civil y otro eclesiastico que durd
mucho tiempo. La monja se arrepintié finalmente y el obispo le impuso severa
penitencia. (N. de la T.)
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nifios y las esclavas estaban tristes y las sefioras no cesaban de
elogiar la bondad de aquellas amables religiosas.

No hubo dia, en la semana siguiente a nuestra salida, que las
religiosas no nos enviasen regalos de toda especie. Seria dificil ha-
cerse una idea de la generosidad de estas excelentes sefioras. Ha-
bia yo conservado un recuerdo tan agradable de la acogida amis-
tosa recibida en el convento de Santa Catalina que antes de mi par-
tida de Arequipa fui varias veces a conversar en el locutorio con
mis antiguas amigas. En esta circunstancia me colmaron de rega-
litos y me dieron el encargo de enviarles de Francia musica de
Rossini.
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La batalla de Cangallo

El martes 1 de abril salimos de Santa Catalina. Mi tia, inquieta por
su marido, por su casa Yy sin poder contener su impaciencia, quiso
regresar a su hogar. Por lo demas, todo el mundo decia que San
Roman, asustado por el nimero y buen orden de las tropas de Nie-
to no osaria acercarse y se quedaria en Cangallo hasta que Ga-
marra le enviase refuerzos del Cuzco. El general compartia la opi-
nién de la multitud y siempre preocupado por la llegada de
Orbegoso, se impacientaba de la lentitud del enemigo y no adop-
taba disposicion alguna para recibirlo. EI monje en su periédico
entonaba ya los canticos de la victoria. Los eruditos de Arequipa
componian canciones en honor de Nieto, de Moran y de Carrillo y
endechas sobre San Roman. Todo tan burlesco y tan ridiculo que
me recordaba a los cantores de las calles de Paris después de las
jornadas de julio.

Ese mismo martes, dia de fiesta, se pagd a la tropa y Nieto,
para hacerse agradable a los soldados, les dio permiso para di-
vertirse, favor del que se aprovecharon ampliamente. Fueron a las
chicherias a beber chicha, entonaron a voz en cuello las cancio-
nes que acabo de mencionar y pasaron toda la noche en la em-
briaguez y el desorden. Por lo deméas no hacian con esto sino se-
guir el ejemplo de sus jefes quienes, por su lado, se habian reuni-
do para beber y jugar. Estaban tan persuadidos de que San Roman
no se atreveria a avanzar antes de recibir refuerzos que no ha-
cian preparativos ni tomaban precauciones. La misma negligen-
cia reinaba en las avanzadas. El miércoles 2 de abril, mientras
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los defensores de la patria dormian profundamente la borrachera
de la vispera, se supo de repente que el enemigo se aproximaba.
Todo el mundo subi6 a lo alto de las casas, pero el general los ha-
bia engafiado tantas veces que prestaban poca fe a las noticias que
éste anunciaba.

Eran las dos de la tarde y, excepto lo que la imaginacion de
cada uno prestaba al anteojo de larga vista, no se distinguia nada.
Comenzaban a impacientarse. El sol quemaba. Un viento seco, tal
como sopla de continuo en Arequipa, hacia el calor alin més inso-
portable; barria los techos de las casas y arrojaba polvo a las ca-
ras de los espectadores. El lugar no era soportable sino para un
observador de mi intrepidez. En vano mi tio me gritaba desde el
patio que iba a perder la vista por la reverberacién del sol, que
esperaria inttilmente y que San Roman no vendria en todo el dia.
No hice caso de sus opiniones, me acomodé en el reborde del muro,
tomé un amplio paraguas rojo para defenderme del sol y, provista
de un anteojo de larga vista de Chevallier, me instalé perfectamen-
te. Abandonada a mis pensamientos y contemplando el volcan y
el valle ya no pensaba en San Roman cuando, subitamente, me
recordd el objeto de la atencidon general un negro que me gritaba:
“Sefiora, jalli estdn!”. Senti subir a mi tio y dirigi enseguida mi
anteojo en la direccion indicada por el negro. Vi con claridad dos
lineas negras que se dibujaban en lo alto de la montafia vecina al
volcan. Aquellas dos lineas, delgadas como un hilo, se desplega-
ron en el desierto describiendo ya una curva, ya otra a medida que
avanzaban, formando a veces zigzagues; pero sin romperse jamas,
asi como se ve en las bandadas de pajaros que varian infinitamente
el orden de su vuelo y presentan en el aire una serie de puntos
negros.

Al distinguir al enemigo toda la ciudad lanz6 un grito de jubi-
lo. La situacion desgraciada en que el monje y Nieto habia puesto
a los habitantes les era insoportable y a cualquier precio querian
salir de ella. En el campamento de Nieto fue también grande el
gozo celebrando los funerales de aquéllos a quienes iban a abatir,
a deshacer. Como a las tres Althaus entr6 a galope en el patio y al
vernos a todos en los altos de la casa me Ilamé con la emocion de
un hombre muy inquieto. Bajé y prometi a mi tio darle a mi regre-
so las noticias que recibiese.
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—iAh, prima! Jamas me he encontrado en un momento mas
critico. Decididamente todas estas gentes estan locas. Figurese que
estos miserables estan ebrios. Ningun oficial se halla en aptitud
de dar una orden y ningun soldado en la de cargar un fusil. Si
San Roman tiene un buen espia estamos perdidos. Dentro de dos
horas ser& duefio de la ciudad.

Subi y comuniqué a mi tio los funestos presentimientos de
Althaus.

—Lo esperaba, dijo mi tio. Estos hombres son completamente
incapaces. Perderan su causa y tal vez no sea esto una desgracia
para el pais.

El pequefio ejército de San Roman emple6 cerca de dos horas
en descender de la montafia y vino a colocarse a la izquierda del
volcén, sobre el monticulo llamado Apacheta. Esta posicion domi-
naba las fortificaciones de Nieto y era la que Althaus habia pre-
visto que ocuparia. San Roman dispuso sus tropas en lineas muy
extendidas con la esperanza de causar ilusién respecto a su nu-
mero. Pero, se distinguia perfectamente que las filas no tenian sino
uno o dos hombres de fondo. Formé también en batallén cuadra-
do a los setenta y ocho hombres que componian toda su caballe-
ria. Hizo, en una palabra, todo lo que un habil tactico podia hacer
para que le atribuyesen un nimero de gente cuatro veces mayor.
Las rabonas encendieron una multitud de fuegos en la cima del
monticulo y hacian tal ruido que sus gritos se oian en la parte baja
del valle.

Pero, una vez en presencia el uno del otro, ambos ejércitos se
temieron mutuamente y cada uno de ellos qued6 convencido de la
superioridad del contrario. Si la apariencia verdaderamente mili-
tar que San Roman habia tomado a los ojos de Nieto hizo temer a
éste que sus elegantes Inmortales no tuviesen fuerza para sostener
el choque con los soldados veteranos de su adversario San Roman,
por su lado, no era mas sabio ni menos presuntuoso que Nieto.
Segun los informes de sus espias pensaba marchar a una victoria
facil. Creia aun obtenerla sin combatir. Muchos de sus oficiales
me dijeron que estaban tan persuadidos de entrar la misma tarde
en Arequipa que al salir por la mafiana de Cangallo no habian
pensado sino en sus pequefios preparativos de toilette, con el fin
de estar listos para visitar a las damas a su llegada. Los soldados
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participaban de la misma confianza y habian arrojado sus vive-
res y vaciado sus marmitas gritando: “Viva la sopa del cuartel de
Arequipa”. Sin embargo, las sefioras rabonas a pesar de todo el
trabajo que se daban para tener aire de cocinar no tenian ni una
mazorca de maiz, ningan alimento que ofrecer a sus imprudentes
compafieros. Y, para colmo de fatalidades, el ejército se encontra-
ba acampado en un lugar donde no podia obtenerse ni una gota
de agua. En cuanto San Roman pudo apreciar su situacion no supo
mas que desesperarse y llorar como un nifio, como supimos des-
pués. Felizmente para su partido tenia a su lado a tres jovenes ofi-
ciales cuyo valor, firmeza y talento lo sacaron del aprieto. Los se-
fiores Torres, Montoya y Quiroga, a quienes sus cualidades ha-
cian dignos de servir mejor causa, se apoderaron del mando, re-
animaron la moral del soldado, apaciguaron los insolentes mur-
mullos de las rabonas y dando el ejemplo de la resignacién, que
todo militar debe tener en semejantes momentos, cortaron con sus
sables unas ramas en forma de raguetas que crecen en abundan-
cia en los cerros, las masticaron para aplacar la sed y las distribu-
yeron entre los soldados y las rabonas. Todos las recibieron con
sumisién y se alimentaron con ellas sin atreverse a replicar. Pero,
estos oficiales comprendian que este medio no podia calmar la irri-
taciéon de sus hombres sino por unas horas. Se decidieron a arries-
gar el combate prefiriendo morir por el hierro y no de sed. El te-
niente Quiroga pregunté a los soldados sin querian retirarse sin
combatir, huir vergonzosamente en presencia del enemigo y expo-
nerse a su regreso a Cangallo a perecer de hambre y de sed y mo-
rir en el desierto como animales o preferian hacer sentir el poder
de su brazo a esta tropa de fanfarrones incapaces de resistir a
pesar de su numero. Esos soldados, que en cualquiera otra circuns-
tancia hubiesen huido tan s6lo a la vista de sus enemigos, res-
pondieron con aclamaciones a esta arenga militar y pidieron el
combate.

Era cerca de las siete de la noche. Acababa de subir nueva-
mente a mi puesto de observacién y parecia reinar la calma en los
dos campos. Se suponia que, en vista de la hora avanzada, el com-
bate no se empefiaria sino al rayar el dia. De repente vi destacarse
del batallén cuadrado de San Roméan a una especie de portaban-
dera seguido inmediatamente por todo el escuadrén de caballeria.
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Luego avanzaron a su encuentro los dragones del ejército de Nie-
to dirigidos por el coronel Carrillo. Ambos escuadrones se lanza-
ron a paso de carga. Cuando estuvieron a tiro se hizo una descar-
ga de mosqueteria, enseguida otra y continuaron asi. EI combate
habia empezado. Escuché entonces un gran rumor en ambos cam-
pos; pero el humo era tan denso que nos ocultaba esta escena de
carniceria.

Sobrevino la noche y quedamos en completa ignorancia de lo
que ocurria. Mil rumores circularon. Los alarmistas pretendian que
habiamos perdido mucha gente y que los enemigos iban a entrar
en la ciudad. Nuestra casa estaba llena de gentes que venian con
la esperanza de tener noticias. El uno lloraba por su hijo, ésta por
su marido o por su hermano: era una desolacion general. Como a
las nueve llegé un hombre del campo de batalla y pasé por la ca-
lle de Santo Domingo. Lo detuvimos y nos dijo que todo estaba
perdido y que el general lo enviaba donde su esposa para decirle
que se retirase enseguida al convento de Santa Rosa. Agregd que
habia un desorden espantoso en nuestras tropas: la artilleria del
coronel Moran habia disparado sobre nuestros dragones confun-
diéndolos con el enemigo y dado muerte a gran nimero de ellos.
Esta nueva se divulgdé por la ciudad. El espanto se apoderé de todo
el mundo. Los que habian creido poder quedarse en sus casas,
asustados de su propio valor, se apresuraron a dejarlas. Se les veia
correr como locos, cargados con sus platos de plata y con sus va-
sos de noche;® ésta llevaba un estuche pequefio con alhajas, aqué-
Ila un brasero; las negras y las zambas tenian mezcladas las al-
fombras y los vestidos de sus amas. Los gritos de los nifos, las
vociferaciones de los esclavos y las imprecaciones de los patrones
daban a esta escena de confusién una expresion espantosa. Los
duefios del oro, los propietarios de esclavos, la raza dominadora,
en fin, eran presas del terror; mientras el indio y el negro se rego-
cijaban de la préxima catastrofe y parecian meditar venganzas y
saborear de antemano las primicias. Las amenazas brotaban de
boca del indigena. El blanco se intimidaba. El esclavo no obede-
cia. Su risa cruel, su mirada torva y feroz arredraban al amo que
no osaba golpearlo. Era la primera vez, sin duda, que todas las
caras blancas y negras dejaban leer en su fisonomia toda la baje-

82 En el Pert todos los vasos de noche son de plata. (N. de la A.)

409



za de su alma. Tranquila en medio de este caos, contemplaba con
disgusto imposible de reprimir este panorama de las malas pasio-
nes de nuestra naturaleza. La agonia de estos avaros porque te-
mian la pérdida de sus riguezas, més que la misma vida, la cobar-
dia de toda esa poblacién blanca incapaz de la menor energia para
defenderse por si misma; ese odio del indio, disimulado hasta en-
tonces bajo formas obsequiosas, viles y rastreras; esa sed de ven-
ganza del esclavo, quien aun la vispera besaba como un perro la
mano que lo habia golpeado, me inspiraban el desprecio mas pro-
fundo que en la vida he sentido por la especie humana. Yo le ha-
blaba a mi zamba en el tono ordinario y esta muchacha, ebria de
gozo, me obedecia porque veia que no sentia temor. Mi tio y yo no
quisimos ya ir a ningan convento. S6lo mis primas fueron con los
nifios. Al tumulto de la horrible escena que acabo de describir su-
cedio el silencio del desierto. En menos de una hora toda la pobla-
cion se aglomerd confusamente en los conventos de mujeres o de
hombres y en las iglesias. Estoy segura de que no quedaron en la
ciudad veinte casas habitadas.

Nuestra casa se convirtio en el lugar de cita de los habitantes,
en primer lugar por la seguridad que ofrecia su proximidad a la
iglesia de Santo Domingo y enseguida por la esperanza de que
Althaus enviase noticias a don Pio. Nos halldbamos todos reuni-
dos en una inmensa sala abovedada que daba a la calle: era el
gabinete de mi tio. No habia luz por no atraer la atencion de los
transeuntes. No teniamos sino el fulgor de los cigarros que los fu-
madores, esa tarde, tenian constantemente encendidos en la boca.
Era una escena digna del pincel de Rembrandt. Se distinguia, a
través de las espesas nubes de humo que llenaban el cuarto, las
caras largas y estUpidas de cuatro frailes de la orden de Santo Do-
mingo con sus largos vestidos blancos, sus rosarios de cuentas ne-
gras y sus toscos zapatos con hebillas de plata. Con una mano
hacian caer la ceniza de su cigarro y con la otra jugaban con sus
correas. En el lado opuesto los rostros palidos y delgados de tres
pobres millonarios a quienes el lector ya conoce: los sefiores Juan
de Goyeneche, Gamio y Ugarte. Una docena de personas se en-
contraban también alli. Mi tia estaba sentada en el extremo de uno
de los sofas, con las manos juntas, rezando por los muertos de am-
bos partidos; en tanto que mi tio iba y venia de un lado para otro
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de la habitacién hablando, gesticulando de una manera brusca y
animada. Yo me recosté sobre el reborde de la ventana envuelta
en mi abrigo. Gozaba del doble espectaculo ofrecido por la calle y
el gabinete. Esta noche estuvo para mi llena de ensefianzas. El ca-
racter de este pueblo tiene un sello que le es peculiar: su gusto por
lo maravilloso y por la exageracion es extraordinario. No podria
decir cuéntas historias macabras fueron referidas durante esta lar-
ga velada, cuantas mentiras fueron dichas, todo con un aplomo y
con una dignidad que no podia dejar de admirar. Los que escu-
chaban probaban, con su fria indiferencia, que creian muy poco
los cuentos que les narraban.

Pero, de repente, cada vez que se recibian noticias verdaderas
o falsas de lo que ocurria en el campo de batalla, se abandonaba
la narracién de cuentos y la conversaciéon cambiaba. Si un solda-
do herido se arrastraba hacia el hospital y decia que los arequi-
pefios habian perdido la batalla se elevaba enseguida en la sala
un rumor burlesco. Se vociferaba contra el cobarde, el bribon, el im-
bécil de Nieto y se exaltaba al digno, al bravo, al glorioso San Roman.
Los buenos frailes de Santo Domingo dirigian al cielo sus votos
sinceros para que ese perro de Nieto fuese muerto y se ponian a
hacer hermosos proyectos para la brillante recepcién que conta-
ban hacer al ilustre San Roman. Un cuarto de hora después, si otro
soldado pasaba gritando: “jViva el general Nieto! jLa victoria es
nuestra! jSan Roman esta perdido!”, entonces los asistentes aplau-
dian, los buenos padres palmoteaban con sus toscas manos ex-
clamando: “jOh!, jel valiente general! jCuanto valor! jCuanto ta-
lento! jCondenado sea ese miserable indio, ese zambo de San
Roman”. Mi tio temia verse comprometido por aquellos imperti-
nentes charlatanes, tan ridiculos como despreciables, pero en vano
empleaba toda su elocuencia en hacerlos callar. Sus esfuerzos eran
inutiles pues en la naturaleza de las gentes de este pais esta el
abrumar sin piedad y sin medida al que cae, para alabar con exa-
geracion al que ha tenido éxito.

Como a la una de la mafana Althaus nos envi6 a uno de sus
ayudantes para informarnos que, desde las ocho, la accién habia
cesado. El enemigo, intimidado por el nimero, no se habia atrevi-
do a aventurarse, durante la noche, en localidades que no cono-
cia. Ya habiamos perdido treinta o cuarenta hombres, entre ellos
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un oficial, a causa de la funesta equivocacion de Moran y un desor-
den alarmante reinaba entre la tropa. Mi primo enviaba una es-
quela escrita a lapiz en la cual me decia que consideraba la bata-
lla perdida.

A las cuatro de la mafana estaba yo en lo alto de la casa. Ad-
miraba la salida del sol y el magnifico espectaculo que me ofre-
cian las cupulas de las numerosas iglesias y conventos que encie-
rra esta ciudad, apifiadas de gente. Todos estos seres humanos,
hombres, mujeres y nifios que presentaban los diversos matices del
negro al blanco, trajeados segin su rango y su respectiva raza y
unidos en aquel instante por el mismo pensamiento que les pre-
ocupaba, formaban un todo arménico y no tenian mas que una
sola expresion. Las cupulas y las torres habian perdido su natu-
raleza inerte. La vida se habia incorporado a ellas. Estaban ani-
madas por el mismo espiritu. Esas figuras inmdviles en igual acti-
tud, todas con el cuerpo inclinado, la boca entreabierta y los ojos
fijos en la misma direccién hacia los dos campanarios, cubrian to-
talmente las clpulas, las torres y les daban un aspecto sublime.

¢Por qué impulso divino, me preguntaba, todos esos seres que
viven entre si en una lucha perpetua, que aun ayer ofrecian la ima-
gen del caos, componen ahora un armonioso conjunto? ;Qué poder
sobrehumano les obliga a todos, en el mismo instante, a abandonar
sus moradas y dejar el tumulto de la ciudad donde reinan ahora el
silencio y la inmovilidad? ;Cémo han podido en un momento olvi-
dar el tuyo y el mio y confundir sus pensamientos en una idea co-
mun? Asi como a bordo de un barco en donde todos los odios se
apaciguan y todas las querellas cesan cuando se levanta la tempes-
tad, la unién ¢no puede existir entre los hombres sino por la inmi-
nencia del peligro que corren? ;Cémo no han sentido todavia que
las sociedades no pueden lograr la felicidad sino por medio de la
unién como cuando evitan el peligro y que el aislamiento es tan fu-
nesto al individuo como a la sociedad de la cual forma parte?

Volvi la espalda al campo. Cautivada por mis reflexiones olvi-
dé el combate y los combatientes. Un ruido largo y sordo, que se
escap0 de las cUpulas como desde una tumba, me sac6 de mi arro-
bamiento. {Toda aquella masa animada por el mismo sentimiento
no tuvo sino una voz! De esos millares de pechos brotd un solo
grito, vibrante de una dolorosa expresion. Me emocioné hasta las
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lagrimas. Sin tener necesidad de voltear la cabeza hacia el campo
de batalla comprendi que se mataban... jo que iban a matarse!... A
este grito de dolor sucedié un silencio de muerte y la actitud en
las capulas y en las torres anunciaba el més alto grado de aten-
cion. De repente se dejé oir un segundo grito y el acento de éste y
el gesto con que fue acompafiado me tranquilizaron sobre la suer-
te de los combatientes. Me volvi y vi gran movimiento en los dos
campamentos. Rogué a mi tio que me dejara mirar con su anteojo.
Distingui a dos oficiales que corrian de un campo al otro y dispa-
raban sus pistolas. Después el general Nieto, seguido de sus ofi-
ciales, iba al encuentro de un grupo de oficiales del campo enemi-
go. Los vi confundirse en mutuos abrazos. Nos convencimos en-
tonces de que el ejército de San Roman acababa de rendirse y que
todo se arreglaria.

Formabamos mil conjeturas cuando Althaus entr6 a caballo en
el patio a toda velocidad y grit6 a voz en cuello: “iEh!, ilos de arri-
bal, ibajen pronto!, jtraigo grandes noticias!”. Las escaleras de
mano con las cuales se sube sobre las casas estan muy lejos de ser
comodas, pero olvidamos todo peligro y bajamos a cual mas lige-
ro. Llegué al patio antes que los demas, salté al cuello de Althaus
y lo abracé tiernamente por primera vez. No estaba herido, pero
iDios mio!, jen qué estado se encontraba! El, tan amigo de la lim-
pieza en sus vestidos, se hallaba cubierto de polvo, de lodo y de
sangre. Su rostro estaba inconocible. Sus ojos hinchados se salta-
ban de las 6rbitas. Su nariz y sus labios estaban igualmente hin-
chados. Tenia la piel desgarrada, contusiones por todas partes, las
manos negras de poélvora y, en fin, la voz enronquecida en tal for-
ma que apenas se le podia comprender una palabra.

—iAh primo!, le dije con el corazén afligido, no tenia necesi-
dad de verlo en este estado para aborrecer la guerra. Después de
todo cuanto he visto ayer, pienso en que no pueden haber casti-
gos demasiado crueles para quienes las desencadenan.

—Florita, usted hara hoy de mi lo que quiera porque no puedo
hablar. Pero por favor no dé el nombre de guerra a una refriega
ridicula en la cual ninguno de esos mozalbetes sabe ni apuntar
un arma. jHeme aqui en la facha de un ladrén! Y para llevar al
colmo mi buen humor, mi amable esposa ha escondido hasta mi
Gltima camisa.

413



Althaus se arreglé lo mejor que pudo, tomé cuatro o cinco ta-
zas de té, comi6é una docena de tostadas y se puso enseguida a
fumar. Mientras hacia estas cosas, regafiaba de su mujer, se refa y
bromeaba como de costumbre y nos contaba lo que habia sucedi-
do desde la vispera.

—Ayer, dijo, el combate no fue sino una escaramuza pero, jqué
inextricable confusion la que siguié! Felizmente los gamarristas
tuvieron miedo y se retiraron. He necesitado toda la noche para
poner un poco de orden entre nuestra gente. Esta mafiana ocupé-
bamos el campo de batalla y esperdbamos ver al enemigo abatirse
sobre nosotros con toda la ventaja de la posicién cuando, en vez
de esto, vimos llegar a un parlamentario quien a nombre de San
Roman, pidié hablar con el general. Nieto, olvidando su dignidad,
queria aturdidamente aceptar de inmediato esta invitacién. El mon-
je se opuso y también los demas. Para cortar por lo sano la discu-
sion dije: “Como jefe de Estado Mayor, a mi me toca ir”. Y, sin es-
perar respuesta, dirigi mi caballo hacia donde se hallaba el parla-
mentario. Este me anuncié que San Roméan deseaba hablar con el
general en persona. No pudiendo obtener de él otras palabras re-
gresé y dije al general:

—Si quiere usted creerme, por toda conversacién les enviare-
mos balas. Esas frases se comprenden siempre. El imbécil de Nie-
to no tuvo en cuenta mi opinién. Quiso hacerse el bueno, el gene-
roso, ver a su antiguo camarada y a sus hermanos del Cuzco. El
monje rechinaba los dientes y echaba espumarajos de rabia; pero
le fue preciso ceder ante el hombre de quien pensaba servirse como
de instrumento, cuando lo hizo nombrar. Nieto le impuso silencio
con estas palabras: “Sefior Valdivia, el Unico jefe aqui soy yo”. El
padre enojado le lanzé una mirada que decia a las claras: “Cuan-
do pueda ahorcarte no dejaré de hacerlo”. Sin embargo, no que-
riendo abandonar la partida, se resigné a seguir al sensible Nieto.
Actualmente estan en conferencia con el enemigo, asistidos por dos
periodistas, Quirds y Ros.® Pero ahora estoy ya repuesto, algo lim-

83 Nieto no llevé consigo a Valdivia ni a dos periodistas a su conferencia con San
Roman, como repite Flora. Asistieron a ella Manuel Ros, que era militar y muy
amigo de San Roman y J. Félix Iguain. La conferencia duré como tres cuartos de
hora. Ver Memorias sobre las Revoluciones de Arequipa p. J. G. Valdivia, p. 63.
(N.delaT)
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pio y regreso al campamento donde voy a dormir hasta que ven-
gan a decirme si hay que batirse o abrazarse.

La nueva que nos dio Althaus se propal6 rapidamente por la
ciudad y lleg6 hasta los conventos. Se creyd que la entrevista de
los dos jefes traeria la paz. Esta esperanza era ya una felicidad
para todos. Los arequipefios son esencialmente perezosos. Las
crueles agitaciones soportadas durante un dia y una noche ha-
bian agotado sus fuerzas y acogieron con complacencia la ocasion
de reponerse. Al tener un momento de tregua cerraron los ojos al
porvenir y carecieron de energia para intervenir en su propia cau-
sa. Cada uno de ellos sélo penso en los pequefios goces de que se
habia privado durante veinticuatro horas: éste pensaba en su cho-
colate, aquél en renovar su provision de cigarrillos, todos busca-
ban algun sitio en los conventos o en las iglesias para acurrucar-
se a descansar. Yo también me senti fatigada. Las emociones tan
fuertes como nuevas que me habian agitado desde la vispera me
hacia sentir igualmente la necesidad de un reposo al que no tenia
ningln deseo de resistir. Me acosté después de haber dado a mi
zamba la orden de despertarme sélo cuando los enemigos estu-
viesen en el patio. Era el jueves 3 de abril.

Como a las seis de la tarde estaba yo todavia profundamente
dormida cuando Manuel y mi tio entraron:

—Y bien, dijo mi tio, ;/qué noticias nos traes?

—Nada positivo. El general permanecié con San Roman des-
de las cinco de la mafiana hasta las tres de la tarde. Pero cuando
regresd no dijo nada sobre esta larga conferencia, sino que pensa-
ba que todo se arreglaria. Hemos sabido por un ayudante que la
entrevista de ambos jefes fue muy conmovedora. Lloraron mucho
por las desgracias de la patria y por la pérdida del oficial Monte-
negro cuyo cuerpo rodearon y juraron sobre su cadaver unién y
fraternidad. En fin, todo el dia se pas0 en recitar por una y otra
parte hermosas frases. Los gamarristas se hacen los tontos y son
dulces como corderos. Mientras tanto Nieto, mas sensible que nun-
ca, ha permitido a San Roman que envie a sus hombres y caballos
a beber a la fuente del Agua Salada. Les ha hecho hasta llevar vive-
res® y trata a San Roman y a su ejército como a hermanos.

84 Segun Valdivia, Nieto envié a San Roman doce cargas de pan, arroz, galleta,
vino, chocolate, azlcar y té, de los viveres que tenian dispuestos para un caso de
retirada. Ver Valdivia, op. cit.,, p. 63. (N.delaT.)
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Manuel me invit6 a visitar el campamento. Mi tio quiso acom-
pafiarme y fuimos todos. Encontré las chicherias y la casa de Menao
completamente destruidas y el campamento en el mayor desorden.
Al ver el aspecto de esos lugares se habria creido que los ocupa-
ban los enemigos. Los campos de maiz estaban destrozados. Los
pobres campesinos se habian visto obligados a huir y sus chozas
estaban llenas de rabonas. En el Estado Mayor vi a los guapos ofi-
ciales de ordinario tan elegantes, sucios, con los ojos enrojecidos
y la voz ronca. La mayoria de ellos dormian tendidos en el suelo,
asi como los soldados. El cuartel de las rabonas era el que mas
habia sufrido. La artilleria de Morén lo habia alcanzado en la con-
fusién y habia derribado todo. Tres de estas mujeres habian muer-
to y siete u ocho estaban gravemente heridas. No encontré al ge-
neral ni a Valdivia: ambos dormian.

A nuestro regreso mi tio me dijo:

—Florita, auguro males a todo esto. Conozco a los gamarristas,
no son gentes capaces de ceder. Hay con San Roman hombres de
mérito. Nieto no es capaz de luchar en astucia con ellos. Bajo las
apariencias de cordialidad, me engafio si no se oculta una trampa.

Al dia siguiente Nieto fue de nuevo a ver a San Roman. Le hizo
llevar vino, jamones y pan para sus tropas. Todo el mundo espe-
raba, a las doce, la publicacién de un bando en el cual el general
diera cuenta al ejército y al pueblo del resultado de las conferen-
cias sostenidas desde hacia dos dias con el enemigo. Era mas de
las dos de la tarde y no aparecié ningin bando. Entonces se co-
menzo a gritar contra este hombre nombrado por el pueblo coman-
dante general del departamento, quien desde hacia tres meses dis-
ponia a su agrado de la fortuna, de la libertad y de la vida de los
ciudadanos y respondia a tal confianza dandose aires de presi-
dente o0 mas bien de dictador.

Esta conducta llevé al colmo la exasperacion contra Nieto. Una
poblacién de treinta mil almas, obligada a abandonar sus ocupa-
ciones y sus costumbres para agazaparse en los monasterios y las
iglesias, estaba impaciente por saber a qué atenerse. No podia so-
portar por mas tiempo la situacién a que la habian reducido. El
pequefio nimero de personas que permanecieron en sus casas,
como nosotros lo habiamos hecho, estaba en la situacién mas in-
comoda. Con todo escondido en los conventos nos hallabamos pri-
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vados de ropa, de cubiertos, de sillas y hasta de camas. Pero si
nosotros sufriamos estas privaciones, los millares de desgraciados
hacinados confusamente en los monasterios sufrian mas todavia.
Les faltaba los vestidos y las cosas mas indispensables para la pre-
paracion de los alimentos. Hombres, mujeres, nifios y esclavos se
veian obligados a estar juntos en un reducido espacio. Su situa-
cién era intolerable.

Fuera de estos verdaderos sufrimientos, ese pueblo soportaba
una efectiva tortura moral al no saber por cuél de los beligerantes
debia pronunciarse y al ignorar el nombre de aquél a quien el des-
tino ofrecia su incienso y el del infortunado a quien debia abru-
mar con sus ultrajes y sus maldiciones. Como no podia prever cudl
de los dos jefes habia de triunfar, era menester esperar. Y esperar
sin poder hablar era un cruel suplicio para ese pueblo hablador.

Como a las tres circul6 en la ciudad el rumor de que todo estaba
arreglado. San Romén reconocia a Orbegoso como legitimo Presiden-
te, habia fraternizado con sus hermanos de Arequipa y su entrada
quedaba postergada hasta el domingo siguiente para poder oir la
misa de fiesta en accién de gracias. La poblaciéon estuvo encantada
al recibir esta noticia. Mas esta alegria fue, jay!, de corta duracion. A
las cinco fue un ayudante de parte de Althaus a anunciarnos que
las negociaciones entre ambos jefes quedaban rotas y que él mismo
vendria por la tarde a referirnos todo el asunto. Al conocer este re-
sultado el pueblo, cuya indignacion estaba comprimida por el mie-
do, cay6 en una especie de estupor: quedd como petrificado.®®

Nos hallabamos reunidos en el gabinete de mi tio. No sabia-
mos, después de tantas noticias contradictorias, el sesgo que iban
a tomar los acontecimientos y esperdbamos a Althaus con viva an-
siedad cuando el desgraciado general pas6, seguido por el monje
y por algunos otros. Me asomé a la ventana y le dije:

85 Valdivia en sus Memorias... pasa como sobre ascuas al relatar este incidente.
Gran amigo de Nieto —pese a lo que cuente Flora— se ve a las claras que no
quiere dar importancia al error cometido por este general. Parece que, en efecto,
San Romaén ofrecié mafiosamente reconocer a Orbegoso con el fin de conseguir
viveres. Segln Valdivia, Nieto dijo al coronel Anselmo Quiroz que lo interrogaba
al respecto: “Hemos hecho un acuerdo con San Roman, bajo la palabra de honor.
Reconoce al presidente Orbegoso y le he ofrecido garantias para él y sus
compafieros”. Y afiade Valdivia: “Quiroz, al oir esto, se tird fuertemente los
bigotes, volvio atras y monté a caballo, diciendo en voz fuerte y airada: ‘Esto no
hace un sargento’”. Valdivia, op. cit., p. 64. (N. de la T.)
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—General, jtendria usted la bondad de decirnos si decidida-
mente tendra lugar la batalla?

—Si, sefiorita, mafiana al amanecer. Esto es positivo.

Asombrada por el tono de su voz, le tuve lastima. Mientras ha-
blaba con mi tio lo examinaba con atencion: todo en él revelaba
un dolor moral llevado al mas alto grado. Su ser estaba integra-
mente afectado. Sus miradas esquivas, las venas de la frente ten-
didas como cuerdas, sus musculos crispados y sus facciones des-
compuestas manifestaban a las claras que el desgraciado aturdi-
do acababa de ser engafiado de una manera indigna. Apenas po-
dia sostenerse en la montura. Gruesas gotas de sudor le corrian a
lo largo de las sienes. Su voz tenia un timbre tan desgarrador que
hacia sufrir al oirla. Sus manos parecian triturar las riendas de su
caballo. Lo crei loco... No se detuvieron sino breves minutos. Cuan-
do se alejaron me dijo mi tio:

—~Pero, Florita, ese pobre general esti enfermo. No podra man-
dar mafana.

—Tio, la batalla esta perdida. Este hombre no esta en su razon.
Sus miembros le niegan sus servicios. Es absolutamente preciso
reemplazarlo, de otra manera mafiana coronara todas sus nece-
dades.

Dejandome entonces arrastrar del impulso de mi alma, supli-
qué a mi tio que fuese a buscar al prefecto, al alcalde y a los jefes
del ejército, les hiciese contemplar la posicién critica en la cual Nie-
to los habia puesto y los indujese a reunirse en asamblea para re-
tirar a Nieto de la direccion y nombrar a otro general en lugar
suyo.%

Mi tio me contempld espantado y me pregunt6 a mi vez si ho
me habia vuelto loca al proponerle que se comprometiese con un
acto de esta naturaleza. Y hombres semejantes quieren formar una

86 La figura del entonces general Domingo Nieto tiene un significado mucho mas
valioso que el que le atribuye Flora Tristan. Su devocién a las causas que
simbolizaron los principios constitucionales dio lugar a que se le llamara “el
Quijote de la ley”. Su aficién a los héroes democraticos de la época clasica
origind, por parte de sus enemigos, otro sobrenombre en la campafia de 1843,
cuando ya tenfa el mas alto rango de la jerarquia militar: “el Mariscal
grecorromano”. Pese a los defectos que pudo tener fue sincero, honrado, idealista.
Acerca de su vida pueden consultarse el estudio que le dedicé Attilio R. Minutto,
que incluye el texto de su testamento, bello documento de romanticismo politico,
y la obra de Pedro Ruiz Bravo, El Mariscal de Agua Santa. (N. de la T.)
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republical... Todavia hablabamos sobre este tema cuando llegd
Althaus.

—Florita, tiene razén. Su deber, don Pio, es reunir al instante
a los principales vecinos de la ciudad para que esta misma tarde
le quiten el mando a Nieto. Que se nombre a cualquiera, a Moran,
a Carrillo, al monje, a usted pero, jpor Waterloo!, que ese animal
no se meta ya en nada, sin eso la batalla esta perdida. Nieto no es
un mal hombre, pero su debilidad y su sensibleria han hecho mas
dafio que el que podria causar su maldad. Hoy aprecia las conse-
cuencias de las faltas cometidas y su débil inteligencia se ha es-
pantado a tal punto que se ha vuelto loco. Yo estoy seguro de que
esta loco. Todos sus actos lo prueban.

Mi tio no se atrevia a decir una palabra. Temia la franqueza
de Althaus y la mia. Al vernos hablar en alta voz delante de vein-
te personas, y siempre preocupado por el temor de comprometer-
se, tomo el partido de hacerse el enfermo y se fue a acostar. Mi tia
hizo otro tanto y yo me quedé sola en la casa.

Althaus me dijo que todo el ejército estaba indignado contra el
general y que se hablaba en el campamento de arrancarle las cha-
rreteras.

—Primo, cuénteme todo lo que ha ocurrido.

—He aqui el asunto en dos palabras: San Roméan no tenia vi-
veres. Halag6 a Nieto para obtenerlos, le prometi6 reconocer a
Orbegoso y nuestro crédulo general presto fe a unas promesas dic-
tadas por la necesidad. Por fin regresé Nieto. Estdbamos todos im-
pacientes por la espera. Moran le pregunté: “Decididamente ge-
neral, ;nos batiremos? ;Hay que prepararse para esta tarde?”.
“Para mafiana, sefior, a la salida del sol”. Traia consigo a tres ofi-
ciales de San Roman. Los ha hecho detener y esta tarde quiere ha-
cerlos fusilar. Le repito, ese hombre esta loco... Seria urgente qui-
tarle el mando. Pero la eleccion de otro jefe es algo muy dificil y
¢cémo proceder a esta nominacion? Usted ve, todos los ciudada-
nos que deberian morir por la patria estdn ocultos en los conven-
tos. Su tio se mete en cama. Los Goyeneche, los Gamio, etc., se con-
tentan con llorar. Pues bien, le pregunto: ;qué diablos se puede
hacer con un pueblo de cobardes? Yo miro como cosa cierta que
perderemos la batalla y me contraria esto porque detesto a ese
Gamarra.
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Althaus me apret6 la mano, me tranquiliz6 sobre su suerte
diciéndome:

—No tema nada por mi, los peruanos saben correr, pero no
matar. Y regreso al campamento.

Me desperté al alba cuando lleg6 un viejo chacarero quien vino
a decirnos de parte de Althaus que San Roman, aprovechando la
noche, habia abandonado su posicion para retirarse a Cangallo y
Nieto se habia lanzado a perseguirlo con todo el ejército seguido
hasta por las rabonas.

Cuando se hizo de dia subi a lo alto de la casa y no vi en la
llanura vestigio alguno de campamento. Al fin habian partido para
batirse.

De nuevo la multitud cubria las capulas de las iglesias y de
los conventos. Pero no era ya esa reunidn de seres que formaban
uno solo por el sentimiento que lo animaba y cuyo silencio, la
antevispera, me habia causado estupor. Un ruido sordo, confuso,
brotaba de esas masas colosales y el movimiento continuo que las
agitaba parecia el tumulto de las olas en un mar irritado. Oia las
conversaciones de la torre de Santo Domingo. Todos hacian con-
jeturas. Se suscitaban discusiones que acababan por convertirse
en disputas pues la irritacion de todos causada por tan largos su-
frimientos les hacia asperos, porfiados, insociables. Ademas, eran
presa de las mas crueles inquietudes y la ansiedad redoblada por
una larga espera se convertia en suplicio intolerable. Se impacien-
taban al no ver nada y el calor de un sol ardiente exasperaba adn
mas esta impaciencia. Los frailes eran los Unicos que trataban de
alegrar a la multitud. ElI uno hacia una mala pasada a una zamba
bonita. El otro hacia caer a un negrito con riesgo de matarlo. To-
das esas gentilezas provocaban las risas ruidosas del populacho
y eran un insulto a las angustias de los seres que temian por la
suerte de un hijo, de un amante o de un hermano.

A las nueve el cafidn se dej6 oir. Los cafilonazos se repitieron
con una espantosa rapidez. El mas profundo silencio reiné enton-
ces entre toda aquella multitud. Era el condenado en presencia del
cadalso. Al cabo de media hora distinguimos una nube de humo
que se elevaba detras de la Apacheta. El pueblo de Cangallo se en-
contraba al pie de aquella montafia y supusimos que el combate
se libraba alli. Hacia las once aparecieron muchos soldados en la
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plataforma de la Apacheta. Apenas habia transcurrido media hora
cuando desaparecieron detras de la montafia y no vimos sino al-
gunos hombres dispersos, unos a pie, otros a caballo. Con ayuda
del excelente anteojo de larga vista del viejo Hurtado yo distin-
guia perfectamente a muchos de estos desgraciados que estaban
heridos: uno trataba de sentarse para vendarse el brazo con el pa-
fiuelo; otro se amarraba la cabeza; aquél estaba echado de lado
sobre su caballo; todos descendian el camino estrecho y dificil de
la montafia.

Por fin, a las doce y media los arequipefios tuvieron la convic-
cion de su desastre. El espectaculo de una derrota, magnifica como
la tempestad, espantosa como ella, se ofrecidé a nuestras miradas.
Yo habia asistido a las jornadas de julio de 1830, pero entonces
me hallaba exaltada por el heroismo del pueblo y no pensaba en
el peligro. En Arequipa no vi sino las desgracias que amenazaban
a la ciudad.

Los dragones de Carrillo, bien montados, llevando la bandera
del Pert en la punta de sus lanzas, aparecieron de improviso en
la cima de la Apacheta. Se precipitaron desde lo alto de la montafia
al galope de sus caballos en el més grande desorden que el miedo
podia provocar. Tras de ellos venian los chacareros montados so-
bre mulas y asnos. Enseguida los hombres de infanteria corrian
entre los caballos y las mulas, arrojaban sus fusiles y bagajes para
estar mas agiles. Por fin, la artilleria a lo ultimo protegia la retira-
da. Todo esto seguido por las desgraciadas rabonas que llevaban
sobre sus espaldas a uno o dos nifios y empujaban al propio tiem-
po las mulas cargadas, los bueyes y los carneros que Nieto habia
guerido que acompariasen al ejército.

A su vista la ciudad lanz6 un grito, jgrito horrible, grito de te-
rror que todavia resuena en mi alma! En el mismo instante desa-
parecié la multitud. Las cupulas no presentaron ya sino sus ma-
sas inertes. El silencio reiné en todas partes y la lagubre campana
de la catedral se dejé oir. jAqui no sé cdmo expresarme, pues sien-
to cuan impotentes son las palabras para reproducir semejantes
escenas de desolacion! iTodo lo que la afliccion de madre y aman-
te, de hija y de hermana, tiene de mas desgarrador lo sintieron las
mujeres de Arequipa. En el primer momento estuvieron como he-
ridas por el rayo con esta calamidad. Abrumadas por el dolor to-
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das cayeron de hinojos, levantaron las manos temblorosas, los ojos
bafiados en lagrimas y oraron...

Me habia quedado sola en la casa y sin distinguir nada mira-
ba siempre en direccidn de la Apacheta que una nube de polvo ocul-
taba a mi vista, cuando senti que me tiraban del vestido. Al vol-
tearme vi a mi zamba mostrandome con el dedo los patios de mi
tio y del sefior Hurtado y me hizo signo de ponerme de rodillas.
Obedeci a la esclava y me arrodillé. Vi en el patio de la casa a mi
tia Joaquina, a las tres sefioritas Cuello que tenian a su hermano
entre los dragones de Carrillo y a siete u ocho mujeres postradas
en oracién. El patio del viejo Hurtado me ofrecia el mismo espec-
taculo. Yo no oré por aquéllos a quienes la batalla habia libertado
de la vida, sino por ese desgraciado pais donde se encuentran tan-
tos hombres codiciosos, de tan atroz perversidad que, con pretex-
tos politicos, provocan de continuo las disensiones a fin de tener
en la guerra civil ocasion de saquear a sus conciudadanos. Cuan-
do terminé esta piadosa invocacién dirigi mis miradas hacia la
Apacheta. La nube de polvo se habia disipado. ElI camino desierto
habia readquirido su tristeza habitual.

Hacia la una y media comenzaron a llegar los heridos. jAh!
Fueron escenas desgarradoras. Se reunieron en el angulo de nues-
tra casa méas de cien mujeres. Esperaban el paso de estos desgra-
ciados, atormentadas por el temor de reconocer entre ellos a sus
hijos, a sus maridos o hermanos. La vista de cada herido provoca-
ba entre ellas tal exceso de desesperacion que sus gemidos y sus
atroces angustias me torturaban. jLo que sufri aquel dia fue algo
espantoso!...

Estabamos inquietos por Althaus, por Manuel, por Crevoisier,
Cuello y otros. No imaginabamos por qué el general no venia a
ocupar la ciudad para defenderla como habian decidido que se
haria en caso de un revés. Hacia mas de una hora que habia teni-
do lugar la derrota y se esperaba a cada instante ver llegar al ene-
migo. Cuello llegé moribundo. El infortunado habia recibido un
balazo en la cadera. La sangre le manaba desde hacia tres horas.
Se le condujo al hospital. Yo fui a ayudar a sus hermanas a insta-
larlo lo mejor posible.

iDaba pena ver el patio de este hospital! Ninguno de los con-
ventos de Arequipa comprende que la religion predicada por Je-
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sucristo consiste en servir al préjimo. Esta abnegacion por el su-
frimiento que s6lo una religiéon verdadera inspira no se muestra
en parte alguna. No hay una sola hermana de caridad para cui-
dar a los enfermos y son indios viejos los encargados de hacerlo.
Esos hombres venden sus servicios y no se puede esperar de ellos
ningun celo. Hacen esto como cualquiera otra cosa, tratando de
aligerar la tarea y de escapar a la vigilancia. Los heridos trans-
portados al hospital eran colocados en el suelo sin ningln cuida-
do. Los desgraciados, muertos de sed, lanzaban débiles y lamen-
tables gemidos. El ejército no tenia organizados servicios de am-
bulancia y los médicos de la ciudad eran insuficientes para este
aumento de trabajo. Un gran desorden reinaba en este hospicio.
Los empleados se apresuraban, pero, poco habituados a sus fun-
ciones, mientras mas prisa se daban menos hacian. Les faltaba las
cosas mas precisas, como ropa, hilas, etc. Los sufrimientos de es-
tos militares heridos eran mayores por el temor al enemigo, pues
de ordinario el vencedor en este pais no da cuartel a los prisione-
ros y mata a los heridos en los hospitales. Pudimos encontrar una
cama para este pobre Cuello en una pequefa pieza oscura donde
se hallaban ya otros dos desventurados cuyas quejas eran des-
garradoras. Abandoné este antro de dolor dejando cerca del he-
rido a su hermana quien lo amaba tiernamente y tomé el mayor
cuidado por él.

Mi fuerza moral no me abandond un solo instante en esta te-
rrible jornada. Sin embargo, los sufrimientos que acababa de pre-
senciar trastornaron todo mi ser. Sentia los males de aquellos
infortunados, deploraba mi insuficiencia para consolarlos y mal-
decia la atroz locura de la guerra. Cuando entré en casa de mi tio
distingui a Manuel que llegaba a toda velocidad. Lo rodeamos im-
pacientes por tener noticias. Ni Althaus ni ninguno de los otros
oficiales estaban heridos, pero ambos partidos habian perdido
mucha gente. Manuel nos comunic6 que la intencion del general
era abandonar la ciudad a causa de la imposibilidad de defender-
la contra el enemigo. Nieto lo enviaba para clavar los cafiones del
puente y echar al rio el resto de las municiones.

Nos dijo todo esto en cinco minutos y me encarg6 arreglar cuan-
to antes los efectos de Althaus para que éste encontrase todo listo
para la fuga. Corri inmediatamente a casa de Althaus. Con ayuda
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de su negro, a quien casi me vi obligada a golpear para que me
sirviera; hice cargar una mula con una cama y una maleta llena
de sus efectos personales. Mi zamba, acompafiada por otro negro
de mi tio, condujeron por delante la mula y al esclavo inddcil a fin
de evitarle a Althaus las molestias de la salida de la ciudad. He-
cho esto me ocupé en hacer preparar té y alimentos pensando que
mi pobre primo debia sentir el imperioso deseo de tomar algun re-
frigerio. Oi un gran ruido de caballos. Corri a la puerta. Era el ge-
neral seguido por todos sus oficiales que atravesaban la ciudad a
galope. El ejército venia més atrds. Mi primo entré. Le habia he-
cho preparar un caballo de repuesto. Al verlo salté del suyo, vino
hacia mi, me tomé de la mano y me dijo:

—Gracias, buena Flora, gracias. (Han preparado mis efectos?

—La mula ya salig, pero seria bueno que sus dos ayudantes
fuesen a reunirse a ella, pues su maldito negro se niega a seguirlo
a usted.

—Tiene usted algo que dar de beber a estos sefiores? Se caen
de fatiga.

Les di vino de Burdeos. Cada uno tomoé dos botellas y llené
sus bolsillos de azucar, chocolate, pan y todo cuanto encontré en
la casa. Dimos también vino a los caballos y cuando jinetes y ca-
balgaduras se refrescaron un poco, se marcharon.

Althaus no podia ya hablar, a tal punto se habia visto forzado
a dar 6rdenes. Bebiendo el té a toda velocidad me refirié en dos
palabras que esta vez habian sido los dragones de Carrillo quie-
nes habian hecho perder la batalla. Se habian equivocado en sus
maniobras y habian disparado sobre la artilleria de Moran creyen-
do hacerlo sobre el enemigo.

—Le repito, Florita, mientras estos necios se nieguen a apren-
der la tactica militar no haran sino disparates. Ahora el general
no quiere defender la ciudad. No sé qué panico se ha apoderado
de él. No piensa sino en huir y no ha adoptado ningln plan. Al
llegar a casa de Menao hemos tenido mucho trabajo en persuadir-
lo de que era preciso, por lo menos, dar tiempo a la tropa para
reunirse. Por esta causa hemos tenido un gran nimero de fugiti-
vos. Cuando regresamos a las chicherias hicimos esfuerzos inaudi-
tos para reunir a estos fugitivos, pero sin éxito. Esos cobardes bri-
bones, ayudados por las rabonas, creo que se ocultan bajo tierra
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como topos. Lo que me admira, prima, es la lentitud que emplean
los enemigos en llegar. No comprendo nada...

Manuel entré en el patio.

—Vengo a buscarlo, le dijo a Althaus. Todo el mundo se va. El
monje ha cargado el resto de la caja de caudales en su caballo. El
general ha ido a abrazar a su mujer que ha dado a luz esta noche.
Yo acabo de estrechar a mi pobre madre entre mis brazos. Vamos,
primo, sélo esperan a usted.

Althaus me apret6 con fuerza contra su pecho y al abrazarme
me recomendd su esposa Yy sus hijos. Abracé a mi querido Manuel
y ambos se alejaron rapidamente.

Cuando regresé la calle de Santo Domingo se hallaba desierta.
Vi a mi paso todas las casas defendidas cuidadosamente con ba-
rricadas. La ciudad parecia gozar de tranquilidad absoluta. Pero
la sangre enrojecia el pavimento de las calles y esos restos de muer-
te, esa soledad, demostraban en forma muy expresiva las calami-
dades con que la ciudad acababa de ser golpeada y las que se te-
mian aun.

Conté en casa de mi tio todo lo que Althaus y Manuel me ha-
bian referido. Todas las personas alli reunidas se indignaron con-
tra el general, pero ninguno tomd la iniciativa para adoptar algu-
na medida.

A las cinco subi a lo alto de la casa. S6lo vi una inmensa nube
de polvo que dejaban tras si los dragones de Carrillo al huir a tra-
vés del desierto. Se dirigian hacia Islay en donde pensaban en-
contrar dos navios para ponerse fuera del alcance de la persecu-
cion de San Roman. Permaneci largo tiempo sentada en el mismo
sitio de la mafiana. {Cémo habia cambiado de aspecto la ciudad!
Un silencio de muerte la envolvia entonces. Todos los habitantes
estaban en oracion, como resignados a dejarse masacrar sin opo-
ner la menor resistencia.

Mi tio me rogé que bajase para ir a la iglesia de Santo Domin-
go donde se encaminaban todas las personas de la casa. Pensé
por primera vez en que no habia comido en todo el dia. Tomé una
taza de chocolate, cogi mi abrigo y me dirigi a la iglesia.

A cada momento se preguntaba a las personas que se halla-
ban de vigias en las torres si veian algo por el lado de la Apacheta.
Respondian siempre: nada, absolutamente nada. Por fin, a las sie-
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te se presentaron tres indios a la puerta del convento. Anunciaron
que los enemigos estaban en las chicherias, pero que San Roméan
no queria entrar, salvo que las autoridades de la ciudad se lo ro-
gasen. Al oir esta nueva se elevé un gran rumor en el convento de
Santo Domingo. El prefecto y todas las autoridades de la ciudad
se habian refugiado en este monasterio. Pretendieron que era a los
reverendos padres a quienes correspondia cumplir esta comision
completamente pacifica. Los monjes, que no brillan por su valor,
protestaron contra esta idea y hubo una discusién acalorada. Fui
yo, en cierta manera, quien determind a los monjes a encargarse
de esta misién. Sabia que ellos eran furiosos gamarristas, hablé al
prior, a don José, al capellan de mi tio, en una palabra, lo hice
tan bien, que se decidieron. Cuatro o cinco empleados de la alcal-
dia se unieron a ellos. Partieron y una hora mas tarde, los vimos
regresar a la cabeza de dos regimientos, uno de caballeria y otro
de infanteria. Asi, pues, vencian los gamarristas. El sabado 5 de
abril, a las once de la noche, tomaron posesion de la ciudad de
Arequipa.

Cuando el prior y los monjes entraron en el convento nos refi-
rieron lo que habian podido averiguar.

—Hermanos mios, dijo el buen prior, les confieso que no estoy
sin inquietudes. Ustedes saben que comprendo bastante bien el
quechua. Todo lo que he oido en la conversacion de estos indios
me prueba que tienen muy malas intenciones. Lo que hay de mas
terrible es que estan sin jefes. No puedo explicarme por qué. He-
mos encontrado en la casa de Menao a unos sesenta hombres de a
caballo que tenian por jefe a un simple portabandera y a ciento
cincuenta hombres de infanteria mandados por dos suboficiales.
Les hemos conducido a la alcaldia de donde uno de los emplea-
dos los ha enviado a los cuarteles. Les he oido murmurar en su
lengua. Muchos de ellos decian: “Pero nos habian prometido el
saqueo de la ciudad...”. Hermanos, continuo el prior, les repito que
estoy muy inquieto y no les ocultaré que la presencia de ustedes
aqui redobla mis inquietudes. Se sabe que ustedes han traido a
nuestros conventos todo cuanto tienen de mas precioso y, necesa-
riamente, si esos soldados roban, vendran a las iglesias.

A estas palabras todos los asistentes lanzaron un grito de es-
panto. El padre Diego Cabero, el cerebro de la comunidad, hom-
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bre de espiritu y de talento, pero de caracter aspero y altanero y,
segun decian, muy malo, tomé la palabra para dirigir los mas vi-
vos reproches al prior.

—Y bien, padre prior, usted conviene entonces en que tenia yo
razén cuando no cesaba de repetirle desde el principio de estos
asuntos que su bondad excesiva y su cobarde debilidad traerian
sobre nuestro santo monasterio calamidades de las cuales respon-
derd usted delante de Dios. A pesar de mis exhortaciones usted
ha recibido aqui las riquezas de estas gentes y su condescenden-
cia seré causa de que todos seamos degollados.

—Hermano Diego, decia el buen prior, nuestro deber es pres-
tar auxilio a los habitantes, socorrerlos en la necesidad y al con-
sentir en darles refugio y proteger sus bienes no he hecho sino lo
gue la caridad me ordena hacer en estos terribles momentos.

—Prior, la conservaciéon del templo de Dios debe pesar antes
que toda otra consideracion. Por lo demas, el espectaculo que ofre-
cen los claustros y las iglesias es un verdadero escandalo. Las mu-
jeres duermen alli con sus maridos, los nifios hacen suciedades;
nunca, en ningdn tiempo, en ninguna circunstancia, he visto al
pueblo hacerse culpable de semejantes ultrajes hacia nuestra san-
ta religion.

—Hermano Diego, ese escandalo me aflige y més que a usted.
Mas para evitarlo seria preciso que nuestro convento renunciase
a ofrecer al infortunio el asilo del santuario y perdiese el méas her-
moso de sus privilegios y con él todo su poder.

—Padre prior, su ignorancia de los asuntos politicos lo hace
cometer graves errores. ;Qué habla usted de asilo? ;No ve usted,
pues, en la manera como Nieto nos ha tratado desde hace tres me-
ses, que nuestra autoridad no tiene ya ningun poder? jCémo! ;{No
ha tenido este impio la desvergiienza de arrojarnos de nuestro con-
vento para acuartelar en él a sus soldados?®” jY usted lo ha so-
portado! Y asi lo han hecho los priores de las otras comunida-
des! jOh! jDios mio! jTu templo mancillado! jTus sacerdotes arro-

87 Nieto, a quien faltaba sitio para acuartelar sus tropas, ocup6 los conventos de
hombres y los monjes se vieron obligados a abandonarlos. Esta medida fue para
estos religiosos menos vejatoria de lo que se puede imaginar, pues los monjes de
Arequipa vivian todos con sus familias. Entre ellos, sélo los pobres ocupaban sus
celdas. (N.delaA.)
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jados, humillados y ninguno de ellos se atreve a elevar la voz en
defensa de tu causa!

Mi tio y otras personas tomaron el partido del prior. Algunos
monjes se pusieron de lado del hermano Diego. Pronto la discu-
sion se trocé en disputa y se llegaron hasta a injuriar con los tér-
minos mas insultantes. La multitud los habia rodeado, la disputa
cautivaba la atencién de todos y el rumor era general.

—iSantisima Virgen!, exclamaba éste, ;hemos llegado a los
tiempos en que debemos ser muertos hasta en las iglesias?

—Yo te lo habia prevenido, decia aquél a su esposa, que nos
exponias mucho mas trayéndonos a esta iglesia. Me arrepiento
mucho, ahora, de haber abandonado mi casa.

—Pero ¢desde cuando roban en las iglesias? Crees ta...

—iCreo todo posible!... Por lo demas el siglo de los conventos
ya paso. Los soldados de San Romén vendran a robar aci porque
saben que hay plata y la plata es lo Unico digno que ellos conocen.

Todos eran presa de las més crueles inquietudes. Se formaron
grupos numerosos entre los que se provocaban interminables dis-
cusiones. Las familias se dividian. Los unos querian regresar a sus
casas, pensando que estarian con mayor seguridad en ellas, en tan-
to que los otros persistian en quedarse en el claustro.

Aproveché del altercado entre el prior y el padre Diego para sa-
lir de ese convento pues me espantaba el verme condenada a pasar
alli la noche. Habia tantas pulgas como en Islay y era demasiado
desagradable permanecer en medio de personas que venian a ha-
blarle a uno con sus vasos de noche bajo el brazo.®® Me dirigi al
monje Mariano, hermano del padre Cabero y le hice entender que
seria mas conveniente, después de la disputa habida, que él y su
hermano se retirasen a sus casas y si sus hermanas consentian en
acompafiarlos yo les pediria asilo. Los dos monjes, después de al-
gunas vacilaciones, aceptaron mi propuesta y me ayudaron a que
decidieran sus hermanas. Sali entonces con ellos a fin de reconocer
la calle y abrir la puerta de su casa que esta situada al lado de la
iglesia. Al no ver a nadie fuera el hermano Diego fue en busca de
las sefioras y una vez que entraron se cerrd la puerta con barrica-
das. Nos reunimos todos en la pieza del fondo de la casa. En mu-
chas ocasiones algunos soldados golpearon la puerta de la calle con

88 He dicho ya que estos bacines eran de plata. (N. de la A.)
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la culata de sus fusiles. Las pobres sefioras temblaban de miedo y
los dos monjes no llegaban a tranquilizarlas.

A las doce de la noche senti tal necesidad de dormir que hu-
biese sido vano intento resistir. No habia camas, me arrojé sobre
un mal colchén de paja y dormi profundamente hasta el dia si-
guiente a las ocho.

429



—\/—
Una tentacion

Al despertar encontré a la gente que me rodeaba presa de gran
emocion. Algunos soldados, decian, habian recorrido la ciudad
durante la noche robando a los que encontraban y dos personas
habian sido muertas.

Era dia domingo. A las nueve, como las sefioras Cabero no de-
seaban perder la misa, salimos acompafadas por los dos monjes.
iQué espectaculo tan repugnante presentaba la iglesia! EI herma-
no Diego tenia razén. jEsa aglomeracién de hombres, de mujeres,
de nifios y hasta de perros, ese hacinamiento de lechos, de coci-
nas, de vasos de noche, esa nube de humo, todo era verdadera-
mente escandaloso! Se cantaba la misa en un rincén, se comia y
fumaba en otro. Fui a ver a mi tio y a mi tia quienes estaban insta-
lados en la celda del prior con siete u ocho personas méas. No pude
decidirles a regresar a casa. Mi tio se arredraba ante la idea del
saqueo. Como yo no sentia ningun temor regresé sola y me puse a
escribir los acontecimientos de los tres dias que acababan de trans-
currir. Por la tarde mi tio insistié en quedarse en el convento. Pasé
la noche en la casa sin mas compafia que la de mi zamba. Esta
muchacha me decia: “Sefiorita, no tema usted nada, si los solda-
dos o las rabonas vienen a robar, yo soy india como ellas, su len-
guaje es el mio. Les diré: mi ama no es espafiola, es francesa, no le
hagan dafio. Estoy segura de que entonces no le haran nada por-
que ellos no atacan sino a sus enemigos”. Asi se expresaba una
esclava® de quince afios. Pero, a ninguna edad la esclava ha ama-

89 Esta muchacha pertenecia a mi tia. (N. de la A.)
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do a sus amos por dulces que éstos sean. El segundo dia estaba
todavia sola cuando dos oficiales vinieron a hablar con el sefior
don Pio. No quise confesarles que mi tio se habia escondido. Les
hice entrar en mis habitaciones, les dije que don Pio estaba ausen-
te y les pregunté lo que deseaban para él.

—Sefiorita, deseamos que su sefior tio, como uno de los nota-
bles del pais, venga a hablar con el coronel Escudero que reem-
plaza en el mando a San Roman, muerto en la batalla. Somos los
vencedores y los arequipefios abusan de nuestra moderacién al
continuar tratindonos como a enemigos. Desde nuestra entrada
en la ciudad todas las casas estan cerradas, nuestras tropas estan
sin pan, nuestros heridos abandonados moribundos en el campo
de batalla, mientras todos los habitantes se obstinan en permane-
cer en los conventos como si viniésemos aqui para matarlos. Us-
ted es la primera persona a quien podemos comunicar nuestras
necesidades. Pero usted comprende, sefiorita, que este estado de
cosas no puede prolongarse por mas tiempo.

Hablé largo rato con estos sefiores y me parecieron muy mo-
derados. Cuando salieron corri a Santo Domingo a prevenir a mi
tio y a las personas refugiadas alli. En cuanto se supo que San
Roman habia muerto y que el coronel Escudero mandaba en su
lugar los espiritus comenzaron a tranquilizarse. Este Gltimo era
conocido y muy querido en Arequipa. Casi todos salieron del con-
vento para regresar a sus casas y mi tio fue enseguida a hablar
con Escudero.

Cuando regres6 me dijo:

—Estamos salvados. Yo personalmente no tengo ya nada que
temer. Escudero me debe mucho y me guarda mucha considera-
cion. La muerte de San Roman ha dejado al ejército sin jefe ;creera
usted que me ha propuesto hacerme nombrar?

—¢Aceptaria usted?

—iOh! Me cuidaré muy bien de hacerlo. En semejantes crisis
hay que mantenerse apartado. Cuando mas tarde esté todo tran-
quilo trataré de colocarme en un puesto a mi gusto. No quiero ya
comando militar. Estoy demasiado viejo.

—Me parece, tio, que justamente en las crisis dificiles es cuan-
do los hombres como usted deberian ofrecer el concurso de su ta-
lento y de su experiencia.
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—Florita, es una suerte para usted no ser personaje politico,
su abnegacion la perderia. Lejos de ofrecer mis servicios a estos
ignorantes quiero dejarlos engolfarse en los obstaculos y las difi-
cultades. Mientras mas los tengan sentirdn mayor necesidad de
Illamarme a su lado. Los veré venir a rogarme, a suplicarme y en-
tonces pondré condiciones.

Miré a mi tio y no pude sino pensar: jPobres peruanos!

En esta circunstancia don Pio fue también a ofrecer a Escude-
ro un préstamo de 2 000 pesos, animo a los Goyeneche, a Ugarte y
a otros a seguir su ejemplo. El obispo ofrecié 4 000 pesos, su her-
mano y su hermana 2 000 pesos cada uno y los demas dieron en
proporcién.

El tercer dia Escudero hizo publicar un bando en el cual pres-
cribia abrir las puertas de todas las casas en el plazo de tres horas
y dejarlas abiertas como de costumbre®y advertia que las que per-
maneciesen cerradas serian derribadas por los soldados. Esta or-
denanza obligd a los que todavia quedaban en los conventos a re-
gresar a sus moradas. Para acabar de tranquilizar a estos pobres
burgueses Escudero impartié a sus soldados la orden de pasearse
por la ciudad con la severa prohibicion de insultar a nadie.

Supimos por Althaus que el domingo 6 de abril Nieto y todo
el ejército habian llegado a Islay. Habian clavado los cafiones, que-
mado los registros de la aduana y obligado al administrador, don
Basilio de la Fuente, a irse a Lima. Ellos mismos, después de ha-
ber devastado el lugar, se habian embarcado en tres naves perua-
nas para dirigirse a Tacna.

Escudero entr6 en Arequipa el domingo por la noche de mane-
ra que nadie sabia con precision cudntos soldados traia consigo. Se
habia anunciado primero la muerte de San Roman. Cuatro dias des-
pués circul6 el rumor de que s6lo estaba herido. En fin, al cabo de
siete dias llegd a Arequipa y entré también durante la noche.

He aqui la explicacién de este asunto, tal como el mismo Es-
cudero me la dio.

San Roméan, después de haber engafiado a Nieto por tres dias
consecutivos con el Unico objeto de obtener viveres para sus tro-
pas, se retird a Cangallo sin presumir que Nieto lo seguiria. Que-
ria, antes de librar la batalla, consultar con Gamarra y pedirle re-

°0 En Arequipa las puertas de las casas estan siempre abiertas en tiempo ordinario.
(N.delaA)
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fuerzos. En Cangallo encontr6 a Escudero con cuatrocientos hom-
bres enviados por Gamarra. Los soldados de San Romén festeja-
ban a los recién llegados cuando, de repente, aparecio el ejército
de Nieto en lo alto de la Apacheta. Reindé entonces una gran confu-
sion. San Roman habia permitido bafiarse a sus soldados y una
parte de ellos estaba desnuda cuando vieron a los arequipefios.
Se creyeron perdidos. Sin Escudero que restablecié el orden, iban
a huir. Se inicié el combate y se batieron con valor, pero muy pronto
las municiones escasearon y la alarma cundié. Cuando San Roméan
vio desbandarse a sus soldados crey0 la batalla perdida y pens6
gue no le quedaba por hacer nada mejor que huir a su vez. Acom-
pafiado por alguno de los suyos se alej6 en su caballo a toda velo-
cidad. De este modo, cada uno de los valerosos campeones, espan-
tados el uno por el otro, huia por su lado. Corrieron sin detenerse
durante un dia y una noche poniendo entre ellos una distancia
de ochenta leguas. El terror de Nieto lo hizo ir hasta Islay, cuarenta
leguas al sur. ElI de San Roman hasta Vilque,* cuarenta y dos le-
guas al norte, un milagro junt6é una parte de los soldados de San
Roman y los hizo regresar a Arequipa. Uno de los oficiales de este
ejército, a quien Nieto habia retenido prisionero en la alcaldia, vio
desde lo alto de la casa la derrota de los arequipefios. Aprovecho
el espanto del momento, monto en el primer caballo que encontré
en el patio de la alcaldia y como conocia muy bien la localidad
tomé un camino apartado por el cual en una hora lleg6 a Cangallo.
Ordend detenerse a los fugitivos y les dijo que Nieto se considera-
ba derrotado y huia hacia el puerto. Escudero y algunos otros a
quienes encontr6 emplearon toda la noche y una parte del dia si-
guiente en reunir a algunos soldados; lograron congregar méas o
menos una tercera parte del efectivo y, seguros de no encontrar
ninguna oposicion, se dirigieron a Arequipa. Sin este oficial los
dos ejércitos, creyéndose vencidos, hubiesen continuado su fuga
°1  Valdivia dice también que, en vista de la disolucion de algunos de sus batallones,

San Roman huyé hasta Tayataya cerca de Vilque. Sus oficiales ignoraban su

paradero el dia en que ocuparon Arequipa. Entraron en esta ciuqlad el mismo dia

de la batalla unos 600 hombres al mando del coronel Escudero. Este ofreci6 a los

miembros de una comisién que el mismo general Nieto le hizo enviar tratarla

con toda consideracion. San Roman entr6 en Arequipa el 10 de abril en la noche,

habiendo corrido insistentes voces acerca de su muerte durante el combate. Dice

también Valdivia que envi6 partes a Gamarra dando cuenta de sus dos victorias
del 2 y 5 de abril logradas sobre las fuerzas de Nieto. (N. de laT.)
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en direcciones opuestas y la ciudad no habria visto aparecer ni a
defensores ni a enemigos.

Cuando Escudero me referia todos estos incidentes pensaba
en Althaus para quien la ciencia militar es el arbitro supremo de
los éxitos y de los reveses. Y sentia no poderle probar, con este
ejemplo, cuan vanos son los hombres y su ciencia.

Se vieron obligados a correr hasta Vilque para advertir a San
Roman que habia ganado la batalla. El no entr6 en Arequipa hasta
el séptimo dia. Se decia que estaba herido en la cadera con el fin
de disculpar este atraso, pero no habia nada de cierto en ello.

Mi tio, que tiene el talento de estar bien con todos los partidos,
si no participaba de la confianza de los gamarristas por lo menos
estaba muy vinculado a ellos. Todos los dias recibiamos a comer
a esos sefiores, mafiana y tarde nuestra casa estaba llena. Veia con
sorpresa, al conversar con los oficiales, cuan superiores eran a los
de Nieto. Los sefiores Montoya, Torres, Quiroga y sobre todo Es-
cudero, eran hombres muy distinguidos.

Escudero, uno de esos espafioles de espiritu aventurero y muy
habil que habia abandonado la bella Espafia por probar fortuna
en el Nuevo Mundo, era seguin las circunstancias, militar, periodis-
ta o comerciante. Se prestaba a todas las exigencias del momento
con admirable facilidad y tenia excelentes condiciones para cual-
quier género a que dedicase su prodigioso dinamismo, como si
fuese la Unica especialidad de su vida. De espiritu vivaz, imagina-
cién inagotable, caracter alegre y elocuencia persuasiva, escribia
con calor y, sin embargo, sabia hacerse amar por todos los partidos.

Este hombre extraordinario era el secretario, el amigo y el con-
sejero de la sefiora Gamarra. Desde hacia tres afios ocupaba cerca
de esta reina una posicion de intimidad, objeto de la envidia de
una multitud de rivales. Se habia consagrado a su causa escribia
para hacer prevalecer sus planes y rechazar los ataques continuos
dirigidos contra ella. Combatia bajo sus érdenes, la acompafiaba
en su carrera de aventuras y jamas retrocederia ante las audaces
empresas concebidas por el genio de esta mujer de ambicion
napolednica.®?

°2  Escudero fue efectivamente secretario de la sefiora Gamarra y gozé de los

beneficios de su favorecida posicién. Vargas lo describe asi: “Ninguno mas
favorecido que el coronel Escudero, espafiol, redactor de La Verdad a quien le
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Desde la primera visita trabé amistad con el coronel Escudero.
Nuestros caracteres simpatizaban. Me manifest6 mucha confian-
za 'y me puso al corriente de todo cuanto habia ocurrido en el cam-
pamento de Gamarra. Comprendi, por lo que me dijo, que San
Roman no habia cometido menos necedades que Nieto.

—iQué desgraciado es este pais!, me decia Escudero. No sé, en
verdad, quién podra hacer salir a los peruanos de la posicion de-
plorable en que los hombres de sangre y de rapifia les ha colocado.

—¢Cbémo es, coronel, que comprendiendo usted mejor que na-
die la causa de las calamidades del pais no ha tratado de poner
remedio?

—ijAy, sefiorita! Este es el objeto de todas mis meditaciones.
Pero sélo puedo presentar los medios de hacer el bien y carezco
de la autoridad necesaria para ponerlos en ejecucién. La sefiora
Gamarra es una mujer de gran mérito, pero trabaja ante todo en
consolidar el poder entre sus manos. Su ambicién viene constan-
temente a trastornar mis planes para la felicidad publica y, consa-
grado a su servicio, me veo obligado sin cesar a proceder en opo-
sicion a mi voluntad.

—Habia oido decir que usted tenia mucho ascendiente sobre
esta sefora.

—Maés que cualquier otro, sin duda, pero muy poco en reali-
dad. Cuando a fuerza de trabajo y de paciencia consigo modificar
sus ideas, es un éxito que estimo feliz. Esta mujer tiene una volun-
tad de hierro que ni aun la adversidad podria domefiar. Toda re-
sistencia la irrita y siempre esta dispuesta a triunfar de ella por la
fuerza. Hubiese sido una gran reina en un pais donde sus deci-
siones no hubiesen encontrado obstaculo alguno. Pero en éste en
donde para reinar es necesario tener numerosos partidarios y para
conservar la autoridad hay que usar de ella lo menos posible, la
sefiora Pancha de Gamarra no es tan conveniente. No se le puede

hizo dar 5 000 pesos. Periodista, comerciante, instruido, caballero, muy des-
pierto, apto para la guerra como para la paz, alegre y de rica fantasia, tenia una
conversacion llena de amenidad que, unida a su buena presencia y modales
finos, le atrafan el afecto de los hombres y el amor de las mujeres. Se jactaba de
ser el mentor de dofia Francisca, pero es indudable que si ella le hubiese dado
oidos habria hecho un papel mas romantico y novelesco, es cierto, pero menos
digno, generoso, historico y varonil”. (Historia del Per( Independiente, vol. 5,
p. 182). (N. de la T.)
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hacer comprender que los medios empleados para conquistar el
poder deben abandonarse en cuanto se le ha obtenido. Con la anar-
guia de opiniones y el egoismo reinantes entre los peruanos, des-
pués de las expoliaciones de que han sido victimas, es preciso te-
ner por objeto especial la proteccion de las personas de las pro-
piedades y conciliarse a todos los partidos sin unirse a ninguno
de manera exclusiva. jAh!, sefiorita Flora, me arrepiento amarga-
mente de haberme asi comprometido. Desde hace tres afios sirvo a
dofla Pancha con mi pluma y con mi sable y no he podido aun
conseguir que adopte alguno de mis planes. Esto me desespera y
aunque su caracter altanero y despotico me hace desgraciado lo
soportaria con resignacion si pudiese llegar a hacer algun bien.
Sin embargo, esta mujer me necesita demasiado para que yo pue-
da pensar en abandonarla. Debo trabajar para que recupere una
autoridad sin disputa. Si tengo éxito juro que arrojaré el sable y la
pluma a cambio de la guitarra y tocaré durante tres meses sin pre-
ocupaciones de ninguna especie.

Al escuchar a Escudero me parecié evidente que estaba ya can-
sado del yugo que le habia impuesto su todopoderosa ama y no
buscaba sino un pretexto para sustraerse a él. Venia a verme to-
dos los dias y sosteniamos largas conversaciones. Tuve todo el
tiempo necesario para conocer a fondo a este hombre y reconoci
que él era quiza el unico en el Peru capaz de secundarme en mis
proyectos de ambicién. Sufria por las desgracias de un pais al que
me habia acostumbrado a considerar como el mio. El deseo de con-
tribuir a su bien habia sido constantemente la pasion de mi alma
y una carrera activa y aventurera no desagradaba a mis gustos.
Crei ver que, si yo inspiraba amor a Escudero, tomaria sobre él una
gran influencia. Entonces me atormenté de nuevo la agitacion fe-
bril de mi espiritu. Mis combates interiores se renovaron. La idea
de asociarme con este hombre espiritual, audaz y despreocupado
sonrefa a mi imaginacién. Al correr con él los azares de la fortuna
¢{qué me importa, me decia yo, no triunfar si no tengo nada que
perder? La voz del deber hubiese sido quiza impotente a hacerme
resistir a esta tentacion, la mas fuerte que he tenido en mi vida, si
otra consideracién no hubiese venido a mi socorro. Temia esa de-
pravacion moral que el goce del poder origina generalmente. Te-
mia volverme dura, despética, criminal, semejante a quienes lo po-
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sefan por entonces. Temblé de participar del poder en un pais en
el que vivia mi tio... jel tio a quien habia amado tiernamente y a
guien amaba todavia, pero que me habia hecho tanto mal!ll... No
quise exponerme a ceder a un momento de resentimiento y, puedo
decirlo aqui delante de Dios, que sacrifiqué la posicion que me era
tan facil adquirir al temor de tratar a mi tio como a enemigo... El
sacrificio era tanto mas grande cuanto que Escudero me agrada-
ba. Era feo para los ojos de muchas gentes, pero no para los mios.
Podia tener de treinta a treinta y tres afos, era de talla mediana,
muy delgado, con los ojos brillantes y languidos y dientes como
perlas. Su mirada tierna y su sonrisa melancélica daban a su fiso-
nomia un caracter de elevacién y de poesia que me subyugaban.
Con este hombre nada me hubiese parecido imposible. Tengo la
intima conviccion de que si hubiese sido su esposa habria sido
muy feliz. En las tormentas originadas por nuestra posicion poli-
tica me hubiese cantado una romanza o tocado la guitarra con tan-
ta libertad de espiritu como cuando era estudiante en Salamanca.
Necesité esta vez de toda mi fuerza moral para no sucumbir a la
seduccion de esta perspectiva... Tuve miedo de mi misma y juzgué
prudente sustraerme a este nuevo peligro por medio de la fuga.
Resolvi marcharme inmediatamente para Lima.

Nadie comprendi6 esta determinacién tan precipitada. En vano
me representaron que el camino a Islay estaba infestado por de-
sertores que vivian del robo y me exageraron la descripcion de
los peligros que podia correr. No tomé en cuenta estas adverten-
cias. Ningun peligro a mis ojos igualaba al que me exponia que-
dandome en Arequipa. Para escapar a él habria atravesado todos
los desiertos de la tierra. Alegaba como pretexto que me era indis-
pensable partir si queria llegar a Europa antes de la mala esta-
cion. Y como en el fondo, en casa de mi tio estaban muy contentos
de mi partida, no insistieron mas.

Un inglés conocido mio, Valentin Smith, se dirigia a Lima. Le
pregunté si me queria por compariera de viaje. Aceptd mi propues-
ta. Tratamos con un capitan italiano que tenia un barco en Islay y
decidimos salir el 25 de abril.

Antes de irme tuve que cumplir la tarea de las visitas. Segun
la etiqueta hubiese debido ir donde todo el mundo, como a mi lle-
gada. Pero me limité a visitar a las principales familias con las
gue estaba en buenas relaciones y envié tarjetas a los demas.
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Esas visitas me pusieron en estado de juzgar la extension de
los males que la guerra habia causado en esta desgraciada ciu-
dad. En cada casa vi correr lagrimas y a sus ocupantes vestidos
de luto. Sin embargo estimé peores que las pérdidas ocasionadas
por la muerte, la discordia y el odio que las disensiones civiles
habian hecho brotar en el seno de las familias. Existian enemista-
des profundas entre parientes y aun entre hermanos. La libertad
no figuraba para nada en estos debates politicos. Cada cual habia
abrazado el partido del jefe de quien esperaba conseguir mas. Los
epitetos de gamarristas y de orbegosistas distinguian a los dos cam-
pos entre los cuales se dividian las familias. La desconfianza rei-
naba en todas partes y trataban de perjudicarse mutuamente. Esos
pobres arequipefios envidiaban mi suerte:

—iAh, sefiorita!, me decian en todas las casas, jqué feliz es us-
ted de dejar un pais donde los hermanos se matan entre si! jEn
donde las exacciones de los enemigos nos reducen a la miseria,
comprometen nuestras vidas y nos ponen en la imposibilidad de
satisfacer las exigencias del enemigo!

Cuando fui a despedirme de la familia del obispo tuve un ejem-
plo palpable de las desgracias a que estan expuestos los insensa-
tos que colocan su felicidad fuera de si mismos. Los Goyeneche
no habian sido felices sino sobre montones de oro y la pérdida de
una parte de sus riquezas trastornaba sus facultades intelectua-
les. La sefiorita Goyeneche, dofia Mariquita, estaba tan vivamente
afectada por las extorsiones cometidas contra todos ellos y por los
ultrajes y diatribas dirigidas contra el obispo, a quien ella queria
tiernamente, que su salud habia quedado profundamente quebran-
tada y su razon vacilante. Tenia los ojos fijos, la mirada extravia-
da, los gestos bruscos. El sonido aspero de su voz no correspon-
dia al sentido de sus palabras. Su fisonomia tenia una expresion
extrafia. Era como un espejo falso que reflejara invertidos los obje-
tos exteriores. Hablaba con tal volubilidad que apenas se podia
comprender lo que decia. Se hubiese creido que sofiaba. Me di cuen-
ta de que no reconocia a las personas que le hablaban. Llamaba a
mi tio dofia Florita y a mi don Pio o don Juan. Su exaltacién era es-
pantosa. Le dije en voz baja a mi tio:

—Esta pobre mujer esta loca.

—Parece que si. Ya me lo habian dicho, pero me habia resisti-
do a creerlo.
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La locura del obispo tenia un caracter diferente de la de su her-
mana. Parecia afectado por otra impresion. No decia ya una sola
palabra, no hacia movimiento alguno; tenia los ojos obstinadamen-
te fijos en el anillo que llevaba en el dedo. Y él, generalmente tan
amable, tan previsor, que recibia a todos con las muestras de amis-
tad mas afectuosa, no se movié cuando entramos en el salén. Pa-
recia que ni siquiera nos veia. Su hermano se acercé a él y le dijo:*

—Es la sefiorita Florita que viene a despedirse. Va a ver a nues-
tro hermano Mariano, de Burdeos, ;qué quieres que le diga?

Hizo entonces el movimiento de un hombre que sale de un lar-
go suefio y dijo muy bajo, como si tuviese miedo de ser oido:

—Mi hermano Mariano es feliz, no lo mataran, jpero a noso-
tros nos mataran, mataran, mataran...!

A estas palabras la locura de Mariquita se manifest6 con dis-
cursos incoherentes. Hablaba, gesticulaba, amenazaba. Esto hacia
dafio. Don Juan habia conservado su razon y se encontraba de jefe
de la familia.

—Vean, nos dijo llorando, a qué estado han reducido a mi po-
bre hermano. Su alegria y su amabilidad han desaparecido. Esta
como petrificado por el dolor. jAy! Temo mucho que se vuelva
completamente imbécil... Cada dia su estado empeora. Las sacu-
didas recibidas han sido demasiado fuertes para la dulzura de su
caracter. En cuanto a mi hermana, no me atrevo a mirarla. Sus 0jos
me dan miedo... Mi esposa y yo hacemos todo cuanto podemos
para impedir que hable, pero es imposible. Habla sola, hasta de
noche. Véanla ustedes ahora, continta discurriendo sin darse cuen-
ta de que no la escuchamos, esta lo...

3 El obispo Goyeneche no se volvié loco. Fue rudamente atacado. En El Restaurador
de Arequipa se publicaban articulos contra él. Se le impuso un cupo de 100 000
pesos que debid pagar en el plazo de cuatro horas. El 6 de junio de 1834 el
Consejo de Gobierno, haciendo eco a los articulos de aquel periddico, dicté pena
de destierro y confiscacion de bienes contra él. Pero muy poco después la
Convencién Nacional revoco estas érdenes. EI 11 de octubre del mismo afio un
ayudante del general Nieto, Juan Antonio Vigil, fue acusado de haber intentado
matarlo y se sigui6 un proceso contra Vigil. A poco de eso muri6 la hermana del
obispo, Marfa Presentacién que, como se ve, tampoco goz6 de las simpatias de
Flora. Goyeneche fue elegido en 1860 Arzobispo de Lima, cargo que ejercio
hasta su muerte en 1872. (V. El Arzobispo de Goyeneche por Pedro José Rada 'y
Gamio, Lima, 1917; el proceso contra Vigil puede consultarse en un folleto de 32
paginas existente en la Biblioteca Nacional del Per(). (N. de la T.)
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No pudo acabar. Al pronunciar estas Ultimas palabras su voz
se extinguio en un sollozo. jEra una escena emocionante! Mi tio
se levant6 y me dijo en francés.

—iQué leccion, Florita, para aquellos cuyos deseos aspiran a
bienes cuyo peso excede a sus fuerzas! Esta familia ha llegado a
adquirir inmensas riquezas, titulos, honores, dignidades. Pero no
ha comprendido que era preciso saber perder una parte de sus ven-
tajas para conservar el resto. La moral se ha abatido bajo los favo-
res de la fortuna. Al sobrevenir los reveses no han podido resistir
el asalto. El uno va a morir idiota y la otra loca.

El obispo parecia un esqueleto, tan delgada, envejecida y
cadavérica estaba su cara. Cubierto por completo de seda y oro,
hundido en un gran sillén, dando apenas signos de vida, parecia
asistir él mismo a sus pompas flnebres. Me conmovia este espec-
taculo por absurdo que fuese el dolor que conducia al obispo a la
tumba. ¢(Qué valor atribuye, pues, al oro, me preguntaba yo, para
afectarse asi tan vivamente por su pérdida si lo empleaba tan poco
en si mismo y jamas consolaba un infortunio? Pero buscaba en
vano. La avaricia ofrece a mis ojos un problema moral al que nun-
ca me ha sido posible encontrar solucién. Si ese prelado hubiese
distribuido sus riquezas a los pobres sus enemigos jaméas habrian
podido prevalecer contra él. Las virtudes del apéstol habrian pro-
tegido con mas eficacia ese oro que mancillaba su carécter y ni el
monje Valdivia, ni Nieto, ni cualquier otro osarian atentar contra
su tranquilidad. La pobre Mariquita en quien el amor del oro ha-
bia sustituido todo otro afecto, que habia rechazado con desdén a
todos los pretendientes porque ella queria ante todo juntar dos
masas de oro de igual peso, ¢no ofrece también un fenédmeno mo-
ral imposible de explicar?

Quise también hacer una visita a San Roman. No lo habia vis-
to todavia. No habia salido hasta entonces porque necesitaba ha-
cer creer el cuento de su cadera rota. Mi tio temia mi franqueza e
hizo todo cuanto pudo para impedir que fuera. No quiso acompa-
flarme sino cuando Escudero se ofrecio a ser mi caballero. Este
anuncié a San Roman mi visita y tuvo el cuidado de advertirle
gue no se asustara con la libertad de mi lenguaje.

Al dirigirme a la casa de Gamio, donde se habia alojado San
Roman con todo su estado mayor, mi tio no cesaba de repetirme;
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—Florita, le ruego tener cuidado en lo que diga al general,
pues...

—¢De qué general me habla usted?

—Pues de San Roman.

—¢Es general, ahora?, ignoraba su ascenso.

—S6lo era coronel. Pero usted comprende, después de esta vic-
toria sera nombrado general y la cortesia exige...

—iAh!, jah!, tio, le ruego a mi vez que no me haga reir. De otra
manera no respondo por las locuras que puedo soltarle a su general,
tan hébil en la carrera que deberia mandar una tropa de liebres.

Al entrar en casa de Gamio vimos en el gran salén a un grupo
de oficiales en pie que gesticulaban y hablaban muy alto. En cuan-
to nos distinguieron se retiraron precipitadamente a la pieza veci-
na. Quise seguirlos para sorprender al general vencedor apoyado
sobre sus dos piernas. Pero mi tio adiviné mi maligna intencion y
me retuvo diciéndome: Espere a que nos anuncien.

Dos o tres de aquellos sefiores se acercaron y me dijeron:

—Sefiorita, el general estd muy halagado con su visita. Esta
felizmente un poco mejor. Lo vera usted tendido sobre un canapé.

Entré en el dormitorio de la sefiora Gamio. San Roman se ex-
cus6 de no poder levantarse para recibirme. No estaba acostado,
sino s6lo sentado, con la pierna estirada sobre un banquillo. El
San Romaén tan temido por los arequipefios no presentaba en su
persona nada tan temible. Tenia alrededor de treinta afios. Su fi-
sonomia era abierta y alegre. Pero sus cabellos, su barba y el color
de su piel denotaban que tenia sangre indigena en las venas. Esto
lo hacia muy feo a los ojos de los peruanos de raza espafiola. Nues-
tra conversacién fue muy original, burlona y seria al mismo tiem-
po. Conversaba bien, pero tenia un defecto terrible para la reserva
que me habia recomendado mi tio: era el reir a carcajadas a pro-
posito de la menor cosa. Esta extrema hilaridad contrastaba con
la seriedad de las personas que lo rodeaban. Esto me animé y yo
también rei bastante.

—¢Es cierto, sefiorita, me dijo con un movimiento de orgullo
muy pronunciado, que los arequipefos han tenido miedo de mi?

—A tal punto, coronel, que llegué a darle el sobrenombre de
Coco.

—¢Y qué sentido dan ustedes a ese nombre?
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—Es el que las nifieras emplean en Francia para intimidar a
los nifios pequefos: si no eres formal, si no haces lo que te digo,
les dicen ellas, llamo al Coco que vendra a comerte. Y el nifio es-
pantado obedece al instante.

—iAh!, jah!, jla comparacion es encantadora! Nieto es la ni-
fiera, los arequipefios son los nifios y yo soy el hombre que me los
como.

—¢Va usted, pues, a comerse a estos pobres arequipefios?

—iDios me libre! Vengo, al contrario a restablecer la tranquili-
dad, a alentar el trabajo y el comercio para que tengan qué comer.

—Es un noble propésito, coronel. Me gustaria conocer el siste-
ma que intenta seguir para alcanzarlo.

—Nuestro sistema, sefiorita, es el de la sefiora Gamarra. Ce-
rraremos nuestros puertos a esa multitud de barcos extranjeros que
vienen a infestar nuestro pais con toda clase de mercaderias que
venden a tan bajo precio, que la Gltima de las negras puede pavo-
nearse adornada con sus telas. Usted comprende, la industria no
podra nacer en el Per con semejante concurrencia. Y mientras sus
habitantes puedan conseguir en el extranjero, a vil precio, los ob-
jetos de consumo no intentaran fabricarlos ellos mismos.

—Coronel, los industriales no se forman como soldados y las
manufacturas tampoco se establecen como los ejércitos, por la
fuerza.

—La realizacion de ese sistema no es tan dificil como usted lo
cree. Nuestro pais puede proporcionar todas las materias primas:
lino, algoddn, seda, lana de una finura incomparable, oro, plata,
hierro, plomo, etc. En cuanto a las maquinas, las haremos venir
de Inglaterra y llamaremos obreros de todas las partes del mundo.

—iMal sistema, coronel! Créame, no es aislandose, como ha-
ran nacer el amor por el trabajo, ni excitaran la emulacion.

—Y yo, sefiorita, creo que la necesidad es el Gnico aguijon que
obligara a este pueblo a trabajar. Observe también que nuestro pais
se halla en una posicion méas ventajosa que ninguno de los de Eu-
ropa pues no tiene ejército gigantesco ni flota que sostener, ni una
deuda enorme que soportar. Se encuentra asi, en circunstancias
favorables para el desarrollo de la industria. Y cuando la tranqui-
lidad se restablezca y hayamos prohibido el consumo de merca-
derias extranjeras ningun obstaculo se opondra a la prosperidad
de las manufacturas que establezcamos nosotros.
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—¢Pero, no cree usted que por mucho tiempo todavia la mano
de obra serd mas cara aqui que lo es en Europa? Ustedes tienen
una poblacibn muy escasa y ¢la ocuparén en la fabricacién de te-
jidos, de relojes, de muebles, etc.? ;Qué sucedera con el cultivo de
las tierras, tan poco avanzado y con la explotacién de las minas
gue se han visto obligados a abandonar por falta de brazos?

—NMuientras estemos sin manufacturas los extranjeros continua-
ran llevandose nuestro oro y nuestra plata.

—FPero coronel, el oro y la plata son productos del pais y mas
gue otra cosa perderan su valor si no los pueden cambiar con los
productos del exterior. Le repito, la época de establecer manufac-
turas no ha llegado todavia para ustedes. Antes de pensar en ello
hay que hacer nacer en la poblacién el gusto por el lujo y por las
comodidades de la vida, crearle necesidades a fin de inclinarla al
trabajo y s6lo por la libre importacion de mercaderias extranjeras
lo conseguirdn. Mientras el indio camine con los pies descalzos
se contentara con una piel de carnero por todo vestido, con un poco
de maiz y algunos platanos para alimento y no trabajara.

—NMuy bien, sefiorita, veo que defiende con celo los intereses
de su pais.

—iOh! No creo olvidar en esta circunstancia que pertenezco a
una familia peruana. Deseo ardientemente ver prosperar a esta na-
cion. Instruyan al pueblo, establezcan comunicaciones faciles, de-
jen el comercio sin trabas y veran entonces como la prosperidad
publica marchara a pasos de gigante. Sus hermanos de América
del Norte han admirado al mundo por la rapidez de sus progre-
sos empleando los medios muy sencillos que le propongo.

Nuestra conversacion fue larga. Mi alegria y mi gravedad en-
cantaron de tal manera al vencedor que cuando me levanté para
retirarme olvidd su cadera rota y se levanté al mismo tiempo que
yo para acompafarme. Tuve la malicia de dejarle dar algunos pa-
sos, a pesar de las caras alarmadas de los oficiales presentes y le
dije enseguida:

—General, no quiero que vaya usted mas lejos. Esta usted en-
fermo, su herida es muy peligrosa. Quédese bien envuelto en su
abrigo, no hable de economia politica, fume buenos cigarrillos y
con el tiempo, siguiendo este régimen, espero que se restablecera.
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San Roman me agradecio el interés sincero que le demostraba
y se puso a cojear al regresar a su canapé.

Por la tarde Escudero fue a verme. Al distinguirlo me puse a
reir tan alegremente que no pudo dejar de reirse conmigo. Nos ha-
biamos comprendido.

—Querida, Florita, asi es el mundo. Una comedia perpetua en
la que somos ya actores y ya espectadores. Quiza si en Tacha, en
estos momentos, el general Nieto tiene el brazo en cabestrillo. jAy,
Dios mio! Esas pequefias supercherias son muy inocentes.

—Si, sin duda coronel. Pero convenga usted en que cuando se
hace anunciar en publico que se tiene la cadera rota se deberia
tenerlo presente y no levantarse para despedir a las damas.

—iY es usted, con sus ojos de gacela cuyo poder conoce muy
bien, es usted quien hace un reproche a ese pobre San Roméan por
haber olvidado en su presencia que su cadera deberia parecer rota!
iAh, sefiorita Flora! Eso no es generoso.

—Coronel, no se trata aqui de generosidad. La posicién de San
Roman ha debido parecerme risible y usted mismo acaba de reirse
hace un instante.

—iAh! En mi es diferente. Yo soy como el querido Althaus. Me
rio de todo. Ademas, no he realizado la conquista del vencedor
como la linda Florita.

—De veras?, jah!, esto me reconcilia con él. No creia haberlo
dejado muy satisfecho después de las grandes verdades que le dije
a propdsito de su absurda politica...

—Usted le ha gustado de tal manera que me ha dicho: “Si yo
fuese libre pediria en matrimonio a esta sefiorita. No concibo, como
ustedes, solteros, la dejan irse”.

—iAh!, pero parece que se cree irresistible el sefior Coco.

—Antes de haber ganado la batalla, quiza no se hubiese atrevi-
do a hablar asi. Pero actualmente usted debe sentir, amable Florita,
gue para el vencedor de Cangallo nada hay imposible.

—Escudero, los hombres de este pais son realmente curiosos.
Cuando en Europa yo quiera describir sus actos no me creeran.

—Escriba de todos modos su viaje y si los franceses no le creen,
los peruanos aprovecharan tal vez las verdades que usted tendra
el valor de decirles.
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Escudero juzgaba como Althaus a los hombres con quienes es-
taba obligado a vivir. Pero mas suave de maneras y de caracter que
mi primo se divertia como hombre alegre, con las ridiculeces que
veia. Tenia para los peruanos esa indulgencia insultante que se con-
cede a aquéllos a quienes uno desdefia de hacer una exhortacion.

Antes de dejar Arequipa quise también despedirme de mi pri-
ma, la monja de Santa Rosa.

Fui sola a esta visita. El valor y la perseverancia que habia ma-
nifestado la joven religiosa eran admirados por todo el mundo.
Pero vivia en el aislamiento y aunque estaba relacionada con las
familias mas ricas e influyentes del pais, nadie se atrevia a verla
pues los prejuicios de la supersticién han conservado todo su ri-
gor en este pueblo ignorante y crédulo.

Fui por la tarde a la casa que habitaba Dominga. La encontré
ocupada en aprender francés. Se juzgaba como un crimen en ella el
gusto que demostraba por la toilette y el lujo, como si después de
haber huido del claustro debiera continuar en el mundo con sus
absurdas autoridades. Su madre, la sefiora Gutiérrez, la rechazé con
dureza. Su hermano y una de sus tias, muy ricos el uno y la otra,
eran las dos Unicas personas de la familia que tomaron su partido.

Le amueblaron una casa, le dieron esclavos y dinero para vi-
vir y comprar un ajuar. El amor por el lujo y la toilette es un senti-
miento muy natural. Puede ser imprudente en los que carecen de
medios para satisfacerlo, pero racionalmente, no podria incurrirse
en la censura publica. Concibo que estos goces puedan parecer
pueriles a las personas preocupadas por altos y graves pensamien-
tos. Pero, aunque muy sencilla en mis gustos, no puedo encontrar
un motivo que excuse los reproches que, por este motivo, era obje-
to la monja. Me parecia muy natural que la pobre reclusa se des-
quitase de sus once afios de cautiverio, de los tormentos y de las
privaciones de toda especie que habia sufrido en Santa Rosa.

Dominga estaba encantadora aquella tarde. Lucia un lindo ves-
tido escocés rosa y negro, de gros de Néapoles, un mandilito de en-
caje negro, mitones de tul negro que dejaban ver a medias sus bra-
zos torneados y sus manos con los dedos alargados. Sus hombros
estaban desnudos y un collar de perlas ornaba su cuello. Sus ca-
bellos, de un negro de ébano, brillaban como la seda mas hermosa
y caian sobre su seno en varias trenzas artisticamente mezcladas
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con cintas de raso rosa. Su bella fisonomia tenia un tono de me-
lancolia y de dolor que esparcia en toda su persona un encanto
indefinible.

Cuando entré, avanz6 hacia mi y me dijo con un acento que
me penetré de tristeza:

—¢Es verdad, Florita, que regresa usted a Francia?

—Si, prima, me voy y vengo a decirle adios.

—iAh, Florita! jQué feliz es usted y como envidio su suerte!

—iQuerida Dominga! ¢(Es usted muy desgraciada aca?...

—Més de lo que puede usted imaginarlo..., mucho més de lo
gue alguna vez fui en Santa Rosa...

Al decir estas palabras retorcié sus manos con desespera-
cion y sus grandes ojos con expresion sombria se elevaron hacia
el cielo como para reprochar a Dios el cruel destino que le habia
deparado...

—¢Cbémo, Dominga, usted libre, usted tan hermosa, adornada
tan graciosamente, usted es mas desgraciada que cuando se ha-
llaba prisionera en ese lGgubre monasterio, sepultada entre sus ve-
los de religiosa? Confieso que no la comprendo.

La joven inclind hacia atras su cabeza altiva y mirdndome con
una sonrisa melancélica me dijo:

—iYo, librel... ;y en qué pais ha visto usted que una débil cria-
tura, sobre quien cae el peso de un atroz prejuicio, sea libre? Aqui,
Florita, en este sal6n, ataviada con este lindo vestido de seda rosa,
iDominga es siempre la monja de Santa Rosa!... A fuerza de valor
y de constancia pude escapar de mi tumba. Pero el velo de lana
gue yo habia elegido estd siempre sobre mi cabeza y me separa
para siempre de este mundo. En vano he huido del claustro, los
gritos del pueblo me rechazan...

Dominga se levant6 para respirar. Me parecio, en el movimien-
to que hizo, que su velo la ahogaba todavia... Quedé anonadada...
Aqui esta en toda su hermosura, pensé, la civilizaciéon que trae el
culto de Roma. Asi como la religiéon de Brahma, este culto que in-
voca audazmente el nombre de Cristo tiene sus parias y las criatu-
ras que Dios ha colmado con sus dones son también lapidadas
por esos feroces sectarios. Consideré con dolor a mi pobre prima
que se paseaba a lo largo de su habitacién. Parecia hallarse en un
violento estado de agitacién. jCuan noble era su aspecto! jCuan
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esbelto y flexible su talle! jCuan fina su pierna y su pequefio pie!
Tantos encantos, tantos elementos de felicidad estaban perdidos...
perdidos porque el fanatismo ahogaba entre sus garras a esta gra-
ciosa criatura.

—~Querida Dominga, le dije, venga a despedirme. Veo que mi
presencia aqui le causa turbacién y no he venido con este propo6-
sito. La quiero a usted con toda mi simpatia. Mi desgracia sobre-
pasa aun a la suya...

—iOh! jImposible!, exclamo con voz vibrante echandose en mis
brazos. ijOh! No; es imposible, pues la mia excede a las fuerzas
humanas!

Me tenia estrechamente abrazada y sentia su corazén que la-
tia como si fuese a romperse. Sin embargo, no lloraba.

Se hizo un largo silencio. Sentiamos una y otra que nos hall-
bamos en una de esas situaciones en las que basta una sola pala-
bra para levantar una multitud de penosos pensamientos. Al fin
Dominga se desprendié de mis brazos con un movimiento brusco
y me dijo con un tono de voz terrible.

—iMas desgraciada que yo...! jAh, Florita! jUsted blasfema! Us-
ted desgraciada, cuando puede amar al hombre que le agrada y ca-
sarse con éll... No, no, Florita, jyo sola tengo el derecho de quejarme!
iSi me distinguen en las calles, me sefialan con el dedo y las maldi-
ciones me acompafian!... Si voy a participar de la alegria comun en
una reunién, me rechazan diciéndome: “No es éste el sitio donde
debe encontrarse una esposa del Sefior. Entre en el claustro, regrese
a Santa Rosa...”. Cuando me presento a pedir un pasaporte, me res-
ponden: “jUsted es monja... esposa de Dios!, usted debe vivir en Santa
Rosa”. jOh!, jcondenacion! jSeré siempre monjal...

—Y yo, me repetia muy bajo, jsiempre casada!...

La expresion con que Dominga pronuncié estas palabras me
hizo estremecer de espanto. Su desesperacion la empujaba hasta
la rabia. La desgraciada cay6 agotada sobre el sofa. No intenté dar-
le consuelo. No lo hay para semejantes dolores... Acariciaba sus
cabellos. Corté un mechdén de ellos para conservarlo religiosamen-
te. Infortunada Dominga, jcomo compadecia su dolor!

Como a las diez golpearon a la puerta. Era el joven médico que
la habia ayudado a conseguir el cadaver de mujer. Ella le tendi6 la
mano Yy le dijo con voz emocionada.
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—Florita se va... y yo...

—Y usted también, interrumpio el joven. jUsted se ird muy
pronto! Un poco con mas de paciencia y no tardara en ver mi be-
lla Espafia y a mi buena madre que la querra como a su hija.

A estas palabras la pobre Dominga suspiré como una perso-
na que renace a la esperanza. La sonrisa reaparecio en sus labios
y con un acento de amor y de duda dijo:

—iQue Dios le oiga Alfonso, pero jay!, itemo no poder gozar
jamas de semejante dicha!

Esta Ultima escena me inicio en los pesares de mi prima y me
hizo comprender cuanto debia sufrir...

El momento de mi partida se aproximaba. En casa de mi tio
mostraban la cara entristecida, pero habia leido el fondo de sus
pensamientos y su tristeza me hacia el efecto de las lagrimas de
un heredero. Por més consideraciones que me demostraron mi ma-
nera de ser en la casa atestiguaba a los ojos del mundo la conduc-
ta de mi familia para conmigo. Mi vestido, de extrema sencillez,
anunciaba bien a las claras que esta rica familia no suplia con sus
regalos mi falta de fortuna. Y la hija Gnica de Mariano se veia tra-
tada como una extrafia en casa de don Pio. Sin embargo estaba
tranquila y resignada. Ni mis palabras, ni mi fisonomia manifes-
taban mi descontento. Después de la escena que tuve con mi tio
no me permiti la més ligera alusion a la suerte a que me habia
condenado. Mas esta dignidad de modales les hacia sentirse in-
comodos consigo mismos y delante de los demas. Mi presencia era
para todos ellos un reproche perpetuo y mi tio, que me queria real-
mente, sentia remordimientos.

Quise tener una conversacién con mi tia a propésito de los ni-
fios. Le supliqué que me confiase a su hijo y a su segunda hija,
Panchita, para hacerlos educar en Francia de una manera conve-
niente a su fortuna y a su rango en la sociedad. Llamé particular-
mente su atencion sobre Panchita, ese angel de belleza y de espiri-
tu que se volveria un ser extraordinario si sus grandes disposicio-
nes se desarrollaban habilmente. Mi tia, impresionada por las ra-
zones que alegué me dijo que podria consentir en la marcha de su
hijo, pero por nada del mundo se decidiria a enviar a Panchita a
Francia.

449



—iMandar a mi hija a un colegio de Paris para que se instru-
ya en filosofia, en la herejia y el ateismo! jOh! Jamés con mi con-
sentimiento pondra los pies en un pais donde se ridiculiza nues-
tra santa religiéon. Donde Voltaire y Rousseau son considerados
como dioses y sus obras estan en manos de todo el mundo.

En vano hice observar a Joaquina que en los colegios de Fran-
cia se educa a los nifios en las creencias religiosas que sus padres
quieren darles. Mi tia se indignaba porque en este punto se pudie-
se escoger y la conversacion de tres horas que tuve con ella sobre
este capitulo me la presenté como una fanatica de aquéllas con
que el catolicismo de Roma cuenta pocas hoy dia. Joaquina me pre-
guntd un dia si en Francia los judios y los protestantes entraban
en las iglesias.

—Nadie tiene derecho de impedirselo, le dije.

—iAh! jQué horror! jQué sacrilegio!

—~Por lo demas ;cOmo quiere que no suceda esto? ;Podrian los
sacristanes de las iglesias conocer en la cara la religion de cada
individuo?

—Basta Florita, no me hable mas de ese pais de impiedad.

Rechazada por mi tia me dirigi a mi tio. Este no era accesible a
los mismos temores. El riesgo que en Francia pudiesen correr las
ideas supersticiosas de sus hijos no entr6 para nada en las consi-
deraciones en que fund6 su negativa.

—Florita, me guardaré muy bien de enviar a mis hijos a Euro-
pa. Tengo ante los ojos demasiados ejemplos de los malos resulta-
dos de la educacion que alli se recibe. Todos regresan a su pais,
después de seis u ocho afios de ausencia, con gustos de lujo y des-
pilfarro y no saben ya hablar su idioma. En cambio hablan fran-
cés, lengua completamente inutil aqui, bailan la galopa, baile en-
demoniado que requiere un espacio inmenso para ejecutarlo; mien-
tras en el PerG se baila con el pafiuelo en cuatro pies cuadrados,*
montan caballo a la inglesa, moda que en nuestros caminos sélo
es buena para romperse la cabeza. En fin, ademas de esos hermo-
sos conocimientos, los nifios prodigios tocan violin, flauta o cuer-

°4  Flora se refiere con toda claridad a la zamacueca, hoy llamada marinera, aunque
en el texto francés llama a este baile ““le mouchoir”. “On dance le mouchoir”
—dice, probablemente porque olvid6 un nombre que debié parecer muy dificil a
sus oidos. (N. de laT.)
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no. Convenga conmigo, Florita, en que no es una educacién capaz
de hacer hombres utiles a la republica.

—Ciertamente, tio, habria que dejar a su hijo en el Per0 si en
Europa debiera recibir semejante educacion, pero ¢{no cree que sea
posible darle una mejor?

—iAh! Estoy muy lejos de pensarlo. Sin embargo, desde 1815
mas de veinte jovenes han sido enviados a Europa y han regresa-
do tal como acabo de describirlo.

—Tio, ésos han recibido la educacién que la necedad de sus
padres ha querido darles. ;Conoce usted las cartas que el afecto
paternal inspira a aquellos padres ilustrados y que dirigen a los
apoderados de sus hijos? He visto algunas en manos de ciertos
negociantes de Burdeos. Todas trazan el programa de estudios del
querido hijo. Siempre el mismo: desean que el joven aprenda fran-
cés, monte a caballo, baile a la moda de Paris, toque violin, etc.
Pero en ninguna he visto recomendar que les ensefien matemati-
cas, dibujo y los conocimientos requeridos para entrar en una de
las escuelas de ingenieros, de minas o politécnicas, que los instru-
yan en arquitectura o que los envien a aprender agricultura en las
haciendas modelos. Tampoco era cuestion de hacer frecuentar las
escuelas de Derecho o de Medicina a alguno de ellos. Los padres
no pueden quejarse sino de si mismos si sus hijos han recibido
una educacion fatil que no los hace apropiados para ninguno de
los empleos de la sociedad. Sin duda los habian destinado a co-
mer plata y no a ganarla. Convenga, tio, en que la acusacion he-
cha contra la educacion europea es la mayor injusticia. Althaus,
Escudero, Bolivar y usted mismo, tio, han sido educados en Euro-
pa. Me parece que ustedes cuatro hacen honor a la educacion que
han recibido para que ninguno de ustedes se coloque en el nime-
ro de sus detractores.

—Althaus y Escudero tenian a sus padres a su lado para diri-
gir su educacién. Bolivar tuvo por guia y amigo a Rodriguez, hom-
bre de gran mérito y yo tuve a su padre, mi querido Mariano, cu-
yos cuidados y solicitud jamas me perdian de vista y me trataba
como a su hijo. Su padre, educado en el colegio de La Fléche en-
contr6 buena la educacién que él habia recibido y vino a buscar-
me. No tenia yo entonces sino siete afios y me puso en el mismo
colegio. A la edad de dieciocho afios me retir6 de él para hacerme
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entrar como suboficial en el soberbio regimiento de los guardias
walones. Mi servicio me dejaba muchos ocios y mi hermano me
los hacia emplear en el estudio. Recompensaba mi asiduidad dan-
dome maestros de musica o de baile. Consideraba estos talentos
como propios Unicamente para hacerse ver bien de las damas. Du-
rante mis vacaciones me enviaba a viajar a Inglaterra y a Alema-
nia para instruirme en las costumbres, en la politica, la industria
y la organizacién militar de aquellos paises. Queria que tomase
notas sobre todo cuanto veia y estaba obligado a hacerle una rela-
cion de mis viajes, redactada con tanto cuidado y exactitud como
si hubiese sido destinada a la imprenta. Ese trabajo me era a me-
nudo penoso y habria preferido divertirme. Pero yo queria a mi
hermano con esa deferencia que un hijo tiene hacia su padre. La
gran diferencia de edad que habia entre nosotros y su caréacter se-
rio y severo me inspiraban un respeto a veces mezclado de temor.
Concibo, Florita, que cuando un joven tiene semejante hermano por
mentor haga rapidos progresos. jPero enviarlo consignado a un
negociante para que lo ponga en un colegio como puede colocar
un fardo en un almacén, cargue en cuenta a los padres el quince o
veinte por ciento de comision y no se inquiete por nada mas! Le
repito que es un método detestable y es, sin embargo, el Unico que
tenemos. Ademas, encuentro inutil hacer muchos gastos cuyo re-
sultado seria quiza hacer de Florentino peor de lo que es.

Mis instancias no pudieron obtener nada de mi tio. Me objetd
que la edad de Florentino y su caracter engreido por su madre lo
harian inddcil a mis consejos y a la direccion que yo pretendiera
darle. Combati sus objeciones haciéndole observar que el amor
propio de su hijo y el sentimiento de su inferioridad lo inducirian
a hacer esfuerzos para ponerse al nivel de los camaradas que tu-
viese a su alrededor. Derrotado en todos los puntos mi tio alego el
gasto que le ocasionaria la permanencia de Florentino en Francia.
Sonrei a esta Ultima objecién.

—No hablo, agrego, de los gastos de una educacidén que no
sabria aprovechar, sino de los gastos a los que su edad no tarda-
ria en arrastrarlo.

Ciertamente, don Pio es suficientemente rico para correr el ries-
go de pagar algunas locuras de juventud, mas el pobre hombre
sufria para ocultar el verdadero motivo que lo hacia persistir en
su negativa. Mi tio ha reinado siempre en su casa como amo abso-
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luto. Preferiria morir antes de ver declinar esta influencia domi-
nadora. No se cree viejo. Sus facultades intelectuales se hallan in-
tactas y parece que no quisiera pensar que puede llegarle la decre-
pitud. Su hijo es espiritual, pero ignorante y lleno de defectos pro-
ducidos por la falta de educacion. Don Pio desea que su hijo ten-
ga siempre necesidad de él y a la deferencia debida a un padre
aune la del ejemplo dado por todas las personas que lo rodean.
Con este objetivo mi tio no quiere que este nifio adquiera nuevas
ideas y desarrolle su inteligencia. Teme que la educacion europea
tenga por resultado inspirar a Florentino confianza en si mismo y
desdefiar los consejos y opiniones de su padre. Mi tio tiene inmen-
sas e importantes propiedades que dejar a sus hijos y se imagina
que esto serd una compensacion suficiente a la falta de instruc-
cion. Cree poder satisfacer ese amor de dominio que siente hasta
en su casa, sin comprometer la existencia futura de estos nifos.
Pero los bienes de la fortuna son tan precarios, tan pocas perso-
nas los conservan, que fiar en ellos para el porvenir es la mas in-
signe aberracion del espiritu humano. El precepto que la sabidu-
ria predica a los hombres, desde hace méas de dos mil afios, el de
contar s6lo consigo mismo y considerar las riquezas como acci-
dentales y los talentos como las Unicas realidades de este mundo
recibe diariamente su demostracién en un pais atormentado por
la discordia, donde los individuos a quienes se supone ricos es-
tan sin cesar expuestos a exacciones. Yo también habia nacido
para tener una parte igual a la de don Pio en la inmensa fortuna
dejada por mi abuela. Mi padre lo creia asi: su hija, decia, tendria
un dia 40 000 francos de renta. A pesar de ello trabajo para vivir y
educar a mis hijos. No ha dependido de mi evitar a los de mi tio
las rudas pruebas por las que yo he pasado si la fortuna de su
padre, como la del mio, llegasen a frustrar sus esperanzas. Habria
deseado que tuviesen talento para que pudiesen, en la prosperi-
dad, sustraerlo a las pasiones y hacerlo util a sus semejantes, y en
la necesidad, subvenir a su existencia. Pero Dios no ha permitido
gue mi tio tuviese la voluntad de hacerlo.

La vispera de mi partida don Pio me renové la promesa hecha
delante de toda la familia de asegurarme, una vez restablecida la
tranquilidad, la pension de 2 500 francos que me daba y me entre-
g0 una carta para M. Bertera en la que daba orden de pagarla pun-
tualmente y por adelantado.
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Mi partida de Arequipa

El viernes 25 de abril Mr. Smith vino a recogerme a las siete de la
mafana. Estaba ya lista para montar a caballo y mis facciones no
demostraban ninguna agitacion. Sentia, sin embargo, una viva
emocién al abandonar esos lugares. Dejaba la casa donde habia
nacido mi padre y donde crei encontrar un asilo; pero durante los
siete meses que habité en ella sélo ocupé la morada de un extrafio.
Huia de esta casa en la cual habia sido tolerada, pero no adopta-
da. Huia de las torturas morales que sufria y de las sugestiones
que me inspiraba la desesperacion. Huia para ir ;donde?... Lo ig-
noraba. No tenia plan y, harta de decepciones, no formaba pro-
yectos. Rechazada en todas partes, sin familia, sin fortuna o pro-
fesion y hasta sin nombre, iba a la ventura, como un globo en el
espacio que cae donde el viento lo empuja. Dije adi6s a esas pare-
des, invocando en mi ayuda la sombra de mi padre. Abracé a mi
tia y la compadeci de todo corazén por su dureza para conmigo.
Abracé a sus hijos y los compadeci también pues ellos tendran a
su vez dias de afliccion. Dije adids a los numerosos servidores reu-
nidos en el patio, monté a caballo y dejé para siempre aquel asilo
ocasional para entregarme a la merced de Dios. Mi tio, mi primo
Florentino y muchos otros amigos vinieron a acompafiarme.

Avanzabamos en silencio. Las personas que me rodeaban ad-
miraban mi gran valor y se asustaban de él. Mm. Le Bris y Viollier
estaban tristes y mi tio parecia estarlo también. En cuanto a mi,
una voz secreta me tranquilizaba. Sentia como por instinto que
Dios no me habia abandonado.
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Nos detuvimos en Tiabaya. Mis miradas se dirigieron hacia
Arequipa y su valle encantador, después sobre mi tio... Asaltada a
la vez por mis recuerdos senti una cruel afliccién y las lagrimas
me sofocaban. Los sefiores callaban y parecian adivinar lo que pa-
saba en mi alma. M. Le Bris me dijo:

—Querida sefiorita, si quiere usted regresar a Arequipa toda-
via es tiempo. Sus amigos la ayudaran a llevar una vida si no bri-
llante por lo menos tranquila y facil. Le apreté la mano y di al mis-
mo tiempo la sefial de partida. En el lugar donde nos encontraba-
mos el camino era estrecho, pasé por delante y atravesé asi la po-
blacién. Cuando estuvimos en campo raso me detuve para espe-
rar a mi tio, pero no lo vi mas... M. Le Bris me dijo que, para evitar-
me la emocion del ultimo adioés, habia aprovechado el recodo for-
mado por el camino para regresar a Arequipa sin que yo lo viera.
Todo habia acabado... ya no debia volver a ver a mi tio... {No po-
dria expresar cudn penoso era para mi este pensamiento! Ese tio
que me habia hecho tanto mal, cuya conducta dura e ingrata me
obligaba a vagar sobre la tierra, como el pajaro en la selva, sin te-
ner la existencia mas segura que aquél. Ese tio que no habia teni-
do para mi un acto de justicia y cuya avaricia habia aventajado
en su corazoén el afecto y la compasidn. jPues bien! jLo queria! jLo
queria contra mi voluntad! jTan duraderas y poderosas son las im-
presiones de la infancia! Sentia tan vivo dolor que vacilé un mo-
mento en regresar a Arequipa Unicamente para ver de nuevo a mi
tio, conjurarle que me quisiese y olvidar que retenia mis bienes.
iTal era la necesidad que sentia de su afecto! jAh!, ;quién puede
explicar las aberraciones del corazon humano? Amamos, odiamos,
asi como Dios lo quiere, sin poder, a menudo, sefialar el motivo.
iAh!, jdesgraciada organizacion social! Si no hubiese estado obli-
gada a disputar con mi tio por mi herencia nos hubiésemos ama-
do sinceramente. Su caracter de hombre publico no me inspiraba
ninguna simpatia, pero el resto de él me agradaba. Jamas he en-
contrado un hombre cuya conversacion fuese mas instructiva, las
maneras mas amables y los chistes mas graciosos.

En Congata encontramos listo un buen almuerzo debido a la
galanteria del muy amable Mr. Smith. Vi de nuevo al pequefio
Mariano, crecido y embellecido. Queria de todos modos venirse
conmigo a Francia. Ese querido nifio tenia una expresién admira-
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ble cuando me decia: “Mi Floritay® diga a esos extranjeros que nos
dejen solos, me molestan y tengo que hablarle”. Nos quedamos en
casa del sefior Najar hasta que pasé un poco el calor. Hacia las
doce del dia comenz6 a soplar el aire del mar y nos pusimos en
camino.

Al separarme de mis dos mejores amigos Mm. Le Bris y Viollier
senti un sincero pesar. Durante siete meses me habian prodigado
muestras de interés de toda clase y sentia por ellos la mas sincera
amistad.

Mr. Smith tenia por sirviente a un chileno muy inteligente y
mi tio me habia dado un hombre de confianza para acompafiar-
me y servirme hasta el momento de mi embarque. Ademas debia a
la graciosa galanteria del coronel Escudero una guardia de segu-
ridad. El teniente Mansilla con dos lanceros estaban encargados
por él de mi defensa.

Este viaje fue mucho menos penoso que el anterior. Iba provis-
ta de las cosas necesarias para precaverme, en cuanto fuese posi-
ble, del sol, del viento, del frio, de la sed y, en una palabra, de to-
dos los sufrimientos del desierto. Tenia dos buenas mulas para
poder cambiar de montura. Ademas, Mr. Smith tuvo la extrema cor-
tesia de poner su segundo caballo a mi disposicién. Mi tia Joaquina
me habia prestado dos sillas, una inglesa para el caballo y otra
mé&s apropiada para las mulas. En fin, los cuidados con que me
rodeaba Mr. Smith me hicieron encontrar en él a un segundo don
Baltazar con diez afios de experiencia en esta clase de viajes que
no cedia en nada al primero.

Cuando llegamos a la cima de la primera montafia nos detu-
vimos. Bajé del caballo y fui a sentarme en el mismo sitio donde
meses antes me habian depositado moribunda. Permaneci alli lar-
go rato admirando el delicioso valle de Arequipa. Le di mis alti-
mos adioses. Contemplé la forma extrafia con que aparecia la ciu-
dad y al sucederse mis pensamientos sofiaba en que, libre y due-
fia de poder asociarme a un hombre de mi agrado, hubiese podi-
do gozar alli de una vida tan feliz como en cualquier pais de Eu-
ropa. Esas reflexiones me entristecian y estaba emocionada.

5 El diptongo ay al final de los nombres les da una dulzura acariciadora. No se le
emplea sino para hablar a las personas a quienes se ama tiernamente. (N. de la A.)
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—Sefiorita, me dijo Mr. Smith, quien recorria el mundo desde
los diecisiete afios y no concebia que se pudiese echar de menos
Arequipa, ésta es una bonita ciudad sin duda, pero aquélla adon-
de vamos es un verdadero paraiso. Ese volcan es soberbio y yo que-
rria ver uno semejante en Dublin. Aquellas cordilleras son magni-
ficas. Sin embargo, usted convendra en que debe atribuirse a esa
vecindad el viento frio y volcanizado y eso haria atrabiliario el ca-
racter mas alegre y mas dulce de toda Inglaterra. jAh! {Viva Lima!
Cuando no se puede ser miembro del parlamento, con 10 000 li-
bras esterlinas, hay que vivir en Lima.

Fue asi como la alegria natural y llena de espiritu de Mr. Smith
desviaba el curso de mis pensamientos.

Al ir de Arequipa a Islay se tiene el sol por detras y el viento
de frente. Por consiguiente se sufre mucho menos con el calor que
al ir de Islay a Arequipa. Hice el camino muy bien, sin gran fatiga
y como mi salud habia mejorado me encontré més fuerte para so-
portarlo que cuando hice mi primer viaje. A las doce de la noche
llegamos al tambo. Me eché vestida sobre la cama mientras prepa-
raban la comida. Mr. Smith poseia un talento milagroso para salir
de apuros en el viaje. Se ocupaba de todo, de la cocina, de los arrie-
ros, de los animales y todo esto con una ligereza y un tacto admi-
rables. Ese inglés, que era un joven elegante de treinta afios, en
todo lo que hacia ponia la misma distincion de modales y hasta
en el desierto se reconocia al dandy de salén. Pudimos hacer, gra-
cias a sus cuidados, una excelente comida, después de la cual nos
dedicamos a conversar pues ninguno de nosotros pudo dormir. A
las tres de la mafiana nos pusimos en camino. El frio era tan fuer-
te que me cubri con tres ponchos. Al sobrevenir la aurora me senti
dominada por un suefio invencible y rogué a Mr. Smith que me
dejara dormir siquiera media hora. Me apeé y sin dar tiempo al
sirviente para extender la alfombra quedé tan profundamente dor-
mida que no se atrevieron a molestarme para acomodarme mejor.
Me dejaron asi una hora. Me senti muy bien después de este sue-
fio. Nos halldbamos entonces en pampa rasa y monté a caballo
para atravesar esta inmensidad siempre a todo galope.

Mr. Smith dudaba mucho de que yo pudiese seguirlo. Para ani-
marme no cesaba de desafiarme. Yo aceptaba el desafio y tenia a
honra ir siempre delante de él, unos quince o veinte pasos. Con
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esta manera de estimularme obtuvo el resultado que esperaba. Pron-
to me converti en excelente amazona. Hice galopar tan bien mi ca-
ballo, cuidandolo al mismo tiempo, que el oficial Mansilla no pudo
seguirme y menos aun los dos lanceros. Por fin Mr. Smith se vio
obligado a pedirme gracia para su hermosa yegua chilena a la cual
temia fatigar demasiado.

A las doce del dia llegamos a Guerrera e hicimos alto. Comi-
mos bajo la fresca sombra de los arboles. Enseguida arreglamos
lechos en el suelo y dormimos hasta las cinco. Ascendimos a paso
lento la montafia y llegamos a Islay a las siete. Grande fue la sor-
presa de don Justo cuando me vio. Este hombre, que es de una bon-
dad y de una hospitalidad extrema con todos los extranjeros, me
prodigd muchas atenciones. Islay habia cambiado mucho de as-
pecto desde mi ultima estada alli. Esta vez no me invitaron a nin-
gun baile. Nieto y sus valientes soldados habian devastado todo
durante las veinticuatro horas que permanecieron en la poblacion.
Ademas de la requisa de viveres, cometieron extorsiones de toda
clase con el propoésito de arrebatar dinero a los desgraciados ha-
bitantes. El pueblo estaba en la desolacién y el bueno de don Justo
no cesaba de repetirme;

—iAh, sefiorita! Si no estuviese tan viejo me iria con usted. Las
guerras continuas que destrozan este pais lo han hecho inhabita-
ble. He perdido ya a dos de mis hijos y espero en cualquier mo-
mento tener noticia de la muerte del tercero que sirve en el ejército
de Gamarra.

Me quedé tres dias en Islay en espera de la salida de nuestra
embarcacion y los habria pasado muy tristemente sin la sociedad
de Mr. Smith y de los oficiales de una fragata inglesa, anclada en
la bahia, con quienes trabé amistad. Nunca habia encontrado, y
me complazco en recordarlo, oficiales tan distinguidos por sus
maneras y su espiritu como los de la fragata “The Challenger”.
Todos hablaban francés y habian vivido en Francia algunos afios.
Esos sefiores, siempre vestidos de paisanos, eran notables por su
indumentaria de una limpieza exquisita y de una elegante senci-
llez. El comandante era un hombre soberbio, de una hermosura
ideal. Solo tenia treinta y dos afios, pero una profunda melancolia
pesaba sobre él. Sus actos y sus palabras tenian un sello de triste-
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za que me daba pena. Pregunté la causa a uno de sus oficiales el
cual me dijo:

—iAh! Si, sefiorita, su tristeza es muy grande. Mas el pesar que
lo origina es también el mas doloroso del mundo. Desde hace sie-
te afios esta casado con la mujer mas hermosa de Inglaterra. La
ama locamente, es igualmente correspondido y, sin embargo, debe
vivir separado de ella.

—¢Quién le impone esa separacion?

—Su estado de marino. Como es uno de los capitanes de fra-
gata mas jovenes, lo mandan constantemente a lugares lejanos en
viajes que duran tres o cuatro afios. Hace tres afios que estamos
en estos parajes y no regresaremos a Inglaterra antes de quince
meses. Juzgue el cruel dolor que tan larga ausencia debe hacerle
sentir...

—iQue debe hacerle sentir!... ;No tiene, pues, fortuna para te-
ner que seguir una carrera que lo tortura a él y a aquélla a quien
ama?

—iFortuna! Tiene 5000 libras esterlinas de renta y su esposa, la
mas rica heredera de Inglaterra, le ha llevado 200 000 libras de dote.
Es hija Ginica y tendré adn dos veces més a la muerte de su padre.

Quedé admirada.

—Entonces, sefior, expliqgueme, ;qué potencia obliga a su co-
mandante a estar alejado de su esposa durante cuatro afios, a mo-
rir de consuncién a bordo de su fragata y a condenar a tan hermo-
sa criatura al dolor y a las lagrimas?

—Es preciso que llegue a una alta posicion. Nuestro coman-
dante obtuvo de su padre esta rica heredera s6lo a condicion de
seguir en su profesién hasta que sea almirante. Ambos jovenes
consintieron y para cumplir esta promesa él debe recorrer los ma-
res durante diez afios mas, por lo menos, pues es en la anciani-
dad cuando, entre nosotros, se hacen las promociones.

—¢Asi es que el comandante se cree obligado a vivir todavia
durante diez afios separado de su esposa?

—Si, para cumplir su promesa. Pero, transcurrido ese tiempo,
serd almirante, llegara a la Camara de los Lores, quiza al ministe-
rio, en fin, sera uno de los primeros en el Estado. Me parece, sefio-
rita, que para llegar a tan hermosa situacién se puede muy bien
sufrir durante algunos afos.

460



iAh!, pensé. Por estas malditas grandezas los hombres piso-
tean lo que hay de mas sagrado. Dios mismo se ha complacido en
dotar a esos dos seres: belleza, espiritu, riqueza, todo les ha sido
concedido y el amor que sienten el uno por el otro deberia asegu-
rar una felicidad tan grande como es capaz de gozar nuestra na-
turaleza. La felicidad aspira a comunicarse. En torno a ella, todo
trasciende su dulce influencia y, dichosos, ambos seres habrian
podido hacer gozar a sus semejantes. Pero el orgullo de un viejo
imbécil destruye este porvenir de felicidad terrestre. Quiere que
veinte afios estén consagrados a la tristeza, al dolor y a los tor-
mentos de todo género que hace nacer la separacion. Cuando al
fin estén reunidos la esposa habra perdido su belleza y el hombre
sus ilusiones. Su corazon estard sin amor y su espiritu sin frescu-
ra, pues veinte afios de disgustos, de temores y de celos desfloran
las almas mas hermosas. jPero sera almirante! jPar del reino! jMi-
nistro!, etc. Absurda vanidad.

No podria decir cuan amargas reflexiones me sugirio la histo-
ria del comandante de la “Challenger”... Encontraba en todas par-
tes el sufrimiento moral. En todas partes veia resaltar los prejui-
cios impios que ponen al hombre en pugna con la Providencia y
me indignaba de la lentitud de los progresos de la raz6n humana.
Pregunté a este guapo comandante si tenia hijos.

—Si, me contestd, una hija tan hermosa como su madre y un
hijo que segun me dicen se me parece mucho. No lo conozco toda-
via. Tendra cuatro afios cuando yo lo vea, si Dios permite que lo
vea...

Y el desgraciado contuvo un suspiro. Todavia era sensible
porque era joven. Mas a los cincuenta afios, probablemente se ha-
bra vuelto tan duro como su suegro y exigira tal vez de su hijoy
de su hija sacrificios tan crueles como los que le han sido im-
puestos a él. Asi se trasmiten los prejuicios que depravan nues-
tra naturaleza y esta transmisiéon no se interrumpe sino cuando
se presentan aquellos seres a quienes Dios ha dotado de una vo-
luntad firme y de un valor enérgico que soportan el martirio an-
tes que el yugo.

El 30 de abril a las once de la mafiana salimos de la bahia de
Islay. Y el 10 de mayo a las dos de la tarde anclamos en la rada
del Callao. Este puerto no me parecié tener tanta actividad como

461



Valparaiso.® Los ultimos acontecimientos politicos habian teni-
do funesta influencia sobre los negocios comerciales. Estos iban
muy mal y habia menos navios que de costumbre.

Desde el mar se distinguia a Lima situada sobre una colina en
medio de los Andes gigantescos. La extension de esta ciudad y
los numerosos campanarios que la coronan le dan un aspecto
grandioso y magico.

Estuvimos en el Callao hasta las cuatro en espera del coche
para Lima. Tuve mucho tiempo para examinar aquel pueblo. Asi
como Valparaiso e Islay, el Callao desde hacia diez afios progre-
saba de tal manera que después de una ausencia de dos o tres afios
los capitanes apenas lo podian reconocer. Las casas mas hermo-
sas pertenecian a los negociantes ingleses y norteamericanos. Te-
nian alli depdsitos considerables. La actividad de su comercio ha
establecido un movimiento continuo entre el puerto y la ciudad,
la cual se halla a dos leguas. Mr. Smith me condujo donde sus
agentes. Encontré en esta casa inglesa ese lujo y confort particular
a los ingleses. El servicio lo hacian criados de aquella nacionali-
dad que, al igual que sus amos, iban vestidos como si estuviesen
en Inglaterra. La casa tenia una galeria semejante a todas las ca-
sas de Lima. Esas galerias son muy cémodas en los paises cali-
dos. Se va a ellas a respirar el aire a cubierto del sol, pasedndose
alrededor de la habitacidn. Lindas cortinas inglesas embellecian
aquélla en la cual me hallaba. Me quedé algin tiempo y pude ob-
servar con toda comodidad la larga y ancha calle que forma la ciu-
dad del Callao. Era domingo. Los marinos, en vestidos de fiesta,
se paseaban por la calle. Veia grupos de ingleses, de americanos,
de franceses, de holandeses, de alemanes. En suma, una mezcla
de casi todas las naciones y palabras de todas las lenguas llega-
ban hasta mis oidos. Al oir conversar a estos marinos comprendi
el encanto que su vida aventurera debia tener para ellos y el entu-
siasmo que inspiraba al verdadero marinero Leborgne. Cuando can-
sada del espectaculo de la calle eché una mirada al gran salén,
cuyas ventanas rodeaban la galeria, cinco o seis ingleses con sus
%6 Basadre apunta: “A causa de la desidia de los gobiernos y los trastornos politicos,

el Callao habia ido perdiendo su significacion en beneficio de Valparaiso, a pesar

de la peligrosa rada de éste y del prejuicio por su vieja condicion de bodega del

Callao durante la Colonia.”. Ver Jorge Basadre, La iniciacion... op. cit., T. Il, pp.
26-27. (N. del E.)
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hermosas caras tranquilas y frias, perfectamente bien puestos, es-
taban alli reunidos. Bebian su grog y fumaban excelentes cigarri-
llos de La Habana, balancedndose muellemente en hamacas de
Guayaquil suspendidas del techo.

Por fin dieron las cuatro. Subimos al coche. El conductor era
francés y todas las personas que encontré alli hablaban francés e
inglés. Habia dos alemanes, grandes amigos de Althaus y ense-
guida me encontré entre conocidos.

Desde mi salida de Burdeos era la primera vez que subia a
un coche. Tuve tal gusto que me hizo sentirme feliz durante las
dos horas que dur6 el trayecto. Me creia ya de regreso a la plena
civilizacién.

El camino es malo al salir del Callao, pero después de haber
recorrido una legua es més o menos bueno, muy ancho, plano y
con poco polvo. A media legua del Callao, sobre el borde derecho
de la ruta, yacen extensas ruinas de construcciones indigenas. La
ciudad cuya existencia recuerdan habia dejado de existir cuando
los espafioles conquistaron el pais. Se podria saber, posiblemente
por las tradiciones de los indios, lo que fue esa ciudad y la causa
de su destruccion. Pero hasta ahora la historia de este pueblo no
ha inspirado suficiente interés a sus amos como para consagrarse
a aquellas investigaciones. Algo mas lejos, a la izquierda, est4 la
poblacion de Bellavista donde hay un hospicio destinado a los
marineros. A la mitad del camino nuestro conductor se detuvo en
una taberna cuidada por un francés. Después de haberla pasado
la ciudad se presentd a nuestras miradas con toda su magnificen-
cia. La campifia cercana, verde, de mil tonos, ofrecia la riqueza de
una vigorosa vegetaciéon. Por todas partes grandes naranjos, pla-
tanares, palmeras y una multitud de arboles propios de esos cli-
mas despliegan su variado follaje. Y el viajero en éxtasis ve los
suefios de su imaginacion sobrepasados por la realidad.

A media legua de la ciudad el camino, bordeado por grandes
arboles, forma una avenida cuyo efecto es en verdad majestuoso.
A los lados se paseaba un buen numero de peatones y muchos
jévenes a caballo pasaron también cerca del coche. Esta avenida
era, segun supe después, uno de los paseos de los limefios. Entre
los paseantes habia muchas mujeres con saya, este vestido me pa-
recié tan extrafio que cautivd mi atencion. La ciudad estaba cerca-
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da y al extremo de la avenida llegamos a una de las puertas. Sus
dos pilastras eran de ladrillo y el frontispicio que lucia los escu-
dos de Espafia habia sido mutilado. Unos empleados visitaron el
coche, como se practica a la entrada de Paris. Atravesamos luego
una gran parte de la ciudad cuyas calles me parecieron espacio-
sas y las casas muy diferentes de las de Arequipa. Lima, tan gran-
diosa, vista de lejos, cuando se entra en ella no mantiene sus pro-
mesas, hi responde a la imagen que uno se habia forjado. Las fa-
chadas de las casas son mezquinas, sus ventanas sin vidrios y
las barras de hierro con que estan enrejadas recuerdan las ideas
de desconfianza y de opresién. Al mismo tiempo se entristece uno
por el poco movimiento que hay en todas aquellas calles. El coche
se detuvo delante de una casa de hermosa apariencia. Vi venir del
fondo a una sefiora alta y gorda a quien reconoci enseguida, por
el retrato que de ella me habian hecho los sefiores del “Mexica-
no”, como a Mme. Denuelle. Esta sefiora vino en persona a abrir-
me la portezuela, me ofrecié su mano para bajar y me dijo con la
expresién mas afable:

—Senforita Tristan, la esperdbamos aqui con impaciencia des-
de hacia mucho tiempo. Después de todo lo que los sefiores David
y Chabrié nos han dicho de usted estamos muy felices al tenerla
entre nosotros.
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—VII—
Un hotel francés en Lima

La sefiora Denuelle me condujo a un salén amueblado a la france-
sa. Hacia apenas cinco minutos que estaba sentada cuando vi en-
trar a doce o quince franceses, todos muy afanados por verme. Me
conmovié esta prueba de interés, conversé algunos instantes con
ellos y les agradeci esta acogida afectuosa. Enseguida la sefiora
Denuelle me condujo al pequefio departamento que me destinaba,
el cual se componia de un salén y de un dormitorio.

Sali de Arequipa cargada de cartas para una multitud de per-
sonas de Lima. Mr. Smith, siempre de una complacencia inagota-
ble para conmigo, me ofreci6, al bajar del navio, hacer entrega de
estas cartas. Se las di, de manera que, una hora después de mi lle-
gada, las personas a quienes iban dirigidas acudieron a verme
para tener noticias politicas. Su afan era tal que me hicieron vein-
te preguntas a la vez. El uno inquiria por su padre, el otro por su
hermano; don Basilio de la Fuente, a quien encontré alojado don-
de Mme. Denuelle, queria saber qué habia sucedido a su esposa y
a sus once hijos; éste lloraba por su hermano a quien habian ma-
tado; aquélla se inquietaba por su hermana, esposa del general
Nieto, que estaba como prisionera en Santa Rosa; todos temian,
no sin fundamento, que la sefiora Gamarra regresase a Lima don-
de tenia tantas venganzas que ejercitar.

El caracter de los limefios me parecid, en esta primera entre-
vista, ain més fanfarrén y medroso que el de los arequipefios. Como
a las once de la noche la sefiora Denuelle hizo comprender a los
visitantes que yo tenia necesidad de descansar. Se retiraron con
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gran contento de mi parte. Ya no podia mas, tenia la cabeza hue-
ca. Mr. Smith me advirtié que habia entregado personalmente a
mi tia, la hermosa Manuela de Tristan, esposa de mi tio Domingo
a la sazon prefecto de Ayacucho, la carta que le habia sido dirigi-
da y ella le habia rogado que la fuese a buscar, pues queria verme
la misma noche. Vino, pues, en cuanto me vi libre de las demas
visitas. Encontré muy delicada esta atencién de su parte.

Por lo que habia oido decir de la belleza extraordinaria de mi
tia de Lima esperaba, naturalmente, ver una mujer estupenda. Sin
embargo, la realidad sobrepasé a mis ojos lo que me habia imagi-
nado. {Oh! Esa no era una criatura humana. jEra una diosa del
Olimpo, una huri del paraiso de Mahoma descendida sobre la tie-
rral A la vista de esta divina criatura me senti sobrecogida de san-
to respeto. No me atrevia a tocarla; me cogié una mano que guardo
entre las suyas mientras me decia las cosas més afectuosas, pro-
nunciadas con una nobleza, una gracia y una facilidad que acaba-
ron de fascinarme. Siento mi insuficiencia para describir tal belle-
za. Rafael no ha concebido para sus virgenes una frente donde haya
tanta nobleza y candor, una nariz tan perfecta, una boca mas sua-
ve y mas fresca; pero sobre todo un 6valo, un cuello y un seno més
admirablemente hermosos. Su piel era blanca, fina y aterciopelada
como la de un melocoton. Sus cabellos castafio claro, finos y bri-
llantes como la seda, caian en largos bucles ondulados sobre sus
redondeadas espaldas. Estaba un poco gorda quiza, pero su talle
esbelto no perdia nada de su elegancia. Todo en ella estaba lleno
de orgullo y de dignidad. Tenia el porte de una reina. Su toilette se
armonizaba con la frescura de su hermosa persona.

Su vestido de muselina blanca, sembrado de botoncitos de rosa
bordados en color, era muy escotado, con mangas cortas y el talle
muy bajo formaba una punta por delante. Esto le sentaba muy bien
pues dejaba ver lo que tenia de mas hermoso: el cuello, los hom-
bros, el pecho y los brazos. Largos aretes pendian de sus orejas.
Un collar de perlas cefiia su cuello de cisne y brazaletes de diver-
sas especies hacian resaltar la blancura de sus brazos. Un gran
manto de terciopelo, color celeste oscuro y forrado en raso blanco,
envolvia ese hermoso cuerpo, y un velo de encaje negro echado
negligentemente sobre su cabeza, la preservaba de las miradas in-
discretas de los transeuntes. Habia cesado de hablar y yo, contem-
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plandola todavia, la escuchaba y no respondia a todos sus ofreci-
mientos de servirme, sino exclamando:

—iDios mio, tia, qué hermosa es usted!... jAh!, ;quién podra
explicarme el magico imperio de la belleza? ;De ese ascendiente
irresistible que armoniza todo, sin tener en si una apariencia que
se pueda definir? ;De esa emanacion divina que da la vida a las
formas, a los colores, vibra en los sonidos y se exhala en los perfu-
mes? ;De ese poder magnético, esparcido segun los fines de la Pro-
videncia, sobre todos los seres de la creacion? jlerarquia que sale
de Dios, que desciende al &tomo y que ningun ojo puede percibir!
Esta causa oculta que determina nuestra eleccién, nuestras predi-
lecciones y que nos fascina. En una palabra, la belleza en cual-
quier forma que se muestre, aérea, visible o palpable, penetra to-
do mi ser con su dulce influencia. Los perfumes de las flores, los
cantos de los péjaros me la hacen sentir. La experimento a la vista
del gigante de la selva, cuya copa se eleva hasta la regién de las
tempestades; a la vista de la gracia salvaje del animal indémi-
to, a la aparicion de un hombre tal como el comandante de la
“Challenger” o de una mujer como mi tia Manuela. Y en presen-
cia de la belleza, de esa sonrisa de los dioses, palpitante de admi-
racion y de placer, mi alma se eleva hacia el cielo.

Mi tia insisti6 mucho para que fuese a vivir a su casa. Le agra-
deci, excusandome con la molestia que podia ocasionarle. Como
era muy tarde dejamos la decision para el dia siguiente. Después
de su partida la sefiora Denuelle se quedd conversando conmigo
de suerte que era mas de la una cuando me encontré sola.

Nunca he llegado a un pais desconocido sin sentir una agita-
ciébn mas o menos viva. Mi atencién, casi a pesar mio, se dirige
sobre todo lo que me rodea y mi alma avida por conocer y compa-
rar se interesa por todo. La sucesidn de personas y de cosas que
habian desfilado delante de mi desde mi desembarque en el Ca-
llao me agotaron hasta el punto de que, a pesar de mi cansancio,
me fue imposible dormir. Mi pensamiento me mantenia en vela y
no cesaba de reproducir las impresiones que acababa de sentir.
Me adormeci al amanecer y sofié con los hermosos naranjos, con
las lindas limefias con saya y con la aparicién de mi tia.

Desde las ocho de la mafiana la sefiora Denuelle entré en mi
cuarto y pronto dirigié la conversacion sobre mi tia. Me dijo con
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aire confuso que en interés mio creia deber instruirme sobre algu-
nas particularidades de la sefiora Manuela de Tristdn. Me refiri
gue desde hacia largos afilos Manuela tenia amores con un ameri-
cano del norte a quien amaba mucho y del que estaba excesiva-
mente celosa. Mme. Denuelle me hablé en forma de dejarme cono-
cer el fondo de su pensamiento. Temia verme aceptar la hospitali-
dad que me habia sido ofrecida no tanto por el gasto que podia
ocasionar, sino por el deseo vehemente de tenerme a su lado du-
rante mi estada en Lima. Si de antemano no hubiese estado deci-
dida a rechazar los ofrecimientos de mi tia lo que acababa de sa-
ber bastaba para impedirmelo. Ya habia llegado a conocer el cora-
z6n humano lo suficiente para comprender que no debia alojarme
en casa de una mujer si corria el riesgo de convertirme en objeto
de sus celosas sospechas y también si me interesaba no provocar
su odio, el que ciertamente queria evitar. Al dejar la casa de mi tio
Pio me habia prometido a mi misma no aceptar la hospitalidad de
ningun pariente. Hablé de esto un dia con Carmen y ella me dijo:

—Haré usted bien, Florita, vale mas comer pan en casa de uno
gue bizcocho en la de los parientes.

Tranquilicé, pues, a Mme. Denuelle; traté el precio con ella, a
razén de dos pesos por dia, y cuando regres6 mi tia le hice com-
prender que nos molestariamos mutuamente. Qued6 convenido en
que me quedaria en el hotel. Crei ver que mi discrecién causaba
gran placer.

Sin embargo, mi situacion pecuniaria debia causarme inquie-
tud. Sali de Arequipa con algunos cientos de francos y mi tio me
dio una carta de crédito por 400 pesos, pero Unicamente destina-
dos a pagar mi pasaje. Estipulé que no podria tocar su importe
hasta el momento de mi partida con lo que me hizo comprender a
las claras que me daba este dinero con la condicién de salir del
pais. No habia navios en franquia y sabia por Mr. Smith que no
los habria antes de dos meses. Mi permanencia durante todo este
tiempo en el hotel era un desembolso de 120 pesos y, ademas, me
veia obligada a hacer algunos gastos pequefios en mi vestido. Com-
prendi que necesitaba por lo menos 200 pesos para hacer frente a
todas estas necesidades. Puedo decir que he tenido todas las des-
gracias, fuera de una: la de tener deudas. El temor de contraerlas
ha dominado siempre mi conducta. Contando con cuidado antes
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de gastar jamas he debido un centavo a nadie. Cuando hice este
calculo de 200 pesos y no encontré sino 20 en mi bolsillo estuve,
lo confieso, muy asustada. Mi guardarropa era, ya lo he dicho, mas
gue mezquino. Me puse a examinarlo a pesar de todo y, pluma en
mano, valoricé pieza por pieza para ver cuanto podria obtener por
todos esos trapos si hacia una venta en momentos de mi partida.
Vi que el producto ascenderia a mas de 200 pesos. Cuando adqui-
ri esta certidumbre joh!, jme senti feliz, muy feliz! Habia renun-
ciado, al dejar a Escudero a todos mis grandes proyectos de ambi-
cion y no queria oir hablar més de politica. Volvi a ser joven, ale-
gre y, por primera vez en mi vida, de una despreocupaciéon com-
pleta. Jaméas he gozado de mejor salud. Engordaba a ojos vistas,
comia con apetito, dormia perfectamente. En una palabra, puedo
decir que esos dos meses constituyen la Unica época de mi exis-
tencia en que no he sufrido.

Al dia siguiente de mi llegada tuve algunos desagrados con el
consul de Francia, Mr. Barrére. El asunto fue el siguiente: a raiz de
mi salida de Arequipa los franceses residentes en aquella ciudad,
aprovechando la ocasion, dirigieron un pedido colectivo a M.
Barrére para que invistiera a M. Le Bris de poderes especiales a
fin de que éste pudiese proteger sus intereses gravemente compro-
metidos por los ultimos acontecimientos politicos. M. Moriniére me
habia rogado a nombre de los peticionarios que expusiese de viva
voz al consul los motivos poderosos que los habia inducido a pre-
sentar tal solicitud. Comprendi muy bien la posicién de todos ellos
y les prometi cumplir mi doble misién. Por la mafiana envié al con-
sul la carta de mis compatriotas y le escribi dos palabras para in-
formarle que estaba encargada de hacerle conocer verbalmente la
cruel situacidn en que se encontraban los franceses de Arequipa.
Agregué que el asunto era urgente y que, retenida en el hotel por
una indisposicion, si queria honrarme con su visita podria expo-
nerle enseguida lo que le interesaba saber. Estas son las palabras
textuales de mi carta. Costara trabajo creer que M. Barrére las en-
contro ofensivas para su dignidad consular, y sin embargo, asi fue.
Pregunt6 quién era yo y donde habia sido educada para ignorar
las conveniencias hasta el punto de pensar que él, el cénsul, era quien
debia ir a hacerme una visita. Dos o tres personas amigas vinieron a
decirme que no se hablaba sino de la carta altanera que habia es-
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crito al consul quien estaba muy escandalizado. Mi admiracion
fue grande. Lei a todo el mundo el borrador de mi carta que feliz-
mente habia conservado y nadie comprendié nada en la gran ira
de M. Barrére. Expliqué el motivo de mi apuro en comunicar al
consul aquello de que estaba encargada y todos aprobaron la sen-
cilla gestién hecha por mi. Creo que le hicieron reflexionar en lo
inconveniente de su conducta, sobre todo, tratandose de una mu-
jer, pues a la noche siguiente me envi6 a su sobrino para excusar-
se ante mi por no haber venido a verme porque su salud no se lo
habia permitido. El sobrino se present6 como secretario de su tio y
me pidio, en esta calidad, los informes que habia de dar al cénsul.
Pero este joven me parecié tan poco capaz de comprender la me-
nor cosa que no me preocupé en comunicarle ningun detalle y lo
despedi diciéndole que escribiria al sefior cénsul lo que hubiese
preferido decirle de viva voz.

Asi son los hombres encargados de velar por los intereses fran-
ceses en el extranjero. M. Barrére, viejo gotoso, caprichoso e irrita-
ble en exceso, no se hallaba al nivel de la importancia de las fun-
ciones que le estaban confiadas. El celo, la vigilancia y la activi-
dad necesarios estaban por encima de sus fuerzas y carecia de los
conocimientos especiales indispensables para cumplir con sus de-
beres. No sélo era una necedad absurda de M. Barrére ofenderse
por la carta en que le pedia que me viniese a ver porque tenia co-
municaciones para él enviadas por el comercio francés de Are-
quipa, sino que, en estas circunstancias, sus funciones de cénsul
le imponian la obligacion de venir a tomar informes de mi boca en
cuanto supo de mi llegada. Desde hacia un mes no se tenian en
Lima noticias de Arequipa. El consul francés ;no debia mostrarse
celoso por saber si por los resultados de la batalla de Cangallo los
intereses y la seguridad de sus compatriotas habian quedado com-
prometidos? Los datos recibidos por la correspondencia traida en
nuestro barco no podian dispensarlo de recoger informaciones ver-
bales. Todas las cartas habian sido abiertas en Islay y nadie se
atrevia a escribir la exacta verdad. El céonsul de Inglaterra com-
prendia sus deberes de otra manera. No crey6 comprometer su dig-
nidad con ir hasta el Callao e informarse por medio de Mr. Smith
sobre los acontecimientos de Arequipa. No hay nacion en la que
los intereses comerciales estén peor defendidos por sus agentes
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que los intereses del comercio francés por los consules nombra-
dos por el Ministerio de Relaciones Exteriores. Es un hecho del
gue se puede adquirir la certeza sin salir de Francia, en las ciuda-
des manufactureras y en los diversos puertos de mar del reino:
Marsella, Lyon, Burdeos, Rouen, el Havre. Antes de M. Barrére, el
consul francés en el Perd era M. Chaumette-Desfossés, hombre muy
instruido, escritor espiritual y encantador en sociedad. Ademas,
gastronomo distinguido que cuidaba con la mas grande atencion
de los detalles culinarios y daba una soberbia comida el dia del
santo del rey. Pero, a pesar de todos estos talentos M. Chaumette-
Desfossés era el hombre menos adecuado para las funciones con-
sulares. No creo que él se hubiese ofendido por mi carta, pero si se
puede creer la voz general, durante los seis afios que fue consul el
sabio s6lo se ocupd de sus investigaciones cientificas. Y como el
pais no ofrecia a este respecto un campo muy dilatado se puso a
aprender el chino y el drabe. M. Chaumette-Desfossés era comple-
tamente extrafio a los intereses comerciales de su pais y a la direc-
cion de estos asuntos. M. Chabrié y los otros capitanes de navio
estaban indignados por la manera como cumplia sus funciones.
Cuando iban donde él, por las formalidades relacionadas con la
llegada o el despacho de los navios, el consul abria la ventanilla
gue habia mandado hacer en su puerta.

—¢Qué quieren?, preguntaba.

—Sefior, tengo que hablarle de algo relativo a la declaracién
de mi carga.

—No tengo tiempo, respondia el cénsul cerrando la ventanilla.

—Pero, sefior, no esperamos sino su firma para levar anclas.

—Regrese usted, no tengo tiempo, respondia desde adentro sin
reabrir la ventanilla. En Chile, el cénsul que precedié a M. Verninac
fue muerto en duelo por un capitan de navio a quien insulté. El
capitan apuraba el despacho de su barco al que la demora debida
al consul ocasionaba un perjuicio considerable. El cénsul, maltra-
tado por el capitan, crey6 también comprometida su dignidad y el
duelo tuvo lugar.

Cuando el gobierno francés reconocio la independencia de los
Estados de la América espafiola se hizo gran ruido en los periodi-
cos de Paris sobre los consules enviados por el ministerio. Estos
iban, por medio de tratados, a abrir nuevos mercados para nues-
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tros productos. Mas la primera condicién para cumplir bien con
una misioén es la de conocer los intereses que nos estan confiados.
Hubiese sido facil a esos cdnsules aprovechar el odio de la Améri-
ca del Sur contra sus antiguas metropolis espafiola y portuguesa
para hacer admitir los vinos de Francia con derechos menores que
los impuestos a los vinos de la peninsula. Hubiesen podido pre-
ver las relaciones que no debian tardar en establecerse entre la Chi-
na y las costas occidentales de América y obtener que fuésemos,
en nuestros articulos de sederia, mejor tratados que los chinos, cu-
yas sedas importadas por los navios de Norte América y Europa®
arruinan a nuestros fabricantes por los bajos precios a que se ven-
den. Los agentes franceses disimularon su ignorancia acerca de
los intereses materiales de su pais estipulando que las mercade-
rias francesas serian tratadas como las de las naciones mas favo-
recidas y creyeron con esto haber hecho una obra maestra. En efec-
to, la produccion es en Francia mas barata que en ninguna otra
nacion y nuestras mercaderias no tienen necesidad de encontrar
ventajas en ninguna parte. Si dejaran a nuestras grandes ciuda-
des manufactureras y maritimas designar sus agentes en el exte-
rior no mandarian, seguramente, a sabios, arqueélogos, ni hom-
bres con titulos nobiliarios; pero si agentes escogidos que compren-
derian sus intereses mejor que los aprendices de diplométicos sa-
lidos de Relaciones Exteriores.

No tuve, durante mi estancia en Lima, disputas por mi heren-
cia. Habia sido despojada, ya no debia pensar mas en ello. No asis-
ti a grandes trastornos, semejantes a los que presencié en Arequipa.
No estuve agitada por violentas emociones y mis observaciones se
dirigieron Unicamente a las localidades y personas que se ofrecian
a mis miradas. Comenzaré por dar a conocer al lector a la sefiora
Denuelle y su casa. Recorrerd enseguida conmigo la ciudad, des-
pués le hablaré de las mujeres, de los franceses residentes.

La sefiora Denuelle vivia en Lima desde 1826. Habia estable-
cido una pension que era la mas hermosa y mejor atendida de to-

°7  Por el tratado de comercio que el gobierno acaba de firmar con Santa Cruz los
derechos sobre los vinos de Francia han sido considerablemente disminuidos y
nuestras sederias no pagaran a su entrada en el Per( y Bolivia, sino la mitad de los
derechos impuestos a las sedas de la China. Este tratado ha sido estipulado
después de haber sido escrita mi narracion y esta firmado por mi tio, don Pio de
Tristan, quien fue ministro. (N. de la A.)
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das las que hay en la ciudad. Tenia anexo, desde hacia dos afios,
un almacén en el que vendia toda clase de mercaderias pues como
ya tuve ocasion de demostrar, el comercio en aquel pais no estaba
aun clasificado y subdividido en especialidades y todo el mundo
se mezclaba en él. Ademas, era ella quien habia hecho correr los
primeros coches entre Lima y el Callao para el transporte de pasa-
jeros. Esa empresa le pertenecia. En el fondo de la casa estaba el
comedor. La mesa era de cuarenta cubiertos. A un lado se encon-
traba un gran salén que comunicaba con una sala de billar y las
dos piezas daban a un jardin pequefo. ElI mobiliario de todas es-
tas salas era comodo y rico. Se juntaban la elegancia francesa y la
comodidad inglesa. El servicio de mesa era muy lindo. Se veia el
mismo lujo que en Londres, en el hotel Brunet. Los departamentos
que alquilaba a los extranjeros estaban siempre muy bien tenidos:
buenas camas, ropa elegante, nada faltaba. Los criados eran fran-
ceses 0 ingleses, de suerte que todo se hacia con mucha prontitud
y limpieza. Esto, en lo que concierne a la casa. En cuanto a la hués-
peda, joh!, ése es el resumen de una larga historia. jHistoria de
cuarenta afios de vida de mujer, agitada por fortuna diversa y du-
rante los cuales tuvo ocasion de conocerlo todo, de agotarlo todo!
La sefiora Denuelle que hoy tiene un hotel en Lima no es otra
que la hermosa, la magnifica, la seductora Mademoiselle Aubé que
debutd en la 6pera con el papel de la Vestal. Su voz fresca, sonora
y de amplio registro obtuvo en este papel el éxito mas brillante.
Fueron aplausos frenéticos, aturdidores, en la primera, segunda y
tercera aparicién de Mlle. Aubé. Tres veces coronada por las acla-
maciones del publico entusiasta, la debutante llegaba a la cumbre
de las grandezas teatrales y firmé un contrato de 15 000 francos
al afio con el director. En la embriaguez de su alegria convido6 a
todos sus amigos a un banquete espléndido. jAh!, jfue un dia de
gloria y de felicidad! ;Cuantos adoradores tuvo? El mundo entero
estaba a sus pies. El sonido de su voz vibraba en todos los corazo-
nes y se esperaba que en todos los papeles mademoiselle Aubé se-
ria tan sublime, excitaria los mismos transportes y haria sentir los
mismos arrebatos que en el de la Vestal. jCuantas envidias susci-
té el éxito tan brillante! Su nombre estaba sobre el cartel. La multi-
tud invadia el teatro. Mlle. Aubé representaba un nuevo papel. Se
presentd... Pero, jqué repentina metamorfosis se habia operado en
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el publico. Soélo fue acogida por los aplausos de algunos. Desde la
primera escena su voz, su aire, su modo de actuar provocaron mur-
mullos. Cant6 un aria y la multitud permanecié muda. Ningun
aplauso la alentaba. Escuché hasta observaciones malévolas. La
desgraciada entrd a los bastidores con la cabeza ardiente y las ar-
terias hinchadas como si se le fuesen a romper. Su boca estaba seca,
bebié para humedecerla, repasé su partitura que temia no saber
bien. El publico esperaba. Era menester reaparecer en la escena.
En aquella noche todo le fue fatal: el vestido no le sentaba; la ha-
cia parecer més alta y mas delgada de lo que en realidad era. To-
dos los anteojos se dirigian hacia ella. Los mismos que otras veces
la habian encontrado tan hermosa exclamaron: jEs fea! La actriz
no oy6 estas palabras, pero la relacion magnética que existe entre
el actor y el publico le hizo comprender que las habian dicho. Es-
taba aterrada, las lagrimas la ahogaban y un temblor agitaba sus
miembros. Vio todo el peligro de su situacion y su terror redoblé.
Sin embargo, tenia que cantar... Con la fuerza de la desesperacion
cantd, pero su voz temblaba y cant6 en falsete. Enseguida una gri-
teria se elevé de todas partes y los silbidos acabaron por trastor-
nar a la desgraciada artista. Sentia un sudor frio por todo el cuer-
po, no oia ya la orquesta. Sus miradas espantadas se detuvieron
sobre esos millares de cabezas cuyas risas la escarnecian, cuyas
palabras la ultrajaban. Permanecié inmdvil deseando que el piso
se hundiese bajo sus pies para verse libre para siempre de esas
risas infernales, de esos gritos demoniacos. EI murmullo aumen-
taba. La infortunada ya no vio nada. Una nube delante de los ojos
le ocultaba las luces. Toda su sangre afluia hacia su corazon. Las
piernas se le doblaban bajo su peso. Hizo un ultimo esfuerzo y se
precipito fuera del proscenio donde cayé como muerta. Mme.
Denuelle me ha referido muchas veces su desventura. La impre-
sion fue tan cruel y su recuerdo se grab6 tan profundamente en su
memoria que, sorprendidos en el Cabo de Hornos por una violen-
ta tempestad, cuando todos a bordo presa de la desesperaciéon
veian la muerte en cada ola, ella decia al capitan:

—iOh! No es desde hoy que conozco la tempestad. Usted esta
alli como yo estaba sobre las tablas...

Este acontecimiento cerr6 el porvenir de Mme. Denuelle. Le fue
imposible reaparecer en la épera y después de haber sido contra-
tada en el primer teatro lirico del mundo su amor propio de artis-
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ta la indujo a rechazar todas las propuestas que le hicieron en los
teatros de Lyon, Burdeos y Marsella. Prefirid expatriarse. Estuvo
mucho tiempo en la corte de Luis de Bonaparte, en Holanda y en
Westphalia, con Jer6nimo. A la caida del emperador se encontrd
sin empleo y representd en los teatros de Dublin y de Londres. Des-
de 1815 hasta 1825 su vida no present6 sino un tejido de aconte-
cimientos de los cuales varios fueron funestos... Perdié por com-
pleto la voz y engordé demasiado para aparecer en el teatro. Entre
tanto se habia casado con M. Denuelle, hombre suave, cortés y muy
bien educado. Después de haber ensayado de todo para hacer for-
tuna sin triunfar en nada decidié ir al Perd con la esperanza de
que alli la suerte le fuese menos adversa. Llegé con muy poco di-
nero y como Mme. Aubrit de Valparaiso, fue a Cinabrio a quien
debi6 la posibilidad de establecerse. Su hotel habia prosperado
més alla de sus esperanzas. Cuando la conoci trataba de venderlo
pues deseaba regresar a Francia donde podria vivir comodamente
con 10 000 libras de renta que habia economizado. Con un carac-
ter diferente ella podria ser muy feliz en Lima, pero no era asi.

Mme. Denuelle estaba dotada de un espiritu vivo e inteligente.
Su coraz6n mediocremente sensible no se conmovia sino en las
grandes ocasiones. Su educacion, por completo volteriana, las re-
pulsas soportadas en el ejercicio de su profesion y los treinta afios
de decepciones y desgracias sufridas, no habian contribuido poco
a endurecerla. Nunca habia tenido hijos de suerte que ningln sen-
timiento tierno, ninguna dulce emocién habia echado algunas flo-
res en esta vida arida, toda llena de egoismo y de indiferencia.
Mme. Denuelle era, en general, detestada en Lima. Sus sarcasmos
herian a todo el mundo y no habia persona a quien no la hubiese
alcanzado: todos habian sido ridiculizados en sus bromas.

Esta mujer tenia realmente el talento muy notable de coger el
ridiculo, las manias y el aire mismo de los individuos. Torcia la na-
riz, los 0jos, cojeaba, bizqueaba, tartamudeaba, fingia contracciones,
todo con tanta verdad y comicidad que era de perecer de risa. Como
se puede presumir el ejercicio de semejante talento le habia suscita-
do implacables enemigos. Muchas personas hacian un largo rodeo
para no pasar delante de la tienda de Mme. Denuelle por temor a
ser objeto de una de sus caricaturas. Contaba todo con tanta alegria
como espiritu y su conversacion, en extremo variada, era de lo mas
divertida. Se le acusaba de ser déspota en su casa, de tratar mal a
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su marido, de ser aspera y hasta mala con sus inquilinos. Esos re-
proches eran fundados y, sin embargo, para ser justos, no habria
que callar sus buenas cualidades. No se le reconocia ninguna y, a
pesar de todo, las tenia. El orden y la economia con que dirigia su
casa, su vida sedentaria y laboriosa son rasgos que no deberian omi-
tirse para que el retrato se pareciera. Cualidades tanto mas notables
porque se encontraban en una mujer cuya vida habia sido tan disi-
pada. Pero los hombres no tienen en cuenta en los demas, sino las
cualidades de que sacan provecho.

Mme. Denuelle tenia por entonces cincuenta y seis afios. Pare-
cia no tener sino cuarenta. Siempre pensé que se aumentaba la
edad por coqueteria. Era una mujer de cinco pies y tres pulgadas
de estatura, gruesa en proporcion, de buen color, con los cabellos
muy negros, todos sus dientes, los ojos vivos, atrevidos, malévo-
los, los labios delgados, la nariz arremangada y la fisonomia dura,
de expresion sarddnica y arrogante. Estaba siempre arreglada con
mucha sencillez y con extrema limpieza.

Mme. Denuelle me tomo6 gran amistad. Como la conocia por lo
que de ella me habian dicho Mm. Chabrié, David y Briet y por ha-
ber oido hablar a otros adopté frente a ella el modo de hacerle sen-
tir que esperaba de ella mas consideracion que intimidad. Todos
mis queridos compatriotas y hasta los limefios venian a prevenir-
me muy oficiosamente que me cuidara si no queria que Mme.
Denuelle me manejase a su antojo. Mi sonrisa a estos decires ma-
nifestaba a las claras que no temia esta influencia. Mas bien la tuve
yo en tal forma sobre nuestra huéspeda que jamas se atrevié a ha-
cerme una pregunta, a pesar de su extrema curiosidad. Jamas me
llamé de otro modo que sefiorita Tristan, cuando muchos de los se-
fiores de su hotel y hasta su marido me decian a menudo sefiorita
Flora. Me conté toda su vida, todos sus dolores y soy yo quiza la
Unica persona en el mundo a quien haya tenido el valor de confe-
sar que jamas habia sido feliz. Aunque sea, segun dicen, de una
gran sequedad de corazén, me complazco en afirmar aqui que co-
nozco en su vida dos o tres rasgos de una sublime abnegacion y
me prueban que su alma no ha sido siempre inaccesible a los sen-
timientos generosos.

Los franceses eran mucho mas numerosos en Lima que en
Arequipa. La mayoria se ocupaba del comercio. Tenian cuatro ca-
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sas fuertes y unas veinte de segunda clase. Ademas, habia un con-
tinuo movimiento de capitanes, sobrecargos y pasajeros franceses
que iban y venian.

Lo digo con pesar. Habia en Lima entre nuestros compatrio-
tas, menos cuerdos aun que en Arequipa. Todos se detestaban, se
calumniaban y se hacian cuanto dafio podian. A la cabeza de las
casas francesas citaré las de Mm. Gautreau, de Nantes; Dalidou,
Martenet y Larichardiére, de Burdeos. Baroillet, de Bayona, etc.
Habia otra multitud de franceses comerciantes, artistas, maestros
de toda especie, artesanos, etc. lgualmente, muchas francesas ven-
dedoras de modas, costureras, duefias de pension, parteras. Toda
esta gente trataba de hacer fortuna con mas o menos éxito.

En ocho dias Mme. Denuelle me puso al corriente de todo lo
que se hacia en la ciudad. Me hizo conocer por sus relatos a la
mayor parte de las personas tan bien como si las hubiese yo estu-
diado durante diez afios. Jamas he llevado una vida mas variada
y mas distraida, pero sin embargo, no me habria agradado conti-
nuarla. Apenas tenia un momento para escribir mi diario. En cuan-
to estaba sola Mme. Denuelle subia a mi cuarto y su interminable
conversacion era tan instructiva como graciosa.

Almorzaba y comia con los pensionistas. La casa reunia a muy
buena sociedad: oficiales de la marina inglesa, americana o fran-
cesa, hegociantes y gentes del pais. Mientras duraba la comida me
divertia mucho. Como tengo el oido muy fino la maliciosa Mme.
Denuelle, a cuyo lado estaba yo colocada, me decia en voz baja las
cosas mas graciosas, las mas chistosas sobre las personas presen-
tes y todo esto haciendo con gracia los honores de la mesa sin que
su cara traicionase en nada las palabras que me decia. Después de
la comida me referia chismes o remedaba a los individuos y siem-
pre me hacia reir hasta las lagrimas. Lo que me ganaba su buena
voluntad era saberla escuchar. No tenia yo en ello gran mérito por-
que me agradaba oirla. Pero, jqué tesoro para una actriz encontrar
después de diez afios de destierro una persona a quien sus gestos
divierten y sus relatos interesan! Sin embargo, tenia muy poco tiem-
po que consagrar a Mademoiselle Aubé. Por la mafiana recorria la
ciudad. Iba a menudo a comer a las casas donde me invitaban. Y
las visitas, los paseos, el teatro, las reuniones y las charlas intimas
con mis nuevos amigos me ocupaban todas las noches.
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—VII—
Limay sus costumbres

Mi tia Manuela me sirvié de gran ayuda. Me hizo conocer la capi-
tal y tratar a la alta sociedad. Me demostr6 mucha amistad, pero
no es este sentimiento el que hace nacer relaciones de simpatia y
creo que ésta nunca existié entre nosotras. Por hermosa que fuese
sus 0jos no expresaban franqueza y jamas miraban de frente. Me
buscaba por ese interés que debia naturalmente inspirarle una pa-
rienta extranjera nacida a tres mil leguas, cuya existencia se igno-
ra 'y que de repente aparece. Encontré en ella recursos inmensos
para instruirme sobre todo lo que deseaba saber. Su caracter se pa-
rece al de Mme. Denuelle. Tiene una gran inteligencia y el sarcas-
mo esta siempre en sus labios. Fue ella, en gran parte, quien me
sirvio de cicerone. Su belleza, el nombre de mi tio y mi titulo de
extranjera nos hacian abrir las puertas con complacencia. Pasé dias
integros con ella. Me encantaba su espiritu, pero me apenaba la
insensibilidad de su corazdn. Lima es todavia una ciudad muy
sensual. Las costumbres se han formado bajo la influencia de otras
instituciones. El espiritu y la belleza se disputan el imperio. Es
como Paris bajo la regencia de Luis XV. Los sentimientos genero-
sos y las virtudes privadas no pueden nacer cuando se sabe que a
nada conducen y la instruccién primaria no esta lo bastante desa-
rrollada para que las altas clases puedan temer mucho a la liber-
tad de prensa.

Vi en casa de mi tia a los hombres mas distinguidos del pais:
el presidente Orbegoso, el general inglés Miller, el coronel francés

[479]



Soigne, ambos al servicio de la Republica, a Salaverry,*®® la Fuen-
te,® etc. No encontré sino a dos sefioras. Las demas se habian ale-
jado de mi tia alegando la extrema liviandad de su conducta. Esas
virtuosas sefioras disimulaban habilmente, con ese pretexto, la
aversion que sentian para ofrecerse en paralelo con una belleza
como la de Manuela, al lado de la cual todas dejaban de parecer
hermosas. Las noches en casa de mi tia transcurrian en una for-
ma agradable. Dios se habia complacido en colmarla con sus do-
nes: su voz, encantadora de suavidad y de melodia, desarrollaba
los sonidos con un método admirable. Un italiano que residio en
Lima durante cuatro afios, maravillado de esa voz divina, se con-
sagro con entusiasmo a cultivarla y muy pronto Manuela supero
a su maestro. Cantaba en italiano los mas bellos pasajes de las
Operas de Rossini y cuando se cansaba hablaba de politica. Mi
tia, como todas las sefioras de Lima, se ocupaba mucho de politi-
ca y al tratarla pude formarme opinion sobre el espiritu y el méri-
to de los hombres que se encontraban a la cabeza del gobierno.
Orbegoso y los oficiales que lo rodeaban me parecieron de una com-
pleta nulidad. Vi también alli al famoso sacerdote Luna Pizarro.
Me parecié que estaba muy por debajo de su reputacién y lejos de
tener tanta capacidad como Valdivia. Ese viejo era, por su violen-
cia, el Marat del Perd. Por lo demas, no encontré en él ninguna
amplitud de miras. Mostraba la pasion de un demoledor, pero no
los planes de un arquitecto. La ambicién privada era el movil de
todos esos personajes. El proposito del viejo sacerdote era reem-
plazar al obispo de Arequipa. Se habia enrolado entre los faccio-
sos a fin de obtenerlo. Habria sido un cortesano vulgar si esto fue-
se el medio de conseguirlo. Por desgracia, el pueblo estd demasia-
do embrutecido para que de su seno salgan verdaderos tribunos y
para juzgar a los hombres que dirigen los negocios publicos.
Lima tiene en la actualidad cerca de ochenta mil habitantes y
fue fundada por Pizarro en 1535. No sé de dénde le viene el nom-
bre. Esta ciudad encierra muy hermosos monumentos y una gran
cantidad de iglesias y de conventos de hombres y mujeres. Las ca-
%8 El general Felipe Santiago Salaverry hizo la revolucién a Orbegoso en 1835y se
proclamé presidente. Luché contra Santa Cruz y la Confederacion Perd-boliviana
y murié fusilado por él, después de la batalla de Socabaya (1836). (N. de la T.)

°9  Antonio Gutiérrez de la Fuente, general y politico ocupé brevemente la Presidencia
de la Republica, al ser derrocado La Mar (1829). (N. de la T.)
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sas estan construidas regularmente, las calles, bien delineadas, son
largas y anchas. El agua corre por dos acequias en casi todas ellas,
una a cada lado. Sélo algunas tienen un arroyuelo en el centro.
Las casas estadn construidas con ladrillo, adobe y madera y pinta-
das de diversos colores claros: azul, gris, rosa, amarillo, etc. No
tienen sino un piso y los techos son chatos. Como las paredes so-
bresalen del techo, producen el efecto de casas inconclusas. Algu-
nos de aquellos techos sirven de terrazas en las que se ponen ma-
cetas con flores, pero hay muy pocas que tienen la solidez necesa-
ria para este uso. Jamas llueve. Si esto sucediera accidentalmente,
al cabo de cuatro horas de lluvia las casas no serian sino un haci-
namiento de lodo. El interior esta muy bien distribuido. El salén y
el comedor forman el primer cuerpo. En el fondo se encuentra la
cocina y el alojamiento para los esclavos, rodeando el segundo pa-
tio. Los dormitorios se hallan encima del piso bajo, todos amue-
blados con gran lujo, segln el rango y la fortuna de quienes la
habitan.

La catedral es magnifica, el tallado del coro es de un trabajo
exquisito. Las balaustradas que rodean el altar mayor son de pla-
ta y este altar es también sumamente rico. Las pequefias capillas
laterales son encantadoras. Cada candnigo tiene la suya. Esta igle-
sia es de piedra y tan sélida que ha resistido los més fuertes tem-
blores, sin haber sufrido en lo menor. Las dos torres, la fachada y
el atrio son admirables, de una grandiosidad rara en nuestra vieja
Europa y que no se esperarian encontrar en una ciudad del Nue-
vo Mundo. La catedral ocupa todo el lado este de la gran plaza.
Al frente estd la municipalidad. Esta plaza es el Palais Royal de
Lima. En dos de sus lados hay galerias con arcos, a lo largo de las
cuales estan las tiendas mas hermosas y mejor surtidas. En el cen-
tro hay una fuente soberbia. En cualquier hora del dia ofrece a la
vista un gran movimiento. Por la mafana son los aguadores, los
militares, las procesiones, etc., y por la tarde mucha gente se pa-
sea por ella. Se encuentran alli mercaderes ambulantes que ven-
den helados, frutas, bizcochos y algunos bufones divierten al pu-
blico con sus pruebas y sus bailes.

Entre los conventos de hombres el més notable es el de San
Francisco. Su iglesia es la mas rica, elegante y original de todas
cuantas he visto. Cuando las mujeres desean visitar los conventos
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de religiosos o religiosas emplean un medio muy singular: dicen
que estédn encinta. Los buenos padres profesan un santo respeto
por los antojos de las mujeres en estado gravido y les abren enton-
ces todas las puertas. Cuando estuvimos en San Francisco los
monjes hacian bromas con nosotros en la forma mas indecente.
Subimos a las torres y como yo lo hacia con mucha vivacidad, el
prior al verme delgada y &gil, me pregunté si yo también estaba en-
cinta. Confundida por esta inesperada pregunta quedé desconcer-
tada. Mi turbacién provocé entonces, entre los monjes, risas y pro-
positos inconvenientes que Manuela, quien no es timida, no sabia
qué actitud adoptar. Sali del convento escandalizada. Cuando me
quejé me respondieron:

—{Oh! Esa es su costumbre. Esos monjes son muy alegres. Pa-
san por ser los més amables de todos.

iY a semejantes hombres es a quienes ese pueblo concede su
confianza! Pero en Lima lo que no es corrompido esta fuera de uso.

Fui a visitar un convento de mujeres, el de la Encarnacién. No
se siente nada religioso en el interior de aquel monasterio. La re-
gla conventual no se presenta en ninguna parte. Es una casa don-
de todo ocurre como en cualquier otra. Hay veintinueve religio-
sas. Cada una de ellas tiene su alojamiento en el que hace cocinar,
trabaja, educa a nifios, habla, canta, en una palabra, procede como
mejor le parece. Hasta vimos algunas que no usaban el habito de
su orden. Aceptan algunas que entran y salen. La puerta del con-
vento esta siempre abierta. Es un género de vida cuyo objeto no se
comprende. Estaria uno tentado de creer que esas mujeres se han
refugiado en aquel recinto para ser mas independientes de lo que
podian ser en el mundo. Encontré a una francesa joven y bonita
de veintiséis afios con una hijita de cinco afios. Vivia alli por ra-
zones de economia, mientras su marido viajaba por asuntos de ne-
gocios por Centro América. No vi a la superiora, nos dijeron que
estaba enferma. Esas religiosas de nueva especie me parecieron
bastante chismosas. Su convento estaba sucio, mal tenido, diferente
en todo a Santa Rosa y Santa Catalina. Como no encontré nada
gue mereciera la atencion, subi a la torre para ver la ciudad a vue-
lo de péajaro. Esta soberbia ciudad tiene el aspecto mas miserable
cuando la vista se detiene en ella. Sus casas descubiertas hacen el
efecto de ruinas y la tierra gris con que estan construidas tiene un
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tono tan sucio y tan triste que se las tomaria por cabafias de una
poblacion salvaje. Mientras tanto los monasterios, las numerosas
y gigantescas iglesias construidas de piedra, de una atrevida ele-
vacion y de una solidez que parece desafiar al tiempo, contrastan
de una manera chocante con la multitud de casuchas. Se siente
por instinto que el mismo defecto de armonia debe existir en la
organizacién de este pueblo y que llegara la época en la cual las
casas de los ciudadanos sean mas hermosas y los edificios reli-
giosos menos suntuosos. Mi horizonte era de lo més variado. El
campo que rodeaba la ciudad era muy pintoresco. En la lejania
aparecia el Callao con sus dos castillos y la isla de San Lorenzo.
Los Andes cubiertos de nieve y el océano Pacifico completaban el
cuadro. jQué panorama mas grandioso! Estuve tan decepcionada
con mi visita a este convento que no me senti tentada de ver otros.
Habia ido con la esperanza de sentir esas emociones religiosas que
hacen nacer la abnegacién y el sacrificio inspirados por cualquier
fe. No encontré sino un ejemplo mas de la decadencia de esa fe y
de la decrepitud de las comunidades religiosas.

El bello local de la moneda me parecio bien administrado. Des-
de hace algunos afios ha recibido notables mejoras. Se ha hecho
venir de Londres inmensos laminadores los cuales se mueven, asi
como el volante, por medio de una caida de agua. Sin embargo,
las monedas no estan hechas con relacion al arte, tan bien como
las de Europa, porque faltan buenos grabadores. En el afio de 1833
se acufiaron 3 000 000 de pesos de plata y en oro por valor de
1 000 000 de pesos, mas 0 menos.'®

Senti un terror involuntario al entrar en las prisiones de la San-
ta Inquisicién. El edificio fue construido con cuidado como todo
lo que hizo el clero espafiol en una época en que, como todo se
hallaba dentro del Estado, no faltaba dinero para su magnificen-

100 Sin embargo, “El amonedamiento de la plata habia bajado en los primeros afios
republicanos hasta un 50% de lo producido en el quinquenio 1790-1795. Para los
afios 1830-1840 se calculaba que hasta 4-5 millones del valor de las importaciones
eran pagados en plata pifia. A partir de 1832 la situacion fue agravada por la
introduccion de la moneda feble boliviana. Entre 1830-61 Potosi acufié casi
37 000 000 de pesos con una liga inferior a la que usaba la moneda peruana. De
esta cantidad fue internada al Perd aproximadamente el 35%, ocasionando el
ocultamiento de la moneda nacional y serios trastornos en las operaciones
comerciales.”. Ver Pablo Macera, Vision histérica del Pert, Lima, Editorial
Milla Batres, 1978, p. 194. (N. del E.)
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cia. Hay veinticuatro calabozos, cada uno con cerca de diez pies
cuadrados. Reciben luz por una ventanita que les da aire, pero muy
poca claridad. Se ve, ademas, los subterrdneos y los calabozos des-
tinados para los castigos severos y para los desgraciados de quie-
nes querian deshacerse secretamente. La sala de las sentencias es
imponente, con esa expresion que convenia a su terrible destino.
Es sumamente elevada. Dos ventanitas provistas de barrotes de
hierro dejan filtrarse una luz tenue. El gran inquisidor se sentaba
sobre un trono y los jueces en nichos semejantes a aquéllos en don-
de se colocan las estatuas. Las paredes estan revestidas hasta gran
altura de madera admirablemente tallada. El aspecto de esta sala
es tan lagubre, se esta tan lejos de las habitaciones de los hom-
bres, los monjes que formaban ese temible tribunal demostraban
tanta insensibilidad en su aspecto que era imposible que el infor-
tunado conducido ante ellos no se sintiera, a la entrada, sobreco-
gido de espanto.

Después de la independencia del Perd ha sido suprimida la
Santa Inquisicién. Se ha establecido un gabinete de historia natu-
ral y un museo en el edificio que le estaba consagrado. La colec-
cion reunida se compone de cuatro momias de los Incas cuyas for-
mas no han sufrido alteracién alguna, aunque parecen prepara-
das con menos cuidado que las de Egipto; de algunos péjaros di-
secados, de conchas y de muestras de minerales. Todo en peque-
fia cantidad. Lo que encontré de mas curioso fue una gran varie-
dad de vasos antiguos usados por los Incas. Ese pueblo daba a
los recipientes que empleaba formas tan grotescas como variadas
y dibujaba encima figuras emblematicas. No hay en aquel museo,
en materia de cuadros, sino tres o cuatro miserables mamarrachos,
ni siquiera extendidos sobre un bastidor. No hay ninguna esta-
tua. El sefior Rivero, hombre instruido que ha vivido en Francia,
es el fundador de este museo. Hace todo cuanto puede por enri-
quecerlo, pero no se ve secundado por nadie. La republica no con-
cede fondos para este objeto y sus esfuerzos no tienen éxito algu-
no. El gusto por las bellas artes s6lo se manifiesta en la edad avan-
zada de las naciones. Cuando estan fatigadas de las guerras y de
las conmociones y, sobre todo, desengafiadas es cuando se aficio-
nan por ellas y animan asi su existencia desencantada. Esas bri-
llantes flores de la imaginacion no adornan la cuna de la libertad,
ni los debates que ella origina.
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Durante mi estancia en Lima asisti muchas veces a los deba-
tes del Congreso. La sala es muy bella, aunque demasiado peque-
fia para su nuevo destino. Es de forma oblonga y servia antigua-
mente a reuniones académicas y para los discursos de aparato pro-
nunciados por los altos funcionarios.!® Desde hace diez afios no
cesan de presentar proyectos para construir otro. Pero el Ministe-
rio de Guerra absorbe los fondos de la republica y ningln peso se
emplea en los trabajos Utiles. Los senadores (es el titulo que se dan)
se sientan en cuatro filas que forman una herradura. El presiden-
te, en el angulo. En medio hay dos grandes mesas en torno a las
cuales se colocan los secretarios. Los senadores no usan vestido
especial. Cada uno de ellos, sea militar, sacerdote o burgués, asis-
te a la sesion con su vestido corriente. En lo alto hay una galeria
destinada a los funcionarios, a los agentes extranjeros y al publi-
co. El fondo est dispuesto en anfiteatro y reservado Unicamente
para las sefioras. Siempre que asisti encontré a gran nimero de
ellas. Todas estaban con saya, lefan un periédico o conversaban
sobre politica. Los miembros de la asamblea hablan por lo general
desde su sitio. Hay una tribuna, pero sélo recientemente la he vis-
to ocupada. Esta asamblea es mucho maés seria que las nuestras.
Cuando habla un orador, nadie lo interrumpe. Se le escucha en
religioso silencio. No se pierde ninguna de sus palabras, todas se
oyen. Esta lengua espafiola es tan bella y tan majestuosa, sus desi-
nencias tan llenas, tan variadas y al mismo tiempo los pueblos
que la hablan tienen por lo general tanta imaginacion, que todos
los oradores a quienes escuché me parecieron muy elocuentes. La
dignidad de su porte, su voz sonora, sus palabras bien acentua-
das, sus gestos imponentes, todo en ellos concurre a encantar al

101 “Pgco mas de un afio después de declarada la independencia del Perd, el 20 de
septiembre de 1822, se instal6 el primer Congreso Constituyente del Pert en la
capillade la Universidad de San Marcos, donde sigui6 celebrando sus sesiones. De
esta forma la Universidad compartio6 su local con el Congreso de la Republica.
Esta dificil convivencia institucional con los afios se fue haciendo insostenible,
hasta que en 1867 el Poder Legislativo ordend el traslado de la Universidad al
Convictorio de San Carlos [casona del Parque Universitario]”. Ver Reinhard
Augustin Burneo, Origenes y evolucion del conjunto arquitecténico de la Casona
de San Marcos. Programa para la Conservacion del Patrimonio Cultural,
UNMSM-AECI-INC, Lima, 2002, p. 14. Véase también Carlos Daniel Valcarcel,
San Marcos, Universidad Decana de América, 2.2 edicion, Lima, Fondo Editorial
de la UNMSM, 2001, pp. 129-130. (N. del E.)
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auditorio. Los sacerdotes, en especial, se distinguen entre los de-
maés oradores. El extranjero que juzgara a esta hacion por los dis-
cursos de sus representantes sentiria un desengafio mayor que la
opinién que se puede concebir al juzgar un libro por el anuncio
del editor. No hay quien no recuerde aquella famosa insurreccion
napolitana, los elocuentes discursos de los oradores de su asam-
blea, los juramentos de morir por la patria y en todo lo que esto se
convirtié al acercarse el ejército austriaco del mariscal de campo
Frimond. jPues bien! Los senadores peruanos no ceden en nada a
los que Napoles ofrecio en espectaculo al mundo en 1822. Presun-
tuosos, atrevidos en sus palabras, pronuncian con aplomo discur-
sos pomposos en los cuales se respira la abnegacion y el amor a
la patria, mientras cada uno de ellos sélo piensa en sus intereses
privados y nada en esta patria a la cual, por lo demas, estos fanfa-
rrones serian incapaces de servir. No hay en esta asamblea sino
permanentes conspiraciones para apropiarse de los recursos del
Estado. Esa intencion se oculta en el fondo de todos los pensa-
mientos. La virtud tifie todos los discursos, pero el mas vil egois-
mo se manifiesta en los actos. Al escuchar a aquellos amantes de
hermosas frases pensaba en el periddico del monje Valdivia, en
las arengas de Nieto, en las circulares del prefecto y en los discur-
sos del jefe de los Inmortales. Comparaba en mis recuerdos la con-
ducta de todos los cabecillas de Arequipa con sus palabras y com-
prendia de qué manera habia de interpretarse los discursos de los
oradores del Congreso y juzgar su valor, su desinterés y el patrio-
tismo de que hacian tanta ostentacion.

El palacio del presidente es muy vasto, pero tan mal construi-
do como mal ubicado. La distribucién interior es muy incémoda.
El salon de recepciones, largo y estrecho, parece una galeria. Todo
mezquinamente amueblado. Al entrar pensaba en Bolivar y en lo
que mi madre me habia referido. El, a quien le gustaba el lujo, el
fausto y el aire ;cémo habia podido resolverse a ocupar ese pala-
cio que no valia ni la antecamara del hotel que habitaba en Paris?
Pero en Lima él mandaba, era el primero, mientras en Paris no era
nada. Y el amor por la dominacién hace pasar por encima de mu-
chos otros inconvenientes. Durante mi estada en Lima el presidente
no dio bailes ni grandes recepciones. Esto me contrarid, pues sen-
tia mucha curiosidad por ver una de sus reuniones de gala.
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La municipalidad era muy grande, pero sin nada notable. La
Biblioteca me ofrecié mas interés. Estaba instalada en un hermoso
local. Las salas eran espaciosas y bien cuidadas. Los libros se ha-
llaban dispuestos en estantes con mucho orden. Habia mesas cu-
biertas con tapices verdes y rodeadas de sillas. Alli se podia leer
los periédicos del pais. Los libros de Voltaire, Rousseau, de la ma-
yoria de nuestros clasicos, todas las historias de la revolucion, las
obras de Mme. de Stael, de Mme. Rolland, viajes, memorias, etc.;
en total habia como doce mil volimenes que estaban en francés.
Senti gran satisfaccién al encontrar a nuestros buenos autores en
esta biblioteca. Por desgracia el gusto por la lectura estaba muy
poco difundido para que muchas personas sacasen provecho. Vi
también a Walter Scott, lord Byron, Cooper, traducidos al francés
y una cantidad de otras traducciones. Se veia también algunas
obras en inglés y en alemén. Ademas, se encontraba todo lo que
Espafia habia producido de bueno. En fin, la biblioteca era muy
hermosa con relaciéon a un pais tan poco avanzado.

El teatro de Lima era muy bonito aunque pequefio. Estaba de-
corado con gusto y muy bien iluminado. Las mujeres y sus toilettes
parecian encantadoras. Actuaba a la saz6n una mala compafiia
espafiola que representaba obras de Lope y vaudevilles franceses,
desfigurados por la traduccion. Vi el Matrimonio de razén, La joven
casadera, El Bardn de Felsheim, etc. La compafiia era tan miserable
gue le faltaba hasta los disfraces. Durante tres o cuatro afios ha-
bia estado una compafiia italiana muy buena que dio con mucho
éxito las mejores 6peras, segun decia Mme. Denuelle. La prima dona
salié encinta y no quiso quedarse. Su salida desesperé a su aman-
te quien se afand en seguirla y sus camaradas se vieron obligados
a buscar fortuna en otra parte. Habia funcion dos veces por sema-
na, los domingos y los jueves. Las veces que asisti acudié muy poca
gente. En los entreactos fumaban todos los espectadores, hasta las
mujeres. Esta sala resultaria demasiado exigua si la poblacién tu-
viese tanta pasion por las representaciones dramaticas como la tie-
ne por las corridas de toros.

La arena construida para este género de espectaculos demues-
tra, por sus gigantescas dimensiones, el gusto dominante de este
pueblo. Vacilé mucho tiempo en rendirme a las solicitaciones de
las sefioras amigas mias que me ofrecian sus palcos, pues me cos-
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taba trabajo dominar mi repugnancia por este género de carnice-
ria. Sin embargo, como queria estudiar las costumbres del pais no
podia limitarme a las observaciones de sal6n. Debia ver a este pue-
blo en aquello a que sus inclinaciones lo arrastran. Fui un domin-
go a la corrida de toros en compariia de mi tia, de otra sefiora y de
Mr. Smith. Encontré alli un gentio inmenso, cinco o seis mil perso-
nas, quiza mas, todas muy bien vestidas, segun su condicién, y
gozosas por el placer que esperaban. Alrededor de un vasto re-
dondel estaban colocadas en anfiteatro veinte filas de banquillos.
Encima se hallaba la galeria, dividida en palcos ocupados por la
aristocracia limefa. La vista del dolor me hace tanto dafio que sien-
to un cruel pesar en describir el espectaculo, repugnante por su
barbarie, de que fui testigo. Me es imposible dominar las emocio-
nes que siento ante aquellas escenas de horror y el pincel para pin-
tarlas se escapa de mis manos.

En el redondel estan cuatro o cinco hombres a caballo que tie-
nen en la mano una banderita roja y una lanza corta con lamina
acerada y cortante. En medio de este redondel hay una rotonda
formada con estacas tan juntas como para que los toros no pue-
dan pasar la cabeza por los intersticios. Tres o cuatro hombres se
mantienen dentro de esta rotonda. Salen en momentos de abrir la
puerta por la cual entra el animal en la arena y comienzan a agui-
jonearlo. Le echan cohetes sobre el lomo, en las orejas, lo excitan
con todos los tormentos imaginables y en cuanto temen ser destri-
pados entran rapidamente en su barrera. No creo que haya alguien
que pueda librarse de una fuerte emocién de terror a la vista del
toro cuando, encolerizado, chicotedandose los flancos con la cola,
con las narices dilatadas, lanza a ratos mugidos de rabia. Su fu-
ror convulso es espantoso. Salta mil veces y persigue a los caba-
llos y a los hombres, pero éstos se le escapan con agilidad.

Concibo el atractivo poderoso que estos espectaculos pueden
tener en Andalucia: alli son soberbios los toros, cuyo furor no ne-
cesita ser excitado; los caballos llenos de fuego y de vigor para el
combate; los toreros andaluces vestidos como pajes, brillantes de
pajuelas de oro y de diamantes, cuya agilidad, gracia y valentia
tienen algo magico jugandose con el furor del terrible animal al
gue derriban de un golpe, dan a aquellas representaciones tanta
grandiosidad y el peligro es tan real y el valor tan heroico que con-
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cibo, como he dicho, el entusiasmo y la embriaguez de los espec-
tadores. Pero en Lima nada viene a poetizar estas escenas de car-
niceria. En ese pais de clima suave y debilitante, los caballos y los
toros carecen de vigor; los hombres, de valentia. Diez minutos des-
pués de estar suelto el toro se fatiga y para prevenir el fastidio de
los espectadores los hombres, que estan en la barrera, armados de
una hoz enmangada con una pértiga, le cortan los jarretes de atras.
El pobre animal no puede ya apoyarse sino sobre las patas delan-
teras y da pena verlo arrastrarse asi. En ese estado los bravos tore-
ros limefios le echan cohetes, lo abruman a lanzadas, en una pa-
labra, lo matan en ese sitio como podrian hacerlo los torpes y bar-
baros carniceros. El desgraciado toro forcejea, lanza sordos mugi-
dos, gruesas lagrimas corren de sus o0jos v, al fin, su cabeza cae en
el charco de sangre negra que lo rodea. Entonces la banda toca
musica, mientras se coloca el animal muerto sobre un carro arras-
trado por cuatro caballos que parten a todo galope. Durante todo
este tiempo el pueblo palmotea, golpea con los pies, grita, es una
alegria, una exaltacion que parece alucinar todas las cabezas.
iOcho hombres armados acaban de matar a un toro! jMagnifica
causa de entusiasmo! Estaba indignada con este espectaculo. En
cuanto mataron al primer toro quise retirarme, pero las sefioras
me dijeron;

—Hay que esperar. Lo bueno viene siempre al fin, los Gltimos
toros suelen ser los mas bravos. Quizd mataran a los caballos o
heriran a los hombres.

Y estas sefioras recalcaron la palabra hombre, como para de-
cirme: “Entonces serd interesante...”. Estuvimos muy favorecidas: el
tercer toro destripé a un caballo y casi maté al torero que lo mon-
taba. Los que cortaban los jarretes, en su espanto, le destrozaron
las cuatro patas y el animal, jadeante de furia, cay6 bafiado en san-
gre. El caballo, por su lado, tenia los intestinos fuera del vientre. A
esta vista sali precipitadamente, pues temi sentirme mal. Mr. Smith
estaba palido y s6lo pudo decirme:

—Este espectaculo es inhumano y repugnante.

Apoyada en su brazo, anduve por algin tiempo por el paseo
que rodea el rio. El aire puro me reanimé, mas el recuerdo del lu-
gar de donde acababa de salir me entristecia todavia. Ese atracti-
vo que ofrecia a todo un pueblo el espectaculo del dolor me pare-
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cia un indicio del ultimo grado de corrupcion. Estaba preocupada
por estas reflexiones cuando vimos venir la calesa de mi hermosa
tia. Me grit6 desde la distancia en que la podia oir:

—Y bien, seforita Florita, ;por qué se escap6 asi en el mejor
momento? jOh!, jsi hubiese visto el Gltimo! jQué magnifico ani-
mal! jEra realmente de asustar! jHa habido tal entusiasmo en la
plaza!, joh!, jera encantador!

Miserable pueblo, pensaba yo, ¢estas tan desprovisto de pie-
dad como para encontrar delicias en semejantes escenas?

El Rimac se parece mucho al rio de Arequipa. Corre igualmen-
te sobre un lecho de piedras y entre rocas. El puente es hermoso y
es alli donde se colocan los papanatas para ver pasar a las sefio-
ras que van al Paseo de Aguas. Antes de proseguir voy a dar a co-
nocer el vestido especial de las mujeres de Lima, el partido que
sacan de él y la influencia que tiene sobre sus costumbres, habitos
y carécter.

No hay ningun lugar sobre la tierra donde las mujeres sean mas
libres y ejerzan mayor imperio que en Lima. Reinan alli exclusiva-
mente. Es de ellas de quien procede cualquier impulso. Parece que
las limefias absorben, ellas solas, la débil porciéon de energia que
esta temperatura calida y embriagadora deja a los felices habitan-
tes. En Lima las mujeres son, por lo general, més altas y de consti-
tucion mas vigorosa que los hombres. A los once o doce afios estan
ya completamente formadas. Casi todas se casan a esa edad y son
muy fecundas, a menudo tienen seis o siete hijos. Tienen embara-
zos felices, dan a luz con facilidad y se restablecen pronto. Casi
todas amamantan a sus hijos, pero siempre con ayuda de una no-
driza quien suple a la madre y alimenta también al nifio. Esta es
una costumbre proveniente de Espafia donde las familias acomo-
dadas tienen para sus hijos dos nodrizas. Las limefias no son her-
mosas por lo regular, pero su graciosa fisonomia tiene un ascen-
diente irresistible. No hay hombre a quien la vista de una limefia
no haga latir el corazéon de placer. No tienen la piel curtida como
se cree en Europa. La mayoria son, al contrario, muy blancas. Las
otras, segun su diverso origen, son triguefas, pero de una piel lisa
y aterciopelada y de una tez calida y llena de vida. Las limefias
tienen todas buen color, los labios de un rojo vivo, hermosos cabe-
llos ondulados naturalmente, ojos negros de forma admirable, con
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un brillo y una expresién indefinible de espiritu, de orgullo y de
languidez. Es en esta expresion donde reside todo el encanto de su
persona. Hablan con mucha facilidad y sus gestos no son menos
expresivos que las palabras con que los acompafian.

Su vestido es Unico. Lima es la Gnica ciudad del mundo donde
ha aparecido. En vano se ha buscado hasta en las crénicas mas
antiguas de donde podia traer su origen. No se ha podido descu-
brirlo. No se parece en nada a los diferentes vestidos espafioles y
lo que hay de cierto es que no fue traido de Espafia. Se encontré
en aquellos lugares a raiz del descubrimiento del Per(,*? aunque
es notorio al mismo tiempo que nunca existié en otra ciudad de
América. Ese vestido, llamado saya, se compone de una falda y de
una especie de saco que envuelve los hombros, los brazos y la ca-
beza y se llama manto. Ya oigo a nuestras elegantes parisienses
lanzar exclamaciones sobre la sencillez de este vestido. Pero estan
muy lejos de pensar en el partido que puede sacar de él la coque-
teria. Esa falda que se hace de diferente tela, segun la jerarquia del
rango vy la diversidad de las fortunas, es de un trabajo tan extraor-
dinario que tiene el derecho de figurar en las colecciones como ob-
jeto de curiosidad. S6lo en Lima se puede confeccionar un vestido
de esta especie. Las limefias pretenden que hay que haber nacido
en Lima para poder hacer una saya y que un chileno, un arequipefio
0 un cuzquefio jaméas podrian llegar a plisar la saya. Esta afirma-
cion, cuya exactitud no me he inquietado en verificar, prueba cuan
fuera de las costumbres conocidas se halla este vestido. Trataré de
dar una idea por algunos detalles.

Para hacer una saya ordinaria se necesita doce o catorce varas
de raso.® Se forra con una tela de algodén muy ligera. El obrero,
a cambio de las catorce varas de raso, trae una faldita que tiene

102 | a sayay el manto no son originarios del Per(. Vinieron de Espafia. El manto
fue prohibido por las Cortes de Madrid en 1586 y por las pragmaticas reales de
1590, 1593, 1600 y 1639. (V. Velos antiguos y modernos en los rostros de las
mujeres por Antonio de Leén Pinelo, Madrid, 1641). Esta vestimenta empez6
adecaer en el Pert hacia 1853 6 54, segun afirma Raul Porras, época en que las
limefias cambiaron su indumentaria por los sombreros franceses y sélo la
usaron para las procesiones. (V. “Palma romantico” en Ricardo Palma, 1833-
1933, p. 93). (N. de la T.)

103 Este raso se importa de Europa. El vestido se hacia, antes del descubrimiento del
Per, con un género de lana fabricado en el pais. No emplean ya esa tela sino las
mujeres pobres. (N. de la A.)
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tres cuartos de alto, toma el talle dos dedos encima de las caderas
y baja hasta el tobillo. Es tan excesivamente apretada que en la
parte baja tiene el ancho preciso para poner un pie delante del otro,
caminando a pasos menudos. Se encuentran asi cefiidas dentro
de esa falda como en una vaina. Estd completamente plisada de
arriba abajo, a pequefios pliegues y con tal regularidad que seria
imposible descubrir las costuras. Esos pliegues estan tan solida-
mente hechos y dan a este saco tal elasticidad que se ha visto el
caso de sayas que tenian ya quince afios y conservaban todavia
suficiente elasticidad para dibujar todas las formas y prestarse a
todos los movimientos.

El manto esta también artisticamente plisado, pero hecho de tela
muy delgada no podria durar tanto como la falda, ni el plisado
resistir los movimientos continuos de quien lo usa y la humedad
de su aliento. Las mujeres de buena sociedad llevan saya de raso
negro. Las elegantes tienen, ademas, otras de colores de fantasia,
tales como morado, marrén, verde, azul, rayadas, pero jamas de
tonos claros por la razén de que las mujeres publicas las han adop-
tado de preferencia. El manto es siempre negro y envuelve el busto
por completo. No deja ver sino un ojo. Las limefias usan también
un corselete del que se ven las mangas. Esas mangas cortas o lar-
gas son de ricas telas; terciopelo, raso de color o tul; pero la mayo-
ria de las mujeres va con los brazos desnudos en todas las esta-
ciones. El calzado de las limefias es de una gran elegancia. Tie-
nen lindos zapatos de raso de todos colores, adornados con bor-
dados. Si son llanos los colores de las cintas contrastan con el del
zapato. Usan medias de seda caladas, de distintos tonos y cuyos
talones estan profusamente bordados. En todas partes las mujeres
espafiolas se hacen notar por la gran elegancia de su calzado. Pero
hay tanta coqueteria en el de las limefias que parecen sobresalir
en esta parte de su indumentaria. Las mujeres de Lima usan el
cabello separado a cada lado de la cabeza. Cae en dos trenzas per-
fectamente hechas y rematadas por un grueso nudo de cintas. Esa
moda, sin embargo, no es la Unica. Hay mujeres que usan los ca-
bellos ondulados a la Ninon y caen en largos bucles sobre el seno
el cual, seglin la moda del pais, dejan casi siempre desnudo. Des-
de hace algunos afios se ha introducido la moda de llevar gran-
des chales de cresp6on de China ricamente bordados en colores.
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La adopcion de este chal ha hecho su vestimenta mas decente ve-
lando, con su amplitud, el desnudo y las formas dibujadas dema-
siado fuerte. Uno de los refinamientos de su lujo es tener un lindo
pafiuelo de batista bordado y adornado con encaje. jOh! jCuanta
gracia tienen, qué embriagadoras son estas bellas limefias con su
saya de un hermoso negro brillante al sol, que dibujan las formas
verdaderas de algunas, falsas en muchas otras, pero que imitan
tan bien a la naturaleza, que es imposible al verlas, tener idea de
la supercherial... jQué graciosos son los movimientos de sus hom-
bros, cuando atraen el manto para ocultar por completo el rostro,
que por momentos dejan ver a hurtadillas! jQué fino y flexible es
su talle y cuan ondulante es el balance de su paso! jQué lindos
son sus piesecitos y qué lastima que sean demasiado gruesos!

Una limefia con saya o vestida con un lindo traje llegado de
Paris no es la misma mujer. Se busca en vano, bajo el vestido
parisién, a la mujer seductora que se encontrdé por la mafiana en
la iglesia de Santa Maria. Por eso mismo, en Lima todos los ex-
tranjeros van a la iglesia, no para oir cantar a los frailes el oficio
divino, sino para admirar, bajo su vestido nacional, a esas muje-
res de naturaleza aparte. Todo en ellas esta, en efecto, lleno de se-
duccidn. Sus posturas son tan encantadoras como su paso y cuan-
do estan de rodillas inclinan la cabeza con malicia, dejando ver
sus lindos brazos cubiertos de brazaletes, sus manitas con los de-
dos resplandecientes de sortijas que recorren un grueso rosario
con una agilidad voluptuosa, mientras sus miradas furtivas lle-
van la embriaguez hasta el éxtasis.

Un gran namero de extranjeros me ha referido el efecto magi-
co producido sobre la imaginacién de muchos de ellos por la vis-
ta de aquellas mujeres. Una ambicién de aventuras les hizo afron-
tar mil peligros con la firme persuasion de que la fortuna les espe-
raba en esas lejanas playas. Las limefias les parecieron sacerdotisas
0, mas bien, pensando en el paraiso de Mahoma, creyeron que para
resarcirles de los penosos sufrimientos de una larga travesia y re-
compensar su valor, Dios les habia hecho abordar en un pais en-
cantado. Esos extravios de la imaginacion no parecen muy inve-
rosimiles cuando se es testigo de las locuras y extravagancias que
las bellas limefias inducen a hacer a aquellos extranjeros. Se diria
que el vértigo se ha apoderado de sus sentidos y el deseo ardiente
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de conocer sus facciones, que ellas ocultan cuidadosamente, les
hace seguirlas con avida curiosidad. Pero hay que tener una gran
practica en ver sayas para seguir a una limefia con ese vestido que
da a todas una gran semejanza. Se necesita una atencién muy sos-
tenida para no perder de vista, entre la multitud, a aquella cuya
mirada ha encantado. Agil, se desliza y muy pronto en su sinuosa
carrera, como la serpiente a través del césped, se escapa a la per-
secucion. jOh!, jdesafio a la mas linda inglesa, con su cabellera
rubia, sus ojos en los que se refleja el cielo y su piel de lirio y de
rosa a luchar con una limefia bonita con saya! jDesafio igualmen-
te a la mas seductora francesa, con su linda boca entreabierta, sus
ojos espirituales, su talle elegante, sus maneras alegres y todo el
refinamiento de su coqueteria a luchar con una limefia bonita con
sayal La espafiola misma, con su noble porte y su hermosa fisono-
mia, llena de orgullo y de amor, no pareceria sino fria y altiva al
lado de la linda limefia con saya. Oh! Sin ningln temor de ser
desmentida, puedo afirmar que las limefias con ese traje serian pro-
clamadas las reinas de la tierra, si bastara la belleza de las formas
y el encanto magnético de la mirada para asegurar el imperio que
la mujer estd llamada a ejercer. Pero si la belleza impresiona los
sentidos, son las inspiraciones del alma, la fuerza moral y los ta-
lentos del espiritu los que prolongan la duracién de su reinado.
Dios ha dotado a la mujer de un coraz6n mas amante y mas abne-
gado que el del hombre y si, como no hay ninguna duda, honra-
mos al Criador en el amor y la abnegacion, la mujer tiene sobre el
hombre una superioridad incontestable. Mas es preciso que culti-
ve su inteligencia y, sobre todo, que se haga duefia de si misma
para conservar esta superioridad. S6lo con estas condiciones ob-
tendra toda la influencia que Dios ha permitido ejercer a las cuali-
dades de su coraz6n. Pero cuando desconoce su mision, cuando
en vez de ser el guia, el genio inspirador del hombre y la causa de
su perfeccionamiento moral, sélo trata de seducirlo y reinar sobre
sus sentidos su imperio se desvanece junto con los deseos que ha
hecho nacer. Del mismo modo, cuando esas limefias encantado-
ras que no han puesto ningun ideal elevado en las actividades de
su vida, después de haber electrizado la imaginacion de los jove-
nes extranjeros, llegan a mostrarse tales como son, con el corazén
hastiado, el espiritu sin cultura, el alma sin nobleza y gustando
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s6lo del dinero... destruyen al instante el brillante prestigio de fas-
cinacion que sus encantos produjeron.

Sin embargo, las mujeres de Lima gobiernan a los hombres por-
gue son muy superiores a ellos en inteligencia y en fuerza moral...
La fase de civilizacién en la que se encuentra este pueblo estd aln
muy lejos de la que hemos alcanzado en Europa. No existe en el
Perd ninguln instituto para la educacion de uno u otro sexo. La
inteligencia no se desarrolla sino por sus fuerzas naturales. Por
esta causa, la preeminencia de las mujeres de Lima sobre el otro
sexo, por inferiores que sean a las mujeres europeas con relacion
a la moral, debe atribuirse a la superioridad de inteligencia que
Dios les ha concedido.

Se debe también hacer notar cuan favorable es la indumenta-
ria de las limefias para secundar su inteligencia y hacerles adqui-
rir la gran libertad y la influencia dominante de que gozan. Si al-
guna vez abandonaran aquel traje sin adoptar nuevas costumbres,
si no reemplazaran los medios de seduccién que les proporciona
este disfraz por la adquisicién de talentos y virtudes que tengan
como objetivo la felicidad y el perfeccionamiento de los demas, vir-
tudes cuya necesidad no han sentido hasta ahora, se puede pre-
decir, sin vacilar, que perderan enseguida todo su imperio, caeran
muy bajo y serdn tan desdichadas como pueden serlo las criatu-
ras humanas. No podran ya entregarse a esa actividad incesante
que favorece su incognito y seran presa del tedio sin ningdn me-
dio de suplir la falta de estimacién que se profesa, en general, a
los seres que no son accesibles sino a los goces de los sentidos. En
prueba de lo que digo voy a trazar un ligero esquema de los usos
de la sociedad de Lima y se juzgard, segun esta exposicion, de la
exactitud de mis observaciones.

La saya, como he dicho, es el vestido nacional. Todas las muje-
res la usan a cualquiera que sea la clase social a que pertenezcan.
Se la respeta y forma parte de las costumbres del pais como en
Oriente lo es el velo de la musulmana. Desde el principio hasta el
fin del afio las limefias salen asi disfrazadas y aquel que osara qui-
tar a una mujer con saya el manto que le oculta el rostro por com-
pleto, a excepcion de un ojo, seria perseguido por la indignacion
publica y severamente castigado. Se ha establecido que cualquier
mujer puede salir sola. La mayoria se hace seguir por una negra,
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pero no es obligacion. Ese vestido cambia de tal modo la persona y
hasta la voz, cuyas inflexiones se alteran (la boca esta cubierta) a
tal punto que, salvo que esta persona tenga algo notable, como un
talle muy alto o muy bajo, que sea coja o jorobada, es imposible
reconocerla. Creo que se necesitan pocos esfuerzos de imaginacién
para comprender las consecuencias que resultan de un estado de
disfraz continuo, consagrado por el tiempo y la costumbre y san-
cionado o al menos tolerado por las leyes. Una limefia desayuna
por la mafiana con su marido con un pequefio peinador a la fran-
cesa, con los cabellos levantados, absolutamente como nuestras se-
floras de Paris. Si tiene deseo de salir se pone su saya sin corsé (la
faja interior que oprime la saya es suficiente), deja caer sus cabe-
llos, se tapa,'® es decir, esconde la cara con el manto y va donde
quiere. Encuentra a su marido en la calle y él no la reconoce,’® lo
intriga con su mirada, le hace gestos, lo provoca con frases, entra
en gran conversacion, se deja ofrecer helados, frutas, bizcochos, le
da una cita, lo deja y enseguida entabla otro didlogo con un oficial
gue pasa. Puede llevar tan lejos como quiera esta nueva aventura
sin quitarse jamas su manto. Va a visitar a sus amigas, hace un pa-
seo y entra en su casa para almorzar. Su marido no le pregunta
dénde ha ido, pues sabe perfectamente que, si tiene interés en ocul-
tarle la verdad, le mentird y como no tiene medio de evitarlo adop-
ta el partido mas sabio: el de no inquietarse. Asi estas sefioras van
solas al teatro, a las corridas de toros, a las asambleas publicas, a
los bailes, a los paseos, a las iglesias, a las visitas y son muy bien
vistas en todas partes. Si encuentran algunas personas con quie-
nes desean conversar les hablan, las dejan y son libres e indepen-
dientes en medio de la multitud, aun mas de lo que son los hom-
bres con el rostro descubierto. Ese vestido tiene la inmensa ventaja
de ser a la vez econémico, muy limpio, cémodo, se tiene listo en
cualquier momento y jamas se necesita el menor cuidado.

Existe, ademas, una costumbre que no debo dejar de referir.
Cuando las limefias quieren hacer su disfraz ain méas impenetra-
ble, se ponen una saya vieja, toda desplisada, rota y cayéndose a
pedazos, un manto y un corselete viejos. Pero las que desean hacer-

104 Tapada quiere decir ocultar la cara con el manto. (N. de la A.)
105 Muchos maridos me han asegurado que no reconocen a sus esposas cuando las
encuentran. (N. de la A.)
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se reconocer como pertenecientes a la buena sociedad se calzan per-
fectamente y llevan en el bolsillo uno de sus mas lindos pafiuelos.
Este subterfugio es aceptado y se llama disfrazar. A una disfrazada
se la considera como persona muy respetable. No se le dirige la
palabra. No se le acercan sino muy timidamente. Seria inconveniente
y aun desleal seguirla. Se supone, con razén, que si se ha disfraza-
do, debe tener motivos importantes para hacerlo y por consiguiente,
nadie debe arrogarse el derecho de examinar sus actos.

Después de lo que acabo de escribir sobre el vestido y los usos
de las limefas se concebir facilmente que deben tener un orden
de ideas diferentes al de las europeas quienes desde su infancia
son esclavas de las leyes, de las costumbres, de los habitos, de los
prejuicios, de las modas, de todo, en fin. Mientras que bajo la saya
la limefia es libre, goza de su independencia y se apoya confiada-
mente en esta fuerza verdadera que todo ser siente en si cuando
puede proceder segln los deseos de su organismo. La mujer de
Lima, en todas las situaciones de su vida, es siempre ella. Jamas
soporta ningln yugo: soltera, escapa al dominio de sus padres por
la libertad que le da su traje; cuando se casa, no toma el hombre
del marido, conserva el suyo y siempre es la duefia de su casa.
Cuando el hogar la aburre mucho se pone su saya y sale como lo
hacen los hombres al coger su sombrero. Procede en todo con la
misma independencia de accidn. En las relaciones intimas que
mantiene, ya sean ligeras, ya serias, las limefias conservan siem-
pre dignidad, aunque su conducta a este respecto sea en realidad
muy diferente de la nuestra. Al igual de todas las mujeres, ellas
miden la fuerza del amor que inspiran por la extensién de los sa-
crificios que se hacen por ellas. Como después del descubrimien-
to, su pais no ha atraido a los europeos a tan gran distancia de
sus patrias sino por el oro que podian obtener, el oro Gnicamente,
con exclusion de los talentos o la virtud ha sido siempre el Unico
objeto de la consideracién y el mdvil de todas las acciones. Es el
qgue ha dirigido todo; los talentos y la virtud, nada. Las limefas,
consecuentes en su manera de proceder con el orden de ideas que
se desprenden de ese estado de cosas, no ven pruebas de amor
sino en las masas de oro que les son ofrecidas. Es por el valor de
la ofrenda por el que juzgan la sinceridad del amante y su vani-
dad queda mas o menos satisfecha segin que las sumas recibidas

4917



sean mas o menos grandes y mayor o menor el precio del objeto
regalado. Cuando se quiere dar idea del violento amor de tal se-
fior por tal sefiora no se emplea sino esta fraseologia: “Le ha dado
oro a manos llenas. Le ha comprado por un precio enorme todo
cuanto habia de mas precioso. Se ha arruinado totalmente por
ella”... Es como si nosotros dijéramos: “Se mat6 por ella”. La mujer
rica siempre recibe dinero de su amante, aunque sea para darlo a
sus negras si no tiene en qué gastarlo. Es para ella una prueba de
amor, la Unica que la puede convencer de que es amada. La vanidad
de los viajeros les hace disfrazar la verdad y cuando han hablado
de las mujeres de Lima y de la buena suerte que han tenido con
ellas no se han jactado de que eso les hubiese costado un pequefio
tesoro. Esas costumbres son muy originales, pero son verdaderas.
He visto a varias sefioras de buena sociedad usar sortijas, cade-
nas y relojes de hombre...

Las sefioras de Lima se ocupan de sus casas. Pero como son
muy activas el poco tiempo que les consagran basta para tener todo
en orden. Tienen una inclinacion decidida por la politica y la in-
triga. Son ellas quienes se ocupan de colocar a sus maridos, a sus
hijos y a los hombres que les interesan. Para obtener su propoésito
no hay obstaculos o disgustos que no sepan dominar. Los hom-
bres no se mezclan en esta clase de asuntos y hacen bien. No se
desenredarian con la misma habilidad. Les gusta mucho el pla-
cer, las fiestas, buscan las reuniones sociales, juegan mucho, fu-
man cigarrillos y montan a caballo, no a la inglesa, sino con un
pantalén largo como el de los hombres. Tienen gran pasion por
los bafios de mar y nadan muy bien. En materia de talentos de
adorno, tocan la guitarra, cantan muy mal (hay algunas, sin em-
bargo, que son buenas musicas) y bailan con un encanto indes-
criptible los bailes del pais.

Las limefias no tienen en general ninguna instruccion, no leen
y permanecen extrafias a todo cuanto ocurre en el mundo. Tienen
mucho espiritu natural, una comprension facil, buena memoria y
una inteligencia sorprendente.

He descrito a las mujeres de Lima tales como son y no segun
los dichos de ciertos viajeros. Esto me cuesta, sin duda alguna,
pues la manera amable y hospitalaria como ellas me han acogido
me ha penetrado de los mas vivos sentimientos de reconocimien-
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to. Pero, mi papel de viajera concienzuda me hace un deber decir
toda la verdad.

He hablado del teatro y de las corridas de toros, pero he omiti-
do el espectaculo que las iglesias ofrecen a la poblacion limefia.
Es el mas concurrido y el deseo perpetuo de distracciones condu-
ce a ellas a la multitud. En Lima todo el mundo oye dos o tres mi-
sas, una en la catedral, porque se ve alli a un gran namero de lin-
das mujeres y a los extranjeros atraidos por aquellas bellezas; otra
en San Francisco, porque estos padres distribuyen excelente pan
bendito, se oye un magnifico érgano y todos los sacerdotes estan
ricamente vestidos; la tercera misa se oye en El Nifio JesuUs, a fin
de gozar del divertido canto de los numerosos pajaros encerrados
en las jaulas. En casi todas las iglesias de Lima se ve cerca de los
altares jaulas llenas de pajaros de diferentes especies. Sus cantos
dominan a menudo las palabras del sacerdote que dice la misa.
Ademés de las distracciones cotidianas que se tiene en las igle-
sias, hay en la ciudad dos procesiones por semana, por lo menos,
y esas procesiones son aun mas cémicas y mas indecentes que las
gue tanto me escandalizaron en Arequipa. Y, en fin, para que la
continuidad de las ceremonias, la edificacion y la diversion de los
religiosos limefios no se interrumpan hay oficios durante la no-
che, celebrados con mucha pompa, en los que todo tiene lugar; de-
bemos creerlo asi, con el mismo respeto por las conveniencias.
iCuantas escuelas se establecerian con lo que cuestan todas estas
vanas ceremonias! jCuantas cosas Utiles podrian aprenderse o ha-
cerse en el tiempo que se pierde en ellas!...

Los dos principales paseos son el Almendral y el Paseo de Aguas.
Este altimo es el preferido. Es hermoso, pero mal situado. El ria-
chuelo que lo bordea, los grandes arboles que lo adornan produ-
cen, en invierno, humedad muy perjudicial a la salud y durante el
verano la falta de aire. El domingo y los dias feriados este paseo se
asemeja, por la tarde, al boulevard de Gante. Las mujeres estan casi
todas con sayas y muchas sentadas sobre las bancas. En esta posi-
cion el vestido deja ver hasta las rodillas. Hay en la calzada nume-
rosas calesas. Unas van al paso, otras se detienen para que las se-
fioras que van en ellas puedan hacer admirar su belleza y su ele-
gancia. Este paseo dura cuatro o cinco horas. Me habria parecido
demasiado largo de no haber estado en compafiia de varias sefio-
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ras y en especial de mi tia que tiene un brillante espiritu cuando
hace criticas. Y en este paseo hay gran campo para hacerlas...

La iniciacion de la primavera es uno de los grandes placeres
de Lima. Es en realidad una fiesta soberbia. El dia de San Juan
comienza el paseo de Amancaes,'® especie de Longchamp, adon-
de fui con dofia Calixta, una de mis amigas. Asistia toda la pobla-
cion. Habia mas de cien calesas que llevaban a las sefioras mag-
nificamente ataviadas. Se veian numerosas cabalgatas y una in-
mensa multitud de peatones. Durante los dos meses de invierno,
mayo Yy junio, los cerros se cubren de flores amarillas y de hojas
verdes, llamadas amancaes, y tienen el aspecto de la primavera. Esto
es lo que da lugar a la fiesta y el nombre del paseo. ElI camino que
conduce a estos cerros es muy ancho y la perspectiva que se tiene
desde cierta altura es encantadora. En muchos lugares se arman
tiendas en las cuales se venden refrescos y se ejecutan las danzas
més indecentes. ElI gran mundo frecuenta estos sitios en los meses
de la estacion y el imperio de la moda y el deseo de ver y de ser
visto hacen excusar los numerosos inconvenientes que ofrecen. El
camino es muy malo. Los caballos se hunden en la arena hasta
las rodillas. El viento es frio y por la tarde, si uno se demora en
retirarse, corre el riesgo de ser detenido por los ladrones que abun-
dan en Lima. A pesar de todo, los limefios acuden con verdadero
furor. Forman grupos, llevan su almuerzo y comida y pasan alli
la noche.

No me limité a visitar los paseos y los edificios de Lima. Traté
también de introducirme entre los principales habitantes, con el
propoésito de conocer los usos y costumbres. Habia sido recomen-
dada a muchas familias y ademé&s a dos primas de Arequipa: la
sefiora Baltazara de Benavides y a la sefiora Inés de Izcue. Fui muy
bien acogida en estas dos casas donde me dieron dos comidas de
etiqueta. Nada en el mundo es mas pesado que estas comidas. Se
despliega un gran lujo en la vajilla, en el cristal, en todas las co-
sas, pero en especial en los guisos y golosinas de mil clases. Lima
se distingue por sus progresos en la cocina. El arte culinario esta
floreciente y, desde hace diez afios, todo se hace a la francesa. El
pais proporciona muy buena carne, buenas legumbres, pescado
de toda clase y gran abundancia de frutas exquisitas. Es facil con-

106 Amancaes es el nombre de una flor amarilla que crece en los cerros. (N. de la A.)
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feccionar con poco gasto un estupendo menu. Esos banquetes me
causan a mi, que tengo el habito de comer en diez minutos, una
fatiga inimaginable. Se sirven dos y tres veces y es preciso comer
de todo para no infringir los usos de la cortesia. Necesitaba cons-
tantemente repetir las mismas excusas, decir hasta la saciedad que
no comia carne ni sopa y que mi alimentacion se limitaba habi-
tualmente a legumbres, fruta y leche. Se quedan dos horas en la
mesa. Durante este tiempo la conversacion versa sobre la excelen-
cia de los guisos y se dirigen elogios en términos pomposos al due-
fio de casa. Al igual que en Arequipa, se tiene también la costum-
bre de hacerse pasar pedazos de los alimentos en la punta del te-
nedor, pero ya este uso se pierde. Lo que he visto comer en estas
ocasiones es en realidad monstruoso. Resulta que a la salida de la
comida casi todos los convidados estdn enfermos y en tal estado
de estupor que son incapaces de decir una palabra. En definitiva,
sus festines son tan cansados como perjudiciales a la salud. La
profusién que ostentan denota un pueblo todavia reducido a los
goces sensuales. La hora corriente para el almuerzo no se altera
en esos dias: se sientan a la mesa a las tres, como de costumbre,
pero no se levantan sino a las cinco o seis. Después hay que acom-
pafiar una o dos horas a los duefios de casa. Se puede juzgar cuan
pesada tarea seria para mi semejantes invitaciones. En todas esas
comidas se sirven nuestros mejores vinos lo cual ocasiona un gran
gasto para el pais.

Entre las mujeres distinguidas que viven en Lima citaré a tres
cuyos nombres no podria omitir al hablar de esta ciudad. La pri-
mera es la sefiora de la Riva-Aguero, célebre por sus desgracias y
por el valor y la constancia que demuestra al soportarlas. La se-
gunda es la sefiora Calixta Thwaites, la mujer mas instruida que
he encontrado en América y que se distingue por su espiritu bri-
llante y la exactitud de sus juicios. Y, por fin, la tercera es la sefio-
ra Manuela Riglos, mujer sabia y muy espiritual, segun dicen, pero
mas pedante adn.

Al contar la historia de la sefiora de la Riva Aglero mi inten-
cién es también demostrar, como lo he hecho en la historia del co-
mandante de la “Challenger”, de cuantos males es causa la tira-
nia ejercida por los padres sobre las inclinaciones de sus hijos.
Como si los errores del corazon, la saciedad y la suerte buena o
mala de la vida no bastasen para comprometer la felicidad de un
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lazo que en nuestra sabiduria hemos hecho indisoluble, adn es
necesario aumentar esos peligros haciendo intervenir a la razén
humana con su cortejo de prejuicios en el afecto mas desinteresa-
do de nuestra naturaleza. jAh! La razéon es aln mas fecunda en
decepciones que el corazén y el amor que Dios enciende tiene sin
duda mas derechos a nuestro respeto que las vanas opiniones na-
cidas en nuestro cerebro por influencia del mundo exterior. La pre-
sion ejercida a este respecto por los padres sobre sus hijos es el
més culpable abuso de la fuerza, al mismo tiempo que el més in-
signe absurdo de la razén. Matar a la victima es menos criminal
gue prepararle un porvenir de calamidades. Obligar a amar es el
colmo de la demencia a que puede llegar la tirania.

La sefiora de la Riva-Aglero (Carolina Delooz) pertenecia
a una de las primeras familias de Holanda donde naci6.?" Reci-
bié una educacion tan brillante como sélida y la extrema amabili-
dad de su tono, sus maneras a la vez sencillas y elegantes, demos-
traban que habia vivido, desde su infancia, entre la mejor socie-
dad. Era una mujer completa, si alguna vez un ser humano ha me-
recido que se diga eso de él. Cuando la conoci tenia alrededor de
treinta afios. Muy bella todavia, a los dieciocho debi6 ser una en-
cantadora criatura llena de gracia y de frescura. jPobre joven!
iCuando jugabas en tus verdes campifias no pensabas en el triste
destino que te reservaba la ambicién de tus padres!

En 1822 lleg6 a Bruselas un peruano llamado de la Riva-Ague-
ro. Se introdujo, no sé como, en la familia de la joven Carolina
Delooz, se presentd con un cortejo de titulos y se dio de Presidente
de la Republica del Perq, pais que se habia visto obligado a aban-
donar a consecuencia de movimientos revolucionarios. Amplifi-
c0, con esa exageracion propia de su pais, todo lo que podia darle
importancia y hacer concebir una alta opinién sobre él. Por fin lo-
gro, por su elocuencia y sus aires de grandeza, interesar a la fami-
lia Delooz y deslumbrarla. M. Delooz, padre de siete hijos, habia
perdido gran parte de su fortuna y tenia cuatro hijas solteras. Cre-

107 | aprincesa Carolina Arnoldina de Looz-Corswaren no era holandesa, sino belga,
nacida en Bruselas. Pertenecia a la casa soberana de un ducado del antiguo
imperio germanico. Al casarse con Riva-Agliero, éste tenia poco mas de 40 afios
ya que habia nacido el 3 de mayo de 1783. La fecha de la llegada de éste a Bruselas
que da Flora en el parrafo siguiente es errénea, pues solo salié expatriado en el
afio 1824. (N. de la T.)
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y6 en las palabras del que se titulaba Presidente del Peru, posee-
dor de grandes riquezas en su patria. El noble y ambicioso holan-
dés vio en este extranjero un partido conveniente para una de sus
hijas y acogi6 su pedido. Declar6 su voluntad a Carolina, quien
quedo petrificada. Riva-Aglero tenia entonces cincuenta y cinco
afios, era de una repugnante fealdad, de mala salud y de caracter
triste y severo. La joven con la desesperacion en el alma fue a
echarse a los pies de su madre y a pedirle proteccion. Pero, jay!, la
pobre madre, esclava como su hija, no podia sino confundir sus
lagrimas con las de su nifia. El noble esposo, amo absoluto de su
familia, vio callar ante su voluntad todas las resistencias. En todo
el circulo de la familia Delooz no se encontré una sola persona
que se atreviese a observar al padre que procedia con crueldad
echando a su hija entre los brazos de un viejo hipocondriaco vy,
con imprudencia, casandola con un desconocido que quiza los en-
gafiaba. La sociedad holandesa, ain més esclavizada que la nues-
tra por los prejuicios del orgullo, encontraba que el Presidente del
Per( era un excelente partido para Carolina Delooz y la pobre nifia
se vio obligada a sentirse honrada, contenta y feliz. Tenia dieci-
siete afios cuando se cas6 con el viejo.

Poco tiempo después de su matrimonio la joven se vio obliga-
da a dejar a su madre y a sus hermanos, a quienes amaba tierna-
mente, para seguir a su marido a sus estados. Llegé a Valparaiso
con un hijo de quince meses y encinta. Estuvo alli cerca de dos
afios viviendo en una casa amueblada en la forma mas mezquina,
sin atreverse a preguntar a su augusto esposo cuadndo pensaba
conducirla a su palacio. Habiendo agotado M. de la Riva-Aguero
SUS escasos recursos para subvenir a esta miserable existencia se
vio obligado a traer a su esposa a Lima. jAh! Cual debi6 ser la de-
sesperacion de esta joven a la vista de la casa donde la instal6 su
marido. Su desgracia era evidente. Ese hombre habia abusado
indignamente de la credulidad de su padre. Se veia a tres mil le-
guas de su pais, sin su madre o alguno de los suyos que la conso-
lara y ayudara con sus consejos y su afecto. Se veia sin fortuna,
sin ninguna consideracion, en lucha con la miseria y condenada
a pesares de toda especie y a temer hasta por sus hijos. jDebi6 ser
horrible su desesperacién! M. de la Riva-Aglero habia mentido al
presentarse como Presidente del Perd. Es verdad que durante un
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movimiento revolucionario un nombramiento extralegal le habia
dado aquel titulo. Lo conservo tres dias en medio del desorden al
que lo debi6.1® Una vez restablecida la calma se vio obligado a
escapar apresuradamente pues habia sido puesto fuera de la ley
como faccioso. Habia mentido cuando se habia dicho duefio de
grandes riquezas porgque no tenia ya por toda fortuna, sino la mi-
tad de una vieja casucha cuya otra mitad pertenecia a su herma-
na. Al llegar a Lima no le fue posible ocultar su situacion a su
esposa. Ella escuch6 todos los cuentos que le refirié con una san-
gre fria y una firmeza que demostraban su gran valor y soporté su
suerte con una dignidad y una resignacion digna de los mas gran-
des elogios. Jamas alguien ha oido salir de sus labios la mas lige-
ra alusion al indigno engafio de que ha sido victima. Habla siem-
pre de su marido con el mayor respeto, parece estar muy conven-
cida de la exacta verdad de todo cuanto él le ha dicho, atribuye
las desgracias de M. Riva-Aguero a los acontecimientos politicos
y s6lo se queja de la ingratitud de la Republica.

La sefiora de la Riva-Aglero es un angel de virtud. Su con-
ducta es tan ejemplar que ni la maledicencia de las limefas ha
podido encontrar qué decir. Cuando la vi era madre de tres nifios,
los mas hermosos que se puede ver y estaba encinta. Esa mujer
con su orden, su extrema economia y sus habitos laboriosos tenia
el talento de sostener su casa sobre un pie muy honorable. Ama-
mantaba y educaba ella misma a sus hijos, cosia sus vestidos y
cuidaba a su viejo marido casi siempre enfermo. Asi excitaba la
admiracion de quienes la conocian. jAh! jSi su padre hubiese po-

108 José de la Riva-Aguero, primer Presidente del Perd, no fue el vulgar intrigante
que pretende pintar Flora. Representd un importante papel en la primera parte
de la lucha emancipadora contra Espafia. Fue presidente, elegido por el Congreso,
desde el 28 de enero de 1823 hasta el 23 de junio de ese afio en que fue depuesto
por el mismo Congreso. Entré en abierta pugna con Bolivar quien habia sido
llamado por ese Congreso y lleg6 a dictarse sentencia de muerte contra él al
saberse que estaba en tratos con el virrey La Serna para establecer en el Per( un
régimen monarquico independiente, pero bajo el gobierno de un principe espafiol.
Expatriado en Europa desde 1824 hasta 1828, en que regresé a América, volvio
al Per( en 1833 y entonces recuperd parte de los bienes que habia perdido en
todas estas luchas politicas. Mas tarde fue Ministro Plenipotenciario en Chile
durante la Confederacion Perd-holiviana y Presidente del Estado Norperuano.
Al caer la Confederacion volvio a expatriarse y s6lo regresé en 1845 mediante
una ley de amnistia. Murié en Lima en 1858. (N. de la T.)
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dido ser testigo de las lagrimas vertidas en secreto! Pero ese padre
recibe de su hija cartas dictadas por un respeto filial que hace ca-
llar cualquier otro sentimiento. La joven sefiora es demasiado pia-
dosa, demasiado generosa como para turbar el reposo de su pa-
dre con sus reproches o sus quejas. Le escribe que es feliz y el vie-
jo, hinchado de orgullo, ensefia sus cartas y dice a todos que su
hija es la presidenta del Peru.

Conozco todos estos detalles por una sirvienta holandesa que
vino al Perud con la sefiora Riva-Aguero y estaba en casa de la se-
fiora Denuelle desde hacia seis meses. Por lo que me refiri6 de la
sefiora Riva-Agiero me dio deseos de conocerla y le escribi para
obtener el permiso de hacerlo. Vino esa misma tarde y conversé
conmigo largo rato. Hablaba el francés como una francesa y su
conversacion probaba que habia nacido con un caracter alegre, vivo
y lleno de orgullo. Su embarazo la hacia sufrir y su expresion te-
nia algo de angelical. Al retirarse me cogi6 la mano con carifio y
me dijo:

—Venga a verme, sefiorita, tendré mucho gusto en conversar
con usted sobre Europa y esos hermosos paises donde usted re-
gresa. La vida que llevo aqui es muy mondétona. Sin embargo, no
me quejo. Mis hijos, mis queridos hijos, reemplazan todo para mi.

Miré con santo respeto a esta mujer de virtud tan admirable,
victima como yo de los crueles prejuicios a los que todavia se so-
meten las gentes rutinarias a pesar de haber reconocido su absur-
do. Durante mi residencia en Lima fui muy a menudo a ver a esta
sefiora. Algunas personas iban también a veces a tomar el té con
nosotras.

Intimé mucho con dofia Calixta Thwaites y senti un vivo pe-
sar al no poder decidirla a vivir en Europa. Esta mujer era real-
mente superior, tanto por la elevacion de su espiritu como por la
inmensa variedad de sus conocimientos. Hablaba el inglés de un
modo admirable; habia traducido una gran parte de lord Byron al
espafol y al francés. Su erudicion era sorprendente con relacién a
su edad. Tenia entonces s6lo veintinueve afios. Nacida en Buenos
Aires, y casada con un inglés, hacia cuatro que habia ido a esta-
blecerse a Lima donde su marido tenia una casa de comercio. En-
viudo poco tiempo después de su llegada y gozaba de una buena
fortuna. No se podia ver sin pesar que semejante mujer se hubiese
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establecido en un pais donde tan pocas personas eran capaces de
apreciarla. jOjala pudiese despertar entre algunos el gusto por las
letras y hacer que aparezcan luces entre aquella espesa oscuridad!
La Providencia, al inspirarle la voluntad de habitar en el Perd, pa-
rece haberla destinado a esta mision.

Cuando llegué a Lima no vi a la sefiora Riglos. Acababa de
perder a su abuela y me envié a su marido. Fui a pagarle la visita
sin encontrarla. No vino a verme y pensé que seria indiscreto de
mi parte regresar. Me dijeron que no se habia atrevido a presen-
tarse en mi hotel por temor a la maldad de Mme. Denuelle. Esto es
verdad, se burlaba de ella despiadadamente. Esta sefiora tenia la
modesta pretensién de creerse a la misma altura que Mme. de Staél.
Segun ella, habia escrito obras notables, pero que nadie habia vis-
to de modo que era preciso creer en sus palabras. En las luchas de
los partidos dirigia odas a los vencedores. Componia piezas poé-
ticas sobre el sol, la luna, el mar y otros temas no menos grandio-
sos. La sefiora Riglos era entonces una mujer de cuarenta afos,
flaca, palida y coja. Jaméas usaba saya y su vestido se distinguia
por su extravagancia. Siempre tenia grandes sombreros con plu-
mas blancas, trajes amarillos con chales rojos y el resto de su in-
dumentaria por el estilo. Profesaba por su pais un profundo des-
precio. La sefiora Riglos tenia el proyecto de establecerse en Fran-
cia. Repetia sin cesar que una mujer de su mérito no podia vivir
en otra parte que en Paris. Por todo lo que me refirieron de esta
sefiora creo que si tuviese menos pretension, y tratase de producir
menos efecto, no se pondria en duda su talento como poetisa. Pero
“el espiritu que quiere aparentar, perjudica el que hay en ella”.1®

109 Manuela Ravago y Avella Fuertes de Riglos fue efectivamente literata y, no ella
sino sus contemporaneos, la llamaron “la Staél peruana”. Tenia un salén literario
al que asistian las principales figuras literarias y politicas de la época. En su casa
se ensay6 el Himno Nacional Peruano y ella lo cant6 por primera vez ante San
Martin. Sus contemporaneos la pintan dotada de fino espiritu y aseguran que
poseia indudable talento poético. (N. de la T.)
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—X—
La ex presidenta de la Republica

A pesar de todas las distracciones que Lima me ofrecia y de la aco-
gida amistosa de mis nuevos amigos deseaba vivamente marchar-
me. Por radiante que fuese la ciudad a causa de la bondad de su
clima y la alegria de sus habitantes, era el ultimo lugar de la tierra
donde yo hubiese querido vivir. La sensualidad reina en ella ex-
clusivamente. Todos aquellos seres tienen ojos, oidos y paladar
mas no tienen alma que responda a la vista, a los sonidos y al
gusto. Jamas he sentido un vacio mas completo y una aridez mas
agobiadora que durante los dos meses que permaneci en Lima.

La impaciencia que sentia por regresar a Europa, a la que apre-
ciaba y amaba mas desde que la habia dejado, me hizo vacilar un
instante para ir a Valparaiso donde esperaba encontrar listo un
navio que se hiciese a la vela para Burdeos. Pero abandoné muy
pronto este proyecto con la certidumbre casi absoluta de que en-
contraria a Chabrié en Chile. Soporté, pues, con resignacion los
gastos y el disgusto de mi estada en Lima.

Con todo, me demoré algin tiempo antes de resolverme a rete-
ner mi pasaje no porque temiese la mala alimentacién a bordo de
una nave mercante inglesa, sino porque deseaba ardientemente re-
gresar por la América del Norte. Era un viaje muy penoso. M. Le
Briet, que lo habia hecho, casi sucumbié de fatiga. Sin embargo,
me senti con fuerzas para emprenderlo y lo hubiese realizado si
hubiese tenido dinero suficiente para subvenir a los gastos del ca-
mino. Confieso que senti vivo pesar. Escribi a mi tio manifestan-
dole el deseo de conocer esta parte de América y le dejé ver que mi
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falta de recursos me impedia tomar esa ruta. Diez veces estuve a
punto de pedirle francamente la suma que me era indispensable,
itan dominante es en mi el gusto por los viajes! Pero mi orgullo
vencio. Las respuestas de mi tio, relativas a mi proyecto, me ha-
cian temer una negativa y no quise exponerme a ella.

Tomé pasaje en el “William Rusthon” de Liverpool que debia
llegar y salir en linea recta hasta Plymouth.

Hacia dos meses que habia salido de Arequipa, cuando llegé
esta nave al Callao trayendo a bordo a la sefiora Pancha de Gamarra,
acompafada por su secretario Escudero. M. Smith vino a darme la
noticia y me trajo un gran paquete de cartas de Arequipa en las cua-
les me referian los acontecimientos de la Ultima revolucion.

El sefior y la sefiora Gamarra habian entrado el 27 de abril en
Arequipa, donde las necesidades de su partido los arrastraron,
como de costumbre, por la via de las exacciones. Impusieron a los
habitantes una enorme contribucién, por medio de prisiones y de
otras medidas militares, y les falté autoridad o deseo para impe-
dir que sus soldados cometiesen mil rapifias. Todas las clases de
la poblacion estaban exasperadas. Los soldados exigian rescate a
los individuos cuando se les presentaba la ocasiéon y ellos mis-
mos no podian salir aisladamente al campo sin correr el riesgo de
que los campesinos los mataran. Uno de ellos murié de una cu-
chillada que le dio un monje a quien exigié dos reales. Un descon-
tento general fermentaba en todo el territorio ocupado por los
gamarristas y atrafa la poblacion al partido de Orbegoso. Por to-
das partes gritaban: jViva Nieto! Este, atrincherado en la ciudad
de Tacna, a la cual se habia replegado, esperaba que las circuns-
tancias lo llamasen de nuevo a representar un papel. Los gama-
rristas intentaron explotar otra vez su credulidad y le enviaron a
su cufiado con una carta de Bermudez anunciandole la derrota
del partido de Orbegoso. Pero ya Nieto no se dejo engaiar, recha-
z6 sus avances y entr6é en negociaciones con Santa Cruz, Presi-
dente de Bolivia, para obtener socorros.

Tal era la situacion cuando el domingo de Pentecostés, 18
de mayo, dos compafiias abandonaron el partido de Bermudez.
En el instante menos esperado por la sefiora de Gamarra se vio a
don Juan Lobatén, mayor del batallén “Ayacucho”, apoderarse de
la artilleria con doscientos hombres y gritar en la plaza: {Viva

520



Orbegoso!... Viva Nietol... jViva la ley!... El pueblo aborrecia a es-
tos soldados; crey6é que era una estratagema de su parte y que
actuaban asi para tener ocasion de apoderarse de los hombres que
se adhirieran a ellos y en su indignacién se precipitd sobre los re-
voltosos. Hubo quince o veinte muertos en el altercado, entre ellos
Lobatén, el autor del movimiento.

Cuando el pueblo vio los cadaveres el desorden llegé al col-
mo. En su exasperacion se dirigi6 a la casa ocupada por la sefiora
Gamarra y la saqued. Dofia Pancha habia visto venir la tempes-
tad y escap6 del furor popular escondiéndose en una casa vecina.
El pueblo, en su furia, maté indistintamente a los soldados y ofi-
ciales que habian hecho la revolucién, asi como a los demas; para
sustraer a los militares a la matanza hubo necesidad de esconder-
los. La casa de Gamio, que habia ocupado San Romén, fue saquea-
da y también la de Angelita Tristan, donde vivi6é Quiroga. Pero ya
éste habia huido.

En el primer momento mi tio fue nombrado por aclamacién co-
mandante militar. Al dia siguiente todo quedé en orden. El pue-
blo se sometid a los consejos de los jefes que habia escogido. Sus
sufrimientos y su victoria habian reanimado su moral a tal punto
gue en cuanto circulé el rumor, verdadero o falso, de que se acer-
caban los gamarristas todos se apresuraron, incluso las gentes del
campo, a armarse y a salir a su encuentro.

Arismendi, Landauri y Rivero fueron, con Lobatén, los auto-
res de la revuelta. Ellos se pusieron a la cabeza del pueblo y ex-
pulsaron de Arequipa a los gamarristas. Este acontecimiento desa-
nimé a los diversos cuerpos partidarios de Bermudez y todos, su-
cesivamente, reconocieron por presidente a Orbegoso. Nieto entro
en Arequipa el 22 de mayo. Segun la costumbre gravé con una con-
tribucion excesiva a los desgraciados propietarios de la ciudad.
Al obispo le impuso 100 000 pesos... y a los demas en la debida
proporcién. Pero don Pio, que formaba parte del gobierno supre-
mo, se Vvio esta vez exento de toda contribucion. Gamarra se refu-
gio en Bolivia. Su esposa, contra quien se dirigia principalmente
el odio popular, se mantuvo siempre escondida. Sélo por influen-
cia de mi tio logré poder retirarse desterrada a Chile y aun asi se
encontro en el caso de salir de noche para librarse de la venganza
del pueblo que reclamaba su muerte.
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Escudero, asi como la sefiora Gamarra, me rogaron ir a verlos
a bordo del navio inglés del que no tenian permiso de bajar. Me
dirigi enseguida al Callao. Al llegar a bordo me recibié Escudero.
Me apret6 la mano con cordialidad. Le correspondi esa prueba de
afecto y le dije en francés:

—Querido coronel ;cémo es que después de haberlo dejado
hace dos meses vencedor y duefio de Arequipa lo encuentro pri-
sionero en este navio y arrojado de aquella ciudad?

—Sefiorita, es asi como la suerte zarandea a los hombres que
representan un papel en un pais presa de las guerras civiles, don-
de, sin conciencia publica, se lucha sélo por un jefe. Después de su
partida he pensado a menudo en usted. Tenia usted razén y co-
mienzo a creer que podria hacer algo mejor que permanecer en Amé-
rica. Quiza sin estos Ultimos acontecimientos de Arequipa habria
regresado con usted a Europa en este barco. Lo he pensado més de
una vez, pero éste es otro de aquellos proyectos que la fatalidad de
mi destino ha hecho desvanecer. Aqui estoy arraigado para siem-
pre. La pobre presidenta se ve arrojada de todas partes. su causa
esta perdida sin remedio, su cobarde e imbécil marido ha ido a bus-
car refugio donde Santa Cruz y ciertamente va a perder las pocas
probabilidades de éxito que pudieran quedarle. No puedo aban-
donar a esta mujer. Con la ayuda de su tio mi abnegacién ha lo-
grado sustraerla a las venganzas populares. Hemos huido de Are-
quipa de noche, como bandidos. Igualmente de noche la hicimos
embarcar pues temiamos por su vida a causa del odio homicida
gue la persigue. Santa Cruz no quiso recibirla en sus estados y se
la deporta a Chile. En cuanto a mi estoy completamente libre. Nie-
to me ha rogado quedarme con él y Santa Cruz me reclama en to-
das sus cartas. Pero usted comprende, Florita, que la sefiora Ga-
marra, en la desgracia, tiene derecho a mi abnegacién. Mientras
esta mujer esté prisionera, desterrada y repudiada por todos debo
seguirla a su prision, a su destierro y ser todo para ella.

En aquel momento Escudero me parecio sublime. Le apreté la
mano y le dije con una voz cuyo acento le hizo comprender mi
pensamiento:

—Pobre amigo, usted era digno de mejor suerte...

Iba a continuar cuando la sefiora Gamarra apareci6 en el puente.
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—iAh!, mi sefiorita Florita. jQué contenta estoy de verlal... Es-
taba impaciente por conocerla. ;Sabe, linda sefiorita que ha con-
quistado usted a nuestro querido Escudero? Me habla de usted sin
cesar y la cita a todo momento. En cuanto a su tio, ya no procede
sino bajo su inspiracion. jAh!, jmala! Estuve muy molesta con us-
ted cuando supe que habia abandonado Arequipa la antevispera
de mi llegada. jQué! jUsted queria ver a San Roman, y su curiosi-
dad no llegd hasta la salvaje, la feroz, la terrible dofia Pancha! Pero
me parece, querida Florita, que si el Coco de los arequipefios le pa-
recia digno de figurar en su diario, el gran Coco del Perd ;no debe
también tener un sitio en éI?

Hablando asi me condujo al extremo de la toldilla, me hizo
sentar junto a ella y despidié con la mano a los importunos que
tenian deseo de seguirme. Prisionera, dofia Pancha era todavia pre-
sidenta. La espontaneidad de su gesto manifestaba la conciencia
que tenia de su superioridad. Nadie permaneci6 en la cubierta,
aunque corrido el toldo era el Unico sitio donde se estaba protegi-
do de un sol abrasador. Todo el mundo quedé abajo, en el puente.
Me examinaba con gran atencion y yo la miraba con no menos
interés. Todo en ella anunciaba a una mujer excepcional, tan ex-
traordinaria por el poder de su voluntad como por el gran alcance
de su inteligencia. Podia tener 34 ¢ 36 afios, era de talla mediana
y de constitucion robusta, aunque muy delgada. Su rostro, segn
las reglas con que se pretende medir la belleza, no era ciertamente
hermoso. Pero, a juzgar por el efecto que producia sobre todo el
mundo, sobrepasaba a la méas bella. Como Napoleoén, todo el im-
perio de su hermosura estaba en su mirada. jCuanto orgullo!
iCuanto atrevimiento! jCuanta penetracion! jCon qué ascendiente
irresistible imponia el respeto, arrastraba las voluntades y cauti-
vaba la admiracion! El ser a quien Dios concede aquella mirada
no necesita de la palabra para gobernar a sus semejantes. Posee
un poder de persuasién que se soporta y no se discute. Su nariz
era larga, con la punta ligeramente arremangada. Su boca grande,
pero expresiva. Su cara larga, pero llena de vida. Tenia una enor-
me cabeza coronada por largos y espesos cabellos que bajaban
hasta la frente. Eran éstos de un castafio oscuro, brillante y sedo-
s0. Su voz tenia un sonido sordo, duro e imperativo. Hablaba de
una manera brusca y seca. Sus movimientos eran graciosos, pero
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traicionaban constantemente la preocupacion de su pensamiento.
Su vestido ligero y elegante, de los mas esmerados, formaba un
extrafio contraste con la dureza de su voz, con la austera digni-
dad de su mirada y la gravedad de su persona. Llevaba un traje
de gros de la India color ave del paraiso bordado de seda blanca,
ricas medias de seda rosa y zapatos de raso blanco. Un gran chal
de crespén de China punzd, bordado de blanco, el mas lindo que
he visto en Lima, caia negligentemente sobre sus hombros. Tenia
sortijas en todos los dedos, zarcillos de diamantes, un collar de
perlas finas de gran belleza y debajo pendia un pequefio escapu-
lario sucio y muy usado. Al ver la sorpresa que sentia al exami-
narla me dijo bruscamente:

—Estoy segura, querida Florita, que usted cuyo modo de ves-
tir es tan sencillo, me encuentra muy ridicula con mi grotesca in-
dumentaria. Pero creo que habiéndome ya juzgado debe usted
comprender que estos vestidos no son los mios. Usted ve alli a mi
hermana, tan gentil. La pobre nifia no sabe si no llorar. Es ella
quien, esta mafiana, los ha traido y me ha suplicado que me los
ponga para darle gusto a ella, a mi madre y a los demas. Esas bue-
nas gentes se imaginan que mi fortuna podré rehacerse si yo con-
siento en usar vestidos llegados de Europa. Cediendo a sus ins-
tancias me he puesto este traje en el cual me siento molesta, esas
medias que son frias para mis piernas, ese gran chal que temo que-
mar o ensuciar con la ceniza de mi cigarro. Me gustan los vesti-
dos comodos para montar a caballo, soportar las fatigas de una
campafa y visitar los campamentos, los cuarteles y las naves pe-
ruanas. Son los Unicos que me convienen. Desde hace mucho tiem-
po recorro el Perd en todas direcciones, vestida con un largo pan-
talén de tosco pafio fabricado en el Cuzco, mi ciudad natal, con
una amplia chaqueta del mismo pafio, bordada de oro y con botas
con espuelas de oro. Me gusta el oro. Es el mejor adorno de un
peruano, es el metal precioso al que mi pais debe su reputacién.
Tengo también una gran capa un poco pesada, pero muy abri-
gadora. Fue de mi padre y me ha sido muy atil en medio de las
nieves de nuestras montafias. Usted admira mis cabellos, agreg6
esta mujer de mirada de aguila. Querida Florita en mi carrera mi
audacia y mi fuerza muscular han sido a menudo menores que
mi valor y mi posicién se ha visto algunas veces comprometida.
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He debido, para suplir la debilidad de nuestro sexo, conservar sus
atractivos y servirme de ellos para armar, segln las necesidades,
el brazo de los hombres.

—De modo que, exclamé involuntariamente, esta alma fuerte,
esta alta inteligencia ha debido, para dominar, ceder ante la fuer-
za brutal.

—Nifia, me dijo la ex presidenta apretdndome la mano hasta
magulldrmela y con una expresién que no olvidaré jamas, nifia,
sabelo bien: es por no haber podido someter mi indomable orgullo
a la fuerza brutal que me veo prisionera aqui, arrojada y desterra-
da por los mismos a quienes durante tres afios goberné...

En aquel momento comprendi su pensamiento. Mi alma tomo
posesion de la suya. Me senti mas fuerte que ella, la dominé con
la mirada... Se dio cuenta de ello, se puso palida, sus labios per-
dieron el color. Con un movimiento brusco eché su cigarrillo al
mar y apretd los dientes. Su expresién hubiese hecho estremecer
al mas atrevido. Pero estaba bajo mi dominio y yo leia todo cuanto
pasaba en ella. A mi vez, le tomé la mano que tenia fria y bafiada
en sudor y le dije con tono grave:

—Donia Pancha, los jesuitas han dicho: Quien quiere el fin quie-
re los medios y los jesuitas han dominado a los poderosos de la
tierra...

Me mir6 largo rato sin contestar nada. También ella trataba de
penetrar mis pensamientos. Rompi6 el silencio con el acento de la
desesperacion y de la ironia:

—iAh, Florita! Su orgullo la engafia. jUsted se cree mas fuerte
gue yo! jInsensata! jUsted ignora las luchas incesantes que he sos-
tenido durante ocho afios! Las humillaciones, joh!, las sangrien-
tas humillaciones que he debido soportar... He rogado, adulado,
mentido. He empleado todo. No he retrocedido ante nada... y, sin
embargo, no ha sido suficiente... Crei haber vencido, llegado por
fin al término en que debia recoger el fruto de ocho afios de tor-
mentos, de trabajos, de sacrificios, cuando por un golpe infernal
me veo arrojada, perdida, jperdida, Florita...! No regresaré jamas
al Perd... jAh!, jgloria!, jcuan caro cuestas! jQué locura sacrificar
la felicidad de la existencia y la vida integra para obtenerte! No es
sino un relampago, humo, una nube, una decepcion fantastica. Es
nada... Y, sin embargo, Florita, el dia en que haya perdido toda
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esperanza de vivir envuelta por esa nube, por ese humo, ese dia,
ya no habria sol para alumbrarme ni aire para mi pecho y moriré.

La expresién sombria de dofia Pancha estaba de acuerdo con
el acento profético de estas Ultimas palabras. Sus ojos se hundian
en las érbitas como suspendidos en un globo de lagrimas. Con-
templaba el cielo azul y sereno encima de nuestras cabezas y en-
tregada a su celeste vision no parecia ser ya de este mundo. Me
incliné ante esta alma superior que habia sufrido todos los tormen-
tos reservados a los seres de su naturaleza al pasar por la tierra.
Iba a continuar la conversacion, pero se levantd bruscamente. En
dos saltos estuvo abajo, en la toldilla, Ilamé a su hermana y a dos
sefioras y les dijo:

—Vengan, me siento mal.

Escudero se acerc6 a mi y me dijo:

—Perdon, sefiorita, temo que dofia Pancha sufra uno de sus
ataques!!y en aquellos momentos s6lo yo puedo cuidarla.!'?

—Coronel, me voy. Regresaré mafiana. Vaya pronto donde esa
pobre mujer. Tiene mucha necesidad de sus servicios y de su afecto.

—No tema nada, Florita, iré hasta el fin.

Rogué a mi futuro capitan que me hiciera conducir en su bote
a la fragata “Samarang” donde Mr. Smith, Mme. Denuelle y mu-
chas otras personas me esperaban. Conocia mucho al comandan-
te de la “Samarang” pues desde su llegada lo habia encontrado
en casa de Mme. Denuelle donde estaba alojado y comia todos los
dias conmigo. Ese comandante presentaba, en todo, la inversa del
de la “Challenger”. Era feo, tanto como el otro era buen mozo; tan

111 | asefiora Gamarra sufria de epilepsia. Los ataques que le daban la ponian en un
estado espantoso. Sus facciones se descomponian, sus miembros se contraian,
sus 0jos se quedaban fijos y desmesuradamente abiertos. Sentia de antemano el
momento en que iba a caer y si se hallaba en algin lugar publico, se retiraba.
Cuando le sobrevenia el acceso se le erizaban los cabellos. Ponia ambas manos en
cruz sobre su cabeza y lanzaba tres gritos. Escudero me ha dicho haber presenciado
hasta nueve ataques en un dia. Si hubiese vivido en otros tiempos habria podido,
como Mahoma, servirse de su enfermedad para sus proyectos de ambicién y dar
a sus palabras la autoridad de la revelacion. (N. de la A.)

112 Sobre la enfermedad de dofia Francisca de Gamarra se ha suscitado recientemente
un debate entre los doctores Juan B. Lastres y Carlos Enriquez Paz Soldan: el
primero escribi6 un libro titulado La enfermedad de la Mariscala, diciendo que
se trataba de epilepsia. Paz Soldan lo ha rebatido diciendo que se trata de un caso
de histeria. Posteriormente el Dr. Lastres publicé una biografia titulada: Una
neurosis célebre (1945). (N. de la T.)
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alegre como triste era el otro; tan extravagante y negligente en su
vestido, como el otro sencillo y cuidadoso. EI mismo contraste se
ofrecia entre los oficiales de su barco y los de la “Challenger”. Los
criados copian a sus amos. Los oficiales de un buque de guerra
reflejan también a su comandante. Los sefiores de la “Samarang”
dividian el dia en tres partes que empleaban asi: toda la mafiana
montaban a caballo vestidos de bandidos mexicanos; enseguida
iban a pasearse con las mujeres perdidas; por fin se sentaban a la
mesa y pasaban el resto del tiempo bebiendo grogs y durmiendo
la mona. Aparte de esta conducta, cuyo resultado s6lo perjudica-
ba su salud y su bolsillo, eran hombres suaves, amables y coémo-
dos para convivir. EI comandante se distinguia sobre todo por sus
maneras de hombre muy correcto que habia conservado a pesar
de su vida de libertinaje. Su fealdad era agradable, como lo es casi
siempre la de las personas picadas de viruela. Yo le habia prome-
tido visitar su fragata el dia en que fuese a ver mi navio. Confieso
gue esperaba encontrar a bordo el mismo descuido de su coman-
dante y de sus oficiales. jCual fue mi sorpresa, al poner el pie en el
puente, ver reinar el orden y la limpieza hasta en los menores de-
talles! Nunca habia visto algo semejante. Los dos entrepuentes, las
camas, los modales de los soldados y de los oficiales de servicio
eran admirables de conveniencia y regularidad. Como contempla-
ba todo con aire de admiracion, el comandante me dijo sonriendo:

—Estoy seguro, sefiorita, que usted se figuraba, al venir aqui,
encontrar la confusién que usted veia en mi cuarto cuando pasa-
ba delante de él.

—No precisamente, comandante. Pero le confieso con franque-
za que no esperaba encontrar a bordo un orden tan perfecto.

—Permitame decirle, sefiorita, que a mi vez estoy sorprendido
de que una persona tan sensata, como parece serlo usted en todas
las ocasiones, se haya apresurado a formular un juicio sobre algo
que no conocia. En tierra, desligado de mis deberes, soy libre de
entregarme a mis inclinaciones. Mi conducta puede ser reprobada
por las personas que emplean menos franqueza en sus actos, aun-
gue no creo que la mia hiera algun interés de la sociedad. A bor-
do soy el comandante de mi fragata y conozco el alcance y la im-
portancia de las obligaciones confiadas a mi. Desde hace quince
afios tengo el honor de servir a mi pais y puedo decir que jamas
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he omitido cumplir puntualmente los deberes que me estaban en-
cargados. Ninguno de estos mismos oficiales, a quienes me ve us-
ted tratar en la mesa con tanta familiaridad y camaraderia, encon-
traria gracia ante mi severidad por el mas ligero olvido de los de-
beres que les estan impuestos.

Este hombre que, en su conducta en tierra, manifestaba un des-
dén soberbio por la opinién era a bordo uno de los mejores oficia-
les de la marina inglesa y uno de los mas rigurosos observantes
de la disciplina. Habia orgullo y originalidad en esta manera de
ser. Pero, ciertamente, tenia también un gran dominio de si. El co-
mandante, asi como todos los demés oficiales, era a bordo de una
excesiva sobriedad y llevaba una vida muy laboriosa. No se per-
mitian ninguna distraccion. Los retratos de mujeres que tenian
en sus camarotes (habia seis en la del comandante) eran los ni-
cos recuerdos que parecian conservar de su existencia en tierra.
Durante todo el tiempo que permaneci en el barco observé a estos
oficiales de exterior grave, de aire marcial y cuya expresién con-
trastaba de manera extrafia con la que les habia visto en casa de
Mme. Denuelle. EI comandante me recibié con fria cortesia y la eti-
queta regul6 todas sus demostraciones mientras estuvimos a bor-
do. Nos retiramos todos muy admirados del cambio de tono y de
maneras que habiamos observado en los oficiales de la “Samarang”
y fue, hasta nuestra llegada a Lima, el objeto de nuestra charla.

La impresion que me habia dejado mi conversacion con la se-
fiora Gamarra me agitaba de tal manera que no pude dormir por
la noche. jQué multitud de pensamientos asaltaron mi espiritu!
Por un poder de fascinacién yo habia leido en el alma de esta mu-
jer, envidiada durante tanto tiempo y cuya vida en apariencia tan
brillante habia sido, sin embargo, tan miserable. No pude pensar,
sino temblando, en que durante un tiempo habia formado el pro-
yecto de ocupar la posicién de la sefiora Gamarra. jQué!, me de-
cia, ¢eran éstos los tormentos que me estaban reservados si hubie-
se tenido éxito en la empresa que meditaba? jHubiese sido tam-
bién presa de los dolores, de las humillaciones y de las ansieda-
des!, jah!, jcuanto mas nobles y preferibles me parecian mi pobre-
za y mi vida oscura con libertad! Experimentaba un sentimiento
de rubor por haber creido un instante en la felicidad de la carrera
de la ambicion y en la existencia de una compensacion, en el mun-
do, a la pérdida de la independencia.
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Regresé al Callao. La sefiora Gamarra habia dejado el “William
Rusthon” y se hallaba a bordo de otro barco inglés, la “Jeune Hen-
riette”, que zarpaba el mismo dia para Valparaiso. Cuando llegué
encontré a Escudero palido, con el aire abatido.

—¢Qué tiene usted, mi pobre amigo?, le dije, parece enfermo.

—Lo estoy en efecto. He pasado una noche muy mala. Dofia
Pancha ha tenido tres ataques horrorosos... No sé de qué tema ha
podido usted conversarle. Pero desde que usted se fue estuvo en
una agitacidon constante.

—Era la primera vez que veia a dofia Pancha y es posible que,
a pesar mio, mis palabras en vez de calmar su dolor hayan au-
mentado su amargura. Si es esto, lo deploro de veras.

—Es posible que a pesar suyo, como dice, la haya herido en
su orgullo cuya susceptibilidad es extrema.

Hacia cerca de un cuarto de hora que conversaba con Escude-
ro cuando lo llamaron. Se precipité al camarote y quedé a solas.
Repasé en mi memoria las palabras de mi conversaciéon de la vis-
pera, las someti a examen para descubrir las que hubiesen podido
herir a dofia Pancha. Mas el dolor del poder perdido, y sus lados
vulnerables, no puede ser comprendido por completo sino por aque-
llos que lo han poseido y sentido su embriaguez. Mi bisqueda fue
vana. Sentia haberme dejado llevar por mi franqueza y no haber
sido mas reservada con un dolor que salia fuera de la linea de las
aflicciones comunes.

Escudero interrumpi6é mis reflexiones. Me tocé ligeramente el
hombro y me dijo con un acento que me hizo sufrir.

—Florita, la pobre Pancha acaba de tener un ataque de los mas
violentos. Crei que iba a expirar entre mis brazos. Ahora ha vuelto
en si y quiere verla. Le suplico tener cuidado de lo que va a decir.
Una sola palabra que hiera su susceptibilidad bastara para pro-
vocarle un nuevo acceso.

Al bajar al camarote mi corazon latia con violencia... Entré en
el camarote del capitan, que era grande y muy hermoso, y encon-
tré alli a dofia Pancha a medio vestir, extendida sobre un colchén
gue habian puesto sobre el suelo. Me tendi6é la mano y me senté a
su lado.

—No ignora usted, sin duda, me dijo, que soy victima de un
mal terrible y...
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—Lo sé, interrumpi. Pero la medicina ;,es impotente para cu-
rarla o no tiene usted confianza en los socorros que le ofrece?

—He consultado a todos los médicos y hecho exactamente
cuanto me han prescrito. Sus indicaciones no han tenido éxito. El
mal aumenta mientras més avanzo en edad. Esta enfermedad me
ha perjudicado en todo lo que he querido emprender. Cualquier
emocion fuerte me causa enseguida un ataque. Usted puede juz-
gar por alli cuantos obstaculos ha debido oponer a mi carrera.
Nuestros soldados son tan poco expertos y nuestros oficiales tan
cobardes que me resolvi a dirigir yo misma todos los asuntos im-
portantes. Desde hace diez afios, y mucho tiempo antes de tener
la esperanza de hacer nombrar presidente a mi marido, asistia a
todos los combates con el propoésito de acostumbrarme al fuego. A
menudo, en lo mas fuerte de la accion, la ira que sentia al ver la
inercia y la cobardia de los hombres, a quienes mandaba, me ha-
cia arrojar espuma de rabia y entonces comenzaban mis ataques.
No tenia sino el tiempo de echar pie a tierra. Muchas veces los
caballos me han pisoteado y mis servidores me han llevado como
muerta. jPues bien, Florita! ;Creera usted que mis enemigos se han
servido contra mi de esta cruel enfermedad con el fin de desacre-
ditarme en el espiritu del ejército? Decian por todas partes que era
el miedo, el ruido del cafidn, el olor de la poélvora lo que me ataca-
ba los nervios y me desvanecia como una marquesita de salon. Le
confieso, son estas calumnias las que me han endurecido. He que-
rido hacerles ver que no tenia miedo ni de la sangre, ni de la muerte.
Cada revés me hace mas cruel y si...

Se detuvo vy, elevando los ojos al cielo, parecia conversar con
un ser a quien sélo ella veia. Después me dijo:

—Si. Dejo mi pais para no regresar jamas a él y antes de dos
meses estaré con usted...

Algo que no era de la tierra podia Unicamente darle la expre-
sibn que tenia su rostro al pronunciar estas palabras. La contem-
plé entonces. jAh! Qué cambiada la encontraba desde la visperal!
iSus mejillas se habian adelgazado, su tez estaba livida, sus la-
bios exangues, sus ojos hundidos y brillantes como relampagos!
iQué frias tenia las manos! La vida parecia abandonarla. No me
atrevia a decirle una palabra pues temia hacerle dafio nuevamen-
te. Mi cabeza estaba inclinada sobre su brazo y una lagrima cay6
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sobre él. Esta lagrima causé el efecto de una chispa eléctrica sobre
la infortunada. Sali6 de su vision, se volvié hacia mi de manera
brusca, me mird con sus ojos resplandecientes y me dijo con una
voz sorda y sepulcral:

—¢Por qué llora? ;Mi suerte le inspira lastima? ;Me cree us-
ted desterrada para siempre, perdida... muerta, en fin...?

No pude hallar una palabra para responderle. Como me ha-
bia empujado rudamente de su lado me encontré de rodillas de-
lante de ella. Crucé las manos con un movimiento maquinal y con-
tinué llorando mientras la miraba. Hubo un largo paréntesis de
silencio. Parecié calmarse y dijo con voz desgarradora:

—¢Lloras, ta? jAh! jBendito sea Dios! {TU eres joven!, hay to-
davia vida en ti, llora por mi que ya no tengo lagrimas... por mi
que ya no soy nada... por mi que estoy muerta...

Al terminar estas palabras cayé sobre su almohada, puso las
manos en cruz sobre su cabeza y lanzé tres débiles gritos. Acudid
su hermana, vino Escudero, todos se apresuraron a prodigarle los
cuidados mas afectuosos. Y yo en pie, cerca de la puerta, la con-
templaba. No hacia ningdn movimiento, no respiraba ya, tenia los
ojos brillantes y desmesuradamente abiertos.

El capitan me arrancé de este triste espectaculo anunciando-
me que los visitantes debian pensar en retirarse porque se levaba
anclas. Mr. Smith vino a recogerme; escribi dos palabras de adids
a Escudero y me fui.

Cuando subiamos al coche, vimos a la “Jeune Henriette” ale-
jarse de la rada. Distingui en la cubierta a una mujer envuelta en
una capa oscura y con los cabellos desgrefiados. Extendia los bra-
zos hacia una chalupa y agitaba un pafuelo blanco. Era la ex pre-
sidenta del Peru que dirigia su ultimo adios a su hermana y a los
amigos a quienes no debia volver a ver.

Regresé enferma a mi cuarto. Aquella mujer estaba siempre
presente en mi vista. Su energia y constancia heroicas en medio
de los sufrimientos sin nimero, que habia tenido que soportar,
la hacian aparecer sobrenatural. Sentia una angustia indecible
al ver a esta criatura de eleccion victima de esas mismas cualida-
des que la distinguian de sus semejantes, obligada por los temo-
res de un pueblo pusilanime, a dejar su pais, abandonar a sus
parientes y amigos e ir, presa de la mas horrible enfermedad, a
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terminar su penosa existencia en el destierro. Una sefiora nacida
en el Cuzco, amiga de infancia de dofia Pancha, me ha referido
sobre esta mujer extraordinaria particularidades que creo deben
interesar al lector.

Dofia Pancha era hija de un militar espafiol quien se casé con
una sefiorita muy rica del Cuzco. Desde su infancia se hacia no-
tar entre sus compafieras por su caracter orgulloso, audaz y som-
brio. Era muy piadosa y desde la edad de doce afios quiso entrar
en un convento con la intencion de hacerse religiosa. La debili-
dad de su salud no le permitié cumplir su deseo. A la edad de
diecisiete afios sus padres la obligaron a regresar a la casa pater-
na para recibir los cuidados que reclamaba su enfermedad. La casa
de su padre era frecuentada por muchos oficiales. Muchos la pi-
dieron en matrimonio pero ella declaré que no queria casarse, re-
suelta como estaba a regresar a su convento en cuanto pudiera.
El padre, con la esperanza de curarla, la hizo viajar, la llevé a
Lima, la presenté en sociedad y le procur6 todas las distraccio-
nes posibles. Sin embargo, estaba siempre triste y parecia poco
sensible a los placeres de su edad. Empleé dos afios en viajar y
retorné al Cuzco.

Poco después de su regreso renuncié a la idea de hacerse reli-
giosa y escogié por marido a un oficialillo feo, necio y el mas in-
significante de todos aquellos que la habian solicitado. Se casé
con el sefior Gamarra, cuando era simple capitan.’®* Aunque de
salud débil y casi siempre encinta, sigui6é a su marido a todos los
lugares donde la guerra lo llamaba. Y esas continuas fatigas ro-
bustecieron de tal modo su constitucién que adquirié una gran
fortaleza y fue capaz de hacer largos viajes a caballo. Por mucho
tiempo logré ocultar la cruel enfermedad que la atormentaba y que
progresaba cada dia mas. Y so6lo cuando fue presidenta, y su vida
se convirtid en objeto de toda clase de averiguaciones, el publico
lo supo por intermedio de sus enemigos. Sus solicitaciones y sus
113 No era Gamarra, en momentos de su matrimonio, un simple “oficialillo” o

“capitan” como dice Flora. Habia sido Jefe del Estado Mayor en la batalla de

Ayacucho y por entonces era prefecto del Cuzco. Tenia, ademas, un gran talento

para la intriga politica. La prueba de ello es que, después de la muerte de su

esposa, tomo parte activa en la politica peruana ya conspirando de acuerdo con

Santa Cruz ya en contra de él hasta derrotarlo y ocupar nuevamente la presidencia
después de la batalla de Yungay (1839). (N. de la T.)
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intrigas habian hecho ascender a su marido a la presidencia y
una vez obtenida ésta, ella se apoderd del manejo de los nego-
cios, se unié intimamente con Escudero y se sirvié con habilidad
de aquéllos a quienes juzgé capaces de secundarla. Cuando llego
al poder, después del general La Mar, la republica se hallaba en
el estado méas deplorable. Las guerras civiles destrozaban el pais
en todo sentido. No habia un peso en el tesoro. Los soldados se
vendian a quienes les ofrecia mas.'** En una palabra, era la anar-
guia con todos sus horrores. Esa mujer, educada en un convento,
sin instruccion, pero dotada de un sentido recto y de una fuerza
de voluntad poco comun, supo gobernar tan bien este pueblo, has-
ta entonces ingobernable aun para el mismo Bolivar, que en me-
nos de un afo el orden y la tranquilidad reaparecieron. Las fac-
ciones se habian apaciguado. El comercio florecia. El ejército ha-
bia devuelto su confianza a sus jefes y, si no reinaba adn la tran-
quilidad en todo el Peru, al menos gozaba de ella la mayor parte
del pais.

Las virtudes heroicas de dofia Pancha la hicieron querer y ad-
mirar al principio de su gobierno; pero tenia defectos que debian
restringir su duracién. Por brillantes que sean las cualidades que
Dios nos ha concedido son apropiadas a sus fines y no a los del
hombre. Todos somos perfectos para el orden de la Providencia,
pero ninguno de nosotros lo es con relacién a un orden social. Dofia
Pancha parecia, por su caracter, estar llamada a continuar por lar-
go tiempo la obra de Bolivar. Lo habria hecho si su calidad de mu-
jer no hubiese sido un obstaculo. Era hermosa, muy graciosa cuan-
do queria y poseia todo cuanto inspiran el amor y las grandes pa-
siones. Sus enemigos propalaron contra ella las calumnias mas
atroces y encontrando maés facil criticar sus costumbres, que sus
actos politicos, le atribuyeron vicios a fin de consolarse de su su-
perioridad. La ambicion ocupaba demasiado sitio en el corazén
de dofa Pancha para que el amor tuviese gran imperio sobre ella.

114 Esta descripcion no se ajusta a la verdad pues, precisamente, con la presidencia
de La Mar el pais entraba ya en la via del orden y la legalidad, después de los
trastornos de la guerra de la independencia. Fue Gamarra, al traicionar a La Mar
en Tarqui, quien iniciaba la época de los cuartelazos que tanto harian sufrir al pais
en lo sucesivo. (N. de la T.)
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Este no fue tampoco el objetivo de sus pensamientos. Muchos de
los oficiales que la rodeaban se enamoraron de ella. Otros fingie-
ron estarlo, creyendo encontrar con esto un medio de progresar.
Dofia Pancha rechazé a todos sus pretendientes, no con esa in-
dulgencia de la mujer hacia el amor que no comparte, sino con la
ira y el desprecio del orgullo ofendido.

—¢Qué necesidad tengo de su amor?, les decia con su tono
brusco y cortante, son sus brazos, s6lo sus brazos los que necesi-
to. Lleven sus suspiros, sus palabras sentimentales y sus romanzas
a las jévenes. Yo no soy sensible sino a los suspiros del cafién, a
las palabras del Congreso y a las aclamaciones del pueblo cuan-
do paso por las calles.

El corazén de quienes la amaban con sinceridad quedaba pro-
fundamente herido con la rudeza de semejante lenguaje y el orgu-
llo de los ambiciosos, que aspiraban arrastrarse en pos de ella, no
se sentia menos humillado. Pero no se detenia en esto. Les tomaba
odio, les retiraba su confianza y aprovechaba todas las ocasiones
para burlarse de ellos, hasta en publico, en la forma mas ofensiva.
Se comprende que esta conducta debia hacerle perder no sélo las
ventajas de su sexo, sino también suscitarle enemigos implacables
gue fueron numerosos. Los hombres al proponerse conseguir un
éxito creen siempre poseer las cualidades de que carecian los que
fracasaron.

Cada uno de ellos meditaba perpetuamente contra ella proyec-
tos de venganza. Muchos dijeron en alta voz que habian sido sus
amantes y que solo les habia retirado sus favores porque ellos ha-
bian cesado de amarla. Esas calumnias irritaban a la orgullosa e
indomable presidenta y muchas veces la volvieron cruel. Las accio-
nes que esto la indujo a cometer demuestran hasta qué punto le do-
minaba la ira y con qué violencia sentia esos ultrajes. Un dia fue al
Callao a visitar las prisiones militares que se hallan en uno de los
castillos. A su llegada toda la guarnicién presentd las armas para
recibirla. Hizo su visita de inspeccion y al pasar delante de uno de
los batallones distinguié a un coronel que le habian sefialado como
a uno de los que se habia jactado de haber sido su amante. Ense-
guida se lanz6 sobre él, le arrancé las charreteras, le cruzo el rostro
a latigazos y le dio tan rudo empellén que fue a caer entre las patas
de su caballo. Todos los asistentes quedaron petrificados.
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—Es asi —exclamo ella con voz retumbante—, como corregiré
yo misma a los insolentes que se atrevan a calumniar a la Presi-
denta de la Republica.

Otra vez invit6 a comer a cuatro oficiales, se mostré amable
durante toda la comida y en los postres interpelé a uno de ellos
en esta forma:

—¢Es verdad, capitan, que usted ha dicho a estos tres sefiores
gue estaba usted cansado de ser mi amante?

El desgraciado palidecid, balbuced y miré a sus camaradas con
terror. Estos, inmoviles, guardaron silencio.

—Pues bien, continud, ;mi pregunta le hace perder el uso de
la palabra?, responda... Si es verdad que usted ha sostenido este
proposito voy a hacerlo azotar con sus camaradas. Si, por el con-
trario, ellos lo han calumniado, son unos cobardes y usted y yo
los castigaremos.

Era demasiado cierto que el inconsiderado joven habia soste-
nido aquel propdsito. Hizo cerrar las puertas, llamé a cuatro ne-
gros, les ordend dejar al oficial en camisa y exigié que los otros
tres oficiales presentes fustigasen a su camarada con unas varas.

Esta conducta no estaba en armonia con las costumbres del
pais que gobernaba y debia necesariamente levantar a todo el mun-
do en contra de ella. En efecto, en una sociedad en la que existe la
mas grande libertad entre ambos sexos no se cree en la virtud, en
el sentido que se ha convenido dar a esta palabra al hablar de las
mujeres. Los peruanos se sintieron insultados por la manera de
proceder de la orgullosa presidenta. Tampoco era por hacer creer
en una virtud que no apreciaba més que las deméas mujeres del
Per(, que dofia Pancha procedia de esta suerte. No se hubiese ofen-
dido, en la vida privada, de los homenajes dirigidos a sus encan-
tos y, como todas las limefias, habria sido indiferente al nimero
de amantes que le atribuyesen. Pero, embriagada de poder y ha-
ciéndose ilusiones sobre su duracidn, el orgullo de los reyes habia
pasado a su corazon. Se creyé de una esencia superior y, antes de
haber consolidado su dominio, tuvo la susceptibilidad de una mu-
jer nacida sobre el trono y fue igualmente imperiosa.

Dofia Pancha no guardaba mayor deferencia por el Congreso
que Napoledn por su Senado-conservador. Enviaba a menudo no-
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tas escritas de su mano, sin siquiera hacerlas firmar por su mari-
do. Los ministros trabajaban con ella, le sometian los actos del
Congreso y los de su administracion. Ella misma leia todo, tacha-
ba los pasajes que no le convenian y los reemplazaba por otros.
Su gobierno, en fin, fue absoluto en medio de una organizacion
republicana. Esa mujer habia prestado grandes servicios. Su amor
por el bien puablico inspiraba confianza y hubiese podido esta-
blecer un orden de cosas notable, hacer prosperar el Per( y ser
una gran reina si, antes de haber asumido la autoridad suprema,
hubiese empleado sus recursos en asegurarse para siempre el po-
der. Era en extremo laboriosa, de una actividad infatigable y, no
confiando en nadie, queria ver todo por si misma. Sabia muy bien
escoger a su gente, no mostraba menor discernimiento en la re-
particion del trabajo por hacer o de las misiones por cumplir. Eco-
noémica en sus gastos personales, era generosa con aquellos que
correspondian a su confianza. Trataba bien a sus servidores y to-
dos ellos le eran adictos. Esta mujer guerrera era excelente ama-
zona; domaba los corceles méas fogosos y hablaba en publico con
tanta dignidad como precision. Con todas las virtudes necesarias
para el ejercicio del poder en la situacién en que se encontraba el
Peru le cost6 trabajo, sin embargo, llegar al final de su tercer afio
(las funciones de presidente estan confiadas por tres afios). Su des-
potismo habia sido tan duro, su yugo tan pesado, habia herido a
tantos en su amor propio, que una imponente oposiciéon se levan-
t6 contra ella. Cuando vio que le seria imposible lograr la reelec-
cién de su marido recurrié a una medida de astucia. El sefior
Gamarra fue al Senado a declarar que no aceptaria la presiden-
cia porque su salud no le permitia ya ocuparse de los asuntos
publicos. La sefiora Gamarra hizo nombrar para la presidencia a
una de sus criaturas, a un esclavo sometido a su voluntad.*® Ella
y su marido ejercieron toda su influencia y la de sus amigos para
favorecer a Bermudez. Pero, a pesar de todo, Orbegoso vencio,
como se ha visto.

115 E| general Pedro Bermudez, a quien se refiere Flora en esta frase, no fue el
“esclavo” que ella presenta. Aunque fue ministro de guerra de Gamarray sucumbid
a la tentacion de proclamarse Jefe Supremo, en 1834, fue un militar distinguido que
habia compartido con el presidente La Mar su destierro en Costa Rica. (N. de laT.)

536



Para terminar la historia de dofia Pancha diré que a su llega-
da a Valparaiso alquilé una hermosa casa amueblada en la cual
se establecié con Escudero y sus numerosos servidores. Pero, nin-
guna sefiora de la ciudad fue a visitarla. Los extranjeros que ha-
bian tenido motivos de queja contra ella vociferaron en contra suya.
Apenas dos o tres oficiales, entre sus antiguos compafieros de ar-
mas, tuvieron la cortesia de irla a ver. Esta mujer orgullosa y alti-
va debio sufrir cruelmente por este abandono universal, por este
aislamiento en que la encerraban los odios. Condenada a la inmo-
vilidad era, con la actividad de su alma, como ser sepultada viva
en una tumba. Como no recibi carta de Escudero, después de mi
salida de Lima, no podria precisar cuales fueron sus sufrimien-
tos. Pero siete semanas después de su partida del Callao murid.
Trascribo aqui lo que Althaus me escribi6 al respecto:

“La esposa de Gamarra ha muerto en Chile seis semanas des-
pués de su llegada. Se dice que de un mal interior, pero yo creo
que fue de rabia por no ser ya general en jefe. La pobre mujer
ha acabado muy tristemente. Su Unico compafiero fue Escudero
quien ha regresado al Pera a reunirse con Gamarra y hacer de las
suyas”. !¢

Al dia siguiente de mi visita a la sefiora Gamarra me senti en-
ferma. Era la primera vez que esto me ocurria desde que estaba en
Lima. Pasé un dia muy triste en mi lecho y Mme. Denuelle paso la
tarde conmigo.

—¢COmo se siente, sefiorita?

—Lo mismo, estoy triste y quisiera que alguien me hiciese llorar.

—Vengo por el contrario a hacerla reir. Estoy segura de que
son sus visitas al Callao las que le han hecho dafio. Esa dofia Pan-
cha con sus ataques de epilepsia le ha enfermado los nervios. Di-

116 No es muy clara la causa de la muerte de dona Francisca Gamarra. Vargas, en
Historia del Per( Independiente, sefiala la posibilidad de que la ocasionara alguna
lesion interior originada por un salto que dio en Arequipa, al huir vestida de
clérigo; al verse perseguida se tird de la azotea de la casa donde estaba al patio de
la casa vecina. En cuanto a Escudero, éste no regreso al Pert hasta 1836 en que,
al desembarcar en Arica, fue perseguido por Santa Cruz quien habia dado orden de
fusilarlo. Escudero tuvo por entonces que huir. EI Dr. Juan B. Lastres cree que la
sefiora Gamarra murié de una afeccion pulmonar. Ver Una neurosis célebre,
Lima, 1945. (N. de la T.)
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cen que ayer se desvanecia cada cuarto de hora. {Gracias a Dios,
ya estamos libres de ellal, joh!, jqué mala mujer!

—¢Como puede usted juzgarla asi?

—Por Dios, no es muy dificil. Un marimacho mas audaz que
un dragén de guardia, que abofeteaba a los oficiales como podria
yo hacerlo con mi negrito.

—¢Y por qué esos oficiales eran tan viles como para sopor-
tarlo?

—Porque ella era el amo y distribuia los grados, los empleos y
los favores.

—Sefiora Denuelle, un militar que soporta los bofetones mere-
ce recibirlos. Dofia Pancha conocia muy bien a los hombres a quie-
nes gobernaba y si no tuviese méas culpa que la de corregir a los
asalariados del gobierno que faltaban a sus deberes ustedes la ten-
drian todavia de presidenta.

Mme. Denuelle tuvo el talento de cambiar el curso de mis pen-
samientos y cuando sali6 me sentia casi alegre.

Por fin llegé el momento de mi partida. Esperaba ese dia con
viva impaciencia. Mi curiosidad estaba satisfecha y la vida tan
materialista de Lima me fatigaba en exceso.''’

La ultima semana no tuve una hora para mi. Hube de hacer
visitas de despedida a todos mis conocidos, recibir las de ellos,
escribir numerosas cartas a Arequipa, ocuparme en vender las ba-
gatelas de que queria deshacerme. Cumpli con todo y el 15 de ju-
lio de 1834 dejé Lima a las nueve de la mafiana para dirigirme al
Callao. Iba acompafiada por uno de mis primos, M. de Rivero. Co-
mimos donde el agente de Mr. Smith. Después del almuerzo hice

117 Escurioso observar como Flora, preocupada siempre con su propio caso, suministra
tantos detalles acerca de los sucesos ocurridos en Arequipa durante su estada en
esa ciudad y guarda silencio acerca de un conjunto de hechos analogamente
importantes que ocurrieron cuando ella residia en Lima, o inmediatamente antes.
Entre ellos se cuentan: la lucha en las calles entre el pueblo y el ejército que
termind con la retirada de éste a la sierra, el abrazo de Maquinguayo, donde las
tropas de Bermidez y Gamarra obraron bajo el efecto moral de lo ocurrido en
Limay del claro veredicto de la opinién plblica, las dos entradas apote6sicas del
presidente Orbegoso a Lima, una de las cuales ha sido perennizada por el pincel
de Ignacio Merino, la promulgacién de la Constitucion de 1834 de caracter
definidamente liberal. (N. de la T.)
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trasladar mi equipaje a bordo del “William Rusthon” y me instalé
en el camarote que habia ocupado la sefiora Gamarra. Al dia si-
guiente recibi muchas visitas de Lima. Eran los ultimos adioses.
Como a las cinco se levé anclas.'*® Todo el mundo se retiré. Me
guedé sola, completamente sola, entre dos inmensidades: el agua
y el cielo.

118

Flora parte rumbo a Liverpool, su segundo contacto con Inglaterra. “En 1835
edité en Paris su primer trabajo literario: el folleto Necesidad de dar buena
acogida a las mujeres extranjeras que firmo con sus iniciales y que sefiala una
clara orientacién feminista e internacionalista acentuada mas tarde. [...] En
octubre de 1835, después de varios afios de asechanza, [Chazal] se apodera por la
fuerza de Alina. Como en una novela de mal gusto se suceden las escenas de
violencia. Flora logra recuperar a Alina que es alojada en una pension [...] En
julio de 1836, Chazal se lleva de nuevo a Alina; pero al mes siguiente ella se
escapa reuniéndose otra vez con su madre. Legalmente obtiene entonces Chazal
lo que no habia logrado por la fuerza. EI drama s6lo va a arreciar con esta
sentencia. Alina denuncia un conato de incesto, Flora la protege y Chazal es
arrestado. [...] Es en 1838 cuando publica las Peregrinaciones de una paria. Al
afio siguiente la sangre de la autora les sirve de propaganda. EI 10 de setiembre de
aquel afio Chazal la hiere [a Flora] en la calle de Bac de un tiro a quemarropa. [...]
Pero la victima quedo libre de su perseguidor, condenado a veinte afios de trabajos
forzados.”. Flora “enfermé en Burdeos en setiembre de 1844 y tras una larga y
valerosa agonia, murié el 14 de noviembre de aquel afio.”. Jorge Basadre, “Prélogo™
a Peregrinaciones... op. cit., pp. VIII-1X.
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La presente edicidn es un merecido homenaje
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos
y del Centro de la Mujer Peruana Flora Tristin
a la reconocida luchadora por los derechos de
las mujeres y de los trabajadores, Flora Tristdn,
conmemorando Jos doscientos anos
de su nacimiento.
Como bien anota nuestro escritor Mario Vargas Llosa:
“La utopia de Flora Tristdn no se realiza, pero
de alguna manera ella siembra una semilla.
Una semilla que ird germinando poco a poco
hasta que, un siglo y medio después, muchas
de las cosas con las que sono, por las que luchd,
pasan a formar parte ya de la realidad o, si no
de Ja realidad, de la agenda politica, de las
instituciones, de los partidos, y de las personas
democraticas del mundo”,

Primeéra reimpresion de la “Edicion conmemorativa del bicentenario del
- nacimiento de Flora Tristdn. Nos entrega su obra mds famosa, la que la
vincula indeleblemente con el Perd: ‘Peregrinaciones de una paria’, en la
celebrada traduccidn de Emilia Romero, sumando nuevas notas a las que
elabord dicha traductora. Dan realce al homenaje las palabra liminares de
Virginia Vargas, el prologo de nuestro gran escritor Matio Vargas Liosa y ef

estudio introductonio de la especialista francesca Denegri.

(Ricardo Gonzélez Vigil, £l Comercio, 28/08/03; calificacién; sobresaliente.)






