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Palabras liminares

“Yo escribo para que ustedes sepan,
para que comprendan, grito para que me oigan,

voy adelante para mostrarles el camino.”
Flora Tristán

A las mujeres de mi generación nos impactó el grito en el que Flora Tristán
abrió camino y despertó esperanzas; otras habían luchado antes que no-
sotras, en condiciones más difíciles, y lograron hacerse escuchar.

Lo que más nos atrajo de Flora fue su rebeldía como mujer y la
radicalidad democrática de su palabra por la justicia social y de género,
contra la exclusión y la explotación. Es en esta doble vertiente emanci-
patoria donde se encuentra el aporte fundamental de Flora Tristán. Dio
nombre a lo que no tenía nombre: violencia doméstica y sexual, viola-
ción en el matrimonio, derecho a una maternidad decidida, derecho al
divorcio. Y también le puso nombre y rostro a la explotación de la na-
ciente clase obrera, del capitalismo industrial europeo de comienzos de
siglo XIX. Paseos en Londres fue el primer libro que dio a conocer la si-
tuación de la clase obrera en Inglaterra y mostró, en ese estado, a toda la
clase obrera europea. Mirar su vida —y la de las/los demás de su condi-
ción— alimentó su propuesta libertaria y transgresora. Lo privado fue
para ella político, dando un contenido mucho más amplio a los espacios
de transformación.

Lo subjetivo en Flora es de importancia vital, pues es desde sus
múltiples identidades —como mujer, como obrera, como madre, como
trabajadora, como desheredada, como paria— que es capaz de elabo-
rar una propuesta política que recupera la complejidad y las múltiples
simultaneidades de la transformación social, que muchos libertarios y
socialistas de su época —y de la nuestra— no alcanzaron a entender.

Visionaria y activista del internacionalismo, viajó y se conectó con
intelectuales y trabajadores de numerosos países. Tal internacionalismo
impactaría también a las escritoras peruanas del siglo XIX, quienes la
recuperaron, la criticaron, la admiraron por su libro Peregrinaciones de
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una paria, el cual leyeron en francés porque no existía traducción al es-
pañol. La visión de Flora también fue radicalmente laica: exigía que
las ciudadanías se desplegaran sin tutelas religiosas. Transcurrido más
de un siglo y medio desde su desaparición física, ella sigue simbolizan-
do a todos/as aquellos con los cuales nuestras democracias tienen deu-
das y heridas que cerrar. Entonces, ¿cómo no vindicar su nombre, como
una forma de asumir su propuesta?

Esta Flora Tristán personaje inspiró la creación de Flora Tristán ins-
titución, e inspiró la construcción del movimiento feminista en el Perú
desde fines de la década de los setenta del siglo pasado. Y si bien ya
había comenzado a ser recuperada con Magda Portal en Flora Tristán, la
precursora (1945 y 1983) y Flora Tristán, una reserva de utopía (1985), así
como con Luis Alberto Sánchez en Flora Tristán, una mujer sola contra el
mundo (1987), era también una forma de saldar una deuda con ella. El
Perú marcó un hito en su conciencia de paria, pero también en su
militancia política feminista, clasista e internacionalista.

El feminismo en el Perú, alimentado por Flora Tristán institución/
movimiento en colectivo y muchas otras iniciativas semejantes, fue ex-
presión de aquello por lo que ella y otras de su época lucharon.

Mucho se ha avanzado en el Perú desde que Flora Tristán persona-
je se lanzara a esta incansable lucha. Mucho, sin embargo, sigue sien-
do igual de múltiples formas. Sus batallas en contra de la violación en
el matrimonio, por una maternidad libremente decidida, una sexuali-
dad libremente elegida, por la justicia económica, siguen siendo parte
de las agendas feministas y democráticas del nuevo milenio en el Perú.
Sólo que esta vez somos más, muchas más, potenciadas y conectadas
en un mundo globalizado. Y eso es, sin duda, una ganancia de la que
Flora Tristán personaje, por su inspiración, y Flora Tristán centro, por
su capacidad de intervención, también forman parte.

La publicación de Peregrinaciones de una paria, conjuntamente con el
Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, a la
par que un homenaje, pretende hacer llegar a las nuevas generaciones el
pensamiento plenamente vigente de una mujer que buscó lo que toda-
vía representa un objetivo en la humanidad: una sociedad democrática y
justa en la que sea posible el desarrollo y la felicidad de las personas.

Virginia Vargas
Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán
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Prólogo

Flora Tristán y Paul Gauguin*

El tema de la libertad es tan amplio, tan rico, tan diverso, que en
verdad se puede hablar de él tocando todos los temas. Porque de-
trás de todas las experiencias humanas está la libertad, o la falta
de libertad, o el sueño y el apetito de libertad. Un ensayista que yo
admiro mucho, Isaiah Berlin, dice en uno de sus libros que él ha
filiado hasta cuarenta definiciones diferentes de la palabra liber-
tad. Por eso, quizá en vez de hablar de la libertad en abstracto,
como un concepto filosófico o jurídico, o político, o social, sea pre-
ferible, para sentirlo más cerca, más inmediato a nuestra experien-
cia, referirnos a él de una manera concreta, y a través de unos se-
res humanos específicos que gozaron de la libertad o no la tuvie-
ron y lucharon por tenerla. He elegido a dos personajes históricos
con los que he estado conviviendo estos últimos años, porque son
los protagonistas o, más bien, los inspiradores de los protagonis-
tas de una novela que llevo escribiendo y que tiene como tema pro-
fundo el de la libertad. O mejor, la ambición, el apetito desmesura-
do, en el caso de los dos, de alcanzar y de gozar de una libertad
plena y absoluta. Esos personajes se llaman Flora Tristán, que no
es tan conocida, por desgracia, y su nieto, que sí es muy conocido,
el pintor impresionista Paul Gauguin.

Flora Tristán y Paul Gauguin cubren todo el siglo XIX. Un si-
glo que, entre otras cosas, fue el de las grandes utopías libertarias.
* Este texto es una transcripción de la charla que tuvo lugar en Las Palmas, Islas

Canarias, el 9 de mayo de 2002. La misma no se realizó sobre la base de un texto
escrito, sino a partir de las notas de su autor (N. del E.).
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Los anarquistas, los llamados socialistas utópicos, diseñaron unos
modelos de sociedad muy diferentes entre sí, pero en los que ellos
tenían la convicción de que reinaba y tronaba, para todos los se-
res humanos, un principio de libertad.

Me gustaría en esta charla relatarles cómo vivieron ese sue-
ño utópico de la libertad absoluta Flora Tristán y su nieto Paul
Gauguin.

Flora Tristán nació en el año 1803, y murió cuarenta y un años
después. Su vida relativamente breve fue, sin embargo, una vida
riquísima en experiencias y a través de ella nosotros podemos vis-
lumbrar los grandes temas y los grandes problemas de la socie-
dad francesa y europea de su época. Ella era hija de un militar
peruano-español avecindado en el Perú; el Perú formaba parte to-
davía de España cuando Flora Tristán nació. Y su nacimiento fue,
ella lo descubriría sólo después, una tragedia porque el coronel
don Mariano Tristán no se casó guardando todas las formalida-
des. Estaba destacado en Bilbao, en donde conoció a una francesita,
Teresa Laisney (o Laînè), que había huido con toda su familia de
la revolución y se había domiciliado allí. Para un militar español
casarse con una francesa exigía un trámite, unos permisos, unas
licencias que el coronel, don Mariano Tristán, no hizo y su matri-
monio, que se llevó a cabo gracias a un curita francés, también exi-
liado en Bilbao, no tuvo ningún valor legal. La pareja se trasladó
a Francia; allí nació Flora Tristán, y cuando ella tenía apenas cua-
tro años y medio el coronel, don Mariano Tristán, murió de un sín-
cope. Vivían en un barrio residencial de París, en Vaugirard, en
una casa que Flora Tristán recordaría siempre como un paraíso
que, seguramente, con la vida difícil y sacrificada que tuvo, su me-
moria idealizó. Y entonces, como no tenía unos papeles que justi-
ficaran heredar esa mansión, Flora Tristán y su madre fueron arro-
jadas de ese paraíso y condenadas a vivir miserablemente; luego
de haber vivido en uno de los barrios más elegantes, fueron a vi-
vir en uno de los barrios más pobres de París, en la plaza Maubert,
un barrio lleno de borrachos, vagabundos y gentes de mal vivir.
Cuando era muy jovencita Flora Tristán, su madre consiguió em-
plearla en un taller de grabados como obrera colorista, obrera que
coloreaba los grabados que realizaba el dueño llamado André
Chazal, que tenía esta pequeña imprenta. El señor Chazal, que era
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mayor, se enamoró de esta jovencita y la madre prohijó estos amo-
res e impulsó a su hija a casarse con su jefe. Flora Tristán se casó
con André Chazal y el matrimonio fue un desastre. Duró apenas
cuatro años y en ellos Flora Tristán tuvo tres hijos, dos de los cua-
les morirían en tierna edad y sobreviviría sólo una niña, llamada
Aline, que sería la madre de Paul Gauguin. El matrimonio fue para
Flora Tristán una experiencia traumática; descubrió no solamente
que no quería a ese señor, al que la ley había convertido práctica-
mente en su amo, sino también que detestaba la servidumbre que
representaba el vínculo matrimonial, y entonces, en esa mucha-
cha que no tenía casi formación, que no había recibido ninguna
educación regular, brotó con una fuerza incontenible y que no la
abandonaría hasta su lecho de muerte, ese apetito de libertad, que
es el elemento crucial en su vida y el motor que guiaría práctica-
mente toda su conducta. Descubrió, al mismo tiempo, que detesta-
ba la institución que sentía como una esclavitud, que no había ma-
nera de librarse de ella, pues no existía el divorcio y la separa-
ción, si no era consentida, tampoco existía. Y a pesar de ello Flora
Tristán dio un paso que la convirtió, desde el punto de vista legal,
en una delincuente. Abandonó su hogar, abandonó a su marido,
pese a los esfuerzos de su madre, que le dijo que una mujer que
deja a su marido es poco menos que una perdida y si el marido la
denuncia la llevan presa, como delincuente. Pero ella no pudo re-
sistir esa servidumbre y corrió el riesgo, y entonces inició una vida
que tenemos que conocer más a través de la imaginación y la adi-
vinación, porque no hay fuentes sobre ella. Empezó a esconderse
y a huir, siempre con el temor de que don André Chazal la denun-
ciara como prófuga, de que la policía la buscara y la encerrara en
la cárcel como una esposa indigna y una madre desnaturalizada.
¿Qué cosas hizo en esos años oscuros? No lo sabemos. Hay supo-
siciones bastante fundadas de que trabajó en los miserables ofi-
cios en los que podía trabajar una persona que carecía de instruc-
ción, que era el caso de la inmensa mayoría de las mujeres de su
tiempo: como empleada doméstica o como obrera. Lo que sí se sabe
es que, en un momento dado, se empleó como dama de compañía
(un eufemismo) de una familia inglesa a la que acompañó en sus
viajes por Europa. Pasó unos años en Inglaterra porque aprendió
el inglés, un país que siempre detestaría. Londres fue siempre una



1 6

ciudad maldita para ella. Seguramente porque la condición de
empleada doméstica en una familia inglesa significó para Flora
Tristán, una mujer que amaba tanto la independencia y la liber-
tad, un verdadero suplicio.

Así pasan muchos años en la vida de Flora Tristán. Siempre
moviéndose, viviendo en la oscuridad, escondiéndose y con el te-
mor de ser un día descubierta y enviada a prisión. Un buen día,
en una hostería de París, un señor que estaba cerca de ella a la
hora de la comida, oyó que la dueña de la pensión pronunciaba
su nombre, doña Flora Tristán, su nombre de soltera. Entonces se
acercó a ella y le dijo: “Usted se apellida Tristán. ¿Usted no será
pariente de unos Tristán del Perú? Yo soy marino. Hago viajes re-
gularmente hacia América del Sur, he estado muchas veces en el
sur del Perú, en la ciudad de Arequipa, y allí la familia Tristán es
la familia más poderosa e influyente. Yo conozco a don Pío Tristán,
que fue uno de los últimos virreyes del Perú y uno de los primeros
presidentes de la República”. Y Flora Tristán descubrió así, que el
hermano de su padre, don Mariano Tristán, era un personaje po-
derosísimo en el remoto Perú. Y le escribió una carta, diciéndole
que ella era su sobrina carnal, que le gustaría muchísimo conocer
a su familia peruana, que su madre había tratado de ponerse en
contacto con ella a la muerte de don Mariano y no lo había conse-
guido. Muchos meses después, don Pío Tristán le contestó.

En la carta, Flora Tristán había cometido un error que luego
lamentaría amargamente. Le había contado la dificilísima situa-
ción de la familia a la muerte de su padre, por la naturaleza irre-
gular del matrimonio en España, que carecía de valor legal. Don
Pío Tristán le envió un pasaje para que viajara al Perú y así cam-
bió radicalmente el destino de esta mujer, todavía joven, apenas
treinta años, que se embarca un buen día, en Burdeos, en un barco
de pasajeros llamado el “Mexicano”, en el que había diecinueve
hombres. Ella era la única mujer. El viaje de Flora Tristán, de
Burdeos a Valparaíso, es de por sí una aventura apasionante. La
travesía duró seis meses y, en ese lapso —hay pruebas de ello—,
el capitán se enamoró de Flora Tristán. Es fácil deducir, asimismo,
que los otros caballeros, entre tripulantes y pasajeros, también se
enamoraron de ella. Pero, aparentemente, ella resistió todas las ten-
taciones y llegó a Valparaíso sin compromiso, haciéndose pasar
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por una mujer soltera. En Arequipa, la familia Tristán la recibió
con los brazos abiertos y allí, durante cerca de diez meses, vivió
una vida que era poco menos que de sueño, con una familia enor-
memente próspera y de ínfulas aristocráticas, que la trataba como
una verdadera reina. La noche que llegó le regalaron una esclava
y así conoció de cerca la esclavitud, una institución que en Fran-
cia ya había desaparecido hacía bastante tiempo. Y descubrió tam-
bién un país, que era una República recientísima, pero que estaba
todavía impregnada de las instituciones, las costumbres, los usos,
los prejuicios de la era colonial. Todo ello lo describiría luego al
regresar a París, un año más tarde, en un libro hermosísimo, Pere-
grinaciones de una paria, un libro donde ella dio un paso absoluta-
mente insólito para su tiempo, el paso de la franqueza total. En
ese libro no sólo se limita a referir su viaje al Perú, sus aventuras
peruanas, sino que cuenta su vida con una libertad de palabra in-
sólita, asumiendo su condición de hija ilegítima, de mujer bastar-
da a la que esta “falta” de nacimiento condena en la vida a una
suerte de marginalidad. Cuenta el horror que significó para ella el
matrimonio y cómo a través del matrimonio descubrió la condi-
ción de servidumbre, de ciudadana de segunda clase, que era la
condición de la mujer, la absoluta falta de protección legal en que
se encontraba y su inferioridad, desde todo punto de vista, frente
al hombre. Este libro fue escrito de una manera espontánea y sin
elegancia ni calidades literarias que, evidentemente, ella no tenía;
ya digo, que su formación era mínima y siempre la avergonzaron
las faltas de ortografía que tenía que hacerse corregir.

A pesar de todo ello, el libro tuvo un éxito enorme en París, y
de la noche a la mañana convirtió a Flora Tristán, esta desconoci-
da, esta paria, como se llamó a sí misma, en un personaje popular
en el medio intelectual. Comenzó a visitar los salones, se hizo ami-
ga de escritores y artistas y empezó a figurar en las publicaciones
de la época. Allí apareció André Chazal, esgrimiendo esos fueros
que le concedía la ley como marido abandonado por una mujer
moralmente indigna para la moral de la época, a la que entonces
se dedicó a perseguir judicialmente. Existía el rumor de que Flora
Tristán había regresado del Perú rica, dueña de una herencia, y
uno de los motivos por los cuales André Chazal inició una perse-
cución legal contra su mujer —lo era y no podía dejar de serlo pues-
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to que el divorcio no existía y la separación legal no se la había
concedido— era la supuesta fortuna que había traído del Perú doña
Flora Tristán. La historia de esta persecución judicial es también
de por sí una novela de aventuras; sirve sobre todo para ver la
condición de indefensión en que se encontraba una mujer en Fran-
cia, una sociedad supuestamente avanzada y a la vanguardia de
la modernidad en su tiempo. Esta persecución está llena de inci-
dentes violentos, y alguno espantosamente triste: André Chazal
secuestraba a los hijos de Flora Tristán. En una de estas ocasiones
se descubrió que había intentado violar a su hija Aline, la futura
madre de Gauguin, a la que hacía —luego de haberla secuestrado—
dormir con él en una sola cama en un cuartucho donde vivía.
Cuando Flora Tristán se entera de esto irrumpe en casa de André
Chazal, rescata a su hija y denuncia a este padre violador e inces-
tuoso ante los tribunales. El juicio provoca un escándalo mayús-
culo y es seguido por la prensa, por los intelectuales, por la opi-
nión pública y es verdaderamente bochornoso leer los incidentes
ya que pasa de ser un juicio contra un padre violador, a ser un
juicio contra Flora Tristán, madre indigna, esposa indigna que ca-
rece, de acuerdo a la moral y a la ley de la época, de la credibili-
dad necesaria como para presentar una acusación de esta índole.
Hay un abogado que luego hará una carrera muy destacada en
Francia que se llama Jules Favre y que tiene un gran éxito público
justamente destruyendo la acusación de Flora Tristán, gracias a
una política agresiva de denuncia y condena de esta mujer, que
públicamente había reconocido ser una esposa prófuga, que vio-
lando la ley abandonó su hogar y, además, mintió ante el mundo
haciéndose pasar por soltera a lo largo del año que vivió en el Perú.
Lo increíble es que las habilidades dialécticas del abogado Jules
Favre van persuadiendo poco a poco a los jueces que juzgan a
André Chazal, quienes terminan juzgando a Flora Tristán. Final-
mente, André Chazal es absuelto por esta acusación; dos de los
hijos —el tercero había muerto ya— le son arrebatados a Flora y
son puestos en un internado donde el padre y la madre tienen de-
recho de ir a verlos una sola vez al mes. Y luego de esto, de esta
suprema humillación que significa para Flora Tristán este vere-
dicto, un buen día André Chazal la espera en la puerta de su casa,
en la rue du Bac, con dos pistolas. Le dispara la primera y no con-



1 9

sigue disparar la segunda paralizado por una sensación, o de cul-
pa o de miedo, con lo cual Flora Tristán se salva milagrosamente
de morir, pero se queda con una bala junto al corazón que la acom-
pañará el resto de sus días. Dos médicos muy conocidos de la épo-
ca la atienden, tratan de extraerle la bala, no lo consiguen, le ad-
vierten que desde entonces, con ese metal que tiene allí cerca del
corazón, ella debe llevar una vida extremadamente calma, pruden-
te, serena, sedentaria, y ella hace exactamente lo contrario.

El haber estado a punto de morir, el haber sido humillada pú-
blicamente en ese juicio, se convierte para ella en una experiencia
que elabora y reelabora, y de la cual saca unas conclusiones sor-
prendentes y admirables: la necesidad de luchar, de luchar con to-
das las fuerzas de que es capaz para remediar esa situación, para
cambiar esa sociedad donde las mujeres siguen siendo ciudada-
nas de segunda clase, desprotegidas y relegadas a meros instru-
mentos de placer para el hombre o sombras, dice ella, furtivas en
un mundo exclusivamente masculino en todo lo que es importante.

Flora hace un viaje a Londres y escribe, luego de pasarse cua-
tro meses en la capital de lo que era entonces el centro de la Revo-
lución Industrial, un libro también admirable, que se llama Paseos
en Londres. Gran parte de estos cuatro meses los pasó disfrazada
de hombre, para poder entrar a todos los sitios que ella quería co-
nocer y describir en su libro, y donde no estaban autorizadas las
mujeres, como el Parlamento británico, al que las mujeres no te-
nían acceso. Pero también para entrar al mundo de la noche y de
la catacumba, al mundo de la prostitución donde ella veía justa-
mente, en su expresión más descarnada, la condición discrimina-
da y explotada de la mujer. Visitó los prostíbulos, visitó los bares
pecaminosos y en su libro presenta unas escenas que son verda-
deramente espeluznantes de la otra cara de la Revolución Indus-
trial, que significaba, por supuesto, el progreso, la modernización
y, además, el primer paso a lo que sería una revolución tecnológi-
ca, científica, económica y política en el mundo entero.

Lo que el libro nos dice es que es extraordinario lo que está
ocurriendo en estas fábricas pero, al mismo tiempo, que esta revo-
lución industrial tiene un precio, un precio en sufrimiento, un pre-
cio en sacrificios y quienes pagan, ante todo, el precio de esta ex-
traordinaria transformación son las mujeres. Describe los talleres,
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donde las mujeres ganan la tercera parte, a veces la quinta parte
que los obreros por un trabajo idéntico. Describe la absoluta y to-
tal desprotección en que se encuentran los trabajadores y, sobre
todo, las trabajadoras; describe las cárceles que ella visita y los ma-
nicomios. En ese sentido, Flora Tristán es una de las pensadoras
más avanzadas de su tiempo, una de las primeras personas en
ver, tanto en la locura como en la delincuencia, la manifestación
de una problemática social. La locura como resultado de la deses-
peración a que conduce la miseria, la marginación, la falta de pers-
pectiva en el mundo; y una de las primeras en condenar, de ma-
nera muy enérgica y sistemática, el que se permitiera trabajar a los
niños. Describe talleres que funcionaban con niños de siete a diez
años, que prácticamente no ganaban sino que recibían meras pro-
pinas, y también el hecho de que los niños fueran juzgados por
los tribunales exactamente como los adultos y enviados a las cár-
celes. Su descripción de éstas, donde hay niños de ocho, de diez
años, cumpliendo penas, son verdaderamente espeluznantes. Allí,
en Inglaterra, ella concibe de pronto una idea que será de alguna
manera la que pocos años después y de manera mucho más ela-
borada, menos romántica, más intelectual y más sólida, desarrolle
Karl Marx, la idea de que la transformación radical de la sociedad
la harán las víctimas de esa sociedad; es decir, los explotados, los
obreros, quienes no tienen más que ofrecer en el mercado que su
fuerza de trabajo.

Ella concibe esta idea: “En realidad nosotras las mujeres, luchan-
do solas, nunca vamos a transformar la sociedad. Vamos a ser
atajadas, frenadas, reprimidas, y nuestra lucha será un sacrificio
inútil. Hay que unir a las mujeres con las otras víctimas de la socie-
dad, que son los obreros, los trabajadores explotados”. Cuando ella
habla de obreros no solamente habla de trabajadores industriales,
habla también de trabajadores artesanos, de campesinos, y dentro
de esta denominación incluye a todas las víctimas, a quienes están
en una condición de inferioridad en la sociedad. Y entonces ella
dice: “Eso es lo que hay que hacer, vamos a unir a las mujeres y a
los obreros, de Francia, de Europa, del mundo. Y con eso vamos a
crear una fuerza irresistible que va a transformar profundamente la
legislación y que va a hacer de la libertad, por fin, un derecho al
alcance de todos los seres humanos sin excepción”.
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Éste es el proyecto que ella llamará La Unión Obrera. Escribe
rápidamente un librito, de ciento y pico de páginas, y regresa a
Francia poseída de una especie de entusiasmo místico e inmedia-
tamente comienza a poner en práctica esta idea, que es una uto-
pía más dentro de las muchas utopías decimonónicas. Empieza a
tener reuniones con las mutuales obreras. No existían los sindica-
tos. Es apasionante imaginarla entrando a discutir con estos diri-
gentes de las mutuales que no estaban acostumbrados a ver entre
ellos a una mujer; una mujer que no era, además, una obrera, sino,
desde su perspectiva, una intelectual, una señora de sociedad y
que les hablaba con una energía y con una convicción contagio-
sas. Además respondía con igual energía y a veces ferocidad a
cualquier síntoma que denotara en sus auditorios el prejuicio con-
tra ella, porque tenía faldas y no llevaba pantalones. Consigue así
instalar los primeros comités, y entonces quiere ir más allá y deci-
de hacer una gira, primero por Francia y después por toda Euro-
pa, creando los comités de esta internacional, aunque ella no use
la palabra, pero eso era, una internacional, porque no reconocía
fronteras. Las fronteras nacionales, dentro del designio de Flora
Tristán, no existían. Entonces, y a pesar de que los médicos le di-
cen que es una verdadera locura en su estado, con una bala allí
junto a su corazón, someterse a un esfuerzo de esa índole, inicia
una gira que dura exactamente ocho meses, por todo el sur y el
suroeste de Francia. Es una gira de la que ella lleva un diario, que
es un texto extraordinario sobre esta mujer extraordinaria, en la
que con una voluntad realmente de acero se enfrenta a toda clase
de obstáculos, desde la desconfianza de los propios obreros que
muchas veces la rechazan y la hostilidad de las mujeres de los
obreros que le hacen manifestaciones —en algunos sitios la insul-
tan y la llaman prostituta porque piensan que quiere seducir o co-
rromper a sus maridos en estas reuniones a las que los invita—,
hasta sufre la hostilidad de la fuerza pública, de la policía, que le
prohíbe las asambleas, que registra su cuarto de hotel y le decomi-
sa sus documentos. Y al mismo tiempo, ella no se desanima, sino
al contrario, mantiene siempre un entusiasmo y una voluntad con-
tra la que su organismo va pareciendo cada día más débil, más
enfermo. Es una verdadera experiencia de sacrificio y de voluntad
contra la adversidad realmente extraordinaria.
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Así llega a Burdeos, donde simplemente el cuerpo no le da más;
a los dos días de llegar la habían invitado a un concierto que daba
Franz Litz, en el gran teatro de Burdeos y allí, en medio del recital,
se desploma desmayada. Una pareja de sansimonianos, otros
utopistas de la época que la admiraban, la llevan a su casa. Allí
agoniza, allí muere y allí la entierran. Un centenar de obreros
acompañan su cadáver hasta el cementerio de La Cartuja, donde
está enterrada.

La utopía de Flora Tristán no se realiza, pero de alguna mane-
ra ella siembra una semilla. Una semilla que irá germinando poco
a poco hasta que, un siglo y medio después, muchas de las cosas
con las que soñó, por las que luchó, pasan a formar parte ya de la
realidad o, si no de la realidad, de la agenda política, de las insti-
tuciones, de los partidos, y de las personas democráticas del mun-
do. Cuando muere Flora Tristán, su hija Aline, la única que sobre-
vive, está trabajando en Amsterdam con una modista. Entonces
regresa a Francia y los amigos de Flora Tristán, entre ellos George
Sand, que es una amiga que la trató siempre con cierta superiori-
dad y arrogancia, se ocupan de esta niña que queda sin familia,
sin recursos y le buscan un marido, un periodista republicano lla-
mado Clovis Gauguin, quien se enamora de esta muchacha y se
casa con ella. Inmediatamente entra en una situación dificilísima
desde el punto de vista político porque Luis Bonaparte, que pare-
cía que iba a ser un líder más bien republicano y democrático, da
un golpe de Estado y restablece el Imperio, y empieza a seguir
encarnizadamente a todos los republicanos que lo habían apoya-
do, entre ellos a Clovis Gauguin. Y, entonces, huyen al Perú. Y van,
como hizo doña Flora Tristán, a pedir asilo y refugio a don Pío
Tristán, que en el Perú, hombre casi inmortal, continúa prosperan-
do y sigue aumentando su influencia política. Ha casado a una
de sus hijas con el Presidente de la República de entonces, el ge-
neral Echenique, y vive en Lima, donde invita a esta nieta-sobrina
a venir con su marido. El viaje de Aline y Clovis hacia América
del Sur es una tragedia, por las tensiones, la angustia y la incerti-
dumbre. Clovis Gauguin, que era muy joven, tiene un síncope,
muere en el viaje y es enterrado en un pequeño pueblecito de la
costa chilena, Puerto Hambre, de tal manera que Aline Gauguin
llega viuda a Lima con dos hijos pequeñitos, Paul, el futuro Paul
Gauguin, y su hermana María Fernanda.
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Paul Gauguin vive en Lima los primeros siete años de su vida.
Aprende a hablar primero español antes que francés, y hace la vida
de un niño de la alta clase social peruana. A los siete años, su
madre decide regresar del Perú porque un tío de su difunto mari-
do, en Orléans, está a punto de morir y le anuncia que quiere de-
jarle una herencia. Pues allí regresan y Paul Gauguin es interna-
do en un colegio religioso donde pasa toda su infancia y los pri-
meros años de su juventud. Lo que es fascinante en la vida de Paul
Gauguin es que, ni durante su etapa escolar ni durante los años
de su juventud, hay en él el más mínimo indicio de que tenga una
vocación artística. No fue un niño especialmente dotado para el
dibujo en la escuela, y cuando termina la escuela lo que quería ser
es marino. No puede entrar en la escuela naval-militar porque se
le ha pasado la edad, y entonces su madre, o mejor dicho su tutor,
un hombre rico, que probablemente tuvo amores con la madre de
Gauguin, lo ayuda a entrar a la marina mercante, donde Paul
Gauguin pasa ocho años de su vida viajando por el mundo, en
barcos que lo llevan al Asia, al África, al Brasil. Y durante todos
estos años no hay tampoco el más mínimo indicio de que en este
joven, que ya es un hombre, haya una vocación de tipo artístico.
Finalmente, luego de la guerra francoprusiana, abandona la mari-
na y entonces, aconsejado siempre por su tutor don Gustave Arosa,
que era un hombre rico y que tenía una colección de pintura im-
portante, decide entrar a la bolsa para hacer una carrera en las
finanzas. Y entra a la agencia de Paul Bertin, en la que se convier-
te en un empleado modelo. Los biógrafos han estudiado el rendi-
miento del joven Paul Gauguin como agente de bolsa y concluyen
que tuvo un rendimiento magnífico. Es el mejor agente de bolsa, el
que consigue mejores clientes, el que lleva con más eficacia las in-
versiones, los portafolios de los clientes de la agencia Bertin y en
todos estos años no hay tampoco el menor indicio de que ese jo-
ven financista, joven burgués, exitoso, esconda en alguna parte de
su personalidad una vocación de pintor.

Hasta que un día llega a la agencia Bertin un alsaciano lla-
mado Emile Schuffenecker, un hombre tal como lo pintan los di-
bujos y los cuadros de Gauguin, más bien desbaratado, muy poco
apuesto, que tenía dificultades de expresión y cuyo marcado acento
alsaciano provocaba las risas de sus compañeros. Y éste se hace
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muy amigo de Gauguin; es su compañero. Es el gusanito que pu-
drirá la manzana. Él tenía una vocación artística que no podía
ejercitar, pero que amaba intensamente y dedicaba sus horas li-
bres a dibujar, a pintar; se había inscrito en una academia, la aca-
demia Colarossi, y en sus días libres iba al Louvre. Él lleva al
Louvre por primera vez a Paul Gauguin. Tenía ya casi treinta años
y nunca había puesto los pies en el gran museo de París y de Eu-
ropa, pero fue allí acompañando a su amigo Schuffenecker que
iba a imitar a los clásicos. Y éste lo convence de que se inscriba
también en la academia Colarossi. Le dice: “Es muy divertido, me-
jor que estar en las noches en los cafés de Clichy, jugando al do-
minó y tomando ajenjo. ¡Ven conmigo a la academia y vas a ver
que la vas a pasar muy bien!”. Y entonces él, se diría que más por
inercia que por convicción, se inscribe en la academia y allí co-
mienza por primera vez a dibujar. De esa época son los primeros
bocetos que se conocen de Gauguin. Para entonces se había casa-
do y ya tenía varios hijos. Se había casado con una danesa que
aspiraba a ser una burguesa próspera de París y que había creído
encontrar en el exitoso agente de bolsa Paul Gauguin el vehículo
para llegar a la cumbre social.

Gauguin sigue trabajando en el día y empieza a pintar en las
noches. Y empieza a pintar con un celo, con una convicción que
recuerdan mucho el celo y la convicción con el que su abuela se
había dedicado a la lucha social cuando decide hacer algo para
cambiar esa sociedad que discriminaba a la mujer. Es muy intere-
sante ver en esos años esa lucha, una lucha sorda, secreta, pero
que debió ser muy dramática entre esa afición que se va convir-
tiendo en una vocación cada vez más exclusiva y excluyente, y lo
que es una realidad, unos intereses, una profesión, unas obliga-
ciones, las de agente de Bolsa, financista, marido y padre de fami-
lia, que es Paul Gauguin.

Hay una escena muy divertida en la vida de Gauguin a raíz
de una crisis financiera que desploma el mercado de Francia, des-
ploma bancos y luego una serie de Bolsas, primero la de Lyon y
finalmente la de París. Un día su jefe en la agencia lo llama caria-
contecido y le dice que en vista de las circunstancias no tiene más
remedio que decirle que por el momento la agencia va a prescin-
dir de sus servicios. Y entonces Paul Gauguin salta sobre su jefe, le
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coge las manos y se las besa y le dice: “Patrón, usted acaba de
hacer de mí un artista”. Sale de allí loco de felicidad a decirle a
Mette, su mujer: “He sido despedido y nunca más volveré a pisar
la Bolsa y nunca más volveré a hacer nada que no sea pintar”. La
mujer se desmaya, y entonces comienza la vida del verdadero Paul
Gauguin, del Paul Gauguin apasionado por un oficio que va ocu-
pando cada vez más todos los espacios de su vida hasta hacer de
él algo muy parecido a un fanático, a un hombre que vive con una
visión unilateral, exclusiva: pintar, llegar a producir obras maes-
tras y encaminarse directamente a ese objetivo, sacrificando todos
los obstáculos que se interpongan.

Los obstáculos son, naturalmente, la pobre Mette Gad, su mu-
jer danesa, y los cinco hijos que había tenido con ella. Comienza
una vida en la que, como Flora Tristán niña, Gauguin pasa de la
prosperidad y la vida burguesa a una situación cada vez más sa-
crificada, pobre, marginal. Primero en Rouan, luego se refugian en
Dinamarca, donde la familia de Mette consigue para ella unas cla-
ses de francés con las que viven difícilmente todos. La familia ve a
Paul Gauguin con tremenda irritación, con resentimiento, lo ven
como alguien que había engañado totalmente a esta pobre mucha-
cha que creyó casarse con un agente de bolsa y terminó, cinco años
después, casada con un bohemio. Un señor que no quería traba-
jar, que sólo quería pintar. Y entonces, después de un año en Dina-
marca, Paul Gauguin abandona definitivamente a la mujer y a sus
cinco hijos y regresa a Francia donde vive una vida que es de aven-
tura pero también de soledad y de pobreza, para no decir de mise-
ria realmente extrema. Para poder comer hace las cosas más ab-
surdas, como pegar carteles por las calles de París, por ejemplo, y
finalmente se va a refugiar a un pueblecito de Bretaña que se lla-
ma Pont-Aven, donde iban algunos pintores de la época porque
era un pueblo muy aislado, muy salvaje, en un mundo, la Breta-
ña, que parecía resistirse con todas sus fuerzas a la modernidad.
Eso es fundamentalmente lo que atrae a Paul Gauguin hacia Pont-
Aven. Él tenía una idea y, como su abuela, él sería un hombre de
ideas fijas. Su idea al principio confusa, nublada, irá tomando cuer-
po, afinándose con el paso de los años. Era la siguiente: el arte
francés, el arte europeo, está en decadencia y porque está en deca-
dencia se ha convertido en el patrimonio de una élite. Una élite
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conformada por los pintores, por los críticos y por los coleccionis-
tas de pintura. El arte europeo ha entrado en decadencia porque
se ha cortado del conjunto de la sociedad, y se ha cortado del con-
junto de la sociedad porque se ha vuelto frívolo, superficial, una
actividad disociada de las otras actividades de la colectividad, entre
ellas la religión. Ésta es la que da al arte una fuerza comunicativa
y hace que sea representativo; una actividad en la que se recono-
cen todos los miembros de la sociedad. ¿Cuándo y dónde ha ocu-
rrido eso? Él dice: “En las culturas primitivas”. En ellas el arte es
eso, una expresión de una manera de vivir, de una manera de creer,
unos dioses que forman parte del trasmundo del mundo social. Él
va a Bretaña a buscar eso, una comunidad en la que todavía las
viejas costumbres, las viejas tradiciones y creencias son una reali-
dad. Francia está viviendo en esos años una República que trata
por todos los medios de secularizar la vida, de apartar a la reli-
gión de las instituciones, de propagar el laicismo, y si hay una
región en Francia que resiste estos esfuerzos modernizadores es
Bretaña. Bretaña es un mundo tradicional, anacrónico, un mundo
aferrado al pasado, a la religión, un mundo que frente a los inten-
tos laicistas y secularizadores de la República, opone cada vez más
procesiones, santos, milagros, vírgenes que se aparecen, perdones.
Las iglesias de Bretaña siguen repletas de fieles. Y eso es lo que va
a buscar Paul Gauguin a Pont-Aven.

Allí encuentra, efectivamente, un mundo muy distinto del
parisino, un mundo menos frívolo, menos esnob, menos elitista,
diríamos en el lenguaje de nuestros días, y allí empieza, por fin, a
pintar obras maestras. Pero al poco tiempo encuentra que ya la
modernización, palabra para él absolutamente despreciable, ha
comenzado a roer los cimientos tradicionales de Bretaña. Y enton-
ces afina su idea que será, con el paso de los años, revolucionaria
para la cultura y el arte europeos: “No. Hay que salir de Europa,
hay que ir fuera, lejos, hacia otras culturas que nosotros desde aquí
no vemos, cegados como estamos por nuestro pequeño mundillo.
No, no, hay que ir a inyectarse ahí de una energía primitiva, el
primitivismo es lo que va a devolvernos una vitalidad, una fuerza
que hemos perdido en este mundillo que se ha ido como extinguien-
do y empobreciendo en razón de la frivolidad y el esnobismo”.
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Y entonces hace un viaje a América del Sur, va a Panamá, con
una idea fantástica que no se realiza; él esperaba que su cuñado
lo ayudara a sobrevivir, pero cuando llega allí su cuñado ha hui-
do, perseguido por sus acreedores. Al encontrarse sin ninguna
ayuda tiene que trabajar como lampero, como obrero en el primer
intento de canal. La experiencia es desde luego gravísima para
Gauguin, no sólo porque lo ataca la malaria, que casi mata a un
compañero de viaje, un joven pintor, Charles Laval, que lo acom-
pañó, sino también porque allí, al parecer, contrajo la sífilis, que
sería la tragedia del resto de su vida. Finalmente escapa de Pana-
má y se refugia en Martinica, donde pasa cerca de un año. Allí
pinta obras maestras, y esta idea del mundo primitivo, del mundo
exótico, distinto y diferente comienza a cuajar en una pintura nue-
va, una pintura que en realidad no es una mera descripción de
ese primitivismo, de esa otra conjura de otras razas, de otras creen-
cias, de otros ritmos, de otros paisajes, sino la proyección en esos
decorados de unos demonios personales, de unas imágenes que
se había ido forjando él a través de mitos, de convicciones, de fan-
tasmas, como ocurre siempre con los grandes artistas. La pasa muy
mal. La enfermedad de nombre impronunciable comienza a hacer
estragos en su organismo. Regresa a Europa. Allí conoce a un ho-
landés que ha sido un predicador y que, como él, también ha des-
cubierto el arte bastante tarde en su vida, pero quien se ha entre-
gado a esa vocación con la misma pasión fanática que él. Este ho-
landés es Vincent Van Gogh.

Van Gogh queda deslumbrado con la personalidad de Gau-
guin, queda abrumado con esta fuerza de la naturaleza, este hom-
bre con convicciones que parecen irresistibles, todo lo contrario de
lo que era él: inseguro, perdido, impráctico. Y entonces él sueña
con vivir cerca de esa fuerza, cuya obra además admira. Las pin-
turas que Gauguin trae de Martinica le parecen a Van Gogh obras
maestras. Es el primero en descubrir en Gauguin realmente un ge-
nio. Finalmente, hacen un acuerdo para vivir juntos.

Seguramente ustedes conocen la experiencia catastrófica que
es esa convivencia de nueve semanas de Van Gogh y Gauguin.
Viven en Arles en una casita muy pequeñita, una casita amarilla,
y la obsequiosidad, los esfuerzos desesperados de Van Gogh para
que Gauguin se sienta cómodo y se sienta feliz con esta conviven-
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cia tienen, más bien, el efecto contrario. A un hombre que ha des-
cubierto la libertad en su vida, que ama, que defiende la libertad
por encima de todas las cosas, esa obsequiosidad y esos halagos
con que lo abrumaba Van Gogh lo hacen sentirse un prisionero y
lo impulsan a partir. Esto termina mal, muy mal, cuando él anun-
cia que se va, que se va antes del año acordado. Van Gogh entra
en un estado crítico de desesperación, se corta media oreja y ter-
mina en el manicomio, un hecho que marca el principio del fin
para el pintor holandés; pasa cerca de un año en Saint Rémy y
luego sale para pasar los últimos treinta días de su vida en un
pueblecito cerca de París en Auvers-sur-Oise, donde finalmente ter-
mina suicidándose.

En esas semanas de convivencia tienen muchas conversacio-
nes, y uno de los temas centrales de esas conversaciones es una
idea que tiene Van Gogh pero que quien la llevará a la práctica
será Gauguin. La idea de un estudio en el Sur. Van Gogh también
creía como Gauguin, que el arte del futuro, el arte creador, el arte
fuerte, el arte vigoroso, no sería un arte que surgiría en Francia,
sino lejos, en un mundo primitivo, exótico, de paisajes vírgenes, y
ese mundo podía ser Tahití, un mundo que los dos amigos descu-
brieron por una novela de un joven marino que luego sería un es-
critor famoso, Pierre Loti, quien escribe una primera novela llama-
da Rarahu, Le mariage de Loti, sobre Tahití. Y entonces allí, leyendo
esas páginas que describen un mundo idílico, un mundo donde
se puede vivir en el ocio creador, donde el placer forma parte de la
experiencia cotidiana, concibe Gauguin la idea de partir hacia los
mares del sur y hacia la Polinesia.

Es un hombre sin recursos, quiere salir de París, quiere aban-
donar Francia, hace múltiples intentos para ir a Madagascar, para
ir a la China y finalmente consigue que el gobierno francés le re-
gale un pasaje de barco y le dé unas credenciales como pintor ofi-
cial encargado de ir a pintar los paisajes de Tahití. Y así llega a
la Polinesia, donde pasará los últimos siete años de su vida. En
Tahití vive cerca de cinco años y allí, aunque la realidad no con-
firma sus ideas, esas ideas de alguna manera se materializan. Lle-
ga a un mundo donde efectivamente había una cultura tradicio-
nal y primitiva pero que estaba siendo prácticamente borrada por
la colonización. Él soñaba con ver grandes estelas, grandes esta-



2 9

tuas, soñaba con encontrar las manifestaciones de un arte mahorí,
primitivo, tradicional, y prácticamente nada de eso existía. Ni si-
quiera existía la desnudez esplendorosa de los cuerpos, que se lu-
cían al natural en la novela de Pierre Loti. Los misioneros, tanto
católicos como protestantes, habían vestido a los indígenas, quie-
nes llevaban las túnicas misioneras de tal manera que esa desnu-
dez había que ir a buscarla, si existía, lejos de Papeete, la capital
de Tahití, en los pueblos, en las aldeas alejadas donde no llegaba
esa civilización que había empezado a echar raíces muy rápida-
mente en Tahití.

Pero Gauguin, como hacen los grandes artistas, como hacen
los grandes soñadores y como hacen los grandes utopistas, lo que
no encuentra en la realidad lo inventa, lo fabrica y lo crea en sus
pinturas. Pero vive siempre con una frustración, con una gran frus-
tración: “¿Ese mundo primitivo, dónde está?”. Estos últimos años
son muy fascinantes, no sólo por las obras maestras que produce,
también por las mil y una pellejerías que allí pasa y por los innu-
merables excesos y abusos que comete —se convierte muy rápida-
mente en un apestado que la sociedad colonial rechaza—, sino
también porque esa obsesión va complicándose, creciendo de una
manera realmente delirante. Él está convencido de que hay una
cultura maorí tradicional, la de los Ariori, pero que existe secreta-
mente, en una catacumba que los indígenas ocultan para preser-
varla justamente de esa maquinaria arrolladora que es la cultura
del colonizador, que impone las iglesias, las escuelas, los gendar-
mes, las leyes, y entonces trata, desesperadamente, de que los in-
dígenas le revelen ese mundo secreto. Un mundo en el que él está
convencido de que los viejos dioses, las viejas creencias siguen rei-
nando y tronando. Hay un enloquecimiento progresivo. En un mo-
mento empieza a defender tesis que hacen reír o espantan a sus
contertulios: por ejemplo, la de que la antropofagia, el canibalis-
mo, es una manifestación de pujanza y de salud, y que los pue-
blos antropófagos, caníbales, son pueblos que muestran una ex-
traordinaria vitalidad y creatividad, y él está convencido de que
allí, en los rincones de los bosques de las islas polinesias, la vieja
tradición maorí de la antropofagia, del canibalismo, del tatuaje, se
mantiene absolutamente viva. Sus amigos maoríes, sus mujeres
maoríes, le dicen que eso es falso, que no es verdad, que sí existió
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alguna vez pero que esas cosas ya no sólo no se practican, sino
que ya nadie recuerda esos viejos dioses de los que él habla. Pero
esta obsesión al final va interponiéndose entre él y la realidad y,
sobre todo, va alimentando su pintura tahitiana, que es su gran
pintura, la pintura más creativa de Gauguin. Finalmente tiene una
idea: “¡Sí! Aquí eso ya no ocurre porque Tahití está corrompida,
Tahití es una proyección de Francia, de Europa; hay que ir a bus-
car esa fuerza primitiva, esa cultura virgen, primigenia, lejos de
Tahití”. ¿Dónde? En las islas Marquesas. Éstas son las islas más
islas del mundo, son las que están más apartadas de un continen-
te, y si ahora todavía es difícil —toda una peregrinación— llegar
a las Marquesas, en la época de Gauguin, a comienzos del siglo
XX, lo era muchísimo más.

La enfermedad iba deshaciéndolo, estaba un poco como su
abuela, Flora Tristán, en las últimas semanas de su viaje por el
sur de Francia, pero sin embargo su empecinamiento tiene éxito.
Consigue un dinero, se embarca en un barquito que lo lleva de
Papeete a Hiva Oa en un viaje infernal que dura una semana, y
allí llega a comienzos del siglo XX, a un pequeño asentamiento
que se llama Atuona, donde pasará sus dos últimos años de vida,
descubriendo, seguramente con inmenso dolor, que el paraíso que
buscaba tampoco estaba allí. Sí, Atuona era mucho más primitivo
que Papeete, Hiva Oa era infinitamente más aislada, primitiva y
virgen que Tahití y a diferencia de Tahití, sí, la civilización maorí
había dejado muchas huellas, estaban los Tikis, esas grandes for-
mas escultóricas tradicionales, pero todas muy lejos de Atuona y,
qué dramático, su físico le impedía el menor desplazamiento; ya
no estaba en condiciones de salir de Atuona, de cruzar unos bos-
ques en los que no había carretera. Por otra parte, no sólo el cora-
zón le jugaba constantemente malas pasadas. Las piernas se le ha-
bían llenado de llagas, vivía con constantes infecciones y, además,
lo más trágico que el destino puede imponer a un pintor, comen-
zaba a perder la vista. Los últimos cuadros que pinta en Tahití, en
Atuona, son como las últimas páginas del diario de Flora Tristán
antes de llegar a Burdeos. Los estertores agónicos de una volun-
tad que lucha contra la muerte y que en un momento dado parece
que fuera a vencerla. Pinta casi ciego y, sin embargo, pinta, y los
cuadros que pinta en los últimos meses de su vida, aunque no sean
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los mejores, son cuadros emocionantes, impresionantes, donde esa
visión, esa idea suya de un mundo de absoluta libertad, un mun-
do de instintos sin freno, un mundo de ocio, de goce, de identifi-
cación total con la naturaleza, sin bridas, sin anteojeras, sin pre-
juicios, se hace realidad. La fuerza de la visión es tan grande que
supera las limitaciones, las estrecheces de un cuerpo, de unos sen-
tidos que están ya dando las últimas boqueadas. Allí muere, allí
está enterrado y allí termina la peripecia de Paul Gauguin.

Como ustedes ven, entre la abuela y el nieto hay enormes dife-
rencias. Ambos amaron apasionadamente la libertad y trataron, con
todos los medios a su alcance, de imponerla en la realidad que vi-
vían, pero su idea de la realidad era completamente distinta y con-
tradictoria. Para Flora Tristán la libertad era algo compartido, algo
que debía beneficiar primero a las mujeres del mundo, porque eran
las más discriminadas y explotadas, y en última instancia a todas
las víctimas de una sociedad, quienes por razones de raza, por ra-
zones de nacimiento o ignorancia, están impedidos de gozar de las
oportunidades de que gozan los demás para tener éxito, para dis-
frutar de la prosperidad, para acceder a una cultura. El ideal de
Flora Tristán es un ideal generoso, idealista, colectivo.

A Paul Gauguin la justicia social le importaba un bledo. Que
el mundo estuviera lleno de injusticias ni le iba ni le venía. Había
en él ese egoísmo que suele ser característico de los grandes artis-
tas y de los grandes creadores. Esa obsesión hipnótica en una ta-
rea, en un quehacer, muchas veces completamente ciega con res-
pecto a la problemática del entorno. Ése fue el caso de Gauguin. Si
se estudia su vida desde un punto estrictamente ético, cívico o so-
cial lo que prevalece en el caso de Gauguin es el egoísmo, un egoís-
mo absolutamente desmesurado que para sacar adelante una ob-
sesión creadora está dispuesto a sacrificarlo todo, incluso los
seres más próximos, que se supone queridos, la mujer, los hijos.
Pero en Gauguin también hay un sueño de un mundo de libertad,
un mundo en el que la libertad no sea sinónimo de justicia sino
de goce, de placer. Un mundo en el que la libertad produzca ante
todo belleza, el primero de los valores para Paul Gauguin. Una
belleza que de algún modo exprese la manera de ser de toda una
colectividad, de todo un pueblo, sus creencias, sus costumbres, su
relación con los ancestros y un mundo en el que la belleza será la
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fuente primera del placer y del goce para todos, sin distinción de
familias, de clases. Ambos sueños son utópicos y ambos sueños
son complementarios.

Podemos sacar de estos sueños paralelos unas ciertas conclu-
siones y una de ellas es que siendo la libertad lo más importante
para el progreso humano, tanto el progreso colectivo como el pro-
greso individual, la libertad también es una quimera, es un apeti-
to que nunca se sacia, es una aspiración que no tiene límites. Cuan-
do nosotros somos poseídos por esa ambición, por ese deseo, por
ese sueño de tener más libertad, perseguimos una quimera o un
espejismo, algo que siempre se nos escapa de las manos cuando
parece que lo tenemos cerca y vamos a atraparlo. Sin embargo, esa
utopía de la libertad es la fuente principal de la civilización y del
progreso. El hombre no hubiera llegado de la época del garrote,
cuando la distancia entre el ser humano y el mono casi no existía,
a viajar a las estrellas, a dominar la enfermedad, a conocer pro-
fundamente la materia, a derrotar tantos demonios que han ate-
rrorizado a los hombres a lo largo de la historia. Y ha sido a medi-
da que esa libertad, esa quimera, ese espejismo iba de todas mane-
ras siendo parcialmente conquistado que la civilización se ha con-
vertido en una realidad. Y esa libertad que ha ido siendo conquis-
tada tiene sin duda mucho que ver con la utopía de Flora Tristán,
la lucha contra la discriminación, la lucha contra la injusticia, la
lucha contra los prejuicios sociales, pero también tiene mucho que
ver con la utopía de Paul Gauguin. Nosotros sabemos que ese sue-
ño a muchos de los amigos y contemporáneos de Gauguin les pa-
reció delirante; la idea de que Europa tenía que abrir sus puertas
y salir al mundo y que la cultura europea para fortalecerse y reno-
varse necesitaba de otras culturas y no confinarse, no ensimismar-
se dentro de unas fronteras, dentro de unas barreras que la dis-
tanciaran, que la incomunicaran de las otras culturas; que la ju-
ventud, el fortalecimiento, la recreación de una cultura significa-
ba inevitablemente el comercio con otras culturas, el contacto con
otras culturas. Esa idea nos parece hoy día una verdad, casi un
tópico y, sin embargo, cuando él argumentaba a su favor no con-
vencía a nadie. Hay un diálogo que fue profundamente doloroso
para Gauguin, entre él y su maestro Pissarro, el pintor impresio-
nista que fue muy amigo suyo y maestro en los primeros años de
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pintor. Cuando él hizo su primera exposición de “cuadros exóti-
cos”, Pissarro asistió a la exposición y le habló con mucha fran-
queza y le dijo: “Mire Paul, déjese de jugar al salvaje, usted es un
europeo, usted es un civilizado. ¿Qué hace usted pintando monos,
jugando al caníbal? Olvídese de eso, eso no es usted. Usted es un
europeo moderno, civilizado. Vuelva a su verdadera realidad”.

Esta frase de su maestro lo hirió profundamente, le mostró que
había una incomprensión tremenda hacia lo que él hacía y hacia
lo que él creía. Por un momento lo hizo dudar de lo que estaba
haciendo. O sea que eso que admiramos hoy en día en Gauguin,
esos cuadros que han tenido una influencia tan grande en la pin-
tura moderna, vienen de una convicción que tiene que ver con una
idea de la libertad. Una idea que es absolutamente válida, vigente
y que en sus mejores manifestaciones el arte europeo ha recogido:
la de la apertura, la del comercio e intercambio constante con otras
culturas y el rechazo de toda forma de confinamiento, de ensimis-
mamiento en lo propio.

Los de Flora Tristán y Paul Gauguin son apenas dos mínimos
ejemplos en ese mundo tan rico, tan diverso, tan plural que es
el mundo de los luchadores por la libertad. Creo que vale la pena
recordarlos, recordar a gente como ellos con cariño y con admiración.

Mario Vargas Llosa



3 5

Estudio introductorio

La insurrección comienza con una confesión

“Que las mujeres hagan hablar sus dolores”1

Biógrafos y estudiosos de Flora Tristán coinciden en señalar el 7
de abril de 1833 —fecha en que se embarca en el Mexicain rumbo
al Perú— como el momento que marca simbólicamente el nuevo
rumbo libertario que habría de tomar en adelante la vida de la pa-
ria. Pero acaso sea más significativa la fecha de publicación, cin-
co años más tarde, de aquella bomba de tiempo que fue la crónica
de su viaje. Porque las Peregrinaciones de una paria son crónicas ba-
sadas en la confesión que Flora hace de su verdad, una confesión
que lejos de ser un acto de contrición hincada de rodillas ante un
sacerdote y en estricta privacidad, es antes bien un acto público
de desafío y de autoafirmación ante una sociedad que insiste en
silenciar la rabia de las mujeres. A juzgar por la reacción virulen-
ta que provocó el libro, fue este sentido precisamente el que sus
lectores contemporáneos dieron a estas crónicas confesas.

Si bien la experiencia cruda del viaje familiariza a Flora con la
posibilidad de reinventarse como “otra y libre”, como anota Mario
Vargas Llosa en su novela El paraíso en la otra esquina, la verdade-
ra insurrección no tomará una forma concreta y palpable hasta
que los diarios íntimos en los que había anotado los avatares de
su experiencia —desde aquella mañana en que zarpa de Burdeos
hasta aquella otra, dieciséis meses más tarde, en que atraca de vuel-
ta en Southampton— no se transformen en texto público. Un “ser
1 Flora Tristán, Peregrinaciones de una paria, Universidad Nacional de San

Agustín, Arequipa, 1996, tomo I, p. 25. En adelante, todas las referencias se
harán a esta edición, salvo indicación contraria.

[35]
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de verdad” (un être de vérité), eso, nada menos, es lo que Flora as-
pira alcanzar con este libro, y para lograrlo sabe que debe contar
toda su verdad evitando caer en la tentación de recurrir a compo-
nendas que amortiguen los golpes y falseen esa verdad que su fa-
milia y sociedad se resisten a aceptar. Porque falsear su verdad
no sería sino amordazar ese être de vérité, forzándola a admitirse
culpable y deficiente, manteniendo de tal manera en un fondo os-
curo lo más vital y profundo de su ser. Para Flora no tiene sentido
mantener su dolor en cómplice y dudoso silencio con una socie-
dad que no ha aprendido todavía a controlar el instinto depreda-
dor del más fuerte contra el más débil. El gran desafío consistirá,
pues, en encontrar la forma adecuada para confesar aquello que
es inconfesable para una mujer de la Francia posrevolucionaria
de Luis XVIII. Es precisamente en ese conflicto donde se encierra
la tensión dramática de ese pedazo de espléndida autobiografía
que es Peregrinaciones de una paria.

La exposición que la escritora realiza de sí misma en un texto
confesional como el de Peregrinaciones... pretende entonces ser ante
todo honesta y transparente. Para ello Flora tendrá que ensayar
una mirada introspectiva y descarnada que permita reinterpretar
la realidad de su vida a partir de su propia experiencia y no de
aquella de la comunidad, y llegar así a una versión nueva, perso-
nal e inalienable de sus propios mitos, de sus propios orígenes.
Entre los modelos confesionales clásicos de la tradición occiden-
tal, aquel ofrecido por las Confesiones de San Agustín entre los si-
glos IV y V sugiere al Dios del catolicismo como interlocutor del
yo que se confiesa, mientras que aquel otro de las Confesiones (1782-
1789) de Rousseau, animado por los mandatos de la Ilustración,
introduce el desdoblamiento del yo como requisito de la confesión,
o sea el cuestionamiento del yo por el otro yo, y no por Dios. Flora,
que no contaba entre sus haberes con la autoridad masculina ilus-
trada ni con aquella de la autoridad religiosa, tendrá que echar
mano a toda su reserva de valor y convicción para echarse a bus-
car un interlocutor propio que no sea ni el Dios de San Agustín ni
acaso el otro yo de Rousseau. Lo encontrará, finalmente, en noso-
tros, sus lectoras y lectores. La tarea que le espera, nos advierte, es
compleja porque cuando se trata de la confesión de una mujer “na-
die le cree lo que dice”.2

2 Op. cit., p. 30.
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En ese intento que realiza tras el viaje a Perú por replantear
contra viento y marea su historia personal, Flora empezará recor-
dando su primera caída, desde el esplendor y la dicha de la in-
fancia, hasta la indigencia y la humillación de sus años de ado-
lescente y adulta. Continúa con su segunda caída, aquella que la
llevará de una situación de legalidad como esposa de Chazal, a la
de esposa fugitiva en la clandestinidad. Esta segunda caída im-
plica a su vez una tercera, que es la que servirá como punto de
partida para sus crónicas: la caída en la vorágine de la mentira y
el enmascaramiento. Porque será en esta tensión entre el deseo de
decir la verdad y la necesidad de ocultarla o de enmascararla que
encontrará su tono particular esta crónica de viaje/memoria/con-
fesión que es Peregrinaciones de una paria. Así, la historia que cuen-
ta la narradora, y que constituye el cuerpo mismo del texto, es
aquélla de una cadena de engaños y trampas en los que involucra
—a pesar de su declarada “propensión a la franqueza”— no sólo
a autoridades francesas y peruanas, sino también a tíos, primos y
sobrinos, a vecinos y compañeros de viaje, a amigos y amantes.

Pero esta confesión pública del engaño no es, como hemos di-
cho, contrita, sino una tarea de defensa desafiante que tiene como
objeto la redención personal y pública de la confesante. Así, el sub-
texto narrativo discurre por las vías de la justificación: si en aquel
pasado cercano la narradora recurrió a la mentira fue porque en-
tonces era prisionera del miedo y de las leyes, esas leyes draco-
nianas elaboradas por los hombres que procuran imponer impo-
sibles modelos de conducta sobre los más débiles, es decir, las mu-
jeres y los pobres. Si ella se sintió amedrentada entonces, ahora, al
exponerse a sí misma en público, no habría ya más razones para
tener miedo, porque en el acto mismo de sacar sus esqueletos del
armario y de afirmarse como sujeto, deja de ser objeto de esas le-
yes. Ese sujeto que Flora construye en el proceso mismo de la es-
critura es el de la paria, es decir, el de la mujer que vive en las
orillas del sistema social “legítimo” y oficial. Esta posición margi-
nal que la narradora asume desafiante al confesarse debería, en
principio, liberarla de seguir esa estrategia subalterna por exce-
lencia que es la del disimulo. Pero la realidad, y la escritura de la
realidad, es siempre más tramposa de lo que uno espera.
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Si bien el disimulo fue necesario en su relación con los perso-
najes que aparecen en el libro, en su relación con el lector la na-
rradora establecerá una suerte de complicidad al elegirlo como con-
fidente de esa verdad personal que nos cuenta en retrospectiva.
Esta perspectiva de presente a pasado es fundamental en el relato
puesto que éste se basa en la reescritura, tres años después, de los
diarios que Flora mantuvo religiosamente durante su aventura
transatlántica.3 Ya desde el prefacio, el discurso está atravesado y
marcado por esa tensión mencionada arriba entre el deseo de de-
cir la verdad a los personajes que encuentra a su paso en su pere-
grinaje, y por otro lado, la necesidad de ocultarla. Porque Flora
nos confiesa que ha mentido sistemáticamente y como estrategia
de supervivencia acerca de su estado civil, de su nacionalidad, de
su estatus social y hasta de su edad. Mintió, confiesa, cuando vi-
vía en París con sus hijos, separada ya de Chazal y haciéndose
pasar por viuda.4 Mintió también en el campo, cuando huía de la
policía, y se presentaba como mujer soltera. Y a Pío Tristán, pode-
roso señor peruano y tío paterno, haciéndole creer que era soltera.
A propósito de la famosa carta a Pío, si bien es cierto que en ella
Flora oculta la verdad de su estado civil, le revela en cambio “la
irregularidad del matrimonio” de sus padres. De esta breve expe-
riencia epistolar Flora aprenderá que la estrategia de la mentira es
a veces más ventajosa que aquella de optar por la verdad. Porque
3 Como contraste a la práctica que siguió Flora de consignar las impresiones

cotidianas de sus vivencias en diarios, me interesa resaltar aquí la intrigante
ausencia de una tradición diarística entre las escritoras ilustradas de la primera
generación que emerge en el Perú en 1870 con Clorinda Matto, Mercedes Cabello
y Teresa González de Fanning, entre otras. La pregunta que surge es si a lo mejor
la ausencia de diarios entre nuestras intelectuales criollas se deba a una cultura de
desconfianza que impidió a la escritora exponerse a sí misma fuera de las máscaras
permitidas por la ficción. El miedo a ser descubierta y castigada, o quizá la
nerviosidad ante la simple posibilidad de que su privacidad fuese violada, acaso
fueran más poderosos que la necesidad de registrar los acontecimientos de la vida
diaria. En la Inglaterra victoriana y en la Francia decimonónica, en cambio, la
escritura de diarios íntimos y sustanciosos fue muy difundida entre las mujeres
ilustradas, y gracias a que ellos sobrevivieron a sus autoras, hoy en día son
material valiosísimo para la construcción de biografías y otros textos históricos
y literarios de la época. De hecho, la publicación relativamente reciente de Le
Tour de France (1983), el diario de viajes de Flora por el sur de Francia, resulta
muy valiosa porque revela aspectos privados de la vida de Flora que ayudan a
despejar dudas y a construir un retrato más completo y certero de ella.

4 Op. cit., p. 30.
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Pío aprovechará de la información que su sobrina le ofrece inge-
nua y voluntariamente acerca del matrimonio de sus padres para
luego mezquinarle la herencia que le pertenecía. Mintió también a
Chabrié —el hombre que aparentemente más la amó— sobre su
supuesta viudez, a pesar de que varias veces estuvo a punto de
ceder a lo que ella llama su “inclinación a decir la verdad”. Y la
red de engaños y disimulos sigue extendiéndose sin control: miente
al tío Mariano de Goyeneche, su protector en Burdeos, y también
a su fiel amigo Bertera.

La identidad fronteriza de la Flora que se embarca hacia el
Perú tiene múltiples capas y abarca no solamente su estado civil,
también su estatus social a horcajadas entre la clase obrera y la
aristocracia. Flora, habituada como estaba a vivir en el mundo obre-
ro, no duda en falsear deliberadamente su posición real cuando
en Arequipa fomenta la imagen que los otros tienen de ella de mu-
jer de sociedad parisina que conoce los pormenores de la moda, el
lujo y la elegancia de la “gente bien”. O al menos no intenta corre-
girla. También su nombre es objeto de constantes cambios estraté-
gicos de acuerdo con las necesidades del momento: es Flora Tristán
a secas, Flora viuda de Tristán, o Madame Chazal.5  La red de men-
tiras la lleva a inventar la muerte de su madre, primero en la carta
de presentación a Pío, y más adelante en conversación con Mariano
de Goyeneche, quizá para proyectar la imagen vulnerable de mu-
jer sola en el mundo y provocar un sentido de responsabilidad ha-
cia ella de parte de los patriarcas de su poderosa familia peruana.

Posteriormente, en Londres, aprenderá a recurrir a otra nueva
máscara, la del travestismo, vistiéndose como hombre para poder
visitar instituciones donde las mujeres no tenían acceso, como por
ejemplo, el parlamento. El tema de la nacionalidad es también ob-
jeto de encubrimiento, a veces Flora se hace pasar por francesa,
otras por peruana. Y finalmente Flora miente también sobre su
edad: los papeles de embarque la dan por una mujer algunos años
menor de lo que era, “para evitar que la creyesen solterona”, apun-
ta Dominique Desanti en su biografía de la paria.6

5 Sobre el tema ver el análisis minucioso de Denys Cuche, “Le Pérou de Flora
Tristan: Du rêve a la realité”, en Un fabuleux destin, Flora Tristan, Stéphane
Michaud, Dijon, 1985.

6 Dominique Desanti, Flora Tristan, La femme révoltée, Hachette, París, 1972, p. 67.
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Si bien es cierto que desde el principio del texto Flora propone
implícitamente a sus lectores como interlocutores de confianza, sa-
bemos también que hay episodios de su vida sobre los cuales ella
mantiene un silencio sepulcral. Por ejemplo, aquél de su empleo
como ama de llaves, o quizá sirvienta, de una familia inglesa bajo
cuya protección trabajó dos o tres años. Sus biógrafos coinciden
en interpretar este silencio como prueba de que se sintió humilla-
da de tener que aceptar un trabajo inferior a su estatus de origen.
Quizá sea en estos años “de invisibilidad” como ciudadana de
tercera clase que Flora desarrolla la hostilidad que siempre sintió
hacia Inglaterra y que luego expresará en su segunda crónica de
viajes, Paseos en Londres.

El hecho es que ante esta experiencia humillante para una mu-
jer todavía consciente de sus orígenes aristocráticos, la memoria
de Flora se detiene como ante un  muro imposible de franquear. El
episodio de marras habrá de salir finalmente a la luz, aunque siem-
pre encriptado, recién en el juicio por homicidio que se le abre a
Chazal en enero de 1839, tras descerrajar —el marido a su mujer—
dos tiros a bocajarro en las calles de París, y que dejaran a Flora
en los linderos entre la vida y la muerte por tres meses.7  Es recién
en este episodio tardío de su vida, y conminada a hablar en de-
fensa propia por la corte del Sena, que Flora confesará que ha des-
truido todos los documentos y huellas que le recordaran esos años
de servidumbre humillante.

Ahora bien, teniendo en cuenta el hermetismo con que Flora
logra esconder durante tantos años su vida de sirvienta en Ingla-
terra habría que preguntarse qué otras humillaciones que la aver-
güencen habrá mantenido la narradora en su fondo oscuro y a sal-
vo de nuestra curiosidad. Porque es cierto que en el texto la paria
aparece desnudando su subjetividad con la franqueza más insóli-
ta, como cuando se autorretrata en Praia con todos los reflejos y
gestos del peor racismo, donde, cuenta con candor, que el olor de
los negros le provocó arcadas. Y es cierto también que a pesar de
su furiosa búsqueda de independencia frente a los hombres, en su
7 Sobre este episodio y sobre otros de la vida de Flora ver las diversas versiones que

manejan biógrafos y novelistas, entre ellos Jules Puech (La vie et l´oeuvre de
Flora Tristan, ed. Marcel Riviere, París, 1925); Lucien Scheler (La geste
romantique de Flora Tristan, La Bibliotèque Française, París, 1946); Dominique
Desanti (op. cit., 1972) y Mario Vargas Llosa (El paraíso en la otra esquina,
Alfaguara, Lima, 2003). La biografía novelada de Luis Alberto Sanchez (Una
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relación con Chabrié y luego con Escudero se expone a sí misma
con todas sus contradicciones cuando echa mano a las antiguas
tácticas femeninas del coqueteo engañoso para conseguir favores
del varón. Sin embargo, y a pesar de esta audaz exposición públi-
ca de sus conflictos, debilidades y culpas más íntimas, hay pre-
guntas que zumban insistentemente en el oído del lector acerca de
aquellas inconfesables ambiciones y deseos prohibidos que la na-
rradora nos podría estar ocultando en su confesión. Preguntas que
acaso nos acerquen a los repliegues narcisistas que podrían ha-
ber dejado su huella en el texto.

Los puntos ciegos de la confesión

A pesar de sus esfuerzos por ser honesta y transparente hay en el
libro, además del episodio con la familia inglesa, por lo menos tres
asuntos adicionales que Flora prefiere mantener en secreto: la re-
lación con su madre, la relación con su hija y finalmente, su pro-
pia sexualidad. En realidad, no es tan sorprendente que Flora se
abstenga de hacer públicos los detalles sobre su vida sexual, no
sólo porque en la época el tema era insólito, sino sobre todo por la
ambigüedad de su propia sensibilidad frente al placer del cuerpo.

De hecho la paria se expresa con profundo disgusto sobre su
relación sexual con Chazal. También escribe con verdadera aver-
sión sobre las escenas de comercio sexual de las que ella es testi-
go, por ejemplo en los finishes de Londres, aquellos bares adonde
recalaban los señoritos de la Inglaterra victoriana para cerrar la
noche con broche de oro protagonizando escenas de humillación
pública a las prostitutas que allí trabajaban.8  Pero también es cierto
que en su manera de representar la relación que tuvo con los hom-
bres que le agradaron, entre ellos el general Clemente Althaus y el
coronel Bernardo Escudero en Perú, o también el pintor Jules Laure
en París, hay un subtexto que sugiere el placer que siente la paria
con el flirteo y el frisson del silencio cargado de deseo. La suya pa-
rece, pues, una sensualidad polimorfa que goza con el roce de la

mujer sola contra el mundo, Ed. ALA, Buenos Aires, 1942) es problemática por
la ambigüedad de un lenguaje a horcajadas entre la fantasía y la investigación.

8 Ver The London Journal of Flora Tristan (Traducción al inglés de Promenades
dans Londres), pp. 84-88. He utilizado esta versión inglesa a falta de una
traducción al español del texto.
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piel, las declaraciones veladas y el temblor de las manos, y que
no vincula necesariamente la sexualidad con el acto sexual
reproductivo.

Son diversas las interpretaciones que se han hecho acerca
de la sexualidad de Flora. En su novela El paraíso en la otra esqui-
na, Mario Vargas Llosa la retrata como una mujer cuya experien-
cia conyugal la enferma, definitivamente y para siempre, de frigi-
dez y de repugnancia ante la idea de la relación heterosexual.
Otros la imaginan como mujer fálica y manipuladora del deseo
masculino que fríamente echa mano a sus encantos cada vez que
necesita la protección de un hombre para luego dejarlo plantado
cuando ya no lo requiere. También se ha sugerido que su sensua-
lidad recién despierta en 1837, tras doce años de puritanismo ce-
rrado, cuando conoce a Olympia, la polaca emigrada a París con
quien Flora habría tenido una intensa relación amorosa.

Creo que la versión de Stéphane Michaud sobre una sexuali-
dad ambivalente es la más convincente tomando en cuenta la tota-
lidad de historias y lenguajes que ella misma nos dejó en sus escri-
tos. André Breton declara, seducido por la fuerza de Flora, que el de
ella es “el único destino femenino que deja en el firmamento del es-
píritu una estela tan larga y luminosa”.9 En su antología personal
del surrealismo, el autor del Manifiesto del surrealismo publica la fa-
mosa carta que Flora escribiera a Olympia en agosto de 1839 desde
Londres. En ella la paria tantea, como en una densa nebulosa, un
concepto muy particular y ambivalente del amor, que luego habrá
de repetir en su Le Tour de France con respecto a su relación con
Eléonore Blanc, la joven lavandera de Lyon, y que queda también
sugerido en Peregrinaciones... con respecto a su encuentro amistoso
con La Mariscala. Este concepto parece más compatible con el del
amor místico que con aquél del amor romántico y cortesano que di-
fundieran los bardos medievales, que es el que sobrevive en nuestra
cultura moderna. Flora seguirá entregada a esta exploración, in-
ventando y reinventando el amor hasta su muerte. La carta, creo,
revela más que el análisis y por ello la cito in extenso:

Gracias por vuestra carta, mi querida Olympia, ha caído en mi
corazón como una suave gota de rocío. Sepa Usted, extraña dama,
que su carta me produjo escalofríos de placer. Usted dice que me

9 Breton, André, Le surréalisme même, París, 1953.
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ama, que yo la magnetizo, que la llevo al éxtasis. ¿Se estará Usted,
acaso, burlando de mí? Pero cuídese, desde hace algún tiempo tengo
deseos de ser amada apasionadamente por una mujer. Cómo quisie-
ra ser hombre para ser amada por una mujer. Siento, querida Olympia,
que he llegado al punto en mi vida en que ningún amor de hombre
me podrá satisfacer. ¿Aquél de una mujer, quizá? La mujer tiene tanto
poder en el corazón, en la imaginación, tantos recursos de espíritu.
Pero Usted me dirá que la atracción sensual no puede existir entre
dos personas del mismo sexo. Este amor, canto apasionado y exalta-
do con el que Usted sueña ¿no podría realizarse entre dos mujeres? Sí
y no. Llega una edad en la vida en que las sensaciones cambian de
lugar, es decir, una edad en la que el cerebro lo engloba todo. Pero
todo esto que le he escrito le parecerá a Usted una locura. Lamenta-
blemente Usted no comprende ni a Dios, ni a la mujer, ni al hombre,
ni a la naturaleza como yo los comprendo. Es absolutamente necesa-
rio que este invierno yo les enseñe un curso a Usted y a otras dos o tres
personas que sientan simpatía por mí. Yo vivo ahora una vida in-
mensa, completa. Es menester, querida Hermana, que yo la convenza
de creer en mi vida. Mi alma, por decirlo de alguna manera, se en-
cuentra desprendida de su envoltorio: yo vivo con las almas. Me iden-
tifico tanto con las almas, sobre todo cuando vibran al unísono de la
mía, que por decirlo de alguna manera, tomo posesión de ellas. Des-
de hace tiempo yo la poseo a Usted. Sí, Olympia, yo respiro por vues-
tro pecho, y por todas las pulsaciones de su corazón. Es necesario
que un día, que la va a horrorizar, yo le diga todo aquello de lo que
Usted se lamenta, todo aquello que Usted desea y de cuál es el mal
del que Usted adolece. El poder de la segunda vista es el más natural.
Eso es todo. Simplemente un alma que tiene el poder de leer lo que
pasa en el alma de otros —el magnetismo no es otra cosa que la su-
perioridad de los fluidos de un individuo sobre los fluidos del otro.
Podrá Usted ver, querida, que para mí el amor, quiero decir el verda-
dero amor, no puede existir sino de alma a alma. Ahora, es muy fácil
eso de concebir el amor, dos mujeres pueden amarse de amor, dos
hombres idem. Todo esto no es sino para decirle que en este momento
siento una sed inmensa de ser amada. Pero soy tan ambiciosa, tan
exigente, tan golosa que nada de lo que me ofrecen me satisface. Mi
corazón se parece a la boca de los ingleses, es un pozo donde todo
aquello que entra revienta y desaparece.10

1 0 En Lettres, reunidas, anotadas y presentadas por Stéphane Michaud, París, Seuil,
2001, pp. 103-105. Mi traducción. Todas las cursivas aparecen en el original.
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Flora empieza la carta declarando sentir “escalofríos de pla-
cer” y “deseos de ser amada por una mujer”, pero inmediatamen-
te después anota que placer y deseo están “englobados” en el ce-
rebro. Más aún, que su alma se ha desprendido de su “envolto-
rio”, es decir, de su cuerpo. Podríamos hablar, acaso, más allá de
la dualidad cartesiana entre cuerpo y alma o entre cuerpo y men-
te, de un placer descorporeizado afín a la experiencia mística de
la que nos hablan Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz. En
todo caso, lo que sí se podría afirmar más allá de toda duda es
que la ambivalencia de afectos es la marca de esta carta. Porque
en realidad lo que ella misma describe es una compleja “amistad
amorosa”, concepto que Flora creará para amalgamar el amor eró-
tico y la amistad espiritual. La paria no se detiene ante los límites
del lenguaje: si no encuentra la palabra que pueda contener y dar
forma a su experiencia, ella la acuñará.Y así como ensaya el con-
cepto de amistad amorosa, también creará su propia imagen de
un dios que, a diferencia del dios clásico que reúne y contiene so-
lamente los atributos del padre, es padre, madre y embrión a la
vez, es decir hombre, mujer y niño, carne y espíritu, tierra y cielo,
y a quien, por su naturaleza múltiple y plural denotará con el plu-
ral de Dieux o Dioses.

El segundo y tercer punto ciego del discurso narrativo es aquel
que concierne a Flora en su papel de madre y de hija, temas pro-
fundamente conflictivos en los que la paria no se detiene ni en Pe-
regrinaciones... ni en ninguno de sus otros escritos, prefiriendo man-
tenerlos en la oscuridad de sus aguas. Tratándose de una autora
en la que no pocos lectores coinciden en ver una cierta vocación
exhibicionista, desconcierta esta ausencia de referencias familia-
res, ausencia que podría traducir la magnitud de un dolor incura-
ble. Entre la copiosa correspondencia que ha sobrevivido a la au-
tora, tampoco se han encontrado cartas a Thérèse Laisney, su ma-
dre, o a Aline Tristán, su hija. Ni hay tampoco referencias a ellas
registradas en su último diario, Le Tour de France. Por otro lado no
es difícil adivinar una relación fuertemente conflictiva con su ma-
dre, a quien nunca comunica su decisión de partir de viaje al Perú,
y a la que sólo menciona crípticamente en algunos momentos cla-
ve del diario de viajes. Ya en la introducción se refiere a ella en el
contexto de su matrimonio: “A esta unión —escribe Flora— debo
todos mis males, pero como mi madre después no ha cesado de
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mostrar el más vivo pesar, la he perdonado y en el curso de esta
narración, me abstendré de hablar de ella”.11  La economía del len-
guaje de Flora es engañosa. En esta tersa frase laten como en una
red sigilosa de canales subterráneos todas las secuencias de un
juicio criminal imaginado, desde el delito cometido (matrimonio
forzado) y la identificación del culpable (la madre) hasta la sen-
tencia (partir sin despedirse) y el indulto final (“la he perdonado”).
Más adelante vuelve a la carga con referencia a su situación de
desamparo en el mundo, cuando exclama: “Ah madre mía, te per-
dono, pero el cúmulo de males que has amontonado sobre mi ca-
beza es demasiado pesado para las fuerzas de una sola criatura”.12

A la muerte de Mariano Tristán, Thérèse, hija de una familia
de la pequeña burguesía en decadencia, sobrevive gracias a la ma-
gra ayuda económica de un hermano avecindado en Versalles, el
comandante Laisney, aclamado por el emperador Napoleón como
héroe de la guerra de Tillsit.13 El comandante tiene la convicción
de que el destino de una mujer debe estar siempre al lado de su
esposo; por ello cuando Flora huye de Chazal, su tío la repudia y
su madre, mostrando cierta pusilanimidad ante la autoridad mas-
culina, se suma al repudio. Tanto el tío materno como la madre
prefieren creer en la versión de Chazal antes que escuchar aquella
de Flora.

En adelante, y como quedará consignado en su libro de viajes,
Flora se mostrará particularmente sensible a la deslealtad de una
madre hacia su hija. Así, por ejemplo, en el episodio que relata las
aventuras y desventuras de Dominga Gutiérrez, la monja carmeli-
ta que escapa del convento de Santa Rosa, Flora no pierde la opor-
tunidad de señalar cómo, a pesar del evidente padecimiento de
Dominga, “su madre, la señora Gutiérrez, la rechazó con dure-
za”.14  Pero como en el destino a veces hay ironías crueles, la rela-
ción distante que tuvo Flora con su madre se repite en aquella que
habrá de tener con su hija. De hecho, Aline es abandonada a los
1 1 Peregrinaciones de una paria, op. cit., p. 30, tomo I. Vale la pena señalar que

casi todos los estudiosos de Flora Tristán coinciden en sugerir que el desmorona-
miento de la relación entre Flora y su madre ocurrió probablemente muy temprano.
Ver Stephane Michaud, Dominique Desanti, Jules Puech, y la sugestiva versión
que del tema ofrece Mario Vargas Llosa en su novela.

1 2 Ibid., p. 28, Tomo II.
1 3 Desanti, Flora Tristan..., op. cit., pp. 10-11.
1 4 Peregrinaciones…, op. cit., p. 168, tomo II.



4 6

pocos meses de nacida, cuando Flora parte a trabajar como lady’s
maid, y no será recogida por su madre hasta cumplidos los cuatro
años. Y nuevamente Flora la abandonará a los seis o siete años
cuando viaje al Perú. A su retorno, los pocos años pasados juntas
transcurrirán a salto de mata entre pensiones y secuestros de
Chazal. Mientras tanto Flora llevará una vida dividida entre el tra-
bajo político y literario por un lado, y el deseo no siempre alcan-
zado de proteger a su hija. Entre sus contemporáneos, algunos la
juzgarán duramente. Y no era para menos: todo parece indicar que
Aline fue abusada sexualmente por su padre. ¿Negligencia de la
madre que permitió que esto sucediera, o de la ley que protegía al
padre? La carta que escribe George Sand a un colaborador fourie-
rista a poco de la muerte de Flora, cuestiona duramente a la ma-
dre que abandonó a su hija. Deteniéndose en el semblante triste y
solitario de Aline, la autora de Léila duda si “su madre la habrá
amado”, y más adelante se pregunta acerca de la validez de un
“apostolado que pueda hacer que una madre envíe lejos a una hija
tan carismática y adorable”.15

Flora se refirió fugazmente en alguna carta a su decepción fren-
te al rechazo de Aline a unirse a la causa de la Unión Obrera. Y
ya hemos visto la manera críptica con la que expresa su resenti-
miento frente a la renuencia de su madre a apoyarla en sus con-
flictos conyugales. Pero más allá de esas pocas referencias encrip-
tadas y fugaces sobre su identidad de madre culposa y de hija he-
rida la paria no dejó más pistas. Acaso ese silencio fuese fruto de
un dolor antiguo pero todavía vivo que era preciso negar para po-
der sobrevivir. A lo mejor culpaba a su madre por no haberse afir-
mado ante su padre exigiendo los papeles necesarios para legiti-
mar su nacimiento. Porque sin duda el corolario de esta negligen-
cia fue desastroso para  su vida. De ese episodio se desprende  no
sólo aquel estatus de bastarda que tendrá que cargar hasta su muer-
te, sino, lo que es más grave, también aquella dilatada pesadi-
lla conyugal. Porque cuando diez años después de la muerte de
Mariano se presente Chazal ante Thérèse para pedir la mano de
su hija, Théresè empujará a su hija con argumentos lapidarios y
presiones múltiples para que acepte la propuesta aún en contra
1 5 Carta de George Sand a Pompery, 1845. Citada en Desanti (1972) Flora Tristan...,

op. cit., p. 308.
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de su voluntad, alegando que sin dote ni nombre en su haber será
difícil encontrar otro hombre que quiera darle su nombre.16

Sospechamos por todo ello que el principio del fin de la rela-
ción con su madre se remonta al momento en que muere su padre
y Flora es expulsada del paraíso, y que considerando la creciente
distancia entre ella y Thérèse, la relación con Olympia pudo ha-
ber sido en parte un acto de restitución de la relación de desamor
que tuvo con su madre. Siguiendo la misma lógica, intuyo que la
amistad estrecha con Eleonore acaso haya sido el acto compensa-
torio que habría de aliviar la nostalgia que le dejó la relación de
ausencia y de culpabilidad que conoció con su hija. En este senti-
do, podríamos pensar también que aquella utopía de una Unión
Obrera basada en el amor y la solidaridad haya surgido como parte
de una visión compensatoria ante una vida de profunda orfan-
dad. Si además de esta orfandad de afectos pensamos en la heri-
da del desclasamiento, la lógica del silencio y de la negación apa-
rece en toda su dimensión humana.

Tampoco hay que olvidar que en aquella época en la que los
ideales burgueses de familia hacían de la mujer un ser valorado
en tanto su posición de madre, hija o esposa, el vértigo de haberse
convertido en madre ausente, hija repudiada, y esposa separada
habrá tenido que ser verdaderamente insoportable. “He tenido tan-
tas preocupaciones, tantas penas en los asuntos de familia” escri-
be con razón a Fourier en 1835.17 En sus Peregrinaciones..., Flora se
encontrará dispuesta a hablar de sus dolores con respecto a su
experiencia de esposa separada, pero mantendrá silenciada aque-
lla vinculada a su madre y a su hija. Y quizá sea precisamente en
este punto ciego del vértigo que se deban buscar los linderos de
ese otro internalizado con el que dialoga Flora en el texto.

Las trampas de la confesión

Como sabemos, la infancia de Flora es privilegiada. Vive con sus
padres y hermano en una mansión con muebles exquisitos y ro-
1 6 Aunque la relación de Flora con su madre —como muchas otras áreas espinosas

de su vida privada— es motivo de intensa especulación entre sus biógrafos, creo
que la visión que nos ofrece Mario Vargas Llosa de una relación conflictiva que
termina quebrándose muy pronto, es la más perspicaz y convincente.

1 7 Lettres, op. cit., p. 57.
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deada de jardines esplendorosos, frecuentada además por hom-
bres de distinción, entre ellos Simón Bolívar. Sin embargo, cuando
cumple cuatro años y muere su padre sin haber legalizado el ma-
trimonio ni redactado un testamento a favor de Thérèse y de sus
hijos, los bienes íntegros de don Mariano revierten a la familia pe-
ruana, despojando en un solo acto a ella, a su hermano y a su ma-
dre de todo haber. A partir de entonces, y debido a ese negligente
incumplimiento de unos trámites legales supuestamente ordina-
rios, la joven Flora deberá enfrentarse al desgarro de la pobreza y
a la humillación del desclasamiento en una sociedad fuertemente
jerarquizada.

Comenzará entonces la declinación social y económica de Thé-
rèse Laisney y de su hija (su hermano muere tempranamente), quie-
nes tras los prodigios de la mansión de Vaugirard terminarán en
la indigencia en un modesto piso de la Plaza Maubert, barrio
parisino tugurizado y marginal donde pululan prostitutas, delin-
cuentes y mendigos, y donde Flora vivirá una juventud que fue
todo menos dorada. Sus biógrafos no escatiman palabras para des-
cribir el ambiente sórdido y promiscuo en que vivían Thérèse y su
hija.18 Es por esos años, y en circunstancias crueles para una ado-
lescente, que Flora se entera por primera vez de su condición de
hija ilegítima, cuando los padres de su primer novio se oponen a
que su hijo formalice la relación con una “bastarda”.19 Es en este
momento cuando se produce la segunda caída que mencionára-
mos más arriba, porque a las miserias de la pobreza se sumará la
humillación y el dolor de ser abandonada por el primer hombre
de quien ella se enamora. Y todo por culpa de aquella antigua ne-
gligencia del padre, y de aquella pusilanimidad de la madre.

Atrapada entre la miseria, la ilegitimidad y el repudio, sin pro-
fesión ni dote, Flora entra a trabajar a los quince años como obre-

1 8 Ver los textos de Dominique Desanti, Lucien Scheler, y Jules Puech. Ver también
el retrato de los años de juventud de Flora que hace Vargas Llosa en los capítulos
impares de su novela El paraíso en la otra esquina. Aunque Vargas Llosa pinte
el retrato de la paria con la libertad que otorga el género de ficción, el personaje
imaginado es fruto de una investigación exhaustiva que le llevó casi quince años.
Si bien es cierto que en el retrato de Flora reviven los demonios del propio autor,
también lo es que la trayectoria que sigue Flora en la novela es de un rigor
histórico impecable.

1 9 Desanti, op. cit., p. 12.
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ra colorista al taller del grabador André Chazal, con quien luego
se casará persuadida por su madre quien ve en el matrimonio la
esperanza de una relativa estabilidad económica. El matrimonio
resulta desastroso: Chazal es violento, la agrede constantemente,
y en cuatro años de convivencia forzada nacen tres hijos. Ni si-
quiera cumple con darle la estabilidad económica esperada, pues
a poco de casarse su negocio quiebra. A los veintitrés años y ape-
nas nacida su hija Aline, Flora decide abandonar el hogar y huir
de su esposo. Para ello, como ya lo hemos visto, deberá ocultar su
identidad, lo que se traduce entre otras cosas en soportar el terror
de ser descubierta y detenida por las autoridades por contravenir
el acuerdo matrimonial que no permitía, bajo circunstancia algu-
na, que una mujer abandonase a su marido. Después de meses de
clandestinidad, hambre e incertidumbre, Flora entregará su hija a
su madre para aceptar el trabajo de lady’s maid que la separará de
Aline por cerca de tres años.

A su regreso, y ya cansada de vivir en la clandestinidad, la
impostura y la mentira, Flora buscará una nueva vía de salida para
sobrevivir. En realidad, hacía ya varios años que venía rumiando
el deseo de partir hacia el legendario país de su padre, pero cada
vez que iniciaba los trámites pertinentes, su esposo la amenazaba
con secuestrar a sus hijos. Como ella misma lo anota en sus Pere-
grinaciones..., es gracias a un encuentro fortuito que ocurre en una
hostería parisina con un capitán de la marina mercante, que Flora
vislumbra la esperanza de ser recibida por su poderosa familia
peruana y obtener de ellos la herencia que le correspondía como
única hija sobreviviente de Mariano.

Con el dinero en sus manos, Flora sabe que tendrá la posibili-
dad de regresar a Francia para iniciar una nueva vida más digna
y tranquila para ella y para sus hijos. Es cierto que la herencia no
solucionaba directamente su estatus civil ni tampoco el problema
de su ilegitimidad, pero Flora, que entendía bien la dinámica del
poder, sabía que las leyes se ensañan siempre con los más pobres,
y que por ende, con el acceso al bienestar económico y al aburgue-
samiento, las cortes se sentirían más dispuestas a respetarla. Como
bien señala Stéphane Michaud, la experiencia de George Sand,
quien como Flora era hija ilegítima, es ilustrativa. Aunque ella tam-
bién se separa de su esposo después de un dilatado y escandalo-
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so juicio, no sufrió el desprecio como Flora porque además de te-
ner fortuna poseía el título nobiliario de Baronesa.20 Por todo ello
Flora se anima a escribir a su tío. Habiendo recibido la respuesta
de Pío invitándola —aunque tibiamente— a Perú, se embarcará
aquella mañana de abril, al cumplir los treinta años, rumbo al re-
moto país de su padre.

Cada uno de estos amargos episodios de su vida personal, des-
de la ilegitimidad y el matrimonio forzado hasta la separación con-
yugal, la persecución policial y el infructuoso viaje transatlántico
con el que busca ponerse al abrigo del patriarca peruano, serán
transformados por Flora en el material vital a partir del cual podrá
luego imaginar la sociedad utópica por la que luchará hasta el fin
de sus días. Así, en su Unión Obrera, Flora vislumbra una sociedad
donde las mujeres tengan una formación profesional que las libere
de la dependencia del varón a la que entonces estaban condena-
das, y donde, además, la indisolubilidad del matrimonio fuese re-
vocada con la ley del divorcio. La transformación de su experien-
cia personal y privada en texto público que pueda servir a la colec-
tividad es uno de los patrones que emergen en este libro, y que Flo-
ra seguirá desarrollando en publicaciones futuras. A esta estrate-
gia de utilizar lo personal como punto de partida para un discur-
so de política pública se le ha denominado “tretas del débil”. La
estrategia consistiría, según Josefina Ludmer, en incluir lo perso-
nal, privado y cotidiano como punto de partida y perspectiva de
los otros discursos y prácticas, de tal manera que con esa promis-
cuidad de lenguajes y espacios se borren las fronteras entre lo pri-
vado y lo público. Así, las mujeres que se animen a “hablar sus
dolores”, lo harán como ciudadanas y no sólo como sujetos do-
mésticos, y con ello sus dolores tendrán que trascender el espacio
privado para convertirse en asunto de interés público y colectivo.21

De regreso a París, Flora hurgará en su frustrante experiencia
de viajera solitaria en el Perú para publicar en 1836, y haciendo
letra pública de la carne propia, un opúsculo que titulará “Nece-
sidad de dar una mejor acogida a las extranjeras”.22  Casi dos años
2 0 Stéphane Michaud, “En miroir: Flora Tristan et George Sand”, en Un fabuleux

destin..., op. cit.
2 1 Josefina Ludmer, “Las tretas del débil”, en La sartén por el mango, San Juan de

Puerto Rico, 1984.
2 2 Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangères, París, 1836.
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más tarde, tras sórdidos episodios con Chazal, quien la persigue
armado, publica una “Petición a los señores diputados para revo-
car el divorcio”. Y otra vez en 1838, el mismo año de la publica-
ción en francés de Peregrinaciones de una paria, y en pleno proceso
judicial por homicidio contra Chazal, Flora presentará una nueva
“Petición para la abolición de la pena de muerte”, gesto que es
interpretado por el público que sigue el sonado juicio como prue-
ba de magnanimidad a favor de su feroz adversario.

Pero Flora no quedará contenta con su propia confesión. La ex-
periencia le ha enseñado acerca del valor que otorga la “publici-
dad a las acciones privadas”, y es por ello que anima a las mujeres
para que ellas también salgan del armario. Así, en el prefacio a Pe-
regrinaciones... insistirá en que no es sobre ella “personalmente que
quiere atraer la atención, sino sobre todas las mujeres que se en-
cuentran en la misma posición y cuyo número aumenta diariamen-
te”.23 Lo verdaderamente audaz de esta posición no es que una mu-
jer trate públicamente sobre el tema del divorcio y reclame además
su derecho a la educación y al trabajo —George Sand ya lo había
hecho con Lélia (1833), y más tarde en Inglaterra lo harían Charlotte
Bronte con su novela Shirley y Anne Bronte con La inquilina de
Wildfell Hall— sino que lo hiciera dando la cara, firmando con nom-
bre y apellido y, sobre todo, sin recurrir a las máscaras de la fic-
ción, estrategia tan común entre las escritoras de la época.24

Los episodios que vive Flora en la travesía, desde los ciento
treinta y tres días a bordo hasta la estancia de ocho meses en
Valparaíso, Arequipa y Lima, constituyen el cuerpo mismo de este
relato, que no es sino un magnífico y problematizado ejercicio de
introspección motivado por la desilusión del encuentro con su fami-
lia paterna. Perú es un país lejano y desconocido —“ultramarino”—,
pero como allí había nacido su padre, ella lo consideraba tan suyo
como su Francia natal. En realidad, la relación con su padre, muer-
to hacía tanto tiempo, le debía resultar casi tan lejana como ese
2 3 Peregrinaciones..., op. cit., p. 26, tomo II.
2 4 Según las teorías literarias últimas, habría mucho mayor número de obras literarias

escritas por mujeres cuya autoría no conocemos porque recurrieron al anonimato
para evitarse el castigo y el escarnio de la sociedad. Otra modalidad de ocultamiento
a la que recurrieron las escritoras de siglos pasados fue la adopción de seudónimos
masculinos. Ahí están las tres hermanas Bronte, casi contemporáneas de Flora,
que firmaron como Acton Bell, Currer Bell y Ellis Bell. Y lo mismo harían décadas
más tarde George Eliot, Fernán Caballero e Isak Dinesen, entre tantas otras.
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país de oro y revoluciones hacia el que navegaba abordo del
Mexicain, pero en su recuerdo la imagen paterna debía tener el ca-
riz de la única arcadia que había conocido: Perú y el padre, am-
bos tan lejanos, Perú y la protección paterna, ambos tan elusivos,
Perú y la pertenencia a una familia, ambos tan deseables. Protec-
ción, padre, familia: hacia ese puerto imaginario enrumba Flora
con todas sus velas desplegadas.

Flora, lo hemos visto, padece de una orfandad total.25 Porque
no sólo es madre ausente, hija abandonada por su madre y espo-
sa separada. También es hija sin padre. Su deseo de pertenencia
es evidente, desde su referencia a Perú como “nuestra nación” y
su insistencia de ser “del país de mi padre”,26 hasta la sugerencia
de que los rasgos de sus facciones son peruanos. Así mismo, al
llegar a Arequipa y conocer al primer pariente de una larga serie
de primos y tíos, no tarda en subrayar el parecido con ella, como
tampoco se cansa de recordarle a Pío que él es su segundo padre.
En realidad, vale la pena recordar que ya mucho tiempo antes de
su viaje a Perú, Flora había buscado en otro tío, esta vez el coman-
dante Laisney, hermano de su madre, la elusiva y por ello ansia-
da figura paterna. Pero el tío materno la traiciona dos veces. Pri-
mero en el conflicto en Bel-Air en 1832 (ver cronología) y seis años
más tarde, cuando en el proceso penal contra Chazal, el coman-
dante atestigua contra ella (ver cronología). Cuando se sienta a es-
cribir Peregrinaciones... Flora ya estaría curtida: también de Pío sólo
había conocido la traición. Curtida y dolorosamente lúcida: por-
que para entonces ya había asumido la culpa de su padre. Por ello
le recrimina a Pío, desafiante, cuando éste deja pasar la última opor-
tunidad que tiene para limpiar la imagen de “hombre sin probi-
dad” y “padre criminal” de su hermano Mariano. Al no “echar
un velo sobre la culpa de [Mariano]” y reconocerla como sobrina
legítima, Pío permite que la memoria de su hermano “quede man-
chada por el estado de abandono en que ha dejado a su hija”.27

2 5 No creo que sea coincidencia que la imagen de la niña huérfana fuese en la
literatura europea decimonónica uno de los símbolos más ubicuos de la
vulnerabilidad, fragilidad e invisibilidad del desvalido. Acaso fuese porque en la
Europa de entonces los modelos de familia patriarcal burguesa empezaban a
consolidarse con fuerza y los niños huérfanos, sobre todo las niñas, como seres
excluidos de esa estructura fundamental, representarán el horror de la otredad.

2 6 Peregrinaciones de una paria, Studium, Lima, 1986, p. 63.
2 7 Peregrinaciones, op. cit., p. 35, tomo II.
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Criada en una Francia liberal regida por la ley moderna del
Estado de Derecho, Flora predica y hace suyas las exigencias de
honestidad y transparencia del racionalismo ilustrado. Así, antes
de partir, escribe una carta de presentación a don Pío, anuncian-
do el inminente viaje y confesando sin ambages la verdad de su
estatus de bastarda ante la ley. Flora es consciente del peso que
esa carta habrá de tener en la resolución de su delicada situación,
pero confía en que Pío reaccionará como hombre ilustrado capaz
de elevarse por encima de detalles legalistas que le mezquinan la
legitimidad de su nacimiento, y que por tanto reconocerá la inex-
pugnable fuerza moral de su argumento. No hay documentos que
prueben el matrimonio de sus padres —escribe a Pío—, pero ella
es hija única de Mariano, fruto de la única unión que tuvo Mariano
en vida; sino, sugiere, que se lo pregunte al mismo Bolívar, amigo
íntimo de sus padres. Flora se despide apelando al sentido de no-
bleza de su destinatario, al fin y al cabo Pío fue último virrey y
primer presidente de la República. “Espero de usted justicia y bon-
dad —escribe Flora—. Le pido su protección y le ruego quererme
como la hija de su hermano Mariano que tiene algún derecho de
reclamarlo”.28 El titubeo entre la voz de ciudadana que reclama un
derecho (espero de usted justicia… tengo el derecho de reclamar-
lo) y la de la subalterna que pide una gracia (espero de usted bon-
dad… le ruego quererme) anuncia el conflicto de identidad que más
tarde se hará evidente en sus crónicas de viaje. Un año después
de sellar aquella fatídica carta, Flora descubrirá, con profundo pe-
sar, que la transparencia que la ideología republicana exige en las
relaciones sociales es una virtud demasiado costosa en el país de
su padre, más aún si quien la ostenta es una mujer. En efecto, esta
imprudente virtud le costará el éxito del viaje que con tanto sacri-
ficio emprende Flora ese 7 de abril de 1833.

Sus Peregrinaciones... serán en cierto modo las crónicas de un
fracaso anunciado. La correspondencia entre Pío y Flora acusa ya
dos sistemas de relaciones sociales irreconciliables cuya batalla
se librará en el campo del lenguaje: el de la transparencia implica-
da en el discurso de la modernidad europea en la que Francia está
instalada y el de la opacidad que impregna el mundo colonial de
su padre y del que el Perú no se sacude todavía. A Flora le costará
2 8 Peregrinaciones de una paria, Studium, Lima, 1986, p. 63.
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su herencia aprender las trampas de la confesión. A partir de en-
tonces sabrá que para relacionarse con el poder es imprescindible
buscar una estrategia apropiada para decir sin decir, o sea, para
decir la verdad sólo en la medida en que se oculta. Al término de
la crónica, reconoce su fracaso: “vine a buscar un lugar legítimo
en el seno de una familia y de una nación —escribe— pero tras
ocho meses de ser tratada como una extraña… es evidente que no
había ganado ningún estatus dentro de mi familia paterna”.29

Flora ha perdido la herencia, pero ha sido empoderada por este
viaje. Porque de su estancia en Arequipa nace una conciencia po-
lítica que a su regreso a Francia la convertirá en la apasionada mi-
litante comprometida con la causa de mujeres y obreros que hoy
asociamos con su nombre. Gracias a este viaje, Flora abandona
toda esperanza de convertirse en miembro respetable de la bur-
guesía, pero en cambio toma conciencia del poder de su carisma
(que ella llamará “magnetismo”), de su inteligencia y, sobre todo,
de su capacidad de influenciar a los más poderosos. De hecho, en
Arequipa, civiles y militares la buscan para solicitar sus consejos
y opiniones, o al menos así lo consigna ella en sus crónicas. In-
creíblemente, Pío la busca en plena batalla de Cangallo para que
lo asesore en sus negociaciones con los militares de ambos ban-
dos; el general Clemente Althaus la busca para hacer de ella su
cómplice frente a prácticamente todo lo que ocurre en la ciudad; y
hasta el general San Román, adversario de los notables y de su
propio tío, la recibe en su tienda de campaña interesado en cono-
cerla e intercambiar ideas con ella.

A su vuelta, esa nueva conciencia del poder de su propia pa-
labra será utilizada por Flora en sus relaciones con Considerant,
fundador de la falange fourierista que gozaba de gran ascenden-
cia entre los intelectuales de la época; también con Robert Owen,
industrialista visionario del sistema cooperativista, quien en su
viaje a París visita a Flora en su departamento de la rue Bac. Con
ellos la nueva Flora parece sentirse lo suficientemente libre como
para despojarse de sus máscaras. De ahí en adelante no habría
razones para seguir teniendo miedo, ni para seguir mintiendo. El
empoderamiento de Flora es múltiple. Porque en esa convivencia
difícil y a veces adversa con sus poderosos parientes peruanos ha
2 9 Peregrinations of a Pariah, Virago, London, 1986, p. 245. Traducción mía.
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debido echar mano a recursos verbales de sobrevivencia que le han
descubierto su verdadera versatilidad, agudeza e ingenio. También
la empodera el haber sido testigo deslumbrado de la capacidad
de algunas mujeres en el Perú para crearse espacios de autono-
mía y de libertad que en Francia eran desconocidos. Y tampoco
hay que olvidar que si bien no regresa con la herencia que soña-
ba, al menos Pío le concede una pensión que la salva de la indi-
gencia. Así pues, gracias al viaje, Flora saldrá de la clandestini-
dad y en adelante podrá dedicarse a estudiar y a hacer política
con los grandes socialistas y reformistas de la época, y a escribir y
salir en giras en busca de prosélitos para su Unión Obrera.

El otro lado de la confesión:
Estrategias de escritura y de vida

El mismo año que publica Peregrinaciones de una paria, Flora viaja
a Londres, pero esta vez ya no como acompañante subordinada,
sino como viajera independiente y consciente de su poder. En “la
ciudad monstruo” Tristán se entrevista con activistas políticos y
obreros textiles, con comisarios y criminales, con prostitutas y aris-
tócratas. Explora y estudia con ojo avizor las Cámaras del Parla-
mento, las fábricas de gas y hierro, las prisiones, los prostíbulos,
manicomios y asilos. Participa, además, en una reunión cartista
donde hace contactos con reformistas ingleses, cuyas ideas luego
incorporará a la utopía que habrá de diseñar en su Unión Obrera.
A su regreso a París publica su segunda crónica de viaje, a la que
titulará Paseos en Londres.

Este nuevo libro, al igual que el anterior, seguirá el mismo
parámetro de los opúsculos mencionados más arriba; extrae, así,
de la experiencia propia y personal significados de dimensión so-
cial y pública. En este nuevo libro, la paria seguirá negociando
con aquellos dos imperativos que se encuentran en claro conflicto
el uno con el otro y que descubriera años atrás en su correspon-
dencia con la astucia criolla de don Pío Tristán. Es decir, por un
lado la necesidad íntima y perentoria de hurgar en su propia ver-
dad, por el otro, la necesidad igualmente apremiante de enmasca-
rar esa verdad.
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Los títulos de sus dos libros de viaje son sintomáticos de este
conflicto: Paseos en Londres y Peregrinaciones de una paria.30  El paseo
del primero evoca la caminata clásica de las damas con tiempo de
ocio a su disposición, que salen usualmente acompañadas y a paso
tranquilo para distraerse sin otro objetivo que el de hacer un poco
de ejercicio, al mismo tiempo que ver y dejarse ver. El texto, como
hemos visto, se ocupa de temas poco afines a los de la cultura de
ocio femeninos implicados en el paseo del título. En el caso de Pe-
regrinaciones de una paria, el sustantivo del título tiene connotacio-
nes religiosas evidentes: una peregrinación es un viaje difícil por
tierras inexploradas, viaje plagado de obstáculos que habrán de po-
ner a prueba la fortaleza del peregrino, y que se emprende con es-
píritu de humildad y entrega. El sujeto que acomete el viaje, el pe-
regrino o la peregrina, es disciplinado, resiliente y, sobre todo, es
indiferente a los asuntos de dinero y poder que preocupan al resto
de los mortales. Como en el caso anterior, la imagen que la narra-
dora va construyendo en su relato no se ajusta a aquella evocada
por el título. Así, los tropos de viajera peregrina y paseante ociosa
parecen querer suavizar y paliar el contenido que anuncian.

Tal vez encontremos una clave si ubicamos ambas publicacio-
nes dentro de la abundante literatura de viajes de la época, donde
los narradores, en su abrumadora mayoría varones, asumen inva-
riablemente una posición de autoridad académica científica, etno-
lógica o comercial.31 La mayoría de los viajeros que exploraban los
territorios ultramarinos (americanos, asiáticos y africanos), lo ha-
cían de manera oficial y representando a su nación, a la empresa
para la que trabajaban, o a la institución a la que estaban afilia-
dos. Viajaban, pues, con todas las de la ley. Aquellos que como
Humboldt lo hicieran de manera independiente, gozaban de todo
el prestigio que una gran fortuna, posición social e ilustración les
brindaba. Pero Flora no tenía rango oficial, prestigio o fortuna.
3 0 Lo que sigue está basado en: Francesca Denegri, “Paseos y peregrinaciones, la

literatura de viajes de Flora Tristán”, en Homenaje a Félix Denegri Luna,
PUCP, Lima, 2000.

3 1 Basta citar a guisa de ejemplo algunos libros de viajes de la época: Relaciones de
viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente, de Humboldt (París,
1808-1834); Viajes alrededor del mundo, de Renée Lesson (París, 1839); Relato
de un viaje a través de los Andes y de una residencia en Lima y otras partes del
Perú, de Robert Proctor (Londres, 1825); Narración de un viaje a Brasil, Chile
y Perú, de Gilbert Mathison (Londres, 1825) o Viajes alrededor del mundo de
Gabriel Lafon (París, 1843).
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Y lo que era potencialmente más serio: era una mujer que viajaba
sola por el mundo. En este contexto no debe resultar extraño que
las mujeres que como Tristán se aventuraban a viajar y a publicar
sus crónicas por cuenta propia, adoptasen estratégicamente una
posición marginal a la literatura de viajes de la época.

Por todo ello los títulos de ambas crónicas parecen querer disa-
sociarse de la literatura canónica de viajes, que era por definición
un género de varones. Sus viajes a Londres y al Perú, parece ad-
vertir la autora, no son lineales y teleológicos, son más bien “pa-
seos” y “peregrinaciones”. No habrá un Chimborazo por escalar
como en el caso de los viajes de Humboldt, ni una mina por ex-
plotar, ni un Cuzco por explorar como en el caso de Markham, ni
tampoco una flora ancashina por descubrir como en el caso de
Raimondi. La voz narradora de sus crónicas no asume la autori-
dad intelectual del académico que presenta su informe, sino todo
lo contrario, adopta el tono personal y confesional del que narra
una autobiografía.

Sin embargo, si bien es cierto que ni en los Paseos... ni en las
Peregrinaciones... figuran hazañas ni descubrimientos de volcanes,
ciudades o plantas exóticas, también lo es que son viajes impulsa-
dos por objetivos personales muy claros. Flora Tristán, la viajera
audaz que parte a América en busca de fortuna y posición social,
es la misma paria del título que ella define en su dimensión cris-
tiana como “uno de esos seres elegidos, a quienes Dios ha dotado
de un coraje a toda prueba, preparada para sufrir martirio y so-
portar la esclavitud si fuera necesario”.32 El tropo del peregrino se
complica más: ya no se trata de un simple pecador condenado a
pagar con el castigo, sino de un condenado escogido por el mis-
mo Dios para abrirse camino en un mundo peligroso y hostil con
pocos remansos, con el objetivo de afilar la conciencia y enrique-
cer el autoconocimiento. El viaje, como la escritura, es el espacio
privilegiado para llegar a la autenticidad.

Las estrategias del disimulo y la ambigüedad son, pues, tretas
a las que regresa nuevamente Flora, pero en este contexto lo hará
para legitimar su incursión en una actividad que en el siglo XIX
era predominantemente masculina. Son tretas que por cierto ex-
presan una subjetividad marginal o fronteriza entre dos territorios.

3 2 Peregrinaciones..., Ibid., p. 85.
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Por ello es que veremos cómo las narradoras de Peregrinaciones de
una paria y de Paseos en Londres cambian de posición estratégica-
mente según las exigencias del momento, alterando su propia iden-
tidad y resemantizando en el proceso la figura del viajero decimo-
nónico para darle entrada al punto de vista femenino. Al empren-
der paseos y peregrinaciones en busca de conocimiento y poder,
las dimensiones semánticas convencionales contenidas en ambos
términos se verán excedidas, a medida de que las supuestamente
ahistóricas figuras de la peregrina y la paseante empiezan a
reinventar nuevos papeles para intervenir en el debate político de
la época y participar en la escritura de la historia.

Las imágenes de peregrina y de paseante resultan más afines
a la del “ángel del hogar” —tan en boga en la literatura canónica
del siglo XIX, tanto en América Latina como en Europa— que a la
del viajero decimonónico. Se trata del mismo ángel que describie-
ra Virginia Woolf en “Professions for women”33 en la famosa esce-
na que representa su iniciación a la literatura. Cuando con el en-
tusiasmo del neófito la escritora se dispone a ejercer su oficio, no
se da cuenta de que en el cuarto hay una sombra que la acecha,
paralizándola. Al reparar en ella, descubre que aquella sombra no
es sino la del ángel del hogar, ese ser dulce, sonriente y prescriptivo
que le recuerda que ella es ante todo una mujer y que como tal
debe de escribir como mujer. Es decir, “sacrificando sus propios
deseos e ideas en aras de los deseos e ideas de otros… sobre todo,
usando todos los recursos propios de su sexo para que nadie adi-
vine que tiene una mente propia.34 En este punto del relato de Woolf,
la escritora, desesperada por aquellas consignas, se da media vuel-
ta y agarrando al dichoso ángel del cuello lo estrangula sin pie-
dad pero con la convicción de que sin ese asesinato no sería ca-
paz de escribir jamás una sola palabra. En el siglo XIX de Flora
3 3 La imagen del ángel del hogar, que fue muy difundida en la Inglaterra victoriana

en los discursos políticos oficiales y en el arte, tiene su origen en el poemario que
publicara el poeta Coventry Patmore en 1850 bajo el título de The Angel of the
House. Fue además la figura femenina más exaltada por los artistas prerrafaelistas
como Dante Gabriel Rossetti. Ese mismo ángel del hogar que paralizó a Virginia
Woolf en Londres a la vuelta del siglo XX aparece en la Arequipa de 1833 cuando
a Flora sus aliados le aconsejan “emplear la dulzura, hacer la corte a su tío,
halagar a Joaquina, esperar con paciencia”, en lugar de reclamar directamente lo
que le pertenece. Ver Peregrinaciones... p. 37, tomo II.

3 4 Woolf, “Professions for women”, en The crowded dance of modern life, Penguin,
Londres, 1993. Traducción mía.
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Tristán, a ese ángel tan mentado como modelo de femineidad ideal,
todavía no se le había liquidado como lo hiciera Woolf cien años
después. Al respecto, recuérdese que George Sand insistía enfáti-
camente —en relación con su identidad de escritora— que antes
que “mujer que escribe” ella era “simplemente escritor”. El ángel
acecha a Flora de tal manera que a pesar de su voluntad expresa
de decir la verdad, logra persuadirla más de una vez a que la es-
camotee mediante la estrategia del disimulo.

La visita de Flora al Perú coincide con el periodo de guerra
civil que sobreviene tras la declaración de la independencia y que
culmina en 1834 con la batalla de Cangallo, en las afueras de la
ciudad de Arequipa. En este escenario de caos, intrigas y ambicio-
nes exacerbadas, Flora baja la resistencia y se despoja de la más-
cara de humilde peregrina. Esto es lo que declara la narradora:

Resolví que habiendo sufrido los prejuicios de una sociedad que
me humillaba, por fin había llegado mi hora. Me tocaba vivir una re-
volución en la que me podría tocar un rol protagonista… Opté por
apoyar a los golpistas y actuar con la misma determinación que ellos.
Tenía el ejemplo de la señora Gamarra: el destino de la república es-
taba en sus manos. Ella era quien decidía sobre política y también
quien comandaba las tropas. La verdadera batalla se libraba entre
ella y el monje Valdivia. Mi misión sería la de suplantar al clérigo y la
de ganarme el apoyo de los simpatizantes de Orbegoso, porque en-
tonces sí, el poder de la espada me sería útil.35

Cuando al caer Gamarra y exiliarse La Mariscala fracasa la in-
triga golpista —a la que la narradora denomina convenientemente
plan “salvador”—, Flora realiza una astuta maniobra de enrevesa-
miento de imágenes y discursos para ubicarse nuevamente en el
espacio femenino del peregrino que se sacrifica por los otros miem-
bros de la familia. Así, declara que en realidad no implementó su
misión porque prefirió mantenerse leal al tío: “Lo confieso ahora,
ante Dios, que sacrifiqué la posición que yo sabía me sería fácil
de conseguir por la consideración y el respeto que le debía a mi
tío Pío”.36 La promiscuidad de lenguajes en el texto no es casual:
la intriga política en el mundo masculino del poder público debe
ser enmarcada sutilmente en un lenguaje femenino de devoción
3 5 Peregrinaciones..., pp. 173-4.
3 6 Ibid., p. 175.
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religiosa. Tras esta escena de intrigas y elucubraciones golpistas,
en la que Flora desenmascara monda y lironda sus ambiciones po-
líticas en el Perú, regresa nuevamente a sus fueros piadosos. Nó-
tese, sin embargo, el sesgo mesiánico con que da punto final al
episodio: “Visto que la santidad de mi función fracasó, me veo obli-
gada a concluir que Dios me tenía reservada para otra misión”.37

En sus relatos de viaje, Flora Tristán resemantiza el espacio, el
lenguaje y la figura misma de la viajera. Pero es una reseman-
tización que se practica, como el acto confesional, a horcajadas en-
tre una propuesta moderna del enfrentamiento honesto y abierto
con una identidad en conflicto, y la de una perspectiva tradicio-
nal de escamoteo y enmascaramiento de esa identidad. Es así, pues,
que estratégicamente acepta en apariencia el espacio y el lenguaje
asignado a las mujeres por sus guardianes, para luego barajarlos
de tal manera que el discurso religioso termina transformándose
en político, y el espacio privado de su experiencia de mujer, en
público. Al difuminarse por otro lado la línea fronteriza entre la
figura de viajero autorizado y aquélla de viajera humilde peregri-
na, se sugiere la artificialidad de la misma. Y así como en Paseos
en Londres la cultura de ocio femenino se convierte en el espacio
privilegiado para que la paseante indague en ese mundo masculi-
no en ebullición que es el del capitalismo inglés, en Peregrinacio-
nes de una paria el coto femenino religioso se convierte en el punto
de partida para reflexionar sobre el terreno masculino de la políti-
ca republicana peruana.38

Castigo y redención

Descubrir los mecanismos y el engranaje de ese poder que somete
a mujeres, obreros y analfabetos es el motor que empuja a Flora a

3 7 Ibid., p. 178.
3 8 La ubicación de las expresiones de religiosidad dentro del coto de lo femenino en

el siglo XIX ha sido sugerida por historiadoras y críticas literarias, entre ellas,
Jean Franco. El argumento es que en este siglo en que la ciencia se erige como el
saber de mayor prestigio en Europa y en América Latina, la religión es desplazada
simultáneamente hacia los márgenes del poder. Cuando eso ocurre, la iglesia se
empieza a despoblar gradualmente de fieles varones, pero se ve compensada por
la creciente presencia de las mujeres. Ver por ejemplo, Iglesia y poder en el Perú
contemporáneo 1821-1919, de Pilar García Jordán (Centro de Estudios Regionales
Andinos Bartolomé de las Casas, 1992).
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escribir, publicar y actuar desde el momento en que vuelve a Fran-
cia tras su viaje a Perú. Como Prometeo, aquel titán que incurre en
la ira de los dioses del Olimpo al robar una brizna de fuego para
ofrecerlo a los hombres en la tierra, Flora, que no es titán sino mu-
jer, debe pagar el precio de su libertad. Apenas publicado su libro,
Chazal le dispara a quemarropa, don Pío le retira la pensión acor-
dada, su protector peruano en Francia manda decir que no la quie-
re ver más, y el distanciamiento con su madre se ahonda irreme-
diablemente. Como si el precio pagado no fuera suficiente, los abo-
gados de su esposo convierten arteramente el juicio por homicidio
contra Chazal en un juicio público contra Flora, utilizando el li-
bro como evidencia de su inmoralidad. Pero, como Prometeo, Flo-
ra asume su castigo y emerge en la otra orilla con convicción re-
forzada y lista para entregarse en cuerpo y alma a su nuevo plan,
la construcción de una sociedad sobre la base de una novedosa
unión de mujeres y obreros.

Sin duda, una de las fuentes inagotables de inspiración que
tuvo Flora en medio de tantos padecimientos personales fue la
amistad con otras mujeres combativas como ella. De hecho, el en-
cuentro explosivo con Francisca Zubiaga de Gamarra, del que da
cuenta con lujo de detalles en el último capítulo de su libro, es ilus-
trativo. Flora la pondera con generosidad  por el valor con que con-
siguió hacerse respetar por soldados y oficiales en situaciones muy
poco propicias para cualquier mujer. Pero además de admiración,
resulta clara su identificación con ese espíritu femenino indoma-
ble que fue La Mariscala. El retrato que de ella nos deja la paria es
memorable no sólo por su frescura y perspicacia sino también por
el candor con el que deja entrever que el encuentro fue una suerte
de justa de voluntades, pareja y dura, de la que ella, la paria, re-
sulta vencedora. “Mi alma tomó posesión de la suya. Me sentí más
fuerte que ella, la dominé con la mirada”39, declara Flora echan-
do mano a la misma imagen que luego utilizaría en su carta a
Olympia. El deleite de la victoria da paso luego a una actitud no-
ble y generosa ante la adversaria vencida que es, después de todo,
una homóloga, una mujer-guía como la misma Flora. El concepto
sansimoniano de mujer-guía dominará la obra posterior de la pa-
ria. La mujer-guía es aquella que lejos de asumirse como el ser obe-
diente y abnegado encarnado en la Virgen María y en el modelo
3 9 Peregrinaciones... op. cit., p. 254.
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de femineidad burguesa decimonónica, asume la posición de agen-
te, es decir, de sujeto que interpela, inventa y construye las bases
para una sociedad libre y solidaria.40

Algunos estudiosos sugieren que fue la experiencia de su en-
trevista con una mujer que estuvo tan cerca del poder como La
Mariscala, la que inspiró a Flora a abandonar sus reclamos per-
sonales de pensiones, herencias y hasta legitimación ante la ley,
para optar por el camino más ancho de la lucha social y colecti-
va. De hecho, el concepto de mujer-mesías, que luego Flora con-
vertiría en concepto clave para armar su Unión Obrera, aparece
por primera vez en sus Peregrinaciones... en el episodio vinculado
a La Mariscala. La mujer-mesías se muestra luego en su novela
Méphis (1838), encarnada en la hija de Marequita y Méphis. Y más
tarde en Le Tour de France será ella misma la encargada de encar-
nar a la mujer-mesías. Las imágenes que nos ofrece El paraíso en
la otra esquina sobre estos últimos meses de su vida y en plena
gira proselitista, resultan verdaderamente evocativas por el  de-
talle vívido y la minuciosidad rigurosa con que Vargas Llosa se
imagina a la paria en medio del fragor de la marcha y de la fatiga
extrema, acosada por la policía, hostigada por los mismos obre-
ros, y sin embargo, fortalecida en su convicción de ser la mujer
elegida para una misión revolucionaria que trasciende la dimen-
sión política y toca lo sagrado. Son estas imágenes de ficción que
dotan de músculos a los huesos y nervios de su diario. En éste, la
paria, ahora mujer-mesías, escribe que cuando el “soplo divino”
la abandona, invadiéndole la duda y el desaliento, ella remonta
vuelo “como Santa Teresa” para pedir a sus Dioses el envío a la
tierra de diez mujeres más que tengan su temple para llevar a tér-
mino su misión.

En cuanto a su amistad con Eleonore Blanc, la paria la descri-
be en su diario con los términos que ya conocemos con respecto a
su relación con La Mariscala y con Olympia. Su alma “toma pose-
sión” de la de Eleonore “sin tener en cuenta el envoltorio”. La am-
bigüedad sobre lo que significa esta toma de posesión es, pues, la
marca principal de su discurso de los afectos. Así, concluye que
la prueba de que la “posesión” es un proceso que ocurre entre dos

4 0 Ver “El evangelio y la mujer guía” en La emancipación de la mujer o El
testamento de la paria, A. Constant ed., pp. 57-61.
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almas y no entre dos sexos es que ella misma lo ha vivido con tres
mujeres: Eleonore, La Mariscala y Olympia.41

Pero además del reconocimiento a otras mujeres-mesías de su
mismo temple, Flora escribe con admiración sobre aquéllas con
quienes quizá no compartió “su misión”, pero que la impresiona-
ron por su fuerza y rebeldía. Ahí está, por ejemplo, el retrato de la
monja superiora del convento de Santa Catalina, a quien destaca
por su vivacidad y su conversación aguda y picante; están tam-
bién las rabonas, cuyo valor, energía infatigable, y formidable ca-
pacidad de organización en el campo de batalla deslumbran a la
viajera, y está el encuentro con la esclava en el ingenio de la ha-
cienda Villa que inspira en ella un discurso abolicionista conmo-
vedor y persuasivo. Y no hay que olvidar el célebre retrato que Flora
hiciera de las legendarias tapadas limeñas, aquellas mujeres que
se esmeraban en cubrir su rostro con la pudicia de las moras de
España, al mismo tiempo que mostraban audazmente el contorno
de sus caderas y aquella parte tan erótica de la anatomía femeni-
na que eran los tobillos. Flora comprende inmediatamente que el
traje de la limeña es un verdadero monumento al ingenio estraté-
gico femenino que logra, como en ninguna otra ciudad del mun-
do, burlar el control del padre, hermano o esposo, bajo cuyas nari-
ces las limeñas, protegiendo su honor con el manto, se entregaban
a las artes amatorias más avanzadas.42 Si bien Flora celebra con
entusiasmo y generosidad el peculiar poder que ejerce la limeña
con su traje en las calles, también advierte sobre el peligro de que
el “imperio de la mujer” dependa de su traje. Porque si el manto
facilita el desplazamiento libre de las mujeres, si ellas no “culti-
van su inteligencia” para asumirse como sujetos discursivos ca-
paces de tomar la palabra con el rostro descubierto, sus encantos
seguirán siendo irremediablemente arcaicos y destinados a sucum-
bir al primer soplo de los vientos modernizantes que tarde o tem-
prano llegarían a estas costas.

Flora creía sinceramente en la superioridad emocional de
las mujeres sobre los hombres. “Dios ha dotado a la mujer de un
4 1 Le Tour de France, Journal 1843-1844. Indigo & Coté-femmes éditions, París,

1983, p. 120.
4 2 Para más detalles y versiones sobre el legendario traje ver los diarios de viajeros

de la época, entre ellos Max Radiguet, Lima y la sociedad peruana, Felipe
Bauzá, “Carácter, genio y costumbre de los limeños”, y J. J. Von Tschudi, Travels
in Peru During the Years 1838-1842 entre otros.
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corazón más amante y más abnegado que el del hombre”,43 escri-
be, pero también está convencida de que esa superioridad sólo po-
drá consolidarse a través de la educación. Al respecto, su expe-
riencia en el Perú, donde descubre una libertad y autonomía fe-
meninas desconocidas en Francia, le servirá de inspiración para
las reflexiones que vierte posteriormente en La Unión Obrera. En su
último libro Flora señala que ningún movimiento obrero podrá
levantar vuelo sin la participación activa de las mujeres. Porque
siendo ellas las encargadas de formar nuevos ciudadanos, resulta
esencial que participen lado a lado y de igual a igual con los obre-
ros en la construcción del nuevo orden social. Pero aquella parti-
cipación sólo sería valiosa si se tratara de una fuerza femenina
instruida. El mismo tema sería retomado en Francia recién después
de la revolución de 1848, o sea, cinco años después de la publica-
ción de La Unión Obrera y el advenimiento de la segunda repúbli-
ca, mientras que en el caso del Perú habría que esperar todavía
hasta la década de 1870 y las veladas literarias de Juana Manuela
Gorriti para que intelectuales y políticos encontraran la pertinen-
cia del tema para el desarrollo de la todavía joven república. En
su ensayo sobre la paria, Magda Portal sugería la elaboración de
un linaje de mujeres bajo cuya égida espiritual se puedan ubicar
los que creen en una sociedad libre de prejuicios de género. Cuan-
do Flora Tristán se embarca aquella mañana en Burdeos rumbo
al Perú de su padre, acaso ya sabía que estaría destinada a ocu-
par un lugar prominente en ese linaje que recién hoy, después de
ciento cincuenta y ocho años de su muerte, empezamos a desente-
rrar. Pero no hay que olvidar que el trabajo arqueológico recién
empieza.

Francesca Denegri
Lima, julio de 2003

4 3 Peregrinaciones... op. cit., p. 219, tomo II.
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Cronología de Flora Tristán

1803 Nace el 7 de abril en París y es bautizada como Flore
Célestine Théresè Henriette Tristán Moscoso, hija del coro-
nel peruano Mariano Tristán y Moscoso y de la francesa
Thérèse Laisney.

1804 Napoleón es coronado emperador por el Papa.
1806 El coronel Mariano Tristán y Moscoso, caballero de la or-

den de Santiago, compra una propiedad en Vaugirard, cer-
ca de París, que consta de diversos edificios, jardines y pa-
tios encerrados por un muro. Entre las amistades que fre-
cuentan a la pareja figuran Simón Bolívar y su maestro
Simón Rodríguez.

1807 Muere Mariano Tristán y el gobierno español interviene so-
bre todos sus bienes para ponerlos a disposición de su fa-
milia en Perú. Nace Mariano Pío Enrique Tristán Moscoso,
hermano de Flora.

1810-1817
Thérèse Laisney viuda de Tristán y sus dos hijos se aveci-
nan en una pequeña propiedad en Val-de-Marne, cerca de
París. Muere el hermano de Flora. Thérèse escribe a los pa-
rientes de Mariano en Perú, pero no obtiene respuesta.

1814 Napoleón se retira a la isla de Elba y la monarquía es res-
taurada en Francia con Luis XVIII.

1816 Por razones religiosas, el gobierno suprime la ley del divor-
cio aprobada por la Convención en septiembre de 1792. Di-
cha ley (Ley Naquet) no volverá a ser aprobada hasta el 24
de julio de 1884.

1818 Thérèse y su hija se mudan a un pequeño apartamento en
la rue du Fouarre, en la Plaza Maubert, en París. Flora se
entera de su estatus de hija ilegítima. El comandante
Thomas-Joseph Laisney, hermano de Thérèse, le regala a su
sobrina un curso de dibujo. Flora es contratada como obre-
ra colorista en los talleres de grabación de André Chazal,
en París.
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1821 Matrimonio civil de Flora y Chazal. Muerte de Napoleón en
Santa Helena.

1822 Nace Alexandre Chazal.
1824 Nace Ernest-Camille Chazal. André en quiebra, Flora se

muda a la casa de su madre. Consigue trabajos eventuales.
La relación conyugal se deteriora irreversiblemente.

1825 Nace Aline Marie Chazal. Separación de Flora y Chazal, con-
tra la voluntad de Thérèse, quien apoya a Chazal. Siguen
los quebrantos económicos y embargo del taller de graba-
ción. Chazal obtiene la custodia de los niños. Flora huye
con Aline.
Muerte de Claude-Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon.

1825-1829
Flora consigue trabajos eventuales (niñera, vendedora) has-
ta que es contratada como dama de compañía por una
familia de ingleses, con quienes viajará a Suiza, Italia,
Alemania e Inglaterra. Parte sin despedirse de Thérèse o
Chazal.
El tribunal del Sena decreta la separación de bienes de los
esposos Chazal.

1829 Flora regresa a París. Chazal la persigue y ella recoge a su
hija para huir con ella de albergue en albergue, anuncián-
dose como viuda. Más trabajos eventuales. Chazal las bus-
ca para obligarlas a regresar con él. Flora conoce de casua-
lidad al capitán Chabrié, quien la anima para que escriba a
su familia peruana. Flora escribe su primera carta a Pío de
Tristán y Moscoso anunciando su deseo de viajar a Perú y
reclamando su herencia. Conoce a Prosper Enfantin,
Armand Bazard y Olinde Rodrigues, entre otros seguidores
de Saint-Simon.

1830 Revolución (“los tres gloriosos días”) en París, en la que
Flora participa.
Recibe respuesta de Pío Tristán invitándola a visitar Perú.
El rey Carlos X es obligado a abdicar y la corona pasa a
Luis Felipe de Orléans, quien impone un régimen más libe-
ral, pero insiste en una posición conservadora con respecto
al divorcio.
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1832 Muere Alexandre. Intento de arreglo amistoso en Bel-Air, en
la casa del comandante Laisney que termina en confronta-
ción entre Chazal y Flora en la que los cónyuges se agreden
físicamente. Flora huye otra vez con Aline, pero la policía
la atrapa. Su madre y su tío apoyan a Chazal, quien gana
la custodia de Ernest-Camille y persigue a Flora. Ella huye
con Aline de pueblo en pueblo haciéndose pasar por viu-
da. Busca refugio temporal en casa de su madre. En diciem-
bre encuentra una pensión en Angulema para Aline, don-
de la deja encomendada a Mme. de Bourzac. Parte a
Burdeos, donde será recibida en casa de su tío paterno, don
Mariano de Goyeneche.

1833 De enero a abril vive en casa de don Mariano de Goyeneche,
haciéndose pasar por soltera. El 7 de abril se embarca en el
Méxicain, con rumbo a Valparaíso y Perú, también pasando
como soltera. El 8 de agosto llega a Valparaíso. Del 1-8 de
septiembre a bordo del Leonidas de Valparaíso a Islay. El 13
de septiembre llega a Arequipa.

1834 El 25 de abril parte de Arequipa hacia Lima, sin lograr que
se le reconozca como heredera legítima de su padre pero ha-
biéndose acordado que Pío le enviara una pensión de 2 500
francos. El 15 de julio se embarca en el William Rushton con
destino a Liverpool y Francia.

1835 Regresa Flora a París, donde cambia de dirección con fre-
cuencia para protegerse de la persecución de Chazal. Pu-
blicación del folleto Nécessité de faire un bon accueil aux femmes
étrangères (Sobre la necesidad de dar una buena acogida a las ex-
tranjeras). Conoce a Charles Fourier y a su círculo más ínti-
mo. Chazal descubre su paradero y rapta a Aline en octu-
bre. Rescate de Aline por su madre en Versalles. El mismo
episodio se repetirá tres veces.
Thérèse y el comandante Laisney apoyan siempre a Chazal.
El procurador del Rey interviene, amenaza a Flora con la
pena de prisión y exige colocar a Aline en una pensión don-
de padre y madre pudieran visitarla. Flora viaja a Inglate-
rra por tercera vez.

1836 En julio Chazal rapta nuevamente a Aline. La niña escapa y
regresa donde su madre. En noviembre Aline es raptada otra
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vez. Chazal abre proceso contra Flora. Flora frecuenta el gru-
po de fourieristas, entre ellos, Víctor Considerant. Frecuenta
también la Gazette des Femmes, grupo de mujeres fourieristas.
La prestigiosa Revue de Paris publica fragmentos de lo que
será Peregrinaciones de una paria, con mucho éxito.

1837 Aline, nuevamente secuestrada por su padre, y nuevamen-
te rescatada por su madre, confiesa a Flora que ha sido abu-
sada sexualmente por su padre.
Se abre juicio penal. El abogado defensor de Chazal, Jules
Favre, logra que el tribunal niegue tener suficientes pruebas,
condena a Chazal a unas pocas semanas de cárcel y ordena
internar a los niños para que padre y madre pudieran tener
acceso a ellos. Publicación en la Revue de Paris de fragmentos
de lo que será Paseos en Londres. Conoce al industrial socia-
lista y visionario galés Robert Owen. Entrega a diputados li-
berales una “petición para el restablecimiento del divorcio”
redactada y firmada por ella. Publicación de la misma en el
diario Le Bon Sens de Louis Blanc. Flora conoce a Olympia
Maleszewska, esposa de Leonard Chodzko, líder del Comité
Nacional Polaco, de los exiliados polacos en Francia.

1838 Publicación de Peregrinaciones de una paria y de Méphis. Co-
labora con prestigiosas revistas como L’Artiste, Le Voleur, Le
Globe y La Phalange.
El 10 de septiembre Chazal le dispara dos tiros de pistola
en la calle. Flora, gravemente herida, agoniza durante tres
meses. Flora presenta a los diputados liberales una “peti-
ción para la abolición de la pena de muerte”, publicada lue-
go en Le journal du peuple. Publica las cartas de Bolívar a su
madre en L’Artiste.

1839 Se abre juicio contra Chazal para obtener la separación. El
tío de Flora, el comandante Laisney atestigua contra ella. El
proceso es seguido por los principales periódicos. Las con-
fesiones que hiciera en Peregrinaciones de una paria son utili-
zadas por la defensa de Chazal para acusarla de apóloga
de la bigamia. El tribunal del Sena condena a Chazal a vein-
te años de trabajos forzados, decreta la separación de cuer-
pos y autoriza a Flora a eliminar de su nombre y del de sus
hijos su apellido de casada. Viaja por cuarta y última vez a
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Inglaterra, y toma contacto con el movimiento cartista diri-
gido por Daniel O’Connor, en Londres. Segunda edición de
Peregrinaciones de una paria.

1842 Publicación de Promenades dans Londres (Paseos en Londres).
Flora toma contacto con líderes del movimiento obrero, en-
tre ellos, Agricole Perdiguier.

1843 Publicación de La Unión Obrera por suscripción. Toma con-
tacto con otros líderes prominentes del movimiento obrero,
entre ellos Gosset y Moreau.
Viaje a Burdeos como paso preliminar para su gran gira por
Francia reclutando obreros para su Unión Obrera.

1844 Segunda edición de La Unión Obrera. Inicio de la gira, que
cubrirá Auxerre, Dijon, Lyon, Roanne, Avignon, Marsella,
Montpellier, Carcassone y Toulouse, entre otras ciudades.
Muerte de Flora en Burdeos el 14 de noviembre.

1847 Agitación popular obrera incitada por la crisis económica
y los movimientos socialistas provocan el advenimiento de
la segunda república.

Bibliografía de Flora Tristán

1836 “Necesidad de dar una buena acogida a las mujeres extranjeras” (folleto).
1837 “Petición para el restablecimiento del divorcio” (dirigida a la Cámara

de Diputados de Francia).
1838 Peregrinaciones de una paria

Méphis, novela filosófica y social.
“Petición para la abolición de la pena de muerte” (dirigida a la Cá-
mara de Diputados de Francia).

1840 Paseos en Londres.
1843 La Unión Obrera.
1845 La emancipación de la mujer o El testamento de la paria (A. Constant, ed.).
1983 Le Tour de France.
2001 Lettres (S. Michaud, ed.).
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A los peruanos

Peruanos:
He creído que de mi relato podría resultar algún beneficio para
vosotros. Por eso os lo dedico. Sin duda os sorprenderá que una
persona que emplea tan escasos epítetos laudatorios al hablar de
vosotros haya pensado en ofreceros su obra. Hay pueblos que se
asemejan a ciertos individuos: mientras menos avanzados están,
más susceptible es su amor propio. Aquellos de vosotros que lean
mi relación sentirán primero animosidad contra mí y sólo después
de un esfuerzo de filosofía algunos me harán justicia. La falsa cen-
sura es cosa vana. Fundada, irrita y, por consiguiente, es una de
las más grandes pruebas de amistad. He recibido entre vosotros
una acogida tan benévola que sería necesario que yo fuese un mons-
truo de ingratitud para alimentar contra el Perú sentimientos hos-
tiles. Nadie hay quien desee más sinceramente que yo vuestra pros-
peridad actual y vuestros progresos en el porvenir. Ese voto de mi
corazón domina mi pensamiento, y al ver que andáis errados y
que no pensáis, ante todo, en armonizar vuestras costumbres con
la organización política que habéis adoptado, he tenido el valor
de decirlo, con riesgo de ofender vuestro orgullo nacional.

He dicho, después de haberlo comprobado, que en el Perú la
clase alta está profundamente corrompida y que su egoísmo la lle-
va, para satisfacer su afán de lucro, su amor al poder y sus otras
pasiones, a las tentativas más antisociales. He dicho también que
el embrutecimiento del pueblo es extremo en todas las razas que
lo componen. Esas dos situaciones se han enfrentado siempre una
a otra en todos los países. El embrutecimiento de un pueblo hace
nacer la inmoralidad en las clases altas y esta inmoralidad se pro-

[71]
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paga y llega, con toda la potencia adquirida durante su carrera, a
los últimos peldaños de la jerarquía social. Cuando la totalidad
de los individuos sepa leer y escribir, cuando los periódicos pene-
tren hasta la choza del indio, entonces, encontrando en el pueblo
jueces, cuya censura habréis de temer y cuyos sufragios debéis bus-
car, adquiriréis las virtudes que os faltan. Entonces el clero, para
conservar su influencia sobre ese pueblo, reconocerá que los me-
dios que emplea en la actualidad no pueden ya servirle. Las pro-
cesiones burlescas y todos los oropeles del paganismo serán re-
emplazados por prédicas instructivas, porque después de que la
imprenta haya despertado la razón de las masas, será a esta nue-
va facultad a que habrá que dirigirse, si se quiere ser escuchado.
Instruid, pues, al pueblo; es por allí por donde debéis empezar
para entrar a la vía de la prosperidad. Estableced escuelas hasta
en las aldeas más humildes: esto es lo urgente en la actualidad.
Emplead en ella vuestros recursos. Consagrad a esto los bienes de
los conventos, pues no podríais darles destino más religioso. To-
mad medidas para facilitar el aprendizaje. El hombre que tiene un
oficio no es un proletario. A menos que le hieran calamidades pú-
blicas, no tiene ya independencia de carácter tan necesaria de que
se desarrolle en un pueblo libre. El porvenir es de América. Los
prejuicios no pueden adherirse en ella como en nuestra vieja Eu-
ropa. Las poblaciones no son lo bastante homogéneas como para
que este obstáculo retarde el progreso. Hasta que el trabajo cese de
ser considerado como patrimonio del esclavo y de las clases ínfi-
mas de la población, todos harán mérito de él algún día y la ocio-
sidad, lejos de ser un título a la consideración, no será ya mirada
sino como un delito de la escoria de la sociedad.

En toda América, el Perú era el país de civilización más avan-
zada a raíz de su descubrimiento por los españoles. Esta circuns-
tancia hace presumir favorablemente acerca de las disposiciones
ingénitas de sus habitantes y de los recursos que ofrece. ¡Que un
gobierno progresista llame en su ayuda a las artes de Asia y de
Europa y pueda hacer que los peruanos ocupen aquel rango entre
las naciones del Nuevo Mundo! Éste es el deseo muy sincero que
me anima.

Vuestra compatriota y amiga.
Flora Tristán

París, agosto de 1836.
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Pues, en verdad os digo que si tuvieseis una fe
tan grande como un grano de mostaza,

diríais a esta montaña: Transpórtate de aquí a allá
y se transportaría y nada os sería imposible.

(San Mateo, XII, 17).

Dios no ha hecho nada en vano. Los mismos malos entran dentro
del orden de su Providencia. Todo está coordinado y todo progre-
sa hacia un fin. Los hombres son necesarios a la tierra que habi-
tan, viven de su vida y, formando parte de ese conglomerado, cada
uno de ellos tiene una misión a la que la Providencia le ha desti-
nado. Sentimos inútiles pesares, estamos sitiados por impotentes
deseos por haber desconocido esta misión y nuestra vida se ve ator-
mentada, hasta que al fin volvemos sobre nuestros pasos. De igual
modo, en el orden físico, las enfermedades provienen de la falsa
apreciación de las necesidades del organismo para la satisfacción
de sus exigencias. Descubriremos, pues, las reglas que hay que se-
guir para alcanzar en este mundo la mayor suma de felicidad por
medio del estudio de nuestro ser moral y físico, de nuestra alma y
de la organización del cuerpo al que aquélla ha sido destinada a
mandar. Las enseñanzas no nos faltan ni para uno ni para otro
estudio. El dolor, ese rudo maestro, nos las prodiga sin cesar; pero
no ha sido dado al hombre progresar sino con lentitud. Sin em-
bargo, si comparamos los males de que son presa los pueblos sal-
vajes con los que existen todavía entre los pueblos más avanza-
dos en civilización y los goces de los primeros con los de los se-
gundos, nos admiraremos de la inmensa distancia que separa a
estas dos fases extremas de colectividades humanas. Pero no es
necesario, para comprobar el progreso, comparar dos estados de
sociabilidad tan alejados el uno del otro. El progreso gradual de
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siglo a siglo es fácil de verificar por los documentos históricos que
nos presentan el estado social de los pueblos en tiempos anterio-
res. Para negarlo es preciso no quererlo ver, y el ateo, a fin de ser
consecuente consigo mismo, es el único interesado en hacerlo.

Concurrimos todos, a pesar nuestro, al desarrollo progresivo
de la especie. Mas en cada siglo, en cada fase de sociabilidad, ve-
mos a hombres que sobresalen de la multitud y que marchan como
exploradores, muy por delante de sus contemporáneos. Agentes
especiales de la Providencia trazan la vía por la cual, después de
ellos, prosigue la humanidad. Esos hombres son más o menos nu-
merosos y ejercen sobre sus contemporáneos una influencia más
o menos grande, según el grado de civilización a que ha llegado
la sociedad. El punto más alto de civilización será aquél en que
cada uno tenga conciencia de sus facultades intelectuales y las de-
sarrolle deliberadamente en interés de sus semejantes, sin consi-
derarlo diferente del suyo.

Si la apreciación de nosotros mismos es previamente necesa-
ria para el desarrollo de nuestras facultades intelectuales, si el pro-
greso individual está proporcionado al desarrollo y a la aplica-
ción de estas mismas facultades, es incontestable que las obras más
útiles para los hombres son aquellas que les ayudan al estudio de
ellos mismos, haciéndoles ver al individuo en las diversas posi-
ciones de la existencia social. Los hechos solos no son suficientes
para hacer conocer al hombre. Si el grado de su progreso intelec-
tual no se nos presenta y si las pasiones que han sido sus móviles
no se nos muestran, los hechos no llegan hasta nosotros sino como
otros tantos enigmas que la filosofía, con más o menos éxito, in-
tenta calificar.

La mayor parte de los autores de memorias que contienen re-
velaciones no han querido que aparezcan sino cuando la muerte
los ha cubierto de la responsabilidad de sus actos y palabras, sea
que fuesen retenidos por una susceptibilidad de amor propio al
hablar de sí mismos, sea por temor a suscitarse enemigos al ha-
blar de otros, sea que temiesen las recriminaciones o los mentís.
Procediendo en esta forma han invalidado su testimonio, al que
sólo se presta fe cuando los autores de la época lo confirman. Tam-
poco se puede suponer que el perfeccionamiento ha sido el objeto
predominante de su pensamiento. Se ve que han querido hacer ha-
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blar de sí mismos dando pasto a la curiosidad y aparecer a los
ojos de la posteridad distintos de lo que fueron sus contemporá-
neos y así han escrito con un propósito personal. Disposiciones
recibidas por una generación que ya no se interesa por ellas, pue-
den ofrecer el cuadro de costumbres de sus antepasados, pero no
podrán ejercer sino una débil influencia sobre las suyas. En efec-
to, es por lo general la opinión de nuestros contemporáneos lo que
nos sirve de freno y no la que podrá emitir sobre nosotros la pos-
teridad. Las almas de élite únicamente ambicionan este sufragio;
las masas permanecen indiferentes.

En nuestros días, los corifeos proceden de suerte que sus reve-
laciones testamentarias se publiquen inmediatamente después de
su muerte. Es entonces cuando quieren que su sombra arranque
violentamente la máscara a quienes les precedieron en la tumba y
a algunos de los sobrevivientes a quienes la vejez ha puesto fuera
de escena. Así han procedido los Rousseau, los Fouché, los Gré-
goire, los Lafayette, etc. Así procederán los Talleyrand, los Chateau-
briand, los Béranger, etc. La publicación de memorias, hecha al
mismo tiempo que la nota necrológica o la oración fúnebre, ofrece,
sin duda, más interés que si, como las del duque de Saint-Simon,1

aparecen un siglo después de la muerte del autor; pero su acción
represiva es casi nula. Son ramas de un árbol derribado cuyos fru-
tos no son la sucesión del perfume de sus flores y la tierra no los
hará reverdecer jamás.

El interés que se presta a los grandes acontecimientos induce
generalmente a los escritores a representar a los hombres en me-
dio de esos grandes acontecimientos y les hace despreocuparse de
mostrárnoslos interiormente. Los autores de memorias no están
siempre exentos de ese defecto, aunque nos hacen conocer a las
personas de quienes hablan y las costumbres de su tiempo mejor
que los historiadores propiamente dichos. Pero, la mayoría de es-
tos escritores han tomado a los grandes personajes del orden so-
cial como tema de sus escritos y nos han descrito muy rara vez a

1 Louis de Rouvroy, duque de Saint-Simon, (1675-1755), político e historiador
francés. Hijo de un palafrenero del rey Luis XIII que llegó a ser duque y par del
reino. A la muerte del regente (1723), se retiró a sus posesiones de La Ferté-
Vidame para continuar con la redacción de sus Memorias que relatan los últimos
veinte años del reinado de Luis XIV y de la Regencia. Impublicable durante su
vida, su obra sólo fue editada íntegramente en 1829-1830.  (N. del E.)
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los hombres de las diversas profesiones que componen las socie-
dades humanas. El duque de Saint-Simon nos hace ver a los cor-
tesanos y sus intrigas; pero no piensa en referirnos las costum-
bres del burgués de París o de alguna otra parte de Francia. El ca-
rácter moral de un hombre del pueblo no ofrecía ningún interés a
los ojos de un gran señor de entonces. Sin embargo, el valor de un
individuo no radica en la importancia de las funciones que de-
sempeña, en el rango que ocupa o en las riquezas que posee. Su
valor, a los ojos de Dios, está proporcionado a su grado de utili-
dad en sus relaciones con la especie humana íntegra, y es con esta
escala con la que, en adelante, deberá medirse el elogio o la censu-
ra. En tiempos del duque de Saint-Simon se estaba aún muy lejos
de conocer esta medida de las acciones humanas. Las memorias
que harían conocer a los hombres tales cuales son, y que los apre-
ciarían según su valor real, son las del hombre que ha luchado
contra la adversidad, las de aquel que en el infortunio se encontró
frente al poder del rango y de la riqueza y a quien una creencia
religiosa pone por encima de todo temor. Quien ve un semejante
en todo ser humano y sufre por sus penas y se regocija con sus
goces es quien debe escribir sus memorias, cuando se ha encon-
trado en situación de recoger sus observaciones... Esas memorias
harán conocer a los hombres sin distinción de rangos, tales como
la época y el país los presentan.

Si sólo se tratara de presentar los hechos, los ojos bastarían para
verlos. Pero, para apreciar la inteligencia y las pasiones del hom-
bre, la instrucción no es lo único necesario. Es preciso haber sufri-
do y sufrido mucho, pues sólo el infortunio puede enseñarnos a
conocer en lo justo lo que valemos y lo que valen los demás. Es
preciso, además, haber visto mucho a fin de que, despojados de
todo prejuicio, consideremos a la humanidad desde otro punto de
vista que el de nuestro campanario. Es preciso, en fin, tener en el
corazón una fe de mártir. Si la expresión del pensamiento se detie-
ne por consideración ante la opinión de otro, si la voz de la con-
ciencia se ahoga por temor de hacerse de enemigos, o por otras con-
sideraciones particulares, se falta a la misión, se reniega de Dios.

Se preguntará quizá si es siempre útil publicar las acciones de
los hombres en el momento en que acaban de practicarse. Sí, res-
pondería yo. Todas las que perjudican; todas las que provienen
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de un abuso de poder, cualquiera que éste sea: de fuerza o de au-
toridad, de inteligencia o de posición, y que hiera a otro en la in-
dependencia que Dios ha concedido sin distinción a todas las cria-
turas, fuertes o débiles. Pero si la esclavitud existe en la sociedad,
si se encuentran ilotas en su seno, si las leyes no son iguales para
todos, si los prejuicios religiosos o de otra índole reconocen una
clase de PARIAS, ¡oh!, entonces la misma abnegación que nos lle-
va a señalar ante el desprecio al opresor debe hacernos echar un
velo sobre la conducta del oprimido que trata de escapar al yugo.
¿Existe acción más odiosa que la de esos hombres que en las sel-
vas de América van a la caza de negros fugitivos para traerlos de
nuevo bajo el látigo del amo? La esclavitud está abolida, se dirá,
en la Europa civilizada. Ya no hay, es cierto, mercados de escla-
vos en las plazas públicas; pero entre los países más avanzados
no hay uno en el cual clases numerosas de individuos no tengan
mucho que sufrir de una opresión legal: los campesinos en Rusia,
los judíos en Roma, los marineros en Inglaterra, las mujeres en to-
das partes. Sí, en todas partes en donde la cesación del consenti-
miento mutuo y necesario a la formación del vínculo matrimonial
no es suficiente para romperlo, la mujer está en servidumbre. El
divorcio obtenido por la voluntad expresa de una de las partes
puede únicamente libertarla y ponerla a nivel del hombre, al me-
nos, para los derechos civiles. Así, pues, mientras el sexo débil,
sujeto al más fuerte, se encuentre forzado en las afecciones más
premiosas de nuestra naturaleza, mientras no haya reciprocidad
entre ambos sexos, publicar los amores de las mujeres es exponer-
las a la opresión. De parte del hombre es la acción de un cobarde
puesto que, a este respecto, él goza de toda su independencia.

Se observa que el nivel de civilización a que han llegado di-
versas sociedades humanas está en proporción a la independen-
cia de que gozan las mujeres. Algunos escritores, en la vía del pro-
greso, convencidos de la influencia civilizadora de la mujer y al
verla por todas partes regida por códigos excepcionales, han que-
rido revelar al mundo los efectos de ese estado de cosas. Con este
objeto, desde hace cerca de diez años han lanzado diversos lla-
mamientos a las mujeres para animarlas a publicar sus dolores y
sus necesidades, los males que resultan de su sujeción y lo que
debería esperarse de la igualdad entre los dos sexos. Ninguna, que
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yo sepa, ha respondido a este llamamiento. Los prejuicios que rei-
nan en la sociedad parecen haber paralizado su valor y mientras
en los tribunales repercuten las demandas dirigidas por las muje-
res, ya sea para obtener pensiones alimenticias de sus maridos o
su separación de ellos, ninguna se atreve a levantar la voz contra
un orden social que, dejándolas sin profesión, las mantiene en la
dependencia, al mismo tiempo que remacha sus cadenas con la
indisolubilidad del matrimonio.2  Me equivoco. Un escritor, que se
ha distinguido desde sus comienzos por la elevación de su pen-
samiento y la dignidad y pureza de su estilo, ha empleado la for-
ma de novela para hacer resaltar la desgracia de la posición que
nuestras leyes han asignado a la mujer, y ha puesto tanto de ver-
dad en su descripción que sus propios infortunios han sido pre-
sentidos por el lector. Pero, este escritor, que es una mujer, no con-
tento del velo con que ha escondido sus escritos, los ha firmado
con nombre masculino.3 ¿Qué repercusión pueden tener las que-
jas envueltas entre ficciones? ¿Qué influencia podrán ejercer cuan-
do los hechos que las motivan son despojados de la realidad? Las
ficciones agradan, ocupan un instante del pensamiento; pero ja-
más son los móviles de las acciones de los hombres. La imagina-
ción está cansada, las decepciones la han tornado desconfiada
de sí misma. Y es sólo con palpables verdades, con hechos irre-
cusables, con lo que se puede esperar influir sobre la opinión pú-
blica. ¡Que las mujeres cuya vida ha sido atormentada por gran-
des infortunios hagan hablar sus dolores! Que expongan las des-
gracias sufridas como consecuencia de la posición que les ha de-
parado las leyes y los prejuicios que las encadenan; pero que ha-
blen... ¿Quién mejor que ellas estaría a la altura de revelar las ini-

2 Para ampliar el contexto histórico en el que escribe Flora Tristán puede consultarse
la segunda parte del libro de Simone de Beauvoir, El segundo sexo. Los hechos y
los mitos (Buenos Aires, Ediciones Siglo XX, 1984, p. 145). Allí se puede leer:
“Durante todo el siglo XIX la jurisprudencia [francesa] no hace más que reforzar
los rigores del código, privando a la mujer, entre otras cosas, del derecho absoluto
de enajenar. En 1826, la Restauración abolió el divorcio; la Asamblea Constituyente
de 1848 se negó a restablecerlo y no reapareció hasta 1884”. Flora presenta al
Parlamento francés, en 1837, una petición para el reestablecimiento del divorcio.
(N. del E.)

3 Aurore Dupin, baronesa Dudevant, llamada George Sand (1804-1876). Su primera
novela, Rose y Blanche (1831), fue escrita en colaboración con Jules Sandeau, quien
le proporcionó su seudónimo. Ver nota 24 (p. 51) de la introducción. (N. del E.)
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quidades ocultas en la sombra al desprecio del público?... Que todo
individuo, en fin, que ha visto y ha sufrido, y que ha tenido que
luchar contra las personas y las cosas, se imponga el deber de con-
tar con toda verdad los acontecimientos en los cuales ha sido au-
tor o testigo y nombre a aquéllos a quienes debe censurar o elo-
giar. Pues, lo repito, la reforma sólo puede operarse, y sólo habrá
probidad y franqueza en las relaciones sociales, por efecto de se-
mejantes revelaciones.

En el curso de mi narración hablo a menudo de mí misma. Me
pinto con mis dolores, mis pensamientos y mis afectos. Todo re-
sulta de la constitución que Dios me ha dado, de la educación que
he recibido y de la posición que las leyes y los prejuicios me han
señalado. Nada es completamente igual y, sin duda, hay muchas
diferencias entre todas las criaturas de una misma especie y de
un mismo sexo. Pero, hay también semejanzas físicas y morales
sobre las cuales los usos y las costumbres proceden en forma pa-
recida y producen efectos análogos. Muchas mujeres viven, de he-
cho, separadas del marido, en los países donde el catolicismo de
Roma ha hecho rechazar el divorcio. No es, pues, sobre mí, perso-
nalmente, que quiero atraer la atención, sino sobre todas las muje-
res que se encuentran en la misma posición y cuyo número au-
menta diariamente. Ellas pasan por tribulaciones y por sufrimien-
tos de la misma naturaleza que los míos, están preocupadas por
la misma clase de ideas y sienten los mismos afectos.

Las necesidades de la vida ocupan por igual a uno y otro sexo.
Pero el amor no los afecta a ambos en el mismo grado. En la infan-
cia de las sociedades el cuidado de su defensa absorbe la aten-
ción del hombre.4 En una época más avanzada de la civilización,
el de hacer fortuna. Pero en todas las fases sociales el amor es para
la mujer la pasión central de todos sus pensamientos. Hablo se-
gún mis propias impresiones y lo que he observado. En otra obra
entraré más a fondo en la cuestión y presentaré el cuadro de los
males que resultan de su esclavitud y de la influencia que adqui-
rirá con su liberación.

Todo escritor debe ser veraz. Si no se siente con el valor de serlo
debe renunciar al sacerdocio que asume: el de instruir a sus seme-

4 Las estadísticas señalan, en Francia, el número de trescientas mil mujeres separadas
de sus maridos. (N. de la A.)



8 0

jantes. La utilidad de sus escritos resultará de las verdades que
contengan. Por eso, dejando a las meditaciones de la Filosofía el
descubrimiento de las verdades generales, no intento decir sino lo
cierto en el relato de las acciones humanas. Esta verdad está al
alcance de todos. Si el conocimiento de las acciones de los hom-
bres en diversos grados de progreso intelectual y en las innume-
rables circunstancias de la existencia que los llama a obrar es in-
dispensable al conocimiento del corazón humano y al estudio de
uno mismo, la publicidad dada a las acciones de los hombres vi-
vos es el mejor freno que se puede imponer a la perversidad y la
más bella recompensa que ofrecer a la virtud. Sería desconocer ex-
trañamente la gran utilidad moral de la publicidad el querer res-
tringirla a los actos de los funcionarios del Estado. Las costum-
bres ejercen una influencia constante sobre la organización social;
es evidente que el objeto de la publicidad fracasaría si las accio-
nes privadas quedasen aparte. Ninguna hay que sea útil sustraer,
ninguna es indiferente. Todas aceleran o retardan el movimiento
progresivo de la sociedad. Si se reflexiona en el gran número de
iniquidades que se cometen cada día y que las leyes no saben im-
pedir, se convencerán del inmenso mejoramiento de las costum-
bres que resultaría de la publicidad dada a las acciones privadas.
No habría ya hipocresía posible y la deslealtad, la perfidia y la
traición no usurparían sin cesar, con apariencias engañosas, la
recompensa de la virtud. Habría verdad en las costumbres y la fran-
queza se trocaría en habilidad.

Pero ¿dónde se encontrarán —está uno tentado de preguntar—
esos seres llenos de fe y de inteligencia, cuya abnegación intrépi-
da consienta en desafiar las recriminaciones, los odios, las ven-
ganzas y en exponer a toda luz las iniquidades ocultas y los nom-
bres de sus autores? Para publicar acciones en las cuales uno está
individualmente interesado, cometidas por personas vivas, que
habitan en el mismo país, en la misma ciudad, ¿se encontrarán
gentes que renuncien a todo interés mundano y abracen la vida
del mártir? Se encontrará cada día más numerosas, responderé yo
con la fe que tengo en el corazón. La religión del progreso tendrá
sus mártires, como todas las otras han tenido los suyos, y no fal-
tarán seres suficientemente religiosos para comprender el pensa-
miento que me guía y tengo también conciencia de que mi ejemplo
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tendrá imitadores. El reino de Dios llega. Entramos en una era de
verdad. Nada de lo que ponga trabas al progreso podrá subsistir.
La opinión, esta reina del mundo, ha producido inmensas mejo-
ras. Con los medios de ilustración que aumentan cada día, las pro-
ducirá más grandes aún. Después de haber renovado la organiza-
ción social, renovará el estado moral de los pueblos.

Al entrar en la nueva ruta que acabo de trazar, cumplo con la
misión que me ha sido dada. Obedezco a mi conciencia. Los odios
podrían levantarse contra mí; pero, Ser de fe, ante todo, ninguna
consideración me impedirá decir todo cuanto he sufrido. Nombra-
ré a los individuos pertenecientes a diversas clases de la sociedad
con quienes las circunstancias me han puesto en contacto. Todos
viven aún. Les haré conocer por sus acciones y sus palabras.
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Prefacio
[a la primera edición]

Antes de comenzar la narración de mi viaje debo hacer conocer al
lector la posición en que me encontraba cuando lo emprendí y los
motivos que lo determinaron. Debo colocarlo en mi punto de vis-
ta, a fin de asociarlo a mis pensamientos y mis impresiones.

Mi madre es francesa. Durante la emigración se casó en Espa-
ña con un peruano.5  Como algunos obstáculos se oponían a su
unión, se casaron clandestinamente y fue un sacerdote francés
emigrado quien celebró la ceremonia del matrimonio en la casa
que ocupaba mi madre. Tenía yo cuatro años cuando perdí a mi
padre en París.6  Murió súbitamente, sin haber regularizado su
matrimonio y sin haber pensado en reemplazarlo con disposicio-
nes testamentarias. Mi madre tenía pocos recursos para vivir y
educar a mi hermano menor y a mí. Se retiró al campo, en donde
viví hasta la edad de quince años. Mi hermano murió. Regresa-
mos a París donde mi madre me obligó a casarme con un hombre7

5 El padre de Flora se llamaba Mariano Tristán y Moscoso y era coronel oriundo de
Arequipa, mayorazgo de una antigua y rica familia virreinal. Su madre fue Teresa
Laîné o Laisney, francesa educada en las ideas republicanas. Aunque Flora asegura
que ambos se casaron en España clandestinamente, jamás pudo comprobar al
orden social de su época la legitimidad de dicha unión. Ello hace pensar a algunos
historiadores, entre ellos Basadre, que se trató de una unión libre. (N. del E.)

6 Flora Celestina Teresa Enriqueta Tristán y Moscoso nació el 7 de abril de 1803,
en plena época napoleónica. Su padre muere en 1808. (N. del E.)

7 M. André Chazal (hijo), grabador, hermano de M.A. Chazal, profesor del Jardín
Botánico. (N. de la A.)
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a quien no podía amar ni estimar.8  A esta unión debo todos mis
males; pero como mi madre, después, no ha cesado de mostrar el
vivo pesar, la he perdonado y en el curso de esta narración me
abstendré de hablar de ella. Tenía veinte años cuando me separé
de ese hombre. Hacía seis años, en 1833, que duraba esta separa-
ción y cuatro solamente que había yo entrado en correspondencia
con mi familia del Perú.9

Supe durante esos seis años de aislamiento todo lo que está
condenada a sufrir la mujer que se separa de su marido en medio
de una sociedad que, por la más absurda de las contradicciones,
ha conservado viejos prejuicios contra las mujeres colocadas en
esta posición, después de haber abolido el divorcio y hecho casi
imposible la separación de cuerpos. La incompatibilidad y mil
otros motivos que la ley no admite hacen necesaria la separación
de los esposos; pero la perversidad, sin suponer en la mujer moti-
vos que ella pueda declarar, la persigue con sus infames calum-
nias. Excepto un número pequeño de amigos, nadie cree en lo que
dice y, excluida de todo por la malevolencia, no es, en esta socie-
dad que se enorgullece de su civilización, sino una desgraciada
paria a quien se cree demostrar favor cuando no se la injuria.

Al separarme de mi marido había abandonado su nombre
y tomado el de mi padre. Bien acogida en todas partes como
viuda o como soltera, siempre era rechazada cuando la verdad
llegaba a ser descubierta. Joven, bonita y gozando, en aparien-
cia, de una sombra de independencia eran causas suficientes
para envenenar las conversaciones y para que me repudiase una
sociedad que gime bajo el peso de las cadenas que se ha forja-
do y que no perdona a ninguno de sus miembros que trata de
liberarse de ellas.

8 Parece inexacta la afirmación de Flora de que fue obligada a casarse. En el largo
proceso judicial que siguió con su marido años después, éste presentó cartas que
prueban lo contrario. Es más, a lo que parece, Flora fue su amante y, quizá por
esta causa, la madre hizo apresurar el matrimonio. Para mayores detalles puede
consultarse el libro La vie et l’œuvre de Flora Tristan (1803-1844) de Jules L.
Puech, Libraire des sciences sociales et politiques, París, 1925. [N. de la T.]

9 Flora se separó de su marido a principios de 1825, poco antes de nacer su hija
Aline. Además, su primer viaje a Londres lo hizo en 1826, estando ya separada
de Chazal, y para lo cual dejó a sus hijos con su madre. Ver Puech, op. cit., pp. 17-
19. (N. del E.)
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La presencia de mis hijos10  me impedía hacerme pasar por sol-
tera y casi siempre me presentaba como viuda. Mas permanecien-
do en la misma ciudad en donde residían mi marido y mis anti-
guas relaciones, me era muy difícil sostener un papel que una mul-
titud de circunstancias podía hacerme traicionar. Ese papel me
ponía frecuentemente en situaciones falsas, echaba sobre mi per-
sona un velo de ambigüedad y me atraía sin cesar los más graves
disgustos. Mi vida era un suplicio a cada instante. Sensible y or-
gullosa en exceso, me sentía continuamente ofendida en mis sen-
timientos y herida e irritada en la dignidad de mi ser. Si no hubie-
se sido por el amor que tenía a mis hijos, sobre todo a mi hija, cuya
suerte en el porvenir excitaba vivamente mi solicitud y me indu-
cía a quedarme a su lado para protegerla y socorrerla, sin ese de-
ber sagrado que penetraba profundamente en mi corazón, ¡que
Dios me perdone y que los que gobiernan nuestro país también!,
¡me habría dado la muerte...! Veo, ante esta confesión, la sonrisa
de indiferencia y de egoísmo que no comprende, en su indepen-
dencia, la correlación existente entre todos los individuos de una
misma colectividad. Como si la salud del cuerpo social, en el que
varios de sus miembros se sienten empujados al suicidio por la
desesperación, no ofreciese algún motivo de estudio. Había escri-
to en 1829 a mi familia del Perú con el deseo, formado a medias,
de refugiarme cerca de ella y la respuesta que recibí me habría ani-
mado a realizar de inmediato ese proyecto si no me hubiese dete-
nido la reflexión desesperante de que también ellos iban a recha-
zar a una esclava fugitiva porque, por despreciable que fuese el
ser de quien sufría el yugo, su deber era morir en el tormento an-
tes que quebrantar los grillos remachados por la ley.

Las persecuciones de M. Chazal me habían obligado, en dis-
tintas ocasiones, a huir de París. Cuando mi hijo cumplió ocho
años insistió en tenerlo a su lado y me ofreció el descanso con esta
condición. Cansada de tan larga lucha, y no pudiendo resistir más,
consentí en entregarle a mi hijo vertiendo lágrimas por el porvenir
de ese niño; mas apenas transcurridos unos meses después del
arreglo, este hombre empezó a atormentarme y quiso también qui-

1 0 Flora tuvo tres hijos de su matrimonio. De ellos sólo sobrevivieron el mayor
Ernesto Camilo y Aline, nacida el 16 de octubre de 1825. Esta última fue madre
del pintor Paul Gauguin. [N. de la T.]
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tarme a mi hija porque se dio cuenta de que me sentía feliz al te-
nerla cerca de mí. En esta circunstancia me vi obligada nuevamente
a alejarme de París. Era la sexta vez que, para sustraerme de per-
secuciones incesantes, dejaba la única ciudad del mundo en que
me ha gustado vivir. Durante más de seis meses, oculta bajo un
nombre supuesto, anduve errante con mi pobre hijita. En esta épo-
ca la duquesa de Berry recorría la Vendée. Tres veces me detu-
vieron. Mis ojos y mis largos cabellos negros, que no podían co-
rresponder a la filiación de la duquesa, me sirvieron de pasa-
porte y me salvaron de toda equivocación. El dolor, unido a las
fatigas, agotó mis fuerzas. Al llegar a Angulema caí peligrosamente
enferma.

Dios me hizo encontrar en aquella ciudad a un ángel de vir-
tud que me brindó la posibilidad de ejecutar el proyecto que des-
de hacía dos años meditaba y me impedía realizar el afecto por mi
hija. Me habían indicado la pensión de Mlle. Bourzac como la me-
jor para dejar a mi niña. Desde el principio esta excelente persona
leyó en la tristeza de mis ojos la intensidad de mi dolor. Recibió a
mi hija sin hacerme una sola pregunta y me dijo: “Puede marcharse
sin ninguna inquietud. Durante su ausencia le serviré de madre y
si la desgracia quisiera que no la volviese a ver se quedará con
nosotros”. Cuando tuve la certidumbre de ser reemplazada cerca
de mi hija, resolví ir al Perú y refugiarme en el seno de mi familia
paterna con la esperanza de encontrar allí una posición que me
hiciese entrar de nuevo en la sociedad.

Hacia fines de enero de 1833 fui a Burdeos y me presenté en
casa de M.11 de Goyeneche, con quien estaba en correspondencia.
M. de Goyeneche (Mariano) es primo de mi padre. A mi vista, M.
de Goyeneche se admiró de la extraordinaria semejanza de mi fi-
sonomía con la de mi padre. Le recordaba a su antiguo amigo y a
este recuerdo se unían para él los de su juventud, los de su fami-
lia y, en fin, los de su país al que extrañaba sin cesar. Concentró
luego en mí una parte del afecto que había tenido a su primo; ese
anciano de nobles modales me recibió con consideraciones que me
demostraban cuánto me distinguía. Me presentó a toda la socie-
dad como su sobrina y me colmó de testimonios de benevolencia.

1 1 Hemos conservado en todo el texto esta inicial que corresponde al apelativo
francés “monsieur”, equivalente a “señor” en castellano. (N. de la T.)
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Recibí también muy buena acogida de M. Bertera (Felipe),12  joven
español que vive con M. de Goyeneche y se ocupa de los negocios
de mi tío Pío de Tristán. Permanecí dos meses y medio en Burdeos
tomando las comidas en casa de mi pariente; me alojé muy cerca,
en casa de una señora que me arrendó un departamento amuebla-
do. Tuve alguna demora antes de poder emprender el viaje y un
concurso de circunstancias fortuitas vino a complicar aún más mi
situación. En 1829 había encontrado en París, en una pensión don-
de me alojé al llegar de un viaje, a un capitán de navío que venía
de Lima. Sorprendido de la semejanza de mi nombre con el de la
familia Tristán, que él había conocido en el Perú, me preguntó si
éramos parientes. Respondí que no, como tenía costumbre de ha-
cerlo. Diez años hacía que había renegado de esa familia, por cau-
sas que más adelante haré conocer, y fue la casualidad de ese en-
cuentro la que me permitió entrar en correspondencia con parien-
tes del Perú, hacer el viaje y todo cuanto sucedió después.

Tras larga conversación con M. Chabrié (nombre del capitán)
escribí a mi tío Pío una carta que puede atestiguar la nobleza de
mis sentimientos y la lealtad de mi carácter; pero que me perdió al
revelarle la irregularidad del matrimonio de mis padres. Pasaba
como viuda en el hotel, mi hija estaba conmigo. Fue en esta situa-
ción en que me conoció el capitán Chabrié. Se fue. Yo a la vez dejé
esta casa poco después de haberlo encontrado y, desde entonces,
no oí hablar más de él.

En febrero de 1833 sólo había en Burdeos tres navíos que sa-
lían para Valparaíso: el “Carlos Adolfo”, cuyo camarote no me con-
venía; el “Fletes”, al que hube de renunciar porque el capitán no
quiso tomar en pago de mi pasaje una letra de cambio pagadera
por mi tío; y el “Mexicano”, hermoso barco nuevo que todo el mun-
do ponderaba. Me había presentado como señorita a M. de
Goyeneche y a toda su sociedad. Es fácil imaginar el efecto que
produjo sobre mí el nombre del capitán del “Mexicano” cuando
mi pariente me dijo que se apellidaba Chabrié. Era el mismo capi-
tán que, en 1829, había encontrado en aquel hotel de París.

Hice cuanto pude a fin de evitar embarcarme en el “Mexica-
no”; pero temiendo que mi conducta fuese juzgada como extraor-

1 2 Felipe Bertera fue cónsul del Perú en Burdeos y a lo que parece murió en 1844.
Ver Puech, nota de la p. 29. (N. de la T.)
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dinaria en la casa de mi pariente, en la que M. Chabrié había sido
muy recomendado por el capitán Roux, quien desde hacía mucho
tiempo mantenía relaciones de negocios con mi familia, no me atre-
ví a negarme a visitar el barco.

Pasé dos días y dos noches en una perplejidad de la que no
sabía cómo salir. No había visto a M. Chabrié sino dos o tres ve-
ces cuando comía con él en la mesa de huéspedes. Sólo me había
hablado del Perú y al escucharlo pensaba únicamente en una fa-
milia cuyo abandono me había causado tan terribles pesares, sin
ocuparme en lo menor del hombre quien, sin darse cuenta, me ha-
blaba de mis más caros intereses. Lo había olvidado por completo
y ahora hacía penosos esfuerzos para recordar a aquel hombre con
quien habría de entenderme. Me atormentaban las más vivas in-
quietudes. Temía echar a perder mi viaje si lo difería; lo que no
cesaba de oír acerca de los capitanes de navío no era de naturale-
za para tranquilizarme sobre el grado de confianza que debía con-
ceder al capitán del “Mexicano”. No podía resistir más a las ins-
tancias de mi pariente, a quien presionaba M. Chabrié para cono-
cer mi determinación a fin de poder disponer, si yo no iba en su
barco, del camarote que me destinaba. Cuando me he encontrado
en situaciones embarazosas no he tomado consejo sino de mi co-
razón. Hice buscar a M. Chabrié, quien me reconoció con sorpresa
en cuanto entró. Yo estaba emocionada. Cuando estuvimos solos
le tendí la mano:

—Señor, le dije, no lo conozco; sin embargo, le voy a confiar
un secreto muy importante para mí y voy a pedirle un eminente
servicio.

—Cualquiera que sea la naturaleza de ese secreto, me respon-
dió, le doy mi palabra, señorita, de que su confianza no estará mal
colocada y en cuanto al servicio que espera de mí le prometo ha-
cerlo, a menos que la cosa sea completamente imposible.

—¡Oh! Gracias, gracias, le dije, apretándole con fuerza la mano.
Dios lo recompensará del bien que me hace.

La expresión y el acento de verdad de M. Chabrié me habían
convencido enseguida de que podía contar con él.

—Lo que le pido, continué, es simplemente olvidar que me ha
conocido en París con el nombre de señora y con mi hija. Le expli-
caré a bordo la razón. Dentro de dos horas visitaré su navío y es-
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cogeré mi camarote. M. Bertera arreglará el precio con usted y has-
ta la partida hable de mí como si me hubiese visto hoy por prime-
ra vez... M. Chabrié me comprendió y me apretó la mano con cor-
dialidad. Ya éramos amigos.

—¡Valor!, me dijo, voy a apresurar nuestra partida. Compren-
do todo lo que debe sufrir en su situación.

Puedo decirlo: esta primera visita de M. Chabrié es uno de los
más felices recuerdos que conservo en el corazón.

Durante los dos meses y medio que permanecí en Burdeos me
sentía afectada por las más inquietantes aprensiones. En dos opor-
tunidades había vivido en esa ciudad con mi hija antes de haber
pensado en mi familia del Perú. Había conocido a mucha gente,
de suerte que cada vez que salía me exponía a encontrar a algu-
nos de esos antiguos conocidos, quienes podían pedirme noticias
de mi hija a mí, la señorita Flora Tristán. Sentía una continua ansie-
dad. ¡Con qué impaciencia esperaba el día en que debíamos ha-
cernos a la vela!

No veía la hora de salir de casa de mi tío, M. de Goyeneche.
Sin embargo, me trataban con la mayor distinción y sobre todo con
pruebas de afecto que me hubiesen hecho muy feliz de haber esta-
do en una posición sólida. Pero tenía demasiado orgullo como para
complacerme en consideraciones prodigadas a un título que no
era el mío y mi corazón, abrevado por largos sufrimientos, no po-
día ser accesible a los prestigios del mundo y de su lujo. Esta so-
ciedad organizada para el dolor, en la cual el amor es un instru-
mento de tortura, no tenía para mí ningún atractivo. Sus placeres
no me daban ninguna ilusión, veía el vacío y la realidad de la ven-
tura que a ella se había sacrificado. Mi existencia había sido des-
trozada y no aspiraba ya sino a una vida tranquila. El reposo era
el sueño constante de mi imaginación y el objeto de todos mis de-
seos. No me resolvía sin pesar a mi viaje al Perú. Sentía, como por
instinto, que me iba a atraer nuevas desgracias sobre mi cabeza.
Dejar mi país que amaba con predilección; abandonar a mi hija
que no tenía más apoyo que el mío; exponer mi vida, mi vida que
era una carga para mí, porque sufría y porque no podía gozarla
sino furtivamente, pero que de haber sido yo libre me habría pare-
cido bella y radiante. En fin, hacer todos esos sacrificios y afron-
tar todos esos peligros, porque estaba unida a un ser vil que me
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reclamaba como a su esclava. ¡Oh! Esas reflexiones hacían saltar
indignado a mi corazón. Maldecía esta organización social que,
opuesta a la Providencia, sustituye con la cadena del forzado el
lazo del amor y divide la sociedad en siervos y en amos. A esos
movimientos de desesperación sucedía el sentimiento de mi debi-
lidad. Las lágrimas brotaban de mis ojos. Caía de rodillas e im-
ploraba a Dios con fervor para que me ayudase a soportar la opre-
sión. Era durante el silencio de la noche cuando, asediada por es-
tas reflexiones, se desenvolvía ante mis pensamientos el irritante
cuadro de mis desgracias pasadas. El sueño huía, sólo durante
cortos instantes endulzaba mis penas. Me perdía en vanos pro-
yectos, trataba de penetrar en el carácter de mi pariente M. de
Goyeneche. Es religioso, me decía, hasta el punto de no faltar un
solo día a misa. Puntual en el cumplimiento de todos los deberes
que la religión impone, debe estar en sus pensamientos Dios al
que nombra a cada paso. Es rico y pariente mío cercano, ¿podría
negarse a tomarme a mí y a mi hija bajo su protección? ¡Oh!, pen-
saba, no puede rechazarme. No, yo soy la que Dios le envía. Hoy,
esta misma mañana, le confiaré mis pesares, le relataré el martirio
de mi vida y le suplicaré que nos guarde en su casa a mi pobre
hijita y a mí. ¿Sería, ¡ay!, una carga que le impondríamos a él, sol-
terón, sin familia, rebozando de todo y que vivía solo en una casa
inmensa (el hotel Schicler), en donde su sombra se pierde y donde
nuestras voces amigas harían resonar sin cesar acentos de reco-
nocimiento?... Pero en la mañana, cuando con el corazón palpi-
tante de emoción me acercaba al anciano, desde las palabras que
me dirigía me asombraba la expresión seca y egoísta del solterón,
del hombre rico y avaro que no piensa sino en sí mismo, que se
considera el centro de todas las cosas y atesora siempre para un
futuro que no alcanzará jamás. Esta expresión de sequedad me he-
laba. Enmudecía, encomendaba a mi hija a Dios y deseaba ardien-
temente estar lejos, en el mar. Nunca hice esta tentativa, es cierto,
a pesar de la devoción de mi pariente, pero no hubiese tenido éxi-
to. Tuve la prueba de ello a mi regreso. El catolicismo de Roma
nos dejaba con todas nuestras inclinaciones y da a la del egoísmo
mayor intensidad. Nos separa de ello sólo para concentrar todos
nuestros afectos en la Iglesia. Se hace profesión de amar a Dios y
es por la observancia de las prácticas religiosas, impuestas por la
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Iglesia, que se cree probarle ese amor. Lejos de creerse uno obliga-
do a socorrer a sus parientes, sus relacionados y amigos, al próji-
mo en fin, se encuentra casi siempre motivos religiosos tomados
en la conducta del que reclama el socorro para negárselo. Con
largueza para la Iglesia y confiándole algunas limosnas es como
se imagina, generalmente, satisfacer la caridad predicada por      Je-
sucristo.

M. Bertera, aunque español y buen católico, había ido muy jo-
ven a Francia donde fue educado e imbuido en los mismos prejui-
cios religiosos de M. de Goyeneche. Sin embargo, no le concedí mi
confianza; sentía hacia él una amistad desinteresada y no quise
comprometerlo en la mentira que decía a mi familia. Ese joven, des-
de que lo conocí, no había cesado de prodigarme testimonios de
afecto. Creía en la sinceridad del interés que me manifestaba y me
complacía en demostrarle mi reconocimiento. El placer que sentía
en hacerlo mitigaba las innumerables tribulaciones que me asal-
taron durante mi estancia en Burdeos. Hasta entonces la mayor
parte de las personas con quienes las circunstancias me habían
puesto en relación sólo me había hecho daño, en tanto que M.
Bertera sentía satisfacción en serme útil. Me confió sus dolorosos
pesares y sus preocupaciones. Había visto morir de la misma en-
fermedad a toda su familia, con la que estaba tiernamente vincu-
lado. Quedó solo y vivía en el aislamiento, en medio del mundo y
de su frío egoísmo. El dolor compadece al dolor por más diversas
que sean las causas. Desde la primera conversación se estableció
entre nuestras almas una intimidad melancólica que, piadosa en
sus aspiraciones, no tocaba a la tierra por ningún punto. Me gus-
taba este joven, sentía esa simpatía tierna y afectuosa que, en la
desgracia, los seres sensibles experimentan unos por otros. Su tra-
to para mí era un dulce bálsamo. Cerca de él respiraba con más
libertad y la horrible pesadilla que continuamente me oprimía pe-
saba menos sobre mi pecho. Me gustaba salir con él y casi todas
las tardes hacía largos paseos, mientras mi viejo pariente echaba
su siesta. Por su lado, M. Bertera buscaba asiduamente todas las
ocasiones para serme agradable. Su afecto por mí se manifestaba
hasta en las cosas más pequeñas.

En mi vida he vacilado un instante en sacrificar un goce per-
sonal al placer más vivo para mí. El de contribuir a hacer feliz o
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preservar del pesar a quienes amaba realmente. La sinceridad del
afecto que me tenía M. Bertera me daba la convicción de que había
comprendido mi dolor si le hubiese confiado el secreto de mi cruel
posición y la imposibilidad de cambiarla hubiese aumentado más
aún su pesar. Además, la falsa situación en la que me había pues-
to la mentira, la misma que me fue impuesta por los prejuicios de
la sociedad, me era demasiado penosa para consentir que un hom-
bre bueno, a quien quería y para quien tenía tantas obligaciones,
soportase una porción cualquiera de las consecuencias que podía
acarrear esta mentira. Guardé mi secreto. Tuve el valor de callar
cuando estaba segura de encontrar en el corazón de aquel joven
una viva simpatía para mis desgracias. Hice este sacrificio por la
amistad que le había jurado y sólo espero la recompensa de Dios.

Partí, recomendando a mi hija a la señorita Bourzac y al único
amigo que tenía. Ambos me prometieron amarla como a su hija y
conservé la dulce y pura satisfacción de no dejar ningún recuerdo
penoso tras de mí.
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—I—
El “Mexicano”

El 7 de abril de 1833, aniversario de mi nacimiento, fue el día de
nuestra partida. Sentía tal agitación al acercarse aquel momento,
que durante tres noches no pude saborear una hora de sueño. Te-
nía el cuerpo quebrantado. Me levanté, sin embargo, al alba, a fin
de disponer de tiempo para terminar mis preparativos. A las siete
M. Bertera vino en coche a buscarme. Con el resto de mis efectos
nos dirigimos al barco. ¡Qué multitud de reflexiones me agitaron
durante el corto trayecto entre mi morada y el puerto! El ruido cre-
ciente de las calles anunciaba el comienzo de la vida activa. Sa-
qué la cabeza fuera de la ventanilla, ávida de ver todavía aquella
hermosa ciudad, en la cual, en otros tiempos, había pasado días
tan tranquilos. El soplo tibio de la brisa acariciaba mi rostro. Sen-
tía una superabundancia de vida, mientras que el dolor y la de-
sesperación estaban en mi alma. Me asemejaba al reo a quien se
conduce a la muerte. Envidiaba la suerte de esas mujeres que ve-
nían del campo a vender leche a la ciudad, a esos obreros que iban
al trabajo. Testigo yo misma de mi cortejo fúnebre, veía quizá por
última vez esta población laboriosa. Pasamos delante del jardín
público. Dije adiós a sus hermosos árboles. ¡Con qué sentimientos
de pesar recordaba los paseos hechos bajo su sombra! No me atre-
vía a mirar a M. Bertera, pues temía que leyera en mis ojos el atroz
dolor del que era presa. Al llegar al barco, la vista de esas perso-
nas reunidas que llegaban para decir adiós a sus amigos o que
iban alegremente a los campos circunvecinos aumentó mi emo-
ción. El momento fatal había llegado. Mi corazón latía tan apresu-

[95]
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radamente que temí un instante no poderme sostener. Sólo Dios
puede apreciar la fuerza que necesité desplegar a fin de resistir el
impetuoso deseo que me empujaba a decir a M. Bertera: “En nom-
bre del cielo, sálveme! ¡Por piedad, lléveme lejos de aquí!”. Diez
veces, durante aquel momento de espera, hice un movimiento para
coger de la mano a M. Bertera y dirigirle este ruego. Pero la pre-
sencia de toda esa gente me recordaba como un espectro horrible
la sociedad que me había arrojado de su seno. A este recuerdo mi
lengua se heló, un sudor frío me cubrió el cuerpo y, empleando
las pocas fuerzas que me quedaban, pedí con fervor a Dios la muer-
te como único remedio de mis males.

Se dio la señal de partida. Las personas que habían venido a
acompañar a sus amigos se retiraron. El barco hizo un movimien-
to y se alejó. Quedé sola en la cámara donde había bajado. Todos
los pasajeros se hallaban en el puente haciendo a sus conocidos
los últimos signos de adiós. De golpe la indignación me devolvió
las fuerzas y, lanzándome hacia una de las ventanas, exclamé con
voz ahogada:

—¡Insensatos! Os compadezco y no os odio. Vuestros desde-
nes me hacen sufrir, pero no turban mi conciencia. Las mismas
leyes y los mismos prejuicios de que soy víctima llenan igualmen-
te vuestra vida de amargura. Y como no tenéis el valor de sustraeros
a su yugo os convertís en serviles instrumentos. ¡Ah! Si tratáis de
la misma suerte a aquéllos a quienes la elevación de sus almas y
la generosidad de sus corazones llevan a sacrificarse por vuestra
causa, os lo predigo, permaneceréis todavía por largo tiempo en
vuestra etapa de dolor.

Este arranque me devolvió todo mi valor, me sentí más tran-
quila. A pesar mío, Dios había venido a habitar dentro de mí. Los
señores del “Mexicano” entraron en la cámara. Sólo M. Chabrié
parecía emocionado. Gruesas lágrimas se escapaban de sus ojos.
Lo atraje hacia mí con una mirada de simpatía. Me dijo:

—Hay que tener valor para alejarse de su país y dejar a sus
amigos, mas espero, señorita, que los volveremos a ver...

Al llegar a Pouillac estaba yo aparentemente resignada. Em-
pleé la noche en escribir mis últimas cartas y a la mañana siguiente,
hacia las once, subí a la cubierta del “Mexicano”.
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El “Mexicano” era un brick nuevo de cerca de 200 toneladas.
Se esperaba, a causa de su construcción, que fuese un buen vele-
ro. Sus compartimientos eran cómodos, pero muy exiguos. La cá-
mara podía tener de dieciséis a diecisiete pies de largo por doce
de ancho. Contenía cinco camarotes, de los cuales cuatro eran muy
pequeños y el quinto, más grande, destinado al capitán, se encon-
traba en un extremo. El camarote del segundo estaba fuera de la
cámara, a la entrada. La toldilla, obstruida por jaulas de gallinas,
canastas y provisiones de toda especie, no ofrecía sino un espacio
reducido en donde estar. Ese barco pertenecía en compañía a M.
Chabrié que lo mandaba, al segundo M. Briet y a M. David. La
carga casi íntegra era igualmente de propiedad de estos tres seño-
res. La tripulación se componía de quince hombres: ocho marine-
ros, un carpintero, un cocinero, un grumete, un contramaestre, el
teniente, el segundo y el capitán. Todos estos hombres eran jóve-
nes, vigorosos y perfectos en su oficio. Hago excepción del grume-
te, cuya pereza y suciedad causaban a bordo una constante irrita-
ción. El barco iba abundantemente aprovisionado y nuestro coci-
nero era excelente.

No éramos sino cinco pasajeros: un viejo español, antiguo mi-
litar que estuvo en la guerra de 1808 y desde hacía diez años
habíase establecido en Lima. Este valiente quiso ver a su patria
antes de morir y cumplido su deseo, regresaba al Perú. Llevaba
consigo a un sobrino, muchacho de quince años, notable por su
inteligencia. El tío se llamaba don José y el sobrino, Cesáreo. El
tercer pasajero era un peruano, nacido en la Ciudad del Sol (el Cuz-
co), que había sido enviado a París a la edad de dieciséis años
para educarse. Por entonces tenía veinticuatro. Le acompañaba su
primo, joven vizcaíno de diecisiete años. El peruano se llamaba
Fermín Mioía y su primo, simplemente don Fernando, pues, al igual
que los dos primeros pasajeros, sólo era designado por su nombre
patronímico. De esos cuatro extranjeros sólo Miota hablaba fran-
cés. Yo era la quinta persona a bordo del “Mexicano”.

El capitán, M. Chabrié (Zacarías), era un hombre de treinta y
seis años, nacido en Lorient. Su padre, oficial de la marina real, le
hizo seguir la misma carrera y orientó para ello su educación. Des-
pués de los acontecimientos de 1815, M. Chabrié abandonó la ma-
rina del Estado para correr los azares de la marina mercante. Ig-
noro qué motivos le determinaron a ello.
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M. Chabrié es completamente distinto de los capitanes de la
marina mercante, bravos marinos que, de ordinario, han comen-
zado por ser simples marineros y después han progresado por su
inteligencia y buena conducta. M. Chabrié tiene mucho espíritu
natural, la réplica siempre lista, salidas admirables de sencillez y
de originalidad; su brusquedad es fruto tanto de su franqueza
como de los hábitos de su profesión. Pero lo que hay de más nota-
ble en él es la extrema bondad de su corazón y su exaltada imagi-
nación. En cuanto a su carácter, es lo más espantoso que alguna
vez he encontrado. Su susceptibilidad se irrita por las cosas más
pequeñas y es intolerable. Áspero y colérico, sería inútil, en sus
accesos de mal humor, buscar en él las huellas de la bondad de
su corazón. No transige con nada, hiere a sus amigos con la iro-
nía más amarga, se complace en torturarlos sin la menor piedad y
parece sentir alegría por el mal que les causa. Todo eso con una
constancia cuyos periodos me han parecido más de una vez de-
masiado largos.

A primera vista M. Chabrié parece muy vulgar; pero si se con-
versa con él unos instantes se reconoce muy pronto al hombre cuya
educación ha sido esmerada. Es de estatura mediana y ha debido
ser bien proporcionado antes de engordar. Su cabeza, casi entera-
mente desprovista de cabello, presenta sobre la coronilla una su-
perficie cuya blancura contrasta de una manera muy curiosa con
el rojo oscuro que tiñe su rostro. Sus ojillos azules, estropeados
por el aire de mar, tienen una expresión indefinible de malicia, des-
caro y ternura. Su nariz, un poco torcida y sus gruesos labios, tan
horribles cuando está enfadado, tan graciosos cuando ríe con esa
risa sencilla que tienen los niños, dan a ese conjunto una expre-
sión a la vez de franqueza, de bondad y de audacia. Lo que tiene
admirable son sus dientes. Éstos forman, según su propia expre-
sión, una mandíbula modelo. Como todo en este hombre contrasta
de la manera más extraña, su voz afecta el oído en dos formas muy
opuestas: cuando habla no creo que sea posible oír un sonido de
voz más ronca, más discordante; pero si esta misma voz canta un
pasaje de Rossini, uno de esos trozos de Nourrit, una tirolesa o
una linda romanza sentimental, ¡oh!, entonces se siente uno ele-
vado hasta los cielos. Su voz pura y fresca y su acento armónico
repercuten hasta el fondo del corazón. Se siente un estremecimiento
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y una suave emoción. El capitán Chabrié ha errado su vocación
como tantos otros en nuestra sociedad al revés. Estaba hecho para
cantar en la Ópera. Su admirable voz de tenor habría encantado a
tres mil espectadores, manteniéndolos durante seis horas segui-
das en un estado de dulce beatitud, así como lo hace nuestro céle-
bre Nourrit. Para completar el retrato, agregaré que el capitán
Chabrié es muy cuidadoso en su vestido y hasta presumido, si se
quiere. En extremo friolento, desde que ha sentido los primeros sín-
tomas de un dolor reumático en una pierna, toma los cuidados
más minuciosos por su salud y, para preservarse del frío o de la
humedad, se cubre con toda clase de vestidos que amontona unos
sobre otros de la manera más grotesca.

El segundo, M. Briet (Luis), nació también en Lorient. De la mis-
ma edad que M. Chabrié, formaba parte de los guardias del empe-
rador en 1815. La caída del águila le arrebató su hermoso caballo
y su brillante uniforme y el futuro mariscal de Francia quedó in-
consolable. Decepcionado en sus esperanzas de gloria, fue a pro-
bar fortuna a las colonias españolas. M. Briet optó por el oficio de
marino, se hizo graduar de capitán y navegaba por cuenta propia
o por la de su patrón. Su carácter tenía más de militar que de ma-
rino. Era muy ordenado en todas las cosas, lo que no ocurre con
los marinos. Era muy limpio y muy entendido en todo cuanto ha-
cía, y a esas cualidades unía gran sobriedad. Hablaba poco, tra-
bajaba mucho y daba órdenes, siempre con ese tono frío y seco del
oficial cuando dirige escuadrones o batallones, sin parecer sentir
esa ansiedad del marino por la pronta ejecución de las maniobras
que ordenaba. Su educación había sido descuidada, pero su buen
sentido natural la suplía tan bien, que hubiese sido difícil perci-
birlo antes de haberlo estudiado.

M. Briet es buen mozo, alto, bien plantado, tiene hermosas fac-
ciones y fisonomía distinguida. No entraba dentro de su carácter
el ser prevenido, ni menos galante con las damas. Pero a bordo
tenía para todos atenciones esmeradas y muy convenientes.

M. David (Alfredo), nacido en París, tenía treinta y cuatro años.
Ofrecía el tipo del parisién que ha corrido mundo. Habiendo sali-
do del colegio Bonaparte a la edad de catorce años, sus padres le
hicieron embarcar a bordo de un navío que iba a la India para ha-
cerle pasar las de Caín. Llegado a Calcuta, el capitán lo dejó en
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tierra harto del incorregible. El audaz muchacho, de mala cabeza
pero con un corazón lleno de energía, tomó la firme resolución de
ganar su vida y la ganó. Fue sucesivamente marinero, profesor de
gramática, empleado de comercio, etc., y permaneció así durante
cinco años en la India. De regreso a Francia trató de emplearse.
Pero, después de que lo engañaron con esas hermosas promesas
que nunca faltan en París, se decidió a probar de nuevo fortuna
en la carrera industrial y fue al Perú. En Lima trabó conocimiento
con M. Chabrié, se vinculó con él y retornaron juntos a Francia en
1832. M. David había estado ausente ocho años.

M. David se ha educado a sí mismo y, sin haber profundizado
nada, ha adquirido una gran variedad de conocimientos. Activo,
emprendedor, infatigable, ávido de placeres, inaccesible al pesar,
insensible al dolor, posee en el más alto grado ese espíritu de de-
nigración que el autor de Cándido puso de moda a fines del último
siglo.13  Ve siempre el lado malo de la especie humana. Empecina-
do en su opinión, nunca acata la de los demás, critica todo, porfía
a todo. Sofista por carácter, se lanza audazmente en una discu-
sión que le es imposible proseguir, a tal punto repugnan a su es-
píritu ligero los pensamientos profundos, a tal punto es incapaz
de prestar atención sostenida. Y cuando se ha enredado en medio
de sus razonamientos, suelta alguna broma chistosa que excita la
hilaridad del auditorio y hace perder de vista el objeto principal
de la discusión. Por más superficialmente que conozca la cosa so-
bre la cual se entabla conversación, M. David habla de ella con un
aplomo capaz de desconcertar al mismo inventor de aquella cosa.
Abandonado sin recursos y en lucha con la miseria en una edad
muy tierna, no es en buena escuela donde ha conocido el corazón
humano. Acogido por precoces decepciones, la vida no ha tenido
ilusiones para él. M. David odia a la especie humana y considera
a los hombres como bestias feroces, prontos a devorarse entre sí.
Más de una vez ha sido su víctima, y trata sin cesar de ponerse en
guardia contra sus ataques. El desgraciado nunca ha amado a na-
die, ni siquiera a una mujer. Ningún ser ha compadecido sus pe-
nas y su corazón se ha endurecido. El único goce que concibe es
el de abandonarse a todas sus inclinaciones. Las dulces emocio-
1 3 Se refiere al Cándido o el optimismo de Voltaire, publicado en 1759. La vitalidad

del volterianismo se mantuvo hasta muy avanzado el siglo XIX. (N. del E.)
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nes del alma han sido ahogadas en él antes de haberse desarro-
llado. Las sensaciones materiales lo dominan y su alma está como
aniquilada. Gusta con pasión de la buena mesa, encuentra deli-
cias en fumar un cigarro y regocija su pensamiento soñando con
las guapas mozas de cualquier color que piensa encontrar en el
primer puerto donde la casualidad lo hace anclar. Son los únicos
amores que comprende.

M. David es un hombre bien plantado, de esbelta estatura, de
salud robusta, aunque delgado. La regularidad y la fineza de sus
facciones, la palidez de su tez, sus patillas negras y su cabello bri-
llante como el azabache, el fuego de sus ojos y la sonrisa siempre
errante sobre sus labios forman un conjunto agradable de contras-
tes y de armonías que le da una expresión de alegría y de felici-
dad que está muy lejos de sentir. M. David es lo que el mundo lla-
ma un hombre amable. Habla mucho, pero con gracia y alegría y
tiene en la conversación ese género de amabilidad tan apreciado
por las damas. Además, es un dandi que pasa el cabo de Hornos
con medias de seda, se afeita la barba diariamente, perfuma sus
cabellos, recita poesías, habla inglés, italiano y español y nunca
se cae, a pesar del más fuerte balance. Tales eran los personajes
que se encontraban reunidos en el “Mexicano”.

Desde nuestro arribo a bordo, cada uno de nosotros trató de
acomodarse en su pequeño hueco lo mejor que pudo. M. David
me ayudó a hacer mis arreglos, indicándome, con la experiencia
adquirida en sus viajes por mar, lo que debía hacer para evitar en
lo posible el mayor número de molestias.

Me sentí mareada una hora después de haber entrado en esa
casa flotante. Ese mal ha sido descrito muchas veces por las nu-
merosas víctimas que han sufrido sus torturas y evitaré fatigar a
mi lector con una nueva descripción. Diré solamente que el mareo
es un sufrimiento completamente distinto de nuestras enfermeda-
des habituales. Es una agonía permanente, una suspensión de la
vida. Tiene el horrible poder de quitar el uso de las facultades in-
telectuales y también el uso de los sentidos a los desgraciados que
son su presa. Las personas de temperamento nervioso sienten los
crueles efectos de ese mal con más intensidad que los demás. En
cuanto a mí, lo sentí con tal persistencia que no pasó un solo día,
durante los ciento treinta y tres del viaje, que no tuviese náuseas.
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Nuestro barco estaba anclado en la parte baja del río. El tiem-
po no parecía favorecer nuestra salida del peligroso golfo de
Gascuña. Sin embargo, el capitán hizo levantar el ancla hacia las
tres. La pesada máquina, ligera como una pluma en medio de las
olas, se puso en marcha a través de la inmensidad que cubre el
cielo y dócil al genio del hombre iba en la dirección que se le daba.

Estábamos todavía en el golfo cuando el agudo silbido de los
vientos y el tumulto de las olas nos anunciaron la tempestad, que
se declaró muy pronto con toda su violencia por medio de espan-
tosos rugidos. Ese espectáculo, al que asistía sin verlo, era nuevo
para mí. Hubiera encontrado encanto en contemplarlo si me hu-
biese quedado un vestigio de fuerzas, pero el mareo absorbía to-
das mis facultades. No tenía sentimiento de mi existencia sino por
los escalofríos que estremecían mi cuerpo y creía que eran los pre-
cursores de mi muerte. Pasamos una noche horrible. El capitán tuvo
bastante suerte para poder entrar en el río. Una ola nos había arre-
batado nuestros carneros, otra nuestras canastas de legumbres y
nuestro pobre navío, la víspera tan elegante y tan bien arreglado,
estaba ya mutilado. El capitán, aunque agobiado de fatiga, bajó a
tierra para comprar otros carneros y reemplazar las legumbres que
el mar nos había quitado. Durante su ausencia, el carpintero re-
paró las averías causadas por la tempestad y los marineros resta-
blecieron el orden tan necesario a bordo de las embarcaciones.

Esta primera tentativa no nos hizo más prudentes y nos expu-
simos de nuevo a peligros certeros, de los que pudimos ser vícti-
mas por un falso punto de honor el cual induce a menudo a los
marinos a desafiar inútiles peligros y les hace comprometer la exis-
tencia de los hombres y la seguridad de los navíos confiados a sus
cuidados. A la mañana siguiente, 10 de abril, el mar continuaba
igualmente agitado y esos señores, que eran muy prudentes, juz-
garon con razón que debía retenerse al piloto hasta que el tiempo
fuese suficientemente seguro para devolverlo sin peligro. Pero, cer-
ca de nosotros estaban anclados otros dos barcos que zarparon de
Burdeos el mismo día y para el mismo destino: el “Carlos Adolfo”
y el “Fletes”. Este último, por fanfarronada sin duda, devolvió el
piloto y tomó de largo. El otro no quiso quedarse atrás e hizo otro
tanto. Los señores del “Mexicano” comenzaron por censurar la im-
prudencia de los otros navíos; pero, aunque fuesen poco suscepti-
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bles de dejarse dominar por el ejemplo de otro, el temor de pasar
por miedosos les hizo abandonar su primera determinación. Ha-
cia las cuatro de la tarde despidieron al piloto y nos encontramos
en medio de las olas embravecidas que, como altas montañas, se
elevaban en torno de nuestra nave. No estábamos sino a un punto
del abismo y el choque de dos olas nos podía haber sepultado.

Antes de poder salir del golfo estuvimos tres días continua-
mente azotados por la tempestad y en la situación más crítica. To-
dos nuestros hombres, enfermos o rendidos de fatiga, estaban im-
posibilitados para hacer su servicio. Durante esos tres largos días
de agonía nuestro bravo capitán no abandonó el puente de su na-
vío. Me ha dicho después que muchas veces había visto a nuestro
débil brick a punto de estrellarse contra las rocas o ser devorado
por las olas. Gracias a Dios, escapamos felizmente. Pero semejan-
tes peligros ¿no deberían hacer reflexionar a los marinos que to-
dos los días cometen tales imprudencias?

El 13, entre las dos y las tres de la tarde, nuestro capitán, ago-
biado de fatiga y empapado como si hubiese caído al mar, bajó a
su cámara donde no había entrado desde hacía tres días. Al ver
cerrados todos los camarotes y no escuchar el menor soplo huma-
no, gritó con su voz gruesa y ronca.

—¡Hola!, ¡he!, ¡pasajeros!, ¿todo el mundo está muerto aquí?
Nadie contestó a su benevolente pregunta. Entonces M. Chabrié

entreabrió la puerta de mi camarote y me dijo con un acento de
solicitud que jamás olvidaré.

—Señorita Flora, me ha dicho David que ha estado usted muy
enferma. ¡Pobre señorita! La compadezco, pues yo antes sufría tam-
bién mucho con el mareo. Pero tranquilícese, ya hemos salido por
fin de la boca del golfo y acabamos de entrar en plena mar. ¿No
siente usted el dulce balance que sucede a las horribles convulsio-
nes que sentíamos hace unos momentos? El tiempo es magnífico. Si
tiene fuerza para levantarse y subir sobre el puente eso la reanima-
rá. Reina allá arriba un airecito puro y fresco que es una delicia.

Le agradecí con la mirada. Me sentía demasiado debilitada
para hacer siquiera el ensayo de hablar.

—¡Pobre señorita!, dijo con la expresión de una bondad com-
pasiva. Este tiempo va a permitirle dormir. Y yo también voy a dor-
mir. Bien lo necesito.
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En efecto, dormimos todos veinticuatro horas seguidas. Me des-
pertó M. David, quien abría los camarotes con gran estrépito por-
que quería saber, decía, si todos los pasajeros estábamos decidi-
damente muertos. No estábamos muertos, pero, ¡gran Dios!, en qué
estado nos hallábamos. M. Chabrié, demasiado superior como hom-
bre para darse importancia por ser capitán del navío confiado a
sus cuidados, hablaba a la tripulación y a sus pasajeros más bien
como amigo y no como amo después de Dios. Durante la tempes-
tad era el primer marinero del barco y en general un hombre cuya
bondad se interesaba por el bienestar de todas las personas de a
bordo. Nos invitó amablemente a levantarnos a fin de cambiar la
ropa, a subir y tomar aire y, sobre todo, a comer un poco de sopa
caliente. En cuanto a mí, consentí con la condición de que no se
me obligase a comer nada. Esos señores tuvieron la amabilidad
de arreglarme un lecho sobre la toldilla.  Necesité de todo mi valor
para poder levantarme y vestirme y sin la ayuda de esos señores
me hubiese sido imposible subir al puente.

Los quince primeros días de mi permanencia a bordo fueron
para mí de un largo entorpecimiento durante el cual no tuve sino
por muy cortos intervalos la conciencia de mi ser. Desde la salida
del sol hasta las seis de la tarde sufría tanto que me era imposible
hilvanar dos ideas. Me sentía indiferente a todo. Deseaba solamen-
te que una cercana muerte viniera a poner término a mis males.
Pero, una voz interior me decía que no moriría.

A la altura de las Canarias esos señores notaron que el navío
hacía agua y decidieron hacer escala en el primer puerto con el
objetivo de hacerlo calafatear.

No hacía sino veinticinco días que nos habíamos embarcado.
Ese tiempo me había parecido tan largo, la vida a bordo me era
tan sumamente penosa que, cuando me anunciaron la vista próxi-
ma de la tierra, la alegría y el contento que sentí hicieron ensegui-
da desvanecerse mi mal: recobré la salud. Hay que haber estado
en el mar para conocer el poder de emoción encerrado en esa pa-
labra: ¡tierra!, ¡tierra! El árabe en el desierto no experimenta un gozo
más vivo a la vista de la fuente que debe apagar su sed ardiente.
El prisionero que después de una larga detención recobra su li-
bertad siente menos alegría. ¡Tierra!, ¡tierra! Esa palabra, después
de largos meses pasados entre el cielo y el abismo, encierra todo
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para el navegante. Es la vida íntegra con sus goces, es la patria.
Entonces los prejuicios nacionales se callan, no se siente sino el
lazo que une a la humanidad. Son los goces sociales, la dulce som-
bra y los prados esmaltados, el amor y la libertad. En fin, esa pa-
labra, tierra, hace renacer el sentimiento de la seguridad que, des-
pués de grandes peligros, da un encanto mágico a la existencia. A
todos estos goces se une, para muchos, la impresión del placer que
sentirán al ver a sus amigos o reunirse con su familia y abrazar a
su madre, esposa e hijos. ¡Oh!, ¡tierra!, a menudo maldecida por
quienes te pisan. Tú les parecerías un Edén si hubiesen habitado
algunos meses en el seno de los mares, donde no se ven frescas
sombras, ni prados esmaltados y donde no se encuentran parientes
ni amigos en el camino.

Estábamos todos en el puente ávidos por descubrir esa tierra
que en aquel instante cada uno de nosotros embellecía con los sue-
ños de su imaginación. El corazón nos palpitaba mientras doblá-
bamos el cabo que termina la lengua de tierra y forma la bahía de
la Praia.14 ¿Qué íbamos a ver? Fue en este anclaje donde me espe-
raba la primera decepción de mi viaje. Yo no era muy fuerte en
geografía y, como jamás había leído la descripción de la Praia, im-
provisé una en mi cabeza. Pensaba que una isla llamada Cabo Verde
debía necesariamente ofrecer a la vista de los navegantes un pai-
saje de verdor. Pues ¿a qué causa sino a esa habría que atribuir el
origen de su nombre? No pensaba entonces que los nombres tie-
nen a menudo su origen en circunstancias extrañas que, la mayor
parte del tiempo, no guardan la más ligera relación con las cosas
que esos nombres designan. Lo que se llama, en el cabo de Hor-
nos, la Tierra del Fuego parece la Tierra del hielo. Pero quien la des-
cubrió creyó ver fuego, no sé por qué ilusión óptica, y la llamó tal
como se presentaba a su vista. De igual modo, Valparaíso (valle del
Paraíso) recibió ese nombre divino de los primeros marinos espa-
ñoles que abordaron su bahía. Después de una travesía tan larga
y tan penosa hubieran llamado igualmente paraíso a la costa más

1 4 Praia es capital y puerto pesquero de la República de las islas de Cabo Verde en la
isla de São Tiago. Este archipiélago está situado en el océano Atlántico, a 500
kilómetros de la costa oeste de África. Su clima es cálido y seco. Fue colonia
portuguesa hasta 1975. Flora nos dice que en la época en que recaló el “Mexicano”
tenía “cerca de cuatro mil habitantes durante la estación de las lluvias”; actualmente
su población bordea las 50.000 personas. (N. del E.)
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árida, al país más espantoso, con tal que respondiera a la palabra
tierra. ¡Oh! La tierra es, en efecto, el paraíso del hombre; pero es él
quien debe plantar la viña, el olivo y arrancar las espinas y los
zarzales.

El aspecto de esta tierra negra, enteramente árida, tiene algo
de tan monótono, que uno se siente penosamente entristecido. Toda
la bahía está rodeada de rocas más o menos elevadas, contra las
cuales vienen a romperse las mugientes olas. En medio de la ba-
hía avanza majestuosamente una alta mole de rocas curvada en
forma de herradura y sobre la plataforma que la corona se eleva la
ciudad de la Praia.

De lejos esta ciudad tiene gran apariencia. En la parte curva
de la herradura se ha colocado una batería provista de veintidós
piezas de cañón de grueso calibre. Algunos militares regularmen-
te equipados hacen la guardia. A la izquierda se levanta una bo-
nita iglesia edificada recientemente. A la derecha la casa del cón-
sul americano, coronada por un pequeño mirador, sirve de obser-
vatorio para columbrar las embarcaciones en el mar. Aquí y allá
se distinguen algunos grupos de platanares, sicómoros y otros ár-
boles de anchas hojas.
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—II—
La Praia

En cuanto anclamos vimos que había gran movimiento en la ba-
hía. Pocos instantes después una pequeña falúa se dirigió hacia
nosotros. Iban en ella cuatro remeros negros casi completamente
desnudos. En la parte posterior, dirigiendo el timón, estaba senta-
do orgullosamente un hombrecillo con enormes patillas, cuya piel
cobriza y crespos cabellos nos indicaban suficientemente que no
pertenecía a la raza caucásica. La indumentaria del personaje era
de lo más grotesca. Su pantalón de nanquín databa de 1800 y de-
bía haber pasado por diversas alternativas antes de llegar a su po-
der. Tenía chaleco de piqué blanco y leva de barragán, un inmen-
so fular rojo con puntos negros le servía de corbata y sus extremos
flotaban graciosamente al capricho de los vientos. Para completar
dignamente su vestimenta llevaba un gran sombrero de paja, guan-
tes que un día debieron ser blancos y tenía en la mano un hermo-
so fular amarillo que le servía de abanico. Se defendía del ardor
del sol con un gran paraguas rayado de celeste y rosa, tal como se
usaba hace treinta años. Una vez que hubo llegado cerca de nues-
tra embarcación nos hizo saber sus títulos con gestos no menos
ridículos que su vestido. Era a la vez capitán de puerto de la Praia
y secretario del gobernador y, además, negociante al por mayor y
menor, etc. Se veía que la ley contra el acaparamiento no había
penetrado hasta la costa de África. Ese capitán de puerto era por-
tugués. Nos dijo que la isla pertenecía a don Miguel, su ilustre
amo. Y al pronunciar ese nombre, el burlesco individuo se quita-
ba el sombrero. Habló mucho de política tratando de hacernos char-

[107]
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lar sobre ese tema. Aceptó nuestro aguardiente y nuestros bizco-
chos, me dijo pomposos cumplimientos en portugués y después
de haber permanecido mucho tiempo a bordo, donde hizo más bien
el papel de espía que de cumplidor de los deberes de su cargo,
regresó a su falúa y adoptó la actitud de un capitán-pachá que
sale de Alejandría con toda su flota.

Mientras el pequeño portugués nos hablaba de los altos he-
chos de su ilustre amo, vinieron a bordo otros dos personajes no
menos notables ya por su indumentaria, ya por sus modales: uno
era el capitán de un brick americano; el otro mandaba una peque-
ña goleta de Sierra Leona. Este último era italiano y al subir a bor-
do nos dijo que era casado con una parisiense de la calle de Saint-
Denis. El valiente capitán Brandisco (que así se llamaba) citaba el
nombre de esa calle con tanto énfasis, como en tiempo de César lo
haría un patricio al decir que vivía en la plaza del Capitolio.

Nuestro capitán, el segundo y M. David juzgaron conveniente
bajar a tierra al mismo tiempo que el capitán de puerto, para ir
donde el gobernador, poner en regla los papeles del barco y con-
seguir lo más pronto posible los obreros capaces de ayudar a nues-
tro carpintero en las reparaciones que se harían a la nave.

Puesto que me he prometido decir toda la verdad, confesaré el
movimiento de orgullo que sentí al comparar nuestro bote y los
hombres que lo tripulaban con los otros tres miserables botecillos
tripulados por negros o pobres marineros americanos. ¡Qué gran
diferencia! ¡Qué bonito y elegante era el nuestro! ¡Qué buen as-
pecto tenían nuestros marinos! M. Briet dirigía el timón. La noble-
za de su porte representaba dignamente la marina francesa y nues-
tro capitán con sus botas bien lustradas, su pantalón de dril blan-
co, su casaca azul oscuro, su corbata de seda negra y su hermoso
sombrero de paja adornado de terciopelo negro atravesado por una
pequeña hebilla, representaba fielmente al marino comerciante. En
cuanto al amable M. David, era el fashionable en toda su pureza.
Tenía botas de gamuza gris, un pantalón de dril gris que formaba
polainas, una pequeña casaca de paño verde con muchos
alamares. No llevaba chaleco y tenía un pañuelo de Madrás a
cuadritos, enrollado negligentemente al cuello. En la cabeza, una
gorra de terciopelo violeta le cubría sólo la oreja izquierda. Se man-
tenía de pie en medio del bote, me saludaba con el gesto y reía a
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carcajadas, probablemente del aspecto grotesco de los personajes
del puerto de la Praia. En 1833 me hallaba todavía muy lejos de
tener las ideas que después se han desarrollado en mi espíritu. En
aquella época era muy exclusivista. Mi país ocupaba en mi pen-
samiento más sitio que todo el resto del mundo. Era con las opi-
niones y los usos de mi patria con lo que juzgaba las opiniones y
usos de los demás. El nombre de Francia y todo lo que se vincula-
ba con ella producían sobre mí efectos casi mágicos. Entonces con-
sideraba a un inglés, un alemán o un italiano como a otros tantos
extranjeros. No veía que todos los hombres son hermanos y que el
mundo es su patria común. Estaba todavía muy lejos de reconocer
la solidaridad de las naciones entre sí, de donde resulta que la
humanidad íntegra experimenta el bien y el mal de cada una de
ellas. Pero relato mis impresiones tal como las sentí a la vista de
nuestra superioridad sobre los individuos de las otras naciones
que se encontraban en la Praia.

Esos señores permanecieron mucho tiempo en tierra. No regre-
saron sino en el momento de la comida, cerca de las cinco. Duran-
te su ausencia nos perdimos en conjeturas sobre las distracciones
que podría ofrecer la ciudad de la Praia. M. Miota quería alojarse
en un hotel para sustraerse a la vida de a bordo durante la escala.
Cesáreo y Fernando proyectaban ir a la población a traer provi-
siones. Estos dos jóvenes españoles se hacían grandes ilusiones
para ir de caza, correr por la llanura, comer fruta, montar a caba-
llo, hacer, en fin, el ejercicio tan necesario a su edad y del que sen-
tían gran necesidad sus miembros entorpecidos. Yo también me
trazaba un plan de vida para el tiempo de nuestra estada. Quería
alojarme en una casa portuguesa para poder estudiar las costum-
bres y los usos del país, ver todo y tomar notas exactas sobre las
cosas que me pareciesen valer la pena. Todos esos hermosos pro-
yectos se hacían sobre el puente mientras que el viejo don José,
que al fin podía pasearse a su antojo ahora que la casa flotante
estaba en reposo, gozaba, con un aire de delicia, de la inexpresa-
ble felicidad de poder dar dos pasos seguidos sin riesgo de caer.
El viejo sólo se detenía para hacer sus cigarrillos de papel. De tiem-
po en tiempo sonreía al escucharnos. Noté su sonrisa y, deseando
conocer el fondo de su pensamiento, le pregunté lo que pensaba
hacer en la ciudad.
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—Señorita, me respondió con esa tranquilidad española que
lo distinguía en tan alto grado, me cuidaré muy bien de ir a ella.

—¡Qué indiferencia, don José! ¿Está usted, pues, tan satisfe-
cho en este navío donde se tiene tan poco espacio para pasearse?

—No, señorita. No soy más indiferente que usted a la vista de
la tierra. Pero tengo sobre usted la ventaja de mi larga experiencia
y sé a qué atenerme sobre los placeres que ofrecen estas costas y
muchas otras en donde podemos abordar antes de llegar a Lima.
Pienso que no vale la pena dejar el barco para estar peor en tierra.
Es lo que va a suceder. Pero los niños tienen necesidad de ver por
sus propios ojos. ¡Bien! Vean y después me dirán si no tenía yo
razón.

Pero la juventud, impaciente de vencer obstáculos, sólo tiene
fe en sus deseos y se convence sólo por su propia experiencia. Mos-
tramos desdén por la de don José.

Cuando vimos regresar el bote nuestra curiosidad se reanimó.
Apenas esos señores estuvieron a bordo les asaltamos a pregun-
tas. Pero el momento no era bien escogido para que pudiesen res-
ponderlas. M. Chabrié estaba ocupado con M. Briet explicando a
los obreros, que habían traído, la obra que debían hacer y M. Da-
vid, anglómano por excelencia, se dedicaba por completo a hablar
la hermosa lengua de Lord Byron con el joven y muy elegante cón-
sul americano a quien acababa de conocer y a quien traía a comer
a bordo.

A la mañana siguiente, después del desayuno, los tres jóvenes
españoles, M. David, el capitán y yo fuimos a tierra.

No hay en la Praia muelle que facilite el desembarco. Las cer-
canías están erizadas de rocas más o menos grandes contra las
cuales el mar viene a estrellarse con una violencia que haría añi-
cos las más fuertes embarcaciones si no se tomara las más gran-
des precauciones para preservarlas. Es preciso que un marinero
remolque el bote, saltando de roca en roca, hasta encontrar una
abertura conveniente para hacerlo entrar y durante esa maniobra
los marineros, que han quedado en la embarcación, se ocupan con
sus remos en impedir que las olas la estrellen contra las peñas. Es
muy difícil desembarcar sin mojarse, sobre todo en la mañana,
cuando el mar está siempre muy agitado. Sin embargo, gracias a
las precauciones tomadas por esos señores, no me mojé. Un mari-
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nero me levantó en sus vigorosos brazos y me depositó en tierra,
en sitio seco. Un estrecho sendero trazado entre los peñascos que
bordean el mar conduce a la Praia. Este camino no está exento de
peligros. La arena negra que recubre la roca se desmorona bajo
los pies y al menor paso en falso se corre el riesgo de rodar de
piedra en piedra hasta el mar. Dejando el sendero se llega a la are-
na lisa y suave de la playa que las olas lamen formando plumi-
llas argentadas. Se siente descanso al caminar sobre esta arena
fina, refrescada continuamente por el mar; mas apenas se recorren
doscientos o trescientos pasos es preciso abandonarla y seguir un
camino pedregoso de los más difíciles. Ese camino en forma de
escalera ha sido abierto entre la mole de rocas, sobre las que está
situada la ciudad. Se necesita por lo menos un cuarto de hora para
treparlo. Estaba yo tan débil que me vi obligada a descansar en
tres ocasiones. Apenas podía caminar. El bueno de M. Chabrié me
llevaba casi cargada. M. Miota me hacía sombra con un paraguas,
pues mi sombrilla no me hubiese defendido sino muy débilmente;
mientras que, ligero como un gamo, M. David iba por delante como
explorador para indicarnos los sitios menos malos. El sol de los
trópicos lanzaba verticalmente sus ardientes rayos. Ni el menor
soplo de céfiro venía a secar nuestras frentes bañadas de sudor y
una sed ardiente nos secaba la garganta. Por fin llegamos a la pla-
taforma. M. David tomó la delantera y fue a anunciar nuestra lle-
gada al cónsul, para que dispusiese algunos refrescos. Atravesa-
mos la ciudad y la encontramos casi desierta. Era el mediodía, el
momento en que hasta las tres de la tarde el calor es más fuerte y
los habitantes no se exponen a él. Encerrados en sus casas em-
plean el tiempo en dormir. La reverberación de los rayos del sol
era tan ardiente que nos cegaba. M. Chabrié se desesperaba de ha-
berme llevado a aquel horno, esta idea le ponía de un humor de-
testable. Los tres jóvenes comenzaban ya a echar de menos sus pe-
queños camarotes y yo estaba horriblemente contrariada al sentir-
me tan incómoda, pues temía que eso me impidiera visitar lo que
había de curioso en la ciudad. Con esas disposiciones llegamos a
casa del cónsul a quien encontramos con M. David sentado cerca
de una mesita bebiendo un grog y fumando excelentes cigarrillos
de La Habana.
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El cónsul americano había transportado a ese triste lugar toda
la comodidad que su nación concede a tan alto precio. Tendría
unos treinta años y habitaba hacía cuatro esta residencia. Su casa
era grande, bien distribuida y mantenida en el orden más minu-
cioso. Nos hizo servir una agradable colación compuesta de ja-
món, mantequilla, queso, bizcochos y muchas otras cosas: todo ve-
nido de Nueva York. Había también pescado fresco y gran abun-
dancia de toda clase de frutas del país.

El salón en el cual se nos sirvió la comida estaba completamen-
te amueblado a la inglesa. Una bonita alfombra cubría el piso. Las
ventanas estaban provistas de cortinas que representaban vistas de
diferentes partes. Hermosos grabados adornaban las paredes: en
unos se veía escenas de caza, la partida de una diligencia, niños
que jugaban con perros; en otros se podía admirar esas vaporosas
cabezas de mujeres que han dado tanta fama al buril inglés.

Nuestra mesa estaba servida igualmente al uso de Inglaterra y
de América del Norte. Comimos en grandes platos con dibujos azu-
les, bebimos la cerveza en vasos grandes y el oporto en los más
pequeños. Nuestros cuchillos y nuestros tenedores estaban puli-
dos como si fuesen nuevos. En fin, no teníamos servilletas y cada
uno las reemplazaba con el extremo del mantel que tenía por de-
lante. La alegría del cónsul parecía llegar al colmo por haber en-
contrado en M. David un anglómano que hablara tan bien la len-
gua de su cara patria y no cesaba de conversar con él. Hablaba
igualmente en inglés con los dos negros que nos servían, de suer-
te que yo, silenciosa observadora, me figuraba por momentos —a
tal punto la influencia de los objetos que impresionan nuestros
sentidos tienen poder sobre nuestra imaginación— que me halla-
ba en una casa de campo en las cercanías de Nueva York.

Después de la comida el capitán Brandisco vino en busca nues-
tra para llevarnos donde una dama que se consideraba casi fran-
cesa porque había sido casada con un francés, M. Watrin, de
Burdeos.

M. David se quedó para hablar inglés y tomar el té mientras
nosotros fuimos a visitar a la señora Watrin.

Esta señora es la más rica de la ciudad. Es una mujer de cin-
cuenta a cincuenta y cuatro años. Alta, muy gorda, tiene la piel de
un color café con leche oscuro, los cabellos ligeramente encrespa-
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dos y rasgos bastante regulares. La expresión de su fisonomía es
dulce, sus maneras son las de una persona bien educada. Habla
un poco de francés, lo lee y lo escribe regularmente bien. Su mari-
do le enseñó lo que sabe y ella extraña mucho a ese marido adora-
do, muerto hacía cuatro años.

Nos recibió en una gran pieza oscura, mal enladrillada y de
aspecto triste. A esto llama ella un salón. El mobiliario tenía algo
de extraño y en cuanto entramos llamó nuestra atención. Era fácil
reconocer que esta pieza había sido habitada por un francés. Las
paredes estaban tapizadas con malos grabados que representaban
a Bonaparte en cuatro o cinco actitudes diferentes. Todos los ge-
nerales del Imperio y las principales batallas estaban simétri-
camente colocados. En el fondo de ese salón había una biblioteca
enrejada, encima un busto del emperador, cubierto con un velo ne-
gro. Esta biblioteca encerraba algunas obras de Voltaire y de
Rousseau, las fábulas de La Fontaine, el Telémaco, Robinson
Crusoe. Todos estos libros estaban mezclados en los estantes. So-
bre un mueble había dos esferas y un tarro que contenía dos fetos
en espíritu de vino. Se veía por todas partes objetos traídos de Fran-
cia: una pequeña mesa de costura de caoba, una lámpara, dos si-
llones de crin negro, jaulas con pájaros, un hermoso tapiz que cu-
bría la gran mesa en medio del salón, y una multitud de cosas pe-
queñas. En cuanto entramos, la señora Watrin vino hacia mí, me
tomó de la mano y me hizo sentar en uno de los sillones. Para re-
cibirme se había hecho un gran toilette y había reunido en su casa
a varias amigas que tenían gran curiosidad de ver a una joven ex-
tranjera. Nuestras parisienses no estarán quizá disgustadas de co-
nocer la indumentaria de gran etiqueta de las señoras de la Praia.
La toilette de Mme. Watrin contrastaba de manera chocante con el
conjunto de toda su persona. Tenía un vestido de color cereza. Era
un vestido corto, estrecho, muy escotado y con mangas cortas; un
enorme chal de crespón de China celeste, en el que sobresalían her-
mosas rosas blancas bordadas, le servía a la vez de manto y de
tocado, pues se envolvía grotescamente en esta enorme manteleta,
cubriéndose la parte posterior de la cabeza. Sus gruesos brazos
estaban adornados con brazaletes de todos los colores; sortijas de
toda especie cargaba en los dedos; grandes aretes pendían de sus
orejas y un collar de coral de siete u ocho hileras rodeaba su cue-
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llo. Tenía medias de seda blanca y zapatos de raso azul. Las otras
señoras no se aproximaban al lujo de Mme. Watrin. Sus vestidos
eran sencillos, de tela de algodón azul, roja o blanca, pero las for-
mas de ellos y de sus chales eran en todo semejantes.

Mme. Watrin me hizo muchas preguntas sobre Burdeos, lugar
del que su marido le había hablado muy a menudo y enseguida
se prestó con una afabilidad rara entre las gentes de aquel país, a
satisfacer mi curiosidad en todo lo que deseaba saber.

Me hizo visitar su casa. Constaba de tres piezas en el piso bajo
y de dos buhardillas. Se encontraba situada al borde de la plata-
forma opuesta al mar y la vista era magnífica. En la parte baja de
la plataforma había cinco o seis hermosos jardines muy bien cul-
tivados. Se bajaba de la casa por una escalera practicada en la roca.
Después de esos jardines venía una extensión de arena enteramente
desierta. Más allá se descubría unos árboles que formaban verdes
bosquecillos.

Mme. Watrin me invitó a quedarme en su casa todo el tiempo
que nuestra embarcación permaneciese anclada en el puerto. Agra-
decí mucho esta atención, pero confieso que no estuve muy tenta-
da de aceptarla. La tierra, cuya vista hace palpitar el corazón de
alegría cuando se la descubre desde el mar, pierde todo su encan-
to cuando se encuentra uno sin amigos y en medio de un pueblo
aún muy alejado de la civilización a la que está uno habituado.
M. Chabrié enrojeció al oír el ofrecimiento de Mme. Watrin. Sus
ojos se fijaron en mí con una expresión de dolorosa ansiedad. Yo
rechacé la invitación y nos despedimos de la amable mujer pro-
metiéndole regresar dos días después.

Dimos una vuelta por la ciudad. Eran las seis de la tarde. El
sol caía y una ligera brisa ayudaba a soportar la declinación del
calor diurno.

Toda la población se hallaba en las calles, respirando el fres-
co delante de las puertas de sus casas. Entonces sentimos el olor
de negro, que no puede compararse con nada, que da náuseas y
persigue por todas partes. Se entra en una casa y al instante sien-
te uno esa emanación fétida. Si uno se acerca a algunos niños
para ver sus juegos, tiene que alejarse rápidamente, ¡tan repug-
nante es el olor que exhalan! Yo tengo los sentidos muy aguza-
dos y el menor olor se me va a la cabeza o al estómago. Sentía un
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malestar tan insoportable que nos vimos obligados a precipitar
la marcha para encontrarnos fuera del alcance de aquellas ex-
halaciones africanas.

Luego que descendimos de la roca me senté para descansar.
M. Chabrié se puso a mi lado mientras los tres jóvenes vagaban
por la playa buscando conchas. M. Chabrié me tomó la mano, la
apretó afectuosamente contra su pecho y me dijo con un acento
que aún no le conocía:

—¡Oh, señorita Flora! ¡Cómo le agradezco que no haya acep-
tado el ofrecimiento de esa señora! ¡Qué dolor me habría causado!
¡Separarme de usted, que me ha sido confiada, cuando está usted
tan delicada! ¡Dejarla sola en esta roca infecta, rodeada de esos
horrendos negros a quienes usted mira con tanta repugnancia!
¡Oh! No lo hubiese consentido. Y, además, ¿quién la habría cui-
dado si yo no estaba allí?

La expresión apasionada con que M. Chabrié pronunció estas
palabras me produjo un efecto difícil de describir. Me sentí pene-
trada de un sentimiento a la vez de reconocimiento, de apego ha-
cia él y de terror.

Desde mi salida de Burdeos había perdido enteramente de vista
lo que mi posición tenía de extraordinario a los ojos de M. Chabrié.
Mi estado de salud me había impedido pensar. Atribuía a la bon-
dad natural de nuestro capitán los halagos que tenía para mí y
las atenciones con que me rodeaba. No había pensado en que pu-
diese experimentar otro sentimiento diferente del afecto compasi-
vo que mi posición inspiraba por lo general.

A los seres dotados de alma amorosa, cuyo temperamento es a
la vez delicado y magnético, basta una mirada para hacerles pe-
netrar el secreto del individuo a quien habla. La mirada de M.
Chabrié me dejó leer claramente su pensamiento. Él también leyó
el mío. Le apreté la mano. Me dijo entonces con un acento de pro-
funda tristeza:

—Señorita Flora, no espero hacerme amar de usted. Le pido
solamente ayudarla a soportar sus pesares.

Le di las gracias con una sonrisa y mostrándole el mar: —Mi
corazón, le dije, se asemeja a ese océano. La desgracia ha abierto
en él profundos abismos. No hay poder humano que pueda
colmarlos.
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—¿Concede usted más poder a la desgracia que el amor?...
Esa respuesta me hizo estremecer. Entonces no podía oír pro-

nunciar la palabra amor sin que las lágrimas se agolpasen a mis
ojos. M. Chabrié ocultó su cabeza entre las manos. Por primera vez
lo miré. No conocía todavía sus facciones. Lloraba. Lo examiné
atentamente y me abandoné con delicia a los pensamientos más
melancólicos.

Nos llamaron. El bote nos esperaba. Nos dirigimos a él lenta-
mente, apoyándome yo en el brazo de M. Chabrié. Estábamos ab-
sortos en nuestros pensamientos, ni el uno ni el otro trataba de
romper el silencio. Encontramos a bordo a M. David con su cón-
sul y dos músicos a quienes había traído para hacerme conocer la
música del país. Nos reunimos sobre el puente y yo me tendí so-
bre un doble tapiz. Los señores se sentaron alrededor mío y cada
uno, según el orden de ideas que tenía en la cabeza, prestó más o
menos atención a la monótona música de los dos africanos.

El concierto se habría prolongado hasta muy avanzada la no-
che si uno de los músicos no se hubiese mareado a pesar de que el
barco no tenía oscilación alguna. Esta circunstancia obligó al cón-
sul a regresar a la ciudad. Así, me sentí libre del fastidio que su
habla inglesa y sus músicos me producían. Nos quedamos hasta
muy tarde conversando en el puente. ¡Son tan hermosas las no-
ches en los trópicos!

A la mañana siguiente M. David y M. Miota abandonaron la
embarcación con el proyecto de hacer una incursión por el inte-
rior de la isla. Iban donde un francés que cultivaba un campo a
dieciocho leguas de la ciudad con el deseo de comprarle provisio-
nes y también para ver el país.

Pasaron dos días durante los cuales me pareció que M. Chabrié
sentía algún embarazo delante mío. Su aire turbado no estaba en-
tre sus costumbres y me molestaba. Aumentaba aún más las in-
quietudes y la tristeza de los pensamientos que la conversación
en la roca había hecho nacer en mí.

En aquella época estaba todavía bajo la influencia de todas las
ilusiones de una niña que ha conocido poco el mundo, aunque ya
ha sufrido los más crueles pesares. Educada en el campo, en el
más completo aislamiento de la sociedad y habiendo vivido des-
pués en el retiro, había atravesado diez años de desgracias y de
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decepciones sin ser por eso más clarividente. Creía siempre en la
benevolencia, en la buena fe. Suponía que la maldad y la perfidia
no se mostraban sino por excepción. La profunda soledad a la que
me había retirado me había dejado ignorar el mundo y todo cuan-
to ocurre en él. Me había replegado sobre mí misma y no podía
suponer en otro la existencia de vicios cuyas trazas no descubría
en mí y que sublevaban de indignación mi corazón generoso. ¡Oh
preciosa ignorancia que hace creer en la buena fe y en la benevo-
lencia! ¿Por qué te he perdido? ¿Por qué la sociedad está tan poco
avanzada que es necesario reemplazar la franqueza con la des-
confianza y el abandono con la circunspección? ¡Oh! ¡Cuán heri-
do se siente el corazón por ese cruel desencanto! Bajo el imperio
de la violencia, las almas amantes se retiraban a la Tebaida.15  To-
davía deberán habitar en el desierto mientras el disimulo y la men-
tira gobiernen la sociedad. Es en la soledad donde las almas pe-
netradas del espíritu de Dios reciben esas inspiraciones que pre-
paran el mundo para el reino de la verdad.

En 1833, el amor era para mí una religión. Desde los catorce
años mi alma ardiente lo había deificado. Consideraba el amor
como el soplo de Dios y a su pensamiento vivificante como la cau-
sa de todo lo grande y hermoso. Él solo tenía mi fe y no habría
puesto por encima de los otros animales de la creación a la criatu-
ra humana capaz de vivir sin uno de esos grandes amores puros,
abnegados y eternos. Amaba a mi país, deseaba poder hacer el bien
a mis semejantes y admiraba las maravillas de la naturaleza, pero
nada de eso llenaba mi alma. El único afecto que hubiese podido
entonces hacerme feliz habría sido un amor apasionado y exclu-
sivo hacia uno de esos hombres a quienes los grandes sacrificios
atraen grandes infortunios y sufren una de esas desgracias que
engrandecen y ennoblecen a la víctima a quien hieren.

Había amado dos veces: la primera cuando todavía era una
niña. El joven por quien experimenté aquel sentimiento lo merecía
desde todo punto de vista. Mas, privado de energía de alma, mu-
rió antes que desobedecer a su padre, quien en la crueldad de su
orgullo me había rechazado. La segunda vez, el joven que había

1 5 Parte meridional del antiguo Egipto cuya capital fue Tebas. Los primeros ermitas
cristianos, para huir de la persecución del emperador romano Decio y llevar vida
de ascesis, se retiraron a los territorios desérticos de esta región. (N. del E.)
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sido objeto de mi completo cariño, aunque irreprochable en todo
lo relacionado con la delicadeza y el honor de sus procedimientos
para conmigo, era uno de esos seres fríos y calculadores, a los ojos
de los cuales una gran pasión tiene la apariencia de la locura.
Tuvo miedo de mi amor. Temió que lo amase demasiado. Esta se-
gunda decepción me había desgarrado el corazón y sufrí horrible-
mente. Pero, lejos de dejarme abatir, mi alma se engrandeció por el
dolor y se volvió más amante y más firme en su fe. A toda alma
ardiente es necesario un Dios a quien poder incensar, un templo
en el cual poder verter dulces lágrimas y presentir, en el recogi-
miento, el porvenir que su fe le promete.

Mis sufrimientos me habían revelado todo el poder de amar
con que Dios me había dotado. Y después de aquellas dos decep-
ciones no entraba en mi pensamiento que la grandeza de mi amor
pudiese ser comprendida por un hombre que no hubiese sido él
mismo susceptible a esos actos de abnegación. Actos que la raza
carneril tilda de locuras porque no ve ningún interés personal, pero
que trasmiten a las futuras generaciones el recuerdo de los hom-
bres de corazón, como el más honorable título de la humanidad y
que comprueban el mayor de sus progresos.

En todos los tiempos y en todos los países se ha encontrado
constantemente hombres que se han impuesto trabajos penosos y
que no han retrocedido ante ningún sacrificio con el fin de alcan-
zar el objeto que se proponían. Esos seres se hallan tan por enci-
ma del común de los hombres que siempre han sido desconocidos
y, a menudo, la grandeza de sus actos no ha sido apreciada sino
muchos años después. La antigüedad no ofrece mayor número de
ejemplos de los que presenta la historia moderna en el estableci-
miento de las religiones y en las revoluciones políticas de los pue-
blos. A los ojos del escéptico y del egoísta, los sacrificios de Juana
de Arco, de Carlota Corday,16  de los mártires de todas las revolu-
ciones, de todas las sectas religiosas, parecen actos de demencia;
pero esas almas heroicas seguían el impulso que habían recibido
de Dios, y aunque ellas deseasen el éxito de sus actos, no era de
los hombres de quienes esperaban la recompensa.
1 6 Charlotte de Corday d’Armont (1768-1793) fue la joven francesa que apuñaló

a Marat en la bañera. Partidaria de la Revolución Francesa, había visto en él al
principal responsable de la eliminación de los girondinos y de la instauración del
Terror. Fue ejecutada en la guillotina. (N. del E.)
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Yo sabía, por experiencia, todo lo que hay de horrible en amar
a un ser que no puede comprendernos y cuyo amor no se armoni-
za con la grandeza del sentimiento que se siente por él. Por eso me
había prometido poner todos mis cuidados en no ser jamás la cau-
sa de semejante dolor y evitar, en tanto que dependiera de mí, ins-
pirar un sentimiento que yo no hubiese podido compartir. Nunca
he comprendido la felicidad que se puede encontrar en hacer nacer
un amor que no puede corresponderse. Es un regocijo del amor pro-
pio al que son insensibles los seres que sólo viven por el corazón.

No estaba segura de que M. Chabrié me amase. Pero, con
el temor de que esto pudiese ocurrir, creí que dependía de mi
delicadeza prevenir el nacimiento de un amor que yo no podía
corresponder.

La ausencia de M. David y M. Miota me daba un poco más de
libertad. Los otros tres pasajeros no comprendían una palabra de
francés. Podía hablar con M. Chabrié sin correr el riesgo de ser
escuchada.

Por la noche subí al puente y después de haberme arreglado
un diván sobre una de las jaulas de gallinas me puse a conversar
con M. Chabrié.

—Esta noche es muy hermosa, le dije. Admire usted la magni-
ficencia de la bóveda resplandeciente que cubre nuestras cabezas.
Ayúdeme a clasificar todas esas brillantes estrellas que veo por
primera vez.

—Mis conocimientos en astronomía no son tan completos como
para que pueda enumerar las miles de estrellas que brillan en ese
hermoso cielo. Quiero con predilección a esta cruz del sur, forma-
da por esas cuatro estrellas, una de las cuales es más pequeña.

—¿Y las dos que veo por ese lado que brillan con vivo fulgor?
—Ésas son los gemelos.
—En efecto, se parecen. Y esas innumerables estrellitas que for-

man como una nube fulgente de luz, ¿cómo se llaman?
—¡Qué feliz es usted, señorita Flora, de conceder interés a todo!

¡Admiro en usted esa curiosidad de niño! ¡Qué felicidad el tener
ilusiones! ¡La vida es muy triste cuando ya no se las tiene!

—Mas espero, señor Chabrié, que usted no ha de hallarse en
ese caso. Con un alma grande como la suya se es joven por mucho
tiempo.
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—Señorita, se es joven cuando se quiere con amor a un ser de
quien se es correspondido; pero el hombre de veinte años que tie-
ne el corazón vacío es un viejo.

—¿Cree usted que no se puede vivir sin esta condición de amar?
—Estoy convencido, a menos que se llame vivir a comer, beber

y dormir como lo hacen los animales. Pero presumo, señorita, que
usted comprende demasiado bien el amor para dar el nombre de
vida a semejante existencia. Sin embargo, es así como vive la ma-
yoría de los hombres. Pensando en eso, ¿no siente usted como un
sentimiento de vergüenza de pertenecer a la raza humana?

—No. La raza humana sufre y no es despreciable. La compa-
dezco por la desgracia que se ha causado ella misma y la amo por-
que es desgraciada.

—¿No siente usted jamás el deseo de vengarse?
—Jamás.
—Pero quizá usted jamás ha tenido de quién quejarse. No ha

encontrado probablemente sino gentes que la han querido y usted
ignora lo horrible, lo desgarrador de una cobarde perfidia.

—Es verdad. Pero conozco algo más horrible que la perfidia:
es la insensibilidad. Sí. El ser frío, inaccesible al entusiasmo, que
responde con su razón a los sentimientos del corazón y pretende
medir los arranques del alma. Sí. El ser que teme ser amado con
exceso y ve sufrir con la más seca indiferencia a aquella que le
ama es peor que el pérfido. Este último, señor Chabrié, tiene siem-
pre el amor por móvil; el otro, movido por asqueroso egoísmo, re-
fleja sus afectos sobre sí mismo.

Al pronunciar estas palabras, escapadas casi a pesar mío, ha-
bía olvidado la reserva que hasta entonces había guardado escru-
pulosamente. Mis facciones y el acento de mi voz debían expresar
un dolor sobrehumano. Y este dolor, cuyo recuerdo anima mis pa-
labras, había sido, como el amor que lo había causado, un senti-
miento desconocido sobre la tierra. M. Chabrié se admiró de mi
expresión y me dijo mirándome con ansiedad:

—¡Gran Dios! ¿Habrá amado usted a un hombre de naturaleza
tan atroz? ¡Ah!, dígame, dígame si semejante dolor pesa sobre usted!

No podía hablar. Dije sí con la cabeza. Miré el cielo como para
implorar su auxilio. Después, tendiendo la mano a M. Chabrié, no
pude sino articular estas palabras:
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—¡Cómo sufro!, ¡ah!, ¡cómo sufro!
Después de este grito de un dolor que todos mis esfuerzos no

habían podido todavía vencer, dejé caer la cabeza sobre mi almo-
hada. Los objetos exteriores me fatigaban, mis ojos se cerraron y,
sumida en una confusión de recuerdos, gusté un encanto indefi-
nible en el exceso mismo de mi dolor. Permanecí en la misma acti-
tud varias horas durante las cuales la agitación convulsa de mi
cerebro dominaba las potencias de mi alma.

M. Chabrié fue a traer mi abrigo, me cubrió con él y defendió
mi cabeza de la humedad de la noche con un pañuelo de seda. Lo
sentía a mi lado. De rato en rato suspiraba como un hombre opri-
mido por un espasmo. A veces se levantaba, daba algunas vueltas
y regresaba a sentarse.

Cuando salí de esta especie de marasmo, la luna iluminaba la
bahía de la Praia. El pálido fulgor de sus rayos daba una aparien-
cia melancólica a todos los objetos que nos rodeaban. Ni el más
ligero ruido llegaba de la ciudad. Las altas masas de rocas, cu-
biertas por la sombra, recordaban las descripciones que el paga-
nismo nos ha dejado de su infierno. El mar estaba tranquilo. Los
tres navíos anclados en la rada no tenían balance alguno percep-
tible. M. Chabrié, sentado en el extremo de la jaula sobre la que me
hallaba extendida, con la cabeza apoyada sobre una de sus ma-
nos y en actitud melancólica que armonizaba con todo aquel con-
junto, contemplaba el cielo con una expresión de dolor.

Permanecí largo tiempo en muda contemplación de esta esce-
na. En esas hermosas noches los seres de la creación, privados de
movimiento, parecen expresar una felicidad completa. El acento
de dolor no se deja oír y ese silencio es para el corazón torturado
el más persuasivo de los consuelos. Poco a poco sentí la dulce in-
fluencia que ejerce la luna sobre toda la naturaleza. La calma se
hizo en mi espíritu y recuperé mis sentidos para admirar la belle-
za majestuosa del firmamento.

No me atrevía a hablar a M. Chabrié por temor de turbar su
ensimismamiento. Me moví suavemente. Se volteó enseguida y al
verme con los ojos abiertos se levantó con precipitación. Después,
acercándose mucho a mí, me preguntó si deseaba alguna cosa.

—Deseo saber, le dije, qué hora es.
—Más de las doce.
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—¡Tan tarde! ¿Por qué no se ha acostado? Usted proyectaba
dormir todas las noches cuando no tuviese que hacer guardia.

—Así como a usted, señorita Flora, me agrada contemplar las
hermosas noches de los trópicos. Y además, ahora soy su amigo,
su viejo amigo que la quiere demasiado para dejarla dormir sobre
una jaula de gallinas sin velar cerca de usted.

Tomé una de sus manos y la apreté con fuerza entre las mías.
—Gracias, le dije, ¡oh!, ¡gracias! ¡Cuán agradecida estoy a su

buena amistad! ¡Cuánto bien me ha hecho y cuánto la necesito!
Usted también ha tenido pesares. Yo le ayudaré a consolarse de la
perfidia de que ha sido víctima y sus dolores le parecerán ligeros
comparados con los míos.

—¿Me acepta entonces como amigo?...
—¡Oh, sí, lo acepto!...
Y besé su frente en un movimiento de reconocimiento que hizo

correr mis lágrimas.
Eran cerca de las dos de la madrugada cuando bajé a acostar-

me. Dormí hasta las diez de la mañana. Me despertó la voz armo-
niosa de M. Chabrié que cantaba una vieja romanza sobre la amis-
tad. Me levanté. Todo el mundo había ya desayunado. El grumete
me sirvió y M. Chabrié, que vino a hacerme compañía, mondó mis
naranjas y mis plátanos mientras conversaba con un abandono y
una franqueza que a cada instante me hacían quererlo más.

Hacia las tres M. David y M. Miota reaparecieron trayendo con-
sigo al francés de cuya casa venían. M. Miota abrumado de can-
sancio se acostó. En cuanto a M. David no se quejaba de fatiga,
pero estaba muy enfadado porque no se había afeitado desde ha-
cía tres días y su toilette estaba en desorden.

Fue necesario cederle la cámara íntegra para que pudiese reha-
cer por completo su toilette, lo que no fue por lo demás una priva-
ción para ninguno de nosotros, pues el puente se había convertido
en salón muy agradable gracias al toldo que nos defendía del sol.

Las pocas palabras que M. David me había dicho sobre el fran-
cés, propietario en esta isla del Cabo Verde, me daban deseos de
conversar con él. Era un hombrecillo rechoncho, con rasgos angu-
losos, la tez curtida, los cabellos negros y espesos que le caían so-
bre las sienes. Su vestimenta se parecía a la de uno de nuestros
campesinos endomingados. Lo abordé con palabras amables, como
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está uno inclinado a dirigirse a un compatriota a quien se encuen-
tra lejos de su país.

M. Tappe (era éste su nombre) se mostró agradado con estas
pruebas de interés y, aunque no era de naturaleza muy locuaz, vi
que se animaría de buen grado a contarme su historia.

Hacía catorce años que M. Tappe se había establecido en las
islas del Cabo Verde. Le pregunté por qué había escogido una tie-
rra tan árida.

—Señorita, me respondió, no soy yo quien la ha escogido. Es
Dios, en sus incomprensibles decretos, quien ha querido que per-
manezca en esta tierra de miseria y de aridez. Fui educado en el
Seminario de Passe, cerca de Bayona. El celo religioso con que mi
alma se sentía abrasada hizo que mis superiores me distinguie-
ran. Con la caída del usurpador y el restablecimiento de la mo-
narquía, nuestra santa religión había recuperado todo su poderío
y en 1819 se decidió escoger, en todos los seminarios de Francia, a
los individuos que demostraran más abnegación para enviarlos
como misioneros a propagar la fe en diferentes puntos del globo y
convirtieran a las poblaciones salvajes sumidas en la idolatría. Yo
fui uno de los designados y salimos hacia donde nos llamaba nues-
tro apostolado. Nuestra embarcación, al igual que la de ustedes,
tuvo necesidad de reparaciones y desembarcamos en el puerto de
la Praia. Mientras estábamos anclados en la rada bajé a tierra, en
donde entré en tratos con un viejo portugués. Éste me puso al co-
rriente de todos los recursos que podía ofrecer esta tierra. Vi que
con muy poco dinero era posible hacer rápidamente una fortuna.
Después de esta conversación tomé el partido de cambiar mi des-
tino y decidí quedarme en esta costa. Pero, ¡ay!, Dios, cuyos desig-
nios yo respeto, no ha permitido que se realicen mis esperanzas y
desde hace catorce años vegeto de la manera más penosa.

M. Tappe, al acabar su historia, cruzó las manos sobre el
pecho, elevó sus ojillos grises hacia el cielo y recitó a media voz
dos o tres frases en latín, que no cito porque no comprendo esa
lengua.

Tenía curiosidad por saber qué clase de negocio había deter-
minado a M. Tappe a abandonar el apostolado por los azares de
la fortuna. Le pregunté entonces cuál podía ser ese medio que le
había seducido para hacer rápidamente fortuna.
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—Dios mío, señorita, no hay en esta costa sino un solo género
de comercio: la trata de negros. Cuando vine a establecerme a esta
isla era entonces el buen tiempo. Se podía ganar dinero sin darse
mucho trabajo. Durante dos años fue un gran negocio. La prohibi-
ción misma de la trata hacía que se vendieran los negros como
uno quería. Pero, desde entonces, esos malditos ingleses han in-
sistido tanto en la ejecución rigurosa de los tratados que los peli-
gros y los gastos que ocasiona el transporte de los negros han arrui-
nado por completo el negocio más lucrativo que ha existido. Ade-
más, esta industria la explota ahora todo el mundo y no se gana
en ella más que cuando se vende fardos de lana o de algodón.

M. Tappe me hablaba de todo lo que acabo de referir sucinta-
mente con tal naturalidad que me dejó admirada. Contemplaba a
aquel hombre y trataba de adivinar en su fisonomía cuál podía
ser su pensamiento. Mas durante todo el tiempo que conversó con-
migo su rostro no expresó ninguna emoción. Quedó tranquilo e
impasible.

No hallé palabra para responder a M. Tappe. Experimenté a
su vista una de esas repugnancias instintivas y, como no podía
librarme de él de otro modo, bajé a la cámara. Encontré a M. Da-
vid vestido de mañana, sentado a la mesa con su cónsul, quien
decididamente no podía abandonarlo. Cuando entré arrojó su ci-
garrillo y me dijo:

—Y bien, señorita, ¿qué dice usted del amable compatriota que
le he traído? Espero que convendrá conmigo en que se encuentran
en las islas del Cabo Verde algunos franceses un tanto pulcros. Ahí
tiene usted a un hombre que habla latín mejor que Cicerón. Ese
curioso tipo cita a Horacio, a Juvenal o a Virgilio a propósito de
los limones verdes o de las coles mal venidas, sin contar los pasa-
jes de las Sagradas Escrituras. Conoce también el hebreo. Estoy se-
guro, señorita, que se siente halagada al ver a nuestra bella Fran-
cia tan bien representada en la costa de África.

—Señor David, encuentro en este momento muy mal dirigidas
sus bromas. Debía usted ver en la expresión de mi rostro que este
hombre me inspira la más profunda repugnancia.

—¡Cómo, señorita! Usted, tan grande admiradora de los fran-
ceses, ¿siente repugnancia por un apóstol francés, un santo mi-
sionero de los altares?
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—Acabemos este capítulo, señor. Este hombre no es francés.
Es un antropófago bajo la forma de un carnero...

—¡Oh!, ¡qué bien! ¡Ah, señorita, esta verdad es encantadora!
Es preciso que traduzca esto al cónsul.

Y, desde aquel momento, el señor Tappe fue llamado el carnero
antropófago.

—En realidad, dije, no puedo adivinar, señor David, con qué
objeto ha traído usted a bordo a este hombre. En cuanto a mí, da-
ría mucho por no haberlo visto.

—Mire, señorita, ¡qué ingrata es usted con los amigos sinceros
que la quieren bien! Sin embargo es para usted, para usted sola
que he traído a M. Tappe.

—¿Y por qué, señor? ¿Qué derecho tiene usted para exponer
ante mis ojos a criaturas inmundas?

—Señorita, para que adquiera por sí misma la prueba de que
entre los hombres hay criaturas inmundas.

—Y, suponiendo que eso fuese cierto, ¿podría decirme qué ga-
naría con saberlo?

—¿Lo que ganaría usted, señorita? Pues, lo que se gana en co-
nocer a los enemigos: usted aprendería a desconfiar.

—¡Oh!, ¡esa ciencia cuesta demasiado caro! Lo poco que aca-
bo de ver ha helado toda mi sangre de horror. ¿Será, pues, verdad
que se encuentran en el mundo muchos hombres de la especie de
aquél con quien acabo de hablar?

—Desgraciadamente sí, señorita. Y puesto que estamos en un
momento de franqueza me atreveré aún a afirmarle que la mayo-
ría de la raza humana es en todo semejante al honorable M. Tappe.

—Si eso fuese verdad enseguida me echaría al mar. Pero, feliz-
mente leo en los ojos de M. Chabrié un desmentido formal a lo que
su misantropía le hace pronunciar más que ligeramente.

—¿Qué le cuenta todavía ese David, señorita Flora?, dijo M.
Chabrié al entrar. Que los hombres son malos, apuesto. Ése es su
continuo estribillo y de allí no sale.

—Esta vez hago más que decirlo: lo pruebo. Y es para conven-
cer a nuestra amable pasajera que he traído de San Martín al muy
santo y muy virtuoso M. Tappe quien comerá con nosotros, si us-
tedes quieren permitirlo.
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—En eso, David, ha hecho una tontería, como en general no
deja usted escapar la ocasión de hacerla. Su M. Tappe me hace el
efecto de un voluminoso sapo cuyo veneno salta sobre quienes se
le acercan. ¿Qué necesidad tenía de traer a un jesuita de esa laya
cuando sabe que es una casta por la que siento horror y a la que
más desprecio?

—Mi querido amigo, no lo he traído para usted. He queri-
do hacérselo ver a la señorita. Me ha parecido una pieza muy cu-
riosa para ser conservada en la libreta de apuntes de una viajera
observadora.

La conversación comenzaba a tomar un tono agrio. Habría aca-
bado como de costumbre, entre M. David y su amigo, con algunas
bromas punzantes, si no nos hubiese distraído el grumete que vino
a anunciarnos la comida.

M. David se acercó entonces a mí y me dijo: —Ahora, señorita,
ya no bromeo. Le aconsejo estudiar a este hombre. Voy a colocarlo
cerca de usted. Domine un poco su repugnancia. Creo que para
un viajero este encuentro es una buena suerte.

Cuando se sirvió el primer plato, el antiguo seminarista comió
y bebió. Su avidez era tal que no le dejaba tiempo de pronunciar
una palabra. Todas las facultades de su ser estaban absorbidas
por su plato y su vaso. Yo nunca comía el primer plato, así es que
tuve mucho tiempo para observar a este hombre notable en su gé-
nero, como decía M. David. Pude conocer en la expresión de sus
facciones la pasión dominante en él: la gula. ¡Cómo brillaban sus
ojillos a la vista de la enorme pierna de carnero y de las otras pre-
sas de carne que nos servían! Sus narices se dilataban. Pasaba la
lengua sobre sus labios delgados y pálidos. El sudor corría por su
frente. Parecía estar en uno de aquellos momentos en los cuales el
gozo que no podemos contener brota por todos nuestros poros. Este
hombre me representaba una bestia feroz. Cuando se hubo sacia-
do, sus facciones readquirieron poco a poco su expresión ordina-
ria, que era la de no tener ninguna, y comenzó a hablarme en el
mismo tono de antes de la comida.

—Su capitán, señorita, acaba de darnos una comida muy bue-
na. ¡Comer! Ésa es la vida. Y yo, en esta isla de miseria, estoy pri-
vado de esa vida.

—¿No tiene usted nada para comer en esta isla?
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—No tenemos sino carneros, aves, legumbres, pescado fresco
y fruta.

—Pero me parece que con todas esas cosas se debe tener un
menú muy conveniente.

—Sí, si tuviera un cocinero y todo lo que se necesita para pre-
parar los guisos; pero no hay nada de eso.

—¿Por qué, pues, no le enseña a cocinar a una de sus negras?
—¡Ay, señorita! Se ve bien que no conoce usted a la raza ne-

gra. Esas miserables criaturas son tan malas que me es imposible
confiar a ninguna de ellas ese trabajo sin correr el riesgo de ser
envenenado.

—Entonces las trata usted muy duramente para que sientan
tanto odio y alimenten tanta animosidad contra su amo.

—Las trato como es preciso tratar a los negros, si se quiere ser
obedecido: a latigazos. Le aseguro, señorita, que para manejar a
esos bribones se tiene más trabajo que con los animales.

—¿Cuántos tiene usted actualmente?
—Tengo dieciocho negros, veintiocho negras y treinta y siete

negritos. Desde hace dos años los negritos se venden muy bien,
pero cuesta mucho trabajo deshacerse de los negros.

—¿En qué ocupa usted a esa gente?
—En cultivar mi chacra, en cuidar mi casa. Todo está muy bien

cuidado, pregunte a esos señores.
—M. David me ha dicho que es usted casado, ¿es feliz en su

matrimonio?
—Me vi obligado a casarme con una de esas negras para ase-

gurar mi vida. Ya habían tratado de envenenarme tres veces. Te-
mía morir y pensé que casándome con una de aquellas mujeres
ella tomaría interés por mí, sobre todo si le hacía creer que todo lo
mío le pertenecía también a ella. La hago cocinar y la obligo a pro-
bar delante mío lo que me sirve de comer. Encuentro en esta pre-
caución una gran seguridad. Tengo en esta mujer tres hijos a quie-
nes ella quiere mucho.

—Entonces ya no puede pensar en regresar alguna vez a Fran-
cia, pues ya está usted vinculado a este país.

—¿Por qué? ¿Acaso por esa mujer? ¡Oh! Eso no me inquieta.
Cuando haya realizado mi pequeña fortuna traeré aquí a esa ne-
gra, un día en que el mar esté muy agitado y le diré: Yo regreso a
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mi país, ¿quieres seguirme?... Como todas estas mujeres tienen gran
miedo al mar, estoy seguro de que se negará a ello. Entonces le
diré: mi querida amiga, ves que cumplo con mi deber. Te propon-
go llevarte conmigo. Te niegas a obedecer a tu marido, soy dema-
siado bueno para obligarte por la fuerza, te deseo toda clase de
felicidades... y me voy.

—¿Y qué será de esa pobre mujer?
—¡Oh! No tema usted nada. No es de compadecerla. Venderá

a sus hijos, de los que sacará un buen precio, y después podrá
encontrar otro marido a quien servirá para tener alimentos. Es una
moza soberbia que sólo tiene veintiséis años.

—Pero señor Tappe, esa mujer es su esposa delante de Dios,
es la madre de sus hijos, ¿dejará a todos esos seres a merced de
quien quiera comprarlos en la plaza pública?... Ésa es una acción
atroz...

—Señorita, es una acción semejante a las que se cometen cada
día en nuestra sociedad.

Yo estaba de color púrpura, tal era la indignación que me so-
focaba. M. Tappe lo notó, me miró con asombro, refunfuñó de nue-
vo algunas frases en latín y me dijo con una sonrisa malvada:

—Señorita, es usted todavía muy joven. Creo notar que ha vis-
to poco el mundo. Le aconsejo conocerlo más, pues es bueno saber
con qué gentes se vive, sin lo cual todos nos engañan.

Después de la comida, M. Tappe regresó a la ciudad. Cuando
estuve a solas con M. David me dijo:

—Pues bien, ¿qué piensa usted del alumno de aquellos seño-
res del célebre seminario de la Passe?

—M. David, le repito, habría preferido no ver a aquel hombre.
—Señorita, le ruego excusarme si con el deseo de servirla le he

ocasionado algunos momentos desagradables. Pero es usted de-
masiado racional para no sentir que tarde o temprano será preci-
so resolverse a conocer el mundo en medio del cual está uno obli-
gado a vivir. La sociedad, convengo en ello, no es muy hermosa
cuando se la ve de cerca, pero es importante conocerla tal cual es.

Transcurrió una semana sin que regresara a la ciudad. Me lo
impedía mi aversión por el olor de los negros. Sin embargo, la cor-
tesía me hizo dominar mi repugnancia y resolví hacer las visitas
de despedida a la señora Watrin y al cónsul.
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En casa del cónsul me esperaba el espectáculo de una de aque-
llas escenas bochornosas de atrocidad, tan frecuentes en los paí-
ses donde todavía subsiste ese monstruoso ultraje a la humani-
dad que es la esclavitud.

Ese joven cónsul, representante de una república, ese elegante
americano tan gracioso conmigo, tan amable con M. David, no era
sino un amo bárbaro. Lo encontramos en la sala baja golpeando
con un garrote a un negro extendido a sus pies, cuyo rostro estaba
cubierto de sangre. Hice un movimiento para ir a defender de su
opresor a ese negro a quien la esclavitud paralizaba las fuerzas.

El cónsul encargó a M. David que nos explicara por qué gol-
peaba a su esclavo. El negro era ladrón, embustero, etc. ¡Como si
el más enorme de los robos no fuese aquél de que es víctima el
esclavo! ¡Como si pudiese existir una virtud para aquel que no
puede tener una voluntad! ¡Como si el esclavo debiese algo a su
amo y no estuviese, por el contrario, con derecho de intentar todo
contra él!

No. No podría describir la dolorosa impresión que me produ-
jo este horroroso espectáculo. Me imaginaba ver a ese miserable
de M. Tappe en medio de sus negros. ¡Dios mío!, pensaba, ¿tendrá
razón M. David?, ¿todos los hombres serán malvados? Esas re-
flexiones trastornaban mis ideas morales y me sumían en una ne-
gra melancolía. La desconfianza, esa reacción contra los males que
hemos sufrido o de los que hemos sido testigos, ese fruto acre de
la vida, nacía en mí, y comenzaba a temer que la bondad no fuese
tan general como había pensado hasta entonces. En camino hacia
la casa de Mme. Watrin, examinaba con mucha atención todas las
caras negras y curtidas que se presentaban ante mí. Todos aque-
llos seres, con escasos vestidos, ofrecían un aspecto repugnante:
los hombres tenían una expresión de dureza, a veces hasta de fe-
rocidad, y las mujeres, de necedad y de descaro. En cuanto a los
niños, eran horribles de fealdad, completamente desnudos, flacos,
enclenques. Se les habría tomado por monos pequeños. Al pasar
delante del municipio vimos a algunos soldados ocupados en gol-
pear a unos negros por orden de los dueños a quienes pertene-
cían. Esta crueldad, que estaba dentro de las costumbres de la po-
blación, redobló el humor sombrío que la escena del consulado me
había causado. En casa de Mme. Watrin me quejé a esta señora,
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que parecía tan buena, de todos los actos de barbarie que había
visto cometer en la ciudad. Sonrió y me respondió con su dulce
voz.

—Concibo que para usted, crecida con otras costumbres, estos
hábitos le parezcan extraordinarios. Pero si estuviese aquí ocho
días no pensaría más en ello.

Esa sequedad, esa dureza, me sublevaron. Estaba impaciente
por hallarme lejos de toda aquella gente.

La víspera de nuestra partida cedí a las importunidades del
capitán Brandisco y fui a hacerle una visita a bordo de su goleta.
Me acompañaron M. David y Briet, pues M. Chabrié no sentía nin-
guna simpatía por el pobre capitán veneciano.

Ese Brandisco era también un original en su especie. Trataba
de hacerse el interesante delante mío y no creo conveniente desde-
ñar su descripción. Era un hombre de cincuenta años, flaco y en-
deble, nacido en Venecia. Desde la edad de seis años recorría to-
dos los mares. Había sido grumete, marinero, capitán y propieta-
rio de navío. Por largo tiempo fue servidor de la esposa del Dux;
posteriormente se había lanzado al gran océano sufriendo diver-
sas alternativas de fortuna. Hablaba todas las lenguas, pero todas
tan mal que apenas se le podía comprender y, a pesar de todo, era
un hablador inagotable. Nos tomó gran simpatía, sobre todo a mí
porque decía que yo era la compatriota de su mujercita; era así como
llamaba a su esposa. El capitán Brandisco nos contó su historia:
de simple gondolero había logrado adquirir una fortuna y una vez
rico quiso serlo aún más y se había arruinado.

—Sí, nos dijo un día, he tenido un hermoso barco de tres más-
tiles y de ochocientas toneladas, cargado de tal manera que las
cadenas de los obenques tocaban el agua. Pero fui robado por esos
perros de los ingleses. Esos piratas me desvalijaron.

—¿En qué paraje?, preguntó M. Chabrié, ¿y cuál era su carga?
—Tenía a bordo toda mi fortuna, respondió evitando contes-

tar la pregunta. Era mi último viaje. ¡Ah! ¡Los tunos de los ingle-
ses! Los veo todavía con sus uniformes rojos. Esos bribones son
los bellacos más desvergonzados que Satanás ha puesto en el
mundo. No contentos con robarme, los malvados me amarraron y
me llevaron a Inglaterra.
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—Que el diablo me lleve si le comprendo a usted, con su ha-
blar extravagante, replicó Chabrié. Lo que creo adivinar, capitán
Brandisco, es que su hermoso barco de tres mástiles era sencilla-
mente un negrero, y el pirata que le robó, una fragata inglesa que
lo apresó ¿no es eso?

—Tal como usted lo dice, capitán. Ese infernal gobierno inglés
me tuvo en prisión durante dos años. Me soltaron al fin, pero los
muy ladrones se quedaron con mi barco y con todos mis negros.
¡Es una infamia!

Y Brandisco se puso a llorar.
—Después de haber salido de las prisiones de Inglaterra reci-

bí una pequeña herencia. Fui a París donde conocí a mi linda mu-
jercita de la calle de Saint-Denis. Me casé y ella me aconsejó que
viniera a comerciar en Sierra Leona. Desde que estoy en este país
he tenido también muchas desgracias y he abandonado casi por
completo la trata. Dios no quiere que tenga éxito en vender esos
perros de negros. Ahora hago mi pequeño negocio, un poco de con-
trabando. Mi mujercita tiene una tienda bien puesta y es muy or-
denada, así es que podré, dentro de cuatro o cinco años, regresar
a mi hermosa Venecia.

La goleta de Brandisco era de treinta a cuarenta toneladas. Me
costó mucho trabajo subir a ella. El negrazo que me recibió era es-
pantoso por sus proporciones hercúleas unidas a un aire de fero-
cidad. Tuve también mucha dificultad para bajar a la cámara. La
entrada a ésta era un hueco cuadrado al que se arrimaba una es-
calera pequeña colocada perpendicularmente. M. Briet bajó prime-
ro y facilitó mi introducción en aquella jaula. Sólo podían caber
tres personas y M. Briet no podía permanecer en pie.

El capitán Brandisco estaba en el colmo de la dicha. Nos reci-
bió lo mejor que pudo, nos ofreció muy buen ron, excelente café y
galletas. Tenía de todo en abundancia. Quería absolutamente que
yo aceptase unos collarcitos de vidrio que los negreros tienen siem-
pre en cantidad a bordo, pues África acepta adornos de esta cali-
dad a cambio de sus hijos. Me contenté con tomar un vaso de Bo-
hemia para no descontentarlo. Después de habernos hablado de
su mujercita y de su antigua riqueza vino a su negocio.

—Ahí tengo, nos dijo, dos lindos negritos que serían muy con-
venientes para ustedes. Son buenos, honrados, bien educados, fuer-
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tes y sanos. ¡Cok!, gritó. Enseguida un negro joven, como de quin-
ce o dieciséis años, saltó a la cámara y quedó inmóvil delante de
nosotros. El miserable Brandisco se puso a elogiar su mercadería
mostrándonos por todos lados a ese ser humano, como hubiese
podido hacerlo un chalán con un potro joven. Este acto de barba-
rie trajo presentes a mi espíritu todos los males de la esclavitud,
odioso cuadro que ya me había ofrecido la Praia. Rogué a M. Da-
vid que regresáramos.

Antes de dejar su barco, M. Briet pidió al capitán Brandisco
que hiciese subir toda su gente al puente para que yo viese de qué
clase de hombres se componía su tripulación. Había ocho negros,
todos altos y fuertes, quienes de un solo puñetazo hubiesen podi-
do aplastar a su amo. Cuando nos alejamos de esta débil embar-
cación, dije a M. David:

—Lo que no puedo explicarme en este hombre es esa mezcla
de atrevimiento y bajeza. ¿Sabe usted que se necesita valor para
vivir a bordo con ocho negros a quienes maltrata y que podrían
muy bien, si la venganza los empujara, torcerle el cuello y arrojar-
lo al mar?

—Sí. Sin duda se necesita cierto valor. Convengo en que en su
lugar no dormiría tranquilo, pero la avaricia es un motor tan po-
deroso que los hombres exponen diariamente su vida con la espe-
ranza de adquirir oro.

La Praia tiene cerca de cuatro mil habitantes durante la esta-
ción de las lluvias. En los meses de junio, julio y agosto esta po-
blación disminuye a causa de la insalubridad del clima.

El único comercio que se hace es la trata. No existe ningún
producto para la exportación. Los habitantes de la Praia cam-
bian negros por harina, vino, aceite, arroz, azúcar, otros comes-
tibles y objetos manufacturados que necesitan. Esta población es
pobre, se alimenta muy mal y la mortalidad es considerable a cau-
sa de las numerosas enfermedades a las que están expuestos sus
habitantes.

Por fin, después de haber permanecido diez días en la Praia
para reparar nuestro barco volvimos a navegar.
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—III—
La vida a bordo

En los ocho primeros días estuve tan enferma como al salir de
Burdeos. Mi enfermedad tomó después un curso regular. Sentía
náuseas todas las mañanas y me encontraba mejor al mediodía.
Desde las dos hasta las cuatro tenía un fuerte malestar y desde
las cuatro de la tarde hasta la mañana siguiente me sentía com-
pletamente bien. Este estado continuó diariamente hasta nuestra
llegada a Valparaíso. Pero cuando el mar se encrespaba estaba en-
ferma día y noche sin interrupción.

Catorce días después de nuestra salida de la Praia llegamos a
las regiones de la línea equinoccial, allí comenzaron nuestras gran-
des miserias.

Nuestro barco, que se reparó con cuidado, ya no hacía agua.
Pero resultó de esto un grave inconveniente. Nos venía de la cala
un fuerte olor ocasionado, según pensábamos, por la putrefacción
del agua que había quedado y que el mar no renovaba. Fue preci-
so abandonar nuestros camarotes, pues no podíamos permanecer
en ellos sin correr el riesgo de asfixiarnos.

Experimentamos durante doce días los sufrimientos más terri-
bles. Como no podíamos bajar a la cámara fue necesario resolver-
nos a permanecer día y noche en el puente. Teníamos de continuo
tormenta y lluvia con cuartos de hora de intervalo y, además de
esto, el sol ecuatorial lanzaba verticalmente sus rayos sobre nues-
tras cabezas. El calor era intolerable y no podíamos poner el toldo
para preservarnos a causa de la frecuencia de los cambios del vien-
to. Cada uno de nosotros trataba de acurrucarse en un rincón del

[133]
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puente lo mejor que podía para tener un poco de sombra. Mas nues-
tros esfuerzos eran vanos y no podíamos lograr ponernos al abri-
go del sol o de la lluvia. Daba compasión vernos tan mojados, como
si el mar nos hubiese cubierto con sus olas, abatidos por el calor,
la fatiga y el sueño. La provisión de agua estaba contenida en ba-
rriles que, colocados sobre el puente, se calentaban a tal punto con
el ardor del sol, que el agua era más que tibia. Teníamos la boca
seca, ardiente. Sentíamos como una especie de rabia.

A pesar de los cuidados y las amabilidades que esos señores
del “Mexicano” tuvieron para conmigo en esta ocasión, así como
durante todo el viaje, creí que sucumbiría al cansancio, que me
abrumó al pasar la línea. M. Chabrié había hecho desfondar un
tonel vacío y éste me servía de defensa. Por medio de esta casa
movediza me hallé, por excepción, garantizada a la vez del sol y
de la lluvia. M. David me había prestado sus botas. M. Briet se
había privado de su gran capote de piel de pescado para prestár-
melo. Este capote, hecho en la China, era un trabajo soberbio, im-
permeable y excesivamente liviano. M. Chabrié me había dado un
gran sombrero de hule igualmente impermeable. Así disfrazada
estaba cual nuevo Diógenes, instalada en mi tonel, haciendo tris-
tes reflexiones sobre la condición humana. M. David, que tiene un
secreto suyo para soportar el calor y el frío con la misma sereni-
dad, estaba siempre ágil, alegre y bien puesto. Estos señores no
usaban sino camisa y pantalón. Sólo M. David tenía corbata, me-
dias y una casaca de tela blanca. Él y nuestro cocinero17 eran, cada
cual en su esfera, el alma del navío. Nada podía abatirlos. M. Da-
vid tenía mil atenciones para con nosotros. Nos hacía refrescar el
agua en botellas que sumergía en el mar, nos preparaba limonada
con los limones agrios que el piadoso Tappe nos había vendido
como de buena calidad y hacía dar a uno sopa, a otro plátanos, a
éste té, a aquel otro un ponche. En fin era el enfermero de todos.

Permanecimos más o menos diecisiete días en los parajes del
Ecuador. Poco a poco la infección desapareció. Se limpió perfecta-
mente la cámara y se quemó espicanardo y vainilla. Cada uno daba

1 7 Cuando se presentó para servir durante el viaje, M. Chabrié le observó que el
oficio de cocinero a bordo era muy penoso, mas él respondió: “¡Capitán!, esté
usted tranquilo, conozco mi oficio y, además, para mí el mar es mi elemento”.
(N. de la A.)
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todo lo que tenía en materia de perfumes a fin de aromatizar esta
cámara que era como la capital de nuestro imperio.

Como la tripulación del “Mexicano” se componía de hombres
civilizados no hubo bautismo al pasar la línea. El navío, que ha-
cía su primer viaje, fue lanzado del astillero sin bautizarlo y por
consiguiente no había tenido padrino ni madrina. Habíamos zar-
pado un viernes y el capitán no quería celebrar el bautizo: tres acon-
tecimientos importantes que hacían decir a Leborgne, el verdade-
ro marinero, que sus hermanas podrían ver florecer los cerezos dos
estaciones seguidas antes de que viésemos tierra. Nadie se atrevió
a contradecir la orden del capitán, pero se tramó una conspira-
ción en el castillo de proa, encabezada por el cocinero. Éste, a nom-
bre de Neptuno, de quien se titulaba secretario, escribió una carta
al capitán. Leborgne se encargó de entregarla. Revestido de una
lona empapada de agua, tenía cierta apariencia de mensajero del
dios de las ondas.

Lamento no haber conservado esta carta. El estilo, la ortogra-
fía y el pensamiento eran característicos.

El astuto cocinero expresaba la ira que el dios sentía al ver su
imperio atravesado por ciertos capitanes filósofos. Amenazaba con
tragarlos a menos que quisiesen prestarse de buena gracia a pa-
gar el tributo que le debían. Nuestro capitán comprendió muy bien
el ingenioso apólogo y, con el fin de apaciguar el enojo de Neptuno,
envió a sus dignos representantes vino, aguardiente, pan blanco,
un jamón y una bolsa en la que cada uno de los que pasaban la
línea por primera vez depositaron una moneda. Nos pareció que
el dios se había mostrado muy sensible a todos estos dones, pues
escuchamos en medio de los cantos de sus servidores las voces
chillonas del cocinero y de Leborgne que sobresalían de la mane-
ra más discordante.

Entre la línea y el cabo de Hornos tuvimos días más o menos
buenos. Entonces fue cuando admiré con entusiasmo la salida del
sol con toda su magnificencia. ¡Qué espectáculo en esta zona! Y
con todo, la puesta del sol me parecía aún más grandiosa. ¡El ojo
humano no puede ver nada más sublime, grandiosidad más divi-
na, belleza más deslumbradora que la puesta del sol en los trópi-
cos! No trataré de describir los efectos mágicos de luz que produ-
cen sus rayos sobre las nubes y sobre las olas. La palabra carece
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de color para pintarlo. El pincel da vida para animar la pintura.
Esos espectáculos encantan y elevan el alma hacia el Creador, pero
no está dado al hombre reproducir las emociones que producen.

Después de una hermosa puesta de sol me gustaba quedarme
en el puente una parte de la noche. Me sentaba en un extremo del
navío y allí, conversando con M. Chabrié, contemplaba con vivo
placer los dibujos de la luz fosforescente que brotaba del movimien-
to de las olas. ¡Qué brillante cometa arrastraba nuestro barco en
pos de sí! ¡Qué riqueza de diamantes levantaban esas locas on-
das en sus juegos! Me gustaba también ver las bandas de marso-
plas que venían a lo largo de la embarcación y dejaban tras sí las
huellas de su carrera, en largos espirales luminosos que ilumina-
ban vastos trechos de mar. Después llegaba la hora de la salida
de la luna. Su claridad invadía poco a poco el imperio de la no-
che. Los resplandecientes diamantes se iban al fondo del abismo
y, atravesadas por los rayos del astro, las olas, deslumbradoras
de reflejos, centelleaban como las estrellas en el firmamento.

¡Cuántas tardes deliciosas he pasado así, sumida en la más
dulce contemplación! M. Chabrié me hablaba de las penas que ha-
bían atormentado su vida, pero sobre todo de la última decepción
que le había destrozado el corazón tan cruelmente. Sufría y la se-
mejanza de sufrimientos establecía, aún a pesar nuestro, un lazo
de simpatía de los más íntimos. Cada día M. Chabrié me quería
más y cada día yo sentía también un bienestar indecible en sentir-
me amada por él.

Llegó el cabo de Hornos con todos sus horrores. Ha sido ya
objeto de muchas descripciones y me creo dispensada de hablar
de él a mis lectores. Que les baste saber que la temperatura varía
de 7 a 20 grados, según la estación y la latitud por la que se dobla
el cabo. Nosotros lo pasamos por los 58 grados de latitud y en los
meses de julio y agosto, lo que nos dio de 8 a 12 grados de tempe-
ratura. Tuvimos un poco de nieve, granizo y hielo.

Fue allí donde sufrimos una segunda serie de miserias. El mar
en los parajes del cabo de Hornos es constantemente espantoso.
Encontramos casi en todas partes vientos contrarios. El frío para-
lizaba las fuerzas de nuestros tripulantes, aun de los más fuertes.
Nuestros marineros eran todos jóvenes y vigorosos y, sin embar-
go, a muchos de ellos les salieron forúnculos; otros se hicieron mu-
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cho daño al resbalar sobre el puente. Hubo uno que se dejó caer
sobre el cabrestante desde el mástil de la cofa y se dislocó el hom-
bro. Aquellos que tenían salud resistente estaban abrumados de
fatiga por la necesidad de hacer la tarea de los que se encontra-
ban fuera de servicio. Para colmo de males, esos desgraciados no
usaban la cuarta parte de las ropas necesarias. La indiferencia que
da a los marineros la vida aventurera hace que cuando empren-
den un largo viaje no piensen en proveerse de los vestidos indis-
pensables para defenderse del calor y del frío. Sucede a veces que
en el Ecuador les hacen falta vestidos ligeros y en el cabo de Hor-
nos sólo tienen dos camisas de lana por todo repuesto, y lo demás
de la indumentaria en la misma proporción. ¡Ah! Es allí donde he
visto en lo que tienen de más horrible los males que pueden azo-
tar al hombre. He visto a marineros cuya camisa de lana y cuyo
pantalón se helaron sobre ellos y no podían hacer un movimiento
sin magullar su cuerpo por el frotamiento del hielo sobre sus miem-
bros ateridos de frío. Las cabinas donde estos desgraciados tenían
sus lechos estaban llenas de agua (como sucede de ordinario du-
rante el mal tiempo en el castillo de proa de los barcos pequeños)
y no tenían otro sitio para descansar. ¡Oh! ¡Qué doloroso espectá-
culo ver a los hombres reducidos a tal estado de sufrimiento!

El ministro de marina podría prevenir las desgracias que re-
sultan de la miseria del marinero obligando a los comisarios de
marina, de los puertos por donde se pasa, a que conjuntamente
con los capitanes revisen las ropas antes del embarque. Los regla-
mentos serán siempre impotentes mientras no se provean los me-
dios de asegurar su rigurosa ejecución. A bordo de las naves del
Estado, el vestuario del marinero es objeto de frecuentes inspec-
ciones. Se le proporciona los vestidos que el reglamento exige usar,
sin que pueda oponerse a esto porque se retiene el precio de ellos
sobre su sueldo. ¿Por qué no ejercer la misma vigilancia a bordo
de las embarcaciones de la marina mercante?

La imprevisión del marinero o su indiferencia, aun hacia los
males contra los que debe luchar, le asimila a la infancia. Es preci-
so prever por él. Nuestro interés, tanto como la humanidad, nos
obliga a hacerlo. El sufrimiento físico llevado al extremo desmora-
liza al hombre a tal punto que no se puede obtener de él ningún
servicio. Los señores del “Mexicano” me han referido diversos ejem-
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plos. En el cabo de Hornos ha sucedido a varios capitanes que se
han visto forzados a dar órdenes con una pistola cargada en cada
mano para hacerse obedecer, pues los marineros se negaban a su-
bir a las cofas. El frío excesivo hace caer al marinero en una des-
moralización que lo vuelve absolutamente inerte. Resiste las súpli-
cas, soporta los golpes sin que nada pueda hacerle mover. Algu-
nas veces se les hielan los dedos a esos desgraciados y si entonces
se encuentran en las cofas se dejan caer con riesgo de matarse, tan
adoloridas o entumecidas sienten las manos. Si esos hombres estu-
viesen bien abrigados, si tuviesen un capote impermeable para pre-
servar de toda humedad su ropa de lana podrían, con una alimen-
tación conveniente, soportar cualquier grado de frío. Lo que ocu-
rrió en nuestra embarcación me dio la prueba de lo que afirmo. Cinco
de nuestros hombres estaban bien equipados y cuatro en la mayor
desnudez. Los cinco que tenían abrigo suficiente toleraron el frío
sin enfermarse, mientras que los otros cuatro quedaron fuera de ser-
vicio por los males que cogieron. Tenían fiebre continua, sus cuer-
pos se cubrieron de abscesos. No podían comer y se encontraron
reducidos a tal estado de debilidad que temimos por sus vidas.

Fue nuevamente durante esta terrible crisis de dolor y de fati-
ga cuando se mostró en toda su extensión la indomable energía
de nuestro valiente capitán. Siempre sobre el puente, animaba a
sus hombres con el ejemplo y sus dulces exhortaciones. Daba uno
de sus capotes y sus guantes al hombre que estaba en el timón; un
sombrero a éste, un pantalón a otro, botas, medias, camisas, en fin,
todo lo que podía dar. Enseguida iba a visitar a los enfermos en el
castillo de proa, los curaba, los consolaba y los reanimaba.

—¡Bueno, muchachos!, les decía al entrar, ¿cómo estamos hoy?,
¿desaparecieron ya esos abscesos canallas?... De ti, Leborgne, se
dice que bebes el mar con todos sus peces, ¡quizá te has acalora-
do, muchacho!

—¡Acalorado, capitán!, si es todo lo contrario: tirito.
—Pero, animal, tiritas porque tienes fiebre.
—¡Oh! ¡Sí, y bien alta! Pero, capitán, siempre había oído decir

que se tenía calor con la fiebre y yo estoy helado.
—¿Cómo no vas a estar helado con tu camisa rosada, imbécil?

Pero ¿estabas loco cuando te embarcaste para pasar el cabo de Hor-
nos con esta sola camisa de algodón y un mal pantalón?
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—¡Qué quiere, capitán! Detesto los equipajes. Encuentro que
todo eso molesta a bordo; y luego, el verdadero marinero debe ser
como el caracol que lleva todo consigo.

—¡Desgraciado! Es por semejantes ideas que has llegado a los
treinta y ocho años sin tener por todo bien más que una camisa
rosada y un pantalón de tela.

—¡Capitán! Eso basta al verdadero marinero, que hace su servi-
cio por gusto y que sólo vive para conocer nuevos países, ¡y vaya
que he conocido países!

—¡Y eso te ha hecho más rico!
—Capitán, ¿acaso el verdadero marinero piensa en ser rico?
—Vamos, muchachos, ahora que están curados y algo limpios,

les voy a mandar la sopa y un guiso de la mesa. Aquí tienen cho-
colate y tabaco para mascar que la señorita Flora me ha dado para
ustedes. Ella les recomienda tener paciencia con sus males y pe-
dirle lo que pueda gustarles, con el fin de enviárselo.

—¡Gracias, capitán, gracias! Diga usted a esa buena señorita
que le estamos muy reconocidos por su tabaco. El tabaco es el alma
del marinero. Capitán, esté tranquilo, antes de ocho días estare-
mos en el puente.

Cada vez que M. Chabrié regresaba de ver a sus enfermos me
refería las conversaciones que había tenido con esos hombres de
naturaleza tan especial. Hay que haber vivido entre los marineros
y haberse tomado el trabajo de estudiarlos para poder imaginar el
orden extraño de ideas que tienen en la cabeza.

El verdadero marinero, como decía Leborgne, no tiene patria ni
familia. Su lenguaje no pertenece, en sentido propio, a ninguna
nación. Es una amalgama de palabras que ha tomado de todas
las lenguas, de la de los negros y de la de los salvajes de América,
así como de la de Cervantes y la de Shakespeare. No tiene más
vestidos que los que lleva puestos, vive al azar sin inquietarse por
el porvenir. Recorre la vasta extensión de los mares; vaga en el seno
de las selvas por las poblaciones salvajes o gasta en pocos días,
en algún puerto y con mujeres públicas, el dinero que ha ganado
penosamente durante una larga travesía. El verdadero marinero de-
serta cada vez que puede y pasa sucesivamente a bordo de las na-
ves de todas las naciones, visita todos los países, satisfecho de ver
y sin tratar de comprender nada de lo que ve. Es un pájaro viajero
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que descansa algunos instantes en los árboles que encuentra en
su camino pero que no se fija en ningún bosquecillo. El verdadero
marinero no se apega a nada, no tiene ningún afecto, no quiere a
nadie, ni siquiera a sí mismo. Es un ser pasivo que sirve a la nave-
gación, pero tan indiferente como el ancla en relación con la pla-
ya en donde fondea la embarcación. Al llegar al puerto abandona
su nave y el salario que se le debe, va a tierra y vende hasta su
pipa para ir a comer con alguna mujer, y a la mañana siguiente se
enrola de nuevo en el primer navío inglés, sueco o americano que
necesite sus servicios. Si en su peligrosa carrera le preserva el mar,
si su salud resiste los excesos y fatigas, si sobrevive a todos los
males que lo asaltan y llega a ese estado de vejez que no le deja ya
fuerzas para largar una escota, se resigna a quedar en tierra. Men-
diga su pan en el puerto en donde le dejó su último viaje. Come
ese pan en la playa, al sol, y contempla el mar con amor: es el com-
pañero de su juventud. Le trae a la memoria numerosos recuer-
dos. Gime ante su impotencia y va a morir a un hospital.

Ésa es la vida del verdadero marinero. Leborgne me ha servido
de modelo, pero como todo degenera en nuestra sociedad, ese tipo
se pierde más cada día. Ahora los marineros se casan, llevan con-
sigo una maleta bien provista, desertan menos, porque no quieren
perder sus efectos ni el dinero que se les adeuda, ponen su amor
propio en ser entendidos en su profesión, tienen ambición por ha-
cer fortuna y cuando sus esfuerzos para alcanzar este objeto no
tienen éxito, acaban su vida laboriosa en las embarcaciones o
lanchones de los puertos de mar.

El frío del cabo de Hornos, además de sus funestos efectos so-
bre la salud del marinero, ejerce una influencia fatal sobre la mo-
ral, aun de aquellos que adoptan las mayores precauciones para
preservarse de sus ataques. Los oficiales, que tienen sus camaro-
tes bien secos y están provistos de todo cuanto la industria huma-
na ha podido inventar para precaverse del frío y de la humedad,
no sufren como el marinero hasta el punto de enfermar, mas la
aspereza de la temperatura los torna morosos. La extrema dificul-
tad que sienten en ver ejecutadas las órdenes, la vista de los sufri-
mientos de sus hombres, la energía que exige el cumplimiento de
sus deberes, las fatigas extremas que resultan de ello, todas esas
causas reunidas los irritan. Su humor se hace desagradable y los



1 4 1

caracteres más dulces, al cabo de un mes de permanencia en aque-
llos parajes se vuelven insoportables. M. Briet, que desde hacía diez
años no había abandonado las costas del Perú y de California, don-
de el cielo es siempre puro y la temperatura tibia, no podía acos-
tumbrarse a las nieves y hielos del cabo. M. Miota, muy friolento,
habituado a todas las dulzuras de la vida de París y cuya salud
era muy delicada, sufría horriblemente. Cesáreo y Fernando echa-
ban de menos el hermoso cielo de Andalucía. Sólo don José sopor-
taba el frío sin decir palabra. En cuanto a M. David, tenía su pun-
to de honor en parecer insensible, pero la insociabilidad de su hu-
mor probaba demasiado a las claras que sufría tanto como noso-
tros. M. Chabrié estaba más brusco y desigual que de ordinario, y
yo estaba tan caprichosa e irritable que la menor contrariedad pro-
vocaba mis lágrimas o mi cólera. El único individuo que se mos-
tró siempre igual fue el cocinero. No varió un solo día y fue admi-
rable por su alegría y su valor. Encontraba medio de cocinar a pe-
sar del tiempo espantoso que volcaba sus hornillos. Cuidaba a los
marineros, ayudaba al grumete en el servicio de la cámara, daba
una mano a la maniobra cuando se necesitaba y a veces hasta ha-
cía guardia por la noche. Durante toda la travesía no tuvo un mi-
nuto de malestar, aunque al verlo pequeño, flaco y pálido se le hu-
biese tomado por un hombre débil. Era de Burdeos, pero como ha-
bía hecho en París su aprendizaje de cocinero había adquirido los
modales del parisién. Era un gran hablador y un gran lector de
novelas; había servido de cocinero a bordo de una fragata del Es-
tado y atravesado el cabo de Buena Esperanza.

Como navegábamos en julio y agosto, en la extremidad meri-
dional de América, no teníamos sino cuatro horas de luz y cuan-
do no brillaba la luna estábamos durante veinte horas sumidos
en una profunda oscuridad. Esas largas noches aumentan las di-
ficultades y los peligros de la navegación y son causa de numero-
sas averías. Los movimientos violentos del navío y el silbido ho-
rroroso de las olas quitan toda facultad para ocuparse de cual-
quiera otra cosa. No se podía leer, ni pasear, ni siquiera dormir.
¿Qué hubiera sido de mí durante las seis semanas de crueles su-
frimientos que tuvimos que soportar en aquellos sitios, si abando-
nada a mis propias fuerzas mi alma no hubiese estado confortada
por el suave y puro afecto de M. Chabrié?
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Antes de subir al puente a hacer su guardia, M. Chabrié se acer-
caba a mi lecho y me preguntaba con su voz a veces tan dulce:

—Señorita Flora, dígame, le suplico, algunas palabras de bue-
na amistad, para que pueda yo soportar cuatro horas de frío, de
nieve y de hielo.

—Mi pobre amigo, ¿seré tan feliz como para que mi amistad
pueda aligerar sus males? ¡Ah! Entonces es toda suya. Pero ¿sabe
usted que es volverme Dios decir que yo puedo disminuir sus su-
frimientos?

—Y bien, señorita Flora, usted es Dios, al menos para mí. Tal
es el poder que usted ejerce sobre todo mi ser, que basta una pala-
bra suya, una de sus miradas, una de sus sonrisas, para aumen-
tar mi fuerza y sostener mi valor. Subo allá arriba y durante cua-
tro horas pienso en usted y no siento frío.

—¡Cuántas mujeres en mi lugar estarían halagadas al oír es-
tas palabras! Llenan mi corazón de alegría. Se las agradezco,
Chabrié; conservaré el recuerdo de ellas toda mi vida. Suba, queri-
do amigo, y, puesto que pensar en mí le hace feliz, persuádase bien
de que la amistad que siento por usted aventaja mucho, aunque
sea diferente en naturaleza, al amor con que otras mujeres lo han
amado.

Diciendo estas palabras le apretaba la mano y le ponía los
guantes. A veces también lo besaba en la frente al arreglarle la cor-
bata para precaverle del frío. Me gustaba rodearle de estos cuida-
dos y caricias, como si hubiese sido mi hermano o mi hijo.

Siento aquí la dificultad de la tarea que me he impuesto, no
porque algo de lo que digo sea para mí causa de arrepentimiento,
sino porque temo que la descripción de un amor verdadero por
un lado y de una amistad pura por el otro sea en este siglo mate-
rialista acusada de inverosímil. Temo encontrar muy pocas perso-
nas cuya alma en armonía con la mía crean en mis palabras. Ade-
más, antes de comenzar este libro, he examinado atentamente to-
das las consecuencias posibles de mi narración y, por penosos que
fuesen los deberes que mi conciencia me imponía, mi fe de apóstol
no ha vacilado. No he retrocedido ante su cumplimiento.

M. Chabrié, de naturaleza sensible, no pudo ver mis sufrimien-
tos sin conmoverse profundamente. De la amistad pasó al amor,
como sucedería a casi todos los hombres de su edad que hubiesen
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tenido que vivir con una mujer joven en la intimidad de la vida de
a bordo durante cinco meses.

Creo que en el mar el corazón del hombre es más amante. Per-
dido en medio del océano y separado de la muerte por una débil
tabla, reflexiona sobre la inestabilidad de las cosas humanas. Su
vida pasada se representa ante él y entre los sentimientos que le
han agitado no ve sino uno solo que conserva todavía recuerdos
de felicidad para él: es el amor. El hombre pronto a dejar la vida
reconoce todo el vacío de la ambición, toda la esterilidad de la glo-
ria. Siente nacer el hastío de las grandezas y la saciedad de la ri-
queza. Pero la impresión de los amores de su juventud derrama
sus encantos hasta los últimos instantes de su existencia. Cree
instintivamente que encontrará en un mundo mejor a los seres que
tuvieron sus afectos. A bordo, los seres tiernos y religiosos tienen
el corazón más amoroso y la fe más viva. Aislados de todos los
círculos sociales de la tierra y en presencia de la eternidad sienten
el deseo de amar y de creer, ambos sentimientos se depuran de
toda mundana aleación.

M. Chabrié era uno de aquellos seres. Había tomado la resolu-
ción de no amarme sino con amistad, pero el amor entró en su co-
razón a pesar de su voluntad. Debo decir que lo extraño de nues-
tras respectivas posiciones, el misterio con que me hallaba envuelta
a sus ojos y la viva amistad que yo le demostraba, concurrieron a
hacer brotar en él un sentimiento al que quizá no hubiese sido ac-
cesible en otra circunstancia.

Según el plan que me había trazado me había visto obligada a
mentir a M. Chabrié y, al referirle muy sucintamente los aconteci-
mientos de mi vida, le había ocultado mi matrimonio. Sin embar-
go había sido necesario explicarle el nacimiento de mi hija. ¡Oh!,
¡aquel que para salir de un aprieto recurre a una primera mentira
no se imagina el camino sin salida que emprende! Es preciso que
prosiga mintiendo, no puede salir de las intrincadas sinuosidades
del tenebroso laberinto sino regresando definitivamente a la ver-
dad. Me vi forzada a decir a M. Chabrié que había tenido a la niña
siendo soltera. Le dije que ése era el secreto, motivo al que había
que atribuir la repugnancia por el matrimonio de que hacía gala.

Esta confidencia tuvo como resultado hacerme amar aún más
por M. Chabrié. Su alma era demasiado grande y demasiado deli-
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cada para no comprender con exquisita sensibilidad toda la des-
gracia que hay en la posición de una joven engañada y abando-
nada cobardemente por quien la sedujo. Comenzó a compadecer-
me y sintió por mí ese respeto que inspira un dolor verdadero e
irremediable. Pero, después de haberme compadecido, la pasión
que sintió le hizo nacer el sublime pensamiento de realizar uno
de aquellos actos de abnegación que no se comprenden en nues-
tros días y que nuestra estúpida sociedad pone hasta en ridículo,
porque no tiene sentido sino para sus intereses materiales y es más
fácil a su egoísmo ridiculizar la abnegación que imitarla.

M. Chabrié concibió el proyecto de devolverme a la sociedad,
de la que me veía excluida, ofreciéndome la protección de su nom-
bre. Ante esta propuesta hecha con una generosidad que está por
encima de todo elogio, me sentí penetrada del más profundo agra-
decimiento hacia él y al mismo tiempo retrocedí de espanto ante
la idea de las consecuencias que podía tener la mentira que me
había visto obligada a decir.

Y, así, cuando M. Chabrié me ofreció casarse conmigo, escon-
dí mi cabeza entre las manos sin atreverme a responderle, pues
temía dejarle leer en mi fisonomía lo que ocurría en el fondo de mi
alma. Estuve largo tiempo sin poder encontrar una palabra. Me
prosternaba en pensamiento ante semejante amor y, después, al
pensar que jamás podría participar de este amor celestial, vertía
lágrimas de desesperación.

M. Chabrié sufría con mi silencio. Lo rompió y me dijo: —Seño-
rita Flora, si le es imposible contestarme sí o no, míreme. Sus ojos
son tan expresivos que adivinaré con facilidad su pensamiento.

—¡Ah, mi pobre amigo! Es justamente con el fin de evitarle ese
nuevo dolor que no me atrevo a mirarlo.

—¿Rechaza, pues, el amor de su viejo amigo? ¡Ah! ¡La amo
bastante, sin embargo!

—¡Chabrié!, le dije, reclinando mi cabeza sobre su pecho, su
amor me parece demasiado grande, demasiado generoso. Temo que
no sea sino un momento de locura.

—¡Flora! En este momento no piensa usted en lo que dice. Su
respuesta es la del mundo, pues es así como me juzgarán en esa
sociedad que se vanagloria de ser civilizada. Pero, hija mía, no he
terminado mi proposición. No le ofrezco ir a vivir a Burdeos, a



1 4 5

Lorient o, aun, a París. En aquellas ciudades, tan vanas por sus
perfecciones, se nos señalaría con el dedo, a usted porque ha teni-
do la desgracia de ser engañada por un hombre lo bastante cobar-
de como para abandonarla, y a mí por haberme elevado sobre mi-
serables prejuicios y porque, amándola con un amor verdadero,
más poderoso que la vana opinión del mundo, me había casado
con usted. Como si la primera obligación de un hombre de honor
no fuese la de casarse con la mujer a quien ama, para adquirir el
derecho de protegerla y defenderla, lo que no puede hacer con una
amante. Querida Flora nos quedaremos en América, en Valparaíso,
si la ciudad le gusta; en Lima, si lo prefiere; en las costas de Cali-
fornia, que son tan hermosas; en los Estados Unidos, en las In-
dias, en la China; en fin, en donde usted quiera. Amo Francia, aún
más a mi anciano padre, pero con usted, Flora, no temo sentir nin-
gún vacío. ¡Ah!, amiga mía, la amo tanto que el lugar más árido,
si usted lo escoge, me parecerá un paraíso.

El amor verdadero tiene un lenguaje, un son de voz, una mira-
da y una expresión tan propios que ningún otro los podría imitar.
Miré a M. Chabrié y comprendí que realmente me amaba. Este des-
cubrimiento produjo en mí un arranque de embeleso, pues el amor,
tal como yo lo comprendo, es el espíritu de Dios. Toca a nosotros,
mortales, atados a la tierra, adorar a esa divina aparición. Mas a
ese arranque de gratitud sucedió la horrible desesperación que na-
cía de mi posición. ¡Yo, unirme a un ser de quien me sentía ama-
da! ¡Imposible! Una voz infernal me repetía con una risa burlona:
“Tú eres casada. Con un ser despreciable, es cierto, pero encadena-
da a él para el resto de tus días, y no puedes sustraerte a su yugo.
Pesa la cadena que te hace su esclava y ve si mejor que en París la
puedes romper”. Creí que mi frente iba a estallar. Estaba sentada
sobre mi lecho y M. Chabrié se hallaba cerca de mí. Atraje su cabe-
za sobre mis rodillas con intención de hablarle. Iba a revelarle toda
la verdad, pero mis lágrimas me sofocaron, cayeron en abundan-
cia e inundaron su rostro. M. Chabrié no podía comprenderme.
Veía en mí un dolor que se desbordaba y sentía al mismo tiempo
que lo amaba con el más sincero afecto. Le rogué que me dejara.
Me sentía incapaz de contener los sollozos y temía ser oída por
mis vecinos. Le supliqué que me quisiese siempre y le pedí conce-
derme dos días para reponerme de la agitación producida por esta
conversación.
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A juzgar por el ofrecimiento que M. Chabrié acababa de hacer-
me, no podía ya dudar que me amaba con sinceridad y vehemen-
temente, como toda mi vida había ambicionado serlo. Pero, ¡ay!,
ese amor tan puro, tan abnegado, en el que todavía podía encon-
trar la felicidad, llenaba mi corazón de amargura y de desespera-
ción, pues me hacía sentir con todo su horror el indigno matrimo-
nio que me habían obligado a contraer.18

Permanecí durante dos días en una incertidumbre de las más
penosas. A veces estaba casi decidida a ceder a mi inclinación y
decir a M. Chabrié toda la verdad sobre mi posición, mas la re-
flexión venía muy pronto a reprimir esa propensión de mi fran-
queza. Todas las consecuencias posibles se presentaban a mi es-
píritu. Me imaginaba a M. Chabrié rechazándome como los demás
lo habían hecho. Me veía sola, abandonada, presa de mi desespe-
ración. Retrocedía, lo confieso, ante este aumento de dolor que te-
mía no poder soportar y que podía ser el resultado de una revela-
ción indiscreta. En mi inquietante perplejidad me vino el pensa-
miento de hacer hablar a M. David sobre M. Chabrié a fin de co-
nocer más su carácter y también para saber por medio de él, que
conocía tan bien el mundo, muchas cosas que yo ignoraba y de
las cuales sentía necesidad de estar informada.

M. David era siempre muy amable cuando yo quería conver-
sar con él, aunque se mantenía constantemente en un tono de re-
serva y de ceremonia que conservó hasta los últimos instantes del
viaje.

Una tarde M. David vino a mi camarote a charlar conmigo
mientras M. Chabrié estaba de guardia. Entablé la conversación
sobre el amor y la amistad, para de allí llegar hasta su amigo M.
Chabrié.
1 8 Jorge Basadre al respecto dice: “Tenía diez y siete años Flora cuando entró como

obrera en el taller del grabador Andrés Chazal, con quien se casó poco después
(1821). Parece inverosímil la afirmación de Flora de que este matrimonio fue
impuesto por la madre. No era mujer para aceptar esa clase de órdenes y ya
contaba en su educación sentimental, por lo menos, con un amor frustrado, el de
un hombre que retrocedió ante su equívoca partida de bautismo. Más bien hay, de
esa época, apasionados documentos suyos dirigidos a Chazal, sólo seis años
mayor que ella, escritos sin freno y sin ortografía. Pero la decepción que el
matrimonio le produjo, es innegable”. En Flora Tristán, Peregrinaciones de una
paria, Editorial Cultura Antártica S.A. Lima, 1946, Traducción y notas de
Emilia Romero y Prólogo de Jorge Basadre, p. V. (N. del E.)
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—¿Cree usted, señor, que hay en la naturaleza hombres que
sienten un amor puro, libre por completo de todo interés personal
y con abnegación absoluta?

—Señorita, estoy convencido que no. Mujeres y hombres bus-
camos la belleza, la riqueza o el talento, por los goces que espera-
mos de ellos y no amamos sino en proporción de lo que nos da el
objeto amado.

—¡Dios mío, siempre tiene usted respuestas áridas y
desoladoras!

—¿Le gustaría a usted más que la engañase?... Siento la más
sincera adhesión hacia usted para consentir en esto jamás. Usted
es la única mujer por la que mi estimación ha aumentado a medi-
da que mejor la voy conociendo. Antes de encontrarla no me figu-
raba que pudiese existir una persona tan realmente buena. Usted
me reconcilia con la especie humana y concibo que se la ame sin
esperanza de retribución. Pero, querida señorita, usted es la ex-
cepción y la excepción confirma la regla.

—¡Y bien! Admito que tenga usted razón, que el amor sea en
efecto un sentimiento egoísta y creo con usted que lo es en gene-
ral, ¿pero sucede lo mismo en la amistad? ¿Este afecto no existe
independientemente de todo interés?

—¡En verdad la admiro! ¡A los veintiséis años creer aún, con
ese candor de niño, que existe la amistad entre los hombres!

—Y qué, señor, ¿la niega usted?
—Querida señorita, no se sonroje así, no me mire con sus

ojazos llenos de ira y desdén. Le repito, la quiero como si fuese
usted mi hermana, y aunque tenga que hacerla sufrir tendré el va-
lor de ilustrarla. Sepa, pues, niña como es usted todavía, que la
palabra amistad que se encuentra en todos los libros, en todas las
bocas, designa un sentimiento ideal que jamás ha existido entre
los hombres. Ninguno de ellos lo cree porque ninguno de ellos lo
ha sentido y nadie ha comprobado su existencia en algún otro ser.
Las mujeres tienen entre ellas demasiados motivos de rivalidad
para poder amarse de una manera desinteresada. Sus relaciones
con el otro sexo, cuando no tienen el amor por base, están funda-
das sobre el interés, y en total sus afectos son transitorios como
las causas que los han hecho nacer. En cuanto a los hombres, nun-
ca sienten amistad hacia las mujeres y no las aman sino por amor,
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ni se unen a ellas sino por interés. Entre ellos se buscan o se dejan
según el interés que el momento determine y la amistad, tal como
los poetas y los filósofos nos la escriben, es una trampa tendida a
la credulidad. Es una palabra cuya vacuidad se encarga de hacer-
nos conocer la sociedad.

—¡Ah, señor! Su misantropía le vuelve muy injusto y le hace
calumniar a la especie humana. Le afirmo que creo en la existen-
cia de la amistad.

—Señorita, la expresión de su fisonomía y el acento de su voz
me prueban que la amistad existe en su corazón, pero, se lo repi-
to, es usted una excepción y me parece que hablamos de la raza
humana.

—Entonces, señor, esta gran amistad que usted profesa hacia
M. Chabrié ¿no es más que una vana ilusión?

—Esta pregunta, señorita, es muy delicada. A usted sola le res-
ponderé, dándole por allí una prueba irrecusable de mi adhesión.
Chabrié es la persona a quien más quiero en el mundo. Sin embar-
go, el principio de esta amistad descansa por entero en las venta-
jas que yo encuentro en la asociación que he formado con él. Es lo
mismo que siente él respecto de mí.

Miré a M. David con una emoción que le hizo conocer cuánto
sufría. Me tomó de la mano y me dijo con cariño.

—¡Qué quiere, mi querida señorita! Hay que tomar el mundo
como es. Pero desearía, así como le dije en la Praia, verla conocer
ese mundo en medio del cual está usted destinada a vivir, para
que evite ser engañada, desconocida y hasta ridiculizada y, en de-
finitiva, se sienta desgraciada. Su candor será tomado por hipo-
cresía, se servirán de usted como de un instrumento y será usted
abandonada cuando ya no pueda ser útil. El dolor entrará enton-
ces en su corazón bueno y sensible, se abandonará usted a él con
toda la violencia de su imaginación. La desesperación se apode-
rará de usted y gastará en la lucha, por continuas decepciones,
esa riqueza de temperamento con que la naturaleza la ha dotado.

—¡Le agradezco sus advertencias y sus consejos, mi querido
señor! Creo con usted que es un gran error no conocer el mundo y,
por muy penoso que sea su estudio, le prometo dedicarle en ade-
lante una atención esmerada. Ésta es una necesidad a la que hay
que resolverse. Las razones que acaba usted de darme para
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determinarme a ella me hacen presentir cuán doloroso es para el
corazón adquirir este conocimiento. ¡Dios mío! ¡Cuán seca e insí-
pida debe parecer la vida a los seres que han llegado al punto de
considerar todos los afectos del alma como otras tantas ilusiones!

—Lo sería, en efecto, si nuestro globo no tuviese sino los hom-
bres por habitantes. Pero también está poblado por animales de
toda especie, cubierto por una variedad de plantas y encubre bri-
llantes metales en sus entrañas. Además, los mares de que está
rodeada la tierra y el cielo nebuloso o brillante de estrellas ofrecen
a nuestra admiración los más imponentes espectáculos. Con una
inteligencia como la suya ¿qué necesidad tiene del afecto de los
hombres para ocupar sus pensamientos? A usted le gusta dibujar
el paisaje, ¡pues bien!, encontrará en la satisfacción de ese gusto
una fuente inagotable de gozos. Animará sus cuadros poniendo
animales que puede escoger entre aquellos cuyos instintos ha ob-
servado y tendrá así la oportunidad de representar las cualidades
que usted busca en vano entre los hombres, pero cuyo modelo se
lo ofrecen los animales. Podrá también estudiar el inmenso reino
vegetal y hará cada día nuevos descubrimientos en la organiza-
ción de las plantas, en sus costumbres y su utilidad. ¡Ah! Créalo,
señorita, la naturaleza encierra bastantes tesoros para ocupar to-
das las facultades del ser inteligente, para que su alma esté en-
cantada y sin sentir la más leve necesidad de interesarse en los
miserables y pequeños dramas de los hombres.

Esta última respuesta de M. David mostraba que primitivamen-
te había habido en el corazón de este hijo de Dios algo bueno y
hermoso. Pero la maldad de los hombres había ahogado en él los
gérmenes de las virtudes. Todo acto de abnegación le parecía un
absurdo y, en lugar de ser útil a sus hermanos, amándolos, no vi-
vía más que para admirar las maravillas de la naturaleza.

Esta conversación nos arrastró más lejos de lo que pude pen-
sar. Dieron las doce de la noche antes de que me fuese posible ha-
blar de M. Chabrié. Éste bajó de su guardia y al encontrar a M.
David en mi camarote demostró fastidio y le dijo cosas duras. No
porque estuviese celoso de M. David, sino porque temía que su
amigo me hablase de cierta señora Aimée, cosa que M. David ha-
bía hecho algunas veces. M. Chabrié se negó a quedarse a conver-
sar conmigo. Respondió con brusquedad y cólera a la graciosa in-
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vitación que le hice. Es tal su mal carácter que, en su ira, es duro
con sus mejores amigos, los hace sufrir y sufre él mismo durante
días íntegros.

En la noche no pude conciliar el sueño un instante. Repasaba
en mi memoria la larga conversación que acababa de tener con M.
David. Los argumentos que me había dado para probarme que la
amistad no existe me helaban el corazón. Apenas cerraba los ojos,
un horroroso espectro, el implacable egoísmo, se presentaba de-
lante de mí haciendo presa de todo cuanto podía alcanzar. La ho-
rrible visión me aterrorizaba y, despertándome sobresaltada, re-
petía las palabras de M. David: “La amistad no existe. Los hom-
bres no aman a las mujeres sino por amor”. Este pensamiento me
desesperaba y sentía que ya no estaba en mí sentir alguna vez amor
por nadie. En la exaltación febril que hacía latir mis arterias con
violencia me decía: Sí, M. David dice la verdad. Chabrié nunca me
amará con amistad, y si yo le revelo mi matrimonio no me querrá
con amor. Quiere que sea su esposa, no su amante. Desde el mo-
mento en que deba renunciar a la esperanza de casarse conmigo,
conozco su delicadeza, huirá de mí. Ante este pensamiento tem-
blaba de espanto. Sola, en medio del océano, nada debía temer con
su amor. La nobleza de sus sentimientos me defendía contra sí mis-
mo y su intrepidez contra todo otro ataque. Si nuestro navío se
hubiere destrozado contra las rocas del cabo estaba segura de que
Chabrié me habría salvado y protegido, y su valor me hubiese he-
cho respetar. Si nuestro barco hubiese naufragado en pleno mar,
estoy también segura de que Chabrié me habría llevado en la cha-
lupa, dándome su último pedazo de galleta, su última gota de
agua, alimentándome aun con su propia carne para conservar mis
días. En fin, si nuestra nave se hubiese incendiado sin haber teni-
do tiempo de salvarnos, Chabrié, consagrado por entero a su amor,
me habría tomado en sus brazos y, como me lo dijo cien veces con
una expresión del alma, para salvarme de la horrible agonía de
las personas que se ahogan, me habría hundido el puñal en el co-
razón. Confesaré que retrocedía espantada ante el temor de que al
confesar a M. Chabrié toda la verdad perdiese, con su amor, la po-
derosa protección que me ofrecía. El instinto de la propia conser-
vación ha sido dado por Dios a todas sus criaturas y cuando la
vida está en peligro es permitido, según creo, usar, para defender-
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la, de los medios que la Providencia deja a nuestro alcance. Tuve
miedo del abandono. Mis días podían depender de la protección
de otro ser y me asía del amor de M. Chabrié como el náufrago de
la tabla que flota.

Además esperaba lograr que M. Chabrié comprendiera que mi
amistad le sería tan dulce como el amor de las otras mujeres. No
era orgullo de mi parte. Procedía de buena fe, pero me engañaba
por completo.

Cuando me encontré a solas con M. Chabrié me preguntó lo
que había decidido sobre su suerte.

—He decidido, le dije, que usted será mi amigo toda la vida,
mi excelente amigo a quien querré tiernamente. —¿Y nada más?...,
me preguntó con una voz emocionada. ¡Ah!, ¡qué desgraciado soy!,
continuó, dejando caer la cabeza entre sus manos.

Quedé largo rato contemplándolo. Las venas de su frente se
hincharon. Se estremecía como uno que tiene movimientos convul-
sos. Todo en él anunciaba un profundo pesar.

Al verlo así, presa del dolor, pensaba en lo que me había di-
cho la víspera M. David: los hombres no aman a las mujeres sino
por amor. Así son los hombres, me dije suspirando. Desdeñan la
amistad de las mujeres, no quieren sino amor y las acusan de
duplicidad cuando a ellos mismos conviene engañarlas. Las mu-
jeres no ejercen ninguno de los empleos de la sociedad, no tie-
nen para ellas sino un número pequeño de profesiones, tienen
más que los hombres necesidad de relaciones de amistad. Pero
si una mujer amante se halla en la necesidad de implorar abne-
gación, el hombre a quien se dirige le exige amor y, sin inquie-
tarse si ella puede o quiere dárselo, pone ese precio a los servi-
cios de su amistad.

Después de haber quedado mucho tiempo absorto en sus
pensamientos, M. Chabrié salió de repente de ellos con un mo-
vimiento brusco. Su expresión era altiva, su sonrisa sardónica,
su voz agria:

—Así, pues, señorita, me dijo ¿usted no me ama?... En efecto
concibo que el amor de un viejo lobo de mar como yo debe parecer
muy ridículo a usted, acostumbrada a las elegantes maneras de
los guapos jóvenes de París, que saben decir lindas frases, pero
que no sienten nada o, más bien, me equivoco, sienten miedo, pues
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¿no me dijo usted una noche cuando estábamos en la rada de la
Praia que uno de ellos había tenido miedo de su amor?

—Chabrié, usted me recuerda cosas que me desgarran el
corazón.

—¡Perdón, señorita, creí, en mi sencillez, que cuando una per-
sona permanece impasible a la vista de los atroces dolores que cau-
sa debe estar poco conmovida por un recuerdo!

—Chabrié, me hace usted sufrir. Es injusto para conmigo y no
me ama tanto como me lo asegura.

—¡Que no la amo tanto como lo aseguro!... Pero, ¿no sabe us-
ted, Flora, que la amo más que lo que yo mismo querría?

—Si es cierto, ¡deme una prueba!
—¿Cuál?, dígala. Estoy pronto a darlas todas.
—Bien, ámeme con amistad.
—Es inútil pedírmelo. Usted bien sabe que soy su amigo y el

de su hija, hasta mi último soplo de vida.
—Y este afecto ¿no tiene el poder de hacerle feliz como yo de-

seo tan ardientemente que lo sea?
—No.
—¡Ah, Chabrié! ¡Qué diferencia hay entre los dos! Yo estoy fe-

liz de la amistad que siento por usted. Mi dicha sería completa si
un sentimiento de la misma naturaleza llenara igualmente su co-
razón. Pero veo con vivo dolor que jamás sentirá usted ninguna
alegría.

—¡Escuche, Flora! Si yo la quisiese menos podría quizá enga-
ñarla, como, a pesar de mi franqueza, me ha ocurrido más de una
vez con otras. Dígame ¿cree usted que un hombre de mi edad pue-
de permanecer horas enteras sentando a su lado, como me sucede
cada día desde hace tres meses sin enamorarse? Usted debe pen-
sar que esto es imposible. Usted ve esas cosas relatadas en los li-
bros, pero es mentira. Y usted, querida amiga, ¡tiene aún sencillez
como para creer en los libros!

—¿Por qué no habría de creerlos si me siento capaz de proce-
der tan bien como lo refieren esos libros?

—Quien sabe usted, querida, porque es un ser de excepción.
Usted ha vivido desde su infancia entre lágrimas y dolores. La des-
gracia es un crisol en el que las almas nobles se purifican, mien-
tras que yo he vivido en medio del tumulto del mundo, menos que
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David sin duda. También he conservado una alma para amar y
¿cómo quiere usted, querida amiga, que no haya sido sensible a
todos los encantos de su persona? Toda mi vida he deseado gozar
de un amor que llamaré completo: el de un alma bella unida a un
físico agradable. He amado a mujeres más hermosas que usted,
pero, privadas de corazón, esas bellas estatuas se convertían muy
pronto en seres abyectos ante mis ojos. En cuanto a la última que
atrajo mi afecto, no era hermosa, quedé fascinado por la aparien-
cia de ciertas cualidades que yo supuse en ella. Me engañó. Su
ingratitud me ha hecho mucho daño. Ahora, gracias a usted, mi
buena Flora, ya no pienso en ella.

—Amigo mío, aquella mujer le engañó porque quizá no quería
más que su amistad y usted exigió de ella su amor.

—Querida Flora, usted es en toda circunstancia de una senci-
llez que me admira. Sepa, pues, hija mía, que no hay amistad en el
mundo. Sólo hay interés entre los malos y amor entre los buenos.
Luego, usted sabe que a su viejo amigo Chabrié es menester colo-
carlo entre esta última clase.

Mi corazón se oprimió y repetí por lo bajo: David tenía razón.
A la mañana siguiente, y los demás días, M. Chabrié regresó a

mi camarote donde la conversación continuó en el mismo tono.
Me demostró siempre un amor tan puro como verdadero, pero vi
que debía renunciar a la esperanza de inspirarle sólo amistad. No
sé si nuestros compañeros de viaje repararon en las atenciones y
cuidados afectuosos que M. Chabrié tenía para conmigo. Su con-
ducta era tan digna que, a pesar de sus largas y frecuentes visitas
a mi camarote, esos señores me demostraban cada día más amis-
tad y deferencia. ¡A tal punto un amor puro es cosa respetable y
ejerce influencia sobre aquellos que son testigos de él!

Durante las rudas jornadas del cabo yo tenía a menudo que
hacer el oficio de conciliadora entre mis compañeros de viaje, esos
ocho hombres cuya dureza e irritabilidad envenenaban las meno-
res palabras.

M. David tenía la grosera y burlesca costumbre de juntar siem-
pre cuatro o cinco juramentos o epítetos cuando se expresaba so-
bre las cosas o dirigía la palabra a las gentes que hacían el servi-
cio. No hablaba de los peruanos sino con una retahíla de térmi-
nos injuriosos. M. Miota, que se molestaba con esto, no encontra-
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ba otro medio de vengarse que excitando a su vez el mal humor
de los tres españoles traduciéndoles las frases que probablemente
amplificaba aún más.

La vida a bordo es antipática a nuestra naturaleza. Al tormen-
to perpetuo de las sacudidas más o menos violentas del balance,
a la privación del ejercicio y de los víveres frescos, a la continui-
dad de los sufrimientos que agrian el humor y vuelven irascibles
los caracteres más dulces, hay que añadir el cruel suplicio de vi-
vir en un cuartito de diez a doce pies, frente a siete u ocho perso-
nas a quienes se ve por la tarde, por la mañana, por la noche y a
todo instante. Es una tortura que hay que haberla soportado para
comprenderla bien.

M. David se levantaba muy temprano para poder usar la mesa
íntegra para afeitarse, peinarse y vestirse. Su toilette no se hacía sin
ruido. Juraba, como para hacer temblar a un ateo, contra el pobre
grumete que era en realidad tan sucio como perezoso; pero que te-
nía sólo dieciséis años y estaba casi siempre enfermo. Su estado
reclamaba un poco de indulgencia y yo lo había tomado bajo mi
protección inmediata. M. David no se atrevía ya a golpearlo desde
que cierto día, en que casi lo mata, había yo intervenido y obtuve
de M. Chabrié la prohibición expresa de que se tocara a este mu-
chacho. Terminada su toilette, M. David iba a la bodega a lanzar
sus juramentos contra el teniente Manuel, que por negligencia de-
jaba todo en desorden. La perra Cora era el siguiente objeto de su
indignación. Después llegaba a las causas generales y M. David
daba curso a su irritación jurando contra el mar y los vientos, el
comercio y los hombres. Desacreditaba, sobre todo, con el obligado
acompañamiento de injurias, al Perú y sus habitantes. La voz de
M. David, los lloriqueos del grumete, las respuestas de Manuel, los
gritos de la perra, todo formaba tal escándalo que los que sentían
la necesidad del sueño no podían dormir. Los oficiales que habían
estado de guardia durante la noche se quejaban amargamente. M.
Briet decía que jamás había oído tanto ruido a bordo de un barco.
M. Chabrié apostrofaba entonces a M. David en términos poco
mesurados. Éste respondía en el mismo tono. Se empeñaba la dis-
puta y aumentaba aún más el estrépito que la había hecho nacer.
Cuando daban las nueve se servía el desayuno. Acusados y de-
mandantes se encontraban reunidos y la disputa se prolongaba.
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Desde el principio del viaje me había abstenido de presentar-
me a esta comida y después lo convertí en regla. Comía muy poco
y estaba casi siempre enferma en la mañana, por lo que prefería
levantarme cuando se había acabado el desayuno y todo el mun-
do estaba en el puente. Me encontraba entonces más libre para mi
toilette y mis pequeños arreglos. Como mi camarote no estaba ce-
rrado sino con persianas, oía todo lo que se decía y veía cuanto
sucedía en la cámara sin que pudiesen notarlo.

Esos ocho hombres reunidos durante el desayuno renovaban
las recriminaciones con más fuerza y acritud que antes. M. Briet
se quejaba en tono duro y seco y sus quejas provocaban la ira de
M. Chabrié contra M. David, que hacía frente a todos con un aplo-
mo imperturbable.

—Hay que convenir, David, decía M. Briet, que usted habría
sido un excelente despertador. Verdaderamente admiro yo, viejo
marino, la facilidad con que jura usted contra la tempestad. Sin
embargo, no creo que ésta le moje los cabellos, pues si así fuera no
estarían tan bien rizados. Me asombra que sus juramentos no co-
rrijan a la amable perra de Chabrié de hacer sus inmundicias so-
bre el puente, lo cual hace el servicio sumamente atrayente. Y tam-
bién que no vuelvan más cuidadoso a nuestro grumete, aunque
emplea toda la mañana en calentar agua dulce para jabonar sus
blancas manos. Estoy sorprendido de que no tengan más poder
sobre ese buen Manuel. Parece, según he oído esta mañana, que
no hace más caso de sus recomendaciones que de las mías. Es una
maravilla David. Ciertamente, puede usted atribuirse una gran
parte de las tribulaciones que nos es preciso soportar en este que-
rido “Mexicano”.

—Briet, decía M. Chabrié, me mortifica que mi perra te disgus-
te o te incomode. He dado a Labarre la orden de amarrarla en su
tonel ¿por qué no me ha obedecido?

—Mi querido amigo, tu perra no me disgusta en lo más míni-
mo. Pero te digo que a bordo de un barquito donde no se puede
dar cuatro pasos, no es agradable tener entre las piernas, durante
la maniobra, a un gran diablo de perro como tu Cora. Uno de es-
tos días nos hará quebrarnos el cuello.

—Pero antes de zarpar te pregunté si la querías y consentiste.
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—Mi querido amigo, debes pensar en que si cada uno de no-
sotros tuviese a bordo un animal a su gusto, mono, ardilla, loro u
otro cualquiera, todos esos lindos animales harían de tu nave un
infierno insoportable. Pero basta ya, no hablemos más.

—Estoy contento de lo que dice Briet. Usted ve, Chabrié, no soy
el único en quejarme de su perra.

—David, usted es un imbécil y un egoísta. Mi perra puede in-
comodar a Briet pero no a usted que va al puente sólo para fumar
un cigarrillo, a usted que está muellemente acostado a las ocho de
la noche cuando no tiene que conversar con la señorita Flora. ¿Qué
incomodidad puede causarle Cora?... Veo, mi querido David, el fon-
do de su pensamiento. Usted quiere por medio de mi perra des-
viarnos de la conversación que había comenzado Briet. ¡Pues bien!
Vuelvo a ella, e interpelo a todos estos señores para que nos digan
si sus perpetuos juramentos y su alboroto de todas las mañanas
no les incomoda más de lo que puede hacerles Cora.

—¡Oh! En cuanto a eso, respondía a M. Briet, Chabrié tiene ra-
zón. Estoy seguro de que M. Miota, y don José son de la misma
opinión.

—Confieso, decía M. Miota, que no es muy agradable ser des-
pertado a las seis de la mañana por el alboroto de M. David y oír
tratar a los peruanos de ladrones, de tunantes, de malvados, de
bandidos.

—¡Ah!, decía burlonamente M. David, allí está M. Miota con
sus susceptibilidades peruanas. Pero, mi querido señor, usted sabe
bien que, cuando hablo así de los peruanos exceptúo a usted, a su
familia y a todas las familias honorables. Hablo de los peruanos
que son ladrones, tunantes, bandidos. Pero no me negará usted
que los hay en su país como los hay en Francia, en Inglaterra y, en
fin, en todas partes. Pues allí en donde hay hombres, el uno trata
de engañar al otro.

—Señor, como es en términos generales en que habla de los
peruanos, usted ataca a todos mis compatriotas.

—Pero, mi querido señor Miota, usted no conoce a sus buenos
compatriotas. Usted dejó su país a la edad de dieciséis años. No
niego que haya allí, como en todas partes, familias muy respeta-
bles tales como la suya, la de la señorita Tristán y muchas más.
Pero, le repito, la mayoría de los habitantes son ladrones.
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—¿Sabe usted bien, señor David, que si debiéramos creerle nos
consideraríamos aquí como otros tantos ladrones, bribones y mal-
vados y no sería eso muy tranquilizador para la asociación que
hemos formado?

—Por Dios, Briet, no hagas caso de lo que dice David. ¿No ves
que su placer, su más grande placer, después de haberse acicala-
do y de haber fumado decenas de cigarrillos es el de vociferar con-
tra los hombres? Y como el amigo David con todo su espíritu es, a
mi modo de ver, muy bruto, está en constante contradicción con
sus principios. ¡Ay, amigo mío!, cuando se detesta a los hombres
se vive en los bosques con los animales y no como usted que no
puede estar un instante sin compañía.

Sobre este tono se entablaban casi todas las conversaciones del
desayuno. En cuanto me levantaba, M. Miota venía a darme las
quejas. Trataba de hacerme participar de su indignación, demos-
trándome que M. David me insultaba junto con la nación perua-
na. Yo lo calmaba lo mejor posible y le hacía prometer que no res-
pondería una palabra a M. David. Cesáreo, de carácter orgulloso
y violento, estaba furioso, azuzaba a su tío, así como a Fernando,
formaba proyectos de venganza contra M. David y era necesario
que yo ejerciera toda mi influencia sobre él para impedir que este
niño hiciese alguna escena.

Conversaba con menos frecuencia con M. Briet, pero cuando
esto sucedía me llegaba a decir que nunca más formaría una aso-
ciación y en su vida pondría los pies a bordo de un navío en don-
de el capitán olvidaba, al no hacerse respetar, el primer deber que
le incumbía.

Cuando daban las tres de la tarde, M. David venía a mi cama-
rote a preguntarme cuáles eran los dos platos de conservas que
prefería para la comida. Durante todo el curso del viaje no faltó
un día a esta deferencia, pero era tan astuto que tenía la mayor
habilidad para hacerme escoger siempre los platos que le conve-
nían, sin inquietarse si les convenía a los demás. Yo aprovechaba
de esta visita para regañarle por su conducta de la mañana.

—Querida señorita, perdóneme hoy. Le prometo que en ade-
lante juraré mucho menos. Le doy mi palabra de que creía que es-
taba dormida. Usted sabe que nunca juro delante de usted.
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—Pero, mi querido David, ¿por qué acumula usted tantos ju-
ramentos? Uno solo vale por mil ¿y qué significa esa retahíla de
epítetos que usted lanza? Si el grumete los mereciera todos ¿sabe
usted que sería un ser extraordinario? En nombre del cielo, por
consideración a nosotros, conténtese con un solo juramento y un
solo epíteto. No grite durante una hora, pues todo lo que dice no
hace al muchacho más limpio y, en cambio, nos despierta y nos
hace daño.

—Señorita, ¿me permitiría decirle que es usted quien echa a
perder al grumete? Ese tunante se siente sostenido por usted y por
Chabrié, quien hace todo cuanto usted quiere. Y ya ve como mar-
cha todo aquí.

—Encuentro, señor, que todo marcha aquí tan bien como es
posible que suceda a bordo de un barco pequeño e incómodo
como el nuestro. Usted es duro para con un niño siempre enfer-
mo, de constitución débil y que, sin embargo, sirve a nueve per-
sonas, con poca inteligencia es cierto, pero con una gran suma
de buena voluntad.

—Con su sistema de indulgencia todo se encuentra bien, pero
confieso que no lo adopto. Sin el temor no puede uno hacerse obe-
decer, y ese bribonzuelo de grumete...

—¡Y sus epítetos contra los peruanos!... ¿Cree usted que M.
Miota y yo podemos estar satisfechos de oír tratar así a nuestra
nación?

—Pero, señorita, usted es francesa.
—Yo nací en Francia, pero soy del país de mi padre. Es la ca-

sualidad lo que nos hace nacer en un lugar o en otro. Mire mis
facciones y dígame a qué nación pertenezco.

—¡Ah, coqueta! Me hace esta pregunta para que le diga un pi-
ropo sobre sus lindos ojos y sus hermosos cabellos andaluces.

—Señor David, debe usted saber ya, mejor que nadie, cuán poco
sensible soy a los cumplimientos. Trata usted de escapar a mis
amonestaciones. Se lo repito por vigésima vez: M. Miota está pro-
fundamente herido por la manera como habla usted de los perua-
nos delante de él.

—Puede usted creerme, señorita, que mi intención nunca ha
sido la de insultar a M. Miota y menos a usted. Cuando usted y él
conozcan a los peruanos dirán: David tenía razón... Querida se-
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ñorita, usted sabe cómo la estimo. He oído muchos elogios sobre
su familia. Su tío Pío es un hombre muy respetable, según dicen,
pero le aseguro que los peruanos en masa son los más viles píca-
ros que se puede uno imaginar.

—Si es así, señor ¿cómo se ha quedado diez años en ese país y
por qué regresa a él?

—Porque hay dinero por ganar.
—Pero hay ingratitud en hablar mal de gentes que le permiten

hacer su fortuna.
—¡Ay!, ¡valiente mérito el que tienen! Les vendí mis mercade-

rías al precio en plaza. Si las compraron fue porque las necesita-
ban. No veo por qué razón habría de tenerles agradecimiento.

M. David veía el interés como único móvil de los hombres. No
podía, pues, ser accesible al reconocimiento. Me parece, después
de todo, que debemos demostrar benevolencia al país en donde
hemos encontrado protección para nuestras personas, nuestros
bienes y nuestro trabajo. Si M. David hubiese sido consecuente con
sus principios no habría acusado la probidad de los peruanos y
si hubiese tenido filantropía habría deplorado su ignorancia.

Llegaba la hora de la comida. Todos se habían acicalado lige-
ramente y la conversación durante ella tomaba distinto giro que
la del desayuno. Alegres o tristes según el viento, cuando estába-
mos en buena ruta y el vaivén no era muy fuerte, la charla se hacía
muy entretenida y estaba llena de salidas de ingenio.

M. Chabrié salía de su cabina frotándose las manos.
—¡Vamos, vamos! Amigos míos, paciencia. Nuestro tiempo de

miseria toca a su fin. Señorita Flora, estamos en ruta y hacemos
ocho nudos. Puede venir a la mesa sin temor de que la sopa se
derrame sobre usted. El mar está tranquilo como una niña con los
ojos azules... Vamos, M. Miota ¡un poco de valor!, dentro de ocho
días estaremos en Valparaíso. ¡Oh!, ¡qué felicidad! Señores, haga-
mos algunos proyectos de gula para que esto nos ayude a engullir
este buey salado y los frejoles que maese David nos hace poner
todos los días en la mesa... Señorita Flora ¿qué comerá usted el
primer día de nuestra llegada a Valparaíso?

—Café con crema, naranjas y helados.
—¡Peste! ¡Va a engordar mucho con ese alimento!... ¿Y usted

señor Miota?
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—¿Yo? Alcachofas con salsa, ensalada y huevos a la nieve.
—¡Bravo! Le predigo que con ese régimen, señor Miota, con-

servará por mucho tiempo su figura de Cristo. ¡Qué gusto tan sin-
gular tienen ustedes los peruanos!

—¿Y tú, Briet?
—Yo me regalaré con buena mantequilla fresca y con una bo-

tella de buena cerveza.
—Ese Briet puede ir a California, pero siempre es bajo-bretón.

¿Y usted, David?
—Yo me haré servir una buena pierna de carnero, un pavo,

riñones en Champagne, un fricasé de pollo con cebollas y después
algunos platos de legumbres frescas, cremas, fruta...

—En realidad, David, se creería que se le ha hecho ayunar aquí
durante tres meses por la manera como proyecta atracarse... Por
mi parte me contentaré con una cabeza de ternero, una perdiz con
coles y algunas manzanas.

Durante los postres, la conversación versaba sobre política, los
viajes o los lugares preferidos de manera especial por cada uno
de aquellos señores.

M. Chabrié era republicano, M. David legitimista y M. Briet
bonapartista.

M. David, con su tono pedante y contundente, hacía rabiar a
M. Chabrié ridiculizando a su partido. Se dirigía a M. Briet en los
términos más burlones sobre su difunto emperador.

—Sí, señor David, decía M. Briet, sostengo que el emperador
está más vivo que su viejo espantajo. El espíritu de Napoleón so-
brevive entre los franceses, en tanto que sus tres reyes jesuitas, pa-
dre, hijo y nieto, que cazan en Alemania, se han hundido para
siempre.

—Briet, te equivocas, replicaba M. Chabrié. Desde 1816 has sa-
lido de Francia e ignoras los cambios que se han operado en los
espíritus. La juventud, ahora, no aceptará ya un emperador, ni
nada que se le parezca. Ya no considera a Napoleón, a pesar de
toda su gloria, sino como a un tirano que oprimió la república tal
como la había establecido la Constitución del año III. El pueblo de
1830 quiere libertad...

—¡Ah! ¡Qué curioso es este Chabrié con su libertad!, decía M.
David. Se le llena la boca cuando pronuncia la amada palabra
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libertad. Chabrié ¿quiere usted su gorro frigio? Haría un magnífico
efecto sobre su casquete de seda negra y con su gruesa chaqueta
tejida.

CHABRIÉ.— Señor David, no son las bromas repetidas desde
hace cuarenta años por las viejas matronas del barrio de San
Germán lo que impedirá el progreso de la Nación. Cuando se for-
maba la opinión en los salones de Versalles concibo la importan-
cia que debían tener los cuodlibetos sostenidos por los grandes
señores y las prostitutas de la Corte. Pero ese buen tiempo ya pasó.
Los hijos de los antiguos cortesanos se ríen entre ellos de los chis-
tes de sus padres, sin que nadie más les preste atención.

DAVID.— Concibo que, en efecto, los razonamientos de los ban-
queros y de los tenderos, sobre política, sean mucho más diverti-
dos... Las frases de sus periodistas y de sus oradores de tribuna
son de una necedad para morir de risa. Paul Louis Courier tenía
razón: es en verdad un gobierno recreativo.

BRIET.— ¡Ah! En tiempo del Emperador no existían todos esos
charlatanes.

CHABRIÉ.— No soy, más que usted, partidario del gobierno que
nos rige. No habrá felicidad para nosotros sino cuando estemos
en la república.

BRIET.— No seremos felices sino cuando tengamos un amo que
sepa hacerse obedecer como el gran Napoleón.

DAVID.— Briet, si habla usted siempre en forma tan oportuna,
estaré con más frecuencia de acuerdo con su opinión.

CHABRIÉ.— Pero ¿cuál es, pues, su sistema de gobierno?
M. David, a quien le agradaba oír primero a su antagonista,

respondía con la misma pregunta:
—¿Cuál es el suyo, Chabrié?
M. Chabrié entraba entonces en grandes detalles sobre la or-

ganización de su república. Pero, como no soy publicista, confie-
so que prestaba poca atención a esta parte de la conversación.
Su sistema consistía, según podía yo comprender, en hacer dis-
tribuir todos los empleos por el pueblo y en hacer que todos los
individuos estuviesen capacitados para desempeñarlos. Termi-
naba diciendo:

—Espero, señor David, que va a decir que mi organización
republicana está calcada sobre la de los Estados Unidos. Mas los
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resultados obtenidos en aquel país ¿no deberían animarnos a adop-
tarla para nuestra patria?

DAVID.— ¿Cómo es posible, mi querido Chabrié, que incurra
usted en semejante desvarío? ¿No ve que los diez millones de po-
blación de los Estados Unidos ocupan un territorio más extenso
que los treinta millones de población francesa? Por consiguien-
te, en Francia la propiedad tiene mayor importancia y menor el
individuo. Además ¡qué hermoso país para habitar, los Estados
Unidos! El obrero es de una insolencia que subleva. No puede
uno hacerse servir en ninguna forma. La voluntad de un popu-
lacho sin freno hace la ley, hasta el punto de que el individuo
que le desagrada no está seguro. Allí se ve incendiar las iglesias
católicas en virtud de la libertad de cultos; matar a las gentes de
color en nombre de la igualdad ante la ley y tener a tres millones
de negros en la esclavitud por respeto a la libertad individual.
En verdad, mi querido Chabrié, debería usted escoger mejor sus
modelos. Yo viviría más a gusto en Turquía y no en sus países
de libertad.

CHABRIÉ.— ¡Oh! Sé que usted prefiere los países donde el pue-
blo es servil, donde el hombre que tiene bienes es todo y el proleta-
rio es nada porque pertenece a la primera de las dos clases y le
gusta que lo adulen. Pero la cuestión es la de saber si el mayor
número se encuentra mejor. En cuanto a mí, nunca comprenderé
la justicia que hay en sacrificar el bienestar de veinticuatro millo-
nes de proletarios para el mayor provecho de tres o cuatro millo-
nes de propietarios.

DAVID.— ¿Qué entiende usted por justicia?
CHABRIÉ.— Estoy admirado de su pregunta. La justicia, tal como

la entiendo, es esta regla que Dios ha puesto en nuestras almas y
que ni el salvaje ni el hombre civilizado pueden desconocer.

DAVID.— Amigo mío, en todas partes se considera por justo o
injusto lo que es conforme o contrario a la ley del país o a la vo-
luntad de quien hizo la ley. El mejor gobierno es para mí el que
me ofrece más ventajas.

CHABRIÉ.— Es la respuesta de un ateo y de un egoísta.
DAVID.— Sus planes de gobierno, soñados por otros antes que

por usted, no han podido ni podrán triunfar jamás porque somos
en Francia más egoístas que en cualquier otro país y, como no cree-
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mos en los dogmas religiosos, la religión no es para nosotros nin-
gún freno.

BRIET.— El mejor gobierno fue el organizado por el Emperador.
Francia no puede ser feliz después de las humillaciones sufridas
y con los límites que le han dejado. La gloria es necesaria a su
felicidad.

CHABRIÉ.— ¿No ves, Briet, que bajo el gobierno de uno solo el
despotismo se acrecienta con la extensión del territorio? Puesto que
has vivido en la China debes haber visto el ejemplo de cuanto digo.

BRIET.— Pero la China no está mal gobernada. Los mandarines
son obedecidos como los comandantes a bordo de nuestros buques
de guerra. El país está bien cultivado. Hay canales en todas direc-
ciones y los chinos hacen, en materia de industrias, cosas que a
nosotros nos costaría mucho trabajo imitar.

CHABRIÉ.— Briet, no somos chinos y no soportaríamos ser gober-
nados como ellos... Parece, David, que no cree usted en el progreso;
pero, en definitiva ¿qué gobierno desearía usted para Francia?

DAVID.— Efectivamente, no creo en el progreso en el sentido en
que usted lo entiende, sino más bien en el de los vicios de nuestra
naturaleza. Hay naciones como los hombres. Al envejecer, los pre-
ceptos de la moral tienen menos influencia sobre ellas y he ahí
por qué los pueblos se inclinan, a medida que envejecen, a refor-
mar la autoridad. El gobierno que convendría a Francia es aquél
establecido por el tiempo, el cual se desplomó, no porque sus ins-
tituciones estuviesen carcomidas (como las gentes de la opinión
de usted repiten sin cesar), sino que fue demolido porque quienes
obtenían más ventajas de aquel gobierno tuvieron el inconcebible
extravío de abandonar su cuidado y favorecer a los demoledores.

CHABRIÉ.— Si no fuese un ateo, David, usted vería el dedo de
Dios en ese gran acontecimiento.

DAVID.— Dios se inclina hacia los grandes ejércitos. Dios aban-
dona a los débiles y a los imbéciles.

CHABRIÉ.— ¿Cree usted, pues, que nuestras antiguas institucio-
nes eran buenas, aunque se hayan derrumbado? Pero actualmen-
te ¿qué quiere usted poner en lugar de lo que existe?

DAVID.— Si Napoleón hubiese sido legítimo habría resuelto el
problema.

CHABRIÉ.— ¿Querría entonces un gobierno imperial?
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DAVID.— Quiero decir que si Napoleón no hubiese estado ma-
niatado por sus antecedentes, si para dominar a los revoluciona-
rios no se hubiese visto forzado a dar curso a su ambición, ha-
ciendo guerras perpetuas, y si, en fin, hubiese sido dado a un usur-
pador poder hacerlo, él habría restablecido por completo las anti-
guas instituciones a las que las suyas, con nombres diferentes, se
parecían cada día más, en el fondo. Y no habría tenido la insigne
locura de Luis XVIII quien al encontrar la comedia demasiado corta
quiso empezarla de nuevo y, sin tener en cuenta la suerte de su
desgraciado hermano, exhumó la soberanía del pueblo para po-
nerla frente a la que acababa de recuperar.

CHABRIÉ.— Pero, vamos al grano, ¿qué gobierno quisiera usted
en la actualidad?

DAVID.— Acabo de decirlo: quisiera que se restableciese, con
las modificaciones aprobadas por la experiencia, la antigua for-
ma de gobierno. Desearía ver las provincias administradas por
intendentes, bajo el control de las asambleas provinciales, las cua-
les serían nombradas por los grandes propietarios y las corpora-
ciones. Desearía que el gobierno se descentralizara y que cada pro-
vincia fuese dueña de decidir sobre sus propios problemas por
medio de su asamblea. Quisiera, en fin, que se acabara con el go-
bierno charlatán y se enviara a sus casas a nuestros muy queri-
dos diputados, así como a esa mascarada de Cámara de los Pares.

CHABRIÉ.— ¿No querría usted la libertad de prensa?
DAVID.— Sí, pero para las tarjetas de visita únicamente.
CHABRIÉ.— ¿Y a quién pondría usted por rey? ¿Al duque de

Burdeos o a Luis Felipe?
DAVID.— Creo que el principio de la legitimidad consagrado

en la persona de Enrique V sería una garantía para la tranquili-
dad presente y futura.

BRIET.— Sí, una garantía de tranquilidad como lo fue Luis XVIII,
huyendo a Gante ante la aproximación del gran Napoleón quien,
¡con ochocientos hombres solamente!, se propuso expulsarlo. Una
garantía de tranquilidad como lo ha sido Carlos X, a quien cin-
cuenta mil hombres no pudieron sostener sobre el trono en pre-
sencia del pueblo sublevado, y que ahora caza en las selvas de
Alemania con el héroe del Trocadero y Enrique V, el candidato de
M. David.
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DAVID.— Habitarunt dii quoque sylvas.
CHABRIÉ.— Cada cuba huele al vino que tiene. Ese demonio de

David es siempre pedagogo. No puede olvidar que fue profesor de
idiomas y no puede perder la costumbre de escupir su latín a cada
paso.

BRIET.— Si es algo bueno podría usted traducirlo para todos
nosotros, pobres diablos, que no hemos tenido los medios de estar
en el colegio Bonaparte. ¿No es en ese colegio donde aprendió us-
ted su latín?

CHABRIÉ.— Y todavía gratis. ¿Por qué, pues, David, su padre
no se hizo dar un título de barón bajo el usurpador?

DAVID.— Porque no tenía necesidad de él.
CHABRIÉ.— Sin embargo, tenía necesidad, para arrastrar su ca-

rroza, del puesto otorgado por el Emperador. Me admira que no
haya aprovechado de la ocasión para agregar algo a su nombre,
para que en el correo por lo menos se le pudiese distinguir del pe-
luquero de la esquina.

BRIET.— Pero, M. David ¿no se llama M. de la Cabusiére y sus
hermanos de Thiais?

CHABRIÉ.— ¡Dios mío! Sí Briet, y si la inocente fantasía te sedu-
ce no te costará muy caro satisfacerla. No tendrás más que em-
plear el mismo procedimiento. Comprar en Bretaña sólo media
fanegada de bosque, la bautizas con un nombre sonoro y la unes
con la noble partícula al honorable nombre que tu padre te dejó.

BRIET.— ¿Y qué ganaría yo con esto?
CHABRIÉ.— ¿Lo que ganarías? Pero, ¡es muy sencillo, Briet! Gana-

rías lo que gana David: ser otro imbécil de quien poder burlarnos.
DAVID.— Chabrié, si hago mal en hablar latín a quienes cuan-

do mucho hablan francés, dudo que usted proceda más cuerda-
mente al responder a mis razonamientos con tonterías.

CHABRIÉ.— ¿Y quién es el santo que tendría la paciencia de res-
ponder de otro modo a la vanidad y al absurdo de que usted hace
alarde? Es preciso ser tan necio como un rey legítimo destronado
para venir a ponderarnos al viejo gazmoño y a la madre desver-
gonzada de su Enrique V. Hay que ser un extravagante para fir-
mar con el nombre ridículo de la Cabusiére una carta en la cual no
se trata sino de gros de Nápoles, de telas y de blondas. ¡Cómo de-
ben reírse los comerciantes cuando reciben semejantes epístolas!
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Ahora que nuestra sociedad tiene carácter público, le declaro
David que no quiero que firme nuestras cartas de comercio con
un endemoniado nombre feudal. No quiero que el ridículo recaiga
sobre mí.

DAVID.— Chabrié, es usted tan brutal, que no se puede hablar
de nada con usted.

CHABRIÉ.— Tengo el valor de ser franco con mis amigos porque
quisiera verlos corregirse de sus defectos. Pero usted tiene dema-
siado amor propio para reconocer los suyos y llama brutalidad a
la franqueza. Además, si yo señalo sus absurdos defectos es por-
que otros pueden percibirlos igualmente y no quiero ser ridiculi-
zado en la persona de mi socio. Todavía es tiempo de corregirse.
No han echado raíz, pues en el fondo es usted menos necio de
como hubiesen querido verlo sus grandes y poderosas primas del
barrio de San Germán.

La mitad del mundo se ríe de la otra mitad. Ese adagio es muy
cierto. Pero como cada uno de nosotros tiene sus defectos nadie
puede tener el derecho de ofenderse por los de otro y la franqueza,
para producir buenos efectos, no debe tener acritud ni violencia.
M. David debía necesariamente sentirse herido por una franque-
za expresada con esa virulencia. M. Chabrié tenía más bien el aire
de quererlo desafiar y no el de tratar de corregir su vanidad al mos-
trarle su ridiculez.

En cuanto al resultado de las discusiones, el pobre David, a
pesar de su imperturbable aplomo, tenía que luchar contra los dos
marinos y era siempre derrotado. Chabrié, con sus fogosas sali-
das, Briet con la acre verdad de sus observaciones, aplastaban a
M. de la Cabusiére y triunfaban de sus brillantes palabras, de su
latín y de todo el aparato de sus frases pedantes o sofísticas. Cuan-
do se veía en una posición desesperada cambiaba con admirable
destreza el curso de las ideas de sus dos interlocutores. Conducía
a Briet a sus viajes y a Chabrié a Lorient. Briet era el único que
podía hablar de la China. Había permanecido algún tiempo en
aquel inmenso imperio y, como ningún otro de los de a bordo ha-
bía ido, no tenía contradictores. Se le escuchaba y la irritación se
calmaba. La conversación sobre Lorient era más borrascosa. M.
Chabrié tenía el defecto de ser regionalista. Su vida de viajes no
había disminuido en nada un amor exclusivo por su ciudad na-
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tal. A sus ojos nada era bueno ni estaba bien hecho sino en Lorient,
citaba Lorient a cada paso.

—Nos va usted a probar, decía M. David, que Lorient vale
más que París, ¿no es eso?

—Sí, se lo probaré. Primero, se come mejor. Después, las muje-
res son más bonitas, bailan con más gracia. En fin, es sólo en
Lorient donde canto realmente bien porque sólo allí me saben
acompañar con método.

—¡Pobre hombre! ¡Qué gracioso es usted con su Lorient!
—¡Y su París! ¡Qué hermoso!, un lugar donde no se pone sal

en el pan, ni condimentos en las salsas. Donde todos los hom-
bres se tratan como amigos desde la primera visita y donde las
mujeres no conocen más amor que el de las modas y el de los
espectáculos.

—Eso se lo concedo. Pero aparte de la sal y de los condimen-
tos con que se envenena la cocina de Lorient, ¿cuáles son las gran-
des diferencias en las costumbres? No creo que se encuentren mu-
jeres más amantes ni amigos más sinceros que en París.

—David, si usted conociera la sociedad de Lorient no habla-
ría así.

—Y qué, amigo mío, he estado allí durante veinte días y ese
tiempo me ha bastado para conocer el modo de ser de su ciudad.
Sus mujeres me han parecido menos ligeras que las parisienses;
pero en cambio son frías, egoístas, amaneradas con exceso y sin
gracia, aunque usted quiera encontrársela en el baile. En cuanto a
los hombres, me han parecido muy bruscos, lo que se llama mal-
humorados, y no más francos que los parisienses.

Esas discusiones sobre Lorient y París eran interminables en-
tre M. Chabrié y su amigo. M. Briet permanecía indiferente. No le
gustaba la estancia en ciudades pequeñas y su proyecto era reti-
rarse al campo. En cuanto a mí, me mezclaba rara vez en las con-
versaciones generales. Mi posición me obligaba a una reserva de
cada instante. Nunca imaginé al salir la penosa tarea que me im-
ponía tomando el título de soltera. En efecto, me era necesario olvi-
dar todo mi pasado, mis ocho años de matrimonio, la existencia
de mis hijos y, en fin, el papel de señora, completamente distinto
al de señorita. Como tengo una extrema franqueza y mucho de sen-
cillez, a veces, arrastrada por el calor de la imaginación, en una
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charla animada hablo con tal rapidez que dejo escapar mi pensa-
miento a medida que nace sin ver el resultado completo antes de
haberlo expresado. Por eso temía esta viveza de mi temperamento
y no me atrevía a hablar. Temía olvidar mi posición y nombrar
por descuido a mi hija y, arrastrada por los sesgos imprevistos de
la conversación, dejar de contener mi indignación contra las leyes
que en Francia rigen el matrimonio. Temía, en fin, traicionarme.
Ese temor me ponía en zozobra perpetua y hacía reprimir el vuelo
de mi pensamiento, me tenía silenciosa y no respondía sino bre-
vemente a las preguntas de los otros.

Mi temperamento sanguíneo aumentaba el embarazo de mi si-
tuación, a veces he deplorado que nuestra voluntad no pueda ejer-
citarse sobre el oído como sobre la voz. A la menor palabra, a la
inflexión que le era dada, a una sola mirada, me sonrojaba a tal
punto que atraía la atención de todos aquellos señores. Estaba en
un suplicio, temía que mi pensamiento íntimo se revelara o fuera
mal interpretado. Sólo M. Chabrié comprendía a veces esos súbi-
tos rubores. Hacía cuanto podía para evitármelos, pero la malicia
y las bromas de M. David, la franqueza sin freno de M. Briet, las
preguntas algo indiscretas de M. Miota, todo me torturaba de la
manera más penosa.

Acabo de exponer la vida que hacía en el “Mexicano”. Esta
vida de a bordo, en general de una monotonía tan fatigosa, varia-
ba con la diversidad de nuestros caracteres, de nuestra posición
social y de nuestros esfuerzos para soportar el fastidio. Celebrá-
bamos el domingo consumiendo, en la comida, pasteles y conser-
vas de frutas. Bebíamos Champagne o Burdeos. Al terminar aque-
lla comida M. Chabrié cantaba áreas de ópera o romanzas. Esos
señores me prodigaban grandes atenciones y me hacían frecuen-
tes lecturas. Cuando M. Miota se sentía bien venía a leer a mi ca-
marote los autores de la escuela a que pertenecía: Voltaire, Byron...
M. David me leía el Viaje del joven Anacharsis, Chateaubriand o las
fábulas de La Fontaine. M. Chabrié y yo leíamos Lamartine, Víctor
Hugo, Walter Scott y sobre todo Bernardino de Saint-Pierre.

Al salir de Burdeos habían dicho: en ochenta o noventa días
estaremos en Valparaíso y, sin embargo, M. Briet escribía en el dia-
rio de a bordo: “El día 120º en mala ruta”. Entonces el desaliento
comenzó a manifestarse entre nosotros. Temimos que faltase el
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agua. Todo el mundo se puso a ración. Un candado pequeño ce-
rró el tonel de consumo para que no se pudiera extraerla sino en
presencia del oficial de guardia. Eso hizo nacer continuas dispu-
tas. Los marineros robaban agua cuando podían. El cocinero be-
bía la que le daban para la comida y nos servía sopas tan espesas
que no se podían tomar. Don José perdía su filosofía a medida que
sus cigarrillos disminuían. M. Miota no tenía ya nada que leer. Su
impaciencia y su fastidio llegaban al colmo. Todos, en una pala-
bra, sufrían del dolor que consideraban más sensible. El verdadero
marinero Leborgne no cesaba de repetir que mientras quedase a bor-
do un puerco se tendría vientos contrarios.

Chabrié y Briet estaban, como marinos, horriblemente fatiga-
dos del largo viaje, mas el pesar moral que sufrían dominaba con
mucho toda su fatiga. Los tres asociados no podían creer, con ra-
zón, que los dos navíos destinados para el mismo puerto y en com-
pañía de los cuales habíamos dejado las orillas de Burdeos hubie-
sen sido contrariados en su viaje como lo habíamos sido nosotros.
Abrigaban las más vivas inquietudes acerca de la venta de sus mer-
caderías, pues tenían la certidumbre de llegar a Valparaíso cuan-
do ya los dos concurrentes hubiesen atiborrado los almacenes del
país con mercaderías semejantes a aquellas que el “Mexicano” lle-
vaba. Como hombres de honor, y previendo el mal éxito de su via-
je, les torturaba el temor de no poder cumplir con los compromi-
sos contraídos. Su ansiedad duró hasta nuestra llegada. Sólo los
negociantes pueden tener una idea justa del tormento soportado
por ellos. David juraba contra el viento y se desesperaba. M. Briet
me decía con tristeza: “No concibo cómo he podido exponerme to-
davía a los azares del mar, yo que tengo tan poca ambición; pero
a mi regreso a Francia no encontré un solo amigo, no tuve una
sola persona capaz de hacerme esta pregunta ¿para qué se embar-
ca usted de nuevo? Y por falta de plan decidido, por ociosidad,
por costumbre, como sucede a los marinos, me embarqué”. M.
Chabrié era el único de los tres socios que soportaba con valor la
desgracia que lo amenazaba. Ponía las cosas en lo peor, pagaba a
los fabricantes con todo cuanto poseía y si no tenía lo suficiente
contaba con su actividad infatigable, con su profesión de marino
y con su conocimiento de los asuntos comerciales para acabar de
liberarse.
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Me desesperaba la idea de que mi amigo, tan desgraciado hasta
entonces en sus empresas y amores, pudiese arruinarse por los re-
sultados de este viaje. A cada momento preguntaba de qué lado
soplaba el viento y la respuesta del marinero, la expresión de M.
Briet o la de M. David me penetraban del más vivo dolor.

Pude convencerme en esta circunstancia del grado a que lle-
gaba la delicadeza de sentimientos de M. Chabrié. He dicho cómo
había aceptado su amor, tanto para no desesperarlo como para
asegurarme su poderosa protección. Desde aquel momento hacía
sin cesar proyectos brillantes de esperanza, persuadido como es-
taba de encontrar la felicidad en nuestra unión. Yo, en un princi-
pio, escuchaba aquellos planes de dicha sin tener el pensamiento
de participar en su realización. Después, gradualmente, su amor
me penetró de tal admiración que me acostumbré a la idea de ca-
sarme con él, quedándome en California... Comprendo que las gen-
tes establecidas cómodamente en su hogar en el que viven felices
y honradas se admiren por las consecuencias de la bigamia y sien-
tan desprecio y vergüenza por el individuo que incurra en culpa.
Pero ¿quién comete el crimen, si no es la absurda ley que establece
la indisolubilidad del matrimonio? Siendo nuestras personas tan
diversas, ¿somos acaso todos tan semejantes en nuestros afectos y
en nuestras inclinaciones para que las promesas del corazón, vo-
luntarias o forzadas, sean asimiladas a los contratos relativos a la
propiedad? Dios ha puesto en el seno de sus criaturas simpatías
y antipatías, ¿acaso ha condenado a alguna a la esclavitud o a la
esterilidad? El esclavo fugitivo ¿es criminal a sus ojos?, ¿lo es cuan-
do sigue las impresiones de su corazón y la ley de la creación?...

El afecto que sentía por M. Chabrié no era amor apasionado
como ya había yo sentido antes de conocerlo, mas era un senti-
miento de admiración y de reconocimiento. Cuando fuera su es-
posa lo amaría más y sentía que si con él no encontraba esa su-
prema felicidad —quimera acariciada por mí siendo más joven—
encontraría al menos ese reposo, esa tranquilidad a que aspiraba,
ese afecto verdadero y seguro que se aprecia tanto después de las
desgarradoras decepciones de una vida borrascosa. Poníamos a
M. David dentro de nuestros proyectos. Él quería a M. Chabrié y
éste se había habituado de tal modo al carácter original y jocoso
de su amigo que se le había hecho indispensable.
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M. David me quería mucho y, sea que sospechase las inten-
ciones secretas de M. Chabrié, sea que las presintiese, le repetía
a menudo.

—¡Es una buena persona, la señorita Flora! Si pudiésemos de-
cidirla a quedarse en Centroamérica seríamos muy felices. Yo no
sé de dónde le vienen sus prevenciones contra el matrimonio, pero
ella lo quiere a usted mucho y pienso que al fin se decidirá a ca-
sarse con usted. En cuanto a mí, que he jurado odio al matrimo-
nio, me quedaré con ustedes y les ayudaré a arrullar a los chiqui-
llos, a quienes quiero con locura hasta la edad de siete u ocho años.

Por mi lado, me acostumbraba también a M. David. Era com-
placiente conmigo, era instruido y su compañía en mi hogar no
me habría desagradado. No le interesaba regresar a Europa sino,
al contrario, le gustaba de preferencia el clima de América y si hu-
biese podido vivir con personas de su agrado se habría estableci-
do con gusto. Tales eran las disposiciones en que me encontraba
hacia el final del viaje.

Una tarde creo que M. Chabrié me dijo:
—Mi querida Flora, consuéleme, porque sufro mucho al ver que

David se desespera como lo hace. Briet está enfermo y me repro-
cha haberle comprometido en esta especulación.

—¿Qué hacer, mi pobre amigo? No está en nuestro poder cam-
biar el viento. El “Carlos Adolfo” y el “Fletes” han llegado proba-
blemente desde hace tiempo a Valparaíso. Es un viaje perdido;
pero, amigo mío, yo le quedo a usted.

—¡Oh!, excelente amiga, no deploro este viaje sino por David
y Briet. ¡Ya llegó a mi vida la era de la felicidad! Es en este viaje
cuando la dicha ha comenzado a despuntar para mí.

—Querido amigo, hasta aquí, en nuestros proyectos de unión,
ni el uno ni el otro hemos pensado en las ventajas de fortuna que
podríamos encontrar. Permítame por vez primera decirle dos pa-
labras. Usted sabe que me dirijo donde mi familia con la esperan-
za de recoger, si no la totalidad, por lo menos una parte de la he-
rencia de mi padre. Si obtuviese todo tendría un millón, pero, como
mi título de hija legítima puede ser discutido, no cuento con el mi-
llón. Esperemos solamente que, como hija natural, recibiré el quinto
de esa suma y además el regalo que puede hacerme mi abuela. Por-
que, mi querido amigo, todo cuanto poseo es suyo. Con esta suma
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podrá pagar sus facturas y proporcionar aún a David los medios
de comenzar sobre nuevo pie.

—La reconozco bien en esta generosidad. Pero, querida ami-
ga, le voy a hacer conocer el fondo de mi corazón. Esta fortuna
esperada, de la que es usted tan digna de gozar, yo la temo; tiem-
blo ante la idea de que pueda llegarle.

—¿Y por qué, mi buen amigo?
—¡Querida mía!, le repito, no conoce usted la bajeza de los

hombres, su negra maldad y los absurdos prejuicios que gobier-
nan el mundo.

—Pero Chabrié, no comprendo...
—Escuche, Flora. Usted está ahora sin fortuna. Si yo me caso

con usted, se dirá por el mundo que he hecho una tontería, una
calaverada. Pero aquellos que tengan el alma noble y generosa me
aprobarán y dirán: ha hecho bien en casarse con la mujer a quien
ama. Si, por el contrario, me caso con usted cuando ya sea rica,
¡oh!, entonces dirán a porfía que sólo el interés me ha guiado y
que no he vacilado en pasar por encima del honor, pues bajo la
palabra honor, el mundo comprende también los absurdos prejui-
cios de que está imbuido. Flora, este pensamiento me hace daño y
mientras más nos acercamos a Valparaíso siento mejor cómo me
atenacea el cerebro.

—¡Ah, Chabrié! ¡Eso es horrible! ¡Como usted, retrocedo espan-
tada ante las consecuencias que podría tener nuestra unión. En
mi ignorancia no lo había pensado.

Escondí mi cabeza entre las manos, asustada de las consecuen-
cias de mi mentira...

—Amiga mía, respondió Chabrié, no se abandone así al dolor.
Sin duda nuestra posición es difícil, pues, con mi carácter, siento
que una vez que sea su marido el primer bellaco (que no faltan en
América) que se permitiese una palabra o una sonrisa equívoca
respecto a usted tendría mi vida, o ya la suya. Pero, querida ami-
ga, no pensemos en desgracias de este género antes de que lleguen.
Por lo demás, quizá no reciba usted un peso de toda esa gran for-
tuna. ¡Dios mío, lo deseo con todo mi corazón!

Me sentía anonadada. Paria en mi país, había creído que al
poner entre Francia y yo la inmensidad de los mares podría recu-
perar una sombra de libertad. ¡Imposible! En el Nuevo Mundo era
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también una paria como en el otro. Desde aquel momento renun-
cié al proyecto de tranquilidad y a los dulces goces que el amor de
M. Chabrié me había hecho concebir. Si el espanto causado por
mi soledad y el deseo de protección me habían hecho aceptar ese
amor no podía ya, una vez en tierra, comprometer la fortuna, la
felicidad y aun la vida del hombre de honor a quien debía el más
sincero reconocimiento por la abnegación demostrada durante
cinco meses.

Por fin, el 133º día de nuestra navegación descubrimos
Piedra Blanca y seis horas después echamos ancla en la rada de
Valparaíso.
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—IV—
Valparaíso

El número considerable de embarcaciones ancladas en la bahía
de Valparaíso da inmediatamente una idea de la gran importan-
cia comercial de este puerto. El día de nuestro arribo entraron doce
naves extranjeras. Esta circunstancia no era de naturaleza para
reanimar las esperanzas de lucro de esos señores. Como son muy
conocidos en estos parajes fue mucha gente a saludarnos apenas
anclamos.

Desde que se tuvo noticia de la entrada del “Mexicano” en la
rada, los franceses acudieron al muelle a esperar nuestro desem-
barco. Las dos naves que zarparon de Burdeos al mismo tiempo
que nosotros y que habían llegado a Valparaíso desde hacía más
de un mes habían salido nuevamente para su viaje por la costa.
Los dos capitanes, en sus charlas por la ciudad, creyeron que de-
bían anunciar mi próxima llegada y, no queriendo decir las ver-
daderas razones que me impidieron embarcarme con ellos, dije-
ron con toda desvergüenza que había dado la preferencia a M.
Chabrié, a causa de los buenos mozos que se encontraban a bor-
do, y que el atractivo de esa grata compañía me había hecho pa-
sar sobre los inconvenientes de un navío tan pequeño como el
“Mexicano”. Los amables franceses de Valparaíso esperaban,
pues, ver desembarcar a una linda señorita porque los dos malva-
dos capitanes, para completar la venganza, me habían descrito con
insinuaciones malévolas. Esperaban también ver batirse en duelo
a los buenos mozos del “Mexicano”, desde la mañana siguiente,
lo cual les habría divertido mucho.

[175]
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Estaban todos reunidos en el muelle cuando pusimos pie en tie-
rra. Me sorprendió el aspecto del lugar. Me creí en una ciudad fran-
cesa. Todos los hombres a quienes encontraba hablaban francés y
estaban vestidos a la última moda. Noté que yo era el blanco de las
miradas de toda esa gente, sin poder comprender entonces el por-
qué. M. David me condujo donde Mme. Aubrit, una francesa que
tenía una pensión en Valparaíso. No juzgó conveniente dejar allí a
M. Miota y le llevó a otro hotel, administrado igualmente por una
francesa. La casa de la señora Aubrit se hallaba a orillas del mar.
Mi ventana daba sobre la playa y la habitación estaba muy bien
amueblada, la mitad a la francesa y la otra mitad a la inglesa.

Al bajar a tierra después de ciento treinta y tres días de nave-
gación ya no sabía caminar. Me bamboleaba. Todo daba vueltas a
mi alrededor y mis pies eran tan sensibles que sentía en las plan-
tas vivos dolores cuando estaba de pie.

Por la tarde vino a verme M. Miota. Le rogué ir a la ciudad en
busca de noticias de Arequipa, de mi tío Pío y, sobre todo, averi-
guar si mi abuela vivía todavía.

Por la noche no pude dormir. Un presentimiento confuso, una
voz misteriosa me decía que una nueva desgracia iba a caer sobre
mi cabeza. En todas las grandes crisis de mi vida he tenido pre-
sentimientos semejantes. Creo que, cuando estamos reservados
para grandes pesares, la Providencia nos prepara a ellos por me-
dio de advertencias secretas, a las que prestaríamos mayor aten-
ción si no estuviésemos seducidos constantemente por nuestra
vana razón, que nos engaña sin cesar y nos arrastra siempre. Des-
pués de haber hecho mil suposiciones todo lo vi peor. Me repre-
senté muerta a mi abuela, a mi tío que me rechazaba, y a mí sola, a
cuatro mil leguas de mi país, sin apoyo, sin fortuna, sin ninguna
esperanza. Esta situación tenía algo tan terrible, que su mismo ho-
rror levantó mi energía, me dio conciencia de mí misma y esperé
el acontecimiento con resignación.

A la mañana siguiente M. Miota regresó a verme hacia las
once. En cuanto llegó leí en su rostro que tenía alguna nueva si-
niestra que darme. ¡Mi abuela ha muerto...!, le dije. Quiso tomar al-
gunas precauciones para anunciármelo, pero el golpe estaba dado.
Había muerto el mismo día de mi salida de Burdeos. ¡Oh! Confie-
so que por un momento sentí vacilar mis fuerzas. Esta muerte me
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quitaba mi único refugio, mi única protección, mi última esperan-
za. M. Miota se retiró, comprendiendo bien que, en momentos se-
mejantes, se necesita estar solo. Sin embargo, me dijo al dejarme:
—Voy a decirle a M. Chabrié que venga a verla. El buen joven no
sabía que, para mí, Chabrié, ¡también había muerto!...

Existen dolores tan por encima de aquéllos a que uno está ex-
puesto por lo común, cuyas garras rudas y ardientes penetran tan
profundamente que ninguna lengua tiene palabras para describir-
los. De esta naturaleza fueron los que sentí con la nueva de esta
muerte que aniquilaba todas mis esperanzas. No vertí una sola
lágrima. Con los ojos secos, ardientes, hundidos en las órbitas, hin-
chadas las venas del cuello y de la frente, las manos frías y cris-
padas, permanecí más de dos horas en la misma actitud, contem-
plando el mar que me parecía un cuadro horrible sobre el que mi
historia estaba trazada con caracteres de fuego. Me sirvieron la co-
mida ¡y comí!... a tal punto, en esta crisis de dolor inextinguible,
mi alma se había separado tan por completo de mi cuerpo. Dos
seres habitaban en mí: uno, para la vida física, respondía a las
preguntas que se le dirigían, veía los objetos que lo rodeaban; y el
otro, enteramente espiritual, vivía su vida de visiones, de recuer-
dos, de presentimientos. Por la tarde M. Chabrié entró en mi cuar-
to, vino a sentarse cerca de mí, me tomó de la mano, la apretó cari-
ñosamente entre las suyas y lloró. Tenía una de esas naturalezas
felices cuyo dolor se desvanece con las lágrimas.

—¡Dios mío!, me dijo después de un largo silencio, ¡querida
amiga! ¿Qué podría decirle para consolarla? ¡Estoy aterrado! Des-
de esta mañana no he podido hilvanar dos ideas. No me he atre-
vido a venir, mi pobre Flora. Su dolor está aquí, en mi viejo cora-
zón, como un ancla que se hunde en el fango por su propio peso.
¡Qué hacer! En nombre de mi amor, dígame qué puedo hacer.

Contemplé el mar con un movimiento de desvarío. Hubiese
querido que Chabrié me precipitase en él.

—¿Quiere que la haga regresar?...
—¿Regresar?... ¿Y a qué país?
—Querida Flora, ¿qué tiene usted? Dios mío, qué frías están

sus manos, cómo quema su frente. Querida amiga, cálmese. Su su-
frimiento me mata.
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Él también contempló el mar y gruesas lágrimas cayeron de
sus ojos.

De repente rompió el silencio que reinaba entre nosotros y me dijo:
—¡Bien, Flora! Mientras más pienso más insisto en creer que

este acontecimiento es feliz para los dos. Si usted hubiese encon-
trado a su abuela en Arequipa todos sus asuntos de intereses se
habrían arreglado como usted deseaba. Hubiese usted sido rica.
¡Oh!, mi querida amiga. Este pensamiento ¿no la hace estremecer?...
¡Usted rica y yo pobre! Usted lo comprende, Flora; en este caso me
habría sido preciso renunciar a usted. ¡Renunciar a usted! ¡Flora,
eso sería mi muerte!... En cambio, por este acontecimiento, usted
es mía... ¡Oh!, no puedo creer en tanta felicidad, pues toda mi vida
he sido tan desgraciado. Siempre he tocado la felicidad con la mano
y en el momento de cogerla la veía desvanecerse. Mi buena Flora,
tenga piedad de mi gozo, de mi dolor, de las crueles inquietudes
que me asaltan... Han pasado tantas cosas en mí desde que he te-
nido noticia de esa muerte, que en verdad no sé dónde encontrar
mi razón.

Chabrié estaba en una agitación como jamás le había visto. Ca-
minaba a grandes pasos en el cuarto, se detenía delante de la ven-
tana, se aproximaba a mí, me cubría con mi chal, calentaba mis
manos heladas, me hablaba de nuestro matrimonio, de su alegría,
de los arreglos que iba a hacer para apresurar nuestra unión, me
consultaba sobre sus negocios, me pedía que decidiese yo misma
en la forma que quisiese. Chabrié estaba feliz y con la imagen de
su felicidad sentía yo mil serpientes que me devoraban el corazón.

Se retiró. Me arrojé sobre mi lecho. Mi cuerpo estaba quebran-
tado por la fatiga. Mi cuerpo durmió y mi alma continuó velando.
Las personas que han tenido semejantes noches pueden decir que
han vivido siglos en mundos diferentes. El alma se despoja de su
envoltura, se lanza ávida de conocer, en la inmensidad del pensa-
miento. Corre, vuela como el cometa, atraviesa miles de esferas y,
así como este astro luminoso, absorbe las ondas de claridad que
refleja en su curso sobre los seres que le son caros. Libertada del
cuerpo y de sus exigencias, sin que nada la detenga, el alma sigue
los impulsos de Dios, principio de amor del que ella emana, y en
su libertad tiene conciencia de sí misma y el presentimiento de su
destino.
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Dos días después de nuestra llegada a Valparaíso el hermoso
barco de tres mástiles, “Elisabeth”, se hizo a la vela para Francia.
Al ver los aprestos de su partida tuve el vivo deseo de irme en aquel
barco pues estaba segura de la mala acogida que me haría mi tío.
El temor de afligir a Chabrié me impidió ceder a este deseo. Este
paso me hubiese hecho pasar por loca a los ojos de las gentes. Pero
no fue esta consideración la que me detuvo. Ya en esta época tenía
costumbre de seguir la voz de mi conciencia. Los afectos de mi co-
razón podían disuadirme, mas no los razonamientos del mundo.

M. David vino a verme. Me pareció realmente apenado por la
desgracia que me había ocurrido. Me habló primero con bondad y
luego sacó a relucir su filosofía. Después, cambiando el curso de
la conversación, me dijo:

—¿Sabe, señorita, que aquí se habla mucho de usted desde su
llegada?

—¿Y a propósito de qué?
—¡Ah!, porque es usted la sobrina de don Pío de Tristán, muy

conocido en Valparaíso por su larga estada aquí durante su des-
tierro; porque es usted francesa y aquellos dos capitanes dijeron
que era usted una belleza, una divinidad y, en fin, porque están
sorprendidos de que siendo ocho los que hemos vivido a bordo
durante cinco meses con usted, no nos hayamos batido los ocho
al llegar aquí, como sucede cuando hay una mujer en un barco.
Nos acometen a preguntas acerca de usted y todos tienen el más
vivo deseo de conocerla.

—¡Ah, señor!, comienzo a comprender la verdad de sus opi-
niones: los hombres son muy malos.

—Querida señorita, no ha visto usted nada todavía y si se deja
llevar de su sensibilidad tendrá mucho que sufrir en este país. Hay
que acorazar el corazón, como los antiguos caballeros se ponían
corazas sobre el pecho. Sobre todo, oculte sus impresiones. Que
no se den cuenta de todo el daño que le hacen, pues si lo perciben,
todo se perdería. Son tan cobardes que desde que ven caer a un
hombre se arrojan sobre él para abrumarle.

—¿Ha oído usted hablar mal de mi tío?
—No le repetiré todo cuanto se dice de él. Eso la apenaría sin

necesidad. Espere, para juzgarlo, conocerle por usted misma. Aquí
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lo que hay que observar de curioso es la población francesa. Figú-
rese que hay en Valparaíso cerca de doscientos franceses.

—Esa cifra es enorme, ¿qué hacen para vivir?
—Practican el comercio con el Perú y Centroamérica.
—¿Qué género de distracciones encuentran en este país?
—Los ricos tienen mujeres, juegan y montan a caballo. Los que

no lo son fuman cigarrillos, cortejan a las muchachas que pasan
por los muelles y tienen el recurso de los chismes.

—¡Cómo! ¡En Chile también hay chismes! ¿Y sobre qué?
—Sobre todo. Siempre que se encuentran dos franceses no pue-

den faltar los temas. Cada nave que llega les proporciona uno nue-
vo. En este momento el “Mexicano” y usted, en particular, cauti-
van toda la atención.

En efecto, nuestra estada en Valparaíso ocupaba mucho a
estos franceses, quienes en realidad son los seres más habladores
y más chismosos que es dable imaginar. Se destrozan entre sí
sin ninguna consideración y se hacen detestar de los habitantes
por las bromas que no cesan de dirigirles. Es así como por lo
general se muestran en los países extranjeros nuestros queridos
compatriotas.

Mme. Aubrit tenía un comedor común donde se reunían cua-
renta o cincuenta de ellos. Cuando vieron que no quería presen-
tarme me hicieron pedir permiso para visitarme. Quizá hice mal
en negarme a satisfacer su curiosidad. Pero confieso que no sentía
ninguna disposición para hablar de lugares comunes con esos se-
ñores. Mi negativa los ofendió y desde aquel momento me hicie-
ron todas las pequeñas maldades que pudieron.

Creo que mi huésped, la señora Aubrit, merece figurar aquí.
Presentaba en Valparaíso el tipo de la modistilla de París. Había
sido modista y tenía unos treinta años. Su físico era agradable, su
carácter alegre y despreocupado. Tenía sobre todo un corazón ex-
celente. Era fina en sus maneras y buena con todo el mundo. Se
estaba en su casa mejor de lo que podía uno estar en su propia
casa. El precio era de 10 francos por día por el alojamiento y dos
comidas; pero se podía pedir lo que uno deseara pues Mme. Aubrit
estaba siempre dispuesta a darlo sin exigir precio adicional.

La señora Aubrit había sido pasajera de M. Chabrié y le debía
todo. Fue con su ayuda, con su apoyo y sus recomendaciones con
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lo que había podido formar su establecimiento en Valparaíso. Ha-
bía prosperado y esta excelente mujer sentía por M. Chabrié el más
vivo reconocimiento. Quizá fue a causa de esto que estuve tan bien
en su casa porque M. Chabrié me había recomendado de una ma-
nera especial.

Mme. Aubrit es también una de las víctimas del matrimonio.
Casada a los dieciséis años con un viejo militar, cuyo carácter y
costumbres le eran antipáticos, la infortunada joven tuvo mucho
que sufrir. Al fin no pudo ya soportar aquel infierno, se escapó y
huyó. Entonces otros males cayeron sobre su cabeza. Mme. Aubrit
al dejar a su marido quedó sin medios de subsistencia. Quiso
ganarse la vida, pero ¿qué hacer? Para las mujeres ¿no están ce-
rradas todas las puertas? Cuando se ha tenido un hogar es difícil
decidirse a vivir en dependencia de los demás. La señora Aubrit
hubiese tenido que ser otra vez empleada de tienda a no haber es-
perado algo mejor. Tenía una linda voz y le aconsejaron que se
dedicase al teatro. Lo hizo así, en efecto, en el Variedades. Pero una
voz bonita no basta para triunfar en las tablas. Es necesario, ade-
más, cantar con escuela y, aunque bastante joven para aprender
música no podía, sin dinero, entregarse a este estudio, pues debía
trabajar para subvenir a sus necesidades. Arrastró así durante dos
años su penosa existencia ya como dama de compañía, cajera o
en su casa, triste, desanimada, enferma y sin nadie que derramara
sobre su corazón alguna palabra de consuelo. En la pensión don-
de vivía conoció a un joven a quien confió su triste situación. Éste
no era más feliz que ella y le propuso que se fuese con él a Améri-
ca del Sur. La desgraciada se sentía vencida, no podía ya luchar
contra la miseria y la soledad, y aceptó. Ese joven era un conocido
de Chabrié. Había perdido su fortuna y con los restos que logró
salvar se dirigió a América.

Seis meses después de su llegada a Valparaíso murió el joven.
Su larga enfermedad había agotado sus últimos recursos. La po-
bre Mme. Aubrit quedó encinta y sin ningún medio de subsisten-
cia. Fue en esta cruel situación que M. Chabrié la encontró al re-
greso de su viaje por la costa. Le propuso llevarla a Francia junto
con su hijo. Pero ella comprendió que en Francia no sería sino una
miserable paria y prefirió quedarse. Entonces el buen Chabrié, con
su generosidad habitual, se propuso hacerla salir de la desgracia-
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da situación en la que se hallaba. La recomendó a sus consignata-
rios y garantizó por ella la cantidad de 1.000 pesos. Además de
esta garantía le prestó dinero. Con estos recursos abrió una pensión
que prosperó inmediatamente aun más allá de sus esperanzas.

La historia de Mme. Aubrit es la de miles de mujeres que, como
ella, están al margen de la sociedad y tienen que sufrir los horro-
res de la miseria y del abandono. Nuestra sociedad se muestra in-
sensible a la vista de estas desgracias y a la perversidad que las
hace nacer. En su estúpido egoísmo no ve que el mal ataca la or-
ganización social por su base; los datos estadísticos revelan sus
progresos sin que se piense en ponerle remedio.

Cuando la señora Aubrit acabó de referirme sus penas me ha-
bló de M. Chabrié, alabó su generosidad, delicadeza y agregó:

—¡Ah, señorita! ¡Es una lástima que tan bella alma haya caí-
do también en tan malas manos!

—¿De quién quiere usted hablar?...
—De aquella mujer que le hizo quedarse en Lima durante tres

años perdiendo su tiempo. De esa señora Aimée, de quien quizá M.
David le ha hablado, pues él no la quería en lo absoluto. Hay mu-
cha razón, señorita, en decir que un buen hueso no es jamás para
un buen perro. Creo, sin alabarme, que valgo un poco más que esa
señora Aimée y si nunca he encontrado hombres que me han hecho
mal, en cambio, no he encontrado alguno cuyo amor corresponda
al mío; mientras esa mujer ha tratado al pobre Chabrié en la forma
más indigna y, a pesar de todo, él está como loco por ella.

Todo cuanto Mme. Aubrit me contó respecto a aquella señora
Aimée, y el daño que le había hecho a M. Chabrié, me hizo tomar
la resolución de ser su ángel bueno, de esforzarme en reparar con
el poder de mi afecto el mal que aquella mujer le había causado.
Y, a fin de alcanzar ese objeto, arrancar de su corazón el amor que
tenía para mí. Éste era el punto principal para triunfar, y al mis-
mo tiempo, lo más difícil de la tarea que me imponía. Si nunca he
retrocedido ante una empresa por penosa que fuera cuando la es-
peranza de hacer el bien ha sido el móvil, debo confesar, sin em-
bargo, que tuve que sostener una lucha penosa durante tres días.
La voz de mi conciencia me decía: Deja a Chabrié. Haz de suerte
que no te ame más, tu amor le causaría vivos dolores. Mientras la
voz del yo, del interés personal, me repetía sin cesar: Si dejas a
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Chabrié, si pierdes su amor, te quedarás sola. Sola, sin afectos, sin
amistad, la vida será para ti un desierto. Cuando esta voz insidio-
sa silbaba sus palabras a mi oído sentía un sudor frío por todo mi
cuerpo. Me parecía que tenía miedo.

La amistad de Chabrié era para mí más necesaria y la abne-
gación de su afecto tomaba nuevo imperio sobre mí a cada ins-
tante. David también me agradaba más y la vista de la señora
Aubrit traía presente a mi pensamiento la historia de sus dolores,
de los cuales me refería a cada momento nuevos detalles y reani-
maba en mí el espanto causado por la perspectiva del aislamien-
to. Además tenía la salud debilitada por largos sufrimientos, la
moral abatida por la última pérdida que acababa de sufrir, como
consecuencia de la cual esperaba nuevas desgracias en mi fami-
lia. La reunión de todas esas circunstancias, demasiado fuertes
para mí, me hacía sentir un deseo imperioso de cariño y tranqui-
lidad. Por momentos estaba lista a arrojarme al cuello de Chabrié,
confesarle todo lo que sufría, pedirle ayuda y protección, sintién-
dome ya incapaz de resistir por más tiempo. Pero el temor de cau-
sarle un dolor me detenía. Su conducta para conmigo durante todo
el viaje, esos cinco meses de amor y de complacencia, me inspira-
ban tanto agradecimiento que no tenía valor para hacerlo sufrir.
No sé lo que habría sucedido si hubiera tenido la fuerza para obe-
decer a mi deber, sin una ocurrencia providencial que me hizo
tomar una determinación.

M. David venía a verme todas las tardes. Mi habitación era el
punto de reunión de aquellos señores. Sus negocios no ofrecían
brillantes perspectivas. Habían encontrado la plaza completamente
ocupada, no tenían ventas y el vencimiento de sus letras les pre-
ocupaba horriblemente. M. David entró una tarde con aire muy
satisfecho. —Querida señorita, me dijo, tengo una buena noticia
que darle. Ya estamos sin inquietudes respecto a nuestras fechas
de pago. Acabamos de recibir cartas de M. Roux, de Burdeos, en
las cuales nos anuncia que sale fiador de nosotros y se encarga
del pago de todas nuestras obligaciones a medida que se venzan.
Dice que considera a Chabrié como miembro de su familia, como
si fuera ya su hijo... Usted sabe, agregó M. David, antes de nuestra
salida de Burdeos hubo el proyecto de casar a Chabrié con la se-
ñorita Roux. El matrimonio no le agradó a nuestro amigo porque
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encontraba a esta señorita demasiado joven. Suceda lo que suce-
da, esta circunstancia es muy feliz para nosotros. Nuestra opera-
ción es buena, pero las ventas, más tardías de lo que pensábamos,
la hubiesen hecho mala sin la complacencia de M. Roux quien va
a facilitarnos los medios de esperar.

Lo que me dijo M. David me hizo vislumbrar para Chabrié un
porvenir insospechado hasta entonces. Ese matrimonio con la se-
ñorita Roux le convenía perfectamente. Él quería a la familia de
M. Roux tanto como a la suya. La más grande intimidad reinaba
entre ellos. Ambos, nacidos en la misma ciudad, educados juntos,
habían navegado largo tiempo en la misma embarcación. Chabrié
tenía dieciocho años más que la señorita Roux, pero si la joven lo
amaba ¿qué importaba esa diferencia de edad? No sé si mi doble
vista me sirvió en esta ocasión, mas pude ver con claridad que
Chabrié encontraría en esta unión con la hija de su amigo la feli-
cidad y el reposo que tanto necesitaba. Y desde aquel instante re-
solví emplear todos mis esfuerzos para decidirle. Me regocijé con
M. David por la generosa confianza de M. Roux, que les sacaba
de apuros, y cuando Chabrié vino conversamos largamente.

Al día siguiente anuncié a M. Chabrié que al ver mis intereses
comprometidos por la demora no podía esperar por más tiempo
su partida y estaba determinada a seguir sola en línea recta hasta
Arequipa.

Chabrié se sorprendió tanto por esta súbita determinación que
no pudo creer en mis palabras. Me las hizo repetir varias veces.
Calmé su pesar y le mostré que nuestros comunes intereses así lo exi-
gían. Me suplicó que esperara por lo menos dos días a fin de tener
tiempo para reflexionar. Persuadí a M. David de la urgencia de mi
salida inmediata para Arequipa, él me ayudó a reconciliar a M.
Chabrié con esta próxima separación. Desde el momento en que
tomé esta resolución me sentí fuerte, libre de toda inquietud y gus-
té esa satisfacción interior que tanto bien hace cuando se tiene la
conciencia de haber hecho una buena acción. Me encontré tran-
quila. Acababa de triunfar de mí. La buena voz había prevalecido.

Libre por completo de toda preocupación pude entregarme a
mi papel de observadora. Recorrí entonces la ciudad en todos sen-
tidos. Para describir una ciudad, por poco importante que sea, hay
que hacer una estancia prolongada, conversar con toda clase de
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gentes y ver la campiña que la alimenta. No es sólo de paso como
se pueden apreciar los usos y costumbres y conocer la vida ínti-
ma. Sólo me quedé catorce días, siempre en Valparaíso y un tiem-
po tan corto no permite trazar sino un esbozo de su apariencia
exterior.

M. Chabrié me dijo que había conocido Valparaíso en 1825.
En aquella época la ciudad se componía de treinta o cuarenta ca-
bañas de madera. Ahora todas las alturas que circundan el mar
están cubiertas de casas. La población se eleva a treinta mil al-
mas. La ciudad presenta tres partes bien distintas: el barrio del
Puerto o de la Aduana, formado por una sola calle y que se pro-
longa por las orillas del mar por espacio de una legua. No está
todavía pavimentada y en tiempo de lluvias es una cloaca. La
Aduana está situada frente al muelle: es un vasto edificio cómodo
para su destino, pero sin ninguna decoración arquitectónica. En
aquel barrio están las grandes casas de comercio de diversas na-
cionalidades, los almacenes, los depósitos y las hermosas tiendas
de objetos de lujo. Allí la vida es activa y el movimiento continuo.
Alejándose de aquel centro se llega al barrio del Almendral, único
paseo de los habitantes. Es en esa parte de la ciudad donde se ha-
llan los retiros, las casas de recreo con bellos jardines. En fin, la
tercera parte se llama la Quebrada (garganta de montañas que ci-
ñen la ciudad) y está habitada por los indios.

El carácter de los chilenos me ha parecido frío. Sus maneras
duras y altaneras. Las mujeres son tiesas, hablan poco, ostentan
gran lujo en la toilette, pero su manera de vestir carece de gusto.
En lo poco que conversé con ellas no quedé impresionada por su
amabilidad, y a ese respecto me parecen muy inferiores a las pe-
ruanas. Se dice que son excelentes mujeres de hogar, laboriosas y
sedentarias. Lo que parecería probarlo es que todos los europeos
que llegan a Chile se casan allí, lo que sucede con menos frecuen-
cia en el Perú.
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—V—
El “Leonidas”

Había separado mi pasaje a bordo del barco de tres mástiles “Leo-
nidas”. El capitán me hizo prevenir que se había fijado la partida
para el domingo 1 de septiembre, a las doce del día.

Me levanté ese día muy temprano, pues no tenía criado para
ayudarme a hacer mis maletas y otros preparativos de viaje. Tuve
que escribir varias cartas. Todas esas ocupaciones pusieron, por
algunos instantes, una tregua a los pesares que me oprimían el
alma. En medio de mis preparativos recibí muchas visitas y debí a
las molestias del momento la apariencia de calma con que las re-
cibí. Esas personas venían a despedirse de mí, las unas por afec-
to, el mayor número por curiosidad. El pobre Chabrié no podía
estar tranquilo. Iba y venía alternativamente del cuarto al balcón
por temor a que esos visitantes importunos percibiesen su emo-
ción. Gruesas lágrimas brotaban de sus ojos, su voz estaba altera-
da, no se atrevía a decir una palabra. Su dolor me agobiaba.

Como viéramos que el “Leonidas” se aprestaba a levar anclas
despedí a mis visitantes. No conocía a todas aquellas gentes sino
desde hacía poco tiempo. Pero estábamos en país extraño, los unos
habían venido de Francia conmigo, los otros eran mis compatrio-
tas, hablaban mi idioma y mi corazón se oprimía al verlos alejarse.

Quedé algunos instantes sola con Chabrié.
—¡Oh!, me dijo. Flora, júreme que me quiere usted, que será

usted mía y que la veré muy pronto, pues si usted no lo hace no
tendré fuerzas para verla partir.

[187]
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—Querido amigo ¿tengo necesidad de jurarle que lo amo? En
cuanto a la unión proyectada, sólo Dios sabe lo que el porvenir
nos tiene reservado.

—Pero, ¡su voluntad, Flora! Repítame que en este momento
puedo considerarla como mi esposa. ¡Oh!, repítalo.

Hubiese deseado evitar la renovación de una promesa que sa-
bía muy bien no podía cumplir. Pero su dolor me asustó. Temí que
no pudiese dominarse y, atormentada por su expresión conmove-
dora y ante el temor de que David u otra persona entrase y lo en-
contrase llorando, le prometí ser su esposa y quedarme en Améri-
ca a participar de su buena o mala fortuna. El desgraciado, ebrio
de alegría, estaba emocionado muy vivamente para notar el pro-
fundo dolor que me agobiaba. No sentía que en sus brazos no es-
trechaba más que un cadáver incapaz de devolverle la menor ca-
ricia. Me dejó porque creyó no tener la fuerza de acompañarme y
fui con M. David a bordo. Me despedí de la señora Aubrit y salu-
dé a la multitud de franceses, que encontré en mi camino, con una
sangre fría que me admiraba a mí misma y que provenía del esta-
do de aturdimiento en que me encontraba.

Nos hallábamos en el bote. Guardaba silencio y estaba atenta
sólo para reprimir dentro de mí el dolor que me devoraba, cuando
M. David me dijo:

—Señorita Flora, vamos a pasar delante del “Mexicano”. ¿No
quiere usted decirle adiós a ese pobre “Mexicano”, al que sin duda
no volverá a ver más? Esas palabras produjeron en mí un efecto
inconcebible. Fui presa de un temblor súbito que no pude resistir.
Mis dientes castañeteaban. M. David lo notó, pero le dije que sen-
tía frío. Temí por un instante que no podría sostener ya mi cabeza.

M. Briet, Fernando, Cesáreo, todos estaban en el puente para
saludarme y decirme adiós. No podía pronunciar una palabra.
¿Por qué nos deja, señorita Flora?, me gritó M. Briet. ¡Pobre señori-
ta!, decían los demás, ¡qué valor tiene! Todos repetían la palabra
adiós, que repercutía en mi corazón desgarrado. Inclinaba la ca-
beza, me ocultaba entre mi velo, murmuraba ¡adiós!, ¡adiós!, e in-
vocaba a la muerte.

Subimos a bordo del “Leonidas” en el cual encontramos una
inmensa multitud de ingleses y americanos que habían ido a acom-
pañar a sus amigos. David, después de haberme recomendado ca-
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lurosamente al capitán, me condujo a mi camarote junto con el
steward,19  a quien pidió que me atendiese con celo. Ambos me ayu-
daron a arreglar mis efectos y a ordenar mi camarote. Enseguida
M. David me llamó aparte, me describió la manera de ser de los
extranjeros con quienes iba a vivir para ponerme en guardia con-
tra hombres con quienes una mujer debe ser más que reservada si
quiere que la respeten. Había en el salón varios ingleses o ameri-
canos sentados en torno de una mesa bebiendo un grog. Me con-
vertí en el centro de atención de todos aquellos extranjeros. Ha-
blaban en inglés y veía que me tomaban por tema de su charla.
Sus risas y miradas insolentes provocaron mi indignación. Sentí
cuán sola estaba en medio de esos hombres con vicios inmundos
y que desconocían las atenciones debidas a una mujer y a la pri-
mera de las leyes sociales: la decencia. Ese espectáculo, que daba
tanta veracidad a los consejos de M. David, me entristecía profun-
damente. Sentía yo todos los horrores del aislamiento. M. David,
al darse cuenta de ello, se esforzó por fortalecer mi valor, por re-
animar la confianza en mí misma y, cuando levaron anclas, se des-
pidió. Lo acompañé hasta el puente y después de haberlo visto
embarcar en su bote me senté en la popa del barco donde perma-
necí hasta que vinieron a arrancarme de allí.

Lo que pasaba en mí sería difícil de describir. Mi corazón es-
taba tan ahíto de dolor, mis miembros tan fatigados, todo tan con-
fuso en mi pobre cabeza debilitada, y yo tan débil, que los ruidos
diferentes, los objetos dispares de que me hallaba rodeada me cau-
saban la más extraña pesadilla y presentaban para mí el caos más
extraño. Había aquel día una gran fiesta en la ciudad, con oca-
sión de una revista de la guardia nacional de Chile. Escuchaba
las bandas de música, veía a todo el mundo muy bien vestido y yo
asistía del brazo de Chabrié. Poco a poco vi alejarse Valparaíso,
los barcos de la rada se volvieron tan pequeños que parecían ju-
guetes de niños. El ruido del puerto, los ladridos de los perros, el
canto del gallo no llegaban ya a mis oídos. ¡Oh, Dios mío! Una
vez más perdía tierra. Entonces un dolor violento se apoderó de
mi corazón. Recobré mis sentidos, pero fue para maldecir mi des-
tino. Cuanto había sufrido desde mi infancia, mi posición actual,

1 9 El steward es a bordo de los barcos ingleses el sirviente que atiende el salón.
(N. de la A.)
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todo se presentó simultáneamente ante mis ojos. Aquellos recuer-
dos estaban tan llenos de vida que sentí juntos todos los dolores
pasados y los pesares presentes. Mi imaginación me hacía conce-
bir los más funestos pensamientos. Estaba inclinada sobre la ba-
randilla del navío desde hacía algunos instantes, miraba con fije-
za la casa del cónsul inglés situada en la cima de la más elevada
montaña de Valparaíso que, gradualmente, se perdía en el hori-
zonte. Mis ojos fatigados miraron el agua. Sentí la inmensidad del
mar y los pesares que arrastraba en pos mío. No sé lo que hubiese
ocurrido con ese deseo que a cada momento tomaba más fuerza si
el capitán y un médico, a quienes no había hablado todavía, no
hubiesen venido a obligarme a dejar mi sitio para conducirme al
salón. Quise resistir, mas el mareo se había apoderado de todas
mis fuerzas y paralizó mi voluntad. Me condujeron a mi cabina.
Me acosté y por felicidad el mareo fue tan fuerte que muy pronto
no me quedó idea alguna.

Pasé una noche espantosa. Al amanecer mis sufrimientos se
calmaron un tanto. Me quedé dormida y no desperté sino dos ho-
ras después del mediodía. El capitán y el doctor me importunaron
entonces con sus apremiantes solicitudes para inducirme a tomar
alguna cosa. Al fin, impaciente y para librarme de sus reiterados
ruegos, consentí en tomar un poco de sopa a la que agregué una
taza de café con agua. En efecto, me encontré mejor después de
esta ligera colación. Me levanté y subí al puente. Mi primer movi-
miento fue volver los ojos en dirección de Valparaíso. Pero ¡ay!,
no había ya nada... nada, sino cielo y agua. Me sentí oprimida y
un suspiro se escapó de mi pecho. Me senté sobre la banca desti-
nada a los pasajeros. Mi estado de debilidad me dispensaba de
hablar y, como no estaba dispuesta en lo absoluto a hacerlo, me
puse a observar con atención a mis nuevos compañeros de viaje.

El capitán era uno de esos americanos del norte cuyo espíritu
está circunscrito a la profesión que ha abrazado. Pesado y mate-
rialista, la bondad resultaba en él fruto del temperamento más bien
que de la educación. Yo le había sido recomendada en Valparaíso
en forma muy especial por los consignatarios de M. Chabrié. Te-
nía para mí el más grande respeto y todas las complacencias y
atenciones que su imaginación podía sugerirle. Nos hicimos bue-
nos amigos enseguida, tanto como podíamos serlo, hablando idio-
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mas diferentes: él inglés únicamente y yo francés y español que él
no comprendía.

Había tres pasajeros americanos, además del doctor. Uno de
ellos era un hombre bastante vulgar y no hablaba francés ni espa-
ñol; otro, un joven de diecinueve años, de un físico agradable, de
humor sombrío y melancólico, que estaba atacado de spleen. Le obli-
gaban a hacer un viaje tan largo sólo con la esperanza de curarlo.
Mas en vano había pasado por todas las latitudes del globo. Lan-
guidecía siempre, ninguna mejoría se manifestaba en su estado,
parecía aspirar a otra vida y no haber venido a este mundo sino
para apreciar mejor aquél al que estaba destinado. Me fue imposi-
ble hablar mucho con él pues no comprendía sino algunas pala-
bras de español y nada de francés.

El tercer americano merece una atención especial. De veinti-
cuatro a veintiséis años de edad, era de talla pequeña, bien forma-
do, gracioso en todos sus movimientos, muy rubio, con la piel pe-
cosa, los rasgos finos y regulares pero le faltaba esa expresión vi-
ril que uno gusta de ver en un hombre. Hablaba el español bas-
tante bien, comprendía un poco el francés aunque no lo hablaba,
y tenía, cosa rara entre los americanos, un excelente tono y el exte-
rior de un hombre acostumbrado a la buena sociedad. Era un ele-
gante de buen gusto que, aun a bordo, cambiaba cada día de toilette
y su indumentaria presentaba siempre un conjunto de formas y
de colores de admirable armonía. Era muy refinado en todo, tenía
mucho orden, sin que, a pesar de ello, se le notara afectación en
nada. Con todo, su manera de ser parecía provenir de las reglas
aprendidas y ser su expresión exacta. Empleaba la mañana en su
correspondencia comercial. Después de la comida leía, tocaba flau-
ta y también cantaba. Era el hermoso ideal, el modelo perfecto del
gentleman de trasatlántico. Pero se sentía en él la ausencia de aquel
abandono que da tanto encanto a las relaciones íntimas. La regla
dominaba al hombre en todos los detalles de la vida. Dotado de
tacto y de discernimiento, estaba demasiado en guardia sobre sí
mismo para desviarse jamás de un plan de conducta en el que todo
parecía haber sido previsto. En una palabra, la inspiración o la
espontaneidad no se manifestaban en nada de cuanto hacía. Como
apreciamos nuestros talentos en proporción al trabajo que hemos
tenido al adquirirlos, estaría dispuesta a creer que ese elegante
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americano tenía una alta idea de sí mismo. Nacido en Nueva York
se llamaba Pedro Vanderwoort. Por todas las ventajas exteriores
que se había procurado debía haber obtenido éxitos de salón, pero
¡qué distancia hay entre el hombre a quien el arte social ha mode-
lado así y aquél a quien la Providencia ha destinado a sobresalir
en cualquier parte, a ser eminente como artista, como sabio o como
escritor, en fin, a marchar a la cabeza de sus semejantes! Este últi-
mo domina las reglas, no las soporta.

Desde el primer momento que examiné a Mr. Vanderwoort vi
que a mi vez era objeto de su observación. Pero no podía adivinar
qué efecto producía sobre él. Su fisonomía poco expresiva no deja-
ba traicionar su pensamiento.

Llego por fin al doctor, M. Víctor de Castellac. Por primera vez
en mi vida, quizá, encontraba en él a un hombre a quien no llega-
ba a clasificar. Ese doctor me dijo que tenía treinta y tres años. Yo
le habría dado tanto veinte como cuarenta. Era francés y, de no
habérmelo dicho, no hubiese podido distinguir a qué nacionali-
dad pertenecía. Hablaba el francés sin ningún acento local, así es
que no se podía discernir en qué provincia de Francia había naci-
do y su tono, sus maneras, sus costumbres, su vestido y su con-
versación tampoco indicaban uno u otro país, ni traicionaban al-
guna profesión. Me di cuenta de que el doctor me examinaba tam-
bién con una curiosidad mezclada de sorpresa. No supe en aquel
momento a qué atribuirlo. Más tarde vi que la atención del públi-
co de Valparaíso, de la que a pesar mío había sido objeto, había
hecho nacer en él el deseo de conocerme.

Estuve enferma los dos primeros días, pero enseguida me en-
contré mejor. Readquirí mis fuerzas físicas y con ellas mis fuerzas
morales. Aprobaba mi conducta. Me sentía con valor para persis-
tir en ella y luchar contra los obstáculos que me esperaban. La sa-
tisfacción de mí misma me devolvió toda mi alegría.

El doctor y yo nos juntamos para conversar. Me puse a hablar
de París, de Argelia, de otras mil cosas con un entusiasmo que me
admiraba a mí misma. Hablamos sobre todos los temas pero en
especial de París, tema al que él me conducía siempre porque casi
no conocía aquella ciudad habiendo pasado toda su vida, desde
su salida del colegio, en las colonias españolas. El elegante ameri-
cano se esforzaba por comprender lo que decíamos. Cogía el sen-
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tido de algunas frases y adivinaba lo demás. Me dejó al fin cono-
cer la opinión que se había formado de mí y de M. de Castellac;
tuve más libertad para divertirme con él a expensas de ese pobre
doctor que se prestaba a burla en una multitud de ocasiones.

M. de Castellac, después de haber permanecido seis años en
México, donde había acumulado una bonita fortuna, fue a París
en 1829. Confió todo su dinero a M. Vassel y Cie., pues pensaba
que la casa bancaria de esos señores era una de las que ofrecían
más garantía. Sobrevino la revolución de 1830. Esos señores que-
braron y el doctor perdió en un solo día el fruto de seis años de
trabajo. En un principio estuvo inconsolable, se quedó un año en
París y devoró sus últimos recursos al tratar de salir de compro-
misos y de recoger algunos restos de su fortuna perdida. Al fin
adoptó un partido: resignarse a volver a América con intención
de juntar nuevas riquezas. Esta vez había dado su preferencia al
Perú y se dirigía a la ciudad del Cuzco.

El doctor era muy conversador y sobre todo muy curioso. En
el fondo excelente hombre, aunque egoísta y desconfiado porque
conocía el mundo y, como M. David, había sido víctima suya.

Hicimos una travesía muy feliz. El octavo día, a las nueve de
la noche, anclamos en la bahía de Islay (costa del Perú).
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—VI—
Islay

El día de nuestra llegada no pude distinguir la costa del Perú. En
el momento en que nos acercábamos caía una lluvia menuda como
la niebla que nos disimulaba la vista de la ribera. El mar estaba
tranquilo y sin una embarcación inglesa que envió su chalupa
para remolcarnos no sé cómo hubiésemos entrado. Estuvimos muy
contrariados por no poder juzgar el aspecto de la comarca. El doc-
tor y yo teníamos viva impaciencia por verla. Agitados por esta
curiosidad velamos hasta muy avanzada la noche. Formábamos
conjeturas acerca de la naturaleza de un país que ansiábamos co-
nocer, al mismo tiempo que conversábamos sobre nuestros respec-
tivos proyectos. El doctor se levantó de madrugada, atormentado
por el deseo de ver. Regresó al salón. Yo no dormía y lo veía a
través de mis persianas. El pobre hombre me pareció enteramente
desmoralizado. Lloraba. Esto me dijo mucho sobre el país. Pocos
momentos después el doctor no pudo contenerse más, se acercó a
mi puerta y me dijo: —Paisana ¿duerme usted?

—No, le dije.
—¡Ah! ¡Si usted supiera, señorita, en qué horrible desierto nos

encontramos! ¡Es espantoso! Ningún árbol, nada verde, sólo are-
na negra y árida y algunas cabañas de bambú. ¡Dios mío! ¡Dios
mío!, ¿qué va a ser de mí?

—Doctor, es preciso tomar un partido. La suerte está ya echa-
da. Sus llantos, sus lamentos y sus maldiciones no harán crecer
árboles ni verdor. Por lo demás parece que usted viene acá para
buscar oro y no hermosos lugares campestres.

[195]
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Me levanté. Mientras me vestía, mi imaginación exageró de tal
manera el horror del país que, cuando subí al puente, me sentí me-
nos afectada por la vista de la aridez y la miseria. Toda la costa
del Perú es en extremo árida. Islay y sus alrededores no presentan
sino una perspectiva de desolación. Sin embargo, el puerto pros-
pera en forma sorprendente. Me ha referido don Justo, el director
del correo, que cuando se estableció en aquel lugar sólo había tres
chozas y un gran hangar en donde se instaló la Aduana. Después
de seis años de existencia Islay tenía de 1.000 a 1.200 habitantes,
por lo menos. La mayoría de las casas, construidas de caña, no
están enladrilladas; pero hay algunas muy bonitas, hechas de ma-
dera que tienen elegantes ventanas y el suelo entablado. La casa
del cónsul inglés estaba a punto de quedar terminada cuando in-
gresé a Islay, es encantadora. La Aduana es una construcción de
madera muy grande. La iglesia es más o menos buena y sus pro-
porciones están en relación con la importancia de la localidad. El
puerto de Islay, mejor situado que el de Arica, ha absorbido todos
los negocios. Si continúa prosperando, como sucede desde hace
seis años, podrá en diez más tener cuatro o cinco mil habitantes.
Pero la esterilidad del territorio será por mucho tiempo un obstá-
culo para un crecimiento mayor. Enteramente privado de agua, ca-
rece de árboles y de vegetación de cualquier especie. La época de
los pozos artesianos no ha llegado todavía para este país. Está de-
masiado atrasado para pensar en ello. Islay no tiene sino una pe-
queña fuente de agua potable que a menudo se seca en el verano,
entonces los habitantes se ven obligados a abandonar sus habita-
ciones. El suelo está formado por una arena negra y pedregosa que
sería indudablemente muy fértil si se pudiese irrigar.

Hacia las seis de la mañana el capitán de puerto vino a bordo
a hacer la inspección, como se practica en todas partes a la llega-
da de los barcos. Se pidieron los pasaportes y cuando leyó el mío
se elevó entre los dos o tres hombres de la aduana un grito de ad-
miración. Aquellos hombres me preguntaron si yo era pariente de
don Pío de Tristán y mi respuesta afirmativa suscitó entre ellos
una larga conversación en voz baja. El resultado de esa delibera-
ción fue que se me trataría con todas las muestras de deferencia y
de distinción propias a los personajes eminentes de la república.
El capitán de puerto vino respetuosamente a decirme que era un
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antiguo servidor de mi tío, a cuya generosidad debía su puesto,
pues don Pío se lo había concedido cuando fue prefecto de Are-
quipa. Me dijo también que desde hacía un mes mi tío estaba en
Camaná con toda su familia, en un gran ingenio de azúcar situa-
do a orillas del mar, a cuarenta leguas de Islay y otras tantas de
Arequipa. Aproveché los ofrecimientos del capitán de puerto para
rogarle que me precediera en Islay y llevase las cartas de recomen-
dación que traía para el administrador de la aduana y para don
Justo de Medina,20  director del correo y apoderado de mi tío. A las
once, después de haber almorzado y habernos vestido abandona-
mos el “Leonidas” con todo nuestro equipaje.

Islay no tiene muelle todavía y el desembarque es por lo me-
nos tan difícil como en la Praia. Fui recibida en aquella primera
aldea del Perú con todos los honores debidos a los títulos y em-
pleos de mi tío Pío. El administrador de la aduana, don Basilio de
la Fuente,21  me ofreció su casa. Justo de Medina, director del co-
rreo, me propuso igualmente que aceptase la suya. Di preferencia
a este último porque sentí más simpatía hacia él.

Atravesamos toda la población. Consta de una larga calle no
muy bien trazada, en la cual subsisten todavía las rocas del mar y
las desigualdades del terreno y en donde uno se hunde en la are-
na hasta la mitad de las piernas. Allí fui, aún más que en Valpa-
raíso, el punto de mira de todos. Era yo un acontecimiento. Don
Justo me instaló en la pieza más hermosa de su casa. Su esposa y
su hija se apresuraron a ofrecerme todo cuanto juzgaron que po-
dría serme agradable. El pobre doctor Castellac no me dejaba a sol
ni a sombra y, para recompensarle de todos los cuidados que me
había prodigado durante el viaje, hice de él realmente mi médico.
Con este título sería admitido a gozar de las ventajas y de la gene-
rosa hospitalidad brindadas a la sobrina de don Pío de Tristán.
El doctor ocupó también un cuarto en la casa de don Justo y des-
de entonces no se separó de mí.

2 0 El administrador del correo de Islay en ese año se llamaba José de Medina y no
Justo, según puede verse en el Calendario y Guía de Forasteros para el año
1833. (N. de la T.)

2 1 El administrador de la aduana  de Islay, por largo tiempo, fue Mariano Basilio de la
Fuente y Bustamante, quien también fuera alcalde de Arequipa (1823) y Prefecto
en varios departamentos. Ver Gustavo Bacacorzo, Flora Tristán. Personalidad
contestataria universal, Tomo I, Lima, BNP, 2000, p. 441. (N. del E.)
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Es necesario que, para ilustración del lector, le ponga al co-
rriente de las relaciones existentes entre mi tío y yo y que le instru-
ya acerca de la posición de mi tío respecto a los habitantes del país.

Se ha visto en mi prefacio que el matrimonio de mi madre no
había sido regularizado en Francia y que, como resultado de aquel
defecto de forma, se me consideraba como hija natural. Hasta la
edad de quince años había yo ignorado esta absurda distinción
social y sus monstruosas consecuencias. Adoraba la memoria de
mi padre y esperaba siempre la protección de mi tío Pío, a quien
mi madre me hacía querer y de quien me hablaba continuamente,
aunque ella no le conociera sino por su correspondencia con mi
padre. Yo había leído y releído esta correspondencia, monumento
extraordinario en que el amor fraternal se producía en todas sus
formas. Tenía quince años cuando, con ocasión de un matrimonio
que yo deseaba contraer, mi madre me reveló la posición en que
me colocaba mi nacimiento. Mi orgullo quedó herido de tal mane-
ra que en el primer momento de indignación renegué de mi tío Pío
y de toda mi familia. En 1829, después de una larga conversación
sobre el Perú con M. Chabrié, escribí a mi tío la carta siguiente, en
la que yo misma, para servirme de la expresión del presidente de
la Corte de Arequipa, me corté en cuatro la cabeza.

Al señor Pío de Tristán.
“Señor:
“Es la hija de su hermano, de ese Mariano tan querido para

usted, quien se toma la libertad de escribirle. Quiero creer que us-
ted ignora mi existencia y que de más de veinte cartas escritas a
usted por mi madre, en el espacio de diez años, ninguna ha llega-
do a su poder. Sin una última desgracia que me ha reducido al
colmo del infortunio no me dirigiría a usted. He encontrado un
conducto seguro para hacerle llegar esta carta y abrigo la espe-
ranza de que no será usted insensible a ella. Adjunto mi partida
de bautismo. Si le quedan algunas dudas, el célebre Bolívar, ami-
go íntimo de los autores de mis días, podrá esclarecerlas.22  Me ha
2 2 Simón Bolívar conoce a la pareja Tristán-Laisnay a su paso por Bilbao alrededor

de 1800. Apenas con 16 años de edad, Bolívar tenía el grado de Alférez, mientras
que Tristán era Coronel y estaba investido del hábito de la Real Orden de Santiago.
La amistad continuaría por largo tiempo. Ver Gustavo Bacacorzo, Flora Tristán...,
op. cit., pp. 158-160. (N. del E.)
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visto educar por mi padre, cuya casa frecuentaba continuamente.
Puede usted también ver a su amigo, conocido por nosotros con el
nombre de Robinson, así como a M. Bonpland, a quien ha debido
usted conocer antes de que fuese hecho prisionero en el Paraguay.
Podría citarle algunas otras personas, pero éstas bastan. Voy, lacó-
nicamente, a exponerle los hechos.

“Para sustraerse a los horrores de la revolución, mi madre fue
a España con una señora pariente suya. Estas damas se estable-
cieron en Bilbao. Mi padre trabó amistad con ellas, y de esta rela-
ción nació pronto entre él y mi madre un amor irresistible que les
hizo indispensables el uno al otro. Las señoras regresaron a Fran-
cia en 1802. Mi padre no tardó en seguirlas. Como militar tenía
necesidad del permiso del rey para casarse. No quiso pedirlo (res-
peto demasiado la memoria de mi padre para tratar de adivinar
cuáles pudieron ser sus motivos) y propuso a mi madre unirse a
ella solamente por medio de un matrimonio religioso (matrimonio
que no tiene valor alguno en Francia). Mi madre sentía que ya no
podía vivir sin él y aceptó esta propuesta. La bendición nupcial
les fue dada por un respetable eclesiástico, M. Roncelin, quien co-
nocía a mi madre desde su infancia. Los esposos fueron a habitar
en París.

“A la muerte de mi padre, M. Adam, de Bilbao, después dipu-
tado a las Cortes y que había conocido a mi madre tanto en Espa-
ña como en Francia como esposa legítima de don Mariano de
Tristán, le envió un acta notarial firmada por más de diez perso-
nas, quienes, todas, atestiguaban haberla conocido con este mis-
mo título.23

“Usted sabe que entonces mi padre no tenía por fortuna sino
la renta de 6.000 francos dejados por su tío el arzobispo de Gra-
nada, a título de hijo mayor de la familia de los Tristán. Recibió
también algunas sumas que usted le envió; pero las más conside-
rables se perdieron: 20.000 francos fueron capturados por los ingle-
ses y 10.000 volaron en el navío “La Minerva”. Sin embargo, gra-

2 3 “El alto rango del peruano y su condición privilegiada de noble le obligaban a
solicitar permiso para la unión formal, y realizada ésta procedía su inscripción
en vía de constancia”. “El instrumento notarial suscrito por el señor Adam [...]
es absolutamente insuficiente para reemplazar una partida legal, ya que
matrimonio non praesumitur (el matrimonio no se presume)”. Ver Gustavo
Bacacorzo, op. cit., p. 204. (N. del E.)
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cias a la economía de mi madre, mi padre llevaba una vida muy
honorable. Trece meses antes de su muerte compró una casa en
Vaugirard, cerca de París. Cuando murió, el embajador príncipe
de Masserano se apoderó de todos sus papeles, usted ha debido
recibirlos por intermedio del embajador de España y con ellos el
contrato de adquisición de la mencionada casa.

“Mi padre había pagado en parte esta propiedad. Si se la hu-
biesen dejado a mi madre esto la habría ayudado a educarnos a
mi hermano y a mí. Pero diez meses después de la muerte de mi
padre el gobierno se apoderó de ella como bien perteneciente a un
español a causa de la guerra que entonces había entre ambos paí-
ses. Después ha sido vendida y hay un excedente de 10.000 fran-
cos que se debían sobre el precio de adquisición. Con todo, mi ma-
dre pagó 554 francos de alcabala a nombre de los  herederos, suma
que jamás le ha sido devuelta.

“Usted debe pensar, señor, cuánto ha debido sufrir mi madre
al quedar sin fortuna y cargada con dos hijos, pues mi hermano
vivió diez años. Mas, a pesar del estado de necesidad en que se
encontraba, no quiso que la memoria de aquel que había sido el
objeto de sus más tiernos afectos quedase manchada. A causa de
la guerra mi padre no recibía nada desde hacía veinte meses y,
por lo tanto, se hallaba en gran necesidad. A solicitud de mi ma-
dre, mi abuela prestó a mi padre 2.800 francos, sin pedirle recibo
de aquella suma, lo que hizo que a su muerte se encontrase sin
comprobante. Mi madre pagó puntualmente los intereses a mi
abuela que los necesitaba para vivir. A la muerte de ella reembol-
só el tercio de la suma a su hermana y el otro tercio a su hermano.

“No deseo, señor, que el resumen de mis desgracias cuyos ras-
gos he trazado débilmente le hagan descubrir los detalles. Su alma
sensible al recuerdo de un hermano que le quería a usted como a
su hijo, sufriría demasiado midiendo la distancia que existe entre
mi suerte actual y la que debería tener la hija de Mariano... de ese
hermano que, herido como por un rayo por una muerte súbita y
prematura (una apoplejía fulminante), no pudo decir sino estas
palabras: ‘Hija mía... Pío te queda...’ ¡Desgraciada hija!...

“Sin embargo, no crea, señor, que cualquiera que sea el resul-
tado de mi carta, los manes de mi padre podrán ofenderse con mis
murmuraciones. Su memoria será siempre querida y sagrada.
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“Espero de usted justicia y bondad. Me confío a usted con la
esperanza de un mejor porvenir. Le pido su protección y le ruego
quererme como la hija de su hermano, Mariano tiene el derecho
de reclamarlo.

“Soy su muy humilde y obediente servidora

Flora de Tristán”.

Después de la lectura de esta carta puede juzgarse mi sinceri-
dad cuando he descrito mi completa ignorancia del mundo, mi fe
en la probidad, esta crédula confianza en la buena fe, que supone
a los demás buenos y justos como lo es uno mismo. Crédula con-
fianza de la que mi tío me enseñó a conocer el abuso, a pesar de
haber hecho profesión de tanto amor hacia mi padre. He aquí la
respuesta que me dirigió.

Señorita Flora de Tristán.
Arequipa, 6 de octubre de 1830.
“Señorita y mi estimable sobrina:

“He recibido con tanta sorpresa como placer su estimable car-
ta del 2 de junio último. Ya sabía, desde que el general Bolívar es-
tuvo aquí en 1825, que mi hermano muy querido, Mariano de Tris-
tán, tenía una hija en el momento de su muerte. Antes, el señor
Simón Rodríguez, conocido por usted con el nombre de Robinson,
me había dicho igual cosa. Mas, como ni el uno ni el otro me die-
ron noticias posteriores de usted ni del lugar en donde se encon-
traba, no me fue posible tratar de algunos asuntos que nos intere-
saban a usted y a mí. La muerte de su padre me fue anunciada
oficialmente por el gobierno español, según noticias enviadas por
el príncipe de Masserano. Envié, por tanto, mis plenos poderes al
general Goyeneche, hoy conde de Guaqui, para el efecto de seguir
los asuntos de la sucesión de mi hermano. Pero nada pudo hacer,
a causa de la invasión de España por los franceses, lo que le obli-
gó a venir al continente americano por asuntos de gran importan-
cia. Como resultado de esta misma invasión quedamos durante
largos años incomunicados y luego la guerra de América nos ocu-
pó de tal manera que no pudimos pensar en cosas que, a causa de
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la distancia, eran difíciles de solucionar. Sin embargo, el 9 de abril
de 1824 envié a M. Changeur, negociante de Burdeos, poderes es-
peciales para llegar a descubrir su paradero por intermedio de sus
agentes en París y recoger los bienes que el difunto había dejado.
Le di la dirección de la casa que habitaba mi hermano en momen-
tos de su muerte. Antes y después de enviar el poder le recomendé
muy especialmente, y en diferentes ocasiones, que no perdonara
la menor gestión para saber si existían usted y su señora madre.
No obtuve más resultado que hacerme cargar en cuenta los gastos
inútiles de las averiguaciones practicadas para ello, averiguacio-
nes cuyas pruebas tengo en mi poder. ¿Cómo después de veinte
años a partir de la muerte de mi hermano Tristán, sin tener noti-
cias suyas ni de su madre, podía figurarme que vivía usted toda-
vía? Sí, mi querida sobrina, es una fatalidad que ninguna de las
numerosas cartas escritas por su señora madre hayan llegado,
cuando la primera dirigida por usted la he recibido sin atraso. Yo
soy muy conocido en este país y las relaciones entre sus costas y
las de allá son muy frecuentes desde hace ocho años para que me
llegase una de sus cartas por lo menos. Esto prueba de manera
evidente que ustedes han procedido con cierta negligencia a este
respecto.

“He visto la partida de bautismo que me ha enviado y tengo fe
plena y absoluta en cuanto a su calidad de hija reconocida de mi
hermano, aunque esta pieza no está legalizada y firmada por tres
notarios que certifiquen como verdadera la firma del cura que la
entregó, como debería estarlo. En cuanto a su madre y su calidad
de esposa legítima de mi difunto hermano, usted misma reconoce
y confiesa que la manera como le fue dada la bendición nupcial
es nula y de ningún valor tanto en este país como en toda la cris-
tiandad. En efecto, es extraordinario que un eclesiástico que se llama
respetable como M. Roncelin, se haya permitido proceder en un
acto semejante, tomándose una atribución indebida respecto a los
contrayentes. Carece también de valor el hecho de que en el mo-
mento de su bautismo se haya declarado a usted como hija legíti-
ma y es igualmente insignificante el documento que usted me dice
haber sido enviado desde Bilbao por intermedio de M. Adam y en
el cual diez personas de dicha ciudad declaraban haber conside-
rado y conocido a su madre como esposa legítima de Mariano. Esta
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pieza prueba únicamente que era por pura y simple conveniencia
social que se le daba esta calidad y este título. Tengo, por lo de-
más, en la propia correspondencia de mi hermano hasta poco tiem-
po antes de su muerte, algo que puede servir de prueba bastante
contundente, aunque negativa, de lo que sostengo. Y es que mi her-
mano nunca me habló de esta unión, cosa extraordinaria cuando
no teníamos nada oculto el uno para el otro. Agregue usted a esto
que, si hubiese habido una unión legítima entre mi hermano y su
señora madre, ni el príncipe de Masserano ni ninguna otra auto-
ridad hubiese podido poner los sellos sobre los bienes de una per-
sona muerta que dejaba descendencia legítima conocida y nacida
en el país. Convengamos, pues, en que usted no es sino la hija na-
tural de mi hermano, lo cual no es una razón para que sea menos
digna de mi consideración y de mi tierno afecto. Yo le doy con mu-
cho gusto el título de sobrina querida y agregaré aun, el de hija,
pues nada de lo que era objeto del cariño de mi hermano puede
dejar de inspirarme el más vivo interés. Ni el tiempo ni la muerte
podrán borrar en mí la tierna adhesión que tenía para él y que
conservaré toda mi vida.

“Nuestra respetable madre vive todavía y cuenta ya ochenta y
nueve años de edad. Conserva toda su razón y todas sus faculta-
des físicas y morales y hace la delicia de toda la familia, entre la
cual ha tenido la bondad de distribuir recientemente sus bienes
para tener el placer de verla gozar de ellos antes de su muerte. Nos
hallábamos seriamente ocupados en esta división cuando nos lle-
gó su carta. Se la he leído, y al conocer su existencia y su suerte, a
ruego de la familia le ha hecho un importante legado de 3.000 pe-
sos fuertes, en dinero constante, el que le ruego considerar como
una prueba de mi interés particular hacia usted, del inagotable
amor de nuestra madre hacia su hijo Mariano y del recuerdo im-
perecedero de todos los miembros de la familia.

“Entre tanto, como usted tiene un derecho equívoco sobre los
bienes de mi difunto hermano, bienes que yo administré en virtud
de los plenos poderes otorgados el 20 de noviembre de 1801 por
ante el notario real de Nuestra Señora de Begoña, en Viscaya, M.J.
Antonio Oleaga, le envío copia de la cuenta corriente que ha exis-
tido entre los dos. Esto la convencerá de que no existe ningún fon-
do perteneciente a mi difunto hermano, puesto que el negocio de
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Ibáñez absorbió todo cuanto quedaba en momentos de su muerte.
Este negocio habría quedado terminado inmediatamente si hubie-
se tenido conocimiento de él o si los acreedores no hubiesen sido
tan negligentes al dejar transcurrir once años antes de hacer algu-
na diligencia para ser pagados después de la muerte de mi her-
mano, de la que debieron enterarse a tiempo. De esta manera, los
intereses de la deuda, aunque sólo al 4%, han doblado el capital
inicial. Todo fue fatalidad en esta muerte. La forma y la época en
que tuvo lugar han hecho su desgracia y me han ocasionado a mí
una infinidad de molestias. Olvidemos todo esto y tratemos de po-
ner remedio en cuanto sea posible.

“Mi apoderado y agente en Burdeos es M. Bertera por medio
del cual le envío una letra por 2.500 francos. Será necesario, para
recibir el importe, que le envíe usted un certificado hecho ante un
notario. Trate de que esta suma le baste hasta conseguir los me-
dios de enviarle, por su cuenta y riesgo, los 3.000 pesos a que as-
ciende el legado hecho a usted, pero para cuya seguridad tomaré
las medidas convenientes. Hará bien en colocar esos 3.000 pesos
en fondos públicos u otros fondos, en el caso de que los aconteci-
mientos políticos hagan poco seguros aquéllos, a fin de procurar-
se por este medio una renta segura que le sea pagada cada seis
meses. Encontrará usted en mi conducta una prueba inequívoca,
aunque de poco valor, de mi adhesión hacia usted y el tiempo, si
vivo y nos reunimos alguna vez, le probará cuánto amo a la hija
de mi hermano Mariano.

“Escríbame siempre que pueda, dirija sus cartas al señor
Bertera por cuyo medio le escribiré yo también. Dígame en qué lu-
gar reside, hábleme de su estado, de los proyectos que forme y de
las necesidades que pueda tener con toda la confianza que debe
inspirarle mi sinceridad. Le escribo en español porque he olvida-
do por completo el francés.

“Me he casado con una de mis sobrinas llamada Joaquina Flo-
res. Tenemos un hijo que se llama Florentino y tres hijas de ocho,
cinco y tres años. Quiera Dios que puedan abrazarla algún día y
que usted, igualmente, pueda prodigarles sus caricias en aquel país.

“En espera de ese placer, reciba la seguridad de todo mi afecto.

Pío de Tristán”.



2 0 5

Cuando recibí esta respuesta, a pesar de la buena opinión que
tenía de los hombres, comprendí que no debía esperar nada de mi
tío. Pero me quedaba todavía mi abuela y toda mi esperanza se
volvió hacia ella. Parece que mi tío me engañó al escribir que ha-
bía leído mi carta a mi abuela y a toda la familia, pues casi ningu-
no de los miembros de ella conocía mi existencia antes de hacer
yo mi aparición, y he adquirido la convicción de que mi abuela
también la ignoró.24  Yo no informé a mi tío sobre mi viaje al Perú
y como no tuve tiempo de prevenirle, él ignoraba mi llegada. Tal
era mi posición frente a él. Ahora voy a decir en pocas palabras la
que él ocupaba en el país.

Don Pío de Tristán había regresado de Europa en 1803 con el
grado de coronel.25  Hizo aquella terrible Guerra de la Independen-
cia en la cual los peruanos pusieron tanto encarnizamiento para
conquistar su libertad. Mi tío era uno de los más hábiles militares
que España envió a aquellos países. Cuando las tropas del rey Fer-
nando se vieron obligadas a evacuar Buenos Aires y el territorio
de la República Argentina, fue él quien las mandó como segundo
bajo las órdenes de nuestro primo M. de Goyeneche, hermano de
M. Mariano Goyeneche, de quien ya he hablado. Mi tío era enton-
ces mariscal de campo. Efectuaron la retirada y se dirigieron ha-
cia el Alto Perú, atravesaron la inmensa distancia que separa Bue-

2 4 Mi tío, poco tiempo antes de la muerte de mi abuela, le hizo hacer un testamento,
en el cual su esposa quedaba beneficiada con 20.000 pesos y en el que yo estaba
comprendida con un legado de 3.000 pesos. Ese testamento es muy largo y mi
abuela que tenía ciega confianza en su hijo Pío, lo firmó sin conocer sus
disposiciones. Yo no estaba designada como la hija de don Mariano, sino por mi
nombre de Florita solamente, sin que se pudiese saber a qué título se me hacía ese
don. A raíz de la partición de la herencia, mi existencia fue revelada a las partes
interesadas por la deducción del legado. Mi tío tuvo mucho trabajo en hacer
consentir a las otras partes en que me dieran esa suma. Se le preguntaba: “Pero
¿por qué dar 15.000 francos a una extranjera? —Porque es presumible que sea
hija de mi hermano”. (N. de la A.)

2 5 Don Juan Pío de Tristán y Moscoso, nacido en Arequipa (1773), entró a servir
muy joven en el ejército español y pasó a España como cadete del regimiento de
infantería de “Soria” que se había distinguido en la lucha contra Túpac Amaru.
En Madrid su hermano mayor, Mariano —el padre de Flora— lo hizo salir del
regimiento y le hizo dar alguna instrucción científica enviándolo a Francia. Al
estallar la revolución en este país regresó a España y sirvió en el ejército español
tomando parte en algunas campañas. Años después volvió a América y sirvió en
el ejército real. (N. de la T.)
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nos Aires de Lima,26  teniendo con frecuencia que sostener comba-
tes, atravesar ríos y recorrer lugares en los que no había ningún
camino trazado. Esos magníficos soldados del rey, esos guerreros
cubiertos de oro, habituados a la vida muelle de las ciudades de
la América española, tuvieron mucho que sufrir en aquellas co-
marcas salvajes. Vivieron durante ese prodigioso trayecto de los
víveres obtenidos con la punta de las bayonetas, de los animales
salvajes muertos en la caza y, en fin, de las subsistencias que po-
dían comprar. Mi tío me ha referido a menudo que, en aquellas
ocasiones, como no había dinero en la caja del ejército hacía sacar
en suerte a los de caballería, que todos tenían espuelas de oro ma-
cizo, a fin de determinar cuáles de ellos darían una de sus espue-
las para pagar los víveres. Uno solo de aquellos soldados llevaba
sobre sí más oro que el que se requeriría en la actualidad para equi-
par a doscientos de la república. Ese lujo soberbio de las tropas
españolas de América les daba una alta idea de sí mismos y de su
superioridad sobre los pueblos cuya sumisión aseguraban. Pero
es uno de los resortes que más pronto se gastan. Con lo que costa-
ba en las colonias un militar español, el Rey hubiese podido sos-
tener veinte soldados alemanes.

Las poblaciones indígenas no brillan por sus virtudes marcia-
les. Diseminadas sobre vastos territorios, habrían sido fácilmente
sometidas y contenidas si se hubiesen mantenido tropas más nu-
merosas, lo que podía hacer España sin aumentar los gastos. A
los ojos de las personas que conocían la América del Sur, el mo-
mento de su independencia estaba aún muy lejano y España más
que suficientemente fuerte para reprimir las revueltas que habían
sido favorecidas por la invasión de la Península por Bonaparte.

2 6 No fueron tan brillantes los servicios de don Pío Tristán dentro del ejército real,
como lo asegura Flora, ni tuvo que atravesar las distancias inmensas que ella
señala. Bajo las órdenes de su primo, el general José Manuel Goyeneche concurrió
a las batallas de Guaqui y Sipesipe, ascendiendo por entonces al grado de brigadier.
En 1812 venció al ejército argentino mandado por Díaz Vélez, pero no supo
sacar partido de esta victoria. Derrotado por Belgrano en la batalla de Salta (20
de febrero de 1813) firmó una capitulación que desaprobó el virrey Abascal. En
ella se comprometió a no luchar contra los argentinos. Tristán fue separado del
ejército y se retiró a Arequipa hasta 1814, en que tomó parte en la defensa de
esta ciudad contra las huestes de Pumacahua. Fue vencido junto con Picoaga en
la Apacheta (10 de noviembre de 1814) y tuvo la suerte de escapar. Sólo en 1823
La Serna lo ascendió a Mariscal de Campo.  (N. de la T.)
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Pero, los acontecimientos desmienten de continuo las prevencio-
nes humanas. La insurrección de Riego vino a paralizar los  es-
fuerzos de la monarquía española, volviendo contra el monarca
las fuerzas destinadas a someter a las colonias y la emancipación
de América se realizó. M. de Goyeneche y mi tío tenían cinco mil
hombres bajo su mando al dejar las orillas del Plata y cuando, des-
pués de dos años de marcha, de fatigas y de combates, llegaron al
Perú, más o menos la tercera parte de aquel número respondió a
la llamada. La guerra en el Perú duró quince años entre las tropas
del Rey y los republicanos. Mi tío se encontró en todas las bata-
llas libradas entre ambos partidos y, en fin, combatió en la última
que aseguró el triunfo de la causa republicana, en la famosa bata-
lla de Ayacucho ganada por los patriotas peruanos.27

Mi tío, nombrado Virrey interino, tuvo el valor de aceptar aque-
lla alta función en un momento en el cual había mayores peligros
que ventajas. Después de la pérdida de la batalla, el partido rea-
lista se encontraba completamente aniquilado y el virrey y todos
los oficiales no tuvieron más remedio que abandonar la partida.
Mi tío anunció entonces su decisión de regresar a España con su
familia y su fortuna. Pero los jefes de la república apreciaban su
valentía y su talento militar, sentían también la necesidad que te-
nía el nuevo régimen de atraerse a semejantes hombres y le ofre-
cieron que se encargase del comando de las tropas, cambiando úni-
camente su título de brigadier del Rey por el de general de la Re-
pública. No aceptó el comando de las tropas, prefirió hacerse nom-
brar gobernador del Cuzco y se dirigió a esa provincia que admi-
nistró durante seis años.28  Con esta conducta prudente, por com-
pleto dentro de sus intereses personales, creyó no irritar a ningún

2 7 Pío Tristán no peleó en la batalla de Ayacucho (9 de diciembre de 1824). Se
hallaba por entonces encargado del mando de las provincias del Sur, residiendo
en Arequipa. Como a tal, los generales españoles le dieron la investidura de
Virrey, al caer prisionero La Serna. El 24 de diciembre de 1824 envió a Bolívar
un oficio desde Arequipa pidiéndole manifestar sus propósitos para el futuro del
país; el 30 de diciembre, ya entendido con Sucre, lanzaba una proclama anunciando
la capitulación de Ayacucho y el establecimiento de la república. Tristán no fue
molestado por los vencedores. (N. de la T.)

2 8 Pío Tristán nunca fue prefecto del Cuzco. Fue prefecto de Arequipa desde el 20
de enero de 1832 hasta 1833. Durante su gestión administrativa acaeció el
fallecimiento de su madre, la abuela de Flora. En 1815 había sido Jefe de la
Intendencia del Cuzco.  (N. de la T.)
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partido. Las cosas sucedieron de distinta manera. En los tiempos
de la revolución sólo con actos de abnegación se obtiene la con-
fianza. La habilidad administrativa no puede entonces cubrir el
defecto de conciencia política y la tibieza de la opinión. Mi tío se
enajenó para siempre a los realistas quienes lo consideraban como
a un traidor e inspiró la desconfianza de los republicanos. En vano
empleó todos los recursos de su espíritu para unir a los dos parti-
dos, pues amaba al antiguo por afición y servía al nuevo por inte-
rés. No pudo lograr ningún éxito. Los realistas le temían porque
tenía en sus manos el poder, pero renegaban de él como de un per-
juro; mientras los republicanos controlaban todos sus actos hasta
el punto de llegar a hacer sus funciones sumamente penosas. Mi
tío luchó mucho tiempo contra los vejámenes que recibía de todas
partes, con una obstinación que estaría tentada de llamar admira-
ble. Al fin, como los odios se hicieron tan violentos, creyó pruden-
te dejar un lugar en el que su vida ya no estaba segura. Presentó
su dimisión y regresó a Arequipa en donde hubiese podido vivir
tan bien y con tanto lujo como puede hacerlo en cualquier lugar
de la tierra un hombre que tiene doscientas mil libras de renta. Pero
ya estaba acostumbrado a gobernar y los goces de la fortuna ais-
lados no tenían encanto para él. Para sentirse vivir necesitaba verse
rodeado de un brillante estado mayor o de una multitud de subal-
ternos y emplear en grandes intereses la actividad de su espíritu.
Con el propósito de engañar este deseo emprendió viajes a todos
sus ingenios azucareros, hizo edificar una magnífica casa de cam-
po, pero ninguna de estas ocupaciones pudo distraerlo de su am-
bición. Intrigó en la sombra y sus maniobras subterráneas obtu-
vieron tal éxito que sólo le faltaron cinco votos para ser elegido
presidente del Perú.29  Sus partidarios para desagraviarlo de aque-
lla contrariedad lo nombraron prefecto de Arequipa. Mi tío admi-
nistró los nuevos intereses que le fueron confiados con tanta inte-
ligencia como celo, embelleció muchísimo la ciudad y empleó su
solicitud en todo cuanto pudo contribuir al desarrollo de la pros-
peridad pública. Pero, con todo, lejos de calmarse, los odios se re-
2 9 Pío Tristán jamás fue candidato a la presidencia del Perú. Por lo menos no se

sabe que —si alguna vez tuvo tal pretensión— revistiese alguna importancia su
candidatura, como lo parecería a juzgar por lo expresado por Flora. Don Pío fue,
años después, nombrado por Santa Cruz presidente interino del Estado Sur Peruano
durante la Confederación Perú-Boliviana (1838). (N. de la T.)
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animaban a medida que adquiría nuevos títulos a la estimación
de sus ciudadanos. Los realistas repitieron sus recriminaciones
contra él y los republicanos manifestaron también su desconfian-
za. Los periódicos que, en el Perú, son más virulentos que en nin-
guna otra parte, atacaron a mi tío con tanta saña que, al cabo de
dos años, se vio de nuevo forzado a presentar su renuncia. Esta
vez también su vida estuvo amenazada. Uno de nuestros primos,
militar en extremo violento, indignado por los ataques y por los
ultrajes que aparecían sin cesar contra don Pío de Tristán en el
periódico la República,30 fue a buscar al redactor en jefe, tuvo con
él un cambio de palabras y puso fin a la disputa dándole una bo-
fetada tan recia que casi le revienta un ojo. El periodista, furioso,
juró vengarse en mi tío. Éste que conocía la exasperación de los
partidos políticos contra su persona, no juzgó prudente esperar
que el periodista se restableciese y realizase su amenaza y se reti-
ró a Chile.

Para dar una idea de la virulencia de los ataques de que era
objeto mi tío, citaré aquí el pasaje de una hoja que circuló en
Arequipa y en todo el Perú. Lo reproduzco textualmente:

“Electores y Arequipeños:

“Si queréis un presidente entendido en el arte de la guerra y
que, con su profunda inteligencia se deje vencer por un ejército
compuesto de la tercera parte del suyo, como sucedió en Salta,
elegid al señor Tristán. Si deseáis un hombre de honor, pero que
falte continuamente a sus juramentos, ya sea como magistrado o
como particular y cuya mala fe sea conocida en todas las nacio-
nes europeas, como se puede ver en el Atlas histórico escrito en
París por el conde de Las Cases, elegid al señor Tristán. Si que-
réis un hombre de espíritu y de raro talento para engañar a todo
el mundo, como lo hizo con su colega Belgrano, con quien falseó
todos los convenios y lo dejó enseguida comprometido con el go-
bierno, nombrad al señor Tristán. Si queréis un hombre posee-
dor de un olfato particular para descubrir a los verdaderos pa-
triotas y perseguirlos hasta la tumba, tomad al señor Tristán. Si

3 0 Probablemente se refiere a El Republicano, semanario o bisemanario a veces,
que aparecía por ese tiempo en Arequipa. (N. de la T.)
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queréis un hombre que aspira a la presidencia de la República a
causa de los grandes servicios prestados a su amo el Rey, elegid
al señor Tristán. Si queréis un ciudadano amable, cortés y carita-
tivo, pero hipócrita por naturaleza, tomad al señor Tristán. Si que-
réis un hombre fiel y consecuente con el Rey, nombrad al señor
Tristán. En fin, si queréis un hombre cuyas manos están man-
chadas con la sangre de las víctimas sacrificadas ante el altar de
nuestros antiguos opresores, ¡oh!, entonces, tomad al señor don
Pío de Tristán!!! Si hay un hombre para quien los manes de Lavin
y Villenga [?] piden un justo castigo, es el señor don Pío de
Tristán! Si queréis ser regidos por el enemigo más encarnizado
del pueblo, quien con su táctica dorada no ha trabajado sino con-
tra los intereses de la patria, nombrad al célebre don Pío! Si que-
réis un Presidente que sobrepuje en mérito a todos los demás, pero
que recibirá con los brazos abiertos a los navíos de guerra que
España nos envíe para exterminarnos, ¡oh!, entonces nombrad a
don Pío de Tristán. ¡Electores! Si los peruanos han vertido su san-
gre para ser gobernados por los godos (carlistas rabiosos) y por
los cobardes que no han sabido sino capitular, por monstruos que
tantas veces han renegado de la naturaleza y de la humanidad y
cuya obstinación reniega de la luz de la razón, elegid a don Pío.
Complaceréis a España, ante la cual, hoy mismo, él hace valer sus
servicios y destruiréis para siempre el descanso y la felicidad de
los peruanos.

“Os comprometemos a agradecer al Globo de Lima, cuyas co-
lumnas están llenas cada día de pomposos elogios del muy céle-
bre y muy honorable señor don Pío de Tristán!...”

Cuando yo llegué al Perú, hacía solamente diez meses que es-
taba de regreso y pensaba por entonces hacerse elegir Presidente.
Sus proyectos de ambición contribuyeron a apresurar su retorno,
tanto como el deseo de ver de nuevo a su familia.

Mi tío con sus intrigas podía muy bien llegar a conciliar los
intereses de los grupos políticos. Pero después de la exposición
precedente es fácil juzgar que no había podido conquistar el afec-
to de los ciudadanos de ninguna clase social. Todos le temían, en
particular los empleados del gobierno, porque casi siempre él se
hallaba en el poder y todos en el fondo lo detestaban.
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Los peruanos son corteses en toda circunstancia, aduladores,
bajos, vengativos y cobardes.31 Según este carácter de las gentes
del país y la alta influencia de mi tío en el gobierno, se explica
uno con facilidad su modo de proceder respecto de mí.

Volvamos ahora al correo de Islay, a la casa de don Justo de
Medina.

Desde mi cuarto veía a todas las personas que entraban don-
de don Justo o visitaban a las señoras en una pieza vecina al es-
critorio. Me sorprendió la cantidad de gente que iba y venía a esta
casa. Noté también que toda ella tenía un aire inquieto y preocu-
pado. Hablaba poco el español, pero lo comprendía muy bien y
algunas frases cogidas al paso me advirtieron que yo era el objeto
de todas aquellas visitas. El doctor había ido a la aduana por nues-
tras maletas y a su regreso vino donde mí con un aire de misterio
y de alegría cuya causa no podía adivinar.

—¡Ah, señorita!, me dijo en voz baja, ¡si supiera usted en qué
perverso país nos encontramos! Estas gentes del Perú son tan
adulonas y viles como los mexicanos. ¡Oh, querida Francia! ¿Por
qué un mediquito no puede hacer una fortunita en París?

—¡Cómo, doctor! ¿Ya echa maldiciones contra este país?... ¿Qué
mal, pues, le han hecho estas gentes?

—Ninguno todavía. Pero juzgue usted por la muestra que le
voy a dar, lo que se puede esperar de ellos. Adopto el aire de no
entender español para que no disimulen delante de mí. Pues bien,
sepa usted que estos bribones han deliberado sobre si debían ha-
cerle una buena acogida o si era más prudente ponerle mala cara
por temor a disgustar a don Pío de Tristán. Felizmente para usted,
se encuentra aquí un enemigo jurado de su tío, sacerdote y dipu-
tado. Se le considera como jefe del partido republicano, se dirige a
Lima y se llama Francisco Luna Pizarro.32  Se aloja donde el direc-

3 1 La pasión y el rencor de Flora, por no haber conseguido sus propósitos de lucro
en el Perú, están visibles en muchos de los párrafos de este libro. Nada es más
injusto que generalizar en cualquier materia. Y si ella tropezó con algunos peruanos
aduladores, bajos, vengativos y cobardes, son defectos éstos que se encuentran
repartidos entre individuos de todos los países de la tierra y no pueden considerarse
privativos de todos los habitantes de un país cualquiera que éste sea.  (N. de la T.)

3 2 El arequipeño Francisco Javier de Luna Pizarro, que llegó más tarde a ser Arzobispo
de Lima, fue político influyente y elocuente orador. Presidió el primer Congreso
Constituyente del Perú (1822), sufrió destierros y persecuciones políticas y se
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tor de la aduana, don Basilio, quien al no saber cómo proceder
respecto a usted, le ha consultado. El sacerdote ha respondido in-
mediatamente que era necesario recibirla con mucha distinción y
él mismo quiere venir a hacerle una visita. Lo verá usted aparecer
muy pronto.

En efecto, pocos instantes después, el famoso sacerdote Luna
Pizarro, pequeño Lamennais peruano, vino a hacerme una visita
con don Basilio de la Fuente y los notables del lugar. Después de
esta visita oficial vinieron sucesivamente las señoras de Arequipa
que se encontraban en Islay tomando baños de mar. Enseguida se
presentaron personas de las clases menos elevadas. Don Justo nos
dio una buena comida y para festejarnos dignamente reunió en
su casa a los músicos y bailarines del lugar, para hacerme ver un
baile a la usanza del país. Las danzas se prolongaron hasta des-
pués de la medianoche.

Yo esperaba con impaciencia que todos los convidados se re-
tirasen, pues me caía de cansancio. Al fin pude acostarme. Pero,
¡ay!, apenas estuve en el lecho me sentí como en una madriguera
de pulgas. Desde mi llegada me habían incomodado pero nunca
hasta ese punto. No pude dormir en toda la noche y las picaduras
de estos insectos inflamaron mi sangre al extremo de tener fiebre.
Me levanté en cuanto amaneció y salí al patio para tomar aire. En-
contré al doctor que se lavaba la cara, el cuello y los brazos, echan-
do pestes contra las pulgas. Por toda respuesta le mostré mis ma-
nos cubiertas de ampollas. El bueno de don Justo se mostró deso-
lado porque las pulgas nos habían impedido dormir. La señora
me dijo con embarazo: —Señorita, no me atreví a hablarle de lo
que era preciso hacer para que la incomodaran menos. Esta noche
le enseñaré.

Por la mañana, el agente de negocios de mi tío vino a decirme
que habían despachado un correo a Camaná para prevenir a la
familia de mi llegada. No dudaba que mi tío me enviase a buscar
en cuanto supiese que me hallaba en Islay. Reflexioné algunos ins-
tantes y después de todo lo que sabía de él pensé que no era pru-
dente ir inmediatamente a su casa, en el campo, y quedar en cierta

distinguió por sus ideas liberales en la primera época de su actuación política.
Aseguraban que durante la lucha emancipadora se había afiliado a una logia
masónica. (N. de la T.)
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forma a su discreción. Creí que era mucho mejor ir directamente a
Arequipa, tomar informes, estudiar el terreno y esperar allí que mi
tío fuese el primero en abordar la cuestión de intereses. Respondí
a este hombre de negocios que a la mañana siguiente saldría para
Arequipa, pues me sentía muy fatigada para ir a Camaná. Encar-
gué al doctor hacer los preparativos del viaje para ponernos en
camino al despuntar el día.

El resto del día lo pasé recibiendo visitas de despedida y reco-
rriendo el lugar. Por la tarde fui donde el administrador de la adua-
na, quien me había invitado a un té. Para que la hospitalidad fue-
se más espléndida había reunido, al igual que don Justo, músicos
y bailarines de la población y el baile se prolongó hasta la una de
la madrugada. Para no dormirme recurrí al café del que bebí va-
rias tazas. Era muy bueno, pero estuve muy agitada. Al entrar en
mi cuarto, la señora de don Justo vino a enseñarme cómo era pre-
ciso defenderse de las pulgas. Colocó cuatro o cinco sillas a conti-
nuación unas de otras, de tal manera que la última llegaba hasta
el borde del lecho. Me hizo desvestir sobre la primera silla, pasé a
la segunda cuando no tenía sino la camisa. La señora se llevó toda
mi ropa fuera del cuarto recomendándome que me limpiara con
una toalla para hacer caer las pulgas adheridas al cuerpo. Ense-
guida fui de silla en silla hasta la cama donde tomé una camisa
blanca sobre la que habían echado mucha agua de Colonia. Este
procedimiento me proporcionó dos horas de tranquilidad, pero
después me sentí asaltada por millares de pulgas que subían a mi
cama. Es preciso haber vivido en los países en donde abundan
estos insectos para poder imaginar el suplicio de las picaduras.
Los dolores que se sienten atacan los nervios, inflaman la sangre
y dan fiebre. El Perú está infestado por aquellos insectos. En las
calles de Islay se les ve saltar sobre la arena. Es imposible preser-
varse de ellas totalmente, pero con más pulcritud en las costum-
bres del país estaría uno menos incomodado.
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—VII—
El desierto

A las cuatro de la mañana el arriero vino a recoger mi equipaje.
Mientras lo cargaba me levanté. Estaba rendida, abrumada de can-
sancio y según mi costumbre me reanimé tomando mucho café.

Cuando quise montar en la mula la encontré muy mala y so-
bre todo muy mal enjaezada para tan largo viaje. Hice esta obser-
vación al doctor, quien se había encargado de buscármela y lo fe-
licité por haber estado más afortunado en la elección de la suya,
pues la que él montaba era tan buena como bien enjaezada. Mira-
ba a M. de Castellac y pensaba en M. David. ¡Ah! ¡Cuánta razón
tenía, me decía a mí misma! Así son todos los hombres. ¡Todo para
ellos! El yo, sólo el yo. Si entonces hubiese estado mejor iniciada
en el conocimiento del mundo, hubiese dicho a ese buen doctor
que tomaba tanto interés por mí: Doctor, no saldré si no me en-
cuentra usted una buena mula y una silla cómoda. Habría conse-
guido la una y la otra porque pensaba que yo podía serle útil. Pero
me aseguró que había buscado por todas partes sin haber podido
encontrar algo mejor. Le creí. Jamás hubiera imaginado que un
hombre a quien se acaba de prestar algunos servicios pudiese per-
der tan pronto su recuerdo o los consideraba en la misma forma
del industrial que explota al público y contempla los objetos de
que se ha apoderado. Don Justo me prestó un tapiz con el cual
cubrió el cojín relleno de paja puesto a guisa de silla sobre el lomo
del animal. Esta silla económica se llama en ese país antorcha. Me
arreglé lo mejor que pude. Todas las personas que estaban alrede-
dor de nosotros me decían que cometía una imprudencia al partir

[215]
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tan mal montada, que el viaje era largo y pesado y que valía más
retardarlo y no hacerlo con aquella montura. Pero la juventud tie-
ne confianza en sí misma y sus planes admiten rara vez las de-
moras. Contaba con mi fuerza moral, con esa voluntad que nunca
me ha traicionado. No tomé en cuenta los ruegos del buen don
Justo ni de los de su esposa e hija quienes me repetían que ellas
casi sucumbieron de cansancio en su último viaje a Arequipa. Partí
a las cinco de la mañana. Era el 11 de septiembre de 1833.

Al principio del viaje me sentí bien sobre la mula. El café que
había bebido me daba una fuerza ficticia, me sentía infatigable y
muy satisfecha del partido que había adoptado. Apenas dejamos
las alturas de Islay para internarnos en los cerros nos dieron al-
cance dos jinetes. Eran primos del administrador de la aduana de
Islay: uno se llamaba don Baltazar de la Fuente y el otro don José
de la Fuente. Esos señores se me acercaron y me preguntaron si
quería aceptarlos por compañeros de viaje. Les agradecí su aten-
ción y estuve encantada del feliz encuentro, pues el valor de M. de
Castellac no me dejaba sin ciertas inquietudes. El doctor, habitua-
do a viajar en México donde los caminos están infestados de ban-
didos, temía que sucediese lo mismo en el Perú. Se había armado
de cabeza a pies, aunque el valor no era su fuerte. Esto era para
asustar a los bandidos y no con intención de servirse de sus ar-
mas. Esperaba ser un espantapájaros y no dejaba de parecerse en
su vestimenta a don Quijote, sin pretender en lo menor tener el
heroico valor de aquel noble caballero. Llevaba en la cintura un
par de pistolas, encima un cinturón del que pendía un gran sable
de acero y un tahalí en el cual estaba amarrado un cuchillo de
caza y, en fin, dos grandes pistolas en el arzón de su silla. Esas
apariencias militares contrastaban de la manera más burlesca con
su endeble persona y con su indumentaria casi mezquina. El doc-
tor tenía un pantalón de piel que había usado en su viaje a Méxi-
co, botas con largas espuelas provenientes igualmente de México,
una pequeña casaca de caza de paño verde, tan apretada y tan
raída, que podía uno temer verla reventarse en cualquier momen-
to. Tenía la cabeza cubierta por un casquete negro de seda y enci-
ma de éste un enorme sombrero de paja. A todo esto hay que aña-
dir el acompañamiento de canastas y botellas por delante de su
mula y sobre la grupa, mantas, alfombras, fulares, abrigos, en una
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palabra, todos los arreos de un hombre habituado a viajar por el
desierto y que teme la falta de todo. En cuanto a mí, ignoraba lo
que eran tales viajes y había salido como lo hubiese hecho para ir
de París a Orleáns. Tenía borceguíes de cutí gris, un peinador de
tela café, un mandil de seda, en cuyo bolsillo estaba mi cuchillo y
mi pañuelo, en la cabeza un sombrerito azul de gros de la India y
llevaba también mi abrigo y dos fulares.

Bajamos de los cerros y el peligroso camino nos condujo a Gue-
rrera, a una legua de Islay. Allí encontramos fuentes de agua viva,
árboles y un poco de vegetación. Había cinco o seis cabañas habi-
tadas por arrieros. Los señores de la Fuente entablaron conversa-
ción conmigo y me expresaron la admiración producida por mi
llegada, que nadie podía esperar, pues mi tío jamás había hecho
mención de mí. Enseguida me hablaron de mi abuela y sin darse
cuenta del mal que me hacían, deploraron la pérdida que había
sufrido con la muerte de esta respetable mujer, tan generosa como
justa. No había hablado de este acontecimiento desde el día en que
lo supe. En Valparaíso mis amigos evitaban con cuidado todo
cuanto podía recordármelo. El doctor tenía la misma atención. En
Islay nadie me dijo una palabra; pero hay en todos los países mu-
chas gentes a quienes el deseo de hablar hace olvidar las conve-
niencias. Lo que don Baltazar y su primo me dijeron sobre mi abue-
la despertó mis dolores y me enterneció hasta el punto de no po-
der contener mis lágrimas. Cuando esos señores vieron el efecto
de sus palabras trataron de calmarme y cambiaron el tema de la
conversación; pero habían excitado mi sensibilidad y sentí el de-
seo imperioso de llorar. Les dejé ir por delante con el doctor y una
vez sola, di libre curso a mis lágrimas.

El estado en que me encontraba dependía de mi temperamen-
to nervioso. Después de grandes fatigas siempre he sentido los mis-
mos efectos. Los dos días pasados en Islay me habían cansado en
extremo. La emoción de verme en ese suelo después de tantos tra-
bajos para llegar a él, la multitud de visitas que tuve que recibir,
las noches febriles causadas por las malditas pulgas, la cantidad
de café que bebí, todo eso había sobreexcitado mi sistema nervio-
so de la manera más violenta.

Creí primero que las lágrimas vertidas me aliviarían. Pero muy
pronto sentí un fuerte dolor de cabeza. El calor comenzaba a ser
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excesivo. El polvo blanco y espeso levantado por las patas de nues-
tras bestias aumentaba aún más mi sufrimiento. Necesitaba todas
las fuerzas de mi ánimo para mantenerme en la silla. Don Baltazar
sostenía mi valor moral y me aseguraba que una vez que nos ha-
llásemos fuera de las gargantas de la montaña entraríamos en cam-
po raso donde encontraríamos aire puro y fresco. Sentía una sed
devoradora. Bebía a cada instante agua con vino del país. Esta mez-
cla, tan saludable por lo general, redobló mi jaqueca, pues el vino
era fuerte y espirituoso. Por fin salimos de aquellas gargantas
sofocantes en las cuales jamás sentí el más ligero soplo de céfiro y
en donde un sol ardiente caldeaba la arena como en un horno.
Ascendimos la última montaña. Cuando llegamos a su cima, la
inmensidad del desierto, la cadena de las cordilleras y los tres gi-
gantescos volcanes de Arequipa se presentaron a nuestras mira-
das. A la vista de aquel magnífico espectáculo perdí el sentimien-
to de mis males. No vivía sino para admirar, o más bien, mi vida
no bastaba a la admiración. ¿Era éste el atrio celestial que un po-
der desconocido me hacía contemplar? La divina mansión ¿esta-
ba más allá de aquel dique de altas montañas que unen el cielo
con la tierra, más allá de ese océano ondulante de arena cuyo pro-
greso ellas detienen? Mis ojos vagaban por aquellas ondas argen-
tadas, las seguían hasta verlas confundirse con la bóveda azulada;
enseguida contemplaba esos escalones de los cielos, esos montes
elevados, cadena sin término, cuyos millares de cimas cubiertas
de nieve reverberaban con los reflejos del sol y trazaban sobre el
firmamento el límite occidental del desierto con todos los colores
del prisma. El infinito penetraba de estupor todos mis sentidos y
como aquel pastor del monte Horeb, Dios se manifestaba a mí con
toda su potencia, con todo su esplendor. Después mis miradas se
dirigieron sobre aquellos tres volcanes de Arequipa unidos en su
base, que presentan el caos en toda su confusión y alzan hasta las
nubes sus tres cimas cubiertas de nieve que reflejan los rayos del
sol y a veces las llamas de la tierra. Inmensa antorcha de tres ra-
mas encendida para misteriosas solemnidades, símbolo de una tri-
nidad que rebasa nuestra inteligencia. Estaba yo en éxtasis y no
trataba de adivinar los misterios de la creación. Mi alma se unía a
Dios en sus arrebatos de amor. Jamás un espectáculo me había emo-
cionado tanto. Ni las olas del vasto océano en su ira espantosa o
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cuando se agitan resplandecientes con las claridades de las no-
ches de los trópicos, ni la brillante puesta del sol bajo la línea
equinoccial, ni la majestad de un cielo centellante con sus nume-
rosas estrellas, habían producido en mí tan poderosa admiración
como esta sublime manifestación de Dios.

Los señores no nos habían prevenido. Habían querido gozar
del efecto que produciría sobre mí la vista de aquellas grandes
obras de la creación. Don Baltazar gozaba de mi admiración y me
dijo con un vivo sentimiento de orgullo nacional:

—Señorita ¿qué piensa usted de esta vista? ¿Tienen ustedes
algo parecido en su hermosa Europa?

—Don Baltazar, la creación revela en todos los lugares la alta
y todopoderosa inteligencia de su autor, pero se manifiesta aquí
en toda su gloria y vale la pena de venir a contemplar este espec-
táculo solemne desde las extremidades de la tierra.

Mientras admiraba todas aquellas maravillas, el doctor y don
José, en vez de emplear el tiempo en extasiarse contemplando esas
nieves eternas y esas arenas ardientes, me habían hecho preparar
un lecho sobre algunos tapices y levantaron una tienda para pre-
servarnos del sol. Me extendí sobre ese lecho e hicimos una comi-
da en la que había de todo en abundancia. La buena señora de
don Justo había dado al doctor una canasta bien provista de car-
nes asadas, legumbres, bizcochos y frutas. Los dos españoles es-
taban a su vez muy bien aprovisionados; traían salchichones, que-
so, chocolate, azúcar y fruta. De bebidas había leche, vino y rhum.
Nuestra merienda fue larga. No me cansaba de admirar el paisaje.
Después de la comida le tocó el turno al doctor. Al fin fue preciso
partir. Teníamos que recorrer treinta y cuatro leguas sin encontrar
vestigio de agua. No habíamos avanzado sino seis y eran las diez.

Don José me cedió su yegua que era mejor que la mía y nos
pusimos en marcha. El magnífico panorama que me había llena-
do el alma me tuvo algún tiempo como fascinada bajo el poder de
su encanto. Mis sentidos estaban cautivados y hacía cerca de me-
dia hora que avanzábamos penosamente sin que el horroroso de-
sierto en que nos internábamos hubiese producido sobre mí nin-
guna impresión. El sufrimiento físico vino a  sacarme de mi éxta-
sis intelectual. De repente mis ojos se abrieron y me creí en medio
de un mar límpido y azul como el cielo que reflejaba. Veía ondu-
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lar las olas blandamente, mas por el ardor que se desprendía, por
la atmósfera sofocante de que me sentía rodeada y por ese polvo
fino, imperceptible y picante como la ortiga que se adhería a mi
piel, pensaba que engañada por una visión veía fuego líquido bajo
el aspecto de agua. Y al dirigir mis miradas hacia las cordilleras
sufría el tormento del ángel caído, expulsado del cielo.

—Don Baltazar, le pregunté espantada, ¿estamos sobre metal
fundido y tenemos que caminar mucho tiempo sobre este mar de
fuego?

—Tiene usted razón, señorita. La arena es tan caliente que se
la puede tomar por vidrio en fusión.

—Pero, señor, ¿la arena es líquida?
—Señorita, es efecto del espejismo lo que la hace parecer así.

Mire, nuestras mulas de carga se hunden ahora hasta las rodillas,
están jadeantes, la arena quema sus patas y, sin embargo, como
usted creen ver a la distancia una capa de agua. Véalas redoblar
sus esfuerzos para alcanzar esa onda fugitiva. Su sed ardiente las
irrita. Las pobres bestias no podrían resistir por largo tiempo el
suplicio de esta decepción.

—¿Tenemos agua para abrevarlas?
—Nunca se les da agua en el camino. El propietario del tambo

tiene provisión de ella para los viajeros cuya llegada espera.
—Don Baltazar, a pesar de la explicación que acaba usted de

darme, creo siempre ver olas claramente.
—Esta pampa está cubierta por pequeños montículos de are-

na semejantes a estos que el viento acumula. Usted ve que, en efecto,
tienen la forma de las olas del mar y el espejismo a la distancia les
presta su agitación. Por lo demás no son más estables que las olas
del océano; los vientos los mueven sin cesar.

—Entonces ¿debe haber muchos peligros al encontrarse en la
pampa cuando el viento sopla con violencia?

—¡Oh! Sí. Hace algunos años unos arrieros que iban de Islay
a Arequipa fueron sepultados con sus mulas por una tromba, pero
esos acontecimientos son raros.

No cesamos de hablar. Pensaba en la debilidad del hombre en
presencia de los peligros a que está expuesto en estas vastas sole-
dades y una sombra de terror se apoderó de mí. La tempestad del
desierto, me decía, es más temible que la del océano. La sed y el
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hambre amenazan de continuo al hombre en medio de estas are-
nas sin límites. Si se extravía o se detiene, perece. En vano se agi-
ta, mira en todas direcciones: ni la menor brizna de hierba se ofre-
ce a su vista. Ni la esperanza puede nacer en él, rodeado por to-
das partes como está, de una naturaleza muerta. Una inmensidad
que sus esfuerzos no pueden franquear lo separa de sus semejan-
tes, y ese ser tan orgulloso, reconoce en sus angustias que nada
puede en donde Dios nada ha provisto para él. Yo invocaba a Dios
con fervor para que viniese en mi auxilio y me abandonaba a su
providencia. Dirigía la vista hacia mis compañeros de viaje. El doc-
tor estaba sombrío y silencioso. Don José, en las palabras que le
dirigía, manifestaba inquietud por la lentitud de nuestro paso. Don
Baltazar confiaba en su fuerza, y habituado a viajar por el desier-
to, parecía el único que no estuviese afectado.

Hacia las doce el calor se hizo tan fuerte que mi jaqueca redo-
bló hasta el punto de que casi no podía sostenerme en el caballo.
El sol y la reverberación de la arena me quemaban la cara y una
sed ardiente me secaba la garganta. En fin, una laxitud general,
invencible para mi voluntad, hacía que cayera como muerta. Dos
veces me sentí en peligro de perder el conocimiento. Mis tres com-
pañeros estaban desesperados. El doctor quiso sangrarme. Feliz-
mente don Baltazar se opuso, pues sin duda alguna me habría
muerto si hubiese dejado actuar a ese nuevo Sangrado. Me acosté
sobre el caballo y estoy tentada de creer que una mano invisible
me sostuvo. Al ir así a la buena de Dios no caí ni una sola vez.
Por fin el sol desapareció detrás de los altos volcanes y poco a poco
el fresco de la tarde me reanimó. Don Baltazar para excitar mi va-
lor empleó un medio muy usado en semejantes circunstancias el
cual consiste en engañar al viajero sobre la distancia que le sepa-
ra del tambo. Me decía que no estábamos sino a tres leguas.

—Consuélese, mi querida señorita, muy pronto va usted a ver
brillar la luz del fanal suspendido en la puerta de esa hermosa
posada. El astuto Baltazar sabía bien que estábamos a más de seis
leguas. Contaba con la primera estrella que apareciera sobre las
cordilleras para dar verosimilitud a su superchería. Pero la noche
se hizo completamente sombría y nuestra inquietud fue entonces
mayor. No hay camino trazado a través del desierto y como en la
oscuridad no teníamos sino las estrellas para guiarnos, corríamos
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el peligro de perdernos, de morir de hambre y de sed en medio de
aquellas vastas soledades. El doctor se deshizo en lamentaciones
lastimosas y don Baltazar, de carácter muy alegre, le hacía bro-
mas en la forma más divertida. Nos abandonamos al instinto de
nuestras bestias. Los arrieros en semejantes circunstancias no tie-
nen otra brújula y es la más segura.

En esta pampa, así como los días son ardientes por el calor
del sol y las reverberaciones de la arena, las noches son frías por
la influencia de la brisa que ha atravesado las nieves de las mon-
tañas. El frío me hizo mucho bien. Me sentí más fuerte. El dolor de
cabeza disminuyó y apuré mi cabalgadura con un vigor que ad-
miró a esos señores. Dos horas antes estaba a la muerte y ahora
me sentía con fuerzas. No había sido víctima de la ilusión con que
don Baltasar había querido engañarme al indicar una estrella
como el farol del tambo, y fui yo quien distinguió antes que nadie
la verdadera linterna. ¡Ah!, ¡qué sensación inefable de alegría me
hizo sentir su vista! Fue la del desgraciado náufrago que, a punto
de sucumbir, divisa un navío que viene a su socorro. Lancé un
grito e hice correr a gran trote mi caballo. La distancia era todavía
muy grande, pero la vista de ese pequeño fanal sostuvo mi valor.
Llegamos al tambo a las doce de la noche. Don Baltazar había ido
por delante con su criado para hacerme preparar caldo y una cama.
Al llegar me acosté y tomé mi caldo pero no pude dormir. Tres co-
sas me lo impidieron: las pulgas que encontré aún más abundan-
tes que en Islay, el ruido continuo que hacían en la posada y, en
fin, la inquietud de que me llegasen a flaquear las fuerzas y no
pudiese continuar el camino.

Esta posada no existía sino desde hacía un año. Antes había
que resignarse a reposar a la intemperie, en medio del desierto. La
casa constaba de tres piezas separadas por divisiones hechas de
caña: la primera de estas piezas estaba destinada a los arrieros y
sus bestias y servía al mismo tiempo de cocina y de almacén. Los
viajeros de uno y otro sexo se acostaban por lo general en la pieza
del centro; pero los señores de la Fuente tuvieron para mí, desde
el instante de nuestro encuentro hasta el final del viaje, las aten-
ciones más delicadas, los cuidados más afectuosos y no quisie-
ron, a pesar de mis instancias, permanecer en ese cuarto y me lo
abandonaron por entero. Se retiraron con el doctor a la cocina en
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donde estuvieron muy incómodos en todo sentido y no durmie-
ron mejor que yo. Aunque su conversación fuese en voz baja, oía
lo suficiente para asustarme de mi situación. Don Baltazar decía
al doctor:

—Yo no creo prudente, le aseguro, llevar con nosotros a esa
pobre señorita. Está en tal estado de debilidad que temo se pueda
morir en el camino, tanto más que el trecho que nos falta por ha-
cer es mucho más penoso que el ya hecho. Soy de opinión de de-
jarla aquí y mañana mandarla recoger en una litera.

A este propósito, el dueño de la posada intervenía y observa-
ba que no estaba seguro de tener agua, pues su provisión estaba
agotada y si no le llegaba podría yo morir de sed.

Estas palabras me hicieron estremecer de horror. La idea de
que pensaran abandonarme en aquel desierto y de que las gentes
groseras a quienes quedaría confiada podían tornarse crueles por
la sed y dejarme parecer quizá por un vaso de agua, reanimó mis
fuerzas y, a pesar de lo que pudiese sucederme, preferí morir de
fatiga y no de sed. Sentí en esta circunstancia cuán poderoso es
en nosotros el instinto vital. El temor de una muerte tan espantosa
me excitó a tal punto que a las tres de la mañana estaba ya lista.
Había arreglado mis cabellos y abierto por encima mis borceguíes
para que mis pies hinchados estuviesen más cómodos; habiéndo-
me vestido convenientemente y puesto en orden todas mis cosas,
llamé al doctor y le rogué que me hiciese preparar una taza de cho-
colate. Aquellos señores se sorprendieron al verme tan bien. Les
dije que había dormido y que me sentía repuesta por completo.
Apuré los preparativos del viaje y dejamos el tambo a las cuatro
de la mañana.

Hacía mucho frío. Don Baltazar me prestó un gran poncho33

forrado en franela. Me envolví las dos manos en un fular y gra-
cias a todas estas precauciones pude avanzar sin sufrir mucho por
la temperatura.

Al salir del tambo el paisaje cambia por completo de aspecto.
Allí termina la pampa, se entra en una región montañosa que tam-
poco presenta ningún vestigio de vegetación. Es la naturaleza muer-
ta en todo lo que hay de más triste. Ningún pájaro vuela por el
aire, ni el más pequeño animal corre sobre la tierra, nada hay fue-
3 3 El poncho es una capa peruana que se usa en los viajes. (N. de la A.)
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ra de la arena negra y pedregosa. El hombre a su paso ha aumen-
tado aún más el horror de estos lugares. Esta tierra de desolación
está sembrada de esqueletos de animales muertos de hambre y de
sed en este horrible desierto: son mulas, caballos, asnos o bueyes.
En cuanto a las llamas no se las expone a estas travesías muy pe-
nosas para su constitución. Necesitan mucha agua y una tempe-
ratura fría. La vista de aquellos esqueletos me entristeció profun-
damente. Los animales que viven en el mismo planeta, en el mis-
mo suelo que nosotros ¿no son acaso nuestros compañeros?, ¿no
son también criaturas de Dios? No es por una contemplación de
mí misma que sufro por las penas de mis semejantes. El dolor ex-
cita mi compasión, cualquiera que sea el ser que lo soporte y creo
que es un deber religioso preservar de él a los animales que se ha-
llan bajo nuestro dominio. Ninguna de las osamentas de estas di-
versas víctimas de la avaricia humana aparecía ante mis miradas
sin que mi imaginación se representara la cruel agonía del ser que
había animado aquel esqueleto. Veía a esos pobres animales ago-
tados de cansancio, acezantes de sed, morir en un estado de ra-
bia. Ante esta pintura espantosa la conversación de la noche an-
terior volvía a mi espíritu. Entonces sentía con terror cuán débil
estaba para sobrellevar todavía la fatiga de tan ruda jornada y tem-
blaba ante la idea de que quizá yo también fuese a quedar aban-
donada en el desierto...

El sol había salido y el calor se hacía más y más ardiente. La
arena sobre la que caminábamos se calentaba y nubes de polvo
fino como cenizas quemaban nuestros rostros y secaban nuestros
paladares. Hacia las ocho entramos en las quebradas, montañas fa-
mosas en el país por las dificultades que ofrecen a los viajeros. Al
subir los picos sobre los que pasa el camino, me recostaba sobre la
mula y me abandonaba a merced de la Providencia. Al bajar no
podía hacer lo mismo y aunque mi mula tenía el paso muy segu-
ro, los peligros que continuamente presentaba el camino me obli-
gaban a prestar mayor atención. Nuestras mulas debían franquear
las grietas que cortan el camino y trepar por enormes rocas y a
veces seguir estrechos senderos, en donde la arena se desmorona
bajo sus pisadas, lo cual nos ponía en gran peligro y en riesgo de
caer al horrible precipicio que rodeaba la montaña. Don Baltazar
iba siempre por delante a fin de indicarnos la ruta. Su primo era
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el hombre más atento y más suave que jamás he encontrado y ca-
minaba lo más posible cerca de mí para prestarme asistencia en
caso de necesidad. El doctor, hombre precavido por excelencia, iba
siempre por detrás por temor al peligro de que si uno de nosotros
caía, pudiese arrastrarle en la caída. Yo le oía gritar a cada paso
en falso que daba su cabalgadura, encomendarse a Dios, jurar con-
tra el camino, el sol y el polvo y deplorar su horrible destino.

Descendí bien la primera y la segunda cuesta. Cuando llegué
a la cima de la tercera montaña, me sentí tan débil y tan mal, los
movimientos violentos de mi mula me habían dado tal dolor de
costado que me fue imposible sostener la brida. Hicimos un alto
en la cima de esta tercera montaña donde reina un aire puro y fres-
co. El viajero jadeante de fatiga y bañado en sudor se siente reani-
mado. En cuanto a mí, tenía los mismos sufrimientos que había
sentido la víspera: una opresión espasmódica me apretaba el pe-
cho y hacía que se me hincharan las venas del cuello y de la fren-
te, me corrían las lágrimas sin poderlas contener, no podía soste-
ner ya la cabeza y todos mis miembros estaban extenuados. La sed,
una sed devoradora era el único deseo que sentía. Don José, de
constitución delicada y sensible con exceso, se afectó de tal mane-
ra al verme en ese estado, que de pronto su cara adquirió una pa-
lidez de muerte y se desvaneció por completo. El doctor se veía en
apuros, se desesperaba, lloraba y no remediaba nada. Solo don
Baltazar no perdió un instante su sangre fría, ni su alegría. Cui-
daba a todo el mundo y velaba sobre todo con orden e inteligen-
cia. Hizo volver en sí a su primo, le arregló un lecho sobre alfom-
bras y después de descansar cerca de media hora en lo alto de esa
montaña dio la señal de partida. Le obedecimos sin réplica, sin-
tiendo como por instinto que a él le había sido concedida la fuer-
za y que era él quien debía guiarnos. Don Baltazar juzgó que en la
situación en que me encontraba no podía montar sobre mi cabal-
gadura sin exponerme al riesgo de rodar al precipicio y me pro-
puso hacer el descenso a pie. Él y su primo me tomaron de los
brazos, casi cargada, y bajamos así, en tanto que M. de Castellac
tiraba de las riendas a las bestias. Como ese medio resultó bueno,
lo empleamos para los demás picos que pasamos sucesivamente
y fueron siete u ocho.
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Si la víspera la vista de los cadáveres de los animales muertos
en estas áridas soledades me había causado tan profunda impre-
sión, se puede juzgar cómo al día siguiente mi sensibilidad acre-
centada por la irritabilidad del sistema nervioso, debió afectarse
con el espectáculo de las víctimas en lucha con la muerte del de-
sierto. Encontramos a dos desgraciados animales, un asno y una
mula, que sucumbían de hambre y de sed y se debatían en la ago-
nía de una muerte horrible. ¡No! ¡No podría decir el efecto que esta
escena causó en mí! La vista de aquellos dos seres que expiraban
en tan terrible agonía y sus sordos y débiles gemidos me arranca-
ron sollozos como si hubiese asistido a la muerte de dos de mis
semejantes. El propio doctor estaba emocionado a pesar de su frío
egoísmo. Es que, en aquellos espantosos lugares, los mismos peli-
gros amenazan a todas las criaturas. No podía abandonar el sitio,
mis emociones me tenían encadenada a aquel espectáculo desga-
rrador. Don Baltazar me arrastró haciéndome razonamientos filo-
sóficos sobre la muerte. Hay que haber visto la del desierto para
conocer la más espantosa de todas. ¡Ah! ¡Qué penosas sensacio-
nes son desconocidas por los que nunca han sido testigos de ella!

Al subir el último pico hube de sufrir todavía otra prueba que
me había reservado la muerte, esa divinidad del desierto. Una tum-
ba situada al borde del camino, de manera que no se la podía evi-
tar, se ofreció a mi vista. Don Baltazar quiso hacerme pasar de lar-
go, pero una curiosidad que no pude dominar me indujo a leer la
inscripción. Era un joven de veintiocho años muerto en aquel lu-
gar al dirigirse a Arequipa. Salió enfermo de Islay adonde fue a
tomar baños de mar y el desgraciado no pudo soportar las fatigas
del camino. Murió y el más grande de los dolores, el de una ma-
dre que llora a su hijo, se ha eternizado en este desierto para que
nada falte a su horror. La tumba ha sido levantada en el mismo
sitio donde el joven murió. Se lee sobre la piedra tumularia su de-
plorable fin. Me representaba vivamente los sufrimientos que aquel
desgraciado debió sentir al expirar en ese lugar, lejos de los su-
yos. Mi imaginación abultaba los dolores, estaba profundamente
afectada y, por un instante, temí morir yo también en el mismo si-
tio. ¡Fue un momento terrible! Me acordaba de mi pobre hija y le
imploraba perdón por la muerte que había venido a buscar a cua-
tro mil leguas de mi país. Pedía a Dios la tomara bajo su protec-
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ción, perdonaba a todos cuantos me habían hecho mal y me resig-
naba a dejar esta vida. Estaba anonadada, inmóvil al pie de la tum-
ba. Don Baltazar fue nuevamente mi salvador. Me subió sobre su
mula, me ató con su poncho y me sostuvo con sus brazos vigoro-
sos. Apuró el paso de las bestias y me hizo llegar, como por en-
canto, a la cima del último pico. Me tendieron en el suelo. Mis tres
compañeros me hablaban a la vez con un acento de felicidad:

—Querida señorita, abra usted los ojos. ¡Vea la campiña tan
verde! ¡Mire qué hermosa es Arequipa!...

—Mire el río Congata, decían los señores de la Fuente. ¡Mire
esos grandes árboles y díganos si en Francia tienen ustedes cam-
pos más deliciosos!

¡Ay! Hacía inútiles esfuerzos para abrir los ojos. Estaba com-
pletamente agotada. No sentía el aire fresco que soplaba sobre mi
frente, ni oía sino muy imperfectamente la voz de mis compañe-
ros. Mis ideas se me escapaban y sólo me unía a la tierra un hilo
que una nada podía romper. Nos quedaba todavía agua y me la-
varon el rostro, frotaron con ron mis manos y mis sienes, me hicie-
ron chupar naranjas y, más que eso, el viento fresco me trajo a la
vida. Poco a poco recuperé las fuerzas, pude abrir los ojos, miré
entonces el valle riente y sentí una emoción tan dulce, que lloré,
pero eran lágrimas de gozo. Descansé allí largo rato. Esta vista hizo
renacer la esperanza en mi corazón. Reapareció mi energía, aun-
que mi agotamiento físico era el mismo. Quise levantarme para tra-
tar de bajar esta última montaña, pero me fue imposible sostener-
me. Don Baltazar esta vez decidió llevarme a la grupa de su caba-
llo. El camino era mejor y sólo necesitábamos media hora para lle-
gar a Congata. Por fin llegamos a las dos de la tarde.

Congata no es una población, pues sólo se compone de tres o
cuatro casas y de una hermosa chacra que sirve a la vez de correo,
de albergue y de lugar de cita para los viajeros que atraviesan el
desierto. El propietario de la casa lo es también del establecimien-
to y se llama don Juan Nájar. Don Baltazar, al entrar en el patio, le
anunció quién era yo y la urgencia de socorros que mi estado re-
clamaba. El nombre de mi tío fue una poderosa recomendación. El
señor Nájar, su esposa y sus numerosos servidores me atendieron
con tal prontitud que en menos de diez minutos me sirvieron un
excelente caldo. Me descalzaron, me lavaron los pies con agua ti-
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bia y leche, así como la cara y los brazos y me llevaron después a
la pequeña capilla de la hacienda donde colocaron un lecho para
mí. La señora Nájar me desvistió ayudada por una negra, me puso
una camisa de batista blanca y fresca, me echó sobre la cama, me
arregló con el mayor cuidado, puso cerca de mí una taza de leche
y se retiró cerrando la puerta de la capilla.

Según los datos que me habían dado en Islay, pensé que mi
tío no regresaría a Arequipa antes de dos meses, y como me en-
contraba en la necesidad de pedir hospitalidad a otros parientes,
la víspera de mi partida había escrito al obispo y a su hermano, el
señor de Goyeneche, que eran nuestros primos. El doctor que co-
nocía esta circunstancia le comunicó a don Baltazar para que a
su llegada a Arequipa fuese a anunciar mi llegada a Congata a la
familia Goyeneche y el estado alarmante en que me encontraba.

En cuanto don Baltazar se hubo informado de lo que necesita-
ba saber, picó espuelas y se desquitó, con una carrera rápida, del
fastidio que la lentitud del viaje le había producido. Los señores
de la Fuente habían hecho el más grande sacrificio que algunos
peruanos pueden hacer, al resignarse a caminar con esa lentitud.
De haber estado solos habrían hecho ese recorrido en dieciséis o
dieciocho horas, en tanto que habíamos empleado cuarenta.

M. de Castellac, aunque en apariencia de muy delicada consti-
tución, había soportado muy bien la fatiga y mientras yo descansa-
ba, en lugar de hacer otro tanto por su lado, prefirió conversar con
el señor Nájar. Le refirió todo cuanto sabía de mí, agregó cosas de
su invención para presentarme mejor y de que recayera algo sobre
él. Era en el fondo un hombre excelente, pero tenía tanto miedo de
fracasar que trataba de sacar provecho de todas las ocasiones.

Dios tuvo piedad de mí. En cuanto estuve acostada, me dormí
profundamente. Cuando desperté eran cerca de las cinco de la tar-
de. Consideré con admiración los objetos que me rodeaban y creí
en un principio que era la continuación de un sueño y no podía
creer en la realidad de lo que veía. La capillita en la que me en-
contraba estaba tan burlescamente decorada como lo están todas
las del Perú. El altar estaba recargado de figuras de yeso, con una
virgen vestida extrañamente, un gran Cristo cubierto de gotas de
sangre, candeleros de plata, floreros con flores tanto artificiales
como naturales y una multitud de otros objetos. Una alfombra más
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o menos buena cubría el piso y una ventana pequeña aclaraba este
santo lugar, no dejando penetrar sino una luz débil que daba a
este conjunto un tono pálido y melancólico.

Mi lecho había sido colocado en un rincón cerca del altar y
frente a él se encontraba la puerta de entrada. Cuando abrí los ojos,
esta puerta se hallaba entreabierta y mi atención se sintió atraída
por un animal que sacaba la cabeza y trataba de entrar en la capi-
lla. Este animal era un enorme gato negro de Angora, cuyos ojos
color de fuego tenían una expresión extraordinaria. Era en su es-
pecie el más hermoso animal que había visto hasta entonces. Ce-
rré a medias los ojos para no asustarlo y ver lo que iba hacer. En-
tró con pasos lentos, con un aire de misterio y de precaución, en-
tornaba sus grandes ojos llameantes y agitaba su larga cola ondu-
lante como la serpiente que juguetea al sol a lo largo de un seto.
Sea que mi cerebro estuviese todavía agitado por la fiebre o debili-
tado por los días de sufrimientos inconcebibles que acababa de
pasar, sea que estuviese en una de aquellas extrañas disposicio-
nes de espíritu en las que se encuentran a veces los seres propen-
sos al sonambulismo, el hecho es que la vista de aquel soberbio
gato me inspiró un movimiento de temor que no pude explicarme.
Quise, sin embargo, dominar ese terror, pánico del que se indig-
naba mi carácter atrevido y valiente hasta la temeridad; saqué el
brazo de entre las sábanas, cogí la taza de leche que estaba a mi
lado y la tendí al animal, llamándolo con voz dulce para no asus-
tarlo. A este movimiento la bestia erizó el pelaje, dio un salto, des-
pués otro y trepó al altar como si hubiese querido lanzarse sobre
mí. Iba a pedir socorro cuando apareció en la puerta un pequeño
ser que me hizo el efecto de un ángel.

—No tema usted nada, me dijo al ver mi susto. Ese gato no es
malo, pero es muy arisco y cuando tiene miedo se pone como loco.
Al decir estas palabras la linda criatura se acercó al altar, habló al
gato que se dejó acariciar, y como si fuese demasiado pesado para
cargarlo, lo arrastró hacia la puerta que cerró por completo des-
pués de haberlo echado fuera. De momento no sabía qué pensar
de esta aparición. Si el enorme gato, con sus ojos encendidos me
había parecido la encarnación de Lucifer, la encantadora figurita
que estaba allí, delante de mí, en una actitud angélica de curiosi-
dad y de sencillez me parecía un ángel bajado de los cielos. —Ven
cerca de mí, le dije, ¿quién eres tú?, ¿cómo te llamas?
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La criatura se aproximó, se arrodilló al borde de mi lecho, me
presentó su boca para besarme y puso su graciosa cabeza de sera-
fín sobre mi brazo para que le acariciara.

—Me llamo Mariano. Soy hijo del señor Nájar. Hace rato que
escuchaba a la puerta para saber si había despertado. Me retiré
un instante y el gato negro se metió. Yo entré por miedo de que se
tomara su leche. ¿No se ha molestado usted, no es cierto?

El pequeño Mariano era un amor de niño. A su edad de cinco
años tenía un género de belleza que es difícil encontrar en un mu-
chacho tan pequeño: la belleza de la expresión. Se leía en sus gran-
des ojos negros que Dios le había dotado de una alma tan sensi-
ble como inteligente. Su frente revelaba el genio; su cabellera, es-
pesa y ondulada, de un hermoso negro lustroso, era admirable.
Tenía el cuerpo débil, los miembros muy delgados, lindas mani-
tas y los pies tan pequeños que costaba trabajo verlo caminar. El
sonido de su voz conmovía el alma y su lenguaje todavía infantil
daba una gracia muy particular a lo que decía.

Este admirable niño me contemplaba con aire de ternura y de
solicitud. Le pregunté la causa.

—Quisiera saber, me dijo, si sufre usted mucho.
Y me dijo que a mi llegada, al verme con los ojos cerrados y

moribunda tuvo tanta pena que había llorado mucho, mucho. En-
seguida me contó todo cuanto había sucedido desde que me que-
dé dormida y todo esto con una inteligencia extraordinaria para
un niño de esa edad. Le rogué que fuese en busca de su madre.
Ésta vino con el doctor que estaba radiante.

—¡Ah, señorita!, me dijo, ¡cuántas cosas gratas tengo que de-
cirle! El obispo de Arequipa acaba de enviar a una de sus gentes
con esta carta. Léala para que sepamos de qué se trata. Parece que
toda la ciudad está en alboroto por causa suya. Querida señorita,
todo va bien ahora. Espero que esté contenta.

La buena señora Nájar se ocupó de mi salud en lo que el doc-
tor ni pensaba siquiera. Me aconsejó quedarme en cama y me ofre-
ció enviarme la comida.

La carta de mi ilustre pariente era muy satisfactoria. Me decía
que su hermano iría en persona, al acabar la comida, a ponerse de
acuerdo conmigo para prestarme todos los servicios que fuesen
necesarios.
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La señora Nájar me dio una comida de las más delicadas. Des-
plegó un lujo y una limpieza que me sorprendió encontrar en aquel
lugar. Hermosa porcelana, cristal cortado, manteles de damasco,
plata labrada y lo que es raro en el país, cuchillería inglesa. En
fin, el servicio fue tan esmerado como hubiese podido serlo en un
hotel de las grandes ciudades de Europa. Mi querido Mariano co-
mió conmigo. Se sentó sobre mi lecho y durante todo el tiempo de
la comida conversamos de una multitud de cosas. Entonces pude
juzgar el gran desarrollo de su inteligencia.

Me levanté hacia las seis. Tenía el cuerpo magullado y los pies
hinchados. Sin embargo, quise dar un paseo por el pequeño bos-
que del señor Nájar. Fui con él y con el angelito que no se separa-
ba de mí. Después de dos días pasados en el desierto, ¡qué placer
sentía al encontrarme en un campo cultivado, al escuchar el mur-
mullo de un ancho arroyo que corre a lo largo del camino que se-
guíamos y al ver los grandes y hermosos árboles! El aspecto de
ese valle encantador me ponía en éxtasis. Hablaba sobre agricul-
tura con el señor Nájar, cuando un negro vino a anunciarnos la
visita del señor don Juan de Goyeneche. Fue el primer pariente a
quien estreché la mano. Me gustó un tanto. Su tono era de una
cortesía y de una suavidad exquisitas. Me invitó a nombre de su
hermano, de su hermana y en el suyo propio a considerar su casa
como la mía, pero agregó que mi prima, sobrina de mi tío Pío, le
había dicho que no sufriría que me alojase en casa que no fuese la
de mi tío y que a la mañana siguiente ella misma me invitaría a ir
y a tomar posesión de ella. El señor Goyeneche estaba acompaña-
do de un francés, M. Durand, que vino con el pretexto de servir de
intérprete, pero en el fondo, para hacerse el oficioso y por curiosi-
dad. En cuanto se fueron me retiré a mi capilla y me acosté con un
gozo indecible.

A la mañana siguiente, cuando desperté, me sentí completa-
mente repuesta. La buena señora Nájar tuvo la amabilidad de ha-
cerme traer un baño preparado por orden suya. Permanecí en él
media hora, me acosté de nuevo entre mis hermosas sábanas de
fina batista bordada y me sirvieron un excelente desayuno. Mi pe-
queño Mariano me hizo también compañía y me entretuvo mucho
con sus razonamientos tan originales como extraordinarios. Me
levanté e hice una toilette muy cuidadosa, pues sabía que iba a re-
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cibir numerosas visitas. Hacia las doce M. de Castellac vino a de-
cirme que debía darme prisa, pues cuatro caballeros llegados de
Arequipa querían serme presentados. Al salir de la capilla, situa-
da al extremo de la galería que rodea la casa, vi dirigirse hacia mí
a un joven de dieciocho o diecinueve años, que se me parecía de
tal manera que se le hubiese tomado por hermano mío: era mi pri-
mo Manuel de Rivero. Hablaba el francés como si hubiese nacido
en Francia. Lo habían mandado allí a la edad de siete años y ha-
bía regresado sólo desde hacía un año. Inmediatamente sentimos
mutua simpatía. He aquí las primeras palabras que me dirigió:

—¡Ah, prima mía! ¿Cómo es posible que hasta el presente haya
yo ignorado su existencia? He estado cuatro años en París, solo,
sin tener una persona amiga. Usted vivía en aquella ciudad y Dios
no permitió que la encontrase. ¡Qué cruel pensamiento! No, jamás
podré consolarme...

Me gustó este joven desde el primer momento en que lo vi. Es
francés de carácter, afable, bueno y también ha sufrido.

Manuel me dio una carta de mi prima doña Carmen Piérola
de Flores, quien representaba a mi tío Pío y me invitaba en su nom-
bre a alojarme en su casa, la única que me convendría habitar. La
carta íntegra proseguía en el mismo tono. Vi por su estilo que te-
nía que habérmelas con una mujer de espíritu, pero prudente y
muy cortés. Mi prima me enviaba, para llevarme a Arequipa, un
hermoso caballo sobre el que habían puesto una soberbia silla in-
glesa. Me mandaba, además, dos vestidos de amazona, zapatos,
guantes y una cantidad de objetos diversos para el caso de no te-
ner mis maletas conmigo y pudiese necesitar vestidos. Los tres ca-
balleros que acompañaban a mi primo eran el señor Arismendi, el
señor Rendón y M. Durand, grandes amigos de mi prima. Conver-
sé algún tiempo con aquellos señores, después les dejé en compa-
ñía del doctor para hacer un paseo con mi primo. Supe por él que
mi llegada ocupaba a toda la ciudad y que todos pensaban que
venía a reclamar la herencia de mi padre. Ese joven me puso al
corriente del carácter y de la posición de mi tío de quien él había
tenido también mucho de qué quejarse, pues mi tío se negó con
extrema dureza a pagar durante tres años solamente una pensión
que le hubiese permitido acabar sus estudios en Francia. El padre
de Manuel había disipado una gran fortuna y reducido a su fami-
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lia a la miseria. Mi abuela acudió en ayuda de sus hijos y les ha-
bía dejado una renta vitalicia que les daba lo preciso con qué vi-
vir. Mi primo, con un afectuoso abandono, me contó todos sus pe-
sares de familia, como si nos hubiésemos conocido desde hacía
diez años. Yo también sentía que lo quería como si hubiese sido
mi hermano.

Quisimos partir porque mi prima nos había prevenido que nos
esperaba para comer, pero nuestros excelentes anfitriones me ins-
taron tanto para que hiciese con ellos esta última comida que acep-
té con satisfacción, conmovida por las muestras de cordial interés
que me prodigaban.

Terminada la comida, luciendo un elegante vestido de amazona
de paño verde, un sombrero de hombre con velo negro sobre la cabe-
za y montada sobre un hermoso caballo vivo y fogoso, dejé la ha-
cienda de Congata a las seis de la tarde, me coloqué yo a la cabeza
de la pequeña comitiva y el inseparable doctor cerraba la marcha.

El camino de Congata a Arequipa es bueno comparado con
los otros del país. Sin embargo, no deja de presentar obstáculos a
los viajeros. Hay que vadear el río de Congata, lo cual es peligroso
en ciertas épocas. Había poca agua cuando lo atravesamos, pero
las piedras del fondo exponen a que resbalen las patas de los ca-
ballos y una caída en ese río puede tener consecuencias funestas.
Mi caballo era tan brioso que tuve mucho trabajo en contenerlo. El
querido primo Manuel era mi escudero y gracias a sus cuidados
salí sana y salva.

Al alejarnos del río vi unos campos bien cultivados y aldeas
que me parecieron pobres y poco habitadas. Mi compatriota M.
Durand estaba a mi lado y sea con intención de halagarme o más
bien para hacerme hablar de mis pesares, excitándolos, no cesaba
de repetirme a lo largo del camino, como el intendente del mar-
qués de Carabas:

—Esta hacienda es de su tío, el señor Pío de Tristán; ésa de
sus ilustres primos, los señores de Goyeneche; aquella tierra per-
tenece también a su tío; la otra igualmente, y siempre lo mismo,
hasta Arequipa, sin que el oficioso M. Durand se cansara de de-
signarme las numerosas propiedades de mi familia. Cuando el
bueno de Manuel se acercaba, me decía con tristeza:
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—Querida prima, nuestros parientes son los reyes del país.
Ninguna familia de Francia, ni aun las de Rohan y de Montmo-
rency tienen tanta influencia por su nombre o su fortuna y, sin
embargo, nos hallamos en una república. ¡Ah! Sus títulos y sus
inmensas riquezas pueden procurarles el poder mas no el afecto.
Duros y pequeños como banqueros, son incapaces de hacer una
acción que responda al nombre que llevan.

¡Pobre niño! ¡Qué sentimientos tan generosos! Por la nobleza
de su alma, mi corazón reconocía en él a un pariente.

Cuando llegamos a las alturas de Tiabaya nos detuvimos para
gozar de la perspectiva encantadora que ofrece el valle y la ciu-
dad de Arequipa. El efecto es mágico. Creí ver realizada una de
esas creaciones fantástica de los cuentos árabes. Esos hermosos
lugares merecen una descripción muy particular. Hablaré de ellos
más adelante.

Encontramos en Tiabaya a una gran cabalgata que venía a
nuestro encuentro, conducida por mi salvador, don Baltazar, y su
primo.

Las otras personas eran amigos de mi prima y siete u ocho fran-
ceses residentes en Arequipa.

Por fin llegamos. Cinco leguas separan Congata de Arequipa
y ya era de noche cuando entramos en la ciudad. Estaba encanta-
da con esta circunstancia que me libraba de las miradas. Sin em-
bargo, el ruido que hacía esta numerosa comitiva al pasar por las
calles atraía a los curiosos a las puertas de las casas; pero la oscu-
ridad era demasiado grande para que se pudiese distinguir a na-
die. Cuando estuvimos en la calle de Santo Domingo vi una casa
cuya fachada estaba alumbrada. Manuel me dijo: —¡Ésta es la casa
de su tío!

Una multitud de esclavos se hallaba en la puerta. Al acercar-
nos, regresaron al interior presurosos por anunciarnos. Mi entra-
da fue una de aquellas escenas de aparato como se las ve en el
teatro. El patio íntegro estaba alumbrado con antorchas de resina
fijadas en las paredes. El gran salón de recepciones ocupaba todo
el fondo de aquel patio. Había en medio una gran puerta de entra-
da, precedida de un pórtico que forma el vestíbulo al cual se llega
por una escalinata de cuatro o cinco gradas. El vestíbulo estaba
alumbrado por lámparas y el salón resplandecía de luces, con una
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hermosa araña y una multitud de candelabros en los que ardían
velas de diversos colores. Mi prima, que se había hecho una gran
toilette en honor mío, avanzó hasta la escalinata y me recibió con
todo el ceremonial prescrito por la etiqueta y las conveniencias.
Eché pie a tierra y avancé hacia ella. Estaba emocionada. La tomé
de la mano y le agradecí con efusión todo cuanto había hecho hasta
entonces por mí. Me condujo a un gran sofá y se sentó a mi lado.
Apenas estuve sentada se dirigió hacia mí una diputación de cin-
co o seis monjes de la orden de Santo Domingo. El gran prior de la
orden pronunció un largo discurso en el cual me habló de las vir-
tudes de mi abuela y de los magníficos donativos que había he-
cho al convento. Mientras me recitaba su arenga tuve tiempo de
examinar a todos los personajes que llenaban el salón. Era una
multitud bastante abigarrada y en conjunto, los hombres más que
las mujeres me parecieron pertenecer a las primeras clases de la
sociedad. Cada uno me dijo un cumplimiento en términos pom-
posos acompañado de ofrecimientos de servicios tan exagerados,
que ninguno de ellos podía ser la expresión de un sentimiento ver-
dadero. Resultaba que en caso necesario no debía contar con ellos
para la más ligera ayuda y su lenguaje era simplemente un home-
naje servil dirigido a don Pío de Tristán, en la persona de su so-
brina. Mi prima me dijo que me había hecho preparar una cena y
que nos sentaríamos a la mesa cuando quisiese yo dar la señal.
Me sentía cansada y por lo demás no me preocupaba ser por más
tiempo el objeto de las miradas de aquellos curiosos. Rogué a mi
prima que me dispensara de asistir a la comida y me permitiera
retirarme al departamento que me había destinado. Vi que mi pe-
dido, al que no podía dejar de acceder, contrariaba mucho a la ho-
norable concurrencia. Se me condujo a una parte de la casa com-
puesta de dos grandes piezas más que mezquinamente amuebla-
das. Una cantidad de personas, además de los monjes, me acom-
pañaron hasta mi dormitorio. Éstos me ofrecieron, verdad es que
en broma, ayudarme a desvestir. Manuel se encargó de decir a mi
prima que deseaba quedarme sola. Todo el mundo se retiró y por
fin, cerca de la medianoche, logré estar sola en mi cuarto con una
negrita que me dieron para mi servicio.
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—VIII—
Arequipa

Me encontraba en la casa donde había nacido mi padre. Casa a la
cual mis sueños de infancia me habían transportado tan a menu-
do, que el presentimiento de verla algún día se había arraigado en
mi alma sin abandonarla jamás. Este presentimiento provenía del
amor idólatra con que había amado a mi padre, amor que conser-
va su imagen viva en mi pensamiento.

Cuando la negrita se durmió, cedí al impulso de examinar las
dos salas abovedadas donde estaba alojada. ¿Quizá mi padre ha
vivido aquí?, me decía, y esta idea prestaba todo el encanto del
techo paternal a lugares cuyo aspecto sombrío y frío desde la en-
trada, helaba el corazón. El mobiliario de la primera pieza se com-
ponía de una gran cómoda de encina, que debía haber seguido de
cerca la expedición de Pizarro al Perú y databa por su forma del
reinado de Fernando e Isabel; de una mesa y sillas más modernas,
en el estilo que el duque de Anjou, Felipe V, introdujo en España;
y, en fin, de una gran alfombra inglesa que cubría casi toda la ha-
bitación. Las paredes estaban blanqueadas con cal y tapizadas con
mapas geográficos. Esta sala de veinticinco pies de largo por veinte
de ancho, sólo recibía luz por medio de una ventana pequeña de
cuatro vidrios abierta en lo alto. La segunda pieza estaba separa-
da de la primera por una división que no subía hasta la bóveda y
no estaba alumbrada directamente. Mucho más pequeña que la
otra, su mobiliario consistía en una pequeña cama de fierro guar-
necida de cortinas de muselina blanca, una mesa de encina, cua-
tro sillas viejas y en el suelo un viejo gobelino. El sol no entraba

[237]
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jamás en esta inmensa alcoba parecida por su forma, su atmósfe-
ra y su obscuridad, a un sótano. El examen del sitio que mi fami-
lia me daba como alojamiento causó en mi alma una profunda im-
presión de tristeza. La avaricia de mi tío y todo cuanto había temi-
do, se presentaba a mi pensamiento. Es fácil juzgar al dueño de
casa por la manera de proceder de quienes lo representan. Si doña
Carmen me daba tal aposento en ausencia de mi tío era porque
estaba muy segura de que él mismo no me habría destinado otro
mejor. A fin de no dejarme duda alguna a este respecto, me había
dicho al conducirme que este departamento, aunque poco conve-
niente, era el único disponible en la casa para recibir a los parien-
tes y amigos. Este rasgo pintaba a mi tío. Jefe de una numerosa
familia, relacionado por sus altas funciones y su mérito personal
con todo cuanto el país encerraba de más distinguido, don Pío go-
zaba de una fortuna colosal; pero no podía ofrecer por alojamien-
to a sus amigos y parientes sino una fría cueva, en la que se nece-
sitaba luz para leer en pleno día. Esta idea me hacía sonrojar de
vergüenza. ¡Y qué!, exclamaba involuntariamente ¿es mi destino
estar aliada a personas cuya alma dura es inaccesible a los senti-
mientos elevados? Enseguida pensaba en mi abuela, ¡tan noble en
todo, tan caritativa!, en mi pobre padre que había sido tan genero-
so, en el buen Manuel, en su excelente madre y sentía un dulce
consuelo al ver en esta familia a algunos individuos a quienes po-
día reconocer como parientes. Mis reflexiones me agitaron de tal
modo que era casi de día cuando quedé dormida.

A la mañana siguiente mi prima me dijo que las principales
personas de la ciudad vendrían a visitarme como es la costumbre
y que sería conveniente estar temprano en el salón. Triste y do-
liente, no estaba dispuesta a recibir a toda aquella gente y, a decir
verdad, una razón de coquetería fue el motivo determinante de mi
negativa. Durante la travesía del desierto el ardor del sol, el polvo
y la acritud del viento que soplaba del mar me había tostado la
cara y las manos. La pomada que la bondadosa señora Nájar me
había dado comenzaba a disminuir la rojez y a ponerme la piel en
su estado natural y deseaba esperar cuatro o cinco días más antes
de presentarme. Los dos primeros días se aceptó mi excusa de in-
disposición, pero el tercero causó rumor en la ciudad y M. Durand,
que conocía muy bien el espíritu de los arequipeños, me aconsejó
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que me presentara si no quería exponerme a enajenarme la bene-
volencia que los habitantes me demostraban. Así son los pueblos
en su infancia: su hospitalidad tiene algo de tiránico. En Islay hube
de quedarme en el baile, rendida de fatiga, hasta las doce de la
noche. En Arequipa, a pesar de mis sufrimientos en el viaje y el
dolor que sentía por la muerte de mi abuela, me era preciso recibir
a toda la ciudad el tercer día después de mi llegada. Se me hizo
con todo apuro un traje negro. Me presenté en el vasto salón de mi
tío cubierta con ropas de duelo como toda mi familia y la tristeza
de mi alma sobrepasaba la de mis vestidos.

Es costumbre en el Perú, entre las mujeres de la alta clase so-
cial, que cuando llegan a una ciudad en la que son extranjeras
permanezcan en la casa sin salir durante todo el primer mes a fin
de esperar las visitas. Trascurrido ese tiempo salen para corres-
ponder a su vez las que han recibido. Mi prima Carmen, estricta
en estas reglas de etiqueta, me dio instrucciones exactas sobre ellas
creyendo que les prestaría igual importancia y que me conforma-
ría a ellas sin omitir detalle alguno. Pero en esta circunstancia el
yugo de la costumbre me pareció demasiado pesado y decidí
liberarme. Mi prima, a quien no le agradaba más que a mí recibir
visitas, aplaudió la forma oportuna con que me eximía de ellas,
aunque no se sentía capaz de semejante atrevimiento. Antes de
proseguir mi relato es necesario que haga conocer al lector a mi
prima doña Carmen.

Con pesar me veo obligada a decir, para ser fiel a la verdad,
que mi pobre prima Carmen Piérola de Flores es de una fealdad
rayana en la deformidad. Víctima de la viruela, esta espantosa en-
fermedad ha hecho en ella sus más crueles estragos. Podía enton-
ces tener treinta y ocho o cuarenta años.

Pero Dios no ha querido que sus criaturas peor dotadas estén
por completo desprovistas de encantos. Mi prima tenía los pies
más lindos, no sólo de Arequipa, sino quizá de todo el Perú. Su
pie es una miniatura, un amor de pie, el ideal soñado que aún me
complazco en recordar. Un pie de sólo seis pulgadas de largo, de
ancho proporcionado, de forma perfecta, con el empeine levanta-
do, la pierna fina y lo que es más extraordinario, vista la extrema
flacura de doña Carmen, su pie y su pierna son llenos y torneados.
Este lindo pie lleno de gracia y de personalidad está siempre cal-
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zado con magníficas medias de seda rosa, gris o blancas y con un
elegante zapato de raso de cualquier color. Doña Carmen usa los
vestidos muy cortos y tiene razón. Sus pies son admirables para
esconder esa pequeña obra maestra de la naturaleza. Es muy ele-
gante, se arregla con gusto pero con todo, su modo de vestir es el
de una persona más joven de lo que su edad permite.

Mi prima es de un carácter muy singular. No ha recibido edu-
cación, pero la ha adquirido por sí misma y comprende con una
admirable inteligencia. La pobre mujer perdió a su madre en la
infancia y desde entonces la desgracia comenzó para ella. Educa-
da por una tía dura y soberbia, su vida fue tan miserable que de-
seando sustraerse a ese yugo y sin tener más alternativa que el
matrimonio o el claustro, por el que no sentía ninguna vocación,
decidió casarse con el hijo de una hermana de mi padre. Éste ha-
bía pedido su mano atraída por el cebo de una rica dote. Mi primo
era un hombre muy guapo, muy amable, pero jugador y libertino
que despilfarró su fortuna y la de su esposa en desórdenes de toda
especie. Doña Carmen, orgullosa y arrogante, hubo de sufrir to-
das las torturas imaginables durante los diez años que duró esta
unión. Quería a su marido, a este hombre que no vivía sino para
los sentidos, que rechazaba su amor con brutalidad, que la humi-
llaba con su conducta y la ultrajaba con las explicaciones que le
daba. En muchas ocasiones la dejó para vivir públicamente con
amantes. Esas mujeres pasaban bajo las ventanas de doña Car-
men, la miraban con cinismo y reían burlonamente del insulto.
Cuando en los primeros tiempos del matrimonio la joven esposa
trató de hacer escuchar algunas quejas, ya sea en la familia de su
marido o a amigos comunes, se le respondió que debía estimarse
feliz con tener a un hombre tan guapo por marido y que debía so-
portar su conducta sin quejarse. Esas personas encontraban en la
fealdad de la mujer y en la hermosura del marido razones sufi-
cientes para justificar la expoliación de su fortuna y los continuos
ultrajes de que era víctima aquella desgraciada. Tal es la moral
que resulta de la indisolubilidad del matrimonio. Después, no sé
por qué horrible disposición de espíritu, ocurre que hay hombres
más crueles que la naturaleza quienes creen que todo se les está
permitido en contra de los seres deformes a los que prodigan sar-
casmos e insultos. Su conducta es tan impía como malvada e in-
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sensata. Los defectos, cuya corrección está en nuestro poder, de-
ben ser los únicos objetos del ridículo. No hay monstruos a los
ojos de Dios. El árbol derecho y el árbol torcido tienen su razón de
ser. Esopo así como Alcibiades fueron dotados por la Providencia
de las formas más convenientes al destino que les estaba reserva-
do. Censurar la obra del Creador es poner a nuestra inteligencia
por encima de la suya. El hombre en demencia, que al aspecto de
la sociedad lanza una risa convulsiva, es menos insensato que el
individuo que ve, en la configuración de una planta, de un hom-
bre o de un ser cualquiera salido de las manos de Dios, un objeto
de burla y de ultraje.

Después de esta infructuosa tentativa doña Carmen no profi-
rió nuevas quejas, no dejó oír una murmuración y exagerando la
perversidad humana, expulsó desde entonces todo afecto de su co-
razón para no dejar más que sentimientos de desprecio y de odio.
Mi prima con el fin de aturdirse se consagró al mundo. Y aunque
privada de fortuna y de belleza, su espíritu atraía siempre a su
alrededor a un círculo de adoradores. Doña Carmen tenía dema-
siado discernimiento para no comprender la causa de las adula-
ciones que le estaban dirigidas y aprendió así, en el curso de sus
coqueterías, a conocer el corazón humano. Mientras más avanza-
ba en este conocimiento aumentaba más su desprecio por la raza
humana. Si mi prima hubiese tenido el menor sentimiento religio-
so, en lugar de espiar los vicios de los hombres con el objeto de
alimentar su odio, debería haber tratado de descubrir sus inclina-
ciones al bien y de esforzarse en hacerlos mejores. Pero Dios no
entraba en sus pensamientos, tenía necesidad de la sociedad de
esos mismos hombres a quienes despreciaba y les prodigaba li-
sonjas para a su vez ser lisonjeada.

Al cabo de diez años de matrimonio su marido, que entonces
tenía treinta, volvió donde ella. Había disipado toda la fortuna que
ambos poseían, se había endeudado en todas partes y era presa
de una horrible enfermedad que ningún médico pudo conocer.
Mientras había tenido dinero, las cortesanas y hasta las hermosas
señoras se habían disputado a este guapo mozo. Mas cuando no
le quedó ni un peso, aquellas mujeres  desvergonzadas lo recha-
zaron con desprecio, le dirigieron risas burlonas y censuraron en
alta voz su conducta. El infortunado pudo entonces apreciar los
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seres inmundos a quienes había prodigado sus riquezas. Sin re-
cursos y abandonado por todos regresó por instinto donde la mu-
jer a quien había humillado y abandonado a pedirle asilo. Ella lo
recibió, no con cariño, pues ese sentimiento no podía ya renacer
en su corazón, sino con aquel secreto placer que sienten las perso-
nas de su carácter, de ejercer una noble venganza que exalta su
superioridad. El desgraciado pagó caro los desórdenes de su vida.
Estuvo en cama dieciséis meses sufriendo las más crueles tortu-
ras. Durante ese tiempo su esposa no lo dejó un instante. Fue a la
vez su enfermera, su médico, su sacerdote. Había hecho colocar un
sofá cerca del lecho de dolor, de noche y de día estaba allí, pronta
a asistirlo en todo. ¡Qué espectáculo para ella! ¡Qué aversión y des-
precio abrigaba hacia la especie humana! Veía morir en la flor de
la edad a ese joven a quien había amado, pero en estado de decre-
pitud, pues hasta ese punto lo había envejecido el libertinaje. Y lo
veía morir con cobardía. En esta circunstancia, doña Carmen mos-
tró una fuerza de carácter no desmentida una sola vez. Sufrió con
una paciencia admirable los caprichos, las repulsas y los accesos
de desesperación del moribundo. Esta larga enfermedad agotó los
últimos recursos de mi desgraciada prima. Después de la muerte
de su marido quedó reducida a vivir de nuevo donde su tía junto
con su hija, único vástago que había tenido.

Desde entonces su vida fue un suplicio de todo momento. Sin
fortuna deseaba siempre vivir en sociedad, mantener un rango y
se veía sin cesar obligada a recurrir a una tía dura y avara. La
pobre Carmen apenas tenía con qué hacer frente a sus necesida-
des, aunque presentaba las apariencias del lujo. Cuando llegué a
Arequipa hacía doce años que era viuda y doce años que vegeta-
ba, ocultando su miseria real bajo las apariencias de la opulencia.
Cada año pasaba seis meses donde su tía en un ingenio azucare-
ro situado en Camaná cerca del de mi tío Pío. A ella no le agrada-
ba vivir en el campo al que la necesidad la obligaba a ir; en la épo-
ca de mi llegada una causa inesperada la había retenido en la ciu-
dad, por primera vez. Vimos ella y yo en esta circunstancia el dedo
de la Providencia, pues si por una ocurrencia fortuita mi prima
no hubiese estado en Arequipa no habría yo encontrado a nadie
para recibirme en casa de mi tío.
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Si en un principio la sequedad y la fealdad de mi pobre pa-
riente produjeron sobre mí un efecto desagradable, muy pronto
descubrí en el fondo de aquella alma un género de nobleza y de
superioridad que me inspiró simpatía. Desde mi llegada mi prima
me demostró mucho afecto, tuvo para mí todas las atenciones
imaginables y se ofreció ser mi maestra de idiomas. Gracias a ella
pude aprender el español en poco tiempo. Tenía una paciencia ad-
mirable para enseñarme y corregirme cuando me equivocaba. Su
casa estaba situada frente a la de mi tío, de manera que siempre
estábamos la una donde la otra. Por la mañana ella me enviaba el
desayuno y a las tres iba yo a comer donde ella. Siempre doña Car-
men tenía la atención de invitar a algunos amigos a fin de que
tuviese compañía para distraerme, pero prefería estar a solas con
ella porque encontraba sin cesar en su conversación la manera de
instruirme sobre las personas y las cosas del lugar.

Desde la mañana siguiente a mi llegada a Arequipa había es-
crito a mi tío que estaba en su casa porque mi salud no me permi-
tía ir a buscarlo a Camaná y que esperaba su regreso con la más
viva impaciencia.

Transcurrieron quince días sin respuesta de don Pío. Estaba
inquieta y mi prima otro tanto. Temía a mi tío y se imaginaba que
su silencio podía indicar la desaprobación de la conducta que ha-
bía observado conmigo. La manera de proceder de mi tío respecto
a mí renovaba la agitación producida por mi llegada entre sus ami-
gos y enemigos. Los unos decían que tenía miedo de mí; los otros
pensaban que maquinaba alguna mala pasada, alguna trampa
para cogerme. Los alarmistas llegaban hasta a decir que podría
hacerme detener. Mi cuarto estaba lleno desde la mañana hasta la
noche con estos oficiosos amigos quienes venían a comunicarnos
sus temores, sus consejos o sus extravagantes proyectos. Escribí
carta sobre carta. Mi prima, la señorita de Goyeneche y otras per-
sonas escribieron también. Don Pío no daba ninguna respuesta.
Estaba en aquel momento en completo descrédito; esta circunstan-
cia, feliz para mí, ponía de mi parte a todo el mundo. Por fin, el
vigésimo primer día después de mi llegada, todos recibieron una
contestación y todas aquellas misivas estaban escritas con tanto
arte que el ilustre Talleyrand hubiese podido reivindicar el mérito
de haber concebido estas obras de arte en diplomacia. Mi tío esta-
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ba hecho para ser primer ministro de una monarquía absoluta. En
los tiempos difíciles habría dejado muy lejos, tras de sí, por la su-
perioridad de su talento, a los hombres de estado más notables.
Los Nesselrod y los Metternich palidecían a su lado. Él se quejaba
también a menudo del destino que le reducía a intrigar sordamen-
te, para llegar a la dirección de los negocios de una miserable
republiquita, cuando se sentía con las dotes necesarias para diri-
gir los de una gran monarquía. Me decía a veces: “Si sólo tuviese
cuarenta o cincuenta años me iría inmediatamente a Madrid y en
sólo dos meses podría destronar a los grandes dirigentes de San
Ildefonso, en tal forma, que tendría todos los resortes del gobierno
entre mis manos”.

Esta primera carta de mi tío tuvo el resultado que probable-
mente esperaba. Me demostraba tanta benevolencia, recordaba con
tanta gratitud los servicios que mi padre le había hecho que creí
su corazón abierto a todo mi afecto y que podía contar con su jus-
ticia. Era necesario ser tan ignorante del mundo como yo lo era
para dejarme engañar por las hermosas palabras de don Pío. ¡Ay!
Tenía necesidad de cariño, creía en la probidad, en el agradeci-
miento y si por instantes me venían ideas de desconfianza contra
mi tío las rechazaba con todas mis fuerzas obstinándome en no
ver el mal que me decían de él. Toda su correspondencia durante
los tres meses de espera conservó el mismo tono afectuoso, bonda-
doso y leal. Al fin comprendí que me engañaba. Sus acciones no
tenían relación alguna con sus cartas y esa contradicción me hizo
descubrir aquello que se tomaba tanto trabajo en ocultar. La co-
rrespondencia con los otros miembros de la familia era muy ama-
ble y, según creo, un poco más franca.

Mientras permanecí sola en casa de mi tío no tuve tiempo de
aburrirme. Estaba siempre ocupada en recibir o en hacer visitas,
en escribir o ver todo cuanto había de curioso en el lugar de modo
que el tiempo transcurría muy rápidamente.

Había llegado a Arequipa el 13 de septiembre. El 18 del mis-
mo mes sentí por primera vez en mi vida un temblor. Fue aquél
tan famoso por sus desastres que destruyó por completo Tacna y
Arica. La primera sacudida tuvo lugar a las seis de la mañana:
duró dos minutos. Me desperté sobresaltada y casi fui arrojada fue-
ra de mi lecho. Creía estar todavía a bordo, mecida por las olas y
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no tuve miedo. Pero enseguida la negra se levantó gritando: “Se-
ñora, ¡temblor!, ¡temblor!”. Abrió la puerta y salió al patio donde me
precipité tras de ella, echándome el peinador sobre los hombros.
Los movimientos eran tan violentos que nos vimos obligadas a
echarnos al suelo para no caer. El más valiente hubiese tenido mie-
do al sentir agitarse así la tierra y ver la oscilación de las casas.
Todos los esclavos estaban en el patio de rodillas, rezando, petri-
ficados y como resignados a morir.

Regresé a acostarme. Mi prima vino enseguida. El terror había
trastornado su rostro. ¡Ah, Florita!, me dijo, ¡qué horrible terremoto!
Estoy segura de que una parte de la ciudad se ha derrumbado. Un
día voy a quedar sepultada bajo las ruinas de mi vieja casa. Y a
usted, mi querida amiga, que no está acostumbrada a semejantes
convulsiones ¿qué efecto le ha producido?

—Prima, creía estar todavía en un navío. Es así como se siente
el movimiento de las olas y no he tenido miedo sino cuando me
encontré en el patio y vi inclinarse las casas sobre mí, estremecer-
se el piso y el cielo vacilar como cuando uno está en el mar. En-
tonces comprendí todo el horror que se apodera del corazón hu-
mano en presencia de una plaga que le hace sentir tan profunda-
mente su impotencia. ¿Son frecuentes estos temblores en el país?

—Hay a veces tres o cuatro en el mismo día. Es raro que pase
una semana sin que se sienta uno más o menos fuerte. Debemos
esto a la vecindad del volcán.

Doña Carmen se quedó conversando conmigo. Sentada, sobre
mi cama, fumaba sus cigarrillos y me refería todas las desgracias
innumerables que en diferentes ocasiones los temblores habían
causado en la región.

Como a las siete se dejó sentir un ruido sordo que parecía ve-
nir de las entrañas de la tierra: ¡era su voz! Mi prima lanzó un
grito de espanto y se precipitó fuera de la habitación. En aquel mo-
mento, tenía yo los ojos fijos en una grieta bastante pequeña que
había en el centro de la bóveda. Esta grieta se entreabrió de repen-
te y las enormes piedras se dislocaron. Creí que toda esa masa iba
a desplomarse sobre mi cabeza y huí espantada. Esta sacudida
fue menos fuerte que la primera. Regresamos de nuevo y angus-
tiada me acosté. Confieso que estaba trastornada. Mi prima se sen-
tó cerca de mí. La expresión de su rostro me dio miedo. —¡Execra-
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ble país!, exclamó con un acento de furor contenido ¡y pensar que
estoy condenada a quedarme en él!

—Prima, si le parece tan execrable ¿por qué se queda usted?
—¿Por qué, Florita? Por orden de la más dura de las leyes, la

de la necesidad. Todo ser privado de fortuna depende de otro, es
esclavo y debe vivir donde su amo lo ate.

Y mi prima rechinó los dientes con un movimiento de rebeldía,
el cual me probó que no estaba organizada para la esclavitud.

La miré y le dije con un sentimiento de superioridad cuya ex-
presión no pude reprimir:

—Prima, tengo menos fortuna que usted. ¡He querido venir a
Arequipa y aquí estoy!

—¿Y qué deduce usted de esto?, me preguntó con un movi-
miento de envidia.

—Que la libertad no existe realmente sino en la voluntad. Quie-
nes han recibido de Dios esta voluntad fuerte que hace sobreponer-
se a todos los obstáculos son libres. Mientras que aquellos cuyo dé-
bil deseo se cansa o cede ante las contrariedades, son esclavos y lo
serían aun si la caprichosa fortuna les colocase sobre un trono.

Mi prima no supo qué responder. Sentía instintivamente que te-
nía razón. Sin embargo no podía explicarse qué era lo que me daba
fuerza para sostener semejante lenguaje. Me contempló largo rato
en silencio, soplando el humo de su cigarro en forma de plumillas
y dibujos fantásticos que yo seguía maquinalmente con los ojos. De
repente se incorporó bruscamente y dijo con mal humor:

—Que Dios me perdone, Florita, usted también me da miedo.
¿Dónde iré a refugiarme? No me atrevo a entrar en mi casa por
temor de que se me caiga sobre la cabeza y, por la Santísima Vir-
gen, no me atrevo a quedarme sentada junto a usted y oírla pro-
nunciar, con aire tranquilo, las palabras que harían temblar a un
monje y la harían tomar por loca...

—¿De veras, querida prima? ¡Ah! No tenga miedo, venga a sen-
tarse aquí bien cerca de mí para poder esconderme bajo su manti-
lla y dígame ¿por qué me toma usted por loca?

—Pero, querida Florita, usted pretende que basta una volun-
tad firme para ser libre. Y es usted, débil mujer, esclava de las le-
yes, de los prejuicios, sujeta a mil sufrimientos, con una debilidad
física que la hace incapaz de luchar contra el menor obstáculo ¿es
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usted quien se atreve a avanzar semejante paradoja? ¡Ay, Florita!
Se ve que usted no ha estado dominada por una familia altanera
y poderosa, ni expuesta a la negra maldad de los hombres. Solte-
ra, sin familia, usted ha sido libre en todas sus acciones, dueña
absoluta de sí misma. Sin estar sujeta a ningún deber, no tenía
obligaciones para con el mundo y la calumnia no podía alcanzar-
la. Florita, hay pocas mujeres en su feliz posición. Casi todas, ca-
sadas muy jóvenes, han tenido sus facultades marchitas, altera-
das por la opresión más o menos fuerte que sus amos han hecho
pesar sobre ellas. Usted no sabe cuántos de estos penosos sufri-
mientos está uno obligada a ocultar a los ojos del mundo, a disi-
mular aun en el interior y cómo paralizan y debilitan la moral del
ser más felizmente dotado. Al menos, tales son los efectos que aque-
llos sufrimientos producen sobre nosotras, pobres mujeres, poco
avanzadas en civilización. ¿Será de otro modo entre las mujeres
de Europa?

—Prima, hay sufrimientos en donde hay opresión y opresión
donde el poder de ejercitarla existe. En Europa, como aquí, las mu-
jeres están sometidas a los hombres y tienen que sufrir aun más su
tiranía. Pero en Europa se encuentra, más que acá, mujeres a quie-
nes Dios ha concedido suficientes fuerzas para sustraerse al yugo.

Al decir estas palabras arrastrada por el sentimiento que me
inspiraba, el tono de mi voz y la expresión de mi mirada excitaron
la sorpresa de mi prima.

—Por esta vez, Florita, la admiro, ¡está usted soberbia así! En
mi vida he visto una criatura que exprese sus sentimientos con
tanto calor. Es usted muy buena en irritarse así por la suerte de
las mujeres. Son en efecto muy desgraciadas y, sin embargo, que-
rida amiga, no puede usted juzgar de ello sino imperfectamente.
Para tener una idea justa del abismo de dolor en que está conde-
nada a vivir, hay que estar o haber estado casada. ¡Oh, Florita! El
matrimonio es el único infierno que reconozco.

Como me sentía enrojecer por la indignación que esta conver-
sación despertaba en mi alma, oculté la cara en una de las puntas
de la mantilla de doña Carmen. Y mientras ella continuaba sólo
estaba atenta para calmarme.

Esta primera conversación me bastó para adivinar todo lo que
esta mujer había tenido que sufrir durante la vida de mi primo.
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Las mujeres de acá, pensaba, son por el matrimonio tan desgra-
ciadas como en Francia. Encuentran igualmente la opresión en ese
lazo y la inteligencia con que Dios las ha dotado queda inerte y
estéril.

La mañana del temblor recibí una multitud de visitas. Todos esos
buenos arequipeños estaban curiosos por conocer la impresión que
había producido sobre mí. Muchos de ellos parecían decirme con
su aire: ustedes no tienen esas cosas tan bonitas en Francia.

Ese temblor destruyó por completo la ciudad de Tacna, situa-
da en la costa. Todas las casas quedaron derrumbadas. La iglesia,
terminada recientemente y abierta al público desde hacía quince
días se desplomó. Dieciocho personas perecieron y veinticinco fue-
ron heridas gravemente. La ciudad de Arica sufrió casi lo mismo.34

La comarca de Sama, los departamentos de Moquegua y de Tarata
fueron devastados. En Locumba la tierra se entreabrió y tragó ca-
sas íntegras. En todos estos lugares muchas personas murieron o
estuvieron heridas de más o menos gravedad. Arequipa sufrió
poco. Las casas de esta ciudad estaban tan sólidamente edifica-
das, que para derribarlas se necesitaría un temblor que deshiciese
todo el Perú. Esta sacudida se dejó sentir igualmente en Lima y en
Valparaíso, pero muy amortiguada y no causó ningún desastre.
Hay que haber habitado los países donde son frecuentes estos tem-
blores para tener una idea justa del terror que inspiran y de las
desgracias que ocasionan; cuando estas espantosas convulsiones
remueven la tierra en todo sentido la hacen ondular como las olas
o la entreabren como abismos.

El 24 de septiembre, para festejar a Nuestra Señora, una gran
procesión recorrió la ciudad, una de aquellas procesiones en las
que el clero del país despliega más ostentación. Son las únicas di-
versiones del pueblo. Las fiestas de la iglesia peruana dan una
idea de lo que debían ser las Bacanales y las Saturnales del paga-
nismo. La religión católica, desde los tiempos de la más profunda
ignorancia, no ha expuesto nunca a toda luz tan indecentes
bufonadas ni desfiles más escandalosamente impíos. A la cabeza
de la procesión marchaban las bandas de músicos y de bailari-

3 4 Coinciden estos datos exactamente con los que da J. Toribio Polo en “Sinopsis
de temblores y volcanes del Perú”. En Boletín de la Sociedad Geográfica de
Lima, 31 de marzo de 1899, T. VIII, pp. 401-402. (N. de la T.)



2 4 9

nes, todos disfrazados. Algunos negros y zambos35  se alquilan por
un real al día para representar un papel en esta farsa religiosa. La
iglesia los disfraza con las vestimentas más burlescas. Los viste
de pierrot, de arlequines, de tontos o de otros caracteres del mis-
mo género y les da para cubrirse la cara malas máscaras de todos
colores. Los cuarenta o cincuenta bailarines hacían gestos y con-
torsiones de una cínica desvergüenza y molestaban a las negras y
a las muchachas de color formadas en fila dirigiéndoles toda cla-
se de frases obscenas. Éstas, mezclándose en la broma, intentaban
por su lado reconocer a las máscaras. Era una confusión grotesca
donde se oían gritos y risas convulsas y aparté los ojos con dis-
gusto. Después de los bailarines aparecía la Virgen vestida con
magnificencia. Su traje de terciopelo estaba guarnecido de perlas.
Tenía diamantes sobre la cabeza, en el cuello y en las manos. Veinte
o treinta negros cargaban esta imagen, detrás de la cual iba el obis-
po seguido de todo el clero. Enseguida venían los religiosos de to-
dos los conventos, reunidos aquel día para ir juntos en el santo
paseo. Las autoridades terminaban la fila oficial, a la que seguía
sin ningún orden la masa del pueblo que reía, gritaba y creía estar
nada menos que en oración.

Estas fiestas y la magnificencia que las caracteriza hacen la
felicidad de los habitantes del Perú. Dudo que sea posible espiri-
tualizar su culto antes de mucho tiempo.

Por la tarde se representó un Misterio al aire libre, en la plaza
de las Mercedes. Lamento no haber podido conseguir el manus-
crito de ese drama religioso. Si se puede juzgar por lo poco que vi
y oí contar, debía ser un modelo en su género. Doña Carmen se
volvía loca por cualquier espectáculo y me dejé arrastrar por ella
a la representación, pero nos fue imposible acercarnos a la esce-
na. Los primeros sitios estaban ocupados por las mujeres del pue-
blo quienes esperaban allí desde la mañana. Las empujamos para
tener un rincón desde donde poder ver. Jamás había sido testigo
de tanto entusiasmo. Con la ayuda de los señores que nos acom-
pañaban logré subir sobre un poste y desde mi pedestal vi con co-
modidad el magnífico cuadro que la plaza ofrecía. Se había levan-
tado sobre el pórtico de la iglesia una especie de teatro por medio
de tablas colocadas sobre toneles. Algunos decorados, sacados del
3 5 Los mestizos provienen de la mezcla de los indios y negros. (N. de la A.)
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teatro de la ciudad, formaban la escena que debía estar alumbra-
da por cuatro o cinco quinqués, pero los rayos argentados de la
luna suplían la economía de los empresarios y en el hermoso cie-
lo de Arequipa la luna esparcía brillantes claridades.

Era una cosa nueva para mí, hija del siglo XIX, recién llegada
de París, la representación de un Misterio bajo el pórtico de una
iglesia en presencia de una inmensa multitud de pueblo. Pero el
espectáculo más lleno de enseñanzas era la brutalidad, los vesti-
dos groseros y los harapos de ese mismo pueblo cuya extrema ig-
norancia y estúpida superstición retrotraían la imaginación a la
Edad Media. Todas esas caras blancas, negras o cobrizas expre-
saban una ferocidad salvaje y un fanatismo exaltado. El Misterio
se parecía mucho (no diré nada de las bellezas del diálogo, pues
las palabras llegaban imperfectamente a mis oídos) a los que se
representaban con gran pompa en el siglo XV, en la sala del Pa-
lacio de Justicia de París para edificación del pueblo, representa-
ción a la cual nos hace asistir Víctor Hugo en su Nuestra Señora.
Con ayuda de algunas palabras cogidas al vuelo, de algunas ex-
plicaciones que me fueron dadas por los iniciados en los bastido-
res y, en fin, por la pantomima de los actores, logré comprender
el argumento.

Los cristianos van a la tierra del Islam a combatir a los turcos
y sarracenos a fin de atraerlos a la verdadera fe. Los musulmanes
se defienden con obstinación. Tienen a su favor la ventaja del nú-
mero. Los cristianos hacen la señal de la cruz, pero a pesar de todo
están a punto de sucumbir cuando la Virgen Nuestra Señora, dan-
do el brazo a San José y acompañada de un gran séquito de niñas,
llega junto al ejército cristiano. Esta celeste aparición reanima su
entusiasmo. Se precipitan enseguida sobre los musulmanes gritan-
do: ¡Milagro! ¡Milagro! La ocasión es propicia, pues éstos, petrifi-
cados, parecen haber olvidado el uso de sus armas y su admira-
ción es motivada por la vista de esa multitud de bonitas mucha-
chas de todos los matices de colores que se mezclan con los solda-
dos y que llevan la cabeza ceñida por una aureola de papel ama-
rillo. Los musulmanes temen herir a estas huríes del paraíso y hay,
me parece, deslealtad por parte de los cristianos en aprovechar de
esta circunstancia para caerles encima. En suma, el sultán y el em-
perador de los sarracenos son derrotados y despojados, con ultra-
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je, de las insignias de su dignidad. En aquel estado de miseria pre-
fieren ser reyes cristianos que monarcas destronados, imploran la
misericordia de la Virgen Nuestra Señora y se hacen bautizar, así
como todos los soldados. Creí comprender que la gloria de esta
conversión en masa correspondía más a las compañeras de la Vir-
gen que a los soldados de su hijo. Sea lo que fuere, la Virgen pare-
ce encantada con esta conversión general. Hace muchas cortesías
al sultán y al emperador; nombra al primero patriarca de Cons-
tantinopla y al segundo arcipreste de Mauritania, conservándoles
su poder temporal. Uno y otro juran sobre el crucifijo, que traen
sobre una fuente de plata, hacer pagar anualmente el diezmo al
clero católico en sus vastos estados y el dinero de San Pedro al
Papa de Roma. A una señal dada por la Santísima Virgen, el coro
de jóvenes entona himnos y cánticos a los que responden, a voz
en cuello, los soldados turcos, cristianos y sarracenos. Enseguida
se ponen a zarandear a los judíos que se encuentran en gran nú-
mero en el ejército musulmán donde han acudido de todas partes
para comprar los despojos de los cristianos. Como no quieren con-
vertirse, los cristianos y los nuevos convertidos los golpean, les
quitan su dinero, se apoderan de sus vestidos y les dan harapos
en cambio. Estas escenas burlescas son muy aplaudidas. Después
empiezan de nuevo los cánticos, mientras se quitan al emperador
y al sultán sus vestidos impíos y la Virgen les reviste con gran
ceremonia con las vestiduras sacerdotales de sus nuevas dignida-
des. Llega entonces Jesucristo, la Santísima Virgen, San José, San
Mateo, los generales cristianos, el emperador de los sarracenos y
el sultán. Hay trece cubiertos, y un judío, para aprovechar la co-
mida, se desliza furtivamente en el decimotercer asiento que que-
da desocupado. Jesús ha partido el pan y ha hecho pasar la copa
a los convidados cuando se da cuenta del fraude. Inmediatamen-
te arrojan al judío de su sitio y los soldados lo ahorcan (a lo me-
nos en efigie). Continúa la comida y la atención es cautivada por
la acción de Jesucristo que renueva el milagro de las bodas de
Cana y cambia el agua en vino de Canarias. En realidad, un ne-
gro oculto bajo la mesa sustituye con bastante habilidad un vaso
de agua por otro lleno de vino. Durante la comida el coro de vírge-
nes canta himnos. Es así como termina la representación de la cual,
imperfectamente sin duda, acabo de trazar un esbozo.
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El pueblo estaba como loco. Aplaudía, saltaba de alegría y gri-
taba con todas sus fuerzas: ¡Viva Jesucristo! ¡Viva la Santísima Vir-
gen! ¡Viva Nuestro Señor don José! ¡Viva Nuestro Santo Padre el
Papa! ¡Viva!, ¡viva!, ¡viva!

Con estos medios es como se mantiene en sus prejuicios a los
pueblos de América. El clero ha ayudado a la revolución, pero no
ha pensado en abandonar el poder y lo conservará por mucho tiem-
po todavía.

Doña Carmen, cuya pasión por los espectáculos de toda clase
era tal que tendría fuerza para ir en la misma tarde a ver crucifi-
car a Jesucristo, representación que se da en las iglesias de Améri-
ca durante la Semana Santa, enseguida al teatro a admirar a las
bailarinas de cuerda y después a la pelea de gallos, mi querida
prima, aunque miraba desdeñosamente al populacho reunido en
la plaza de las Mercedes, no había dejado de sentir una buena parte
del placer que la multitud experimentaba al ver maniobrar a la Vir-
gen y a sus soldados. Pero se guardó muy bien de confesarlo. Cri-
ticó en alta voz ese adefesio y estuvo, en el fondo, muy contrariada
de que yo lo hubiese presenciado.

Los franceses que asistieron con nosotros a la representación
del Misterio se contentaron con burlarse y reírse sin impresionarse
en otra forma. Por lo que pude ver, fui la única en regresar entris-
tecida de ese espectáculo. Siempre me he interesado vivamente por
el bienestar de las sociedades en medio de las cuales el destino
me ha transportado y sentía un verdadero pesar por el embruteci-
miento de aquel pueblo. Su felicidad, me decía, no ha entrado ja-
más dentro de las combinaciones de los gobernantes. Si hubiesen
querido realmente organizar una república habrían tratado de ha-
cer germinar, por medio de la instrucción, las virtudes cívicas has-
ta entre las últimas clases de la sociedad. Pero como el poder y no
la libertad es el objetivo de esa multitud de intrigantes, que se su-
ceden en la dirección de los negocios públicos, continúan la obra
del despotismo y para asegurarse la obediencia del pueblo, a quien
explotan, se asocian con los sacerdotes para mantenerlo con to-
dos los prejuicios de la superstición. Ese país desangrado por vein-
te años de guerras civiles se halla en un estado deplorable y bus-
ca, en vano, en la clase que por su fortuna ocupa el primer rango,
la esperanza de un porvenir mejor. Pero no se encuentra en ella
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sino la más orgullosa presunción unida a la más profunda igno-
rancia y un lenguaje de baladronada del que sonríe con piedad el
último marinero europeo. Hay sin duda algunas excepciones en-
tre los peruanos, pero estas personas gimen por la situación de su
país y en cuanto lo pueden dejar apresúranse a hacerlo. El verda-
dero patriotismo y la abnegación no existen en ninguna parte. No
será sino por medio de las más grandes calamidades como se hará
la educación política y moral de este pueblo. Quizá la miseria, que
se acrecienta cada día, hará nacer el amor al trabajo y las virtudes
sociales que de él resultan. Quizá también la Providencia suscita-
rá en este pueblo un hombre con brazo de hierro que lo conduzca
a la libertad como Bolívar había comenzado a hacerlo.

Todos los domingos era preciso que desde las diez de la ma-
ñana estuviese en gran toilette en el salón para recibir visitas has-
ta las tres, momento en que íbamos a la mesa a almorzar y, ense-
guida, desde las cinco hasta las once de la noche —jamás he teni-
do tarea más fatigosa—, las señoras venían para lucir sus galas,
los hombres por ociosidad y todos tenían en su fisonomía la ex-
presión de un tedio permanente. Como el país no ofrece ningún
recurso para alimentar las conversaciones resulta que la charla es
siempre fría, afectada y monótona. Están reducidos a murmurar
el uno del otro, a hablar de la salud de cada uno o de la tempera-
tura. El fastidio la hace a uno curiosa. Me fue fácil ver que todos
mis visitantes tenían curiosidad por saber el motivo de mi viaje;
pero mi carácter cortés y reservado hizo que, a la vez, me observa-
se con mayor cuidado del que me creí capaz. Nadie supo una pa-
labra de mis asuntos, ni aun mi prima, la persona con quien ma-
yor confianza tenía.

El 28 de octubre, M. Viollier, francés empleado en la casa de
M. Le Bris, vino a anunciarme la llegada del “Mexicano” a Islay y
me informó que se dirigía allí inmediatamente y que estaría de re-
greso al día siguiente con M. Chabrié quien deseaba venir a
Arequipa. Desde mi partida de Valparaíso apenas me había aven-
turado en detener mi pensamiento en M. Chabrié. Su amor que no
podía corresponder y la promesa que me había arrancado, que por
mi parte no podía cumplir, pesaban sobre mi corazón. Temía con-
siderar las consecuencias de todo ello. Sentía un dolor tan pro-
fundo que no atreviéndome a confesar que Chabrié existía toda-
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vía, casi hubiese deseado que una muerte funesta me permitiera
derramar por él dulces lágrimas. ¡Cuántas veces durante la noche,
cuando el sueño huía de mis párpados, había hecho vanos esfuer-
zos para adormecer mi memoria! A pesar mío, los recuerdos me
llevaban de nuevo al “Mexicano”. Veía a Chabrié apoyado al bor-
de de mi lecho hablándome de sus esperanzas de felicidad y pin-
tándome la dicha de que gozaríamos en la hermosa California.
Esos cuadros arrebatadores de amor y de tranquilidad se me apa-
recían con todo su encanto. Un poder invisible parecía presentar-
me su imagen para excitar mis pesares. Entonces se renovaban en
mí los combates que había soportado en Valparaíso. El interés per-
sonal luchaba con obstinación contra las inspiraciones generosas.
Un espíritu de tinieblas y un ángel agitaban mi alma. Pero el po-
der celeste vencía siempre.

Cuando M. Viollier me anunció esta nueva me puse roja y tem-
blorosa, después tan pálida que no pudo contenerse y me pregun-
tó si estaba contrariada.

—No, en lo absoluto, le dije. Quiero mucho a ese valiente capi-
tán. Es un poco brusco, pero me ha demostrado tanto interés du-
rante mis cinco meses de sufrimiento a bordo que siento hacia él
la más sincera adhesión.

A pesar de la emoción que no pude ocultar, M. Viollier no con-
cibió ninguna sospecha. Nadie, en efecto, hubiese podido creer que
yo pensaba en M. Chabrié consintiendo en pasar sobre los enormes
defectos de su carácter en favor de las cualidades de su corazón.

Esa noche, y el día siguiente, mi agitación fue extrema. Invo-
caba a Dios, pues sentía debilitarse mi valor. M. Chabrié no vino
en la mañana, de modo que tuve una noche y un día más para
reafirmarme en mi resolución y prepararme a recibirlo. El sábado,
hacia las ocho de la noche, me paseaba en el salón de mi prima y
hablaba con ella de filosofía según nuestra costumbre, cuando vi
entrar a Chabrié... Vino hacia mí, me tomó de las manos, las estre-
chó y besó con ternura mientras que gruesas lágrimas caían sobre
ellas en precipitadas gotas. Felizmente era de noche. Mi prima que
se hallaba en la extremidad del salón podía ver sus gestos, mas
no su llanto. Le conduje a mi departamento. Allí fue incapaz de
contener su alegría y en él la alegría y el dolor se manifestaban
con lágrimas. Estaba sentado cerca de mí, me apretaba las manos,
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ponía su cabeza sobre mis rodillas, tocaba mis cabellos y repetía
con un acento de amor que hacía vibrar hasta mi última fibra:

—¡Oh, mi Flora, mi querida Flora! ¡Por fin la veo! ¡Dios mío,
tenía ansia de verla! Querida mía, hábleme, quiero oír su voz. Dí-
game que me quiere, que no soy víctima de un sueño. ¡Oh! Díga-
melo, déjeme oírlo. ¡Ah! ¡Me ahogo!...

Yo no podía respirar. Una cadena de hierro me oprimía el pe-
cho. Apoyaba su cabeza contra mí, pero no podía encontrar una
palabra que decirle.

Nos quedamos así largo tiempo fascinados el uno por el otro,
en muda contemplación. Chabrié fue el primero en romper el si-
lencio y fue para decirme:

—¡Y usted Flora, usted no llora!...
Esta pregunta me hizo sentir que Chabrié jamás podría com-

prender la extensión de mis sentimientos. Mi silencio y mi expre-
sión probaban mi amor con más elocuencia que sus lágrimas... Su
alma me amaba tanto como podía hacerlo, pero ¡ay!, se hallaba
lejos de la mía. Suspiré dolorosamente y pensé con amargura que
no me había sido dado encontrar sobre la tierra un afecto que co-
rrespondiese al que yo sentía que podía dar en cambio.

No conversamos mucho tiempo. M. Viollier vino a buscar a
Chabrié, quien se alojó en casa de M. Le Bris los seis días de su
estancia en Arequipa. Ambos se retiraron. Estaban rendidos de
cansancio pues habían hecho el viaje galopando a rienda suelta.
M. Miota y Fernando no habían podido seguirlos y se habían que-
dado en Congata.

El día siguiente, domingo, no pude decir una sola palabra a
M. Chabrié. Estuve continuamente rodeada de gente hasta las doce
de la noche. El lunes vino a verme y le dejé exponer sus proyectos:
eran los mismos de Valparaíso. Deseaba, además, que nos casára-
mos enseguida para que se convencieran de que se casaba conmi-
go por amor puesto que lo hacía antes de tener ninguna esperan-
za por el lado de mi tío. No había yo previsto esta nueva exigen-
cia que aumentaba las molestias de mi situación. No sabía qué de-
cirle y me sentía atormentada como para perder la cabeza.

Por la tarde quise evitar encontrarme a solas con él y lo con-
duje a una casa donde se tocaba música. Cantó por complacerme,
pero su mal humor fue tal que todo el mundo lo notó. El martes
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vino a abrumarme de reproches por haberlo hecho perder así una
tarde, cuando teníamos apenas tiempo para ocuparnos de nues-
tros asuntos. Los gastos diarios del “Mexicano” ascendían a 110
ó 120 francos y a Chabrié correspondía la tercera parte. M. David
me escribía carta sobre carta rogándome despedir a Chabrié ense-
guida y este último me declaraba formalmente que no se iría antes
de que se realizara nuestro matrimonio.

En mi vida me había encontrado en una posición tan difícil
como ésta en la que me ponía la obstinación de Chabrié. Le dije
todo cuanto pude imaginar para hacerle entender la razón. Me con-
testaba a todo con este perpetuo estribillo:

—Si me ama, deme la prueba. Si está usted contenta con la
unión que le propongo, ¿para qué retardarla? Voy a verme obliga-
do a dejarla de nuevo. Mi profesión me expone a perecer a cada
instante, quizá no la volverá a ver más ¿por qué no aprovechar de
la vida mientras gozamos de ella?...

Se puede creer que en esta circunstancia empleé toda mi in-
fluencia sobre Chabrié para hacerlo sentir cuánto iba en nuestro
interés y en nuestra felicidad esperar que él hubiese acabado sus
negocios y yo los míos, antes de celebrar este matrimonio. Pero no
sé qué demonio se había apoderado de su espíritu. Mis palabras,
mis ruegos y mis más vivas instancias quedaron sin éxito. Chabrié
había sido cruelmente engañado varias veces y se había vuelto des-
confiado. Además, los celos lo privaban de la facultad de razonar.

Pasé la noche del miércoles al jueves en una perplejidad de
las más penosas no porque vacilase en sacrificar a la felicidad de
Chabrié el afecto que me inspiraba, sino porque estaba preocupa-
da e inquieta por la razón que habría de darle para motivar mi
negativa a casarme con él. Tenía la firme convicción de que si le
decía la verdad vería en eso una razón más para apresurar nues-
tra unión para protegerme y asegurarme un descanso que tanto
necesitaba. A bordo, yo había pensado de distinta manera. Había
creído que decirle que era casada era alejarlo de mí y quién sabe si
esta revelación habría entonces producido aquel efecto. Después
su amor había tomado sobre él un imperio que dominaba todo su
ser. Chabrié respetaba los prejuicios puesto que para desafiarlos
me proponía vivir fuera de Francia. Religioso observador de las
leyes en todo lo referente a la propiedad, creía que les correspon-



2 5 7

día regular la posesión de las cosas mas no les concedía el poder
de esclavizar las inclinaciones del corazón y, lejos de su país, hu-
biese igualmente sacudido el yugo de esa tiranía. Si me engañaba
en esta suposición y si mi matrimonio fuese un obstáculo que no
osara franquear, no podía confiárselo en estos momentos sin com-
prometer un secreto que me interesaba no divulgar, pues su indig-
nación contra mí por haberlo hecho creer que era soltera no ha-
bría tenido límites, como más tarde lo pude comprobar.

La idea de que al aceptar el amor de Chabrié iba a reducirlo a
la miseria, y al pesar eterno de abandonar su país y su familia
para relegarse conmigo a las costas de California, me devolvió todo
mi valor y me hizo buscar en la mente un medio para separarlo
de mí para siempre. Lo conocía íntegro y de una rigurosa probi-
dad por eso concebí el pensamiento de atacarlo de este punto. ¡Ah!
Necesité de la ayuda de Dios en la prosecución de un proyecto
cuya ejecución sobrepasaba toda la fuerza humana. Al empren-
der la tarea de que Chabrié renunciara a su amor corría el riesgo
de perder también su estimación y su afecto que, desde hacía ocho
meses, habían sido los únicos y dulces consuelos de mi alma.
¡Pues bien! ¡Tuve ese valor! ¡Sólo Dios ha comprendido la exten-
sión de mi sacrificio!

El jueves por la tarde Chabrié llegó a casa con apuro. Le
había prometido la víspera darle una respuesta definitiva al
siguiente día.

—¿Cuál es, pues, su determinación?, me dijo al entrar con
la expresiva emoción de un hombre impaciente por conocer su
suerte.

—Aquí está, señor Chabrié, mi determinación: si usted me ama
tanto como me asegura deme la prueba y sírvame como le voy a
indicar. Usted sabe que mi partida de bautismo no basta para ha-
cerme reconocer como hija legítima. Necesito otro acto que com-
pruebe el matrimonio de mi madre con mi padre. Si no lo puedo
presentar, no debo contar ni con un peso, mi tío no me dará nada.
¡Pues bien! Usted puede darme un millón. Encárguese de hacer
confeccionar una partida de matrimonio por algún viejo misione-
ro de California. Él le pondrá fecha anterior y por cien pesos ten-
dremos un millón. Tal es, Chabrié, la condición de la que hago
depender mi amor y mi mano.



2 5 8

El desgraciado quedó anonadado. Con el codo apoyado sobre
la mesa me contemplaba sin hablar, como un hombre inocente a
quien una funesta sentencia acaba de condenar a muerte. Me pa-
seaba de largo en largo y evitaba encontrar su mirada, sufriendo
mil muertes por el dolor atroz que causaba a un hombre a quien
amaba con el más tierno afecto. Al fin me dijo con acento de una
profunda indignación:

—Así es que, cuando quiero casarme con usted sin fortuna, en
la posición en que se encuentra, con un hijo, cuando estoy listo a
sacrificar todo, todo... Usted pone condiciones a su amor... ¡Y qué
condiciones!...

—Señor Chabrié, ¿vacila usted?
—Vacilar, señorita, ¡no!, no. En tanto que este viejo corazón

palpite en mi pecho no vacilaré jamás entre el honor y la infamia.
—¿En dónde está la infamia de mi propuesta cuando le pido,

señor, que me ayude a hacerme devolver lo que me pertenece con
toda equidad?

—No soy el juez de sus acciones. Usted quiere hacer de mí un
instrumento, hacerme servir sus proyectos de ambición. Es así como
corresponde usted a mi amor...

—Si usted me amara, señor Chabrié, no vacilaría un instante
en hacerme el servicio que le pido, y usted me lo niega.

—Pero Flora, mi querida Flora, ¿está usted bien despierta? ¿No
consume la fiebre su cerebro? ¿La ambición la hace olvidar todo?
¡Y qué! ¡Usted exige mi deshonra! ¡Ah, Flora! La amo bastante para
sacrificarle mi vida. Con usted soportaría la miseria y la soporta-
ría sin quejarme. Pero no me pida envilecerme, pues por el amor
que siento por usted no lo consentiría jamás.

Esta respuesta de Chabrié era la que esperaba. Con un hom-
bre semejante hubiese podido vivir en el fondo de un desierto y
gozar momentos deliciosos. ¡Qué delicadeza!, ¡qué amor! Sentí en-
tonces vacilar mis fuerzas. Hice un último esfuerzo y tomando un
tono irónico y áspero continué la conversación en forma de tortu-
rar un amor propio herido ya tan vivamente con mi proposición.
La exasperación de Chabrié fue tal que me abrumó con los repro-
ches más amargos, con las maldiciones más espantosas y se aban-
donó con tal ímpetu a la violencia del dolor, que le causaba esta
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última decepción, que por un momento creí que iba a emplear las
vías de hecho contra mí.

Por fin se retiró y yo caí agotada. Fue la última vez que lo vi.
Éstas fueron las últimas palabras que me dirigió: “¡La odio tanto
como la he amado!”...

Era tan urgente para mí dar fin a las persecuciones de Chabrié
y poner término a su amor que, a falta de otro medio, le hice mi
extraña propuesta sin considerar cuánto tenía de inverosímil para
ser tomada en serio. ¿Cómo pudo —he pensado después— creer-
me tan desprovista de sentido común hasta el punto de pensar en
regularizar el matrimonio de mi madre por medio de una partida
fabricada en California? Si hubiese sido capaz de recurrir a una
falsificación ¿no era en Europa y no en Arequipa donde hubiese
concebido la idea? Su ejecución ¿no era absolutamente imposible?
¿Cómo encontrar en la costa de California un sacerdote que hu-
biese estado vinculado en esta calidad con una iglesia de la ciu-
dad española de frontera donde había habitado mi madre antes
de su matrimonio? ¿Cómo reemplazar las formalidades de legali-
zación, de timbre, etc.? Sólo en España habría podido encontrar
alguna probabilidad de lograr éxito para semejante designio. Si
Chabrié hubiese tenido suficiente sangre fría para reflexionar sólo
diez minutos se habría convencido fácilmente de que todo era un
subterfugio de mi parte y un pretexto para romper. Pero, estaba
tan violentamente agitado que perdió por completo la razón. Mi
proposición hería profundamente su amor propio y por eso me re-
petía: “¡Usted pone condiciones! ¡A mí, Chabrié, que jamás las ha
soportado de nadie! ¡Usted quiere hacer de mí un instrumento al
servicio de su ambición! Cuando quiero casarme con usted sin
nada, después de tantas pruebas de mi completa abnegación, no
me ama usted sino por interés!...”. El pensamiento de haber sido
engañado, como le había sucedido con muchas otras mujeres lo
volvía loco. Los celos y el orgullo lo dominaron y la violencia de
su dolor lo precipitó. Es así como estamos expuestos a ser vícti-
mas no sólo de los demás, sino de nosotros mismos cuando ac-
tuamos bajo la influencia de una pasión cualquiera.

Al día siguiente salió para Islay. Antes de dejar Arequipa me
envió la carta siguiente:
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“A la señorita Flora de Tristán, en Arequipa.

Señorita:

En momentos de dejarla, probablemente para siempre, quiero
decirle adiós... Siento cuán sola y desgraciada va usted a quedar
después del amor verdadero y abnegado que acaba usted de per-
der... No tengo necesidad de decirle todo lo que su extraña con-
ducta... tiene de cruel y de  espantoso para mí. La dejo para siem-
pre... ¡Ah, Flora! No deseo que usted comprenda cuánto hay de do-
loroso en esta palabra siempre.

Como los pocos servicios que podría ofrecerle no tendrán lu-
gar sino en el caso de sucederle un acontecimiento funesto, no se
los ofrezco a usted. Pero le repito: que sea dulce su última hora, su
hija encontrará en mí un amigo, quien le hará amar la memoria de
su madre.

¡Adiós!... ¡Adiós para siempre!

29 de octubre de 1833.

Z. Ch.”

Esta carta, cuya lectura me hizo sentir un vivo pesar, me pro-
baba que había logrado plenamente mi objeto. Chabrié había
arrancado de su corazón el amor que yo le inspiraba. Ya enton-
ces podría hacer un matrimonio de conveniencia y ser feliz qui-
zá, pues con la bondad de su corazón, un hogar y los hijos que
tuviera podrían bastar a su felicidad. Sentí un gran consuelo para
mis males cuando estuve segura de que el porvenir de un hom-
bre, a quien amaba realmente, no estaría ya encadenado a mi cruel
destino. Le había recomendado a mi hija. Estaba persuadida de
que velaría por ella si yo moría; esta convicción me daba una gran
tranquilidad. ¡Oh! No debe uno admirarse de encontrar sólo un
pequeño número de gentes virtuosas. Sentí de nuevo en esta cir-
cunstancia que, para ser virtuoso, se necesita una fuerza más que
sobrehumana.
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Las cartas que escribí a Chabrié después de nuestra ruptura
lo mantuvieron en las mismas disposiciones. Seis semanas des-
pués de su ida de Arequipa abandonó Lima para dirigirse a
California, no tuve más noticias suyas sino a su regreso a Francia
donde lo precedí por tres meses.

Voy a presentar a los ojos del lector un corto número de los
párrafos de M. David y de algunas personas de quienes he habla-
do en el curso de mi narración. Estos extractos de corresponden-
cia servirán de complemento a la pintura hecha.

“A la señorita Flora de Tristán, en Arequipa.

Islay, 24 de octubre de 1833.

No podría decirle, señorita, cuánto pesar me ha causado su
carta. Había supuesto por datos que creí fidedignos que su recep-
ción había sido favorable y su posición y porvenir más risueños.
Mis ideas me habían llevado aún más lejos, hasta anticipar su re-
greso a Europa, cuando llegó el correo y disipó una de las últimas
ilusiones que me había forjado, pues no ignora, señorita, que no
se ha compartido impunemente con usted los hermosos días de
los trópicos y las noches sombrías del Cabo de Hornos. Ese viaje,
por triste, por pesado que haya sido, tiene su lado hermoso consi-
derado desde más de un aspecto y para mí los momentos de ale-
gría que sorprendí en usted, así como sus amables conversacio-
nes cuando las náuseas del mareo habían pasado, me han dejado
un gran vacío. Rara vez voy a su camarote ocupado por mí ahora,
sin evocar la sombra de quien la habitó. Al recordarla a usted no
puedo apartar de mi mente el temor del presente y entonces me
siento disgustado de haberla conocido, puesto que mis deseos son
estériles y al desear su felicidad no puedo aún entreverla. Me con-
sideraba usted ligero cuando juzgaba que no había virtud sobre
esta tierra inhospitalaria, sin embargo, el juicio que yo emitía era
fundado...”.

“Usted había pensado sabiamente en que se trataría de inda-
gar algunas circunstancias de su vida, de sus relaciones y de sus
proyectos. Me han dirigido algunas preguntas dictadas en apa-
riencia por el interés que ofrece una joven viajera. Decir que he res-
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pondido favorablemente para usted es decir sencillamente que he
leído algunas páginas de su historia. Como a los hombres no les
hago el honor de aborrecerles, sino sólo el de despreciarlos, no he
creído deber responder a ciertas preguntas cuyo sentido era de-
masiado claro. Han visto que no ganaban nada y desde entonces
su elogio ha corrido de boca en boca. Esto también es una lección,
pues ¿a qué se asemeja un elogio cuando no está precedido de al-
guna acción conocida que puede darle nacimiento? Estas cortas
conversaciones, estas frases tendenciosas, deben más que nunca
fortificarla en la resolución tomada por usted de andar con pru-
dencia. Hay países en el mundo donde ésta es más necesaria y
donde es preciso conservar un aspecto más igual. En esto, quizá,
le faltará talento, pues si mal no recuerdo, la linda frente y los her-
mosos ojos que expresaban lo que el corazón sentía, podían difí-
cilmente habituarse a un disimulo que les es extraño y sin embar-
go es tan útil”.

“El juicio de los hombres es siempre a favor suyo; pero las mu-
jeres fruncen los labios al jurar por Dios que es usted encantadora.
Es un principio de civilización...”.

“Me es muy penoso terminar tan pronto una plática tan agra-
dable. Pero la aduana, las declaraciones de cargo y las visitas fe-
meninas que llueven a bordo del ‘Mexicano’ privado de su
cocinero,36 me arrancan al poco descanso que me prometía. Termi-
no deseando que se realicen lo más pronto y lo mejor posible sus
intenciones, no como a una buena y encantadora hermana, lo cual
me sería difícil pues nunca he tenido la dicha de tener una, sino
como a una persona a quien quiero tanto cuanto respeto y cuya
amistad me hace sentir orgulloso”.

“Don Justo es una pobre bestia. No me admira que su viaje haya
estado tan mal arreglado. Me atrevo a creer que, si hubiésemos esta-
do allí nosotros, habría tenido usted menos incomodidades”.

“M. Briet ha recibido su carta, se ha enternecido y le contesta-
rá por correo. ¿Recuerda usted, señorita, cuando me decía: ‘Por más
malhumorado que esté usted, yo le haré cambiar enseguida si me
tomo la molestia de proponérmelo?’ ¡Pues bien! Sí, a mí y a mu-
chos otros...

3 6 Roberto había desertado en Cobija para pasar al servicio del presidente Santa
Cruz. Leborgne había, igualmente, desertado en Valparaíso. (N. de la T.)
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Con el derecho que un espíritu amplio y firme en sus desig-
nios tiene sobre el espíritu grosero de los vulgares humanos.

Tal es la distancia que me complazco en reconocer.

Acepte, señorita, etc.

A. David”.

SEGUNDA CARTA

Islay, 4 de noviembre.

“Señorita:

Por penosa que sea la idea de juzgar mal es necesaria a veces.
Y a pesar de una propensión muy grande a lo contrario, he acaba-
do por asegurarme que es la base más segura y única sobre la cual
es preciso apoyarse. He reconocido con espanto en los tiempos en
que pensaba seriamente en un fin, que de todos los puntos del globo
ninguno como éste se halla desprovisto de los elementos que cons-
tituyen la felicidad interior y aunque me haya costado muchos su-
frimientos y pérdidas, bendije el día en que me desengañé por com-
pleto. Mis conversaciones y mis deducciones generales tenían,
como se ha convencido usted, antecedentes. Éstos se presentan hoy
con más fuerza desde que sé que usted está a punto de soportar
en distintas formas disgustos y sufrimientos semejantes a los míos.
Lamento vivamente y desde lo más profundo de mi corazón, que
mi carrera de aventuras me aleje de usted, señorita, y de los luga-
res donde hubiese podido, quizá, serle útil en alguna cosa. Su úl-
tima carta ha despertado en mí impresiones ya desconocidas des-
de hacía mucho tiempo y he comprobado que todo sentimiento vivo
no está por completo apagado en mí, pues el pesar de otro me es
tan amargo. A veces puedo ser mejor que mis palabras, pero en
general mi conducta está al unísono. Demasiados años pasados
sin ningún lazo afectuoso me han vuelto muy frío, muy egoísta y
tal vez sólo la desgracia tiene derechos a mi simpatía. No se lo
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oculto, señorita. Si la amable y buena pasajera del ‘Mexicano’ hu-
biese sido recibida con los brazos abiertos y reintegrada en sus
derechos paternos no habría sido entonces para mí sino una pa-
sajera. Triste y abandonada, se ha convertido en una verdadera
hermana, en una tierna amiga en quien encuentro una dulzura
muy agradable al poder confiar también los pesares y temores del
porvenir. Para un hombre existen consuelos en ocupaciones fuer-
tes y variadas; para la pobre mujer, ¡el llanto y las penas! La dis-
tribución es tan triste que me estimaría muy feliz al poder, como
verdadero amigo, tomar la parte más pesada de los pesares que la
agobian. Pero mi situación me lo impide y al compadecerla y ad-
mirarla no tengo como antes, sino consejos que darle.

Por aquí siempre el mismo lenguaje, tocante a la extranjera, su
prometida fortuna y su presunta residencia. Esto es decirle, dema-
siado buena y demasiado crédula Flora, que no confíe ni en su
sombra y use más que nunca de precaución. No me hago mayores
ilusiones que antes de su llegada. Temo para usted dificultades,
mala fe y quizá la expoliación casi íntegra de su herencia paterna.
Éstos son los verdaderos males que debe combatir y de los cuales
tal vez la hagan triunfar, mucha perseverancia y firmeza. Pero an-
tes, ¡cuántos pesares, cuántos sufrimientos, cuántas lágrimas!... La
compadezco y la compadezco mucho más porque no puedo ser-
virle de ninguna ayuda. Mil leguas nos van a separar y más que
la distancia, la necesidad...”.

TERCERA CARTA

Lima, 1 de diciembre de 1833.

“... Lima a partir de este viaje ha perdido sus encantos para
mí. El viaje a Europa ha reanimado el gusto, ya apagado, que te-
nía por lo hermoso y lo bueno, y en adelante esta ciudad no pue-
de ofrecerme más interés que el de los negocios que me retienen.
Todo ha cambiado aquí de color y de figura. Creo soñar cuando
veo a mis antiguos camaradas y mis conocidos de ocasión en este
país. Es probable que pase todavía dos o tres años en el Perú o
por decir mejor en América y le aseguro que no puedo pensar en
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este sacrificio, que no lo era al salir de Francia, sin temblar. Quizá
las costumbres patriarcales de California me reconciliarán con el
destierro y la soledad.

Nuestro porvenir no nos pertenece, como se ha dicho. Depen-
de de todo y a veces de nada. El suyo, señorita, no es más risueño
que el mío. La misma pena pide el mismo remedio. Dediquémo-
nos a aplicarlo a nuestro regreso a Francia y allí, si usted lo exige
todavía, diré adiós, horrible palabra cuando se quiere bien, deli-
ciosa cuando se deja a los importunos, a los fastidiosos, a los pe-
ruanos, en fin...”.

CUARTA CARTA

Guaymas, 2 de diciembre de 1834.

“... No tenía necesidad de un testimonio más para conservar
mis primeras y constantes impresiones sobre el Perú y la América
en general. Cada uno en este mundo tiene la pretensión de creerse
mejor que su vecino. Yo, sin fatuidad y sin orgullo alguno, creo
poder avanzar esta pretensión tan lejos como aquel que nunca ha
venido a Lima. Aseguraría con gran pesar de mi parte que, nunca
hasta entonces, habían entrado en mi cabeza las ideas de false-
dad y duplicidad y seguramente mis pérdidas continuas en el co-
mercio han sido la causa. Desde que en la bienaventurada Lima
he debido siempre luchar con lo que la bajeza, la mentira y la co-
bardía tienen de más horroroso, mis ideas han cambiado y desde
aquel tiempo no he podido ya contar con verdaderos días hermo-
sos, pues he perdido aquello que hace hermosos esos días: una
opinión favorable de nuestros semejantes. Cuando me ha oído us-
ted criticar como Aristarco a nuestros republicanos, a nuestros co-
merciantes (clase de la cual, ¡ay!, formo parte) y a tantos otros, no
lo hacía sino a la fuerza. Porque, en fin, al perder la idea del bien
siempre está uno en lo vago, teme uno detenerse, hablar y desaho-
gar el corazón. Se cree siempre encontrar a un falso amigo, a un
mercader pícaro, a un militar cobarde, en una palabra, siempre lo
contrario del bien. Este conocimiento es triste. Cuando se adquie-
re no se tienen ya más ilusiones y sin ilusiones la vida no tiene ya
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sol. ¡Pues bien!, todo ese saber tan necesario para dirigir bien su
barca en este mundo, es en Lima donde lo he adquirido. Y así, en
agradecimiento, he sabido apreciar a sus habitantes y he podido
ponerla a usted en guardia contra sus ataques en grande.

Al proseguir la carrera del comercio que aborrezco, soy tan
desgraciado en Guaymas, lejos de todo cuando puede gustarme,
que sin la fuerza del compromiso que me liga a Chabrié y sin el
temor de perder en un mes el fruto de muchos años de trabajo
habría ya abandonado una tierra más inhospitalaria aún que el
árido Perú. Hoy he llegado al colmo de los votos en materia de
fortuna. Suplico a mi amigo no emprender operación en grande,
pues podría arrastrarme a la ruina y contentarse con venir a bus-
carme como simple capitán, dejando el título solemne, comprado
demasiado caro, de armador. Es el principio, el fin y el objeto de
todas mis largas cartas. Si dependiera sólo de mí querría desde
hoy decir adiós a todo género de tráfico no por principios de aris-
tocracia, sino por honradez. Porque, sin hablar de las mentiras,
se ve uno obligado a ver y a hacer en el comercio cosas lícitas
según la ley, pero rechazadas por un corazón recto. Vea el punto
en que estoy, mi buena hermana, satisfecho, como siempre, con
muy poco respecto a la fortuna y miserable, más de lo que puede
imaginar, como resultado de mi permanencia indefinida en el más
indigno lugar de destierro.

A. David”.

CARTA DE M. BRIET

Islay, 25 de octubre de 1833.

“Señorita Flora Tristán:

He recibido su amable carta con infinito placer y me apresuro
a atestiguarle mi reconocimiento y a asegurarle que mis intencio-
nes no han tenido por objeto guardar resentimiento hacia una per-
sona tan amable como usted.
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En cuanto al pequeño enojo en cuestión, le diré con franqueza
que, si no continué prestándole las atenciones debidas a una pa-
sajera tan perfecta y respetable fue porque creí que eran tan inúti-
les como molestas y como no está en mi carácter disgustar a na-
die, tomé el partido del silencio, conveniente según creo en esta
circunstancia.

Le estoy reconocido por el interés que toma en nuestros nego-
cios y le ruego creer que tendré un placer infinito en recibir noti-
cias suyas y saber su feliz retorno a Francia y hago los votos más
sinceros por el éxito de sus proyectos en este país.

Reciba mis respetuosos saludos.

M. Briet”.

“Don José me encarga enviarle un recuerdo y decirle que le de-
sea dicha y fortuna”.

CARTA DE M. DE CASTELLAC

Cuzco, 6 de diciembre de 1833.

“Señorita Flora de Tristán y Moscoso.
Mi querida y buena compatriota:

M. Miota me ha entregado un poco atrasada su amable carta,
pues estuve en Urubamba para ver a un enfermo. Me dice usted
que su salud está restablecida y que ha comenzado a acostumbrar-
se a este nuevo lugar. Estoy verdaderamente encantado al verla
tomar una buena dosis de filosofía para calmar esa efervescencia
europea. Pero creo que el volcán de Arequipa tarde o temprano
inflamará su imaginación vagabunda y acabará por tomar horror
a este país. Es preciso, encantadora y amable Flora, olvidar las ilu-
siones y los placeres de nuestra bella Francia si se quiere ser feliz.
Esto es muy difícil, es verdad; pero, en fin, no será sino por algu-
nos años. Me dice usted que sus asuntos están en el statu quo. De-
seo que su señor tío la aprecie y la trate como lo merece.
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Estoy aquí muy bien. Mis negocios van adelante. Quiera Dios
que esto continúe. He sido nombrado cirujano de un regimiento,
sin ningún compromiso, es decir, que si se aleja de aquí no tengo
la menor obligación de seguirlo. Me darán el hospital dentro de
unos días. Comuníqueme sus proyectos y lo que piensa hacer. Us-
ted sabe y debe creer que nadie toma más interés en usted que yo.
Deseo verla feliz y contenta. Sabe cuánto la quiero y todo cuanto
la toca de cerca me interesa quizá más que a usted misma. Trate
de ser amable y obsequiosa con su tío. Esto le será muy fácil ya
que es usted así por naturaleza. Los alrededores del Cuzco son
encantadores. No puede tener una idea de la riqueza y del tempe-
ramento de este país. Tenemos los frutos de Europa y de América.
Cada lugar tiene un clima diferente. Esta capital es triste y sucia;
pero no llueve tanto como dicen y tenemos días muy hermosos.
He sido muy bien recibido. Tienen para mí las más grandes aten-
ciones. Los caballos y las buenas comidas no faltan. Tres o cuatro
buenas curaciones me han dado reputación.

Espero que en su próxima carta, como me indica, me pondrá
al corriente de sus asuntos. Deseo de todo corazón que estos gara-
batos la encuentren en buena salud. Escríbame a menudo. Siem-
pre tendré un nuevo placer en recibir y en leer sus amables misivas.

Su adicto compatriota.

Víctor de Castellac”.

CARTA DE M. MIOTA

Cuzco, 9 de enero de 1834.

“Mi querida señorita:

Con toda razón me debe usted acusar de ingrato porque he
faltado al reconocimiento que le debo y a los deberes sagrados de
la amistad, al quedar tanto tiempo sin escribirle. Pero sería cono-
cerme muy mal juzgarme así, pues sin las numerosas ocupacio-
nes que me han abrumado desde mi llegada a esta ciudad hace
tiempo que habría cumplido con estos deberes tan sagrados. Pero
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su habitual indulgencia para mí me hará obtener perdón sin nin-
guna dificultad”.

“... Me sentí sinceramente afectado cuando el doctor me refirió
que su salud estaba algo alterada y sus asuntos no marchaban
según sus deseos. Es preciso tener paciencia y servirse, en estos
casos borrascosos, de su poderosa filosofía. En cuanto a mí, hago
votos porque sea feliz y mi deseo es el de servirla en todo cuanto
me sea posible. No dude de mi sinceridad.

Su más sincero amigo.

F. Miota”.

M. Miota y su primo permanecieron quince días en Arequipa.
Se dirigieron enseguida al Cuzco donde el doctor de Castellac ha-
bía llegado desde hacía mucho tiempo.

En esta misma época mi tío me envió a M. Crevoisier, francés
que desde hacía veinticinco años administraba su ingenio de
Camaná y contaba con treinta y dos de estancia en el país. Venía
a buscarme para llevarme a Camaná y también por el deseo de
conocerme. M. Crevoisier es el mismo francés de quien habla el
general Miller en su obra sobre el Perú. El general nos presenta a
M. Crevoisier como una especie de orangután, sin saber ya hablar
francés y sin poder hacerse entender en español.37  En una pala-
bra, el retrato que hace no tiene la menor semejanza y M. Crevoisier
tendría derecho a quejarse. Pero lo que hay de más divertido es

3 7 Miller describe en esta forma a Crevoisier, refiriéndose primero a su esposa que
era sorda como una tapia: “... Esta señora está casada con un caballero francés
que no habla bien español y al cual por esta razón no entiende con la misma
facilidad. Sus hijos sirven muchas veces de intérprete, aunque parece que sus
padres no lo necesitaron antes de casarse. Este caballero francés había olvidado
su lengua nativa durante su larga residencia de veintitrés años en el Perú, lo cual
no había notado hasta que fue a visitar un buque de guerra francés que ancló al
frente de Quilca en 1823. Deseoso de hacer conocimiento con sus paisanos,
cargó un bote de carne fresca, aves, frutas y verduras y salió para ofrecer sus
respetos al comandante. Al entrar a bordo se encontró, con gran sorpresa suya,
sin ocurrírsele palabras que decir y, aunque entendía todo lo que le decían, no
podía contestar en francés. El efecto que causó en su alma esta sorpresa, dijo el
interesado, lo mortificó infinito, pero aquella dificultad no duró sino hasta el
segundo día...”. En Memorias del General Guillermo Miller al servicio de la
República del Perú, traducidas al castellano por el general Torrijos, Madrid
1910, T. II, pp. 24-25. (N. de la T.).
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que el general Miller habla él mismo muy mal el francés y no me-
jor el español.

M. Crevoisier es el tipo del francés de antes de la revolución.
Su cortesía rebuscada, su alegría, su tono ligero y jocoso, su buen
corazón, su mala cabeza, toda su persona, en fin, así como sus
maneras, reproducen a la perfección lo que eran nuestros abuelos.
Pero, bajo esta frívola apariencia del siglo pasado, M. Crevoisier
posee las cualidades esenciales para los hombres que se reúnen
en sociedad. Es el ser más leal, más laborioso y más puntual que
puede encontrarse. Goza a justo título de la estimación y del afec-
to de todos los que han tenido relación con él. Está casado desde
hace veinticinco años con una parienta de mi prima Carmen y tie-
ne dos hijos, el mayor de los cuales es un joven encantador. M.
Crevoisier es querido en toda nuestra familia que lo considera como
miembro de ella y es el único que escapa a la envidiosa maledi-
cencia de nuestros amables franceses residentes en el Perú. El que-
rido papá Crevoisier (es así como lo llamábamos) me quería con lo-
cura. Se quedó diez días a mi lado sin poderme decidir acompa-
ñarlo a Camaná. Feliz de encontrarse con su encantadora compa-
triota me demostraba su satisfacción con inagotable alegría; debo
decir que durante su permanencia en Arequipa no me aburrí un
solo instante. Le fue preciso marcharse, pues los trabajos del inge-
nio reclamaban sus cuidados. Regresó a Camaná llevando consi-
go mi sincero afecto. He aquí algunos pasajes de las cartas que me
escribió.

Camaná, 15 de octubre de 1833.

“Encantadora y querida señorita:

Tengo el honor de anunciarle mi regreso a este sitio después
de tres días de camino que me han mortificado mucho por el in-
tenso calor que he soportado y, sobre todo, por el cruel recuerdo
de mi separación de mi buena y querida compatriota y de los her-
mosos días pasados cerca de ella. Pero, en fin, es preciso aprender
a resolverse a todo y disponer con placer de un grato momento
cuando se presenta y conformarse con resignación cuando nos sor-
prenden los días infortunados. Esto es positivamente lo que me
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ha sucedido. He tenido el honor de conocerla, he pasado días de-
liciosos en su compañía que no han durado mucho tiempo. Luego
no soy de los más felices. ¡Paciencia!

He visto con placer a toda mi familia que está bien, así como
M. Tristán y su amable esposa quienes se han apresurado a venir
a verme en cuanto llegué. Me han pedido noticias suyas y toda la
familia ha estado decepcionada al no verla llegar conmigo. Les he
hecho comprender que era cosa imposible en vista del temor que
usted sentía de coger aquí las tercianas (fiebres) después de todo
cuanto le han dicho acerca del peligro que se corre por la proximi-
dad de la estación calurosa que sentimos desde ahora. En fin, les
he hecho ver que, aunque usted suspira por conocerlos prefiere
esperar un mes más para gozar en buena salud de su compañía y
no tener el desagrado de estar enferma en cama y privada de asis-
tir a sus amables tertulias. Se han convencido y muchos le han
dado la razón, excepto M. Tristán, quien hubiese deseado absolu-
tamente verla y abrazarla.

Me han interrogado sobre el motivo de su llegada al Perú. He
respondido que usted es tan reservada que me ha sido imposible
saber nada acerca de usted, pero que he creído entender que su
único deseo era el estar cerca de su tío y conservar su ternura y su
amistad. También que comprendí, por algunas palabras que se le
escaparon, que venía con algunas pretensiones sobre asuntos de
intereses, pero sin saber nada más.

M. Tristán me ha respondido que cuando se presente la oca-
sión le contestará con sus propias cartas, es decir, que él cree que
usted no tiene derechos a la legitimidad; pero suspende todo pen-
samiento hasta haber hablado con usted.

El conductor me apura y no tengo más que decirle, sino que la
quiero de corazón y soy y seré siempre su más fiel, abnegado y
apasionado servidor.

J. de Crevoisier”.
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SEGUNDA CARTA

Camaná, 3 de diciembre de 1833.

“Encantadora y preciosa señorita:

... Le hablo francamente. Como los franceses, entre las demás
naciones, pasan por inconstantes, en vista de que no me escribía
usted, la he llamado ingrata. Me arrepiento de ello y le ruego per-
donar esta ligereza de mi parte no merecida por usted. Desde el
instante en que se confiesan los pecados con sinceridad se merece
el perdón. Usted tiene indulgencia, ésta es una de sus virtudes.
Así, pues, hagamos la paz, amable Florita y desde aquí la abrazo
tiernamente.

Pero, sin embargo, tengo todavía deseos de arrepentirme por
haberla tratado de indulgente, pues recuerdo que usted pretendía
quererme en un día más de lo que yo podía quererla en un mes.
Osaré asegurarle que es todo lo contrario, pues le será imposible
excederme en amistad. En fin, es siempre cosa halagadora para
mí recibir un cumplimiento tan caro y tierno de una persona tan
amable como usted. Le agradezco desde lo profundo de mi cora-
zón y le aseguro que todo mi deseo es encontrar una ocasión de
probarle toda mi estimación y la amistad sincera que le tengo.

Deseo que se encuentre lo más pronto posible con su señor tío
y que todas las cosas se arreglen bien. Pero temo las discusiones
porque podrán entristecerla no a causa de él, que tiene buenas in-
tenciones respecto a usted, sino a causa de los otros herederos a
los que costará mucho trabajo obligarlos a devolver. En fin, dígne-
se le ruego, escribirme a menudo y sobre todo cuénteme sus asun-
tos cuando sean favorables. Cualquiera que sea su suerte, le repi-
to lo que le prometí en el momento de decirle adiós: mi casa y lo
poco que poseo estarán siempre a su servicio. Si sólo tuviera un
pedazo de pan, mi mayor alegría sería dividirlo con usted. Cuente
siempre con mi sincera amistad.”

“... Tenga un poco de paciencia y soporte por algunos días las
habladurías de esos imprudentes e imbéciles holgazanes. A la lle-
gada de su tío todo acabará. Concibo la molestia de verse rodeada
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de gentes tan ridículas y tan despreciables; pero, en fin, le repito
de nuevo, soporte eso por algunos días...

J. de Crevoisier”.

Después de la ida de todos estos amigos, me encontré muy sola.
No había arreglado mi vida de acuerdo con la monotonía de la exis-
tencia del país y confieso que comenzaba a estar muy cansada.

He dicho algunas palabras sobre los franceses de Valparaíso.
Voy ahora a ocuparme de los que viven en Arequipa, así como más
tarde hablaré de los que habitan en Lima.

Arequipa, ciudad del interior, no ofrece al comercio sino re-
cursos limitados. El número de extranjeros es también muy res-
tringido. La única casa francesa es la de M. Le Bris. Se estableció
en el Perú desde hace diez años y sus negocios han ascendido a
la más alta escala. Antes de ser explotado el Perú por la concu-
rrencia, y arruinado por las guerras civiles, M. Le Bris ganó una
fortuna de varios millones. Pero sus casas de Valparaíso y de Lima
sufrieron pérdidas enormes por demasiada complacencia en los
negocios. Fue preciso que la casa central de Arequipa acudiese en
socorro de las otras dos. M. Le Bris es un hábil negociante y fue a
ponerse sucesivamente a la cabeza de cada una de las casas co-
rrespondientes y en pocos meses todo quedó restablecido en el an-
tiguo pie.

M. Le Bris es de Brest. Tiene de treinta y seis a treinta y ocho
años. Su salud débil y delicada está quebrantada por la tormenta
de los negocios y el aire volcánico de Arequipa. Sufre de una afec-
ción nerviosa que irrita su carácter, adelgaza su cuerpo y mina su
organismo. Es instruido, sus maneras son las de un hombre dis-
tinguido, su educación ha sido esmerada y su espíritu fino, lige-
ramente sardónico, da mucha agudeza a su conversación. La bon-
dad de su corazón y la generosidad de su alma son admirables y
sobrepasan todo cuanto se pudiera decir.

M. Le Bris realiza lo que me gustaría calificar de ideal eleva-
do del comerciante. Al llegar al Perú en tiempos en que los nego-
cios eran fáciles, pudo dar libre expansión a sus proyectos, a sus
ideas amplias y grandiosas. Su genio concibe vastas operaciones,
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ordena los detalles y emprende su ejecución con una inteligencia
y un discernimiento notables. Organiza el trabajo, lo reparte en-
tre sus numerosos empleados según la capacidad que descubre
entre ellos y su gran tacto y buen juicio son casi infalibles. Su atre-
vimiento en los negocios no es el de un jugador. Es el resultado
de su confianza en la exactitud de sus combinaciones. Muy labo-
rioso, su regularidad en todo puede servir de modelo; como nego-
ciante aporta a sus relaciones comerciales tanta integridad y exac-
titud que su palabra vale como un escrito. Está libre de todas esas
tacañerías y esas pequeñeces de las cuales parece que el comer-
cio francés jamás podrá desprenderse. M. Le Bris en toda circuns-
tancia es de una complacencia inagotable; pero su desinterés y
su generosidad hacia aquéllos de sus empleados que, por su in-
teligencia responden a sus expectativas, pueden en Francia ser-
vir de ejemplo. Si envía a uno de ellos a un departamento alejado
y el agente tiene éxito en la operación que le está confiada, le con-
cede un porcentaje en los beneficios a título de gratificación. Cuan-
do un vendedor minorista solicita un crédito averigua antes de
concedérselo si es trabajador y honrado y no si es pobre o rico,
cuando los informes son favorables sobre este punto hace ade-
lantos por sumas considerables.

La casa de este respetable negociante no presenta ese lujo ex-
cesivo que los ingleses despliegan con ostentación en las suyas.
Todo es conveniente y de una limpieza extrema. M. Le Bris recibe
a mucha gente. Consignatario de un gran número de barcos, los
capitanes y sobrecargos que vienen a Arequipa no tienen más re-
sidencia que la suya. Invita constantemente a todos los oficiales
de la marina real, así como a los viajeros de distinción que visi-
tan el país. Se decía, cuando salí de Arequipa, que iba a ser nom-
brado vicecónsul para que el comercio francés tuviese un repre-
sentante en aquella ciudad. No se preocupaba de ello al princi-
pio, pues la independencia de su carácter rechazaba las funcio-
nes públicas; pero en interés del comercio nacional ha prometido
aceptar su nominación.

M. Viollier, primer empleado de la casa, representa a M. Le Bris
cuando éste se ausenta. Es un joven suizo de treinta años, educa-
do en Burdeos y reside en el Perú desde hace diez años. Los de-
más empleados de la casa son jóvenes de diferentes partes de Fran-
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cia. He conocido a M. Delor, de Burdeos, y a M. Jacquet de la mis-
ma ciudad. Ambos trabajan ahora por su cuenta.

No hay en total sino ocho a diez franceses en Arequipa. Son,
además de los que acabo de nombrar: M. Poncignon, de Burdeos,
cuyo almacén de novedades es el más hermoso de la ciudad; Mm.
Cerf, judíos de Brest, quienes venden en su tienda toda clase de
objetos. Muchos otros franceses tienen igualmente su domicilio en
Arequipa, pero no residen allí habitualmente. Los negocios de
corretaje que tienen les obliga a ir a todos los puntos del Perú. En
el colegio hay un francés en calidad de profesor: se llama M.
Moriniére. Son pues, en total ocho o diez franceses en una ciudad
de treinta mil almas. Uno se imaginaría naturalmente que esos se-
ñores que hablan la misma lengua, originarios del mismo país y
que tienen las mismas costumbres, deberían, a tan gran distancia
de su patria, buscar la sociedad los unos de los otros y vivir entre
sí en relaciones de amistad. Pues bien, no es así. Esos hombres se
detestan, se destrozan a cual más. Durante los siete meses que pasé
en Arequipa tuve tiempo de juzgar hasta dónde puede llegar el
odio de los hombres cuando está excitado por la rivalidad y la en-
vidia. Oír y ver proceder a aquellos individuos es un espectáculo
que provoca disgusto. M. Le Bris ocupaba el primer lugar por su
fortuna y era el eterno objeto de la envidia de sus compatriotas. Su
lealtad y su generosidad, reconocidas desde tiempo atrás de ma-
nera incontestable, no ofrecían asidero para este propósito. Como
no podían atacarlo por ese lado caían sin consideración sobre su
carácter que pintaban violento, áspero y difícil de convivir. De él
pasaban a M. Viollier a quien trataban de hipócrita y de adulón.
M. Moriniére estaba irritado contra M. Le Bris y Viollier. Venía a
verme muy a menudo y no cesaba de quejarse de esos señores.

En las colonias todo el mundo practica el comercio. Esas cos-
tumbres de especulación existen por todas partes en las dos Amé-
ricas. Los prejuicios de nuestra vieja Europa sobre las profesiones
no han podido propagarse. La esclavitud del negro ha hecho cla-
sificar a los hombres por matices de color, mas no por el género de
trabajo a que se dedican. M. Moriniére, aunque empleado en el co-
legio, se ocupaba también de negocios. Había recurrido a M. Le
Bris quien en un principio le concedió su ayuda y su apoyo. Pero
este señor reconoció muy pronto la ineptitud del profesor de filo-



2 7 6

sofía para los negocios. Le hizo observar amistosamente que si con-
tinuaba haciendo operaciones comerciales comprometería su di-
nero y el de los demás. M. Moriniére tuvo la debilidad de ofender-
se por una observación cuya exactitud podría apreciar si reflexio-
naba en la incompatibilidad de las dos ocupaciones que preten-
día juntar, pues el hombre cuyo espíritu está ocupado en las altas
especulaciones de la ciencia es poco susceptible de conceder la
atención exigida por los menudos detalles del comercio. Por la ne-
gativa de M. Le Bris, el profesor se encontró decepcionado en sus
esperanzas de lucro y difundió por todas partes calumnias sobre
la dureza y egoísmo de su compatriota; pero estas calumnias sólo
provocaron sonrisas pues se comprendía la causa y nadie prestó
fe en ellas ya que la reputación de M. Le Bris estaba por encima de
semejantes ataques. Tal era la posición respectiva de los franceses
que vivían en Arequipa.

El origen de esta ciudad es bastante fabuloso. Sin embargo, se
lee en una crónica que contiene tradiciones indígenas y que está
en el Cuzco, que hacia el siglo XII de nuestra era, Mayta Capac,
soberano de la ciudad del Sol fue destronado. Se libró de sus ene-
migos mediante la fuga y erró por las selvas y por las cimas hela-
das de la cordillera acompañado de algunos de los suyos. El cuar-
to día, rendido de fatiga, muriendo de hambre y de sed, se detuvo
al pie del volcán. De repente, cediendo a una inspiración divina,
Mayta plantó su dardo y exclamó: ¡Arequipa!, palabra que signifi-
ca: Aquí me quedo. Luego, al volverse, vio sólo a cinco de sus com-
pañeros que lo habían seguido, pero el Inca confiaba únicamente
en la voz de Dios. Persistió y en torno de su dardo, sobre los flan-
cos de un volcán rodeado de desiertos por todos lados, los hom-
bres agruparon sus habitaciones. Así como los conquistadores y
como los fundadores de imperios, Mayta no fue sino el ciego ins-
trumento de los secretos designios de la Providencia.38  Las ciuda-

3 8 No se encuentra referencia a esta interpretación en las crónicas. Según ellas
Mayta Capac jamás fue destronado ni tuvo que huir. Lo que indican las crónicas
es que el Inca llegó al valle del Chili, en su viaje de regreso al Cuzco, después de
una campaña victoriosa en la que sojuzgó a muchos de los pueblos vecinos. Al
encontrar un clima templado y agradable, y el lugar provisto de abundante caza,
se detuvo y dio orden de organizar una cacería o chaco. Sus acompañantes
encantados con el lugar le pidieron quedarse allí y él asintió diciendo: Ariquepay
que según dice el padre Calancha significa: Está bien, quedaos. Hay que decir
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des que se han desarrollado en el mundo y los hombres que se
han distinguido han debido, a veces, su grandeza a su mérito; pero
a menudo también a causas fortuitas e injustificables a los ojos de
la razón.

Aunque Arequipa se encuentra en los 16°13’2" de latitud me-
ridional, su elevación sobre el nivel del mar y la vecindad de las
montañas hace el clima templado. La ciudad está situada en me-
dio de un pequeño valle de radiante belleza que no tiene más de
una legua de ancho y dos de largo. Encerrado por altas montañas
está regado por el Chili que tiene sus fuentes al pie mismo del vol-
cán. El ruido de este río y su curso recuerda el Cave de los Piri-
neos. Su lecho es muy caprichoso, muy ancho en ciertos lugares;
pero se estrecha en otros. Casi siempre erizado por enormes pie-
dras o cubierto de guijarros, ofrece a veces una arena suave y uni-
da como para el pie de una niña. El Chili se asemeja a un torrente
después de la estación de las lluvias y está casi siempre seco du-
rante el verano. En este valle se cultiva trigo, maíz, cebada, alfalfa
y hortalizas. Se ven pocas casas de recreo. En el Perú están todos
demasiado ocupados en cualquier clase de intrigas para gustar
de la estancia en el campo.

La ciudad ocupa en el valle un vasto recinto. Desde las altu-
ras de Tiabaya parece extenderse sobre uno aún mayor. Desde allí
sólo una estrecha faja de terreno hace el efecto de separarla del
pie de las montañas. Y esa masa de casas blancas, esa multitud
de cúpulas resplandecientes al sol en medio de la variedad de los
tonos verdes del valle y del gris de las montañas, causan sobre el
espectador un efecto que no se creería dado producir a las cosas
de este mundo. El viajero que desde Tiabaya contempla Arequipa
por primera vez está tentado de imaginar que seres de otra natu-
raleza esconden allí su misteriosa existencia y que el volcán, cuya
gigantesca elevación llena de estupor los sentidos, les protege e
impide alcanzarlos.

El volcán de Arequipa es una de las más altas cumbres de la
cadena de los Andes. Enteramente aislado, presenta un cono per-

también que fray Blas Valera afirma que esta voz significa trompeta sonora.
(Sobre la base de N. de la T.) En el diccionario de Diego González Holguín
(Vocabulario de la lengua general de todo el Perú llamada lengua quechua o
del Inca, 3.a edición, Lima, UNMSM, 1989) se registra la entrada “Ariquipa”
como “Una ciudad del Piru” (p. 33). (N. del E.)



2 7 8

fecto. La uniformidad de su color gris le da un aire de tristeza. La
cima está casi por completo cubierta de nieve y esta nieve, más o
menos densa, disminuye desde la salida hasta la puesta del sol.
Algunas veces el volcán arroja humo, esto sucede particularmente
por la tarde. A veces en ese humo he visto llamas. Cuando ha es-
tado mucho tiempo sin humear se espera un temblor. Las nubes
envuelven casi siempre la cima de la montaña, parecen cortarlas
y se distinguen perfectamente las zonas matizadas. Esta masa aé-
rea de todos los tonos, posada sobre aquel cono de un solo color,
sobre aquel gigante que oculta entre nubes su cabeza amenazado-
ra, es uno de los magníficos espectáculos ofrecidos por la tierra a
los ojos del hombre.

Mi primo Althaus39 ha trepado hasta la cumbre del volcán, ha
visitado su cráter y descendido en el abismo hasta la tercera chi-
menea. Tiene sobre su viaje volcánico notas y dibujos muy curio-
sos, que siento no tener en mi poder para comunicarlos al lector.
Realizó esta ascensión acompañado por diez indios armados de
garfios. Sólo cinco fueron lo bastante fuertes para seguirlo. Tres
quedaron en el camino y dos perecieron al caer. Demoraron tres
días en subir hasta la cima y no pudieron permanecer allí sino
algunas horas ya que el frío era muy intenso. Las dificultades del
descenso superaron con mucho a las de la subida. Todos queda-
ron heridos, desgarrados. Althaus estuvo a punto de perecer. El
volcán (no se le designa por otro nombre) está a doce mil pies so-
bre el nivel del mar. Los dos montes vecinos, cubiertos de nieves
perpetuas, brillan con mil reflejos bajo los rayos del sol, se hallan
a gran distancia de él y son más gigantescos aún. El primero se
llama Pichu-pichu, el segundo Chachani y son volcanes completa-
mente extinguidos. La extrema elevación de estas tres montañas

3 9 Von Clemens Althaus (París, 1790). Su padre fue el barón Clemens August von
Kass y su madre, la princesa holandesa Amalia Sophia Juliana Wihelmina Louise
von Essen, quien muriera a los nueve años de su nacimiento. Tuvo una educación
rigurosa e inicia su carrera militar a los 23 años participando en la batalla de
Waterloo. En 1819 llega a Buenos Aires, pasa luego por Chile y finalmente se
afinca en el Perú en 1822. Allí se casa (1826) con la prima de Flora, María
Manuela Flórez y Tristán con la que tiene cuatro hijos. Su actuación en el Perú
es larga y brillante, como la misma Flora lo anota a lo largo de sus Peregrinaciones...
Althaus muere a los 46 años de edad (13 de enero de 1836) en Concepción (Valle
del Mantaro) afectado de disentería. Ver Gustavo Bacacorzo, op. cit., pp. 429-
432. (N. del E.).
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aisladas, cuyas bases están igualmente elevadas sobre el nivel del
mar, las hace, a la distancia, parecer unidas por la base.

A raíz del descubrimiento, Francisco Pizarro estableció en
Arequipa un obispado y una de las sedes del gobierno. Los tem-
blores han causado en esta ciudad espantosos desastres en diver-
sas épocas: los de 1582 y 1600 la destruyeron casi por completo y
los de 1687 y 178540  no fueron menos funestos.

Las calles de Arequipa son anchas, cortadas en ángulos rec-
tos y están regularmente pavimentadas. En medio de cada una de
ellas corre una acequia. Las principales tienen aceras de gruesas
losas blancas.41 Están todas más o menos bien alumbradas, pues
cada propietario está obligado, bajo pena de multa, a poner una
linterna delante de su puerta. La gran plaza es espaciosa. La Ca-
tedral ocupa el lado norte, la municipalidad y la prisión militar
están al frente, además casas particulares forman los otros dos la-
dos. A excepción de la Catedral, todas estas construcciones tienen
arcos. Bajo las galerías se ven las tiendas con diversas mercade-
rías. Esta plaza sirve para el mercado de la ciudad, para las fies-
tas, revistas, etc. El puente sobre el Chili está groseramente cons-
truido y es poco sólido para resistir en ciertas estaciones al torren-
te que pasa por debajo.

Arequipa encierra muchos conventos de hombres y de muje-
res. Todos tienen iglesias muy hermosas. La Catedral es muy vas-
ta, pero oscura, triste y de una arquitectura pesada: Santa Rosa,
Santa Catalina y San Francisco se distinguen por la belleza de sus
cúpulas, de prodigiosa elevación. En todas las iglesias se ven fi-
guras grotescas de madera y de yeso que personifican los ídolos
del catolicismo peruano. Aquí y allá algunos grotescos mamarrachos
dan a los santos que representan el aspecto más burlesco que es
dable imaginar. La iglesia de los jesuitas es una excepción a este
respecto. Es mucho más discreta en la representación de los san-
tos que ofrece a la invocación de los devotos. Antes de la indepen-
dencia todos estos templos, ricamente decorados, tenían candela-

4 0 Este último temblor tuvo lugar en 1784 y no en 1785. Según J. Toribio Polo fue
el peor de todos y el que más estragos ocasionó en Arequipa. Op. cit. pp. 337-
342. (N. de la T.).

4 1 Don Pío, cuando fue Prefecto, hizo muchas aceras y reparó las antiguas. La
ciudad estuvo muy limpia bajo su administración. Mi tío concedía una vigilancia
muy especial a la salubridad pública. (N. de la A.)
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bros, balaustradas, columnas, altares, etc., de plata maciza y otros
adornos de oro. Estos dos metales estaban prodigados por todos
lados con más profusión que gusto. Pero la fe no protege ya estas
riquezas. Varios presidentes y jefes de partido, después de haber
agotado en sus querellas el tesoro de la república, despojaron sin
escrúpulo las iglesias. Las frontales de los altares, las columnas y
candelabros fueron fundidos para pagar a los soldados y alimen-
tar los vicios de los generales. Los adornos preciosos que han sido
respetados están amenazados de seguir más tarde la misma suer-
te. Durante la última guerra, entre Orbegoso y Bermúdez, se trató
la cuestión de quitar a las vírgenes sus perlas, sus diamantes, etc.

Arequipa tiene un hospital para enfermos, una casa de locos
y otra para niños huérfanos. Esos tres hospicios están, en gene-
ral, muy mal atendidos. Tendré, más adelante, ocasión de hablar
de mi visita al hospital. Fui también a visitar a los niños huérfa-
nos y no quedé muy satisfecha de los cuidados que se les prodi-
gaba, como tampoco de los que eran objeto los enfermos. Daba
pena ver a esas desgraciadas criaturas desnudas, flacas y en un
estado deplorable. Se cree haber cumplido con los deberes de la
caridad proporcionándoles algunos alimentos para sostener su
débil existencia; pero, por lo demás, no se les da ninguna instruc-
ción, no se les enseña ningún arte. De este modo, los que sobrevi-
ven se convierten en vagabundos, consecuencia necesaria de este
abandono. El torno que sirve para introducir en el hospicio a es-
tas infortunadas víctimas me parece bien imaginado. Es una caja
en forma de cuna. Se deposita al niño en la abertura exterior sin
que los depositantes puedan ser vistos desde el interior del hos-
picio. De este modo se evita a la desgraciada madre, forzada a
abandonar a su hijo, la obligación de revelarse, obligación que
hace cometer muchos crímenes...

Las casas, construidas muy sólidamente con hermosas piedras
blancas, no tienen sino un solo piso abovedado a causa de los tem-
blores. Son en general espaciosas y cómodas. Tienen una gran puer-
ta cochera en medio de la fachada. Todas las ventanas son enreja-
das y sin vidrios. Las construcciones de la casa forman tres sec-
ciones: el salón, los dormitorios, los escritorios están en la prime-
ra; en la segunda, que es un jardín, está el comedor, una galería
abierta apropiada al clima, la capilla, la lavandería y diversos ofi-
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cios; la tercera sección, situada en el fondo, está ocupada por la
cocina y el alojamiento de los esclavos. Las paredes de las casas
tienen de cinco a seis pies de espesor. Las piezas con techos en
forma de bóveda son muy altas. Algunas de ellas sólo tienen una
tapicería de papel hasta la mitad de la altura; las paredes de las
otras están completamente blanqueadas con cal. Esas bóvedas ha-
cen que los departamentos se asemejen a sótanos y la monotonía
de su tono blanco cansa y entristece. Los muebles son pesados;
las camas y las cómodas, de proporciones gigantescas; las sillas y
las mesas parecen haber sido hechas para no moverse de su sitio;
los espejos son de metal, los cortinajes, sin gusto. Desde hace al-
gunos años, las alfombras inglesas se venden a precio tan bajo en
el país que todo el mundo ha cubierto con ellas el piso de las ha-
bitaciones. Ninguna pieza está entablada.

Los arequipeños son muy aficionados a la buena mesa y, sin
embargo, son poco hábiles para procurarse un placer. Su cocina
es detestable. Los alimentos no son buenos y el arte culinario está
aún en la barbarie. El valle de Arequipa es muy fértil, pero las le-
gumbres son malas; las papas no son arenosas; las coles y las
arvejas son duras y sin sabor; la carne no es jugosa; en fin, hasta
las aves de corral tienen la carne cariácea y parecen sufrir la in-
fluencia volcánica. La mantequilla y el queso se traen desde lejos
y jamás llegan frescos. Lo mismo sucede con la fruta y el pescado
que vienen desde la costa; el aceite que se usa es rancio, mal puri-
ficado; el azúcar groseramente refinado; el pan mal hecho. En de-
finitiva, nada es bueno.

Voy a decir cuál es su manera de alimentarse. Se desayuna a
las nueve de la mañana. Esa comida se compone de arroz con ce-
bollas (cocidas o crudas, ponen cebollas en todo), carnero asado,
pero tan mal preparado que nunca se puede comer. Enseguida vie-
ne el chocolate. A las tres se sirve una olla podrida (puchero es el
nombre que se le da en el Perú), ésta se compone de una mezcla
confusa de diversos alimentos: carne de vaca, tocino y carnero her-
vidos con arroz, siete u ocho especies de legumbres y todas las
frutas que les cae a la mano, como manzanas, peras, melocotones,
ciruelas, uvas, etc. Un concierto de voces falsas o de instrumentos
discordantes no sublevan la vista, el olfato y el gusto como lo hace
esta bárbara amalgama. Vienen después camarones preparados
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con tomates, arroz, cebollas crudas y ají; carne con uvas, duraznos
y azúcar; pescado con ají; ensalada con cebollas crudas y huevos
con ají. Este último ingrediente lo emplean con profusión en todos
sus guisos, junto con una cantidad de otras especerías. La boca
queda cauterizada y para soportarlo el paladar debe haber perdi-
do su sensibilidad. El agua es la bebida ordinaria. La comida se
toma a las ocho de la noche y los guisos son de la misma calidad
que los del almuerzo.42

Las conveniencias en el servicio y los usos de la mesa no se
practican mejor que las armonías culinarias. Aún hoy, en muchas
casas, no hay sino un vaso para todos los convidados. Los platos
y cubiertos están sucios. La suciedad de los esclavos no es la úni-
ca causa de ello. Para tales amos, tales criados. Los esclavos de
los ingleses son muy limpios. Es de buen tono hacer pasar en el
extremo del tenedor un pedazo tomado de su plato a las personas
a quienes se quiere hacer una cortesía. Los europeos se han rebela-
do de tal modo contra esta costumbre que ahora cae en desuso.
Pero hace sólo algunos años los pedazos de olla, de pescado, de
alas de pollo, goteando salsa, circulaban alrededor de la mesa lle-
vados por los esclavos en la punta de los tenedores.

Como todo es muy caro, las invitaciones a comer son poco fre-
cuentes y han prevalecido las invitaciones a tertulias, en cuanto
se introdujo esta moda. Todos los domingos, en casa de mi tío se
daba una comida a los parientes, a la cual estaban invitados los
amigos íntimos; por la noche se tomaba té, chocolate y bizcochos.
Las únicas cosas que he encontrado buenas en Arequipa son los
bizcochos y las golosinas hechas por las religiosas. Gracias a mis
numerosas relaciones nunca me faltaron durante mi estada allí,
esto me permitía hacer muy buenas meriendas.

A los arequipeños les gusta toda clase de espectáculos. Acu-
den con igual complacencia a las representaciones teatrales que a
4 2 En materia de gustos en la comida existe un amplio margen de discusión. Se ve

que Flora no tuvo tiempo de acostumbrarse a saborear los exquisitos platos
peruanos y arequipeños en particular. Los considera despectivamente, cuando a
los paladares de algunos finos gourmets nada hay más delicioso que una ocopa
arequipeña o algún otro picante del país. Y en cuanto a la olla podrida, o
puchero, que es el cocido español con unos cuantos ingredientes más, también
podría discutirse sus excelencias. Hay que tener en cuenta que Flora jamás había
vivido en España, ni podía establecer comparación sino con los menús ingleses
y franceses. (N. de la T.)
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las religiosas. La falta total de instrucción suscita esta necesidad
y los convierte en espectadores fáciles de satisfacer. La sala de es-
pectáculos, construida de madera, es tan mal hecha que no se está
a cubierto de la lluvia. Demasiado pequeña para la población, a
menudo no se puede encontrar sitio en ella. La compañía teatral
era muy mala. Se componía de siete u ocho actores, hez de los tea-
tros de Europa, reforzada en el país por dos o tres indios. Repre-
sentaba toda clase de piezas, comedias, tragedias y óperas. Estro-
peaba a Lope de Vega y a Calderón. Destrozaba la música, como
para dar ataques de nervios y todo esto en medio de los aplausos
del público. Fui cuatro o cinco veces a este teatro. Se representaba
una tragedia y noté que a falta de mantos los cómicos se envol-
vían en viejos chales de seda.

Las peleas de gallos, los bailarines de cuerda, las pruebas de
los indios, todo estos espectáculos atraen a la multitud. Un acró-
bata francés con su esposa ganó en el Perú treinta mil pesos.

La iglesia peruana explota, en provecho de su influencia, el
gusto de la población. Independientemente de las grandes proce-
siones hechas en las fiestas solemnes, no pasa un mes sin salir
alguna por las calles de Arequipa. Ya son los monjes grises quie-
nes por la tarde sacan una procesión por los muertos y piden para
los muertos y se les da para los muertos. Otra vez son los domini-
cos quienes hacen en honor de la Virgen su paseo religioso. Ense-
guida es para el Niño Jesús. Después viene una retahíla de san-
tos. Es la de nunca acabar. He descrito la procesión de las fiestas
solemnes. No fatigaré al lector con la descripción de aquéllas donde
los santos sirven de pretexto. Se hace gala de menos lujo y pompa
que en las primeras, pero el fondo es igualmente burlesco; las es-
cenas, indecentes bufonadas que divierten tanto a este pueblo, no
son menos escandalosas. Todas estas procesiones tienen un ras-
go de semejanza: los buenos sacerdotes piden siempre y siempre
se les da.

Durante la Semana Santa tienen lugar las grandes saturnales
del catolicismo peruano. En todas las iglesias de Arequipa se ele-
va un enorme montículo de tierra y de piedras sobre el cual se plan-
tan ramas de olivo para figurar el calvario con sus rocas y árboles.
Sobre este monte ficticio se da el Viernes Santo la representación
del suplicio de Jesús. Se le ve detenido, flagelado y crucificado con
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los dos ladrones. Es la historia de la Pasión sin omitir ningún de-
talle, pero a lo vivo. Todo acompañado de cantos y de recitacio-
nes. Después viene la muerte de Cristo. Los cirios se apagan, rei-
nan las tinieblas... Las costumbres fáciles de este pueblo, hacina-
do en el templo, pueden hacer presumir lo que entonces sucede en
los diferentes sitios de la iglesia... pero Dios es misericordioso y
los sacerdotes, sus ministros, disponen de la absolución. El des-
cendimiento de la cruz es la segunda parte. Una multitud confusa
de hombres y mujeres de raza blanca, india y negra sitian al calva-
rio lanzando gritos lastimeros. Pronto están entre sus manos los
árboles desarraigados y las rocas levantadas del suelo. La sangre
mana de las llagas de ese Cristo de cartón y hace redoblar los au-
llidos de la multitud. El pueblo, los sacerdotes, la cruz y las ramas
de olivo, todo mezclado, forma un caos, un tumulto y una confu-
sión espantosa que jamás imaginaría uno encontrar en un templo
de cualquier religión. Y casi siempre, en aquellas escenas de des-
orden hay personas heridas más o menos gravemente.

Por la tarde se ve por las calles a los habitantes que van a ha-
cer las estaciones a todas las iglesias. Al entrar rezan sus oracio-
nes en alta voz. Los más celosos se prosternan de rodillas y besan
el suelo; unos se dan golpes de pecho; éstos se ponen andrajos en
la cabeza; aquéllos, con los pies descalzos, llevan la cruz sobre
los hombros; otros cargan piedras y en cada caso ejecutan las ex-
travagancias más insensatas, sugeridas a estas cabezas exaltadas
por una devoción supersticiosa. No es en sus conciencias donde
buscan su deber, sino en lo maravilloso de sus creencias. El me-
dio para no creerse exento de las virtudes sociales es efectuar se-
mejantes pruebas... Tales son los resultados obtenidos por las reli-
giones que separan la fe de la caridad.

El día de Pascua se visita a todos los conocidos y la conversa-
ción no versa sino sobre las fiestas de la Semana Santa. Se reduce
a esto: —Mi señora ¿se ha divertido usted mucho? Todo estuvo
muy bien en Santo Domingo, en Santa Rosa, ¡ah!, esto me ha dado
mucho gusto.

—Y yo, señor, no he encontrado nada tan bien como en los
años anteriores. La religión pierde su esplendor. No hubo nada
alegre en la Catedral. En Santa Catalina ya no hacen el descendi-
miento de la Cruz. Y a fuerza de ver pelear a todos esos zambos
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por tener un pedazo de cruz, la cosa me ha parecido monótona.
Eso no vale el trabajo que uno se toma en seguir las estaciones.

—Señora mía, el buen tiempo ha pasado, nuestras iglesias no
son tan ricas como lo eran antes. Las madres de Santa Catalina
gastan todo su dinero en comprar pianos importados de Francia
y no hacen ya el descendimiento de la cruz.

El domingo, durante la misa, los hombres permanecen de pie,
hablan, se ríen o miran a las mujeres bonitas que están de rodillas
por delante, semiocultas en sus mantillas. Las mismas mujeres
son muy distraídas, jamás usan libro. Ya miran el vestido de su
vecina o hablan con sus negras colocadas detrás de ellas. Se les
ve a veces negligentemente reclinadas sobre su alfombra, dormir o
conversar.

Los sacerdotes que dicen la misa están siempre suciamente ves-
tidos. Los pobres indios la ayudan con los pies descalzos y a me-
dio vestir. La música en todas esas iglesias es algo espantosa. Dos
violines y una especie de gaita acompañan el órgano. Éstos ins-
trumentos tan discordantes, así como los cantos, a menudo tan de-
sentonados, que forman un conjunto imposible de oír durante un
cuarto de hora sin sufrir una irritación de los nervios durante todo
el día. En Europa las bellas artes cubren por lo menos con un bri-
llante barniz la insípida esterilidad de las ceremonias. Por lo de-
más, en el Perú no se frecuentan las iglesias sino como sitio de
reunión.

El grado de civilización alcanzado por un pueblo se refleja
en todo. Las diversiones del carnaval no son más decentes en
Arequipa que las farsas y bufonadas de la Semana Santa.

Hay gentes que durante todo el año se ocupan en vaciar cás-
caras de huevo para hacer negocio con ellas. Cuando llega el car-
naval llenan esos cascarones con aguas de distintos colores: rosa,
azul, verde, roja, y después pegan la abertura con cera. Las seño-
ras se proveen de una canasta con esos huevos y vestidas de blan-
co se sientan en lo alto de sus casas y desde allí se divierten lan-
zándolos sobre las personas que pasan por la calle. Los transeún-
tes, ya sean de a pie o a caballo, están igualmente provistos de los
mismos proyectiles y responden a sus agresoras. Mas, para hacer
el juego más simpático, llenan a veces esos huevos con tinta, miel,
aceite y hasta con cosas más asquerosas. Muchos individuos han
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tenido un ojo reventado en este combate de nuevo género. Me han
mostrado a tres o cuatro a quienes les ha sucedido este accidente;
pero a pesar de aquellos ejemplos, los arequipeños conservan por
este juego un gusto que raya en furor. Las jóvenes hacen alarde de
las numerosas manchas de sus vestidos y se muestran orgullosas
de estas extrañas marcas de galantería. Los esclavos participan
también en estas diversiones: se echan harina. Este modo de ata-
car es muy cómico y lo emplean muchas personas. Por la tarde
asisten a bailes donde se ejecutan danzas aún más indecentes.
Muchas personas lucen disfraces extraños, pero ningún vestido
de carácter. Esas diversiones duran una semana.

De esos huevos inmundos, al diluvio de confeti que inundan
a los transeúntes de las calles de Roma; de esas groseras diversio-
nes a las máscaras de Italia hay la misma distancia que entre las
comedias burlescas que ofrecen las iglesias de Arequipa, durante
la Semana Santa, la música bárbara que se escucha en ellas, las
miserables máscaras y los salvajes adornos con que están decora-
das, y las majestuosas ceremonias, la música encantadora, las mag-
níficas producciones de arte y todos aquellos brillantes y poéticos
alardes con los que Roma sostiene todavía su religión carcomida.

La población de Arequipa, comprendiendo la de los arraba-
les, se eleva a treinta o cuarenta mil almas. Se puede considerar
que se compone poco más o menos de una cuarta parte de blan-
cos, otro tanto de negros o mestizos y la mitad de indios. En el
Perú, como en toda la América, el origen europeo es el gran título
de nobleza. En el lenguaje aristocrático del país se llama blancos a
aquellos cuyos ascendientes no son indios ni negros. He visto a
varias señoras que pasan por blancas, aunque su piel sea de color
canela, porque su padre fue nativo de Andalucía o del reino de
Valencia. La población libre forma, pues, tres clases, provenientes
de tres razas muy distintas: europea, india y negra. En la última
clase, bajo la denominación de gentes de color, se confunden los ne-
gros y los mestizos de las tres razas. En cuanto a los esclavos, a
cualquier raza a que pertenezcan, la privación de la libertad esta-
blece entre ellos la igualdad en la desgracia.

Desde hace cuatro o cinco años se han operado grandes cam-
bios en los usos y costumbres del Perú. La moda de París va to-
mando el cetro y no quedan sino algunas ricas y antiguas fami-
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lias que se muestran rebeldes a su imperio: viejos árboles a los que
la savia abandona y subsisten todavía, como los calabozos de la
Inquisición, para indicar el punto del que se ha principiado. Las
costumbres de las clases altas no difieren en nada de las de Euro-
pa. Hombres y mujeres están vestidos lo mismo que en París; las
señoras siguen las modas con una exactitud escrupulosa, salvo
que van con la cabeza descubierta y el uso les exige siempre ir de
negro a la iglesia, con la mantilla y con toda la severidad del ves-
tido español. Los bailes franceses substituyen el fandango, el bo-
lero y las danzas del país reprobadas por la decencia. Las partitu-
ras de nuestras óperas se cantan en los salones y, en fin, se llega
hasta a leer novelas. Dentro de algún tiempo ya no irán a misa
sino cuando se les haga oír buena música. Las gentes acomo-
dadas pasan el tiempo fumando, leyendo periódicos y jugando al
faraón. Los hombres se arruinan en el juego y las mujeres con la
toilette.

Los arequipeños tienen por lo general mucho espíritu natural,
gran facilidad de palabra, memoria feliz, carácter alegre y mane-
ras distinguidas. Son agradables para convivir con ellos y esen-
cialmente apropiados para las intrigas. Las mujeres de Arequipa,
así como las de Lima, me han parecido superiores a los hombres.
No son tan bonitas como las limeñas, tienen otras costumbres y
su carácter también es diferente. Su porte digno y orgulloso impo-
ne. A primera vista se podría suponer que son frías y desdeñosas;
pero cuando se las conoce la fineza de su espíritu y la delicadeza
de sus sentimientos, encajados en este grave exterior, realza su valor
e impresiona más vivamente. Son sedentarias, trabajadoras, no se
parecen en absoluto a las limeñas a quienes la intriga o el placer
atraen constantemente fuera de sus casas. Las señoras de Arequipa
cosen sus vestidos ellas mismas y lo hacen con una perfección que
sorprendería a las mismas modistas. Bailan con gracia y decen-
cia, les gusta mucho la música y la cultivan con éxito. Conozco a
cuatro o cinco cuyas voces frescas y melodiosas serían admiradas
en los salones de París.

El clima de Arequipa no es saludable. Las disenterías, las ja-
quecas, las afecciones nerviosas y, sobre todo, los catarros son muy
frecuentes. Los habitantes tienen también la manía de creerse siem-
pre enfermos. Es el pretexto dado para sus viajes perpetuos. La
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actividad de su imaginación, unida a la falta de instrucción, ex-
plica ese furor de movimiento. Sólo cambiando de lugar pueden
alimentar su pensamiento, tener nuevas ideas y experimentar otras
emociones. Las señoras, en especial, van y vienen a los pueblos
de la costa, tales como Islay, Camaná y Arica donde toman baños
de mar, o a las fuentes de aguas termales. Hay muchas de esas
fuentes en las cercanías de Arequipa, sus propiedades curativas
son muy renombradas. La de Yura opera curaciones maravillosas.
El agua es verde y caliente hasta quemar. No hay nada más sucio
ni más incómodo que los lugares de la costa y del interior a donde
se dirige la buena sociedad para tomar baños. Sin embargo, todos
son muy frecuentados y se gasta mucho dinero en vivir allí tres
semanas.

Las mujeres de Arequipa aceptan con entusiasmo todas las
ocasiones de viajar en cualquier dirección: Bolivia, Cuzco, Lima o
Chile, y los gastos o las excesivas fatigas jamás son motivos para
detenerlas. A este gusto por los viajes estaría yo tentada de atri-
buir las preferencias de las jóvenes por los extranjeros. Al casarse
con un extranjero esperan conocer el país donde él nació: Francia,
Inglaterra o Italia y realizar un viaje cuya ilusión ha sonreído des-
de mucho tiempo atrás a su imaginación. Esta perspectiva da a
aquellas uniones un encanto muy particular cuando a menudo no
lo tienen por sí mismas. Las ideas de viaje pone a la lengua fran-
cesa de moda entre las señoras. Muchas la aprenden con la espe-
ranza de necesitarla algún día y en espera de ello gozan de la lec-
tura de algunas de nuestras mejores obras; al desarrollar su inteli-
gencia soportan con menos tedio la monotonía que ofrece el país.

Todos los hombres bien educados saben también el francés.
El Panteón, hermoso cementerio recientemente construido, se

halla a dos leguas de la ciudad. Está situado sobre la pendiente
de una colina, frente al volcán y ocupa un vasto espacio. De lejos,
nada es más curioso ni más melancólico que la vista de los altos
muros blancos y dentellados que lo rodean. En la superficie de
aquellos muros están dispuestas tres filas de nichos abiertos en el
espesor de ellos. Se depositan los féretros en estos nichos cuya aber-
tura se cierra con una piedra sellada. Sobre esta piedra los parien-
tes del difunto asocian su vanidad a la nada de la tumba. Se lee
sobre planchas de mármol o de bronce, escrito con letras de oro:
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“Aquí yace el ilustre mariscal, el célebre general, el venerable cura, etc.”.
Otros epitafios de ejecución menos pomposa hacen una larga enu-
meración de las virtudes de los difuntos. No se encuentra, al igual
que en todos los cementerios del mundo, sino buenos padres, es-
posas queridas, tiernas madres, etc. Es así como al dictar nuestras
palabras la pasión del momento, exageramos en el individuo muer-
to las virtudes que habíamos desconocido durante su vida. Los
pobres tienen una fosa común cerrada de la misma manera cuan-
do está llena. Los cuerpos de los protestantes no son admitidos en
este cementerio. Sólo desde hace pocos años no se entierra ya
en las iglesias. Ciertas personas murmuran y compran a los con-
ventos, a precios elevados, un sitio en sus templos. Por eso mi abue-
la tiene su tumba en Santo Domingo. Con dinero se dispensan
también con facilidad, en este país, las prescripciones de la ley
y las de la religión. Los rescates de la última son, sin embargo, a
mejor precio.

En Arequipa, la muerte de las gentes acomodadas no regocija
únicamente a sus herederos. Los monjes encuentran también oca-
sión de vender, a precios elevados, sus vestidos grises, negros, blan-
cos, carmelitas, etc., para enterrar al difunto. Se acostumbra y es
de buen tono hacerse enterrar con un hábito de monje, por esta ra-
zón esos santos personajes tienen casi siempre hábitos nuevos que
contrastan con la suciedad del resto de su indumentaria. En cuanto
el moribundo ha expirado se le reviste con un hábito de estos reli-
giosos, sin tener en cuenta su sexo, y queda así vestido con el ros-
tro descubierto y extendido sobre su lecho por espacio de tres días.
Durante ese tiempo se hacen visitas de condolencia. Los parientes
más cercanos presiden el duelo, es decir, se quedan recibiendo a
los visitantes en la pieza donde está el muerto. Los visitantes, sean
hombres o mujeres, van vestidos de negro y hacen al entrar un sa-
ludo grave a los parientes, quienes se hallan sobre un estrado; en-
seguida van a sentarse en un rincón y se ponen a rezar. Se lleva el
cuerpo en hombros hasta la iglesia y así, también en hombros, se
le conduce fuera de la ciudad, después de la ceremonia. Desde allí
se le transporta en una carretilla al cementerio.

No hay coches en Arequipa. Antiguamente los grandes perso-
najes se hacían llevar cargados en sillas. Hay una en casa de mi
tío que servía a mi abuela y de la cual se sirve él mismo cuando



2 9 0

está enfermo. Se parece a las sillas de mano que había en Francia
antes de la revolución. Todo el mundo va a caballo o en mula. Los
asnos están destinados a llevar fardos a las montañas. Los indios
emplean llamas para esto.

La llama es el animal de carga de la cordillera.43  En él se ha-
cen los transportes y el indio lo utiliza para comerciar con los va-
lles. Ese gracioso animal es muy interesante de estudiar. Es el úni-
co de los animales asociados al hombre al que éste no ha logrado
envilecer. La llama no se deja golpear ni maltratar. Consiente en
ser útil, pero a condición de que se le ruegue y no se le mande. Esos
animales caminan en tropeles más o menos numerosos, conduci-
dos por indios que van por delante de ellos, a una gran distancia.
Si el tropel se siente cansado se detiene y el indio se detiene igual-
mente. Cuando la estación se prolonga, el indio, inquieto al ver
descender el sol, se decide, después de haber tomado toda clase
de precauciones, suplicar a sus bestias para que continúen el ca-
mino. Se pone a cincuenta o sesenta pasos del grupo, adopta una
actitud humilde, hace con la mano un gesto de los más acari-
ciadores a sus llamas, les dirige miradas tiernas y al mismo tiem-
po grita con voz dulce y con una paciencia que no podía cansar-
me de admirar: ic, ic, ic, ic. Si las llamas están dispuestas a poner-
se en camino, siguen al indio en buen orden, con paso igual y van
muy ligero, pues sus patas son muy largas; pero si están de mal
humor no vuelven la cabeza hacia el lado de la voz que las llama
con tanto amor y paciencia. Permanecen inmóviles, ya apretadas
las unas contra las otras, ya echadas mirando el cielo con mira-
das tan tiernas, tan melancólicas, que se creería verdaderamente
que estas admirables criaturas tienen conciencia de otra vida. Su
largo cuello, que llevan con graciosa majestad, las largas sedas de
su pelaje siempre limpias y brillantes, sus movimientos flexibles y
tímidos dan a esos animales una expresión de nobleza y sensibi-
lidad que inspira respeto. Es preciso que sea así, pues las llamas
son los únicos animales al servicio del hombre a los que éste no se
atreve a golpear. Si sucede (cosa muy rara) que un indio en su có-
lera quiere exigir por la fuerza o aun por la amenaza lo que su
llama no quiere hacer voluntariamente, y si el animal se siente mal-
tratado con las palabras o con los gestos, levanta la cabeza con
4 3 Llama es femenino en español y se pronuncia liama. (N. de la A.)
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dignidad, no intenta huir y para escapar a los malos tratos (la lla-
ma nunca está atada o entrabada) se echa en el suelo, dirige sus
miradas al cielo, gruesas lágrimas caen en abundancia de sus her-
mosos ojos, se escapan suspiros de su pecho y expira en el espa-
cio de media hora o a lo más de tres cuartos de hora. ¡Felices cria-
turas! ¡Parecen no haber aceptado la vida sino con la condición
de que ésta sea dulce!

Como estos animales ofrecen el único medio de comunicación
con los indios de la sierra son de gran importancia comercial. Pero,
estaría uno tentado de creer que la reverencia casi supersticiosa
de la que son objeto no proviene únicamente del sentimiento de
su utilidad. He visto a veces a treinta o cuarenta interceptar el paso
en una de las calles más frecuentadas de la ciudad. Los transeún-
tes que llegaban cerca de ellos los contemplaban con timidez y vol-
vían atrás. Un día entró una veintena de ellos al patio de nuestra
casa y permanecieron seis horas. El indio se desesperaba y nues-
tros esclavos no podían hacer el servicio. Pero no importa, se so-
portó la incomodidad causada por estos animales sin que nadie
pensara en dirigirles una mirada de disgusto. Por fin, los mismos
niños que nada respetan, no osan tocar a las llamas. Cuando los in-
dios quieren cargarlas dos de ellos se aproximan al animal, lo aca-
rician y le cubren la cabeza a fin de que no vea que se le pone un
fardo sobre el lomo. Si lo percibiera caería muerta. Es necesario
proceder de igual modo al descargarlas. Si el fardo excede cierto
peso, el animal se arroja inmediatamente al suelo y muere. Esos
animales son de una gran sobriedad: un puñado de maíz basta
para hacerlos vivir tres o cuatro días. Son con todo muy fuertes y
viven mucho tiempo. Un indio me afirmó que tenía uno de treinta
y cuatro años. Ningún otro hombre sino el indio de las cordilleras
tendría suficiente paciencia y dulzura para utilizar a las llamas.
Es sin duda de este extraordinario compañero dado por la Provi-
dencia al indígena del Perú que éste ha aprendido a morir cuan-
do se exige de él más de lo que quiere hacer. Esta fuerza moral,
tan rara en nuestra especie y que nos hace escapar por la muerte a
la opresión, es muy común entre los indios del Perú. Tendré a me-
nudo ocasión de probarlo.

Como se ha podido ver, la vida de Arequipa es una de las más
aburridas. Lo era sobre todo para mí que soy de una actividad in-
cesante. No podía habituarme a esa monotonía.
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La casa de M. Le Bris era la única en la cual encontraba algu-
nas distracciones. Todos esos señores me demostraban el más tier-
no interés y se afanaban por serme agradables. Cada vez que un
extranjero llegaba a Arequipa M. Viollier venía a prevenirme, me
lo describía y me preguntaba si deseaba que me fuera presentado.
Yo aceptaba o rehusaba según el grado de curiosidad que me ins-
piraban esos personajes.

Vi en casa de M. Le Bris a muchos viajeros, oficiales de mari-
na o comerciantes. Hablaré, sin embargo, sólo de uno que no per-
tenecía a ninguna de estas dos clases: del señor vizconde de
Sartiges a quien conocí. Era secretario de embajada en Río de
Janeiro, había obtenido de M. de Saint Priest, entonces embajador
en el Brasil, un permiso de seis meses para visitar el Perú y había
venido en la “Thisbé”, mandada por M. Murat.

Nunca me he reído más que el día en que M. Viollier vino a
anunciarme la llegada de M. de Sartiges, quien se había instalado
en la habitación de M. Le Bris, ausente en aquel momento, y se
proponía quedarse quince días en la ciudad.

M. Viollier era suizo en Arequipa, como lo era en Burdeos. Las
emanaciones del volcán no habían ejercido ninguna influencia so-
bre su hermosa y robusta constitución. Estaba gordo y fresco como
si jamás hubiese salido de sus montañas. Bueno, sencillo y poco
locuaz jamás abandonaba su flema, pero juzgaba todo con un sen-
tido recto y una tranquilidad que no me cansaba de admirar.

—¡Oh señorita!, me dijo, ¡qué personaje tan singular me ha en-
viado M. Le Bris! Palabra de honor, no sé qué cosa es. Al ver su
persona tan bonita, tan frágil, tan delicada, su cara tan sonrosada,
sus hermosos cabellos rubios tan rizados, al examinar sus manos
blancas y llenas, al oír el sonido de su dulce voz, sin vacilar afir-
maría que el vizconde de Sartiges no es otra cosa que una mujer.
Le aseguro que así lo creí en un principio. Pero si se le juzga se-
gún sus conversaciones debe ser un hombre y un hombre muy pe-
ligroso para las mujeres... Al llegar ayer por la noche en lugar de
descansar se puso a hablarme hasta la una de la madrugada. El
principal objeto de su larga charla fue el de inquirir si en la ciu-
dad había muchas mujeres bonitas. Si estas mujeres bonitas eran
casadas o solteras y cuál sería el medio de acercarse a ellas. Y así
lo demás. Esto constituyó el lado serio de la plática. La escasa aten-
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ción que concedió al resto me pareció igualmente extraña. Por fin,
señorita, ese joven o esa mujer es para mí algo extraordinario, inex-
plicable y recurro a usted para que me ayude a estudiarlo.

Por la tarde M. de Sartiges vino a verme. El bueno de M. Viollier
no decía nada, escuchaba al vizconde con toda atención y sus mi-
radas me interrogaban y parecían decirme: ¿Qué piensa usted?,
¿es un hombre o una mujer?

Confieso que yo misma estuve muy confundida y no hubiese
podido responder a esta pregunta. El aspecto del vizconde se pa-
recía al de aquellas jóvenes inglesas que encontramos a veces en
nuestros paseos, a aquellas encantadoras criaturas cuyos hermo-
sos ojos azules, celestes miradas, menudas facciones de virgen, tez
blanca y sonrosada y cabellos con reflejos de oro, parecen que los
han disputado a los ángeles de Rafael. Ese joven no tenía barba ni
patillas y sólo un imperceptible bigote rubio guarnecía su labio
superior. Sus miembros delgados, su talle fino, su pecho ligera-
mente sumido, anunciaban en él una extrema debilidad de consti-
tución. La indumentaria de ese pequeño silfo estaba en armonía
con su gentil persona.

Un bonito pantalón gris con polainas de tela sedosa, una leva
negra que caía hasta las caderas, un ancho cuello de terciopelo y
una corbata de terciopelo negro hacían resaltar su fina ropa. Guan-
tes amarillos, un bastoncillo en una mano, en la otra unos lentes
retenidos alrededor del cuello por una cadena de pelo negro: tal
era la toilette del joven diplomático. Si al verlo costaba trabajo dis-
tinguir a qué sexo pertenecía, al escucharlo se quedaba uno aún
más perplejo. Su voz tenía un encanto inexplicable. Bajaba los ojos
con un candor muy difícil de encontrar en un hombre. Su conver-
sación era extraña, muy variada y salpicada de rasgos de origina-
lidad. Profesaba por todas las damas una admiración que le dis-
pensaba sentir amor por alguna. —¡Por lo demás, decía, no creo
ya en el amor! Tenía veintidós años. Sí, veintidós primaveras so-
lamente habían pasado sobre esa cabeza imberbe y en tan poco
tiempo la moral llegaba a la decrepitud. El joven vizconde se pa-
recía a aquellos viejos que han gastado la vida y no les queda nada
por aprender sobre la tierra. Había estado de agregado en las em-
bajadas de Nápoles y de Inglaterra y tuvo en ambos países esas
grandes aventuras amorosas que hastían el corazón y secan la fuen-
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te de las más caras ilusiones. Ávido de sensaciones nuevas sentía
un deseo incesante de ver. Apenas llegó a Río de Janeiro quiso ver
más allá. Los hielos del Cabo de Hornos tentaron su curiosidad y
sin tener en cuenta la fragilidad de su endeble persona se expuso
con su débil pecho al espantoso invierno de los mares polares. Lle-
gó a Valparaíso con una tos seca y en un estado de extrema delga-
dez; pero, sin embargo, se entregó a los placeres y después de per-
manecer en Chile llevando la vida de los marinos en tierra, cansa-
do de las beldades chilenas, quiso conocer a las peruanas. Este
niño-viejo se parecía mucho al colibrí que voltejea sucesivamente
en las ramas de un árbol sin posarse sobre ninguna, o como di-
rían los furieristas, la papillonne 44  es su dominante.

M. de Sartiges hizo furor entre las damas de Arequipa. Todas
ellas querían tener un mechón de sus rubios cabellos. Cuando pa-
saba por la calle se ponían a la puerta para ver al lindo francés de
blondos cabellos.45  Las más bonitas de mis amigas envidiaban mi
felicidad de poder hablar con el vizconde. Algunas de ellas me
preguntaban en su sencillez:

—¿Qué le dice ese encantador vizconde?, ¿le habla de amor?...
—No, señoras, M. de Sartiges no me habla de amor y eso me

hace apreciar más sus frecuentes visitas.
M. de Sartiges no vivía en apariencia sino para frívolos goces.

Sin embargo trataba de instruirse en todo lo que podía. Por su-
puesto, ponía sus placeres en primera línea, mas al mismo tiempo
recogía aquí y allá datos sobre el país que recorría. Tomaba mu-
chas notas, interrogaba a las personas capaces y prestaba al exa-
men de las cosas una atención sostenida. M. Viollier no volvía de
su asombro.46  No podía concebir cómo ese pequeño ser se expo-

4 4 El sistema pasional de M. Fourier es demasiado conocido para verme obligada a
decir a cuál de nuestras pasiones da el nombre de papillonne. (N. de la A.)

4 5 En el Perú los cabellos rubios y los ojos azules son los dos géneros de belleza que
se estiman más. (N. de la A.)

4 6 M. de Sartiges escribió con el nombre de E.S. de Lavandais un interesante relato
sobre su viaje al Perú que se publicó en la Eevue des Deux Mondes de París, el 15
de enero, el 1 de marzo y 15 de junio de 1851 con el nombre de “Voyage dans les
Républiques de l’Amérique du Sud”. En él, sin mencionar a Flora, la describe en
estas líneas: “Encontré en una de las buenas casas de la ciudad a una joven señora
medio francesa, medio española, que tenía que reclamar no sé qué de una familia de
la ciudad de la que era pariente. Su vivacidad parisiense contrastaba singularmente
con la tranquilidad aparente de las otras damas que la rodeaban quienes parecían
comprender mejor el espíritu del corazón que el del cerebro”. (N. de la T.)
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nía voluntariamente a las más rudas fatigas, soportándolas con
valor y desafiando toda especie de peligros únicamente para sa-
tisfacer su fantasía de ver nuevos países. M. Viollier tampoco pudo
explicarse jamás cómo esa vida errante y penosa no había cam-
biado en nada, ni modificado el carácter, los gustos y las costum-
bres del vizconde. M. de Sartiges encontraba encantador dormir
en pleno aire, en el suelo, sobre un saco y en medio de la pampa, y
mientras tanto, durante toda su permanencia en casa de M. Le Bris
no cesó de quejarse de la dureza de las sillas que se usaban en
Arequipa. A la hora de la comida ponía sobre su asiento un tapiz
doblado en cuatro. Se quejaba también de la alimentación. No sa-
bían preparar el té, los helados no valían nada. Pero lo que le de-
sesperaba y le hacía realmente desgraciado era que las lavande-
ras del país no supiesen planchar la ropa a su agrado. El vizconde
tenía a su lado para servirle, no a un criado, sino a una especie de
Miguel Morin a quien llamaba su hombre. Era un antiguo militar,
robusto, hábil, inteligente y que entendía un poco de todo. Mi pri-
mo Althaus, que les trazó un itinerario para ir al Cuzco, pretendía
que el servidor sabía más que el amo y por esta razón lo denomi-
nó el Barón. Nunca hablé con este último.

M. de Sartiges se quedó tres semanas en Arequipa. Todos se
afanaron en festejarle lo mejor que pudieron. Nos reunimos en gran
cabalgata para hacerle ver las pocas cosas curiosas que se encuen-
tran en los alrededores de la ciudad. Se le dieron bailes, comidas
y, en suma, no creo que estuvo descontento de la recepción que se
le hizo. Se fue al Cuzco cargado de cartas de recomendación y he
tenido el gusto de saber que le fue muy agradable la relación con
M. Miota para quien le di una carta.

Durante la estada de M. de Sartiges en Arequipa llegó de Lima
uno de mis primos políticos, el hombre más original que he en-
contrado en mi vida: Althaus, de quien ya he hablado. Desde la
primera entrevista nos hicimos amigos. Althaus es alemán, pero
habla francés a la perfección, pues ha pasado en Francia gran par-
te de su vida. A partir de aquel momento no tuve ya tiempo de
reposo. Su conversación me gustaba mucho, encontraba tantas oca-
siones de instruirme que aproveché de sus disposiciones de bohe-
mio para entablar con él interminables charlas. Como su esposa,
sus hijos y criados estaban con mi tío en Camaná venía a comer
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conmigo donde mi prima, de suerte que no nos separábamos.
Althaus tiene una manera de hablar de las personas y de las co-
sas muy especial en él. En español, que habla muy bien, así como
en francés, encuentra palabras que describen y caracterizan y se
citan enseguida como proverbios. Estuvo en todos nuestros paseos
con M. de Sartiges y todo cuanto me decía respecto a este hombre-
mujer era digno de nota.

—En resumen, me decía un día, veo, mi querida Flora, que des-
de hace quince años que dejé Francia, la juventud de su país no
ha mejorado. En mi tiempo he visto a jóvenes de la edad de M. de
Sartiges que ya tenían dos charreteras y se habían encontrado en
mil lances. Jóvenes fuertes y robustos que resistían el frío y el ca-
lor, el hambre y la sed y toda especie de fatigas. ¡Ésos eran hom-
bres! Pero alfeñiques como su vizconde a quien se tomaría por una
marquesita disfrazada, le pregunto ¿de qué utilidad pueden ser a
su país? Sin duda es simpático, pero ¿acaso con muñecas de esta
naturaleza piensan ustedes hacer avanzar la civilización?

—Althaus, usted no aprecia sino la fuerza física.
—Es porque la fuerza física arrastra siempre consigo la fuerza

moral. Ciertamente, no encontrará usted en una frágil apariencia
de mujercilla un César, un Pedro el Grande o un Napoleón.

—Hay que creer, primo, que los hábitos de la juventud son muy
fuertes, pues su buen sentido natural y sus conocimientos científi-
cos no han podido desarraigar en usted los gustos del soldado.

—Prima, es usted encantadora, cuando se rebela contra los sol-
dados. Pero dígame ¿qué espera de la juventud francesa? ¿Hará
ella algo que pueda acercarse a las grandes cosas efectuadas por
los soldados del Imperio?

Se puede juzgar por estas pocas palabras el carácter de mi pri-
mo Althaus. El hombre ha desaparecido dentro de su profesión.
Soldado ante todo, encarna por completo al oficial de fortuna de
Walter Scott. Dentro de algunos años ese tipo no se encontrará más
en Europa.

Althaus hace la guerra desde la edad de diecisiete años. Sir-
vió como oficial de ingeniería en los ejércitos franceses y los alia-
dos. La carrera de las armas es, a sus ojos, la primera y a la cual
deben subordinarse las demás. La ejerce por gusto y se interesa en
los combates, aunque sea indiferente a la causa por la cual se bate.
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Le gusta la guerra por ella misma y se enrola con aquél a quien
juzga más hábil. Después de los acontecimientos de 1815 perma-
neció al servicio de Alemania. Tenía un alto grado, buenos emolu-
mentos y hubiese podido llevar una vida alegre en todas las guar-
niciones. Mas su actividad guerrera no podía acostumbrarse al re-
poso. Necesitaba ejercer su arte, el juego de las batallas, las fuertes
emociones nacidas de los riesgos del éxito y de los reveses, la ale-
gría del triunfo o la enseñanza de la derrota. Durante tres años
esperó las querellas de los reyes y acogió hasta los más débiles
rumores que pudieran presagiar la guerra, bien decidido a tomar
parte y ponerse bajo la bandera de aquél a quien pareciera favore-
cer la fortuna. Pero, al ver que eran vanos los esfuerzos de los pe-
riodistas para provocar la continuación de las hostilidades, que
los jefes de los pueblos, menos por moderación que por impoten-
cia, persistían en seguir en paz y que todavía por largo tiempo la
juventud de Europa se encontraba condenada a vegetar en sus ho-
gares, Althaus se decidió dejar un país sobre el cual, decía, pare-
cía haber caído la maldición de Dios. Presentó su dimisión, aban-
donó a su familia que lo amaba tiernamente y como verdadero
aventurero fue al Perú en busca de ocasiones de combatir.

Al llegar a Lima, Althaus se presentó al jefe del gobierno y sin
más recomendación que su buena presencia y su paso marcial fue
recibido con distinción y empleado según sus deseos. Acostum-
brado a las  proporciones gigantescas de las guerras del Imperio,
Althaus no hubiese podido imaginar que se pensaba entrar en
campaña con un ejército menor de cincuenta mil hombres. Se sin-
tió completamente desilusionado cuando se le dijo que el cuerpo
del ejército, cuyo mando se le confiaba, se componía de ochocien-
tos hombres. Cuando vio a los soldados peruanos mal equipados,
sin ninguna noción de táctica ni de disciplina militar, cobardes y
casi sin ninguna de las virtudes del guerrero, el pobre Althaus
quedó petrificado y creyó que se burlaban de él. El desgraciado se
sintió tentado de abandonar América y acudir a los campos de
Grecia donde tenía noticias de que había guerra entre la cruz y la
media luna. Pero Althaus aborrece el mar. Había sufrido mucho
en el viaje que acababa de hacer y la inmensa distancia que sepa-
ra el país de los helenos del de los incas le hizo temer que no lle-
garía sino para ser testigo del final de la lucha. Se resignó, pues, a
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quedarse en el Perú. Reflexionó que en este país nuevo sus talen-
tos de ingeniero podían emplearse de mil maneras; propuso al go-
bierno levantar el plano topográfico del territorio y encargarse de
todos los trabajos de esta clase que se juzgara conveniente empren-
der. Su propuesta fue aceptada. Quedó en el ejército peruano en
calidad de coronel de ingeniería, fue nombrado ingeniero y geó-
grafo en jefe de la República y encargado de la ejecución del mapa
del Perú. Se le asignó 600 pesos al mes (3.000 francos) fuera de
sus gastos de viaje. Tuvo dos ayudantes agregados a su persona,
como jefe de la ingeniería militar, y dos ayudantes geógrafos para
los trabajos topográficos. Hacía catorce años que Althaus vivía en
el Perú. Se había encontrado en todos los combates sin haber reci-
bido jamás la menor herida en ninguno de ellos. En 1825 vino a
Arequipa en el séquito de Bolívar y se alojó en casa de mi tío Pío a
quien conocía mucho. Conoció a mi prima Manuela de Flores, hija
de una hermana de mi padre, se enamoró de ella, se hizo amar de
la joven y venciendo una ligera oposición la obtuvo de mi tío, tu-
tor de Manuela que era huérfana. Althaus se casó con mi prima
en 1826. Tenían, cuando estuve en el Perú, tres hijos: dos hombres
y una mujer.

Althaus tiene todas las virtudes que honran al hombre y, al
mismo tiempo, defectos aparentemente inconciliables con sus cua-
lidades y que deben atribuirse al largo ejercicio de su profesión.
Se acusa a mi primo de ser duro. Se le reprocha la severidad de
sus exigencias y el rigor de los castigos que impone a sus solda-
dos y subordinados. Estoy muy lejos de excusar semejantes defec-
tos, pero haré notar, sin embargo, que a un veterano de los ejérci-
tos de Alemania le sería preciso ser más que un ángel para no ser
duro y hasta violento al mandar a los peruanos; sería de desear,
para el progreso de la civilización, que el Perú tuviese hombres
del temple de Althaus a la cabeza de todos los servicios públicos.
Amable con todo el mundo, a mi primo le agrada prestar servicios
y los ha prestado hasta a sus enemigos. Es caritativo con los po-
bres, generoso con todos los que lo rodean, buen padre, buen es-
poso, aunque a veces un poco brusco e idólatra de sus hijos. Muy
laborioso, tiene una gran paciencia para sus investigaciones, es-
tudios y trabajos de toda índole. Posee una rara inteligencia, cono-
cimientos profundos y casi universales. Su espíritu es sardónico
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en exceso. La franqueza y la extravagancia de sus expresiones so-
brepasan todo cuanto se podría decir. Se ríe de todo, ve siempre el
lado chistoso, coge el ridículo de las cosas y de las personas con
tanta precisión y lo manifiesta con tanta libertad que los más va-
lientes se estremecen. Althaus no es querido. Es demasiado severo
en el ejercicio de sus deberes y ha herido el amor propio de mu-
chos. Se le teme de tal manera que a menudo se desvían de su ca-
mino para evitar su encuentro. Althaus tenía entonces cuarenta y
ocho años. Su físico es el de un alemán rubio, grueso y fuerte. Es
un hombre cuadrado, infatigable, puntual en todos sus deberes y
de una gran lealtad en sus tratos.

Althaus evitaba con cuidado hablarme del motivo de mi viaje
y a este respecto dejaba la decisión a don Pío quien, como resulta-
do de una larga costumbre, trataba todos los negocios de la fami-
lia. Mi tío había administrado durante cuarenta años la fortuna
de mi abuela y a raíz de la rendición de cuentas y de los arreglos
de la sucesión, Althaus, militar franco, poco versado en materia
de intereses y teniendo que hacer frente a un hombre de la fuerza
de mi tío, no obtuvo la mejor parte. Fue perjudicado en todo. Se
quejaba, entre otras cosas, de que todas las buenas tierras de
Camaná se encontraban dentro del lote de mi tío, mientras las ma-
las habían sido dejadas en las partes de Manuela y de la hija de
mi prima Carmen.

De Camaná mi tío había ido a Islay para tomar baños de mar.
Me pareció evidente que afectaba demostrar que no me temía al
diferir con diversos pretextos su regreso a Arequipa. Desde hacía
tres meses vivía en su casa y lo esperaba. Por fin me anunció su
salida de Islay y me invitó a ir a su encuentro, si esto me conve-
nía, hasta su casa de campo donde pensaba detenerse.

Iba, pues, a ver a este tío en quien se cifraban ahora todas mis
esperanzas, al hombre que debía todo a mi padre, su educación,
su ascenso y, por consiguiente, sus éxitos en el mundo. ¿Qué aco-
gida iba a dispensarme? ¿Qué sensación experimentaría a su vis-
ta? A este pensamiento mi corazón latía con violencia. En mi ju-
ventud quise yo tanto a este tío a quien mi imaginación me repre-
sentaba como un segundo padre y sufrí tanto cuando mi madre
me dijo: “Tu tío te ha abandonado”, que nunca pensaba en él sin
sentir la más viva emoción.
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El 3 de enero, hacia las cuatro de la tarde, monté a caballo acom-
pañada de mi querido primo Manuel, de Althaus, del bueno de
M. Viollier, mis tres íntimos, y seguida de una multitud de otras
personas, quienes venían más bien para satisfacer su curiosidad
que por interés por mí o atención hacia don Pío de Tristán. Nos
dirigimos a la hermosa casa de campo que mi tío llama simple-
mente su chacra.47  Está situada a legua y media de la ciudad. Cuan-
do nos acercamos, Manuel y Althaus se adelantaron para anun-
ciarme. Poco después vi a un jinete que venía a toda velocidad.
Exclamé, ¡mi tío! Lancé mi caballo y en un instante me encontré a
su lado. Lo que sentí entonces no podría expresarlo sino imper-
fectamente con las palabras. Tomé su mano y apretándola con ca-
riño le dije:

—¡Oh, tío! ¡Qué necesidad tengo de su cariño!...
—¡ Hija mía!, lo tiene por completo. La quiero como a mi hija.

Usted es mi hermana, pues su padre me sirvió de padre. ¡Ah!, mi
querida sobrina, qué feliz soy de verla, de contemplar las faccio-
nes que me recuerdan tan fielmente las de mi pobre hermano. Es
él, él, mi hermano, mi querido Mariano, en la persona de Florita.
Me atrajo hacia sí, incliné mi cabeza sobre su pecho con riesgo de
caer del caballo y permanecí así mucho tiempo. Me levanté baña-
da en lágrimas, logré recuperar mi calma y fui por delante con mi
tío sin hablar. Al entrar en el patio, mi tía, que es también mi pri-
ma porque es hermana de Manuela, vino hacia mí, y me acogió
graciosamente; pero en el fondo de ella adiviné una gran seque-
dad de alma. Abracé a sus hijos: tres mujeres y un varón. Los cua-
tro me parecieron muy fríos. En cuanto a mi prima Manuela no
fue lo mismo. Se echó en mis brazos, me abrazó con ternura y con
los ojos llenos de lágrimas y con voz emocionada me dijo:

—¡Ah, prima mía! ¡Cuánto he deseado conocerla! Desde que
tuve noticia de su existencia la quiero, admiro su valor y deploro
sus sufrimientos.

Nos quedamos cerca de dos horas en este sitio de campo. Me
paseaba por el jardín con mi tío. No podía cansarme de oírlo. Ha-
blaba el francés con una pureza y una gracia encantadoras. Esta-
ba encantada de su espíritu y su amabilidad me fascinaba.

4 7 En el Perú se usa esta palabra para designar una casa de campo. (N. de la A.)
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A las siete nos pusimos en camino hacia Arequipa. Mi tío su-
bió en su hermosa y fogosa yegua chilena. La habilidad y gracia
con que la conducía denotaban que su educación ecuestre había
tenido lugar en Andalucía. Esta vez también estuve a la cabeza de
la numerosa caballada. Mi tío, a mi derecha, no cesaba de conver-
sarme de la manera más amistosa.

Al llegar a la casa encontramos a mi prima Carmen ocupada
en hacer los honores, en el gran salón, a los numerosos visitantes
que habían venido para recibir a don Pío y a su familia. Mi prima
hizo preparar una comida soberbia. Mi tía invitó a todas las per-
sonas presentes. Algunos aceptaron; otros se quedaron a conver-
sar o fumar. Permanecí mucho rato con mi tío. Su conversación
tenía para mí un atractivo irresistible. Fue necesario, sin embargo,
retirarse y aunque era tarde lo dejé con pesar. Estaba encantada y
gozando de la dicha de encontrarme cerca de él, no me atrevía a
reflexionar en lo que debía esperar, por completo subyugada por
el encanto que esparcía en torno a mí.
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—I—
Don Pío de Tristán y su familia

Mi tío no tiene cara de europeo. Ha sufrido la influencia que el sol
y el clima ejercen sobre el organismo humano, así como sobre todo
cuanto existe en la naturaleza. Nuestra familia es, sin embargo,
de pura sangre española y tiene esto de notable: los numerosos
miembros que la componen se parecen todos entre sí. Mi prima
Manuela y mi tío son los únicos totalmente diferentes de los de-
más. Don Pío sólo tiene cinco pies de estatura. Es muy delgado y
endeble, aunque de constitución robusta. Su cabeza es pequeña y
está guarnecida de cabellos que recién empiezan a encanecer. El
color de su piel es amarillento. Sus facciones son finas y regula-
res; sus ojos azules, chispeantes de espíritu. Tiene toda la agili-
dad del habitante de las cordilleras. A su edad (tenía entonces se-
senta y cuatro años) era más ligero y más activo que un francés de
veinticinco. Al verlo por detrás se le hubiese dado treinta años y
de frente a lo más cuarenta y cinco.

Su espíritu reúne la gracia francesa, la astucia y la obstina-
ción propias del habitante de las montañas. Su memoria y su ap-
titud para todo son extraordinarias. Nada hay que no comprenda
con admirable facilidad. Su trato es suave, amable y lleno de en-
canto. Su conversación es muy animada, brillante y con salidas
de ingenio. Es muy alegre y si a veces se permite algunas bromas
son siempre de buen gusto. Ese exterior seductor no se contradice
jamás. Todo cuanto dice, los gestos que acompañan sus palabras
y hasta su manera de fumar un cigarrillo revelan al hombre dis-
tinguido, cuya educación ha sido esmerada, y se admira uno al

[305]
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descubrir al hombre de corte en el militar que ha pasado veinti-
cinco años de su vida en medio de los soldados. Mi tío tiene el
talento exquisito de hablar a cada cual en su lenguaje. Cuando se
le escucha está uno de tal modo fascinado por sus palabras que
se olvidan las quejas que se tienen contra él. Es una verdadera si-
rena. Nadie todavía ha producido sobre mí el efecto mágico que él
ejercía sobre todo mi ser.

A todas estas brillantes cualidades que hacen de don Pío de
Tristán uno de esos hombres de excepción destinados por la Pro-
videncia a conducir a los demás, se une una pasión dominante,
rival de la ambición y que ésta no ha podido reprimir: la avaricia.
Ésta le hace cometer los actos más duros; sus esfuerzos para ocul-
tar una pasión que lo desacredita, lo hacen proceder a veces en
una forma muy generosa. Si no fuese visible para todos no senti-
ría la necesidad de desmentirla. Sus generosidades accidentales
pueden muy bien echar un velo de ambigüedad sobre el fondo de
su carácter ante los ojos de los observadores descuidados, pero no
podrían hacerse ilusiones sus íntimos y quienes mantienen con él
relaciones continuas.

Poco tiempo después de su regreso a España mi tío se casó
con su sobrina, la hermana de Manuela. Mi tía se llama Joaquina
Flores. Debe haber sido, sin contradicción, la más hermosa perso-
na de toda la familia. Cuando la vi podía tener unos cuarenta años
y era todavía muy bella. Sus numerosos partos (había tenido once
hijos), más que los años, habían marchitado su belleza. Sus gran-
des ojos negros son admirables de forma y de expresión, su piel
dorada y limpia, sus dientes, de la blancura de las perlas, le da-
ban mucho esplendor. Mi tía me daba una idea de lo que debió
ser Mme. de Maintenon. Ha sido formada por mi tío y, aunque su
primera educación haya sido muy descuidada, ciertamente la dis-
cípula hace honor al maestro. Joaquina estaba hecha para ser re-
gente de un reino o amante de un rey septuagenario.

Su gran talento es el de hacer creer, hasta a su marido por más
astuto que éste sea, que no sabe nada y que se ocupa únicamente
de sus hijos y de su hogar. Su gran devoción, su aire humilde, dul-
ce, sumiso, la bondad con que habla de los pobres, el interés que
demuestra a las gentes modestas que la saludan cuando pasa por
las calles, la timidez de sus maneras y hasta la extrema sencillez
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de sus vestidos, todo anuncia en ella a la mujer piadosa, modesta
y sin ambición. Joaquina ha adoptado una sonrisa amable, un so-
nido de voz halagüeño para acercarse a los partidarios de quie-
nes se disputan el poder. Sus maneras son sencillas, su espíritu
penetrante, su elocuencia persuasiva y sus hermosos ojos se lle-
nan de lágrimas con la menor emoción. Si esta mujer se hubiese
encontrado colocada en una situación proporcionada a sus capa-
cidades, habría sido uno de los personajes más notables de la épo-
ca. Su carácter está moldeado por las costumbres peruanas.

Desde el primer momento Joaquina me inspiró una repulsión
instintiva. Siempre he desconfiado de las personas cuya graciosa
sonrisa no está en armonía con su mirada. Mi tía ofrece al ojo avi-
zor la representación de esta discordancia, a pesar de su cuidado
en poner de acuerdo el tono de su voz con la sonrisa de sus la-
bios. Su cortesía causa la admiración de quienes la conocen pues
en el Perú lo que más se estima es la falsedad. Un día Carmen,
después de haberme hecho la enumeración de los mejores diplo-
máticos del país, me dijo con un suspiro de envidia:

—¡Pero ninguno de los que acabo de citar iguala a Joaquina!
Imagínese, Florita, ha llegado a tal grado de perfección que recibe
a su más encarnizado enemigo con la misma calma y la misma
amabilidad que a su amigo más íntimo. Jamás deja ver sobre su
rostro el más ligero indicio de los sentimientos que la agitan. ¡Oh!
Es una mujer extraordinaria. Hubiese representado un gran papel
en las cortes de España; pero aquí ese hermoso talento está perdi-
do, pues nada o poca cosa hay que hacer.

Joaquina hace gran alarde de religiosidad. Observa todas las
prácticas supersticiosas del catolicismo con una puntualidad fa-
tigante para quienes la rodean. Mas es preciso conciliarse el favor
del clero y la veneración de la multitud gazmoña, y nada hay pe-
noso para los intereses de su ambición. Halaga a los pobres con
dulces palabras, pero no consuela su miseria como su inmensa
fortuna le permitiría hacerlo. La religión no es en ella esa cuali-
dad del alma que se manifiesta por el amor a sus semejantes. La
suya no la empuja a ningún sacrificio, a ningún acto de abnega-
ción. Para ella es un instrumento al servicio de sus pasiones y un
medio de acallar el remordimiento. Más ávara que su marido,
Joaquina comete actos de una irritante dureza. Su egoísmo parali-
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za en ella todo movimiento generoso. Bajo apariencias de humil-
dad oculta un orgullo y una ambición sin medida. Le gusta la so-
ciedad y sus pompas, el juego con furor, la buena mesa con sen-
sualidad, engríe a sus hijos para que no la importunen de manera
que son muy mal educados. Consagrados por entero a su ambi-
ción y a su avaricia, los padres no se ocupan de ellos en lo menor
y aunque Arequipa ofrece recursos para la instrucción, pues hay
maestros de dibujo, de música y de lengua francesa, a los hijos de
mi tío no se les instruye en nada, ni poseen nociones de alguna
especie de talento. El mayor tenía, sin embargo, dieciséis años. Los
otros, doce, nueve y siete.

La hermana de Joaquina, Manuela Flores de Althaus, no se le
parece en nada. Es una de aquellas encantadoras criaturas que el
arte imita pero no moldea y que embellecen y vivifican todo no
pareciendo felices sino con la dicha que derraman a su alrededor.
Mi prima Manuela es en Arequipa lo que son en París las elegan-
tes del barrio de Gante o de Bouffé. Es la mujer modelo a quienes
todos envidian o tratan de imitar. Manuela no perdona cuidados
ni gastos para ponerse al corriente de las nuevas modas. Recibe el
periódico que les está consagrado y sus corresponsales le hacen
llegar los nuevos vestidos a medida que éstos aparecen. M.
Poncignon considera a mi prima como su mejor cliente y la llama
antes que a ninguna otra señora de la ciudad para que escoja las
novedades que recibe. En esto M. Poncignon procede con mucho
discernimiento pues si Manuela recibe la moda de las parisienses,
es ella quien la da a las arequipeñas. La mejor costurera, perma-
nente en su casa, copia las toilettes representadas en los grabados
con tal exactitud que a menudo, al ver a mi prima, creería ver a
una de esas gentiles señoras que adornan el escaparate de Martinet
en la calle de Coq. Este servilismo en la imitación perjudicaría a
muchas otras, pero Manuela es tan graciosa que sobre ella todo se
embellece, todo es encantador. Sus lindas facciones, la expresión
de su fisonomía tan espiritual como alegre, su aire distinguido,
sus maneras afables y su paso ligero y elegante se armonizan con
todos los vestidos por extraños que parezcan.

Manuela, así como mi tío Pío, no se parece ni por las facciones
ni por el carácter a los demás miembros de la familia. Es gastado-
ra hasta la prodigalidad. El lujo y el refinamiento en todo son para
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ella indispensables. Sería en realidad desgraciada si no tuviese ca-
misas de batista adornadas con encajes, bonitas medias de seda y
zapatos de raso de los mejor hechos. No hay mujerzuela en París
que use más que ella, perfumes, pastas, pomadas, baños y cuida-
dos de toda especie para su persona. Por el perfume que exhala se
creería uno rodeada de magnolias, rosas, heliotropos y jazmines.
Y las flores tan frescas como hermosas que constantemente ador-
nan su cabeza la harían suponer consagrada a su culto. Su casa
está arreglada con mucho lujo. Sus esclavos están bien vestidos y
sus hijos son los mejor puestos de toda la ciudad, sobre todo la
niñita, que es un amor, ¡a tal punto es simpática y bien ataviada!
Manuela no tiene nada de la seriedad española, es de una alegría
loca, aturdida, ligera y de una puerilidad cuyo candor contrasta
con esa cortesía rastrera y disimulada de la sociedad peruana. Bus-
ca las diversiones con pasión. Le agradan todas. Los espectácu-
los, bailes, soirées, paseos y visitas son sus más caras ocupaciones
y con todo no bastan a su actividad. Encuentra tiempo para inte-
resarse en la política, para leer todos los periódicos y estar perfec-
tamente enterada de todos los asuntos de su país y de los de Eu-
ropa. Ha aprendido hasta francés para poder leer los periódicos
publicados en Francia. Además, sostiene una correspondencia con-
tinua y voluminosa con su marido, que está casi siempre ausente,
y con muchas otras personas. Escribe muy bien y con una facili-
dad sorprendente. Reúne a todas estas ventajas las cualidades del
corazón: es muy generosa y de una sensibilidad que se encuentra
muy rara vez. Manuela está hecha para vivir en las sociedades de
élite que ofrecen las grandes capitales de Europa en donde podría
brillar con vivo esplendor. Pero, ¡ay!, la pobre prima se halla re-
ducida a gastar su rico temperamento en medio de un mundo en
el cual las pequeñas intrigas no se avienen con su carácter. Sus
elegantes toilettes, que en los suntuosos salones de París encanta-
rían a una multitud, son cosa perdida en las reuniones de Arequipa
y para la clase de gentes que las forman bien podría evitarse tanto
trabajo. Mas el adorno es para su naturaleza como la belleza del
plumaje para los pájaros de su país: nacida reina, brilla en un oa-
sis del desierto. Según el retrato que acabo de trazar de mi prima,
se admirará uno quizá de que haya escogido por marido a un sol-
dado como Althaus, cuyas maneras simpatizan poco con las de
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esta mujer tan graciosa, tan refinada y tan perfumada; pero a pe-
sar de todo se llevan muy bien. Manuela quiere mucho a su mari-
do, soporta todas sus brusquedades sin asustarse en lo menor y
no por eso deja de hacer sus cuatro voluntades. Althaus, por su
lado, quiere a su esposa y se lo prueba con todas las atenciones
que tiene para ella. La deja de dueña absoluta, le compra todo cuan-
to cree que le puede gustar y goza con los adornos con que enga-
lana su hermosura. El ejemplo de este hogar prueba que los con-
trastes se armonizan a veces mejor que las similitudes.

Los primeros días de la llegada de mi tío se pasaron en con-
versar. No me cansaba de escucharlo. Me refirió la historia de toda
nuestra familia, deploró la fatalidad que le había privado de co-
nocerme antes y, en fin, me habló con tanta bondad y cariño que
olvidé su conducta anterior y creí poder contar con su justicia res-
pecto a mí. Pero, ¡ay!, no tardé en desengañarme. Un día que ha-
blábamos de asuntos de familia me pareció que deseaba enterarse
del motivo de mi viaje al Perú. Le dije que, como no tenía en Fran-
cia parientes ni fortuna, había venido a buscar auxilio y protec-
ción al lado de mi abuela; pero, al tener noticia de su muerte en
Valparaíso, apoyaba ahora en su afecto y en su justicia todas mis
esperanzas.

Esta respuesta pareció inquietarlo y desde sus primeras
palabras sobre este tema quedé petrificada de admiración y de
dolor.

—Florita, me dijo, cuando se trata de negocios, no conozco sino
las leyes y pongo de lado toda consideración particular. Usted
me muestra una partida de bautismo en la que está usted califica-
da de hija legítima. Pero no me presenta el certificado de matrimo-
nio de su madre, la partida del estado civil establece que usted ha
sido inscrita como hija natural. Con este título tiene usted derecho
al quinto de la sucesión de su padre. Ya le he enviado las cuentas
de los bienes que él dejó y que yo había quedado encargado de
administrar. Usted ha visto que he tenido apenas con qué pagar
las deudas que contrajo en España, mucho tiempo antes de pasar
a Francia. En cuanto a la sucesión de nuestra madre usted sabe,
Florita, que los hijos naturales no tienen ningún derecho sobre los
bienes de los ascendientes de sus padres. Así, pues, no tengo nada
suyo, mientras no dé a conocer una partida revestida de todas las
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formas legales que compruebe el matrimonio de su madre con mi
hermano.48

Mi tío habló sobre este tono durante más de media hora y la
sequedad de su voz y la expresión de sus facciones demostraba que
se hallaba en uno de esos momentos en los cuales el hombre está
poseído por entero por su pasión dominante. Era el ávaro descrito
por Walter Scott, el padre de Rebeca, quien cuenta una por una las
piezas de oro de su saco y las vuelve a colocar sin dar nada al que
acaba de hacérselas encontrar. ¡Oh! ¡Cómo se empequeñece el hom-
bre, cómo se envilece cuando se deja tiranizar así por pasiones que
ahogan en él los sentimientos de la naturaleza! Estaba en el escrito-
rio de mi tío, sentada sobre un sofá y él se paseaba a lo largo ha-
blando mucho, como un hombre que trata de persuadirse a sí mis-
mo de que no comete una mala acción. Yo veía lo que pasaba den-
tro de él y le tenía piedad. Los malos son desgraciados, hay que
compadecerlos. Los vicios no dependen de ellos. Son los amos que
nos han dado las instituciones sociales y al yugo de los cuales sólo
las naturalezas privilegiadas pueden sustraerse.

—Tío, le dije, ¿está usted bien seguro de que soy hija de su
hermano?

—¡Oh! Sin duda, Florita. Su imagen se reproduce en usted
demasiado fielmente para ponerlo en duda.

—Tío, usted cree en Dios. Cada mañana entona sus alaban-
zas y observa con exactitud los ritos de la religión. ¿Supone que
Dios puede ordenar al hermano que abandone a la hija de su her-
mano, que la desconozca y la trate como a una extranjera? ¿Pien-
sa usted no infringir la ley cuyo divino sello está en nosotros,

4 8 Don Pío de Tristán refutaba a Flora con la verdad, ya que ésta no tenía ningún
derecho —fuera del quinto— a la sucesión de su padre. La ley que entonces regía en
el Perú —que era la española— no consideraba herederos a los hijos naturales. La
ley no les concedía derechos sobre los bienes de su padre o madre muertos sino
cuando habían sido legalmente reconocidos. Tampoco les concedía ningún derecho
sobre los bienes de los ascendientes de su padre o madre, según puede verse en la
recopilación de Leyes de Toro. Y en el Fuero Real decía: “Son herederos forzosos
los hijos descendientes legítimos con exclusión de los naturales a quienes sólo se
puede dejar el quinto...”. Por eso M.L. Vidaurre en su Proyecto de Código Civil
Peruano, publicado en 1834, proponía modificar la ley en este sentido: “Los hijos
naturales son herederos legítimos de los padres en la tercera parte” y más adelante:
“El derecho de los hijos naturales es el mismo y en los mismos casos para con los
abuelos y demás ascendientes” (pp. 23 y 24 de dicha obra).  (N. de la T.)
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negándose a entregar a la hija la herencia de su padre? ¡Oh! No,
tío, tengo la convicción de que no será usted sordo a la voz de su
alma, no mentirá a su conciencia ni renegará de Dios.

—Florita, los hombres han hecho las leyes. Éstas son tan sa-
gradas como los preceptos de Dios. Sin duda debo quererla y la
quiero a usted, en efecto, como a la hija de mi hermano. Pero como
la ley no le confiere ningún título a la herencia que le hubiese co-
rrespondido a mi hermano no le debo nada de lo que habría podi-
do pertenecerle. Le toca solamente el quinto de aquello que poseía
en el momento de su muerte.

—Tío, el matrimonio de mi padre con mi madre es un hecho
notorio. No ha sido disuelto sino por la muerte. Este matrimonio,
celebrado por un sacerdote como usted sabe, no ha sido, conven-
go en ello, revestido de las formalidades prescritas por las leyes
humanas. He sido la primera en anunciárselo. Pero la buena fe
¿podría invocar un derecho por la omisión de esas formalidades
para apropiarse del pan de la huérfana? ¿Piensa usted que po-
dían faltarme los medios de suplir esas fórmulas omitidas si hu-
biese dudado de su justicia? ¿Cree usted que me habría sido difí-
cil obtener en una de las iglesias de España un título que regulari-
zase el matrimonio de mi madre? Provista de esta pieza en vano
habría usted podido negarme la parte correspondiente a mi pa-
dre. No hubiese podido privarme de un solo óbolo. Antes de mi
partida he consultado con muchos abogados españoles. Todos me
aconsejaron proveerme de semejante título y me indicaron el me-
dio que debía emplear para procurarlo. Pues bien, tío, he rechaza-
do esos consejos y mi correspondencia debe hacerle añadir fe a
mis palabras. Los he rechazado porque creí en su afecto y porque
sólo de su justicia quería obtener la fortuna que me podía tocar.

—Pero Florita, no concibo por qué se obstina usted en creerme
injusto. ¿Soy depositario de sus dineros? ¿Tiene derecho a recla-
marme un peso?

—Sea, tío. Puesto que se encastilla usted en la letra de la ley,
tiene razón y sé por lo demás que bajo la denominación de hija
natural no tengo derecho a la herencia de mi abuela. Pero como
hija de su hermano a quien usted le debe todo ¿no tengo derecho
a su reconocimiento particular? Pues bien, tío, es ese reconocimien-
to el que invoco. No pido a usted ni a los coherederos los 800.000
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francos que cada uno de ustedes ha recibido. Sólo le pido la octa-
va parte de esa suma, lo justo para tener con qué vivir de manera
independiente. Mis necesidades son muy restringidas y mis gus-
tos modestos. No me agrada la sociedad ni su lujo. Con 5.000 fran-
cos de renta podría vivir en cualquier parte libre y feliz. Ese don,
tío, colmará todos mis votos. No quiero deberlo sino a usted solo.
Yo lo bendeciré y mi vida no será nunca bastante larga para po-
der satisfacer la gratitud que sentiría.

Al decir estas palabras fui a su lado. Tomé una de sus manos
y la apreté fuertemente contra mi corazón. Mi voz estaba entrecor-
tada por mis lágrimas. Lo miraba con una expresión inefable de
ternura, de ansiedad y de reconocimiento y esperaba, temblando,
la respuesta que parecía meditar.

—Querido tío ¿consiente usted, no es cierto, en hacerme feliz?
¡Ah! ¡Qué Dios le conceda larga vida! Mi felicidad y mi gratitud
van a derramar dulzura y quietud y le pagarán así con creces todo
cuanto haga por mí.

Mi tío salió de su silencio con un movimiento brusco.
—Pero, Florita ¿cómo, pues, entiende usted este asunto? ¿Pien-

sa usted que yo puedo darle 20.000 pesos? ¡Es una suma enor-
me!... ¡20.000 pesos!!!

No podría explicar el efecto súbito que la brusquedad y la du-
reza de esta respuesta produjeron en mí. Lo que puedo decir es
que al estado de sensibilidad en que me hallaba desde el princi-
pio de la conversación sucedió un acceso de indignación tan vio-
lento, la conmoción que sentí fue tan fuerte, que creí llegado mi
último instante. Me paseaba por el cuarto sin poder hablar. De mis
ojos brotaban relámpagos, mis músculos estaban rígidos. No hu-
biese entonces oído caer el rayo. No sabía lo que mi tío me decía.
Estaba en uno de aquellos momentos en que el alma se comunica
con una potencia sobrehumana.

Me detuve delante de él, le apreté el brazo con fuerza y hablé
en un tono de voz que no me había oído nunca:

—¿Así, pues, don Pío, con sangre fría y con premeditación, re-
chaza usted a la hija de su hermano, de ese hermano que le sirvió
de padre, a quien debe usted su educación, su fortuna y todo lo
que es usted? En reconocimiento de lo que usted debe a mi padre,
usted que posee 300.000 francos de renta, ¿me condena fríamente
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a sufrir la miseria? ¡Cuando usted tiene un millón y más, usted
me abandona a los horrores de la pobreza, me entrega a la deses-
peración, me obliga a despreciarlo, usted a quien mi padre me en-
señó a amar, usted, el único pariente sobre quien descansaban to-
das mis esperanzas! ¡Ah! ¡Hombre sin fe, sin honor, sin humani-
dad, yo lo rechazo a mi vez. No soy de su sangre, le entrego a los
remordimientos de su conciencia! No quiero ya nada suyo. Desde
esta tarde saldré de su casa y mañana toda la ciudad conocerá su
ingratitud para con la memoria de ese hermano que provoca sus
lágrimas cada vez que pronuncia su nombre, su dureza para con-
migo y la manera cómo ha burlado la imprudente confianza que
yo había depositado en usted.

Salí del gabinete y entré en mi gran sala abovedada. Me hallaba
en un estado de exasperación y de sufrimiento que las palabras no
podrían hacer concebir. Escribí enseguida a M. Viollier. Cuando éste
llegó le rogué buscarme un alojamiento y le confié mi deseo de no
permanecer por más tiempo en casa de mi tío. Me suplicó esperar
dos días, pues M. Le Bris debía llegar de Islay al día siguiente.

Mi tío había ido enseguida a comunicar a toda la familia mis
intenciones hostiles. Althaus quedó encargado de traerme pala-
bras de paz. Le referí la escena que acababa de tener con don Pío.

—Eso no me admira, me dijo. Después de todo lo que usted
sabe de él, hubiese debido esperarlo. Pero, mi querida Flora, antes
de hacer escándalo y de atraerse pesares más vivos aún, veamos
si no es posible arreglar las cosas. Si usted tiene algunos derechos,
no seré yo ni Manuela quienes los pondremos en duda. Se reha-
rán las partes, tendremos cada uno lo que es nuestro y todo que-
dará terminado. Don Pío y el tío de Margarita (la hija de mi prima
Carmen) son dos abogados muy astutos, pero usted podría esco-
ger al doctor Valdivia, quien ciertamente está a la altura de poder
luchar con ellos. Si usted persiste en querer salir de la casa de don
Pío le ofrezco la nuestra y aunque litiguemos el uno contra el otro
no por eso dejaremos de ser buenos amigos.

Manuela vino a hacerme los mismos ofrecimientos, me demos-
tró mucho interés y me prodigó todos los consuelos que pudo.

Por la noche no pude gustar de un solo instante de reposo. La
fiebre agitaba mi sangre y me impedía permanecer extendida so-
bre mi lecho. No podía estar en el mismo sitio. Iba y venía y hasta
me vi obligada a salir al patio para respirar el aire fresco de la
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mañana. ¡Oh!, ¡qué sufrimiento era el mío! ¡Destruida mi última
esperanza! Esta familia a la que había venido a buscar desde tan
lejos, cuyos miembros me presentaban el egoísmo en todos sus as-
pectos, en todas sus fases, fríos, insensibles a la desgracia de otro,
¡como estatuas de mármol! ¡Mi tío, el único de ellos que había vi-
vido con mi padre, de quien había sido tan amado, quien había
depositado en él toda su confianza! ¡Mi tío, cuyo afecto me había
abandonado por completo, mi tío, cuyo corazón a muchos títulos
debió compadecer los sufrimientos del mío, se mostraba a mí con
toda la árida desnudez de su avaricia y de su ingratitud! Fue tam-
bién una de esas épocas de mi vida en la que todos los males de
mi destino se dibujaron ante mis ojos con todo cuanto tenían de
cruel tortura. Nacida con todas las ventajas que excitan la ambi-
ción de los hombres, éstas no me eran mostradas sino para hacer-
me sentir la injusticia que me despojaba de su goce. Veía abismos
por donde quiera; a las sociedades humanas, organizadas contra
mí; seguridad y simpatía en ninguna parte. ¡Oh, padre mío!, ex-
clamaba involuntariamente, ¡cuánto mal me has hecho! ¡Y tú ma-
dre mía..! ¡Ah, madre mía!, te perdono, pero el cúmulo de males
que has amontonado sobre mi cabeza es demasiado pesado para
las fuerzas de una sola criatura. En cuanto a usted, don Pío, her-
mano más criminal que lo fue Caín al matar a su hermano de un
solo golpe, pues usted asesina a la hija del suyo con mil tormen-
tos, no le entrego a su conciencia porque no tiene conciencia quien
como usted se prosterna tarde y mañana al pie de la cruz y tarde
y mañana desmiente con sus actos las santas palabras de sus ora-
ciones. Sólo las pasiones son los dioses de su fe: el dios de la suya
es el oro. Así, por un poco de oro, usted desgarra mi corazón, us-
ted lleva la desesperación y el odio a un alma que Dios había crea-
do para amar a sus semejantes y elevarse hasta Él por la medita-
ción. ¡Oh, tío mío! ¿Quién podrá hacerle comprender la extensión
de los males que su execrable avaricia me condena a sufrir? Pero
no. Ese hombre nada siente fuera del único goce de contemplar su
oro. ¡Pues bien!, exclamé en un momento en que me sentí con una
irresistible necesidad de venganza: ¡deseo que pierdas la vista!

Por la mañana mi cuerpo estaba agotado de cansancio y sin
tener el menor deseo de dormir o de comer. La exaltación de mi
cerebro me sostuvo así durante cinco días.
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A la mañana siguiente fui a ver al presidente de la Corte de
Justicia, hombre muy versado en las leyes y le confié mi situación.
Me dijo que cuando mi tío recibió mi primera carta fue a consultar-
le y a la lectura de aquella carta él, antiguo abogado, había dicho a
don Pío que no se inquietara en lo absoluto por las pretensiones
que pudiese tener la hija de su hermano puesto que no tenía dere-
cho a reclamar, sino el quinto de los bienes dejados por su padre.

—Señorita, agregó, nunca he comprendido cómo pudo usted
escribir semejante carta... Don Pío mismo quedó sorprendido de
tal modo que la hizo leer a un francés, temiendo haberse equivo-
cado en el sentido de su contenido. Esta carta la ha perdido. Se
puede decir que usted misma se ha cortado en cuatro la cabeza.

El señor presidente me invitó, sin embargo, a consultar con uno
de los mejores abogados para no tener reproche alguno que hacer-
me. Consulté con dos y ambos opinaron que había materia para
un proceso; pero me confesaron que el éxito era dudoso, sobre todo
litigando contra don Pío en un país donde se vende la justicia. Mi
tío era la parte más interesada pues había recibido una tercera par-
te, además de la suya por los derechos de su esposa, sin contar
con un legado de 100.000 francos que mi abuela había hecho a
Joaquina. Era hombre capaz de sacrificar el cuarto y hasta la mi-
tad si fuera necesario con tal de obtener el triunfo. Los dos aboga-
dos no pudieron comprender mi conducta mejor que el Presidente.

—Esa carta, señorita, me dijeron, esa desgraciada carta la pier-
de. Si todavía hubiese usted venido con un documento que com-
probara la notoriedad del matrimonio de su madre con su padre,
esto aquí se podía haber considerado como una verdadera parti-
da de matrimonio y habría usted vencido todas las dificultades
que podían presentársele.

No me atreví a decir a aquellos señores que había contado con
el cariño, el reconocimiento y la justicia de mi tío. Me habrían creído
loca y preferí pasar por aturdida.

M. Le Bris llegó. Le consulté sobre lo que debía hacer. Se mani-
festó indignado contra mi tío a quien conoce y estima en su justo
valor. Su carácter orgulloso lo llevó a aconsejarme que dejase en-
seguida la casa de don Pío. Me hizo todos los ofrecimientos de
servicios que podía yo esperar de un antiguo amigo y encontré dul-
ce consuelo en el interés que me demostró.
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Sin embargo, mi tío tenía interés en no verme salir de su casa.
Está dentro de su sistema arreglar amigablemente toda disputa en
cuanto es posible, conocedor por experiencia de la superioridad
de su talento en materia de transacciones. Me escribió, pues, y me
preguntó si quería reunirme con todos los miembros de la familia:
él, Althaus y el viejo doctor, representante de Margarita hija de Car-
men. Yo no había podido decidirme verlo de nuevo después de la
escena que acabo de relatar. Me servían la comida en mi cuarto y
estaba siempre decidida a marcharme.

A pesar de todo cedí a las instancias de Althaus y me dirigí al
gabinete de mi tío. ¡Qué cruel dolor sentí al ver otra vez a este hom-
bre que me obligaba a despreciarlo! A él a quien me sentía incli-
nada a querer con el más vivo afecto. Me habló con más dulzura y
amistad que nunca. Me hizo presente ante los dos testigos la con-
ducta que había seguido conmigo. Althaus y el viejo doctor reco-
nocieron que fue a solicitud de don Pío que me habían sido conce-
didos, a raíz de la división de los bienes de mi abuela, los 15.000
francos que ésta me había legado.

Los dos señores me dijeron también que debía a la generosi-
dad de mi tío solo la pensión de 2.500 francos que recibía desde
hacía cinco años. Me conmoví con estas pruebas de afectos de parte
de mi tío y mis ojos se llenaron de lágrimas. Él se dio cuenta de
esto y temiendo que mi orgullo sufriera por recibir anualmente esta
suma a título gratuito, se apresuró a responder a esos señores que
no era un don de su parte, sino una deuda que me pagaba.

—Porque, agregó, si por algunas faltas de forma en el matri-
monio de su madre con mi hermano, Florita se encuentra privada
de los derechos de hija legítima, ella tiene el derecho incontesta-
ble, como hija natural, por lo menos a una pensión alimenticia.
Me he encargado yo solo de pagársela y le ruego aceptarla siem-
pre, como si yo fuese su encargado de negocios. Después de una
larga conversación en la cual mi tío tuvo el talento de persuadir-
nos, hasta a mí, de que me quería al igual de su propia hija y que
su conducta con relación a mí no había cesado de ser leal, genero-
sa y llena de reconocimiento por todo lo que debía a mi padre; des-
pués de haberme enternecido hasta provocar mis lágrimas y con-
mover a Althaus, me pidió con el modo más cariñoso olvidar todo
lo que había pasado entre nosotros y me suplicó permanecer en
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su casa como hija suya, como su amiga, la de su esposa y como la
segunda madre de sus hijos. Y todo esto con tanto encanto, con
tanta sinceridad en su acento, que le prometí cuanto quiso. Joa-
quina vino enseguida a acabar lo que mi tío había comenzado tan
bien y las dos sirenas me fascinaron a tal punto que, renunciando
a todo proceso, me confié no ya a su justicia, sino a sus promesas.

M. Le Bris y todas las personas de mi intimidad admiraron mi
valor y se asombraron de la resignación con que me dejaba despo-
jar. No lo habían esperado del orgullo y de la independencia de
mi carácter. Comprendí su admiración. Mi gran franqueza no po-
día, en efecto, hacerme atribuir ninguna simpatía hacia individuos
tales como mi tío y mi tía quienes no tenían más móvil que la am-
bición y la avaricia, y modelaban su carácter flexible al grado de
su interés según las ocurrencias del momento. El mío no era tan
fácilmente adaptable. Había conservado mi independencia natu-
ral y no me cuadraba esta angélica resignación. Pero cedía a la
dura ley que me imponían las circunstancias de mi situación, cir-
cunstancias que no podía revelar a M. Le Bris ni a quienquiera
que fuese.

El interés de mis hijos subyugaba mi carácter. Si conducía a
mi tío ante los tribunales, si hacía escándalo, enajenaba su volun-
tad para siempre. Tenía pocas probabilidades de triunfar sobre su
influencia y con el proceso perdería también la protección que po-
dría conceder a mis hijos. Ciertamente, si hubiese tenido que pen-
sar sólo en mí, no habría vacilado un solo instante. Mis pretensio-
nes estaban apoyadas por mi partida de bautismo en un país don-
de más o menos éste es el único título que comprueba la legitimi-
dad. Podía haber intentado reconquistar la situación que mi im-
prudente carta me había hecho perder. Y si no era reconocida como
miembro legítimo de la familia, habría roto totalmente con esos pa-
rientes desnaturalizados y rechazado con indignación el socorro
anual que me concedían como para impedir que me muriera de
hambre. Pero no era libre de proceder así. Debía acallar mi orgullo
y no comprometer un socorro que, aunque insuficiente, me era in-
dispensable para subvenir a la educación de mis hijos, a menos
que tuviese la probabilidad de ganar el proceso o de llegar a una
transacción. Por lo demás, para entablar ese proceso se necesitaba
dinero, mucho dinero. Cuando salí de Burdeos M. Bertera, cedien-
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do a la generosidad de su corazón y al interés que sentía por mí,
me había entregado la suma de 5.000 pesos (25.000 francos) en le-
tras de crédito a cargo de M. de Goyeneche en Arequipa. Además,
a mi llegada a Valparaíso encontré una carta de M. Bertera que
contenía otro crédito por 2.000 pesos (10.000 francos). Así es que
tenía a mi disposición más dinero del necesario para los gastos
judiciales. Pero si no ganaba, como había lugar de temer, quedaba
endeudada con M. Bertera y en apuros para pagarle. La misma
razón me impedía también aprovechar la complacencia de M. Le
Bris. No me atreví a tomar sobre mí la responsabilidad de aceptar
ninguno de estos ofrecimientos sin tener la certeza de poder reem-
bolsar los adelantos que me habían sido hechos. Consideré al mis-
mo tiempo el estado de debilitamiento en que había caído. Los lar-
gos sufrimientos de mis cinco meses de navegación habían altera-
do mi salud y desde mi desembarco en el suelo peruano no había
cesado de estar enferma. El aire volcanizado de Arequipa y la ali-
mentación me eran tan desagradables, la sacudida violenta expe-
rimentada al tener noticia de la muerte de mi abuela, la separa-
ción de Chabrié y, en fin, la cruel decepción sentida ante la dura
negativa de mi tío, todas esas causas reunidas me habían agotado
de tal manera que creí no poder vivir mucho tiempo. Mi fin pare-
cía próximo y esta certidumbre me devolvió la tranquilidad. Pen-
sé que en esta situación me debía por completo a mis hijos y sobre
todo a mi hija que iba a quedar sola sobre la tierra. Esperaba que
el triste espectáculo de mi muerte tuviese quizá el poder de con-
mover a mi tío y que, en mis últimos instantes de agonía, podría
arrancarle la promesa de tomar a mis hijos bajo su protección y
asegurarles los medios de existencia que les pusiese fuera del al-
cance de la miseria.

Los acontecimientos políticos vinieron, entre tanto, a compli-
car la situación y a hacer más dudoso aún el éxito del proceso. Mi
tío había regresado a Arequipa el 3 de enero y el 23 del mismo
mes se tuvo noticia de la revolución de Lima. El presidente Ber-
múdez,49  aunque estaba sostenido por las intrigas del antiguo pre-
4 9 El general Pedro Bermúdez jamás fue reconocido como Presidente del Perú.

La Convención Nacional, reunida desde septiembre de 1833, había nombrado el
20 de diciembre de ese año, Presidente provisional de la República al general Luis
José de Orbegoso. Bermúdez, protegido por Gamarra, preparó con este último
una intriga para derrocar a Orbegoso. La conspiración no tuvo éxito y Orbegoso
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sidente Gamarra, había sido derrocado y Orbegoso fue reconoci-
do en su lugar. A la lectura de los periódicos que daban cuenta de
este acontecimiento, se produjo un movimiento en Arequipa. La
mayoría se declaró en favor de Orbegoso. El general Nieto fue
nombrado Comandante General de las tropas del departamento;
Althaus, Jefe de Estado Mayor, y Cuadros, Prefecto. En una pala-
bra, se improvisó un gobierno en veinticuatro horas y sin tomarse
el tiempo en reflexionar sobre las consecuencias de tal decisión,
se separaron de los departamentos de Puno, Cuzco, Ayacucho y
otros. Esta revolución produjo espanto en la ciudad. Cada cual,
amenazado en su propia fortuna, no tenía ya simpatía que conce-
der a la situación de los demás. Lo caprichoso de la mía había
cautivado el interés general antes de esta crisis. Pero en cuanto
los arequipeños tuvieron que ocuparse de ellos mismos no pensa-
ron más en mí. El abogado Valdivia se lanzó en medio de los acon-
tecimientos con la esperanza de hacer fortuna y me hizo decir que
no podía atender mi asunto. Los otros abogados me inspiraban
poca confianza y, por lo demás, me rechazaron igualmente, temien-
do comprometerse con don Pío. Sobre el suelo clásico del egoísmo
¿podría esperar que en tiempo de alarma aquellas gentes pensa-
ran en cosa distinta de sus propios intereses? No necesitaba mu-
cha penetración para ver que esta revolución me dejaba sin la me-
nor posibilidad de éxito. Mi tío volvería probablemente al poder.
Esta perspectiva me quitaba toda esperanza de encontrar impar-
cialidad entre los jueces. Un nuevo panorama se me presentaba y
me pareció que había locura e impiedad en la pretensión de se-
guir resistiendo todavía después de semejante aviso de la Provi-
dencia. Incliné la cabeza bajo la potencia de la fatalidad que pesa-
ba sobre mí desde mi nacimiento y como el musulmán exclamé:
¡Dios es grande!... Abandoné a la vez toda idea de proceso y toda
esperanza de fortuna sabiendo muy bien que nada tenía que es-
perar de la generosidad de mi tío ni de los reproches de su con-
ciencia. Le escribí la siguiente carta:

logró hacerse fuerte en el Callao. Gamarra y Bermúdez mandaron disolver con
tropas la Convención el 4 de enero de 1834 y ese mismo día Bermúdez se
proclamó Jefe Supremo. Daban como pretexto que la Convención no tenía
poderes para nombrar Presidente. Pero el pueblo de Lima se levantó en masa en
contra de Bermúdez y Gamarra y los obligó a retirarse con sus fuerzas a la sierra.
Esto dio principio a la revolución que tanto interesó a Flora. (N. de la T.)
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A don Pío de Tristán.

“Esta carta está destinada a la familia. La dirijo a usted, tío,
como a su jefe y le ruego traducirla fielmente a aquellos de sus
miembros que no comprenden el francés.

Había venido donde usted, tío, más bien en busca de un afec-
to paternal y de una protección benevolente, que para hacerme ren-
dir cuentas. Mis esperanzas han sido defraudadas. Armado con
la letra de la ley, sin sentir ninguna emoción, usted me ha arran-
cado uno por uno los títulos que me unían a la familia en cuyo
seno venía a refugiarme. Usted no se ha contenido ni por respeto
a la memoria de un hermano a quien usted tanto quiso. Ninguna
piedad ha hablado en favor de una víctima inocente de la culpa-
ble negligencia de los autores de sus días. Usted me ha rechazado
y tratado como a una extraña. Tío, semejantes actos no pueden ser
juzgados sino por Dios...

Si en el primer movimiento de mi justa indignación he queri-
do presentar ante el tribunal de los hombres el horroroso espectá-
culo de estas iniquidades, después de algunos días de reflexión
he sentido que mis fuerzas debilitadas desde hace tiempo no me
permitirían soportar el dolor atroz que me causaría el escándalo
de tal proceso. Sé, tío, que estas consideraciones no obran lo mis-
mo en todos los individuos y que hay personas cuyo corazón, ce-
rrado a todo sentimiento noble, divulgaría sin pudor en la barra
de un tribunal las faltas y crímenes de su padre y de su madre; así
como los de su hermano, por el cebo de un poco de oro. En cuanto
a mí lo confieso, este solo pensamiento me hace sufrir. La legitimi-
dad de mi nacimiento ha sido puesta en duda. Era éste un motivo
para desear ardientemente ser reconocida como hija legítima a fin
de echar un velo sobre la culpa de mi padre, cuya memoria queda
manchada por el estado de abandono en que ha dejado a su hija.
Pero al entrar en el examen de los medios a que se debería recurrir
para dar fuerza a mi demanda, le repito, tío, he retrocedido espan-
tada. En efecto, usted debería demostrar que su hermano fue un
hombre sin probidad y un padre criminal, que tuvo la infamia de
engañar cobardemente a una joven sin apoyo a quien su desgra-
cia debería haber hecho respetar en la tierra extranjera donde se
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había refugiado huyendo del hacha revolucionaria, y abusando
del amor y de la inexperiencia, cubrió su perfidia con la truhane-
ría de un matrimonio clandestino. Usted debería probar también
que su hermano abandonó a la miseria a la hija que Dios le había
dado, a los insultos y al desprecio de una sociedad bárbara, mien-
tras él le recomendaba su hija con sus últimas palabras. Usted debería,
al calumniar su memoria, imputar a premeditación la falta de su
negligencia. ¡Oh! Aunque debiera ganar delante de la justicia, re-
nuncio a ello. Me siento con el valor de soportar la pobreza con
dignidad como lo he hecho hasta el presente y que a este precio
descansen en paz los manes de mi padre.

Usted me ha invitado a seguir viviendo en su casa. Lo con-
siento a condición de que no se me exija alegría y se me guarde
todo el respeto que mi desgracia merece. Jamás oirá usted una queja
mía, ni verá un signo que pueda ser su manifestación.

Flora de Tristán”.

Confieso que después del envío de esta carta me sentí conso-
lada. Era una satisfacción que reclamaba el orgullo de mi carác-
ter: hacer conocer mi pensamiento a toda la familia.

Mi tío mostró esta carta a la familia. Joaquina fue la única que
se ofendió con ella. Su marido le hizo comprender que el estado
de dolor y de exaltación en que me hallaba debía hacerme excusar
y le dio el ejemplo de indulgencia al no quejarse en absoluto de
las palabras duras que le había dirigido. Por la tarde, don José, el
capellán de la casa, vino a decirme como en confidencia (pero vi
que había recibido la orden de hacerlo) que se ocupaban en la fa-
milia de hacer una bolsa común para permitirme comprar una pe-
queña propiedad donde pudiese vivir convenientemente.

Mi prima Carmen, Manuela, Althaus, don Juan de Goyeneche,
todos, en fin, fuera de M. Le Bris, me censuraron por haber proce-
dido con mi tío como lo había hecho y sobre todo con mi tía.

—No era ésta la forma que se debía adoptar, me decían, para
obtener algo de ellos. Ya que usted no quería litigar era necesario
emplear la dulzura, hacer la corte a su tío, halagar a Joaquina, es-
perar con paciencia y aprovechar del momento en que don Pío hu-
biese hecho ostentación, a los ojos del mundo, de su gran generosi-
dad hacia usted. En lugar de eso, usted los trata desde lo alto de su
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superioridad, los hiere en los puntos más sensibles, expone a los
ojos de todos su avaricia ¿cómo quiere usted que no le tomen odio,
odio que será tanto más peligroso cuanto que quedará oculto?

Tenían razón. Otra en mi lugar habría podido obtener cien mil
francos de mi tío y la graciosa protección de Joaquina. Pero hubiese
sido necesario que esa otra no tuviese mi orgullo y la franqueza de
mi carácter, ni sintiese como yo un invencible disgusto hacia el ofi-
cio de adulador. Si mi tío, obrando con nobleza, hubiese consenti-
do en darme 100.000 francos, así satisfecha habría tenido para él
un vivo reconocimiento al aceptar ese don de su generosidad. Pero
cuando para obtener aquella suma me veía forzada a renunciar a
la independencia de mi carácter prefería quedarme pobre, pues es-
timo en un precio demasiado alto la libertad de mi pensamiento y
la personalidad que Dios me ha dado para cambiarla por un poco
de oro, cuya sola vista habría excitado mis remordimientos.

Althaus me dijo que mi tío se había comprometido delante de
toda la familia a asegurarme la pensión de dos mil quinientos fran-
cos que me daba. Le hice agradecer por eso sin contar mucho so-
bre su palabra y me reservé el recordárselo cuando se tratara de
solicitar algunos ligeros socorros para mis hijos.

Reconocí entonces toda la verdad encerrada en aquellas pala-
bras de Bernardino de Saint-Pierre50  en las que compara la des-
gracia al Himalaya, desde cuya cima todas las montañas circun-
dantes no parecen sino montículos pequeños y desde donde se des-
cubren los hermosos países de Cachemira y de Lahore. Había lle-
gado al apogeo del dolor y debo decir, para consuelo del infortu-
nio, que alcanzando este punto extremo encontré en el dolor go-
zos inefables, celestiales, podría decir, y de los cuales mi imagina-
ción no había ni sospechado la existencia. Me sentía elevada por
una potencia sobrehumana que me transportaba a las regiones su-
periores desde donde podía percibir las cosas de la tierra en su
verdadero aspecto, despojadas del prestigio engañoso con que las
revisten las pasiones de los hombres. Jamás, en ninguna época de
mi vida, estuve más tranquila. Si hubiese podido vivir en la sole-
dad con libros y flores mi felicidad habría sido completa.

5 0 Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), escritor francés, gran
viajero, discípulo de Rousseau, precursor del Romanticismo. (N. del E.)
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—II—
La república y los tres presidentes

Me sería difícil exponer a mis lectores las causas de la revolución
que estalló en Lima en enero de 1834 y de las guerras civiles que
fueron su secuela.51 Jamás he podido comprender cómo los tres as-
pirantes a la presidencia podían fundar sus derechos ante los ojos
de sus partidarios. Las explicaciones dadas por mi tío a este res-
pecto no fueron muy inteligibles. Cuando interrogaba a Althaus
sobre este tema me respondía riendo:

—Florita, desde que tengo el honor de servir a la República
del Perú no he visto todavía a ningún presidente cuyo título no
fuese muy discutible... A veces ha habido hasta cinco que se de-
cían legalmente elegidos.

En resumen, he aquí lo que he podido comprender. La presi-
denta Gamarra,52  al ver que no podía ya mantener a su marido en
el poder, hizo que sus partidarios llevasen como candidato a Ber-
múdez, una de sus criaturas, y éste fue elegido presidente. Sus an-
tagonistas alegaban, no sé por qué razones, que la nominación de
Bermúdez era nula y por su lado nombraron a Orbegoso. Enton-
ces estallaron los desórdenes.

Recuerdo que el día en que la nueva llegó de Lima estaba en-
ferma. Vestida, me había recostado sobre la cama y conversaba con
5 1 Sobre el levantamiento del 28 de enero de 1834 y sus consecuencias políticas ver

Jorge Basadre, Iniciación de la República, 2.a ed., tomo primero, Lima, Fondo
Editorial de la UNMSM, pp. 273-280. (N. del E.)

5 2 Flora se refiere a la esposa del general Agustín Gamarra, Francisca Subyaga y
Bernales, nacida en el Cuzco, más conocida como “La Mariscala”, de gran
influencia en la política peruana de la época. (N. del E.)
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mi prima Carmen sobre el vacío de las cosas humanas. Podían ser
las cuatro. De repente, Manuel se precipitó en el cuarto con un aire
despavorido y me dijo:

—¿Saben ustedes lo que ocurre? El correo acaba de traer la no-
ticia de que ha habido una horrible revolución en Lima. ¡Una ma-
tanza espantosa! Ha causado aquí tal indignación que acaba de
producirse espontáneamente un movimiento general. Todo el pue-
blo está reunido en la plaza de la Catedral. El general Nieto ha
sido nombrado comandante del departamento. Es una confusión
de no saber qué creer ni qué entender. Mi padre me envía a buscar
a mi tío Pío.

—¡Bueno!, le dijo mi prima sin conmoverse y sacudiendo la
ceniza de su cigarro, anda a contar todo esto a don Pío de Tristán.
Estos acontecimientos le interesan a él que puede temer pagar por
los vencedores o los vencidos. Pero a nosotras ¿qué nos importa?
Florita ¿no es extranjera? y yo no poseo ya ni un maravedí ¿qué
necesidad tengo de saber si se matan por Orbegoso, Bermúdez o
Gamarra?

Manuel se retiró. Poco tiempo después entró Joaquina.
—¡Virgen Santa! ¡Hermanas mías! ¿Saben ustedes la desgra-

cia que viene a azotar a nuestro país? La ciudad está en laberinto.
Un nuevo gobierno se ha formado y los miserables que están a la
cabeza de la insurrección van a exprimir a los desgraciados pro-
pietarios. ¡Dios mío! ¡Qué calamidad!

—Tienes razón, dijo Carmen. En semejantes circunstancias está
una casi satisfecha de no ser propietaria, pues es duro dar su plata
para hacer la guerra civil cuando se podría emplearla en socorrer a
los desgraciados. Pero, ¿qué quieres?, es el reverso de la medalla.

Vinieron enseguida mi tío y Althaus. Ambos estaban visible-
mente inquietos. Mi tío porque temía que le hiciesen dar dinero;
mi primo porque vacilaba en pronunciarse por uno u otro parti-
do. Los dos tenían igualmente mucha confianza en mí y en esta
situación embarazosa me pidieron mi opinión.

Mi tío acercándose mucho a mí me dijo con abandono:
—Mi querida Florita, estoy muy inquieto. Aconséjeme. Usted

tiene apreciaciones tan justas en todo y es realmente la única per-
sona aquí con la cual puedo hablar de cosas tan graves. Ese Nieto
es un miserable sin honor, un derrochador, un hombre débil que
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va a dejarse manejar por el abogado Valdivia, hombre muy capaz,
pero intrigante y revolucionario furioso.53  Esos bandidos van a po-
nernos cupos a nosotros los propietarios, Dios sabe hasta qué pun-
to. Florita, me ha venido una idea. Si mañana yo fuese muy tem-
prano a ofrecer a esos ladrones dos mil pesos y al mismo tiempo
les propusiese imponer un cupo a todos los demás propietarios
¿no cree usted que esto me daría la apariencia de estar de su lado
y daría tal vez por resultado impedir que me gravaran muy fuerte-
mente? Querida niña ¿qué piensa usted?

—Tío, encuentro su idea excelente, pero creo que la suma que
usted ofrece no es bastante elevada.

—Pero, Florita ¿me cree usted tan rico como el Papa? ¡Cómo!
¿No se contentarán con diez mil francos?

—Querido tío, piense que sus exigencias han de estar en rela-
ción con las fortunas. Usted comprende que si usted, el hombre
más rico de la ciudad, no da sino diez mil francos, en esa propor-
ción las entradas no serán muy considerables, no tendrán una bue-
na presa y creo poderle asegurar que su intención es la de hacer
un saqueo de mano maestra.

—¿Cómo es eso? ¿Sabe usted alguna cosa?
—No, precisamente; pero tengo noticias.
—¡Ah, mi Florita!, póngame al corriente. ¡Althaus es tan reser-

vado conmigo! Jamás puedo sacarle una palabra. Ese Manuelito
huye de mí. Los dos la quieren a usted mucho, trate de que la ten-
gan siempre bien informada. Voy a retirarme a mis habitaciones y
me fingiré enfermo, pues en estas circunstancias no me atrevo a
hablar. Bastaría de una palabra para comprometerme.

Mis relaciones con Valdivia me habían hecho juzgar al hom-
bre. Al saber que estaba en el gobierno que se organizaba presumí
que los propietarios serían explotados. Esto fue lo que me hizo ha-
blar con tanta seguridad a mi tío.

5 3 El doctor Juan Gualberto Valdivia, conocido comúnmente con el nombre de “el
Deán Valdivia” era religioso mercedario. De ideas liberales, sus enemigos se
valieron de ellas para impedir que fuese nombrado Obispo. Hábil político, y con
gran influencia en Arequipa, fue siempre enemigo de Gamarra; desempeñó el
papel de consejero de Santa Cruz durante la Confederación Perú-boliviana, a
pesar de que él confesó que lo hizo por la fuerza. Fue más tarde diputado al
Congreso, nombrado Deán de la Catedral de Arequipa y primer Decano de la
Facultad de Letras en la Universidad de San Marcos de Lima. (N. de la T.)
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Cuando éste salió, Althaus se acercó a mí a su vez y me dijo:
—Prima, despida a toda esta gente que la cansa. Querría con-

versar con usted. Estoy en una posición muy embarazosa. No sé
qué partido tomar.

Llamé a mi prima Carmen y le rogué despedir a todos los visi-
tantes, quienes creyendo causarme un placer, venían a mi cuarto
y aumentaban mi jaqueca con su bulliciosa conversación. Todo el
mundo se retiró y diez minutos después regresó Althaus.

—Florita, no sé qué hacer. ¿Por cuál de estos tres bribones de
presidentes debo tomar partido?

—Primo, no tiene usted lugar a elegir. Si aquí se reconoce a
Orbegoso, es preciso marchar bajo el estandarte y el gobierno de
Nieto.

—Esto es justamente lo que me hace rabiar. Ese Nieto es un
asno y presuntuoso como todos los necios, que se dejará gobernar
por ese abogadillo Valdivia. Mientras que en el lado de Bermúdez
hay algunos soldados con quienes podría marchar.

—Sea; pero Bermúdez está en el Cuzco y usted está en Are-
quipa. Si se niega a ir con éstos van a destituirlo, a exigirle rescate
y vejarlo en todo.

—Eso es lo que temo. ¿Qué piensa don Pío de la duración de
este gobierno? No le digo nada porque me ha mentido tantas ve-
ces que no creo ya en ninguna de sus palabras.

—Al menos, primo, usted cree en sus actos. Lo que debe deter-
minarle es que don Pío concede suficiente duración a este gobier-
no como para ofrecerle dinero. Mañana irá a llevarle 4.000 pesos
a Nieto.

—¿Él se lo ha dicho?
—Sí, querido amigo.
—¡Oh! Entonces eso cambia las cosas. Usted tiene razón, pri-

ma. Cuando un político como don Pío ofrece 4.000 pesos, un po-
bre soldado como yo debe aceptar el puesto que le ofrecen de Jefe
del Estado Mayor. Mañana, antes de las ocho, estaré donde el
general. ¡Maldito oficio! Yo, Althaus, obligado a servir bajo las
órdenes de un hombre a quien, cuando fui teniente del ejército
del Rhin, no habría aceptado ni por simple caporal!... ¡Ah, ban-
da de ladrones! ¡Si llego a hacerme pagar solamente la mitad de
lo que me debéis por los trabajos que os he hecho y que sois in-
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capaz de apreciar, juro dejar vuestro maldito país para no volver
a verlo jamás!

Althaus una vez lanzado se desencadenó contra los tres pre-
sidentes: el antiguo, Gamarra; el nuevo, Orbegoso y, en fin, contra
el que estaba en posesión del poder militar.54  Despreciaba por
igual a los tres. Pero muy pronto vio las cosas por el lado jocoso y
me dijo a este propósito los chistes más originales.

Después de dejarme Althaus, mis pensamientos tomaron un
curso más serio. Sin poderlo evitar deploré las desgracias de esta
América española donde en ninguna parte se ha establecido un
gobierno que proteja las personas y las propiedades en forma esta-
ble. Adonde, desde hace veinte años acuden de todas partes los
hombres de violencia, que al ver en Europa cerrada la arena de los
combates por los progresos de la razón humana, van a América a
fomentar los odios, tomar parte en las querellas, prolongar las re-
sistencias con su cooperación y perpetuar así las calamidades de
la guerra. No es actualmente por principios por lo que combaten
los hispanoamericanos, sino por jefes que les recompensen con el
saqueo de sus hermanos. Jamás la guerra se ha mostrado bajo un
aspecto más repugnante y más despreciable. No cesará sus destro-
zos en esos desgraciados países sino cuando ya nada tiente su ava-
ricia y ese momento no está muy lejano. Llegará por fin el día fija-
do por la Providencia en que esos pueblos estén unidos bajo el es-
tandarte del trabajo. ¡Ojalá puedan, con el recuerdo de las calami-
dades pasadas, tomar en santo horror a los hombres de sangre y
de rapiña! ¡Que las cruces, las estrellas y las condecoraciones de
toda especie, con que les cubren sus amos, no sean a sus ojos sino
estigmas de infamia y rechazándolas por todas partes no acojan
ya sino a la ciencia y el talento aplicados a su felicidad común!

Al día siguiente mi tío entró en mi cuarto por la mañana. Yo
estaba adormecida.

—Querida Florita, me dijo, perdóneme si la molesto tan tem-
prano. ¿Cómo está usted? ¿Ha descansado esta noche?

—No, tío, he tenido una agitación febril que me privó por com-
pleto del sueño. El dolor de cabeza no me deja y me siento en ex-
tremo débil.
5 4 Se refiere a Bermúdez, pero ya hemos indicado que el título de Jefe Supremo que

se dio sólo fue reconocido por el ejército, existiendo un presidente legal que era
Orbegoso.  (N. de la T.)
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—No me admira, si no come nada, ¿cree usted que con naran-
jas, café y un poco de leche va a poder reponerse de las duras fati-
gas de su largo viaje? Joaquina y yo no nos atrevemos a contra-
riarla, pero sufrimos al ver el trato que se da. Carmen tiene razón
al llamarla flor del aire. En efecto, usted se parece algo a esa planta
que se alimenta con aire únicamente.8

—Tío, toda mi vida me he alimentado lo mismo y, sin embar-
go, siempre he estado muy bien. Creo que es al aire del volcán al
que debe atribuirse mi enfermedad. Y usted, tío, parece inquieto y
mortificado ¿está también enfermo?

—No, hija mía. Sin embargo, no he dormido durante la noche.
Esos acontecimientos me han trastornado. Florita he reflexionado
en lo que me dijo. Temo que 2.000 pesos no sean suficientes, ¡pero
4.000 es demasiado!

—Sí, sin duda. Pero Althaus me ha dicho ayer que tomarían
ese dinero sólo a título de préstamo.

—¡Ah!, ¡ah! ¡Ellos también se sirven de bellas palabras! ¡Lla-
man a eso préstamos!... ¡descarados bribones! Bolívar daba también
el nombre de préstamo a sus exacciones. ¿Y quién me ha devuel-
to o pensado en devolver los 25.000 pesos que el ilustre libertador
me tomó cuando estuvo por acá? Fue igualmente, a título de prés-
tamo, que el general Sucre tomaba nuestro dinero y, sin embargo,
jamás he vuelto a ver los 10.000 pesos que me tomó prestado. ¡Ah,
Florita!, semejante descaro me saca de quicio. Venir a robar a las
gentes, a su casa, a mano armada y añadiendo la infamia a la irri-
sión, registran las sumas robadas con la denominación de présta-
mos. Esto sobrepasa toda desvergüenza.

—Tío, ¿qué hora es?
—Las ocho.
—Pues bien, le invito a irse porque sé que a las diez se debe

publicar en la ciudad el bando que pone el cupo a los propietarios.
—¿De veras? Entonces no tengo tiempo que perder. Me decido

por los 4.000 pesos.
Así es, pensaba yo. Por un equilibrio providencial el dinero

que la iniquidad me niega, la violencia le arrebata. Si pudiese creer
en una venganza divina ¿no vería en esto un ejemplo? Mi tío ¿no
8 En Buenos Aires los balcones de las casas están decorados con esa planta que se

llama flor del aire porque no tiene raíces y se alimenta con el aire. (N. de la A.)
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ha sido herido en lo que tiene de más caro? Como si Dios hubiese
querido que la injusticia fuese a su vez víctima de la injusticia.

Mi tío regresó contento.
—¡Ah, Florita! ¡Qué bien he hecho en proceder según sus con-

sejos! Figúrese que estos bribones han hecho ya su lista. El gene-
ral me recibió muy bien. Pero ese Valdivia tenía el aire de adivinar
el motivo que me hacía ir. Su mirada parecía decirme: “Usted nos
trae su plata por temor de que le pidamos más. Nada ganará con
eso”. Felizmente soy tan vivo como él.

A las diez se publicó en la ciudad el bando (orden impartida
por pregones). No. ¡Jamás en la vida he oído semejante rumor!
Althaus vino donde mí, riendo como un loco.

—¡Ah, prima mía! ¡Qué feliz es usted de no tener dinero! Hoy
quienes lo poseen ponen una cara tan lastimosa que me daría pena
verla hacer a usted, que es tan simpática, semejante mueca. Ahora
me ve usted de Jefe del Estado Mayor del generalísimo Nieto. ¡Eso
me representa ya 800 pesos! El amable doctor Valdivia había ins-
crito en su bando a Manuela Flores de Althaus con la módica suma
de 800 pesos. Pero como todo en este tiempo feliz se hace a nom-
bre del poder militar, el dicho bando llegó a mi escritorio y antes
de firmarlo tuve la buena idea de leer los nombres de las víctimas.
Cuando leí el de mi ilustre esposa lo taché sin ninguna ceremonia
y fui donde el general gritando muy alto. Le dije que encontraba
extraordinario que hubiesen gravado a mi consorte con 800 pe-
sos, cuando ni la suya ni las de los demás miembros del Gobierno
Supremo figuraban en el bando con un real. Valdivia quiso repli-
car y dijo “que la sobrina de don Pío...”

—Aquí, exclamé, interrumpiéndolo con vehemencia, no se debe
ver a la sobrina de don Pío sino únicamente a la esposa del Jefe de
Estado Mayor Althaus y si los lobos se devoran entre ellos enton-
ces, ¡al diablo!, arrojo la piel y me voy a aullar a otra guarida... Al
pronunciar estas palabras con mi dulce voz hice sonar mi sable y
mis espuelas contra el suelo con tal fuerza que el monje tomó la
pluma para tachar el nombre de mi esposa. Al encontrarlo tacha-
do frunció los labios, palideció y su mirada trató de penetrar de
donde provenía mi seguridad. Pero al igual que en Waterloo per-
manecí firme como una roca y mirándolo de frente le dije:
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—Camarada, en este negocio cada uno de nosotros tendrá su
tarea: usted la de fabricar los bandos que extorsionen el dinero de
los burgueses y yo, la de hacerlos ejecutar. Pienso que en esta cir-
cunstancia mi sable será tan útil como su pluma. El camarada com-
prendió... y, le aseguro Florita, que esta salida de soldado como va
usted a llamarla, causó muy buen efecto.

Como a las doce mi prima Carmen entró con la expresión de
una alegría reconcentrada:

—Florita, vengo a buscarla. Querida amiga, levántese. Es pre-
ciso, absolutamente, que usted venga a sentarse a la ventana de
mi salón para gozar conmigo del espectáculo que ofrece la calle
de Santo Domingo. Es un acontecimiento que debe figurar en su
diario. Yo he tomado nota, para usted, de los dos más curiosos.
Usted va a envolverse en su abrigo, a cubrirse la cabeza con su
gran velo negro y pondré en el borde de la ventana alfombras y
cojines. Estará usted allí como en su lecho y nos divertiremos como
reinas.

—Pero, prima ¿qué ocurre en la calle de Santo Domingo?...
—¡Lo que ocurre! El espectáculo más divertido que se puede

dar. Verá a todos esos capitalistas con sacos de plata bajo el bra-
zo, con la cara pálida, alargada, ir como gentes a quienes se con-
duce a un auto de fe. Venga pronto Florita. En este momento per-
demos mucho.

Arrastrada por sus instancias fui a instalarme a su ventana. Car-
men tenía razón. Encontré interesantes observaciones que hacer.

Mi prima está penetrada de ese espíritu sordamente maligno,
muy corriente entre los seres que no se atreven a ponerse en lucha
abierta contra la sociedad de la que han sido víctimas y aprove-
chan, con complacencia, todas las ocasiones para vengarse de esa
misma sociedad a la cual odian. Por eso se dirigía a cada indivi-
duo que pasaba delante de nosotros y se gozaba en revolver el pu-
ñal en la llaga.

—¡Qué cambiado está usted, señor Gamio! ¿Dónde lleva us-
ted esos grandes sacos de pesos?... Con esto podría comprar una
chacrita para cada una de sus hijas.

—Como, doña Carmen, ¿no sabe usted que han tenido la ini-
quidad de imponerme 6.000 pesos?
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—¿De veras, señor Gamio? ¡Ah!, ¡eso es espantoso!... ¡A un pa-
dre de familia; a un hombre tan ordenado, tan económico, que se
priva de lo necesario para amontonar saco sobre saco! ¡Esto es de
una injusticia clamorosa!

—Sí. Usted bien sabe si me he privado de todo para ahorrar.
¡Pues bien! ¡Aquí están los frutos de mis economías perdidos de
un solo golpe! ¡Me quitan todo!

—Y con todo don José, ¡si quedara usted libre con esa suma!...
—¡Ah!, pero ¿cree usted que me pedirán más?
—Don José, vivimos en un tiempo en el cual las gentes honra-

das no tienen libertad de hablar. Hay que encomendar el alma a la
Santísima Virgen y rogar por los desgraciados que tienen dinero...

El señor Gamio, con las lágrimas en los ojos, temblando de mie-
do, dejó la ventana de Carmen con la desesperación en el alma.

Después de él pasó el señor Ugarte, hombre tan rico como mi
tío, pero mucho más avaro. En los días corrientes Ugarte usa me-
dias azules, zapatos rotos y un vestido remendado. Ese día, exas-
perado por el dolor del avaro, quizá el más fuerte de todos los do-
lores, se había puesto todo cuanto tenía de más andrajoso creyen-
do que de esta manera disimulaba sus riquezas. Ataviado de ha-
rapos de todos colores, su exterior y su semblante eran de lo más
grotescos. Al verlo no pude contener una carcajada. Oculté la ca-
beza entre mi velo mientras mi prima, habituada a dominar sus
emociones, hacía hablar a ese pobre rico a quien se hubiese podi-
do tomar por un mendigo y, sin embargo, posee de cinco a seis
millones de fortuna.

—¿Por qué, señor Ugarte, se desloma usted en llevar sacos con
ese peso? ¿No tiene un negro o un asno que puedan evitarle ese
trabajo?

—¡Confiar sacos de plata a un negro! ¡Lo piensa usted, doña
Carmen! Ayúdeme un poco a poner esos sacos sobre su ventana.
¡Hay allí 10.000 pesos, doña Carmen!, ¡y casi todo en oro!...

—¡Oh, señor! El color no viene al caso; pero concibo que sea
duro despojarse así de tan hermosas onzas,55  que descansaban
tranquilamente en el fondo de algún subterráneo, para darlas a
gentes que las van a hacer circular.
5 5 En el país español, el cuádruplo toma por su peso la denominación de onza.

(N. de la A.)
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—¡Darlas! ¡Diga más bien que me las roban! Pues, por la Vir-
gen que está en el cielo con su hijo amantísimo, si no fuese porque
me han amenazado con tomarme preso, y durante mi prisión mi
mujer puede robarme mi plata, me habría dejado quemar antes que
darles un maravedí. ¡Pobre mi plata ¡Mi único consuelo!, ¡me la
quitan!

El insensato, en el paroxismo de su dolor, se puso a llorar al
contemplar sus sacos, como una madre en presencia de su hijo
muerto. Mi prima entró en el salón para reír con más libertad. En
cuanto a mí, consideraba a aquel desgraciado con un sentimiento
de piedad. Le creí atacado de enajenación mental y la demencia
excita todo mi interés y toda mi compasión. Pero pronto no vi en
él sino al vil esclavo del oro, al hombre sin corazón para con sus
semejantes, aislado de todos, extraño a las más caras afecciones
de nuestra naturaleza y sentí el más profundo desprecio hacia
aquel miserable que, rico de seis millones, se cubría con sucios ha-
rapos. Esta guerra civil, pensaba, está dentro de los decretos de la
Providencia. Las extorsiones del poder militar tendrán por lo me-
nos como resultado inmediato hacer circular metales cuya única
utilidad está en la circulación, en espera de que un deseo unáni-
me de orden y de seguridad traiga el establecimiento de un go-
bierno protector.

Mi prima había regresado a la ventana y ofreció un cigarrillo
a Ugarte, pues sabía que éste era el mejor medio de hacerlo volver
en sí. Ugarte jamás ofrece cigarros a nadie, sino que por el contra-
rio, siempre olvida los suyos para que se los den de caridad: es un
maravedí economizado.

—Aquí tiene, señor Ugarte, un hermoso cigarro de La Haba-
na, de contrabando: cuesta dos centavos.

—Gracias señora. Me hace un verdadero regalo. Es para mí
un gran placer fumar un buen cigarrillo, pero usted comprende
que no puedo hacerlo a ese precio.

—Pero, señor, con la cuarta parte de uno de esos sacos habría
con qué comprar cigarros de La Habana en tal cantidad como las
torres de Santo Domingo. Pero después de semejantes expoliacio-
nes está usted privado para toda su vida de buenos cigarros.

—Y lo que hay de más horrible, doña Carmen, es ver la injus-
ticia con que se me trata. ¡Imponerme 10.000 pesos a mí, pobre
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hombre que no tengo un vestido que ponerme! Mis enemigos me
llaman rico. ¡Yo, rico! ¡Santísima Virgen! Porque tengo dos o tres
propiedades pequeñas que me cuestan más de lo que producen.
Es notorio que, desde hace seis años, no he recibido un peso de
mis arrendatarios. El poco dinero contante que tenía lo he presta-
do a gentes que no me lo devuelven. En fin, es hasta el punto de
que mi mujer no tiene a menudo con qué ir al mercado.

—Y sin embargo, señor, desde esta mañana a las diez, y no
son sino las doce, ha encontrado usted esos sacos de oro en algu-
nos rincones...

El pobre loco contempló a mi prima con aire espantado.
—¿Quién se lo ha dicho?
—Usted no lo ignora: todo se sabe en este país. Se llega hasta

a decir que usted tiene en su sótano un tonel lleno de oro.
—¡Virgen Santa! ¡Qué maldad! ¡Qué calumnia! ¡Qué! ¿Mis ene-

migos llegan a decir que tengo un tonel lleno de oro? ¡Ah! ¡Pero
ya no me puedo contener! Doña Carmen, usted no lo cree ¿no es
cierto?... ¡Señorita! ¡Ésas son mentiras infames! ¡No las crea!... ¡San
José! ¡Me harán perder la cabeza!...

El insensato cargó de nuevo sus sacos. Su cara adquirió la ex-
presión de una locura sombría, sus músculos se contrajeron, to-
dos sus miembros temblaban. Se veía que sufría horriblemente. Ese
mendigo, doblegado bajo el peso de su oro, se alejó tan presto como
se lo permitía su fardo.

—Carmen, es usted muy mala. Será causa de que este desgra-
ciado se vuelva loco de remate.

—¡Ah! ¡Qué gran pérdida sufriría el país! Un hombre seme-
jante basta para deshonrar la ciudad donde ha nacido. ¿No es irri-
tante ver a un millonario cubierto con los harapos de la miseria,
acumular siempre para no gozar jamás y privar a los desgracia-
dos de trabajo, enterrando sus riquezas? La ciudad tiene cinco o
seis individuos riquísimos y a cual de ellos más miserable. Son
otras tantas sanguijuelas que chupan incesantemente el oro y la
plata de la sociedad sin devolverle nada.

La indignación de Carmen era fundada. En los países donde
el dinero como vehículo de trabajo está puesto al alcance de todos
los que tienen una industria, por medio del establecimiento de
bancos emisores de papel moneda, el avaro es un loco de quien
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todo el mundo ríe. Pero, en los países atrasados donde el oro ha
conservado todo su poder, el avaro es un enemigo público que de-
tiene la circulación de la moneda y vuelve el trabajo oneroso o aun
imposible por la exorbitancia de sus exigencias. No se debe admi-
rar, pues, que las masas explotadas por la avaricia de algunos se
regocijen y apoyen con sus fuerzas las extorsiones del poder. Se
vengan de las que soportan cada día. La invención más fecunda
de los tiempos modernos quizá en resultados es, después de la im-
prenta, la del papel moneda. Ha venido a poner un freno al poder
del oro y a hacerle la competencia. Ha hecho siempre posible la
adquisición de riquezas para el trabajo hábil y constante. En una
palabra, ha aniquilado la usura y la esclavitud del talento. En to-
dos los países donde el sistema de crédito público no ponga el di-
nero o la divisa que lo representa al alcance del trabajo,56  las gen-
tes con dinero serán tan odiosas al pueblo como lo eran para los
romanos y como los judíos eran para el pueblo de la Edad Media;
y en todas las ocasiones se mostrará dispuesto a prestar su apoyo
al poder que las despoja.

Cuando acabábamos las reflexiones provocadas por la ava-
ricia del señor Ugarte, don Juan de Goyeneche se acercó a noso-
tras. Estaba deshecho, hasta el punto de que creí que iba a caerse.
Carmen lo invitó a entrar.

—Voy donde don Pío, dijo. Espero que él podrá prestarme di-
nero, pues de otra manera sólo Dios sabe lo que le va a suceder a
nuestra familia. Ustedes saben, señoras, que esas gentes... (Doña
Carmen ¿no hay peligro de que nos oigan?, mire por la ventana si
alguien nos escucha) han tenido la desvergüenza de imponer a
nuestro venerable hermano, el obispo, ¡20.000 pesos! Mi hermana
ha sido gravada con 5.000 y yo con 6.000. Así, pues, ¡son 31.000
pesos arrebatados de un solo golpe a nuestra fortuna! ¡Ah, Florita!
¡Cuánto daría por estar en lugar de nuestro hermano Mariano! Él
está tranquilo. Goza apaciblemente en Burdeos de sus rentas. No

5 6 El sistema de crédito de Inglaterra y de los Estados Unidos ha hecho prodigios al
dar al trabajo un inmenso desarrollo. Su exageración ha ocasionado, sin duda,
crisis comerciales, pero no han sido sino calamidades pasajeras. El comercio ha
salido siempre más floreciente de esas crisis y la experiencia adquirida va a hacer
adoptar en uno y otro país medidas que prevengan su repetición. Sin ese sistema
¿cómo Inglaterra hubiese podido hacer soportar al pueblo el enorme peso de sus
impuestos en presencia de una aristocracia que posee todo el suelo? (N. de la A.)
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es sólo desde hoy que me arrepiento de haberle comprado todos
los bienes que poseía acá, pero más que nunca desde esta revolu-
ción. Deploro la insigne locura que he cometido al haberme enca-
denado a este país.

—Don Juan, dijo mi prima, todo esto no es sino una tempes-
tad. Cuando haya cesado volverá a ser usted rey. Su hermano es
aquí el primero por su dignidad, como lo es usted por sus rique-
zas. Esta posición eminente ¿la encontrará en Francia donde la
abundancia de grandes fortunas no permite distinguir ninguna?

—¡Ah, doña Carmen! La ventaja de ser alguna cosa en un país
de revoluciones cuesta demasiado caro para no preferir la oscuri-
dad al vano goce de semejante distinción. Piense usted en lo que
nos ha costado cada aparición de un nuevo gobierno. El libertador
Bolívar arrebató a nuestra casa 40.000 pesos; el general Sucre,
30.000, San Martín todo lo que mi hermano Mariano poseía en
Lima57 y ahora son Nieto y Valdivia quienes han emprendido la
tarea de arruinarnos.

—Primo, se necesita un poco de filosofía. Los billetes ganado-
res y los perdedores salen de la rueda de la fortuna. No se puede
siempre coger los primeros. Su padre vino a este país sin nada y
aquí acumuló grandes bienes. Su hermano, don Manuel, hoy Conde
de Guaqui, dicen que tiene 20 millones. Todo eso proviene del Perú.
¿Cree usted, don Juan, realmente que si su padre se hubiese que-
dado en Vizcaya sus hermanos serían ahora, el uno obispo y el
otro grande de España?

Interrumpí a la maligna Carmen que se complacía en torturar
a ese otro Ugarte.

—Primo, le dije, este dinero le será fielmente devuelto. Mi tío
Pío está convencido de ello y prestaría a este gobierno cuanto le
pidieran.

—Entonces, Florita, dígame se lo ruego, ¿por qué nuestro ama-
ble primo no le ha prestado sino 4.000 pesos, cuando dicen que

5 7 Pedro Mariano de Goyeneche fue oidor de la Real Audiencia del Cuzco (1807-
1814) y de Lima hasta 1819, año en el que se jubiló. Partidario ferviente de la
causa española, Monteagudo le impuso un cupo de 50.000 pesos que debía pagar
dentro de las 24 horas. Como no lo hizo o no pudo hacerlo fue puesto en prisión.
Molesto con estas hostilidades viajó a Europa y se radicó en Burdeos donde lo
conoció y trató Flora. (N. de la T.)
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aconsejó a Valdivia que nos obligara a nosotros a prestar treinta y
un mil?

—Primo, no hay que prestar fe a los decires. Dicen también de
usted cosas que no serían muy agradables para mi tío.

—Pero, Florita, convenga al menos en que esta desproporción
es chocante. Todo el mundo sabe que don Pío es más rico que yo y...

—Don Juan, dijo Carmen, parece que es el día en que sólo se
encuentran pobres en Arequipa. Acabamos de ver pasar a Ugarte
que no tenía zapatos en los pies...

Se levantó, viendo que no era de Carmen quien lo detesta, de
quien podía esperar el menor consuelo.

—Voy a ver, dijo, si don Pío quiere prestarme el dinero. Y salió.
—Supongo, Florita, que aquí encuentra excelentes tipos para

poner en su diario. ¿Qué piensa usted de todos estos pobres mi-
llonarios? ¿No le parece que nuestro ilustre pariente Goyeneche
es digno de compasión? Su padre llegó de Vizcaya con zuecos en
los pies.58  Era tonto de capirote, lo que en todo tiempo es una cua-
lidad para hacer fortuna; en aquella época feliz no se necesitaba
mucho espíritu para ganar dinero. Ganó enormemente, se casó con
una prima de la abuela de usted, una señorita Moscoso, quien le
llevó una rica dote. El uno y la otra, muy avaros, criaron a sus
hijos en esos buenos principios e hicieron dar educación a los ma-
yores, don Manuel y don Mariano a quien usted conoce. Manuel59

se fue a España, sirvió como militar y obtuvo la confianza de no
sé qué ministro, quien lo envió al Perú para sostener la causa del
rey. Cuando esta causa se perdió recibió la misión de recoger los

5 8 Don Juan Crisóstomo de Goyeneche y Aguerreverre llegó a Arequipa, en 1765,
adonde el virrey Amat lo envió como sargento de milicias. Pertenecía a una noble
familia originaria de Bastan, en los Pirineos. Se casó con doña María Josefa de
Barreda y Benavides, emparentada con la familia Moscoso. (N. de la T.)

5 9 El mariscal de campo José Manuel de Goyeneche, nombrado Presidente interino
de la Audiencia del Cuzco, fue designado por Abascal para dirigir las tropas que
debían sofocar el movimiento revolucionario que estalló en el Alto Perú a favor
de la independencia en 1809. En 1811 venció a los patriotas en la batalla de
Guaqui, con este triunfo restableció momentáneamente el dominio español en
aquella región. Después de diferentes alternativas se vio obligado a retirarse y
regresar a España (1814). El rey de España le concedió el título de Conde de
Guaqui, lo ascendió a teniente general de los reales ejércitos, lo nombró Gentil
Hombre de Cámara, lo condecoró con las cruces de Isabel la Católica y San
Fernando y le concedió otros honores. Fue él quien debió iniciar el movimiento
de independencia en el Perú y aun consumarlo. (N. de la T.)
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restos del antiguo esplendor y trasladarlos a España. Ejecutó esta
orden con tanto rigor como si hubiese nacido castellano, sacó del
Perú todo cuanto pudo, tratando a su propio país, donde su pa-
dre había hecho fortuna, como a país conquistado. Nunca se ha
sabido con exactitud cuántos millones arrebató a los peruanos. Pero
lo que hay de muy cierto es que guardó unos veinte para sí. Usted
ve, querida amiga, que nadie se arruina por los asuntos del rey.
Fue don Manuel quien hizo nombrar obispo a su hermano y
Mariano ocupó también, por influencia suya, el puesto de Juez en
Lima. Este último fue arrojado por San Martín quien se apoderó
de todo cuanto poseía en Lima y aunque todavía es rico, pues tie-
ne 100.000 libras de renta, se ha hecho dar por el gobierno espa-
ñol una pensión de 20.000 francos a título de indemnización. No
le hablo de los honores que han llovido sobre ellos, las cruces de
San Juan, de Santiago, los títulos de conde de Guaqui,60  de gran-
de de España, etc., y he aquí a este don Juan que viene a llorar
miserias porque la república le pide 6.000 pesos. Que se vayan al
diablo todos estos extranjeros que no acuden a un país nuevo sino
para despojarlo y, después de burlarse de aquéllos a quienes han
arruinado, se retiran con su botín a las ciudades de Europa.

Era evidente que Carmen sentía un gozo secreto en vengarse
de aquellos avaros que habían criticado su manera de vivir; pero
aceptaban sus cigarros de dos centavos, sus comidas y sus fiestas.

Insistía en hacerme regresar a la ventana, pero ese espectácu-
lo de la avaricia en pugna con la opresión me repugnaba. Me mos-
traba la humanidad bajo un aspecto tan despreciable que resistí a
las solicitaciones de Carmen.

—Al menos, Florita, venga a ver al viejo vecino Hurtado. El
buen hombre hace cargar estoicamente sus 6.000 pesos por su asno.
Ése es filósofo... Veamos lo que nos va a contar.

Me dejé llevar por la curiosidad de saber lo que pensaba el viejo
filósofo al dar sus pesos.

—¡Bravo, padre Hurtado! Por lo menos usted no se fatiga en
cargar sus sacos hasta la municipalidad.

—Carmen, el filósofo no debe doblegarse sino bajo el peso de
la sabiduría. Mi asno está destinado a cargar los fardos y no veo

6 0 El conde de Guaqui está actualmente al lado de don Carlos con el cargo de gran
escudero. (N. de la A.)
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por qué el oro y la plata serían, por excepción, transportados ex-
clusivamente por los hombres cuando el hierro, el cobre y el plo-
mo, metales mucho más útiles, se llevan sobre bestias de carga.

—Vecino, veo que procede usted de buena gracia, lo que es fá-
cil cuando como usted se posee un tapado.61  Pero los desgraciados
como don Pío de Tristán, Juan de Goyeneche, Ugarte, Gamio y otros
no pueden, usted comprende, resignarse tan fácilmente.

—Sí, Carmen, usted tiene razón. Tengo un tapado, pues la ver-
dadera sabiduría es más inagotable aún que la tumba más rica de
los antiguos Incas.

—La sabiduría, vecino, la sabiduría es cosa preciosa, conven-
go en ello. Mas le aseguro que yo podría ser tan sabia como uno
de aquellos sabios griegos o romanos, cuyos nombres nunca he
conocido, y todo eso no me pondría una onza en el bolsillo.

—Usted lo cree así, hija mía, y ése es precisamente su error.
—Padre Hurtado, usted me va hacer rabiar nuevamente. Suce-

de lo mismo cada vez que converso con usted. No va a tratar de
probarme que su sabiduría es la que le ha proporcionado los me-
dios de comprar las siete u ocho casas que posee en la ciudad, su
hacienda y su ingenio azucarero. Que es con su sabiduría con lo
que ha criado a sus once hijos, les ha dado educación y dotado a
sus hijas. Que es con su sabiduría con lo que puede sostener a su
hija, religiosa de Santa Catalina, con un lujo que escandaliza a
toda la comunidad y puede hacer ofrendas a los conventos y cons-
truir una iglesia en el pueblo donde está su hacienda... ¡Ah! ¡Déje-
me tranquila con toda su sabiduría! ¡Por Cristo! A ese precio todo
el mundo sería sabio.

—Sí. Si las disposiciones para la sabiduría hubiesen sido con-
cedidas a todo el mundo. Pero he observado atentamente por to-
dos lados sin descubrir ningún sabio y no veo sino locos... Adiós
vecina... Mi querida señorita Florita, puesto que se siente mejor,
venga a visitarme. Tengo todavía muchas cosas curiosas que
mostrarle en mi gabinete. Usted tiene todo, mi querida niña, para
llegar a la sabiduría. Por eso me gusta tanto conversar con usted.

Y se alejó.

6 1 Se dice de las gentes que tienen una fortuna, cuyo origen no se conoce, que tienen
un tapado porque los antiguos peruanos eran enterrados con sus tesoros y cuando
se dio la conquista ocultaron sus riquezas en las tumbas. (N. de la A.)
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—¡Que el cielo te confunda, viejo loco, con tu sabiduría!, ex-
clamó Carmen. Cada vez que ese indio viejo me habla, me hace
poner la carne de gallina. Tiene un tapado, estoy tan segura de ello
como de tener mi cigarro en la mano. Lo explota desde hace se-
senta u ochenta años, pues ese zambo ha sobrevivido a los más
viejos. Su tesoro le da para construir casas, iglesias e irrigar su
hacienda. Compra para su hija, la religiosa, los objetos más costo-
sos que traen los barcos de Europa, ¡y el viejo hipócrita tiene el
cinismo de venir a predicar la sabiduría!... a mí, que desde hace
veinte años soporto con una verdadera filosofía todo género de pri-
vaciones y no tengo a veces ni para comprar un par de medias de
seda. En verdad, Florita, ésas son cosas que me irritan. No conci-
bo cómo no ha tomado usted la palabra para demostrarle que us-
ted no se engaña y que se corre el riesgo de ser mal recibido cuan-
do poseyendo un tapado se viene a hacer ostentación de sabiduría
ante las que no tienen un centavo.

Todo el mundo en Arequipa está persuadido de que el viejo
Hurtado ha encontrado un tapado que provee a sus inmensos gas-
tos. En cuanto a mí, creo que como el viejo de La Fontaine, ha ha-
llado un tesoro en su trabajo o, como él dice, en su sabiduría. Cier-
tamente, el trabajo inteligente es la mejor sabiduría humana. Ese
venerable anciano es económico sin avaricia y muy trabajador. Ha
trabajado durante su larga vida y ha podido llevar a buen fin sus
numerosas empresas. El origen de su fortuna está, por lo que me
parece, explicado suficientemente sin que haya necesidad de re-
currir al descubrimiento milagroso de un tapado. Además, si el des-
tino le hubiese favorecido, deberían regocijarse pues hace de sus
riquezas un noble empleo. Pero se envidia a los hombres cuya in-
teligencia sobresale entre las demás. Cuando no se pueden calum-
niar sus éxitos, se atribuyen éstos a milagros antes de reconocer
su superioridad.

Mi tío me mandó buscar y me dirigí a su casa. A pesar de la
carta dirigida a la familia, don Pío continuaba demostrándome
una entera confianza, me hablaba de sus inquietudes más secre-
tas y me consultaba, sobre todo, con un abandono y una amistad
que yo misma no sabía cómo explicar. ¿Temía mi resentimiento y
quería paralizar sus efectos? Estaría tentada de creerlo. Yo podía,
con mis relaciones, hacerle algunos servicios y cuando una perso-
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na puede serle útil, por humilde que sea, don Pío tiene un talento
particular para servirse de ella, así como para adormecer los odios
de sus enemigos.

Desde los últimos acontecimientos la ciudad había cambiado
por completo de aspecto. De la calma monótona, del fastidio abru-
mador anteriores a la revolución, acababa de pasar a una agita-
ción extraordinaria, a un movimiento y alboroto perpetuos. El go-
bierno que se había organizado en nombre de Orbegoso debía em-
plear las sumas recibidas de los propietarios en poner en pie un
ejército bastante fuerte, capaz de resistir al de Bermúdez. Yo esta-
ba al corriente de todo cuanto sucedía en la comandancia general.
Althaus con su franqueza y el deseo que sentía de poner en ridí-
culo a sus ilustres jefes me repetía hasta los más pequeños deta-
lles. La presunción, la incapacidad, la incuria de esos hombres re-
basaban todo lo que se podría suponer. Manuel, por su lado, me
confiaba lo que Althaus no podía saber, de suerte que yo era la
mejor informada del país. Si Nieto y Valdivia hubiesen estado por
sus talentos al nivel de su posición política, ciertamente habrían
podido, con orden, economía y actividad, satisfacer las necesida-
des del momento con las enormes sumas extorsionadas a los des-
graciados propietarios. Pero el dinero obtenido sin trabajo se gas-
ta con prodigalidad. No hubo falta ni extravagancia que no come-
tieran estos dos hombres. Si llegaba un barco a Islay, el general
hacía preguntar enseguida, con gran énfasis, qué armas y muni-
ciones traía y daba orden de comprar inmediatamente los sables,
fusiles, pólvora, balas, géneros, etc., que podían encontrarse a bor-
do. Valdivia no actuaba con más tino sin olvidar, no obstante, sus
intereses personales. Fundó en Arequipa un periódico cuya redac-
ción costaba muy caro, pero él era el redactor en jefe con 1000 pe-
sos de sueldo al mes, fuera del precio que recibía por cada artícu-
lo que publicaba.62

Apenas había transcurrido un mes desde la publicación del
famoso bando cuando un día entró Althaus en mi cuarto, riendo
sin poderse contener.

—¿Qué puede provocar así su hilaridad, primo? Apuesto que
nuevos errores del generalísimo. Cuéntemelos pronto, para reír jun-
to con usted.
6 2 Este periódico fue El Yanacocha donde el Deán Valdivia escribía los editoriales

y era vocero de las ideas confederacionistas de Santa Cruz. (N. del E.)
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—¡Ah, Florita! He reído tanto desde esta mañana que, palabra
de honor, creo estar enfermo.

—Pero ¿qué cosa es?, dígame...
—Pues figúrese... ¡ah!, ¡ah!, perdón, prima, pero no podré con-

tarle eso! ¡Es increíble!... Esta página de su diario será curiosa. ¡Ah!
¡Bribón de Nieto! ¡Bah! Te perdono el no poder comprender la más
sencilla figura de geometría. Cuando se hace reír a los viejos ma-
temáticos como me has hecho reír desde esta mañana, se debe es-
tar dispensado de saber que 2 y 2 son 4.

—¡Bueno, Althaus! Me voy a incomodar. Hemos convenido en
que yo sería la confidenta de los goces, así como de las tribulacio-
nes. Quiero reírme a mi vez.

—Sepa, pues, querida prima, que esta mañana nuestro ama-
ble y previsor general me hizo decir que fuese a arreglar lo que él
llama su gran almacén y es sencillamente la capillita que comunica
con la prisión. Después del desayuno llevé conmigo dos hombres
y fui a este santuario donde, hasta entonces, se me había prohibi-
do la entrada. No era sin razón que me hacían tanto misterio. Adi-
vine, querida niña, lo que encontré en aquel almacén.

—Pero, qué se yo ¿sables, fusiles...?
—Sí, sables, pero no adivina usted en qué número... Hay en

el almacén dos mil ochocientos sables acabados de comprar y yo
desafío a Nieto a reunir seiscientos u ochocientos hombres bajo
sus órdenes. Hay mil ochocientos fusiles, ¡y qué fusiles! ¡Ah!, ¡no
hay peligro! No matarán a sus hermanos con esos fusiles fabri-
cados en Birmingham. Aquí no cuestan sino 22 francos. Es ver-
dad que son de fabricación inglesa y baratos, pero un inocente
rodrigón sería más temible que diez de estos fusiles. ¡Y los sa-
bles!, ¡oh! Serían excelentes instrumentos para cortar nabos. No
le hablo de las piezas de tela azul, color de los granaderos france-
ses y de los millares de cinturones, de los tahalíes que encontré
en un rincón, sin ver por ningún lado una sola cartuchera. Que
el diablo me lleve, pero hay que creer que las palomas mensaje-
ras han llevado la noticia de la revolución de Lima a esos joco-
sos capitanes ingleses y franceses para que hayan venido a in-
festar el Perú con todos los desperdicios de sus tiendas. ¿Cree
usted que todas esas armas estaban arregladas en el orden exigi-
do para su conservación? ¿Que los fusiles, por ejemplo, habían
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sido dispuestos en forma de prevenir que se enmohezcan? De nin-
guna manera. Todos los objetos del almacén, arrumbados en la
vieja capilla donde el agua cae por todos lados, han sido arroja-
dos como manojos de heno. Pero no importa, mojados o no, esos
perros de fusiles no ladrarán jamás. ¡Vamos, bravos burgueses
de Arequipa! ¡Actualmente debéis estar contentos! ¡Si se toma
vuestro dinero, podéis tener a lo menos la satisfacción de verlo
útilmente empleado! Allí tenéis un gran almacén donde el nú-
mero de sables es mayor que el de los soldados que podéis ar-
mar... donde tenéis rimeros de paño azul, cuando no hay ni sas-
tres para coser los vestidos y una abundante cantidad de tahalíes.
En cuanto a las cartucheras, el capitán las ha vendido a Santa
Cruz. ¡Ah! ¡Es delicioso! Diga Flora, cuando les describa en Fran-
cia esas mascaradas peruanas creerán que usted oscurece el cua-
dro: ¡dos mil ochocientos sables para seiscientos soldados que
no tienen zapatos en los pies ni morriones en la cabeza, a quie-
nes, en fin, les falta todo!!!... ¡Bravo, mi general! Creo que entien-
des de todo esto admirablemente. ¡Qué cuidadoso proveedor ha-
brías sido! Los del Gran Ejército daban a los soldados zapatos
que les duraban ocho días; pero tú, fina flor de proveedores les
habrías dado, ¡tres sables en lugar de un par de zapatos!

Althaus se quedó más de dos horas haciendo bromas sobre
los hechos y dichos de los ilustres jefes de la república y esto con
una originalidad tal, como para reír tanto como él.

—Florita, cuéntele a don Pío en gran confianza todo cuanto
acabo de decirle. No me molestaría si lo supiese, pero no quiero
que lo sepa por mí.

—Althaus, usted debería aconsejar a esas gentes, usted ve bien
que no tienen idea alguna de lo que deben hacer en las graves cir-
cunstancias en que su ignorante temeridad los ha colocado.

—¡Darle consejos!, ¡ah! Florita, se ve que no conoce aún el es-
píritu de las gentes de este país. Son tan necios y presuntuosos
que creen tener la ciencia infusa. En los primeros años de mi es-
tancia en América me apenaba como usted verlos cometer tantas
faltas y les advertía con franqueza que si obraban de otra manera
las cosas irían mejor. ¿Sabe usted lo que me sucedió? Me suscité
enemigos implacables entre todos esos imbéciles. Desconfiaron de
mí, me hicieron misterio de todo, como usted ve el que me han he-
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cho con las armas, y sin la necesidad urgente que tenían de mis
conocimientos me hubiesen arrojado como a un hombre abomina-
ble. Tuve que sufrir mucho al principio con tales gentes; pero al
fin adopté mi partido y sin inquietarme más, les dejé hacer sus
tonterías y me contenté con hacer bromas, pues, durante mi esta-
da en Francia conocí el poder del ridículo cuando se emplea opor-
tunamente y con habilidad.

—Pero, Althaus, todo cuanto me acaba usted de decir es muy
alarmante. Semejantes extravagancias tendrán consecuencias des-
graciadas para los habitantes de Arequipa. Si Nieto compra así
todas las vejeces de los capitanes europeos se verá obligado a re-
currir a nuevas extorsiones y por la manera como proceden, éstas
se repetirán sin cesar.

—Será como usted dice. El audaz monje Valdivia prepara ya
su segundo bando. Esta vez don Pío no se le escapará. Ugarte y
Gamio van a ser esquilmados, pero sobre todo van a golpear so-
bre el obispo y su casa. ¡Ah, señores burgueses! ¿Queréis repúbli-
ca? Bien, bien, amigos míos, ¡vamos a mostraros lo que cuesta una
república!

Althaus se dedicó a ridiculizar ese sistema de gobierno. El ab-
solutismo estaba en el alma del barón de Althaus y los resultados
que tenía delante de los ojos no eran a propósito para convertirlo
a la organización republicana.

Las ciudades de América española, separadas unas de otras
por inmensas extensiones de territorio sin cultivo y sin habitan-
tes, tienen todavía pocos intereses comunes. La necesidad más ur-
gente era dotarlas de organizaciones municipales proporcionadas
al adelanto intelectual de sus poblaciones y susceptibles de pro-
gresar con ellas y unirlas por un lazo federal que sería la expre-
sión de las relaciones existentes entre esas ciudades. Pero, para
libertarse de España fue preciso levantar ejércitos y, como sucede
siempre, la potencia del sable ha querido dominar. Si las pobla-
ciones de estas repúblicas estuviesen aproximadas se encontraría
más unidad de aspiraciones y no presentarían, después de veinte
años, el espectáculo aflictivo de guerras renacientes sin cesar.

El gran acontecimiento de la independencia ha engañado to-
das las previsiones. Inglaterra gastó sumas enormes en provocar-
la y desde que la América española es independiente el comercio
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inglés hace operaciones ruinosas.63  El sentimiento que se explotó
para excitar a esos pueblos a sacudir el yugo de España no fue el
amor de una libertad política, deseo que estaban muy lejos de sen-
tir, ni el de una independencia comercial, que las masas eran de-
masiado pobres para poder gozar. Se puso en juego contra los es-
pañoles el odio, alimentado por las preferencias de que eran obje-
to. Con los ojos fijos en los prodigios que la libertad ha hecho flo-
recer en la América del Norte, se admira uno de ver a la del Sur
presa, por tanto tiempo, de las convulsiones políticas y de las gue-
rras civiles y no se presta suficiente atención a la diversidad de
climas y a las diferencias morales de los dos pueblos. En América
del Sur las necesidades son restringidas y fáciles de satisfacer. Las
riquezas están también repartidas con mucha desigualdad y la
mendicidad, compañera inseparable del catolicismo español, es
casi una profesión. Existían en el Perú, antes de la independen-
cia, inmensas fortunas hechas en los empleos públicos, en el co-
mercio y en especial en el comercio intérlope, así como en la ex-
plotación de las minas. Un número muy pequeño de esas fortu-
nas tenía su origen en el cultivo de las tierras. La masa de la po-
blación estaba cubierta de harapos y no ha mejorado su suerte des-
de entonces. Mientras tanto, en la América inglesa las costumbres
y los usos se habían formado bajo el imperio de las ideas libera-
les, políticas y religiosas. Las poblaciones estaban cercanas, habi-
taban en un clima que suscita muchas necesidades, conservaron
las costumbres laboriosas de Europa y como la riqueza no se ad-
quiría sino por el cultivo de las tierras y el comercio regular hubo
bastante igualdad en su distribución.

Puede uno sorprenderse de que, según las reglas de la pru-
dencia humana, todas las gentes ricas no evacuaran América al
mismo tiempo que el gobierno español. Era evidente que iban a
ser las víctimas de todas las conmociones. Sus riquezas, en efecto,
han alimentado las guerras y éstas no cesarán sino cuando ya no
haya grandes fortunas que expoliar. La explotación de las minas
disminuye cada día, muchas a consecuencia de las guerras se han
6 3 “Inglaterra ofreció una base de apoyo económico y moral sobre todo al avanzar

el siglo XIX cuando su industrialismo necesitó un campo de expansión por el
exceso de productos a causa de los progresos de la técnica y de la aplicación del
vapor.”. Jorge Basadre, Perú: Problema y Posibilidad, 4.a edición, Consorcio
Técnico de Editores S.A., Lima, 1984, pp. 18-19. (N. del E.)



3 4 7

inundado; cuando la tranquilidad se restablezca los habitantes se
encontrarán obligados a entregarse casi por completo al cultivo
de las tierras, ese trabajo civilizador hará nacer gradualmente en-
tre ellos las ideas de orden y de libertad racional.

En cuanto la noticia de los acontecimientos de Lima llegó a
Arequipa, los hombres que hicieron pronunciarse a la ciudad a
favor de Orbegoso no estaban movidos por el amor del bien públi-
co, ni porque estimaran que este presidente valía más que sus com-
petidores. Vieron la ocasión de apoderarse del poder, de llegar a
la fortuna y se apresuraron en aprovecharla.64  Valdivia ejercía gran
influencia sobre el general Nieto y lo empujó a tomar el gobierno
militar de todo el departamento. Él mismo, bajo los auspicios del
general, se puso a la cabeza del gobierno civil y distribuyó entre
sus paniaguados todos los empleos. Esos dos hombres, o más bien
Valdivia solo, dirigieron todos los asuntos durante tres meses has-
ta la llegada de San Román.

El monje Valdivia, nacido con eminentes talentos, fue educa-
do en el más famoso convento de Arequipa, el de los jesuitas. Su
aptitud, su prodigiosa inteligencia y la audacia de su carácter lo
elevaron sobre la multitud de alumnos y atrajeron todas las mira-
das. El sacerdote Luna Pizarro lo tomó bajo su protección inme-
diata, lo tuvo en su casa, lo nombró su secretario y le prodigó to-
dos sus cuidados hasta completar la educación del joven de quien
contaba servirse algún día. Valdivia se convirtió pronto en confi-
dente de Luna Pizarro. Éste lo inició en todos sus proyectos de
ambición. Los dos sacerdotes hicieron un pacto y unieron sus res-
pectivos medios de acción para llegar uno y otro al poder. Luna
Pizarro aspiraba al obispado de Arequipa, lo que le hubiese dado
el poder eclesiástico y cerca de 100.000 pesos de renta. Todos sus
manejos tendían hacia esa posición eminente.

6 4 La revolución de 1834 tuvo un carácter muy diferente del simple pretexto para
imponer cupos, obtener puestos o perseguir enemigos. Fue un movimiento
esencialmente popular y espontáneo, antecedente de la reacción civil contra el
militarismo que protagoniza en 1872 la multitud contra los Gutiérrez y en 1895
las montoneras de Piérola. Desde un punto de vista formal fue la defensa del
presidente legal contra el intento de usurpar su función mediante la fuerza. En el
fondo representó el anhelo de salir de la etapa del caudillaje, del despotismo, del
gobierno de grupo que si no pudo lograr su objetivo merece, al menos, comprensión
y hasta respeto. (N. de la T.)



3 4 8

Valdivia era un hombre de cerca de treinta y seis años. Des-
de hacía quince venía observando el curso de los acontecimien-
tos y la marcha de la opinión; reconoció que los tiempos del po-
der civil habían llegado y que el pueblo, a pesar de su excesiva
beatitud y superstición, concedería naturalmente más autoridad
a los agentes nombrados por él mismo, a los depositarios de su
voluntad, que a los sacerdotes impuestos por un poder exterior.
El catolicismo comenzó a declinar desde el día en que, abando-
nando la elección popular, el sacerdocio no quiso recibir sus fun-
ciones de la conciencia de los pueblos, sino de los reyes y de los
príncipes de la iglesia. Esta religión se detuvo desde entonces y
al cesar de progresar, a la par que las naciones, ha sido abando-
nada sucesivamente. Esto sucederá en el Perú y ocurrirá en to-
das partes si no se armoniza con los adelantos del pensamiento
humano.

Valdivia entró en la carrera civil, se hizo abogado, escritor y
periodista sin dejar de ser sacerdote. Se puso así en situación de
aprovechar de todos los acontecimientos reservándose el cubrir-
se, en caso necesario, de su carácter sacerdotal y servirse de éste,
según las circunstancias, como medio de agresión. Luna Pizarro,
diputado por Arequipa ante el Congreso Nacional, intrigaba en
Lima y aprovechaba todas las ocasiones para fomentar las dis-
cordias, excitar el desorden y provocar las revoluciones mientras
que en Arequipa Valdivia hacía, como sacerdote, las predicacio-
nes más furibundas contra el obispo; irritaba contra él a toda la
población y, arrastrándolo por el lodo, le quitaba todo el presti-
gio y respeto con que el prelado había estado rodeado hasta en-
tonces. El monje tenía tanto espíritu, lógica y vehemencia que
cada artículo lanzado en su periódico contra el obispo le hacía a
éste perder uno de sus miembros, como decía Althaus. Pero si la
voz del impetuoso Valdivia tuvo tanto poder contra el obispo fue
porque había mucho de verdad en sus ataques. Valdivia y Luna
Pizarro no se mostraron más duros e implacables contra el pre-
lado de lo que éste había sido durante doce años con los desgra-
ciados a quienes los deberes de apóstol, las condiciones que la
ciudad le había impuesto y, en fin, las consideraciones sociales
y religiosas, le exigían como rigurosa obligación consolar.
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Don José Sebastián de Goyeneche ocupaba desde hacía cator-
ce años la sede episcopal de Arequipa.65  Obtuvo esta alta digni-
dad mediante la todopoderosa influencia que en los asuntos del
Perú tenía su hermano don Manuel, conde de Guaqui, muy en fa-
vor entonces en la corte de Fernando. El obispado de Arequipa pro-
ducía anualmente cerca de 100.000 pesos; pero el obispo estaba
obligado, según las disposiciones impuestas por la ciudad al con-
cederle esta suma, a distribuir entre los pobres una parte de ella.
Esta obligación, que sería injuriosa para el carácter apostólico de
un obispo si la caridad fuese infaliblemente la virtud de los prela-
dos nombrados por las cortes, fue para los desgraciados de
Arequipa una garantía insuficiente de la beneficencia del señor
de Goyeneche. Ya he dicho que el vicio dominante de esta familia
es la avaricia. En el obispo llegaba a una escandalosa exagera-
ción... No sólo privaba a los pobres de las limosnas a que tenían
derecho sobre su enorme renta, sino que aun cometía diariamente
actos de la más irritante dureza. Una pobre viuda desprovista de
todo recurso fue a solicitar un socorro y el obispo le hizo dar un
real (14 céntimos). Un padre de familia se fracturó un miembro y
le envió una limosna de igual valor. Una señora pobre, de muy
alto nacimiento, que había perdido a una hija a quien amaba tier-
namente, fue un día donde el obispo y le rogó darle tres pesos (15
francos) que le faltaban para colocar una modesta piedra sobre la
tumba de su hija. El obispo se los negó... Cuando mi abuela murió
todos los pobres siguieron el cortejo hasta el cementerio y repetían
llorando: “Perdemos a una mujer que nos daba en un mes más
que el obispo en todo el año”. Esta horrible avaricia atrajo sobre él
y sobre su casa el desprecio público a tal punto que se había he-
cho proverbial decir, cuando alguno cometía una mezquindad: es
a la Goyeneche. Pero si su extrema avaricia privaba de estimación y
de afecto a toda la familia, ésta procuraba, con un exterior lleno
de afabilidad, de cortesía y de modestia, conciliarse el respeto de
todos. El mendigo desarrapado, a quien se le negaba una limos-
na, se sentía honrado al ser saludado por un prelado cubierto de
seda carmesí, que llevaba una cadena de oro al cuello, una her-

6 5 Don José Sebastián de Goyeneche fue elegido Obispo de Arequipa en 1816 y
desempeñó este cargo hasta 1860 en que fue nombrado Arzobispo de Lima.
(N. de la T.)
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mosa sortija en el dedo e iba seguido por cuatro sacerdotes rica-
mente ataviados. La hermana era también graciosa para con todo
el mundo e igualmente los hermanos. Bajo esa apariencia de rús-
tica sencillez todos ellos apreciaban con suficiente exactitud el co-
razón humano para conocer el valor que se debía atribuir a las
cortesías que bajan de lo alto y creían deber ofrecerlas en compen-
sación de las virtudes de que carecían.

Valdivia, al atacar al obispo,66  golpeaba en el punto preciso y
produjo un efecto correspondiente a la gravedad de sus acusa-
ciones. Publicó en su periódico una serie de artículos en los cua-
les describía la avaricia del prelado con los colores más odiosos.
Y cuando exaltó hasta el colmo la indignación pública, probó que
durante toda la duración de su episcopado el señor de Goyeneche
había distribuido anualmente a los indigentes de la ciudad o a
los curas del campo sólo 1.000 pesos; mientras que debía haber
empleado 14.000 en este objeto de los 100.000 que la ciudad con-
cedía a su obispo. Después presentó la cuenta de las sumas roba-
das a los pobres y demostró que, en el curso de diez años les ha-
bía sustraído una suma que ascendía con sus intereses a 200.000
pesos (más de un millón en nuestra moneda), el monje pedía a
gritos que se forzase al obispo a la restitución. Todo el mundo,
hasta los amigos de la familia Goyeneche, no podía dejar de reco-
nocer la verdad de los cálculos de Valdivia y las conclusiones de-
ducidas de ellos. Por toda respuesta, los Goyeneche vociferaban
sobre la irreverencia y el escándalo de semejantes ataques y se
negaban a entender el asunto de manera diferente. Valdivia no
abandonó su presa y persiguió al obispo con una constancia y
una fuerza de lógica que redujeron a silencio a los tímidos defen-
sores del prelado. El propósito del audaz monje era el de hacerlo
comparecer ante un tribunal de alta jurisdicción con una acusa-
ción de peculado. El señor de Goyeneche, de salud precaria, ha-

6 6 La enemistad de Valdivia con Goyeneche era antigua, aunque no revistió los
caracteres de odiosidad que Flora le atribuye. En 1827, Valdivia pronunció en la
Academia Lauretana de Arequipa una disertación combatiendo el celibato
eclesiástico y Goyeneche sostuvo una polémica con él. Posteriormente, Valdivia
se retractó en público por lo que el obispo reputó errores en su disertación. En
San Camilo dio una serie de conferencias y sermones condenando su doctrina y
llegó a ser Prelado Doméstico de Su Santidad, nombrado a este cargo por Pío IX
en 1861. (N. de la T.)
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bría sucumbido ante la vergüenza de semejante proceso o se ve-
ría obligado a renunciar. Una vez abatido el árbol, Valdivia co-
rrería a las ramas y Luna Pizarro podía tomar sus medidas para
ocupar la sede ya vacante.

Al organizar el nuevo gobierno, Valdivia había colocado bajo
sus órdenes a gentes nulas en extremo con el fin de paralizar toda
oposición y tener constantemente a su disposición dóciles ins-
trumentos. Nombró prefecto a don Manuel Cuadros,67  hombre in-
capaz; pero que tenía a su favor la recomendación del odio im-
placable que sentía hacia los Goyeneche. El señor Cuadros ha-
bía pedido en matrimonio a la señorita Goyeneche. Esta señori-
ta, a quien la fortuna hacía exigente, había ya rechazado nume-
rosos pretendientes. El señor Cuadros fue, según creo, el vigési-
mo despedido. Ella se enfadaba con cada nueva propuesta que
se le hacía y decía en alta voz “que no concebía cómo hombres
que tenían por toda fortuna 60.000 u 80.000 pesos solamente, osa-
ban venirle a ofrecer un peso a cambio de una onza”. El señor
Cuadros de Osencio pertenecía a una familia muy antigua de
Cádiz. Tan orgulloso como necio, furioso de ver que se medía su
mérito por el número de pesos que tenía, se convirtió en enemigo
irreconciliable de esta familia y cuando se presentó la ocasión,
la pobre mariquita pagó muy caro el rechazo un poco altivo hecho
al señor Cuadros.

Como Althaus me lo había anunciado, Valdivia hizo aparecer
su segundo bando un mes después del primero. Esta vez a mi tío
se le impuso 6.000 pesos. Protestó, pero fue necesario pagar el mis-
mo día. El bando decía que los retardatarios serían reducidos a
prisión. Al obispo se le impuso 30.000 pesos; a su hermano 6.000
y a su hermana igual suma; a Ugarte 10.000. Este último tuvo ac-
cesos de locura y su esposa se vio obligada a llevarlo al campo. El
pobre Gamio casi muere. Una de mis primas, apellidada Gutiérrez,
fue la única que demostró energía. Se encaprichó en no pagar y
no la pudieron obligar a hacerlo. Toda la ciudad se hallaba en tal
estado de exasperación que Nieto no se atrevía ya a salir por las
6 7 Manuel Ascencio Cuadros y Loayza (1777-1864) fue alcalde de Arequipa (1825-

1826) además de prefecto del departamento (1834) y vocal de la Corte Suprema
del Estado Sud-Peruano (1836). En 1839 abandona Arequipa para asumir su
puesto de Vocal Superior de Lima (1839), continuando en la capital su carrera
pública. (N. del E.)
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calles. El audaz Valdivia, que desde hacía tiempo se vestía de pai-
sano, juzgó prudente revestir la sotana. El hábito talar ha conser-
vado aún influencia sobre el populacho y Valdivia se inquietaba
muy poco del resentimiento de los propietarios. Después de haber
impuesto esta segunda contribución, que no fue mejor empleada
que la primera, se hizo una requisición de caballos, después de
yeguas y de mulas y, al fin, quitaron hasta los asnos. Todas aque-
llas exacciones agotaron a los desgraciados arequipeños. Las so-
portaban murmurando y sin tener el valor de libertarse, cuando la
leva de hombres, ordenada por el general Nieto llevó al colmo sus
dolores y su indignación. El pueblo peruano es antimilitarista. To-
dos aborrecen el estado de soldado y el indio mismo prefiere ma-
tarse antes que servir.68  En un principio los arequipeños se nega-
ron rotundamente a obedecer la llamada del general. Valdivia re-
currió entonces a la persuasión y en una serie de artículos, publi-
cados en su periódico, supo interesar su orgullo con tanta astucia
que todos los jóvenes se enrolaron voluntariamente. El hábil mon-
je explotaba su vanidad e ignorancia, los comparaba a los espar-
tanos, a los romanos, en fin, a los inmortales parisienses de 1830.
Consiguió, por medio de adulaciones, excitar su emulación de tal
modo que todos, jóvenes y viejos, marcharon en las filas de los de-
fensores de la patria. Recuerdo que los artículos del monje comen-
zaban siempre así: “¡Arequipeños! La República del Perú espe-
ra encontrar en vosotros defensores, pues no quiere ver su noble
causa defendida por lo que se llama soldados”. Otra vez les dijo:
“¡Arequipeños! Vosotros todos sois libres. El jefe no es más que el
subordinado, el subordinado es tanto como su jefe. Ya no hay sol-
dados entre vosotros, sólo hermanos, hombres libres, defensores de la
patria, etc.”

—En verdad, me decía Althaus, estoy tentado por creer como
las viejas que este monje condenado ha encontrado los cuernos del
diablo que, según ellas, dan el poder de hacer milagros. En cuanto
a mí, le estoy sumamente agradecido, pues le aseguro que me saca
de un gran apuro. El general, que es miedoso como una perdiz,

6 8 Mi tío me ha referido que, durante sus veinte años de guerras en el Perú, cada vez
que tenía que atravesar ríos o bordear precipicios, perdía un gran número de
soldados indios, quienes se arrojaban al río o al precipicio, prefiriendo esta
muerte espantosa a la vida de soldado. (N. de la A.)
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me había dado el pesado encargo de registrar las casas para des-
cubrir a los conscriptos que no querían presentarse. Ese trabajo
no me cuadraba en lo absoluto. Soy hombre capaz de cargar sobre
mis hombros a tres de esos mozalbetes si los encuentro en los lin-
deros de un bosque; pero forzar la entrada de una casa donde la
anciana madre, la esposa llorosa y los hijos me hubiesen rodeado
suplicantes, saltándome al cuello para acariciarme... no habría po-
dido resistirlo. Soy duro sobre el campo de batalla porque he apren-
dido a serlo y es una necesidad; pero con los desgraciados que
sufren y lloran yo sufro y lloro también.

—¡Ah, primo! Se pinta usted con estas palabras y me agrada
usted así. Althaus, usted no está hecho para matar a los hombres...

—Florita, sin embargo, nunca he estado mejor que en Waterloo
y allí maté hombres.

—¡Por Dios! No me hable de su Waterloo. Esa palabra me hace
estremecer de horror. No puedo oírla sin estar penosamente afec-
tada. ¿Decía usted, primo, que el padre Valdivia ha conseguido
que los conscriptos vayan voluntariamente sin emplear con ellos
la fuerza?

—Es un hecho muy cierto. Los llama Alejandros, Césares,
Napoleones.69  Les habla en griego y en latín y quizá sí les dice en
esas antiguas lenguas: malditos animales, cobardes, etc., pues que
el diablo me lleve si uno solo de sus lectores sabe latín. Entre otras
bellas frases que les recita ¿no tiene la desfachatez de decirles que
Europa, que el mundo entero, los contempla? ¡Que en París van a
estar envidiosos de su valor! Qué sé yo todas las paparruchas que
les dice. ¿Por qué no lee usted su periódico y sus sublimes procla-
mas? Le aseguro que son piezas muy curiosas.

—Leo todo cuanto este sacerdote escribe. Pero evito hablar de
ello porque me hace sufrir. Es imposible burlarse así de todo un
pueblo con tanta impavidez.

—¡Ah, Florita! ¿Por qué este pueblo es tan torpe como para de-
jarse engañar por ese intrigante? Esos imbéciles peruanos están

6 9 En la Biblioteca Nacional del Perú pueden consultarse varios de los bandos y
proclamas lanzadas por Nieto en Arequipa en esos días. Son interesantes piezas
históricas. En ninguno de ellos aparecen las palabras exageradas que señala Flora.
En una de las primeras, del 14 de enero de 1834, Nieto dice que toma su lanza
para vengar el ultraje inferido a la Convención por Gamarra. (N. de la T.)
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tan hinchados de orgullo que tienen la estupidez de creer que so-
brepasan en valor y en inteligencia a los Alejandros, los Césares y
los Napoleones. ¡Pues bien! No tendrán sino lo que merecen. Es
preciso que paguen su necedad. Soltarán el queso, el zorro se apo-
derará de él y se reirá en sus narices. Es usted muy buena en tener
compasión de ellos. Ríase conmigo de sus tonterías. ¿Sabe que se
organiza un cuerpo de guardias nacionales a imitación de París?
Creo, hermosa prima, que es por agradar a usted que desde su lle-
gada todo se hace aquí, según la moda parisiense, al uso de París.
Ese cuerpo de ejército se llama “los inmortales”. ¡Es para reventar
de risa! Han venido hoy a rogarme que les dé algunas nociones de
arte militar, tal como se iría donde un maestro de baile a decirle:
enséñeme en dos o tres lecciones un paso de danza... ¡Miserables
burgueses! ¡Algunas lecciones de arte militar!, pero, ¡cuerda de ten-
deros!, hace treinta años que yo, nacido en los campamentos, es-
tudio el arte de la guerra y no soy sino un aprendiz al lado de los
grandes capitanes que han deslumbrado al mundo con su gloria.
¡Ah! Si mis antiguos camaradas del ejército del Rin me viesen ha-
ciendo maniobrar a estas muñecas peruanas, ¡cómo se reirían!
¡Dios mío, cómo se reirían! Felizmente en Alemania no se ocupan
en lo menor de los hechos y dichos de los inmortales peruanos.
Con todo, deploro no haberme cambiado de nombre cuando lle-
gué a este país.

—Pero si parece usted tan humillado por dirigir a tales hom-
bres ¿por qué se queda entre ellos?

—¿Por qué?, ¿por qué? Porque quiero primero que me paguen
los 150.000 pesos que me deben. Enseguida porque mi estado es
el de ser soldado y aquí se baten. Oigo a veces algunos tiros de
fusil y eso me recuerda mis buenos tiempos. Ahora estoy un poco
viejo para ir a enrolarme bajo el estandarte del pachá de Egipto o
bajo el del príncipe Othón. Por otro lado, en aquellos países no
habrá de qué reír, mientras aquí me divierto como un loco con to-
das las necedades y ya eso es algo. Prima, el domingo usted verá
al general. Felicítelo por su hermoso cuerpo de inmortales, se siente
muy halagado cuando usted habla de guerra con él y me pregun-
ta a menudo lo que piensa sobre todos estos asuntos. A veces me
provoca contestarle que lo considera a él como al primero entre
los ignorantes.
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—Althaus, los lobos no se devoran entre sí. Esté tranquilo, el
domingo le diré que jamás he visto en París nada tan grandioso y
tan magnífico.

—¡Oh!, y lo creerá.
Tal es el carácter peruano, vanidoso, fanfarrón, crédulo, des-

broza todo con la palabra y es tan incapaz de firmeza en la acción
como de perseverancia en una resolución valerosa.

El movimiento tumultuoso de la ciudad, mis numerosas rela-
ciones y mis conversaciones íntimas con mi tío, con Althaus y con
Manuel, me proporcionaban una existencia variada y bastante ocu-
pada. Pero nada de esto interesaba mi corazón y desde entonces
un vacío espantoso, una tristeza indecible se apoderaron de mí.
Los seres de naturaleza amante no pueden vivir sólo de la agita-
ción provocada por los acontecimientos exteriores y necesitan afec-
tos. Reconocí, aunque demasiado tarde, que, empujada por el do-
lor, había cedido con imprudente facilidad a mi imaginación al
venir a buscar en el Perú una tranquilidad y una felicidad que sólo
podía encontrar en el fondo de las dulces emociones que ya no me
era permitido sentir. Joven todavía, y pasando por soltera, hubie-
se podido esperar que un hombre me amara y se casara conmigo
aun privada de fortuna. Puedo decir, sin temor a un desmentido,
que muchos de esos señores de Arequipa me manifestaron con bas-
tante claridad sus intenciones para tener duda a este respecto. Si
hubiese sido libre habría compartido el cariño y aceptado con re-
conocimiento la protección de alguno de ellos. Pero sentía el peso
de mis cadenas, aun a la distancia inmensa que me separaba del
amo a quien pertenecía; tuve que refrenar los impulsos de la natu-
raleza que Dios había puesto en mí y parecer fría, indiferente y, a
menudo, hasta poco amable. Franca hasta la exageración, sentía
la necesidad desahogar mis penas y aunque deseaba verter mis
lágrimas en el seno de un amigo, me era preciso aislar mi corazón
en medio de mis semejantes y vivir en una reserva continua. Cier-
tamente estaba muy lejos de prever, cuando partí, las torturas que
me haría sufrir mi papel de soltera. Los sufrimientos de a bordo
estaban a lo menos endulzados por mi afecto hacia Chabrié. Pero
desde el instante en que rompí con él me prometí no tener esa cla-
se de amistad con nadie. Era demasiado peligrosa para mí y para
aquel que fuese objeto de ella.
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Yo no vivía. Vivir es amar y no tenía conciencia de mi existen-
cia sino por ese deseo de mi corazón que no podía satisfacer. Si
para cambiar trataba de concentrar mis facultades amorosas so-
bre mi hija, percibía también el peligro de abandonarme a ese amor.
No me atrevía a pensar en esta niña, y sin cesar trabajaba en arro-
jarla de mi memoria pues temía traicionarme al hablar de ella en
la conversación. ¡Ah! ¡Cuán difícil es olvidar ocho años de vida y
sobre todo la calidad de madre!... La menor de las hijas de Joaquina
tenía la edad de mi hija. Era simpática, traviesa y su lengua infan-
til me recordaba a mi pobre Alina. A este pensamiento mis ojos se
llenaban de lágrimas... Quitaba los ojos de esta niña y me retiraba
a mi cuarto en un estado de sufrimiento que sólo una madre pue-
de concebir. ¡Ah!, desgraciada, me decía, ¿qué he hecho? El dolor
me volvió cobarde, desnaturalizada y huí, incapaz, de soportar el
peso. Dejé a mi hija al cuidado de gente extraña. ¡La desgraciada
criatura está quizá enferma, quizá muerta! Entonces mi imagina-
ción me abultaba los peligros que podía correr, así como mis cul-
pas hacia ella y caía en una desesperación delirante.

Todo lo que me rodeaba aumentada mi dolor. No hablaba a
los niños, habría deseado no verlos. Fui tan fría con los de mi tía y
con los de Althaus que los pobres pequeños no se atrevían a ha-
blarme ni aun a mirarme. Esta casa donde había nacido mi padre,
que hubiese debido ser la mía y en la que, sin embargo, era yo con-
siderada como una extraña, irritaba las heridas de mi corazón. La
vista de sus amos hacía presente a mi espíritu la odiosa iniqui-
dad que cometían despiadadamente conmigo. El precio de su hos-
pitalidad me era amargo y no había penas ni peligros a los que no
me expusiese en imaginación con tal de abandonar el antro en el
cual había sido yo tan cruelmente expoliada. Francia se ofrecía a
mis pensamientos con todos los dolores que había sufrido en ella...
¡No sabía dónde huir ni qué hacer! No entreveía asilo ni reposo
en ningún sitio sobre la tierra. La muerte, que durante largo tiem-
po había creído próxima y esperaba como un beneficio de Dios, se
negaba a mis votos y mi salud se había fortalecido. No había nin-
guna perspectiva a mis esperanzas, ninguna persona en el seno
de la cual pudiese desahogar mi dolor. Una negra melancolía se
apoderó de mí. Estaba silenciosa y meditaba los más siniestros pro-
yectos. Tomé aversión a la vida. Era para mí un fardo cuyo peso
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me agobiaba. En esta circunstancia tuve que luchar contra una vio-
lenta tentación de destruirme. Nunca he aprobado el suicidio. Siem-
pre lo he considerado como el resultado de la impotencia para so-
portar el dolor. Me parece tan natural el desprecio por la vida cuan-
do se sufre que jamás he podido considerar esta acción sino como
la de un cobarde. Pero el sufrimiento tiene sus iras y la inteligen-
cia es a veces muy débil para resistir, cuando no tiene la fe por
apoyo. Creía entonces en la razón humana. Lejos de caminar en
la vida resignada a todo, buscando en los acontecimientos la vía
que la Providencia me había destinado, esperaba o me dejaba
arrastrar por el dolor, según me parecía el porvenir sereno o car-
gado de tempestades. Hube de sostener rudos combates para domi-
nar este disgusto por la vida y esta sed de morir. Un espectro infer-
nal me pintaba incesantemente todas las desgracias de mi existen-
cia pasada, todas las que me esperaban todavía y dirigía contra mi
corazón su mano homicida. Pasé ocho días y ocho noches sintien-
do ese abrazo de la muerte, constantemente me parecía tener sobre
mi cuerpo sus manos heladas. En fin, salí del largo combate dejan-
do que este poder infernal tomase posesión de mi espíritu.

Me resolví también a entrar en la lucha social y después de ha-
ber sido largo tiempo víctima de la sociedad y de sus prejuicios, en-
sayar de explotarla a mi vez, vivir de la vida de los demás y ser
como ellos, codiciosa, ambiciosa, implacable. Convertirme como ellos
en centro de todas mis acciones. No detenerme, como ellos, ante nin-
gún escrúpulo. Estoy en medio de una sociedad en revolución, me
decía, veamos por qué medio podría yo representar un papel, cuá-
les los instrumentos de que sería preciso servirme.

En esta época, sin creer en el catolicismo, creía en la existencia
del mal. No había comprendido a Dios, ni su omnipotencia y amor
infinito para los seres a quienes creó. Mis ojos no se habían abier-
to todavía. No veía que el sufrimiento y el gozo son dos modos de
existencia inseparables de la vida. Que el uno trae al otro inevita-
blemente y que es así como todos los seres progresan, como todos
tienen sus fases de desarrollo por las cuales deben pasar y, ciegos
agentes de la Providencia, todos tienen también una misión que
cumplir de la cual no podemos suponer que pueden apartarse sin
rebajar la potencia divina.



3 5 8

Pensaba que dependía de nuestra voluntad formarnos para cual-
quier papel que fuera. Yo sólo había sentido hasta entonces las ne-
cesidades del corazón. La ambición, la codicia y otras pasiones fic-
ticias no se habían presentado a mi espíritu sino con la efervescen-
cia de cerebros enfermos. Había aspirado siempre a una vida ani-
mada por tiernos afectos, a una modesta comodidad y estos deseos
me estaban vedados. Esclavizada a un hombre... (ya lo he califica-
do) en una edad en que toda resistencia es impotente, nacida de
padres cuya unión no había sido inscrita según las fórmulas lega-
les, debía muy joven aún renunciar para siempre a las tiernas afec-
ciones y a una vida por encima de la pobreza. El aislamiento era mi
lote. No podía aparecer sino furtivamente en el mundo y la fortuna
de mi padre se convertía en la presa de un tío millonario. Colmada
la medida, me puse en abierta rebeldía contra un orden de cosas
del cual yo era la triste víctima, pues sancionaba la servidumbre
del débil y la expoliación del huérfano y me prometí entrar en las
intrigas de la ambición, rivalizar en audacia y astucia con el monje,
ser como él perseverante; como él sin piedad.

¡Desde aquel momento el infierno entró en mi alma!... El in-
fierno lo encontramos siempre que nos desviamos de la ruta tra-
zada por la Providencia y nuestros tormentos aumentan a medi-
da que nos alejamos de ella. En vano intentamos cambiar nuestra
naturaleza. Pocas personas, según creo, podrían manifestar una
voluntad más fuerte que aquella con que Dios me había dotado y,
sin embargo, con la firme intención de endurecerme y de ser ambi-
ciosa, no pude conseguirlo. Puse toda mi atención en Valdivia. Lo
estudié y comprendí su ardiente deseo de dominación y su odio
contra el obispo. Pero ninguno de estos sentimientos pudo pene-
trar en mí. Sentía que la existencia del monje me sería antipática.
Me puse en el sitio de Althaus y reconocí que las fuertes emocio-
nes tras de las cuales corría me causarían horribles dolores. En
cuanto a mi tío, jamás pude comprender qué gozo podía sentir en
emplear su vida en sordas intrigas y en miserables pequeñeces.

No dejé de persistir en los designios que había formado, no
sólo de entrar en el movimiento político, sino aun de representar
un papel principal. Tenía ante los ojos, para animarme, el ejemplo
de la señora Gamarra, quien se había convertido en árbitro de la
República. Gamarra y su esposa no habían derrocado a Orbegoso
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sino para reinar bajo el nombre de Bermúdez. La señora Gamarra
dirigía todos los asuntos, mandaba los ejércitos y bajo los nom-
bres de Bermúdez y de Orbegoso la lucha iba, de hecho, a empe-
ñarse entre la señora de Gamarra y el monje Valdivia.

Era preciso suplantar a este último, reunir en torno mío a los
principales partidarios de Orbegoso. Sólo por la potencia del sa-
ble se podía triunfar en semejante proyecto. Tenía un pesar exce-
sivo de verme obligada a recurrir al brazo de otro cuando me sen-
tía capaz de actuar por mí misma. Debía aplicarme a encontrar
un militar que, por la energía de su carácter y su influencia sobre
los soldados, fuese propio para secundarme. Le inspiraría amor,
fomentaría su ambición y me serviría de él para emprenderlo todo.
Me puse seriamente a estudiar a los oficiales que venían a casa de
mi tío y a aquéllos con quienes conversaba familiarmente todas
las tardes en casa de Althaus.

Sin embargo, no había podido destruir todo mi ser hasta el pun-
to de que los buenos principios que había en mí no se irguiesen
contra la carrera en que me obstinaba en querer lanzarme. Asalta-
da por siniestras reflexiones cuando estaba sola, me representé las
numerosas víctimas a quienes habría de inmolar para lograr apo-
derarme del poder y conservarlo. Trataba en vano de hacerme ilu-
siones con los grandiosos planes de felicidad pública con que cons-
truía mi quimera; una voz secreta me preguntaba quién me había
revelado la certidumbre del éxito para intentar su realización al pre-
cio del asesinato y si podía acusar de las desgracias de mi posición
a las personas cuya pérdida me vería obligada a conjurar. Veía ya
levantarse contra mí los manes de mis antagonistas decapitados.
Mi corazón de mujer se oprimía, mis cabellos se erizaban sobre la
cabeza y sufría el suplicio anticipado de los remordimientos.

Si después de haber soportado por toda una noche el tormen-
to de mis reflexiones lograba calmarme y volvía a la irresolución,
bastaba una palabra de Althaus o de Manuel para determinarme
nuevamente y se renovaban los combates de la víspera. En vano
trataba de huir de las conversaciones sobre política. En casa de
mi tío, la política era el tema de todas las charlas. En casa de
Althaus no se hacía otra cosa y su mujer se ocupaba de ella con
ardor. Cada día Manuel venía donde mí; todas las demás perso-
nas a quienes veía sólo me hablaban de los asuntos de la repúbli-
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ca. Era que esos asuntos interesaban a los individuos en lo que
éstos tenían de más caro.

Carmen era la única que evitaba, tanto como podía, hablar de
este tema. Me repetía a menudo:

—Florita ¿qué necesidad tenemos, nosotras mujeres, de ocupar-
nos de los asuntos del Estado, si no podemos ocupar ningún cargo,
desdeñan nuestros consejos y nuestros grandes personajes no nos
juzgan aptas sino para servirles de juguete o de amas de llaves?
Encuentro que usted y Manuela son más que buenas en atormen-
tarse por las tonterías cometidas por ese monje intrigante y ese ge-
neral imbécil. Déjelos que se batan. Al paso que van dentro de tres
meses no quedará un peso en todo el Perú con qué pagar la tropa y
entonces el combate se acabará por falta de combatientes.

Cuando no sabía cómo escapar al tormento interior que me agi-
taba violentamente y a las importunidades de las conversaciones
políticas, iba en busca de mi prima Carmen y le rogaba acompa-
ñarme a pasear por las afueras de la ciudad. Carmen fue conmigo
de una complacencia inagotable que siempre tendré gusto en re-
cordar. Cedía a mis instancias, aunque esto fuese para ella un tra-
bajo pesado. Como en Arequipa no hay paseos, las mujeres no tie-
nen costumbre de salir. El cuidado que tienen con sus pies contri-
buye también a hacerlas sedentarias, pues temen hacerlos engro-
sar con la marcha.

Nuestros paseos favoritos eran el molino del río en el que en-
trábamos algunas veces. Me gustaba examinar esta fábrica rústica
que, en su conjunto, estaba muy lejos de igualar a los nuestros.
Otro día visitábamos el molino de chocolate situado al lado del de
harina. Encontraba allí con placer los progresos de la civilización.
Veía moler el cacao, triturar el azúcar y mezclar todo para formar
el chocolate. La máquina había sido importada de Inglaterra. Era
muy grande y movida por agua. El dueño de aquel establecimien-
to me demostraba mucha consideración. Lo había conquistado por
el interés que demostraba al hacerle preguntas sobre su máquina
y por la atención que prestaba a sus explicaciones. Salía siempre
de allí con una pequeña provisión de muy buen cacao y un lindo
ramo de flores que su galantería me obsequiaba.

Cuando el río estaba bastante bajo para que lo pudiésemos
atravesar saltando de piedra en piedra o haciéndonos cargar por
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nuestras negras, pasábamos al otro lado para trepar por la colina
al pie de la cual corre el río y domina el valle de Arequipa. Al lle-
gar a la cima nos deteníamos. Sentada cerca de Carmen y según el
uso del país, con las piernas cruzadas como los orientales, encon-
traba un encanto inefable en quedarme así, durante horas enteras,
sumida en un dulce arrobamiento, conversando con Carmen mien-
tras ella fumaba su cigarro.

—Dígame, querida Florita, ¿tienen en su bella Francia un va-
lle como éste?

—No prima, no creo que existe en ningún país un valle más
pintoresco, una ciudad más caprichosamente situada y volcanes
con tonos más melancólicos, con proporciones más gigantescas y
con aspecto más poético.

—Y todo eso, Florita, deja fría y estéril el alma de los arequipeños.
Nunca que yo sepa un arequipeño ha hecho un verso.70

—Pero, prima, piense en que, para comprender todas las be-
llezas que nos rodean y para que nuestra alma esté profundamen-
te emocionada, no debemos entregarnos a las agitaciones del mun-
do y es preciso, si se quiere pintar esas bellezas, cultivar la inteli-
gencia, ejercitarse en el manejo del idioma y leer buenos libros. An-
tes de que sus arequipeños hagan versos será preciso que haya
escuelas donde puedan aprender a leer, donde pueda formarse el
gusto por la lectura de Homero y Virgilio, de Racine y de Byron.
Entre ustedes sólo las personas de la primera sociedad saben leer
y, aun así, sólo han leído el catecismo sin intentar siquiera com-
prenderlo. Las altas facultades intelectuales son muy escasas cuan-
do todo un pueblo no está llamado a gozar de las ventajas de la
instrucción y no aparecen sino muy pocos hombres de élite.

—Participo de su opinión. Pero ¿por qué no se establecen es-
cuelas por todas partes? ¡Con las sumas que ese monje acaba de
arrancar a todos esos avaros se podía dar instrucción a todo el
Perú! ¡Y nuestros gobernantes lo emplean en hacer matar a los
hombres! Ahí tiene, Florita, cuando pienso en esto ceso de creer
en Dios.
7 0 Arequipa puede ufanarse de ser la cuna de numerosos poetas, entre ellos del primer

poeta peruano: Diego Martínez de Rivera que fue celebrado por Cervantes en su
Galatea. Y es una lástima que Flora no conociese los yaravíes de Melgar y su
historia, pues nos habría dejado un cuadro maestro con la descripción de los amores
de este admirable héroe y poeta, el primer poeta romántico del Perú. (N. de la T.)
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—Prima, si Valdivia emplease el dinero que arrebata a los pro-
pietarios en fundar escuelas para los jóvenes de uno y otro sexo,
en hacer caminos para transportar los comestibles entre todas las
ciudades de este territorio, y en fomentar la industria agrícola, ma-
nufacturera y las demás cosas útiles para la prosperidad del país
¿aprobaría usted su conducta?

—¡Hermosa pregunta! No sólo la aprobaría sino que me pros-
ternaría ante él y vendería hasta mi último chal para contribuir a
elevarle una estatua.

—¡Lo que usted dice es muy hermoso! Confieso, prima, que no
la habría creído a usted capaz de tanta abnegación por su patria.
Usted podría proceder así porque tiene buen sentido y comprende
muy bien que la prosperidad de un país es la de todos los indivi-
duos que lo habitan. Pero la mayoría de los peruanos ¿vería eso
con los mismos ojos?

—Sí, sin duda Florita, la gran mayoría lo aprobaría, pues como
usted lo repite sin cesar, el buen sentido está en las masas. Los
ambiciosos y los intrigantes serían los únicos descontentos al ver
emplear el dinero en cosas útiles. Ávidos de los bienes de los de-
más, están siempre dispuestos a fomentar los disturbios. Encuen-
tran la ocasión de enriquecerse sin trabajo en el despilfarro de los
dineros públicos y salen de la dificultad aplaudiendo los desór-
denes de que se aprovechan. Esos hombres forman sin duda algu-
na el número más pequeño; pero con todo dirigen los negocios y
arruinan a nuestro desgraciado país.

Cuando en nuestras conversaciones Carmen me hablaba de las
desgracias de su país, mis dolores se redoblaban. Era evidente para
mí que si una persona dotada de una alma generosa y fuerte logra-
ba apoderarse del poder, las calamidades tendrían un término y
un porvenir de prosperidad se abriría a esta infortunada comarca.
Pensaba en todo el bien que podría hacer si me hallara en el sitio
de la señora Gamarra y me decidía, más que nunca, a intentarlo.

Entre los militares que venían a casa de mi tío o a la de Althaus
sólo había encontrado uno que podía corresponder a mi designio
y, aunque era el que me inspiraba más repugnancia, no habría va-
cilado un instante en tratar de inspirarle amor, tan penetrada me
hallaba de la santidad del papel que podría representar. Pero debo
creer que Dios me reservaba para otra misión: este oficial era casa-
do. Cuando estuve bien convencida de no encontrar en Arequipa
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un hombre de quien pudiese servirme, me vi obligada a abando-
nar mis proyectos. A pesar de todo, me quedaba una esperanza
de la que me cogí con violencia: resolví ir a Lima.

Anuncié a mi tío y a toda la familia que deseaba regresar a
Francia pero, como quería conocer la capital del Perú, iría a em-
barcarme a Lima.

Esta nueva sorprendió a todo el mundo. Mi tío pareció afec-
tarse vivamente. Me hizo instancias para desanimarme de este de-
signio sin ofrecerme, sin embargo, una posición más independiente
de la que gozaba en su casa. Althaus estuvo realmente apenado,
su esposa se desesperaba. Las dos personas de la familia que sin-
tieron más vivo pesar fueron Manuel y Carmen.

La querida Carmen repetía a menudo con una tristeza que no
era fingida: “Nadie aquí, Florita, sufrirá más vivamente que yo, en
su ausencia. Don Pío está absorbido por los negocios políticos;
Althaus, aunque la quiere mucho, estará distraído con sus nume-
rosas ocupaciones; Manuela con sus relaciones sociales y su toilet-
te; Manuel con los placeres de su edad. Pero a mí, Florita, que vivo
tan retirada, desconocida de los mismos entre quienes el destino
me ha colocado ¿quién podrá resarcirme de los consuelos de su
dulce y alta filosofía?, ¿quién podrá darme esos momentos de ale-
gría que debo a la originalidad de su carácter, momentos de en-
canto que reavivan mi triste existencia? ¡Ah, Florita! No pasará
un día sin que exhale un suspiro pensando en usted”.

No podría decir la pena que experimentaba al dejar a mi pri-
ma Carmen. Los otros no tenían ninguna necesidad de mí, mien-
tras que para ella me había hecho indispensable.

Mi tío me rogó que al menos esperase antes de partir ver el
sesgo que tomaban los acontecimientos políticos. Consentí en ello.

El monje había conseguido a fuerza de dinero y de fanfarro-
nadas de su periódico organizar los siguientes cuerpos:

Infantería            1.000 hombres
Caballería   800 hombres
Batallón de inmortales formado por la flor
de la juventud de Arequipa     70 hombres
Chacareros (hombres de campo) de los
alrededores   300 hombres
Total del ejército            2.170 hombres
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Había, además, una guardia nacional formada por 300 ó 400
veteranos, reservada para la defensa de la ciudad.

Para presentar una apariencia guerrera, el general Nieto ha-
bía formado un campamento. Creyó acostumbrar a sus soldados
a las fatigas haciéndoles dejar sus cuarteles. Ese campamento, muy
mal situado desde el punto de vista militar, se hallaba a una le-
gua de Arequipa, muy cerca del pueblo y tenía el grave inconve-
niente de estar rodeado de chicherías (especie de cabaré donde se
vende chicha, bebida espiritosa hecha con maíz quebrado,71 puesto
a fermentar). El cuartel general se estableció en la casa de un se-
ñor Menao. Althaus intentó disuadir a Nieto de establecer ese cam-
pamento haciéndole observar los peligros que en la estación de
las lluvias correría la salud del soldado y los enormes gastos que
resultarían de ello; pero el presuntuoso general desdeñó estas con-
sideraciones, así como las sabias opiniones de su jefe de Estado
Mayor relativas a la ubicación del campamento. Nieto se imagi-
naba causar efecto y parecerse a un gran capitán por medio de
esta imagen de la guerra. Cedía también a la necia vanidad de mos-
trar su poder en medio de las tiendas de campaña y con un nume-
roso séquito de oficiales. Al general le agradaba lucirse seguido
de un brillante estado mayor. De la ciudad al campo y del campo
a la ciudad eran idas y venidas continuas y encontrábamos muy
divertida la comedia que cada día nos daba la heroica cabalgata.
El general, montado sobre un hermoso caballo negro, adoptaba los
aires de un Murat, tan esmerado y suntuoso era en la variedad de
sus vestidos. Valdivia, muy a menudo en hábito talar, siempre so-
bre un caballo blanco, figuraba el Lafayette peruano y la multitud
de oficiales cubiertos de oro y cargados de penachos no eran me-
nos ridículos.

Gracias a Althaus y a la amabilidad del general podía dispo-
ner de un caballo cuando quería ir a ver el campamento. Los ci-
viles ya no tenían caballos. Se habían visto obligados a dar los
suyos o a esconderlos para sustraerlos a las requisiciones. Sólo
mi tío había conservado su yegua chilena porque era tan briosa
que ningún oficial se hallaba dispuesto a cabalgarla y en medio
de un cuerpo de caballería podía ocasionar accidentes. La visita
7 1 Donde no hay molinos las mujeres mastican el maíz y lo escupen en el vaso en

donde lo dejan fermentar. (N. de la A.)
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al campamento era para mí un paseo favorito. Iba alternativamen-
te con mi tío, con Althaus o con Manuel quien era ya oficial. El
general me recibía siempre muy bien, pero el monje parecía adivi-
nar mi pensamiento y el desprecio que me inspiraba. Desde que
me veía su fisonomía de por sí falsa, cínica y llena de odio adqui-
ría una expresión muy particular. Me parecía evidente que com-
prendía mi antipatía hacia él. Valdivia me saludaba con una fría
cortesía, escuchaba con atención todo cuanto yo hablaba sin tener
el aire de ocuparse de ello y no se mezclaba en la conversación.
Sabía por Manuel que mis visitas no le agradaban y mis risas con
Althaus disgustaban mucho a esos señores. Pero ¿cómo no iba yo
a reírme al ver a esos oficiales tan absurdamente ridículos? Nieto
tenía que acampar sólo a 1.800 hombres (los chacareros y los inmor-
tales no formaban parte del campamento) y había ocupado más
terreno del que necesitaría un general europeo para un ejército de
50.000 hombres. Sobre un montículo a la izquierda de la casa de
Menao se había construido un reducto armado con cinco cañones
de montaña. Era la primera vez en mi vida que los veía y me ha-
cían el efecto de tubos de goteras. Este reducto estaba dominado
por una posición que la naturaleza misma había fortificado y don-
de el enemigo podía alojarse sin obstáculo si venía por el camino
que la empalmaba. Luego, como Arequipa es una ciudad abierta
donde se puede llegar por diez caminos diferentes, era difícil pre-
ver cuál tomaría el enemigo.

La infantería, acampada en varias líneas cerca del reducto, te-
nía un aire miserable. Los desgraciados soldados dormían bajo
tiendas mal cerradas y hechas de una tela tan delgada que no po-
dían defenderlos de las lluvias frecuentes de la estación. La caba-
llería, mandada por el coronel Carrillo, ocupaba mucho más sitio
y se había establecido en el otro lado del reducto. El general me
hacía galopar por delante de esta larga fila de caballos que esta-
ban muy apartados unos de otros. No había allí más orden que en
el sector de la infantería. Todo era de dar pena. En el extremo del
campamento, detrás de las tiendas de los soldados, estaban las
rabonas con todos sus trastos de cocina y sus hijos. Se veía la ropa
puesta a secar y a las mujeres ocupadas en lavar y coser. Todas
haciendo una terrible barahúnda con sus gritos, cantos y charlas.
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Las rabonas son las vivanderas de la América del Sur. En el
Perú, cada soldado lleva consigo tantas mujeres cuantas quiere.
Hay algunos que tienen hasta cuatro. Éstas forman una tropa con-
siderable, preceden al ejército por el espacio de algunas horas para
tener tiempo de conseguir víveres, cocinarles y preparar todo en el
albergue que deben ocupar. La partida de la vanguardia femeni-
na permite enseguida juzgar los sufrimientos de estas desgracia-
das y la vida de peligros y fatigas que llevan. Las rabonas están
armadas. Cargan sobre mulas las marmitas, las tiendas y, en fin,
todo el bagaje. Arrastran en su séquito a una multitud de niños de
toda edad. Hacen partir sus mulas al trote, las siguen corriendo,
trepan así las altas montañas cubiertas de nieve y atraviesan los
ríos a nado llevando uno y a veces dos hijos sobre sus espaldas.
Cuando llegan al lugar que se les ha asignado se ocupan primero
en escoger el mejor sitio para acampar. Enseguida descargan las
mulas, arman las tiendas, amamantan y acuestan a los niños, en-
cienden los fuegos y cocinan. Si no están muy alejadas de un sitio
habitado van en destacamento en busca de provisiones. Se arrojan
sobre el pueblo como bestias hambrientas y piden a los habitantes
víveres para el ejército. Cuando los dan con buena voluntad no
hacen daño alguno; pero si se les resiste se baten como leonas y
con valor salvaje triunfan siempre de la resistencia. Roban enton-
ces, saquean la población, llevan el botín al campamento y lo di-
viden entre ellas.

Esas mujeres proveen a las necesidades del soldado, lavan y
componen sus vestidos; pero no reciben paga y no tienen por sa-
lario sino la facultad de robar impunemente. Son de raza india,
hablan esa lengua y no saben una palabra de español. Las rabo-
nas no son casadas, no pertenecen a nadie y son de quien ellas
quieren ser. Son criaturas al margen de todo. Viven con los solda-
dos, comen con ellos, se detienen donde ellos acampan, están ex-
puestas a los mismos peligros y soportan aun mayores fatigas.
Cuando el ejército está en marcha, es casi siempre del valor y de
la intrepidez de estas mujeres que lo preceden de cuatro o cinco
horas, de lo que depende su subsistencia. Cuando se piensa en
que, además de llevar esta vida de penurias y peligros cumplen
los deberes de la maternidad, se admira uno de que puedan resis-
tir. Es digno de notar que, mientras el indio prefiere matarse antes
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de ser soldado, las mujeres indígenas abrazan esta vida volunta-
riamente y soportan las fatigas y afrontan los peligros con un va-
lor de que son incapaces los hombres de su raza. No creo que se
pueda citar una prueba más admirable de la superioridad de la
mujer en la infancia de los pueblos. ¿No sería lo mismo entre los
pueblos más avanzados en civilización si se diera igual educa-
ción a ambos sexos? Es de esperar que vendrá un tiempo en el cual
se intente la experiencia.

Muchos generales de mérito han querido suplir el servicio de
las rabonas e impedirles seguir al ejército. Pero los soldados se han
rebelado siempre contra todas las tentativas de este género y ha
sido necesario ceder. No tenían suficiente confianza en la admi-
nistración militar que debía proveer a sus necesidades para con-
formarse y renunciar a las rabonas.72

Esas mujeres son de una horrible fealdad. Esto es concebible
por la naturaleza de las fatigas que resisten. En efecto, soportan la
intemperie en los climas más opuestos, sucesivamente expuestas
al ardor abrasador del sol de las pampas y al frío de las cimas
heladas de las cordilleras. Llevan por todo vestido una falda cor-
ta de lana que les cae hasta las rodillas, una piel de carnero en
medio de la cual hacen un hueco para pasar la cabeza y ambos
lados les cubren la espalda y el pecho. No se ocupan de lo demás.
Los pies y los brazos siempre están desnudos. Se nota que entre
ellas reina bastante armonía a pesar de que las escenas de celos
ocasionan a veces asesinatos. Las pasiones de estas mujeres no
están contenidas por ningún freno, esos acontecimientos no de-
ben sorprender. Está fuera de duda que, en un número igual de
hombres a quienes no contuviese ninguna disciplina y llevasen la
vida de estas mujeres, los asesinatos serían mucho más frecuen-
tes. Las rabonas adoran al sol, pero no observan ninguna práctica
religiosa.
7 2 Para más información sobre el papel de las rabonas véase el libro de Maritza

Villavicencio, Del silencio a la palabra. Mujeres peruanas en los siglos XIX y
XX, Lima, Ediciones Flora Tristán, pp. 122-124. “Durante todo el siglo XIX las
rabonas habían formado parte del todavía poco institucionalizado ejército. A
fines de siglo, a propósito de la Guerra con Chile, las rabonas fueron registradas
oficialmente como cantineras. [...] Las deficiencias del nuevo Estado recayeron
sobre estas sacrificadas mujeres quienes, además de entregar su fuerza de trabajo
y reproductiva a cambio de lo mínimo para subsistir derivado del salario del
soldado, fueron altamente valerosas y entregadas.” (p. 123) (N. del E.)
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El cuartel general había sido transformado en casa de juego.
La gran sala de los bajos, dividida en dos por medio de una corti-
na, estaba ocupada, por un lado, por el general y los oficiales su-
periores; del otro, por los suboficiales. Todos, en una y otra pieza,
jugaban al faraón sumas enormes.73  Althaus quiso hacerme ver
en toda su hermosura a los oficiales de la república y me llevó a
las once de la noche a la casa de Menao. No entramos y sin ser
vistos nos pusimos a mirar por la ventana. ¡Ah! ¡Qué espectáculo
el que ofrecía la reunión! Vimos a Nieto, Carrillo, Morán, Rivero y
Ros sentados alrededor de una mesa con las cartas en la mano,
ante un rimero de oro. Sobre la mesa había botellas y vasos llenos
de vino y licores. La cara de estos personajes expresaba lo que la
pasión del juego tiene de más violento: la rabia reconcentrada o
esa codicia que nada puede saciar y se acrecienta aún más con el
alimento que el azar le arroja. Todos tenían un cigarro en la boca
y la luz pálida que atravesaba la atmósfera de humo daba a estas
fisonomías algo de infernal. El monje no jugaba. Se paseaba con
pasos lentos, se detenía por momentos delante de aquellos hom-
bres y cruzando los brazos parecía decirles: ¡Qué puedo esperar
de semejantes instrumentos! Con su largo vestido negro, por la ex-
presión de su fisonomía y por el lugar donde se encontraba se le
hubiese tomado por el genio del mal indignándose por los obstá-
culos que le presentaban los vicios en la carrera del crimen. Los
músculos de su rostro se contraían de un modo espantoso, sus pe-
queños ojos negros lanzaban fuego sombrío, su labio superior ex-
presaba el desprecio y la soberbia. Después recuperaba su impa-
sibilidad con la apariencia de la resignación. Permanecimos largo
rato contemplando esta escena. Nadie nos vio. Los esclavos de ser-
vicio dormían, los bravos defensores de la patria estaban absortos
en el juego y el monje en sus pensamientos. Al retirarnos conver-
samos Althaus y yo sobre la desgracia de un país entregado a se-
mejantes jefes.

—Althaus, quienes se dejan dominar por el amor del juego
muestran tener más confianza en el azar que en su habilidad.
Dudo que esta pasión pueda aprisionar a un hombre de verdade-
ro mérito.

7 3 Los peruanos son muy jugadores. El coronel Morán en una partida, en Chorrillos
cerca de Lima, perdió en una noche 30.000 pesos. (N. de la A.)
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—Florita, si habla usted de los miserables juegos de cartas, soy
de su opinión. Pero existe un juego sabio en el cual puede ejerci-
tarse la alta inteligencia: es el ajedrez.74  Si esos bribones emplea-
sen su tiempo en jugarlo les perdonaría el derroche del dinero arre-
batado a los propietarios y sostendría, aun contra usted hermosa
prima, que progresarían más jugando ajedrez cada día que con
las cuchufletas que el monje les lanza en latín y en español o con
las ridículas revistas del general.

—Pero, primo, sea consecuente consigo mismo. Si pretende que
ninguno de esos oficiales es capaz de comprender la más sencilla
demostración matemática ¿cómo podrán pasar como usted tres
horas en resolver una dificultad en el juego de ajedrez?

—Tiene usted razón. Para ser aparente para las sabias combi-
naciones de aquel juego es menester haber nacido en Alemania.
Sin embargo, he encontrado a un inglés y a un ruso que podrían
competir con el más famoso de los jugadores alemanes. Pero no
he encontrado otros adversarios, ni aun en Francia, que valiesen
la pena de prepararse antes del momento del asalto.

—En los últimos días de marzo se supo desde Lima que el pre-
sidente Orbegoso se disponía a tomar el mando del ejército del de-
partamento de Arequipa. Con esta nueva Nieto se desesperó. El
presidente, decía, venía a arrebatarle la gloria que estaba seguro
de obtener al medirse con San Román. El presuntuoso general no
podía pensar en rebelarse, no tenía suficiente influencia para pre-
sentarse como jefe de partido y obrar por su cuenta. Sin embargo,
quiso prevenir lo que consideraba como una afrenta y recurrió a
un medio al alcance de su espíritu. Hizo escribir, en secreto, una
carta confidencial a no sé quién y tomó sus medidas para que ca-
yese en manos de San Román. Decía en esa carta que el ejército de
Nieto estaba en el más miserable estado, sin armas, sin municio-
nes y en completa incapacidad de defenderse. Después del despa-
cho de su misiva el general esperaba cada día ver llegar al ejército
enemigo, su impaciencia llegaba al colmo.

Desde hacía tres semanas el ataque con que el famoso San
Román75  amenazaba a Arequipa era el tema de todas las conversa-
7 4 Althaus es uno de los mejores jugadores de ajedrez que se puede citar. (N. de la A.)
7 5 El Gran Mariscal Miguel de San Román, que llegó a ser años más tarde Presidente

del Perú (1862), fue uno de los militares que más figuraron por aquella época en
la política del país. Fue notable por sus retiradas estratégicas. (N. de la T.)
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ciones. Durante los dos primeros meses el nombre de este jefe pro-
ducía sobre la población el mismo efecto que el nombre del Coco so-
bre la imaginación de los niños pequeños. Los partidarios de
Orbegoso lo describían como un hombre malo, feroz, capaz de de-
gollar él mismo, por propio placer, a los pobres arequipeños y po-
ner la ciudad a sangre y fuego a fin de satisfacer las venganzas de
su partido. Se decía también de él otras mil gentilezas por el estilo.

Si al público le agradaba inventar cuentos sobre San Román
con el objeto de asustarse mutuamente, por esa propensión a lo
exagerado y a lo maravilloso que empuja siempre a este pueblo a
los extremos, se encontraba también gente poderosamente intere-
sada en acreditar esos rumores, tal como el monje, el general, sus
subordinados y otros más.

Todas las esperanzas de ambos partidos descansaban en los
ejércitos a los cuales habían confiado su defensa. Uno y otro iban
a jugar el todo por el todo en un solo golpe. La victoria aseguraría
al partido vencedor un éxito completo; la derrota, la ruina irrepa-
rable. El partido de Orbegoso, deshecho, en todos sus puntos, no
tenía más apoyo que el valor de los arequipeños y todas las mira-
das estaban fijas en ellos.76  La señora Gamarra, por su lado, sen-
tía que la autoridad del gobierno organizado por ella no podría
mantenerse mientras existiese una resistencia armada. Para ser
dueña de Lima era preciso serlo de Arequipa, y con los tres bata-
llones que le quedaban, y reducida esta ciudad, Orbegoso no osa-
ría regresar a la capital. Se concibe cuán importante debía ser para
los jefes del ejército de Arequipa, para las autoridades de la ciu-
dad y para las personas interesadas en sostener a Orbegoso, ali-
mentar en el pueblo las ideas exageradas de las calamidades a las
cuales el triunfo de San Román les expondría a fin de excitarlo a
defenderse hasta el último extremo. Por esto se hacían circular cada
día escritos hechos a mano, redactados por el monje (aunque no
llevasen ninguna firma), en los cuales se decía que San Román

7 6 No es cierto que el partido de Orbegoso estuviese deshecho. En un principio su
fuerza se concentró en el Callao. A los pocos días se produjo la reacción del
pueblo de Lima, que lo puso en posesión de la capital (28 de enero de 1834) y
poco después, en abril, el ejército de Bermúdez y  Gamarra reconoció a Orbegoso
mediante el abrazo de Maquinguayo (24 de abril de 1834). Los acontecimientos
de Arequipa no tuvieron, pues, la importancia decisiva que les atribuyó Flora.
(N. de la T.)
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había prometido a sus soldados el saqueo de la ciudad. La des-
cripción de las matanzas, de las violaciones y de las atrocidades
contenidas en estos escritos infundían en el alma tímida de los
habitantes un terror rayano en la desesperación. El monje lograba
así su objeto, pues la desesperación inspira valentía al más cobar-
de. El general arengaba a sus soldados; el prefecto y el alcalde lan-
zaban sus proclamas en el mismo tono y, en fin, los monjes de los
diferentes conventos, cediendo a la fuerza, predicaban en sus igle-
sias la resistencia hasta la muerte.

Todas estas arengas y prédicas produjeron sobre el pueblo el
efecto esperado. Durante el primer mes transcurrido, después de
la insurrección, el temor de la llegada inopinada de San Román,
que mandaba a tres de los mejores batallones, suscitó penosa an-
siedad e hizo organizar la defensa con celo. El segundo mes los
arequipeños, confiados en sus preparativos y en el triunfo prome-
tido por el monje a su valor, se acostumbraron a la idea de la lu-
cha que iban a empeñar y esperaron al enemigo a pie firme. Pero
el tercer mes su impaciencia no conoció ya límites. La lentitud de
San Román en venir les pareció un indicio del miedo que ellos ins-
piraban, su coraje aumentó y, como sucede siempre entre los pue-
blos carentes de experiencia, pasaron del terror que les había
embargado a una jactancia, a una fanfarronada que causó justas
aprensiones a todas las personas racionales. Éstas temían el fra-
caso y no sentían menores inquietudes por las consecuencias de
la victoria si acaso la obtenían estos hombres tan cobardes como
presuntuosos. Desde el momento en que, en su ciega confianza,
creyeron haber ganado la batalla sin conocer a los enemigos con
quienes tenían que combatir, a cual de ellos cometió más neceda-
des, desde el general en jefe hasta el último empleado de la alcal-
día. ¡Era de dar pena! Reconocí desde entonces que cualquiera que
fuese el desenlace el país estaba perdido y los éxitos de Nieto trae-
rían tan inevitablemente como los de San Román, la exigencia de
contribuciones enormes, la expoliación de las propiedades y el sa-
queo en todas sus formas.

El 21 de marzo, Althaus me dijo:
—Por fin, Florita, parece que el general tiene datos exactos. San

Román estará aquí mañana o pasado mañana. ¿Creerá usted que
no obstante haber hecho enormes gastos en espías no hemos po-
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dido saber hasta el presente una palabra de verdad sobre lo que
ocurre en el campo enemigo? El general no quiere que yo me mez-
cle. El amor propio de este necio se siente herido por un consejo
oportuno y me oculta todo cuanto puede.

Desde hacía dos días las tropas habían entrado en sus cuarte-
les. Se habían visto obligados a hacerlas regresar porque estaban
extenuadas por las fatigas y las privaciones sufridas durante su
inútil permanencia en el campamento. Parece, según una opinión
autorizada, que el general debió apresurarse en hacer salir sus tro-
pas ya para tomar de nuevo la posición que acababa de abando-
nar o para establecerlas en la nueva que las circunstancias podían
exigir; que no debió olvidar ninguna de las precauciones indica-
das por la prudencia para evitar cualquier sorpresa de parte del
enemigo, la confusión entre las tropas y la alarma en el pueblo;
que todo, en fin, debió estar previsto y adoptadas las medidas para
prevenir los desórdenes que pudiesen resultar en la ciudad por la
victoria o la derrota. Tal sería la conducta de un militar con senti-
do común; pero el general Nieto no pensó en nada de esto y sin
preocuparse en dictar ninguna disposición dejó los asuntos aban-
donados y fue con los demás jefes a Tiabaya a festejar la Semana
Santa. Al día siguiente, como a las cuatro de la tarde, un espía
vino a decir con todo apuro que el enemigo se hallaba en Cangallo.
¡El rumor fue general! Por un lado se corría a buscar a Nieto; por
el otro “los inmortales” se reunían; las tropas salían en desorden;
“los chacareros” espantados se negaban a marchar y las pelucas
de la municipalidad hacían disparates sobre disparates. La con-
fusión llegaba al colmo.

Entonces se demostró la profunda ignorancia y la absoluta nu-
lidad de esos jefes presuntuosos, tanto civiles como militares, que
dirigían los asuntos de este desgraciado país. Temería fatigar al
lector y no ser creída por él si le refiriera el derroche que se hizo
en todas las cosas, las escenas de desorden y de indisciplina que
se exhibieron en aquel momento de crisis y la conducta de los ofi-
ciales quienes la víspera de la batalla en lugar de hallarse en sus
puestos jugaban o se embriagaban en las casas de sus amantes.

Todo lo que ocurrió aquella tarde y en la noche siguiente sería
increíble para todo europeo. No entro, pues, en ningún detalle, pero
afirmo que la confusión fue tal que si San Román hubiese tenido
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noticia de ello habría podido apoderarse de la ciudad el mismo
día y acuartelar sus tropas sin combatir. No se hallaban en estado
de disparar un solo tiro de fusil para impedirlo. Se hubiese acaba-
do la guerra en tres horas. Ciertamente se debe lamentar que no
ocurriese así. Se habría economizado mucha sangre vertida y evi-
tado muchos males irreparables.



3 7 5

—III—
Los conventos de Arequipa

Como he dicho, Arequipa es una de las ciudades del Perú que en-
cierra mayor número de conventos de hombres y mujeres. Por el as-
pecto de la mayoría de estos monasterios, la tranquilidad constante
que los envuelve y el aire religioso que se exhala de ellos se podría
creer que si la paz y la felicidad habitan sobre la tierra es en estos
asilos del Señor, sobre todo si se transporta el pensamiento a las
agitaciones de la sociedad. Pero, ¡ay!, no es en los claustros donde
ese deseo de reposo que siente el corazón desengañado de las ilu-
siones del mundo puede quedar satisfecho. En el recinto de aque-
llos inmensos monumentos no se encuentra más que agitaciones fe-
briles que la regla cautiva pero no ahoga. Sordas y veladas, hierven
como la lava en los flancos del volcán que la encubre.

Aún antes de haber entrado en el interior de uno solo de aque-
llos conventos cada vez que pasaba delante de sus pórticos siem-
pre abiertos, o a lo largo de sus grandes muros negros como de
treinta o cuarenta pies de alto, se me oprimía el corazón. Sentía
por las desgraciadas víctimas sepultadas vivas entre esos monto-
nes de piedras una compasión tan profunda que mis ojos se lle-
naban de lágrimas. Durante mi estada en Arequipa iba a menudo
a sentarme al mirador de nuestra casa. Desde aquel punto me gus-
taba pasear la vista desde el volcán hasta el lindo riachuelo que
corre en su parte baja y desde el riente valle que éste riega hasta
los dos magníficos conventos de Santa Catalina y Santa Rosa. Este
último, sobre todo, atraía mi atención y cautivaba mi pensamien-
to. Era en su triste claustro donde se había desarrollado un drama

[375]
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lleno de interés, cuya heroína era una joven hermosa, tierna y des-
graciada, ¡oh, bien desgraciada! Esta joven era mi parienta. Yo la
quería por simpatía y forzada a obedecer los prejuicios fanáticos
del mundo que me rodeaba sólo podía verla en secreto. Aunque a
raíz de mi llegada a Arequipa hacía ya dos años que se había eva-
dido del convento, la impresión causada por este acontecimiento
estaba aún latente. Debía por eso emplear muchos miramientos en
el interés que despertaba en mí esta víctima de la superstición. No
habría podido servirle con otro género de conducta pues corría el
riesgo de excitar aún más el fanatismo de sus perseguidores. Todo
lo que Dominga (éste era el nombre de la joven religiosa) me había
referido de su extraña historia me daba el vivo deseo de conocer el
interior del convento donde la desgraciada había languidecido
durante once años. Por eso, cuando al atardecer subía a lo alto  de
la casa para admirar los graciosos y melancólicos matices que
los últimos rayos del sol esparcen sobre el valle encantador de Are-
quipa, en el momento de desaparecer detrás de los tres volcanes
cuyas nieves eternas tiñen de púrpura, mis ojos se dirigían invo-
luntariamente al convento de Santa Rosa. Mi imaginación me re-
presentaba a mi pobre prima Dominga revestida con el amplio y
pesado hábito de las religiosas de la orden de las carmelitas. Veía
su largo velo negro, sus zapatos de cuero con hebillas de cobre, su
disciplina de cuero negro pendiente hasta el suelo, su enorme ro-
sario, que la desgraciada niña por instantes oprimía con fervor pi-
diendo a Dios ayuda para la ejecución de su proyecto y ensegui-
da destrozaba entre sus manos crispadas por la ira y la desespe-
ración. Se me aparecía en lo alto del campanario de la hermosa
iglesia de Santa Rosa. Era a ese campanario adonde iba todas las
tardes la joven religiosa con el pretexto de ver si faltaba algo a las
campanas del reloj, cuidado confiado a su vigilancia. Desde lo alto
de aquella torre la joven podía contemplar a su gusto el estrecho,
pero hermoso vallecito donde se habían deslizado felices los días
de su infancia. Veía la casa de su madre, a sus hermanas y her-
manos correr y retozar en el jardín... ¡Oh!, ¡qué felices le parecían
de poder así jugar en libertad! ¡Cómo admiraba sus vestidos de
todos colores y sus hermosos cabellos ornados de flores y de per-
las! ¡Cómo le gustaba su elegante calzado, sus chales de seda y
sus ligeros mantos de gasa! A esta vista la desgraciada se sentía
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ahogar bajo el peso de sus gruesos vestidos. Aquella camisa, aque-
llas medias, aquel largo y amplio vestido de tosco tejido de lana le
causaban horror. La dureza del calzado le hería los pies y su lar-
go velo negro, también de lana, que la orden exigía con rigor tener
siempre caído, era para ella la plancha que encierra vivo al cata-
léptico dentro del ataúd. La infortunada Dominga rechazaba ese
horrible velo con un movimiento convulsivo. Sordos gemidos bro-
taban de su pecho. Trataba de pasar los brazos por entre los ba-
rrotes que cerraban las aberturas del campanario. La pobre reclusa
no deseaba sino un poco del aire libre dado por Dios a todas sus
criaturas y un pequeño espacio en el valle donde mover sus miem-
bros entumecidos. No pedía sino cantar los aires campestres, bai-
lar con sus hermanas, ponerse como ellas zapatitos rozados, un
ligero chal blanco y algunas flores de los campos entre los cabe-
llos. ¡Ay! Eran muy poca cosa los deseos de la joven; pero un voto
terrible, solemne, que ningún poder humano podía romper la pri-
vaba para siempre del aire puro y de los alegres cantos, de los ves-
tidos apropiados a su edad y a los cambios de estación y de los
ejercicios necesarios para su salud. La infortunada, arrastrada por
un movimiento de despecho y de amor propio herido, a los dieci-
séis años había querido renunciar al mundo. La ignorante niña
cortó ella misma sus largos cabellos y echándolos al pie de la cruz
había jurado sobre Cristo tomar a Dios por esposo. La historia de
la monja hizo gran ruido en Arequipa y en todo el Perú. La he
juzgado muy notable para incluirla en mi relato. Pero, antes de
instruir a mis lectores acerca de todos los hechos y dichos de mi
prima Dominga, les ruego seguirme al interior de Santa Rosa.

En los tiempos ordinarios estos conventos son inaccesibles. No
se puede entrar en ellos sin permiso del obispo de Arequipa, per-
miso que desde la evasión de la monja se negaba inflexiblemente.
Mas, en las circunstancias extraordinarias en que se encontraba
la ciudad, todos los conventos ofrecieron el asilo del santuario a
la población alarmada. Mi tía y Manuela juzgaron prudente refu-
giarse y aproveché de esta coyuntura para instruirme sobre los de-
talles de la vida monástica. Santa Rosa estaba siempre presente
en mi pensamiento. Me esforcé en decidir a las señoras a que lo
prefiriesen a Santa Catalina adonde se hallaban inclinadas a ir.
Las superioras de ambos conventos eran nuestras primas. La una
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y la otra nos habían hecho las invitaciones más cariñosas. Cada
una de ellas deseaba tenernos y trataba de determinar nuestra elec-
ción en favor de la buena hospitalidad que nos preparaba. Santa
Rosa excitaba más vivamente nuestra curiosidad por su hermosu-
ra; pero las señoras temían la extrema severidad de la orden de
las carmelitas, que las religiosas de aquel convento no relajaban
en ninguna oportunidad. Tuve mucho trabajo en vencer su repug-
nancia. Sin embargo logré triunfar. Como a las siete de la noche
nos dirigimos al convento después de haber tenido el cuidado de
enviar por delante a una negra para anunciarnos.

No creo que alguna vez haya existido en un estado monárqui-
co una aristocracia más altiva y más chocante en sus distincio-
nes que aquella cuya vista causó mi admiración al entrar en San-
ta Rosa. Allí reinan con todo su poder las jerarquías del nacimiento,
de los títulos, de los colores de la piel y de las fortunas y éstas no
son vanas clasificaciones. Al ver marchar en procesión por el con-
vento a los miembros de esta numerosa comunidad vestidos con
el mismo hábito se creería que la misma igualdad subsiste en todo.
Pero, si se entra en uno de los patios queda una sorprendida del
orgullo empleado por la mujer que tiene un título en sus relacio-
nes con la mujer de sangre plebeya; del tono despectivo que usan
las blancas con las que no lo son. Al ver este contraste de humil-
dad aparente y del orgullo más indomable está uno tentado de re-
petir estas palabras del sabio: “Vanidad de vanidades”.

Fuimos recibidas en la puerta por algunas religiosas enviadas
por la superiora a nuestro encuentro. Esta grave diputación nos
condujo con todo el ceremonial exigido por la etiqueta hasta la cel-
da de la superiora que estaba enferma y en cama. Su lecho se ha-
llaba colocado sobre un estrado, en los escalones de aquel estrado
nos esperaba un gran número de religiosas jerárquicamente colo-
cadas. El estrado cubierto por un tapiz de lana blanca daba a este
lecho el aire de un trono. Permanecimos algún tiempo cerca de la
venerable superiora. Las cortinas eran de género de lino y una de
sus acompañantes nos explicó, en voz baja, que la superiora esta-
ba sumamente afligida de verse obligada a infringir, por la natu-
raleza de su enfermedad, la regla de la santa orden de las carmeli-
tas reemplazando la lana por el hilo. Después de haber satisfecho
su curiosidad sobre los acontecimientos del día las buenas reli-
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giosas, vacilantes y con discreción, me hicieron algunas pregun-
tas sobre los usos de Europa y enseguida nos retiramos a las cel-
das que nos habían preparado. Pregunté a una de esas jóvenes
religiosas que me acompañaba si podía hacerme ver la celda de
Dominga. “Sí —me contestó— mañana le daré la llave para que
usted entre; pero no diga nada, pues aquí esa pobre Dominga está
maldita, sólo somos tres quienes nos atrevemos a compadecerla”.

Santa Rosa es uno de los más grandes y ricos conventos de
Arequipa. La distribución interior es cómoda. Presenta cuatro claus-
tros que encierran cada uno de ellos un patio espacioso. Gruesos
pilares de piedra sostienen la bóveda un tanto baja de estos claus-
tros. Las celdas de las religiosas están alrededor, se entra en ellas
por una puertecita baja, son grandes y las paredes muy blancas.
Reciben luz por una ventana de cuatro vidrios que, como la puer-
ta, da sobre el claustro. El mobiliario de estas celdas consiste en
una mesa de encina, un escabel de la misma madera, un cántaro
de barro y un cubilete de estaño. Encima de la mesa hay un gran
crucifijo. El Cristo es de hueso amarillento y ennegrecido por el
tiempo y la cruz es de madera negra. Sobre la mesa está una cala-
vera, un reloj de arena, un libro de horas y a veces otros libros de
oraciones. A un lado, enganchada en un grueso clavo, pende una
disciplina de cuero negro. Excepto la superiora ninguna religiosa
puede acostarse en su celda, sólo la tienen para meditar en el ais-
lamiento y el silencio, para recogerse o bien descansar. Comen en
común en un inmenso refectorio, almuerzan a las doce del día y
la comida es a las seis de la tarde. Mientras toman los alimentos
una de ellas lee algunos pasajes de los libros santos y todas se
acuestan en los dormitorios que son tres en este convento.

Los dormitorios son abovedados, construidos en forma de es-
cuadra y sin ninguna ventana que deje entrar la luz. Una lámpa-
ra sepulcral, colocada en el ángulo, despide apenas suficiente cla-
ridad para alumbrar un espacio de seis pies a su alrededor, de
suerte que los dos extremos del dormitorio quedan en oscuridad
absoluta. La entrada a estos dormitorios está prohibida no sólo a
las personas extrañas sino hasta a las mujeres del servicio de la
comunidad; si furtivamente uno se introduce bajo las bóvedas som-
brías y frías de sus largos salones, por los objetos con que uno se
siente rodeado, se creería haber descendido a las catacumbas pues
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esos lugares son tan lúgubres que es difícil retener un movimiento
de espanto. Las tumbas77 se hallan dispuestas a cada lado del dor-
mitorio, a doce o quince pies de distancia unas de otras. Elevadas
sobre un estrado por su forma y el orden en que están colocadas
se asemejan a las tumbas que se ven en los sótanos de las iglesias.
Están cubiertas por un género negro de lana parecido al que se
emplea en las tapicerías de las ceremonias fúnebres. El interior de
estas tumbas tiene diez o doce pies de largo por cinco o seis de
ancho y otro tanto de alto. Están amuebladas con un lecho forma-
do por dos grandes tablas de encina colocadas sobre cuatro fie-
rros. Encima de esas tablas hay un grueso saco de género que se
llena, según el grado de santidad de la que reposa en él, de ceni-
za, piedras, paja o lana y hasta espinas. Debo decir que entré en
tres de estas tumbas y encontré los sacos llenos de paja. Junto
a una extremidad del lecho hay un mueblecito de madera negra
que sirve al mismo tiempo de mesa, de reclinatorio y de armario.
Así como en la celda, sobre este mueble está un gran Cristo frente
al lecho y encima del Cristo están alineados una calavera, un li-
bro de oraciones, un rosario y una disciplina. Está expresamente
prohibido tener luz en las tumbas en cualquier circunstancia.
Cuando una religiosa se enferma va a la enfermería. ¡Es en una de
estas tumbas donde mi pobre prima Dominga se había acostado
durante once años!

La vida que hacen estas religiosas es de las más penosas. Por
la mañana se levantan a las cuatro para ir a Maitines. Después se
suceden casi sin interrupción una serie de prácticas religiosas a
las que están obligadas a asistir. Esto dura hasta el mediodía, hora
en que van al refectorio. Desde las doce hasta las tres gozan de
algún descanso. Enseguida comienzan para ellas las oraciones que
se prolongan hasta la tarde. Numerosas fiestas vienen aún a
agregarse a estos deberes con las procesiones y otras ceremonias
impuestas a la comunidad. Tal es el compendio de las austerida-
des y exigencias de la vida religiosa en los claustros de Santa Rosa.
El único recreo de esas reclusas es el paseo por sus magníficos
jardines. Tienen tres, en los cuales cultivan hermosas flores que
cuidan con mucho esmero.

7 7 Se llama tumba al lugar donde cada religiosa se retira para dormir. (N. de la A.)
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Al tomar el velo en la orden de las carmelitas, las religiosas de
Santa Rosa hacen voto de pobreza y de silencio. Cuando se en-
cuentran, la una debe decir: “Hermana, tenemos que morir” y la
otra responde: “Hermana, la muerte es nuestra liberación” y ja-
más pronunciar otra palabra. Sin embargo, estas señoras hablan
y mucho, pero es sólo durante el trabajo del jardín, en la cocina,
cuando van a vigilar a las mujeres del servicio o en lo alto de las
torres y de los campanarios cuando su deber las lleva allí. Hablan
también en sus celdas cuando a escondidas se hacen largas visi-
tas. En fin, las buenas señoras hablan en todas partes en donde
creen poder hacerlo sin violar el voto y, para ponerse en paz con
su conciencia, observan un silencio de muerte en los patios, en el
refectorio, en la iglesia y, sobre todo, en los dormitorios en los que
jamás ha resonado una voz humana. No soy yo ciertamente quien
les imputaría como un crimen las ligeras trasgresiones a la regla
de la Santa Orden de las Carmelitas. Encuentro muy natural que
busquen ocasión de cambiar algunas palabras después de largas
horas de silencio. Pero desearía, para su felicidad, que se limita-
sen a hablar de las bellas flores que cultivan, de los buenos y sa-
brosos bizcochos que hacen tan bien, de sus magníficas procesio-
nes y de las joyas de la Virgen o aun de su confesor. Por desgra-
cia, esas señoras no se limitan a estos temas de conversación. La
crítica, la maledicencia y hasta la calumnia reinan en sus charlas.
Es difícil formarse una justa idea de los pequeños celos, de las ba-
jas envidias que alimentan unas contra otras y de las crueles mal-
dades que no cesan de hacerse. Nada menos piadoso que las rela-
ciones que entre sí mantienen esas religiosas. En ellas se revela la
sequedad, la aspereza, el odio. Esas señoras no son más rigurosas
en la observancia de su voto de pobreza. Ninguna debería tener,
según el reglamento, más de una mujer a su servicio; pero algu-
nas tienen tres o cuatro esclavas alojadas en el interior. Además,
cada una sostiene afuera una esclava para hacer sus comisiones,
comprar lo que desea y, en fin, para comunicarse con su familia y
con el mundo. Se encuentra también en esta comunidad, religio-
sas cuya fortuna es muy considerable y hacen muy ricos presen-
tes al monasterio y a su iglesia. Envían con frecuencia a sus amis-
tades de la ciudad regalos de toda clase, frutas, golosinas, traba-
jitos hechos en el convento y a veces las personas a quienes ellas
distinguen reciben dones de más alto valor.
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Santa Rosa de Arequipa está considerado como uno de los más
ricos monasterios del Perú y a pesar de ello las religiosas me pare-
cieron más desgraciadas que las de cualquier otro de los conven-
tos que tuve ocasión de visitar. La exactitud de mi observación me
ha sido confirmada en América por todas las personas familiari-
zadas con el interior de las comunidades. Me han asegurado que
las austeridades de las monjas de Santa Rosa superan en mucho
a las practicadas por las religiosas de los demás conventos. Tuve
muchas conversaciones con la superiora durante los tres días que
habité en Santa Rosa. Voy a citar algunos pasajes que harán co-
nocer el espíritu que dirige esta comunidad.

Debo decir, en primer lugar, que la superiora me recibió con mu-
cha distinción. Tenía entonces sesenta y ocho años y desde hacía
dieciocho presidía la comunidad. Ha debido ser muy hermosa. Su
fisonomía era noble y todo en ella anunciaba una gran fuerza de
voluntad. Nacida en Sevilla vino a Arequipa a la edad de siete años.
Su padre la puso en Santa Rosa para educarse y desde entonces no
ha salido más. Esta señora hablaba el español con una pureza y
una elegancia notables. Era instruida como puede serlo una religio-
sa. Todas las preguntas que me hizo sobre Europa me probaron que
la superiora de Santa Rosa se había ocupado mucho de los aconte-
cimientos políticos que han agitado España y el Perú desde hacía
veinte años. Sus opiniones en política eran tan exaltadas como en
religión y su fanatismo religioso pasaba todos los límites de la ra-
zón. Referiré una de sus frases que, por sí sola, resume el orden de
ideas de esta anciana religiosa:

—¡Ay!, mi querida niña, me dijo, ahora estoy demasiado vieja
para emprender alguna cosa, ya mi tiempo se acabó. Pero si tuvie-
se tan sólo treinta años me iría con usted. Iría a Madrid y allí per-
dería mi fortuna, mi ilustre nombre y mi vida o, por la muerte de
Jesucristo que está allí en la cruz, le juro que restablecería la Santa
Inquisición.

Era imposible tener más fuego en la mirada, más arrojo en la
voz y expresión en el gesto que el puesto por ella al extender la
mano sobre el Cristo que estaba al pie de su lecho. Su conversa-
ción se mantenía siempre en el mismo diapasón. Al hablarme de
Dominga me dijo:
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—Esta joven estaba poseída por el demonio. Estoy contenta de
que el diablo haya escogido mi convento de preferencia. Este ejem-
plo hará revivir la fe pues, mi querida Flora, le confiaré una parte
de mis penas. Cada día veo vacilar en el corazón de las jóvenes
religiosas esta fe poderosa que es lo único que puede hacer creer
en los milagros.

La evasión de Dominga no me pareció que podía producir el
efecto esperado por la superiora sino, por el contrario, era de na-
turaleza para provocar la imitación. Hasta dudo que se hiciese ilu-
siones a este respecto; pero hablando de Dominga en presencia de
algunas religiosas, quizá creyó de su deber hacer esta reflexión.
Esta mujer, de una austeridad rigurosa, sabía hacerse obedecer y
respetar de las religiosas aun gobernándolas con mano de hierro,
mas después de tantos años que las gobernaba no había podido
obtener el sincero afecto de ninguna de ellas. Los tres días pasa-
dos en el interior de este convento había fatigado tanto a mi tía y a
mis primas que, sin preocuparse del riesgo que podían correr al
salir, no quisieron quedarse más tiempo. En cuanto a mí había he-
cho durante tan corta permanencia muchas observaciones y no me
había aburrido. Las graves religiosas nos acompañaron con la mis-
ma ceremonia y la misma etiqueta que habían puesto al recibir-
nos. Por fin pasamos el umbral de la enorme puerta de encina con
cerrojos y revestida de hierro como la de una ciudadela. Apenas
se cerró nos pusimos a correr por la larga y ancha calle de Santa
Rosa gritando: “¡Dios mío, qué felicidad estar libres!”. Las seño-
ras lloraban. Los niños y las negras saltaban en la calle y confieso
que yo respiraba con más facilidad. ¡Libertad!, ¡oh libertad! ¡No
hay compensación por tu pérdida! ¡La seguridad misma no es su-
ficiente! ¡Nada en el mundo podría reemplazarte!

Al día siguiente de nuestra entrada en Santa Rosa Althaus
nos había mandado decir que la noticia era falsa, pues el indio
de quien la habían recibido estaba vendido a San Román y éste
no llegaría antes de quince días. Creímos entonces conveniente
regresar a casa. Pero la misma tarde de nuestra salida hubo otra
alerta y esta vez mis parientes se retiraron a Santa Catalina. Pare-
cía positivo que San Román estaba en Cangallo. Su llegada a tan
corta distancia de Arequipa (cuatro leguas) hacía el peligro inmi-
nente. En cuanto la nueva circuló el desorden en la ciudad y en el
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campo no fue menos que a la primera alarma dada por el espía.
No sabían qué hacer. Se tocaron las campanas a rebato. Masas de
gente se refugiaron en los conventos. Hubo una confusión y un
terror que no me dieron muy alta idea del valor de esta población
fanfarrona que debía defender la ciudad hasta su último soplo de
vida. Los conventos y las iglesias se habían convertido en guarda-
muebles de los habitantes. Desde hacía quince días escondían allí
todo cuanto poseían de objetos transportables y sus casas com-
pletamente desguarnecidas parecían haber sido saqueadas. Yo
misma hice llevar mis maletas a Santo Domingo junto con los efec-
tos de mi tío. A las doce del día se supo la llegada del enemigo a
Cangallo y se esperaba verlo aparecer hacia las seis o siete de la
noche. Las azoteas de las casas se llenaron de una multitud de
gente que miraba en todas direcciones. Mas la espera general que-
dó burlada. El enemigo había hecho alto.

Althaus regresó del campamento y me dijo:
—Prima, esta vez sí es verdad que San Román está en Can-

gallo. Pero sus soldados están rendidos de fatiga y estoy seguro
de que permanecerán allí tres o cuatro días para reponerse.

—¿No cree que venga hoy?
—No creo que estén aquí antes de cuatro o cinco días; puede,

pues, ir a reunirse con Manuela. Por lo demás podrá usted con-
templar el combate desde lo alto de las torres del monasterio tan
bien como de la casa de su tío.

Seguí su consejo y fui a Santa Catalina a reunirme con mis
parientes.

Aquí estoy de nuevo en el interior de un convento. Pero, ¡qué
contraste con el que acababa de dejar! ¡Qué ruido ensordecedor!
¡Cuántas burras cuando entré! ¡La francesita!, ¡la francesita!, grita-
ban de todas partes. Apenas se abrió la puerta me vi rodeada por
una docena de religiosas que hablaban todas a la vez, gritando,
riendo y saltando de gozo. La una me quitaba el sombrero, porque
un sombrero era una pieza indecente. Me quitaron igualmente la
peineta con el pretexto de que era indecente. Otra quería sacarme
las mangas abuchonadas siempre con la misma acusación de ser
muy indecentes. Ésta me levantaba el vestido por detrás porque que-
ría ver cómo estaba hecho mi corsé. Una religiosa me deshizo el
peinado para ver si mis cabellos eran largos. Otra me levantaba el



3 8 5

pie para examinar mis borceguíes de París. Pero lo que excitó so-
bre todo su admiración fue el descubrimiento de mi calzón. Esas
buenas jóvenes son sencillas, pero sin duda había más indecencia
en sus preguntas que en mi sombrero, mi peineta y mis vestidos.
En una palabra, aquellas señoras me revolvieron en todo sentido
y actuaron conmigo como hace un niño con la muñeca que se le
acaba de dar.

Sin ninguna exageración, quedé un largo cuarto de hora en la
puerta de entrada, que sirve de torno, temiendo a cada instante
verme sofocada por el calor en el pequeño espacio que me habían
dejado esas turbulentas religiosas y la multitud de negras o zam-
bas que me rodeaban. Mis parientes que vieron la dificultad de mi
situación, y sintieron cuánto debía mortificarme, hicieron toda cla-
se de esfuerzos para llegar al sitio en donde me hallaba mientras
mi zamba, que había entrado al mismo tiempo que yo, gritaba con
todas sus fuerzas que me ahogaban, que me hacían daño y pedía
auxilio. Pero sus gritos y los de mis primas estaban dominados
por más de cien voces que decían a la vez: ¡Ah!, ¡la francesita!, ¡qué
bonita es!, ¡viene a vivir con nosotras!

Comencé seriamente a desesperarme y temí no salir de allí en
otra forma que desmayada. Sentía flaquear mis piernas. Estaba ba-
ñada de sudor y el laberinto que toda esta gente hacía en mis oí-
dos me aturdía de tal manera que no sabía ya dónde estaba, cuan-
do por fin llegó la superiora a recibirme. Era prima de la superio-
ra de Santa Rosa y parienta nuestra en el mismo grado. Al acer-
carse se calmó un poco el ruido y la multitud abrió paso para de-
jarla llegar hasta mí. Me sentí realmente muy mal. La buena seño-
ra se dio cuenta de ello, regañó severamente a las religiosas y dio
orden de que las negras se retirasen. Me llevó enseguida a su gran-
de y hermosa celda y allí, después de haberme hecho sentar sobre
ricos tapices y blandos cojines, me hizo traer, en uno de los más
bellos azafates de la industria parisién, diversas clases de exce-
lentes bizcochos hechos en el convento, vinos de España en lin-
dos frascos de cristal cortado y un soberbio vaso dorado del mis-
mo cristal y grabado con las armas de España.

Cuando me repuse un poco la buena señora quiso de todos
modos acompañarme a la celda que me destinaba. ¡Oh!, ¡qué amor
de celda! ¡Y cuántas de nuestras elegantes quisieran tenerla como
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boudoir! Imagínense un cuartito abovedado de diez a doce pies de
ancho por catorce o dieciséis de largo cubierto íntegramente con
una hermosa alfombra inglesa con dibujos turcos. En medio, una
puertecita en ojiva, a cada lado una ventana pequeña del mismo
estilo y las dos ventanas provistas de cortinas de seda color cere-
za con franjas negras y azules. A un lado del cuarto una cama de
fierro barnizado con un colchón forrado en cutí inglés recubierto
por un rico tapiz proveniente del Cuzco. Cerca del diván unos co-
jines para uso de los visitantes y lindos banquitos de tapicería. En
el fondo se abría un nicho ocupado por una hermosa consola con
mármol blanco que imitaba con bastante propiedad un altar pe-
queño. Había sobre la consola muchos floreros llenos de flores na-
turales y artificiales, candeleros de plata con velas azules, un li-
brito de misa empastado con terciopelo violeta, cerrado con un
candadito de oro, así como un Cristo pequeño de madera primo-
rosamente trabajado. Encima del Cristo se veía una Virgen en un
cuadro de plata y a su lado, en ricos marcos, a Santa Catalina y
Santa Teresa. Un rosario de granos finos y menudos había sido
enrollado en la cabeza del Cristo. En fin, para que nada faltase a
este elegante mobiliario, en medio del cuarto estaba una mesa cu-
bierta por un gran tapiz y sobre ésta un gran azafate con un juego
de té con cuatro tazas, una garrafa de cristal cortado, un vaso y
todo lo necesario para refrescarse. Este asilo encantador era el re-
tiro de la superiora. Esta señora sentía por mí una amistad entu-
siasta por el solo motivo de venir yo del país en donde vivía Rossini.
A pesar de mis instancias para no aceptar este agradable alber-
gue, quiso a viva fuerza que me instalase en su retiro. La amable
religiosa me hizo compañía hasta muy tarde y hablamos princi-
palmente de música y enseguida de los asuntos de Europa por los
que estas señoras tomaban vivo interés. Después se retiró rodeada
de una multitud de religiosas pues todas la querían como a su ma-
dre y amiga.

Durante diez años de viajes he tenido que cambiar con frecuen-
cia de habitación y de lecho. Mas no recuerdo haber sentido ja-
más una sensación tan deliciosa como la que experimenté al acos-
tarme en la cama de la superiora de Santa Catalina. Tuve la niña-
da de encender las dos velas azules que estaban sobre el altar, cogí
el pequeño rosario, el lindo libro de oraciones y me quedé leyendo
largo rato, interrumpiéndome a menudo para admirar el conjunto
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de los objetos que me rodeaban o para respirar con voluptuosidad
el dulce perfume que exhalaban mis sábanas ornadas de encajes.
Esa noche casi tuve el deseo de hacerme religiosa. Al día siguien-
te me levanté muy tarde, pues la indulgente superiora me previno
que era inútil levantarme a las seis (como nos lo habían exigido
en Santa Rosa) para ir a misa. “Basta con que asista usted a la de
las once, me había dicho la buena señora, y si su salud no se lo
permite la dispenso de asistir”.

El primer día lo empleé en hacer visitas a las religiosas. Todas
querían verme, tocarme, hablarme. Esas señoras me interrogaban
sobre todo: ¿cómo se visten en París? ¿Qué se come? ¿Hay con-
ventos? Pero sobre todo ¿se toca música? En cada celda encontra-
mos reunida numerosa sociedad. Todo el mundo hablaba a un tiem-
po en medio de risas y de chistes. Por todas partes nos ofrecían
bizcochos de toda clase, frutas, jarabes y vinos de España. Era una
serie continua de banquetes. La superiora había ordenado para
por la tarde un concierto en su pequeña capilla, allí escuché una
magnífica música compuesta con los más hermosos pasajes de
Rossini. Fue ejecutada por tres jóvenes y lindas religiosas, no me-
nos diletante que su superiora. El piano provenía de manos del
más hábil fabricante de Londres y la superiora había pagado por
él 4.000 francos.

Santa Catalina pertenecía también a la orden de las carmeli-
tas pero, como me hizo observar la superiora, con muchas modifi-
caciones. ¡Oh! ¡Sí!, pensaba yo, con inmensas modificaciones.

Estas señoras no usan el mismo hábito que las de Santa Rosa.
Su vestido es blanco, muy amplio y se arrastra por el suelo. Su
velo, carmelita generalmente, es negro en los días de grandes so-
lemnidades. No sé si su regla exige que sólo usen telas de lana,
mas puedo asegurar que el vestido es la única de sus prendas he-
cha de lana. Es de un tejido muy fino, sedoso y de una radiante
blancura. Su gorro es de crespón negro y tan lindamente plisado
que tenía deseos de llevarme uno como objeto de curiosidad. Su
forma graciosa les da una fisonomía encantadora. El velo es tam-
bién de crespón. Nunca lo llevan caído salvo en la iglesia o en
ceremonias. Hay que creer que esas piadosas señoras no hacen
voto de silencio ni de pobreza, pues hablan bastante y casi todas
gastan mucho.
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La iglesia del convento es grande. Los adornos son ricos, pero
mal cuidados. El órgano es muy hermoso, los coros y todo lo rela-
tivo a la música de la iglesia es objeto de cuidados muy especiales
de parte de las religiosas. La distribución interior del convento es
muy extraña. Se compone de dos cuerpos de construcción, uno de
los cuales se llama el antiguo convento y el otro el nuevo. Este úl-
timo comprende tres claustros pequeños muy elegantemente cons-
truidos. Las celdas son pequeñas, pero ventiladas y muy claras.
En el centro del patio hay un círculo sembrado de flores y dos her-
mosas fuentes que alimentan la frescura y la limpieza. El exterior
de los claustros está tapizado con viñas. Se comunica con el anti-
guo convento por medio de una calle escarpada. Es éste un verda-
dero laberinto compuesto de una cantidad de calles y callejuelas
en toda dirección y atravesado por una calle principal a la que se
sube como por una escalera. Esas calles y callejuelas están cerra-
das por las celdas que son, a su vez, otros tantos cuerpos de una
construcción original. Las religiosas que las habitan se hallan
como en pequeñas casas de campo. He visto algunas de aquellas
celdas que tienen un patio de entrada bastante espacioso como
para criar aves y donde se halla la cocina y el alojamiento de los
esclavos. A continuación un segundo patio en el que se han le-
vantado dos o tres cuartos. Enseguida, un jardín y un pequeño
retiro cuyo techo forma una terraza. Desde hace más de veinte años
esas señoras ya no viven en común. El refectorio ha sido abando-
nado, el dormitorio igualmente, aunque por la forma cada una de
las religiosas tiene todavía un lecho blanco como la regla lo exige.
Tampoco están obligadas, como las carmelitas de Santa Rosa, a
esa multitud de prácticas religiosas que ocupan todo el tiempo de
estas últimas. Por el contrario, les queda después del cumplimien-
to de sus deberes conventuales, mucho tiempo que consagran al
cuidado de su habitación, de sus vestidos, a ocupaciones de cari-
dad y, en fin, a sus distracciones. La comunidad tiene tres vastos
jardines que no se siembran sino con legumbres y maíz porque
cada religiosa cultiva flores en el jardín de su celda. Además, la
vida que llevan esas señoras es muy laboriosa. Hacen toda clase
de trabajos de aguja, admiten pensionistas a quienes instruyen y
tienen también una escuela gratuita donde enseñan a niñas po-
bres. Su caridad se extiende a todo: dan ropa a los hospitales, do-
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tan a las jóvenes y diariamente distribuyen pan, maíz y vestidos a
los pobres. Las rentas de esta comunidad se elevan a una suma
enorme, pero esas damas gastan en proporción a sus mismas en-
tradas. La superiora tenía entonces setenta y dos años. Nombrada
y destituida en varias ocasiones, su gran bondad había hecho que
siempre la rechazaran los sacerdotes que tienen autoridad sobre
el convento, mas esa misma bondad la hacía nombrar de nuevo
por las religiosas las cuales tienen el derecho de elegir a su supe-
riora en el escrutinio.

Esta amable mujer, en todo punto distinta de su prima de San-
ta Rosa, era tan delgada y tan fina que desaparecía casi por com-
pleto bajo su largo y amplio vestido. Toda su vida había estado
enferma y la única cosa que proporcionaba algún alivio a sus ma-
les era escuchar buena música. No parecía vieja esta buena seño-
ra, sino por su cara y sus manos decrépitas. Jamás habría creído
que se pudiese encontrar en una mujer de aquella edad y de tan
débil constitución tanta vivacidad y actividad como la superiora
demostraba. Su conversación excesivamente alegre era siempre bri-
llante por sus agudezas y picante por su originalidad. Ninguna
de sus religiosas más jóvenes la podría superar en el entusiasmo
que pone en hablar. Le referí los conceptos sostenidos por la su-
periora de Santa Rosa. Se encogió de hombros con una sonrisa de
piedad y me dijo con una expresión muy artística:

—Y yo, mi querida niña, si sólo tuviese treinta años iría con
usted a París a ver representar en la gran ópera las sublimes obras
maestras del inmortal Rossini. Una nota de ese hombre de genio
es más útil a la salud moral y física de los pueblos que los horro-
rosos espectáculos de los autos de fe de la Santa Inquisición lo
fueron a la religión.

En Santa Catalina cada una de esas señoras hacía poco más o
menos lo que quería. La superiora era demasiado buena para mo-
lestar o contrariar a ninguna de las religiosas. La aristocracia de
las riquezas, la que reina en todas partes hasta en el seno de las
democracias, era la única que existía en este convento, por lo que
noté. Las religiosas de Santa Catalina realmente progresaban. En-
tre estas señoras había tres a quienes se consideraba como las rei-
nas del lugar. La primera, colocada en el convento a la edad de
dos años, podía tener cuando estuve allí treinta y dos o treinta y
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tres. Pertenecía a una de las familias más ricas de Bolivia y tenía
ocho negras o zambas para su servicio. La segunda era una joven
de veintiocho años, alta y esbelta, hermosa con esa hermosura viva
y atrevida de las mujeres de Barcelona. Era de origen catalán. Esta
encantadora muchacha, huérfana con 40.000 libras de renta, vi-
vía en el monasterio desde hacía cinco años. Por fin, la tercera,
amable persona de veinticuatro años, buena, alegre y risueña, era
religiosa hacía siete años. La de más edad se llamaba Margarita y
era la farmacéutica del convento. Rosita, la segunda, era la porte-
ra. En cuanto a la más joven, Manuelita, era demasiado loca y de-
masiado ligera para confiarle la menor función.

Las tres religiosas, por el deseo incesante de actividad que las
atormentaba y por los caprichos de su espíritu, fueron causa de
una de aquellas destituciones a las que su excesiva bondad ha ex-
puesto a la superiora. La hermana Manuelita, a quien su excesiva
robustez y demasiada gordura tenían siempre enferma, tuvo un pe-
queño altercado con el viejo doctor del convento porque éste que-
ría imponerle dieta a la cual la joven, un poco golosa, se negó a
sujetarse. El padre de Manuelita era un viejo octogenario, no me-
nos extraordinario en su género que mi prima la superiora en el
suyo. El uno y la otra simpatizaban mucho y eran los mejores ami-
gos que puede darse. El anciano iba a menudo al convento donde
tenía permiso para entrar cuando deseaba. Quería a su hija la reli-
giosa con una pasión particular y Manuelita abusaba de ello como
lo hacen todos los niños engreídos. Así, pues, se quejó a él del tra-
tamiento al cual que quería someterla el viejo doctor y se fingió mu-
cho más enferma de lo que realmente estaba. Don Hurtado, el viejo
sabio a quien mi lector ya conoce, tenía la pretensión de ser filóso-
fo, médico, químico, astrólogo y, además, estaba inclinado a tener
una gran admiración por todos los europeos. Se mostró sensible-
mente afectado por el estado de su hija querida e indignado contra
el viejo doctor Bagras que quería imponer dieta a su hija.

—Querida hija, le dijo, no quiero que ese ignorante te prescri-
ba el menor remedio. Te traeré mañana a un médico inglés, joven
encantador lleno de ciencia, que a los veintiséis años ha dado ya
dos veces la vuelta al mundo. ¡Juzga hija mía qué médico debe ser!

El padre Hurtado, fiel a su promesa, fue al día siguiente al con-
vento acompañado de un elegante y amable dandy que hablaba el



3 9 1

español con un acento muy agradable de admirar en un extranje-
ro. Este infatigable viajero, cuya lengua se había suavizado con el
uso del francés y del italiano que hablaba igualmente bien, era al
mismo tiempo el más fashionable78  de los médicos. Unía a maneras
distinguidas la originalidad especial de su nación y una alegría
muy difícil de encontrar.

Después de haber visto e interrogado a Manuelita juzgó que
toda su enfermedad provenía de la falta de ejercicio y, realmente,
la tendencia de esta joven a la obesidad denotaba la necesidad ur-
gente de hacerlo. El joven doctor prescribió el ejercicio del caballo
a la religiosa quien lo recibió con alegría. Vio en esto una ocasión
para distraerse de la vida monótona cuyo peso la agobiaba y dijo
enseguida a su padre que éste sería el único remedio que podría
mejorarla. El viejo Hurtado propuso mandar al convento su ye-
gua que era muy mansa. El amable doctor ofreció la montura in-
glesa usada por su esposa y sólo faltaba, para seguir la receta, el
consentimiento de la superiora. La hermana Rosita, predilecta de
la buena madre, se encargó de obtenerlo. En efecto, le hizo com-
prender que Manuelita tenía una enfermedad a los nervios de tal
naturaleza que el ejercicio del caballo era tan necesario a su cura-
ción como la melodía de una buena música para la salud de su
venerable superiora. La comparación de la astuta Rosita tuvo gran
éxito. El permiso fue concedido sin la menor dificultad y la supe-
riora agregó que como seguramente ese joven doctor inglés debía
conocer la música, ella deseaba conocerlo.

El día esperado con impaciencia llegó por fin. Don Hurtado
entró en el convento una mañana muy temprano seguido de su
yegua. Ésta, completamente enjaezada, tenía una magnífica silla
de terciopelo verde. La vista del lindo animal produjo universales
aclamaciones. Las pobres reclusas acudían de todas partes ávi-
das por contemplar un objeto tan nuevo para ellas. Cuando toda
la comunidad se hubo saciado del placer de ver y tocar la yegua,
la silla, la brida y la fusta, el viejo Hurtado ayudó a su hija a subir
y cuando estuvo en la silla condujo a la yegua de la brida y le
hizo dar dos veces la vuelta a los corredores. Después de haberse
apeado Manuelita, su amiga Rosita que también tenía enfermedad a
los nervios, quiso montar en la yegua. Más atrevida que la primera
7 8 Dandy y fashionable: así en el original francés. (N. del T.)
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amazona, guió sola su cabalgadura y a la tercera vuelta la lanzó
al trote. Este rasgo de valor extasió a las tímidas religiosas. Todas,
hasta las viejas, querían también montar en la yegua. Se convino
en que el encantador animal quedaría en el convento y don Hur-
tado debía regresar al día siguiente para presidir el paseo. Al día
siguiente Manuelita manejó su cabalgadura ella sola y la hizo ir
al trote. Rosita cabalgó enseguida y quedó arreglado que, en ade-
lante, no se necesitaría del padre Hurtado. La señora doña Mar-
garita, que desde hacía mucho tiempo sufría horriblemente de los
nervios, quiso a su vez ensayar el ejercicio que tanto bien hacía a
sus dos compañeras. La buena señora era un poco pesada y muy
cobarde, Rosita fue su conductora en los primeros días. Hacían
cerca de quince que los paseos a caballo divertían a la comuni-
dad, alimentaban todas las conversaciones y curaban a maravilla
todos los males cuando un acontecimiento, que pudo ser funesto,
hizo cesar la alegría general, excitó la más viva inquietud y llevó
el desorden al seno de la comunidad. La hermana Margarita esta-
ba lejos de ser tan ágil como sus dos hermosas compañeras y no
había podido convertirse en tan buena amazona como ellas; pero
quiso imitarlas a pesar de todo y hacer correr su caballo a galope.
Le sucedió una desgracia: al torcer una de las callejuelas del anti-
guo convento su largo vestido se enredó en una zarza. Margarita,
en el movimiento que hizo para desasirse, perdió el equilibrio y
cayó pesadamente sobre el sardinel en el ángulo de la calleja. En su
caída, la desgraciada se fracturó el hombro en una forma horrible.

Doña Margarita fue conducida a su lecho en un cruel estado
de sufrimiento. Se corrió a llamar al médico inglés quien se apre-
suró a ir, arregló el hombro roto y consoló a las amigas de la en-
ferma asegurándoles que la herida no presentaba peligro alguno,
si bien temía que la curación fuese un poco larga.

Pero, el viejo doctor Bagras iba como de costumbre al conven-
to y al no ver a la hermana Margarita en su farmacia preguntó si
estaba enferma.

—No, le contestaron primero, pero se ha hecho reemplazar en
la farmacia porque tiene por otro lado algunas ocupaciones que
por algunos días le impedirán venir.

Cuatro semanas trascurrieron sin que la pobre farmacéutica
estuviese en estado de levantarse para ir en persona a suministrar



3 9 3

al doctor Bagras los medicamentos que necesitaban las enfermas
del convento. Y mientras la curiosidad del viejo médico con res-
pecto a ella le hacía nacer inquietudes, se veía obligada a perma-
necer en su lecho sufriendo atroces dolores.

Bagras al fin comenzó a sospechar que le ocultaban alguna
cosa acerca de la hermana Margarita. Espió a las negras de esta
religiosa, interrogó a algunas de ellas y el aire confuso con que
respondieron a sus preguntas lo convenció de que Margarita esta-
ba enferma. El desconfiado doctor quedó intrigado por el misterio
que todo el convento le había hecho sobre esta enfermedad. Mil
conjeturas se presentaron a su espíritu y no tuvo ya sino un pen-
samiento: el de descubrir la palabra del enigma.

Tenía, como médico de la comunidad, el derecho de entrar has-
ta el interior de los claustros. Un día acechó el instante en que los
patios estaban desiertos y aprovechó para ir y presentarse en la
celda de Margarita. Encontró a la religiosa acostada e inconocible,
¡tan pálida y delgada la había puesto el sufrimiento! A la vista
del doctor todas las personas presentes lanzaron un grito de es-
panto. La enferma se desvaneció. El viejo Esculapio no sabía en
dónde se hallaba. No podía explicarse cómo él, médico del con-
vento desde hacía veinticinco años, conocido por todas esas seño-
ras de la comunidad a tal punto que todas lo trataban con fami-
liaridad, podía producir tan terrible efecto en las que estaban en
la celda de la enferma. Quiso aproximarse al lecho de Margarita
para ofrecerle sus cuidados, pero todas las religiosas se precipita-
ron sobre él para rechazarlo. La alarma producida y el misterio
con que aquellas señoras se envolvían hicieron nacer en el pensa-
miento del viejo doctor las más extrañas sospechas. Estaba estu-
pefacto. Lleno de respeto por el convento de Santa Catalina, al que
desde hacía tanto tiempo servía celosamente y receloso de la san-
tidad de sus religiosas, se persuadió de que por deber y por reli-
gión debía prevenir a la superiora de lo que ocurría. Sin embargo,
lo que en el fondo de su alma lo apenaba más era ver que la her-
mana Margarita no tuviese suficiente confianza en él como para
reclamar sus cuidados. En presencia de la superiora Bagras, que
conocía su extraordinaria vivacidad, no se atrevía a hacer un lar-
go preámbulo y, con todo, no sabía cómo componérselas para abor-
dar de frente el tema. La venerable señora, cuya inteligencia es real-
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mente notable, comprendió el pensamiento del viejo doctor antes
de que él encontrase palabras con qué expresarlo. Esta anciana
religiosa con toda la extravagancia y alegría de su espíritu había
sido siempre de una severidad de principios y de una virtud ejem-
plares. Sufría en el alma y se escandalizó horriblemente ante la
idea de que se pudiese sospechar que una de sus religiosas se hu-
biese apartado de las reglas de esa virtud que ella cree existir en el
corazón de todas las hermanas con la misma pureza que en el
suyo. Con un gesto impuso silencio al anciano y con una voz lle-
na de nobleza e indulgencia le dijo:

—Doctor Bagras, si he consentido en que se le oculte el desgra-
ciado percance ocurrido a la hermana Margarita ha sido sólo por
consideración hacia usted. Sus largos servicios merecen atencio-
nes que no puedo desconocer. Pero usted comprende, doctor, que
no debo llevar la complacencia hasta el punto de comprometer la
salud de las santas niñas que Dios ha confiado a mis cuidados.
Juzgué conveniente llamar a mi convento a un joven médico ex-
tranjero que, en adelante, le ayudará a usted en sus funciones, de-
masiado penosas para un hombre de su edad. Nuestro nuevo mé-
dico prescribió a algunas de estas señoras montar a caballo. Ese
ejercicio les hace mucho bien, pero la Providencia permitió que
nuestra querida hija Margarita cayese y se rompiese el hombro.
Sufre desde hace dos meses y el doctor inglés que la cuida respon-
de de su curación. Tales son, doctor Bagras, las causas muy senci-
llas de la enfermedad de la hermana Margarita. Ahora que está
usted enterado de lo que deseaba saber puede retirarse.

Refiero este rasgo de mi vieja prima con una satisfacción inte-
rior que no puedo callar. Su conducta, en esta ocasión, me parece
admirable de generosidad y de dignidad.

El doctor Bagras se puso tan furioso al verse suplantado por
el elegante inglés que regresó a su casa hirviendo de ira y dirigió
enseguida al obispo un informe de lo que acababa de suceder en
el convento.

Yo he leído la copia de aquel informe. Es en realidad una pie-
za curiosa. Dice así: “¡Horror! ¡Tres veces horror! ¡Ha entrado en
el santo convento de Santa Catalina un descreído, un perro inglés!79

7 9 En el Perú se cree por lo general que todos los ingleses son protestantes y la
tolerancia ha hecho tan pocos progresos que el epíteto de perro se usa con
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En fin, Monseñor, ¡podrá usted creerlo! El perro ha hecho galopar
a las santas religiosas sobre una yegua que estaba vestida con una
silla inglesa...”. Todo el informe prosigue en el mismo tono.

Este acontecimiento hizo gran ruido en la ciudad. La genera-
ción joven estaba toda en contra del obispo y a favor del elegante
doctor inglés y de la generosa superiora. Ésta fue destituida a causa
de este hecho, pero las religiosas se indignaron tanto por esta in-
justicia que la reeligieron inmediatamente.

Las amables amazonas de Santa Catalina han hecho que me
aparte de mi tema. Este convento ofrece un campo tan vasto de
observación que me es difícil, aun omitiendo muchas cosas, ser
menos extensa de lo que intentaba ser. Es menester añadir, para
terminar esta digresión, que desde aquel acontecimiento las seño-
ras tuvieron que renunciar al hermoso proyecto que habían con-
cebido: hacer construir en un rincón del jardín una caballeriza
para tener tres caballos a fin de que cada una de ellas tuviese el
suyo. Don Hurtado se vio obligado a recoger su yegua y recibió
una severa reprimenda del obispo. En fin, el amable doctor inglés
fue puesto a la puerta del convento; pero se sacó el clavo en la reja
del locutorio donde continuaba dando perniciosos consejos a las san-
tas religiosas, pues todas tenían males nerviosos desde que el se-
vero doctor Bagras las atendía por orden del obispo.

Desde el día siguiente a nuestra llegada cada una de las tres
amigas había dejado ver en la conversación el vivo deseo que
tenían de escuchar el relato exacto de la aventura de la pobre
Dominga. Circulaba por el convento el rumor de que estas tres se-
ñoras después de aquella aventura meditaban de concierto una
no menos abominable. Rosita tenía la edad de Dominga y sentía
por ella vivo interés, pues la había conocido mucho cuando am-
bas eran niñas. Mi prima Althaus no apetecía otra cosa que con-
tar la historia quizá por vigésima vez y se ofreció con gusto a sa-
tisfacer la curiosidad de las religiosas. Quedó convenido en que
la buena Manuelita invitaría a mi prima y a mí a comer en priva-
do con sus dos amigas para poder conversar a nuestro gusto y
tanto tiempo como deseáramos. Fue la víspera de nuestra salida
del convento cuando tuvo lugar la comida. Era terminar de una

frecuencia al hablar de ellos. He oído decir, al hablar de una joven que se había
casado con un inglés, que se había casado con un perro. (N. de la A.)
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manera bastante picante los seis agradables días pasados en el
monasterio.

Manuelita nos recibió en su linda habitación del antiguo con-
vento. La comida fue una de las más espléndidas y sobre todo de
las mejor servidas a que fui invitada durante mi estancia en Are-
quipa. Pusieron hermosas porcelanas de Sévres, manteles adamas-
cados, servicio de plata elegante y en el postre cuchillos de plata
dorada. Cuando acabó el convite, la graciosa Manuelita nos invitó
a pasar a su retiro. Cerró la puerta del jardín y dio orden a su prime-
ra negra de que no se nos molestase con ningún pretexto.

Ese pequeño retiro no era tan hermoso como el de la superio-
ra, pero era más original. Como yo era extranjera, las religiosas
me hicieron los honores. Quisieron que ocupase yo sola el diván y
me recosté en él muellemente, apoyada sobre cojines de seda. Las
tres religiosas, muy elegantes con sus vestidos de anchos pliegues,
se colocaron en torno a mí: Rosita, sentada sobre un cojín cuadra-
do, con las piernas cruzadas a la moda del país, se inclinaba al
pie del diván; la buena Manuelita, a mi lado, jugueteaba con mis
cabellos, los destrenzaba y los trenzaba de mil maneras; y la gra-
ve Margarita, en medio de nosotras mostraba complacientemente
su linda mano blanca y llena que apretaba un grueso rosario de
ébano. Mi prima, la actriz principal, estaba sentada frente a su au-
ditorio sobre un gran sillón muy antiguo con un cojín a los pies.80

Mi prima comenzó por darnos a conocer los motivos que ha-
bían determinado a Dominga a hacerse religiosa. Dominga era más
hermosa que sus tres hermanas. A los catorce años su belleza es-
taba lo bastante desarrollada como para inspirar amor. Gustó a
un joven médico español quien, al saberla rica, trató de hacerse
amar de ella. Eso fue cosa fácil. Dominga nacía para el mundo.
Era tierna y amaba como se ama a su edad, con sinceridad y sin
desconfianza, creyendo la pobre niña en su sencillez que el amor

8 0 “La iconografía conocida de Flora Tristán empieza con el óleo [1,00 x 1,80 m]
que representa su visita al Convento de Santa Catalina de Arequipa, pintado por
Jules Laure en París en 1838. Este cuadro se halla en Lima, en poder de don Juan
Bryce y Cotes, descendiente de la familia Tristán y su existencia no llegó a ser
conocida por el biógrafo Puech. Fue reproducido por primera vez por Jorge Holguín
de Lavalle en Turismo de noviembre de 1944”. En prólogo de Jorge Basadre a Flora
Tristán, Peregrinaciones... op. cit., p. XXIII. En la edición citada, entre las
páginas 308 y 309, puede verse una reproducción del mismo. (N. del E.)
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que inspiraba igualaba al que ella misma sentía. El español la pi-
dió en matrimonio y la madre acogió su demanda. Pero, temiendo
que su hija fuese todavía demasiado joven, quiso que el matrimo-
nio se efectuase al cabo de un año. El español, como casi todos los
europeos llegados a esta comarca, estaba dominado por la codi-
cia, quería conseguir grandes riquezas y como su unión con Do-
minga le había parecido un medio de lograrlas había especulado
con la crédula inocencia de una niña. Apenas transcurridos algu-
nos meses desde que aquel extranjero pidió su mano, renunció al
amor verdadero de la niña a cambio del de una mujer viuda sin
ninguna cualidad; pero mucho más rica que Dominga y no de-
mostró la más ligera consideración por el profundo pesar que iba
a causarle su abandono. La falta de lealtad del español hirió cruel-
mente el corazón de Dominga. Su proyectado enlace había sido
anunciado públicamente a toda la familia y su orgullo no pudo
soportar este ultraje. La joven se sentía humillada y los consuelos
que trataban de prodigarle no hacían sino irritar un dolor que hu-
biese querido ocultarse a sí misma. En su desesperación no vio más
recurso que la vida conventual. Declaró a su familia que Dios la
llamaba a sí y que estaba resuelta a entrar en el monasterio. Todos
los parientes de Dominga unieron sus esfuerzos para quebrantar
su resolución; pero ella tenía la cabeza exaltada y los pesares de su
corazón no le permitieron escuchar ninguna súplica. Todo fue inú-
til. La joven se mostró tan indiferente a las exhortaciones y a los
consejos como había sido sorda a las solicitudes. La resistencia
encontrada en su familia sólo dio por resultado que su obstinada
temeridad la llevase a entrar en el convento más rígido de la or-
den de los carmelitas. Después de un año de noviciado Dominga
tomó el velo en Santa Rosa.

Parece, continuó mi prima, que Dominga en el fervor de su celo
fue feliz los dos primeros años de su estancia en Santa Rosa. Al
cabo de ese tiempo comenzó a cansarse de la severidad de la re-
gla. Los sufrimientos físicos habían calmado su exaltación moral
y tardías reflexiones la hicieron verter lágrimas sobre la suerte que
había escogido. No se atrevía a hablar de sus penas y de su tedio
a su familia que se había opuesto tenazmente al partido que ha-
bía adoptado y, por lo demás, ¿de qué hubiese podido servirle?
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—Ustedes saben, señoras, agregó mi prima, todo pesar es
inútil. Una vez que se entra en uno de estos retiros no se sale más.

Aquí las tres religiosas se miraron y hubo en esas miradas cam-
biadas de soslayo un acuerdo que no se nos escapó a ninguna de
las dos.

La desgraciada Dominga encerró sus pesares en el corazón y
sin esperar consuelo de nadie se resignó a sufrir en espera de la
muerte que pondría fin a sus males. Cada día pasado en el con-
vento, el que la religiosa ya sólo consideraba como una prisión,
debilitaba su salud antes tan excelente. Una palidez mortal había
reemplazado en sus mejillas el carmín que daba tanto realce a su
belleza cuando vivía en el mundo. Sus hermosos ojos, que esta-
ban ya opacos, se habían hundido en las órbitas como los de los
penitentes agotados por las austeridades del claustro. Un día, ha-
cia fines del tercer año, le tocó el turno de hacer la lectura en el
refectorio y Dominga encontró en un pasaje de Santa Teresa la es-
peranza de su liberación.

Refería este pasaje que con frecuencia el demonio recurre a mil
medios ingeniosos para tentar a las monjas. La santa cuenta, por
ejemplo, la historia de una religiosa de Salamanca que sucumbió
a la tentación de fugarse del convento. El demonio le sugirió el
pensamiento de poner en el lecho de su celda el cadáver de una
mujer muerta destinado a hacer creer a toda la comunidad que ella
había fallecido, con el fin de tener tiempo de ponerse a cubierto de
los alguaciles de la Santa Inquisición, ayudada por el mensajero
del diablo bajo la forma de un hermoso joven.

¡Qué rayo de luz para la joven! Ella también podrá salir de
su prisión, de su tumba, por el mismo medio de la religiosa de
Salamanca. Desde aquel momento la esperanza entró en su alma
y desde entonces ya no sintió tanto fastidio. Apenas tuvo tiempo
suficiente para emplear toda la actividad de su imaginación en
idear los medios de realizar su proyecto. Ya no hubo prácticas aus-
teras, ni deberes penosos que le costasen trabajo cumplir porque
veía un término a su cautiverio. Cambió gradualmente de modo
de ser con las religiosas y buscaba ocasiones de hablarles a fin de
conocer a fondo a cada una de ellas. Dominga trataba sobre todo
de trabar amistad con las hermanas porteras cuyas funciones no
duraban sino dos años en el convento de Santa Rosa. A cada cam-
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bio ella se esforzaba con sus atenciones y asiduidades en atraerse
a la nueva portera. Se mostró muy generosa y muy buena con la
negra que le servía de comisionista fuera del convento a fin de ase-
gurarse una abnegación sin límites. La prudente y perseverante
joven no olvidó, en suma, nada de lo que pudiese facilitar la eje-
cución de sus planes. Ocho años trascurrieron, sin embargo, an-
tes de poder realizarlos. ¡Ay! ¡Cuántas veces durante esa larga es-
pera la desgraciada pasaba de la alegría delirante que siente el
prisionero al abandonar su calabozo por un esfuerzo de valor y
habilidad, al desánimo profundo, a la desesperación del esclavo
que, sorprendido en el momento de su fuga, va a caer de nuevo
entre las manos de un amo cruel! Sería demasiado largo referir to-
das sus ansiedades, todas sus alternativas de esperanza y de te-
mor. Algunas veces, después de haber empleado cerca de dos años
en halagar a una vieja hermana portera, dura y áspera, en el mo-
mento en que Dominga se creía segura de la simpatía y discreción
de la vieja, una circunstancia le hacía ver que si hubiese tenido la
imprudencia de confiar en aquella mujer se habría perdido. A este
pensamiento Dominga, espantada del peligro que acababa de co-
rrer, temblaba de terror. Se pasaban entonces muchos meses sin
que se atreviese a hacer la menor tentativa. Sucedía también que
en momentos de confiarse a una portera, que le parecía buena y
digna del terrible secreto que iba a decirle, la cambiaban y era re-
emplazada por una especie de cancerbero cuya sola voz helaba a
la pobre joven.

En medio de estas crueles ansiedades vivió durante ocho años
la joven religiosa. No se concibe cómo su salud pudo resistir una
agonía tan larga. Al fin, sintiendo que ya no podía más se decidió
a franquearse con una de sus compañeras a quien amaba más que
a ninguna otra y que acababa de ser nombrada portera. Su con-
fianza se encontró felizmente bien colocada y Dominga, una vez
segura de la ayuda y del silencio de la portera, sólo pensó en el
medio de procurarse lo necesario para la ejecución de su proyec-
to. Necesitaba confiarse a la negra, su mandadera, pues sin el con-
curso de esta esclava era imposible tener éxito. Esta confidencia
iba rodeada de peligros y en esta circunstancia, como en todas las
relacionadas con su plan de evasión, Dominga fue admirable de
valor y de perseverancia. Sólo podía comunicarse con su negra en
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el locutorio y a través de una reja. Las palabras de Dominga po-
dían ser escuchadas por alguna de las silenciosas religiosas que
iban y venían sin cesar al locutorio y sin cesar también tenían el
oído en acecho. He aquí cuál fue el plan concebido por Dominga
y que tuvo el atrevimiento de exponer a su negra ofreciéndole una
buena recompensa para resarcir a esta esclava de los peligros que
podía correr.

Era preciso que la negra consiguiese una mujer muerta y que
la trajese al convento tarde, a la caída de la noche. La portera le
abriría y mostraría el lugar donde debía esconder el cadáver.
Dominga vendría a buscarlo por la noche para llevarlo a su lecho,
prenderle fuego y escapar mientras las llamas quemaban el cadá-
ver en la tumba. No fue sino muchísimo tiempo después de haber
conocido el proyecto de su ama cuando la negra pudo traer el ca-
dáver. Habría sido peligroso pedirlo en el hospital en donde, por
lo demás, no los proporcionaban sino a los cirujanos y para uso
indicado, pues en Arequipa no hay escuela de medicina. Era casi
imposible obtener el cuerpo de una mujer muerta en una casa. Ase-
guraban también que sin los buenos oficios de un joven cirujano
que fue admitido en la confidencia, la buena amiga de Dominga
habría acabado sus dos años de portera antes de que la esclava
hubiese podido conseguir el cadáver que, en el convento, debía ha-
cer creer en la muerte de su ama. Una noche sombría la negra do-
minó sus terrores pensando en la recompensa prometida y cargó
sobre sus hombros el cadáver de una india muerta desde hacía
tres días. Al llegar a la puerta del convento hizo la señal conveni-
da. La portera, temblorosa, abrió y la negra, en silencio, depositó
el fardo en el lugar que con el dedo le mostró la portera. La escla-
va fue enseguida a apostarse a la vuelta de la calle de Santa Rosa
para esperar a su ama.

Dominga era, desde hacía muchos días, presa de las más vivas
inquietudes por los obstáculos sin cesar renacientes que dificulta-
ban la ejecución de sus planes. Esperaba con una ansiedad inima-
ginable el resultado de las últimas gestiones intentadas para conse-
guir un cadáver de mujer, cuando su amiga la portera vino a preve-
nirle que su negra lo había introducido en el convento. A esta noti-
cia, Dominga cayó de rodillas, besó el suelo y dirigiendo los ojos al
Cristo permaneció largo rato en esta posición, como abismada en
un sentimiento inefable de amor y de reconocimiento.



4 0 1

Por la tarde la portera puso el cerrojo en la puerta sin cerrarla
con llave. Enseguida fue, según la regla lo exigía, a llevar la llave
a la superiora y se retiró a su tumba. Dominga, como a las doce de
la noche, cuando juzgó que todas las religiosas estaban profun-
damente dormidas, salió de su tumba en la que dejó su pequeña
linterna sorda y fue al lugar indicado por la portera a sacar el ca-
dáver. Era una carga muy pesada para los miembros delicados de
la joven religiosa. Pero ¿qué no puede el amor por la libertad?
Dominga levantó el horrible fardo con tanta facilidad como si hu-
biese sido una canasta de flores. Lo depositó sobre su lecho, le puso
sus hábitos de religiosa y revestida ella misma con un traje que
había tenido cuidado de conseguir, prendió fuego a su lecho y
huyó dejando abierta la puerta del convento.

Mi prima calló y las tres religiosas de Santa Catalina se mira-
ron con un aire de inteligencia que me hizo presentir sus pensa-
mientos. Después de algunos instantes de silencio la hermana
Margarita preguntó lo que había ocurrido en el convento después
de la evasión de Dominga y lo que habían pensado.

—Nadie, dijo mi prima, dudó de la veracidad del hecho. La
hermana portera, que no dormía como pueden ustedes presumir-
lo, corrió tras los pasos de Dominga a cerrar la puerta con el ce-
rrojo y en la confusión, ocasionada por el incendio, la lista porte-
ra tomó la llave del cuarto de la superiora y cerró la puerta como
de costumbre. Todo el mundo quedó convencido de que Dominga
se había quemado. Los restos del cadáver que se encontró estaban
inconocibles y fueron enterrados con las ceremonias usuales en el
entierro de las religiosas. Dos meses después la verdad de este
acontecimiento comenzó a traslucirse. Pero, las religiosas de San-
ta Rosa no quisieron prestar fe y cuando la existencia de Dominga
había cesado de ser una duda para todo el mundo, las buenas her-
manas sostenían todavía que estaba bien muerta y que lo que se
contaba sobre la pretendida salida del convento era una calum-
nia. Sólo se convencieron cuando la misma Dominga se tomó el
cuidado de hacerlo, demandando a la superiora para que le resti-
tuyese su dote que era de 10.000 pesos (50.000 francos).81

8 1 La fuga espectacular de esta monja tuvo lugar el 6 de marzo de 1831. Se ocultó
en el campo en los primeros momentos, pero a poco don Andrés Martínez y don
Mariano Llosa Benavides se presentaron a la Corte Superior de Justicia para que
protegiesen la libertad de la monja. Le crearon así un serio problema de jurisdicción
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Durante todo el tiempo que duró el relato de mi prima me ocu-
pé atentamente en observar el efecto producido por su narración
sobre las tres encantadoras religiosas. La mayor de las tres, la her-
mana Margarita, se mantuvo casi constantemente en su reserva
habitual. A la viva e impetuosa Rosita se le habían escapado ex-
clamaciones que demostraban con qué sinceridad esta amable niña
compadecía los sufrimientos soportados por Dominga en sus once
años de agonía. En cuanto a la dulce Manuelita,  lloraba y repetía
a menudo con una sencilla compasión:

—¡Pobre Dominga! ¡Cuánto debió sufrir! Pero también, ¡cuán
feliz fue por haberse podido al fin libertar!

Y la graciosa niña recostaba su cabeza en mi hombro con un
movimiento infantil y lloraba.

Nos retiramos, dejando a las señoras sumidas en sus pensa-
mientos que no creímos discreto turbar.

—Apostaría, dije entonces a mi prima, que antes de dos años
estas tres religiosas no estarán ya acá.

—Pienso como usted, me respondió y me alegraría mucho de
ello. Estas tres religiosas son demasiado hermosas y demasiado
amables para vivir en un convento.

Al día siguiente salimos de Santa Catalina. Habíamos perma-
necido seis días durante los cuales aquellas señoras pusieron todo
su esmero en hacernos pasar el tiempo lo más agradablemente po-
sible: comidas magníficas, meriendas deliciosas, paseos en los jar-
dines y en todos los sitios curiosos del convento. Las amables reli-
giosas no omitieron nada para agradarnos y hacernos gozar de
las distracciones que el convento les permitía ofrecernos. Toda la
comunidad nos acompañó hasta la puerta, en desorden, sin cere-
monia ni la menor etiqueta; pero con un afecto tan verdadero y
emocionante que lloramos con las buenas religiosas por el verda-
dero pesar que teníamos de separarnos. Nuestras impresiones eran
muy diferentes de las que sentimos a nuestra salida de Santa Rosa.
Esta vez nos retiramos con pena del convento y nos detuvimos
muchas veces en la calle para dirigir nuestras miradas hacia las
torres del asilo hospitalario que acabábamos de dejar. Nuestros

al obispo Goyeneche. Se inició un proceso civil y otro eclesiástico que duró
mucho tiempo. La monja se arrepintió finalmente y el obispo le impuso severa
penitencia. (N. de la T.)
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niños y las esclavas estaban tristes y las señoras no cesaban de
elogiar la bondad de aquellas amables religiosas.

No hubo día, en la semana siguiente a nuestra salida, que las
religiosas no nos enviasen regalos de toda especie. Sería difícil ha-
cerse una idea de la generosidad de estas excelentes señoras. Ha-
bía yo conservado un recuerdo tan agradable de la acogida amis-
tosa recibida en el convento de Santa Catalina que antes de mi par-
tida de Arequipa fui varias veces a conversar en el locutorio con
mis antiguas amigas. En esta circunstancia me colmaron de rega-
litos y me dieron el encargo de enviarles de Francia música de
Rossini.
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—IV—
La batalla de Cangallo

El martes 1 de abril salimos de Santa Catalina. Mi tía, inquieta por
su marido, por su casa y sin poder contener su impaciencia, quiso
regresar a su hogar. Por lo demás, todo el mundo decía que San
Román, asustado por el número y buen orden de las tropas de Nie-
to no osaría acercarse y se quedaría en Cangallo hasta que Ga-
marra le enviase refuerzos del Cuzco. El general compartía la opi-
nión de la multitud y siempre preocupado por la llegada de
Orbegoso, se impacientaba de la lentitud del enemigo y no adop-
taba disposición alguna para recibirlo. El monje en su periódico
entonaba ya los cánticos de la victoria. Los eruditos de Arequipa
componían canciones en honor de Nieto, de Morán y de Carrillo y
endechas sobre San Román. Todo tan burlesco y tan ridículo que
me recordaba a los cantores de las calles de París después de las
jornadas de julio.

Ese mismo martes, día de fiesta, se pagó a la tropa y Nieto,
para hacerse agradable a los soldados, les dio permiso para di-
vertirse, favor del que se aprovecharon ampliamente. Fueron a las
chicherías a beber chicha, entonaron a voz en cuello las cancio-
nes que acabo de mencionar y pasaron toda la noche en la em-
briaguez y el desorden. Por lo demás no hacían con esto sino se-
guir el ejemplo de sus jefes quienes, por su lado, se habían reuni-
do para beber y jugar. Estaban tan persuadidos de que San Román
no se atrevería a avanzar antes de recibir refuerzos que no ha-
cían preparativos ni tomaban precauciones. La misma negligen-
cia reinaba en las avanzadas. El miércoles 2 de abril, mientras

[405]
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los defensores de la patria dormían profundamente la borrachera
de la víspera, se supo de repente que el enemigo se aproximaba.
Todo el mundo subió a lo alto de las casas, pero el general los ha-
bía engañado tantas veces que prestaban poca fe a las noticias que
éste anunciaba.

Eran las dos de la tarde y, excepto lo que la imaginación de
cada uno prestaba al anteojo de larga vista, no se distinguía nada.
Comenzaban a impacientarse. El sol quemaba. Un viento seco, tal
como sopla de continuo en Arequipa, hacía el calor aún más inso-
portable; barría los techos de las casas y arrojaba polvo a las ca-
ras de los espectadores. El lugar no era soportable sino para un
observador de mi intrepidez. En vano mi tío me gritaba desde el
patio que iba a perder la vista por la reverberación del sol, que
esperaría inútilmente y que San Román no vendría en todo el día.
No hice caso de sus opiniones, me acomodé en el reborde del muro,
tomé un amplio paraguas rojo para defenderme del sol y, provista
de un anteojo de larga vista de Chevallier, me instalé perfectamen-
te. Abandonada a mis pensamientos y contemplando el volcán y
el valle ya no pensaba en San Román cuando, súbitamente, me
recordó el objeto de la atención general un negro que me gritaba:
“Señora, ¡allí están!”. Sentí subir a mi tío y dirigí enseguida mi
anteojo en la dirección indicada por el negro. Vi con claridad dos
líneas negras que se dibujaban en lo alto de la montaña vecina al
volcán. Aquellas dos líneas, delgadas como un hilo, se desplega-
ron en el desierto describiendo ya una curva, ya otra a medida que
avanzaban, formando a veces zigzagues; pero sin romperse jamás,
así como se ve en las bandadas de pájaros que varían infinitamente
el orden de su vuelo y presentan en el aire una serie de puntos
negros.

Al distinguir al enemigo toda la ciudad lanzó un grito de júbi-
lo. La situación desgraciada en que el monje y Nieto había puesto
a los habitantes les era insoportable y a cualquier precio querían
salir de ella. En el campamento de Nieto fue también grande el
gozo celebrando los funerales de aquéllos a quienes iban a abatir,
a deshacer. Como a las tres Althaus entró a galope en el patio y al
vernos a todos en los altos de la casa me llamó con la emoción de
un hombre muy inquieto. Bajé y prometí a mi tío darle a mi regre-
so las noticias que recibiese.
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—¡Ah, prima! Jamás me he encontrado en un momento más
crítico. Decididamente todas estas gentes están locas. Figúrese que
estos miserables están ebrios. Ningún oficial se halla en aptitud
de dar una orden y ningún soldado en la de cargar un fusil. Si
San Román tiene un buen espía estamos perdidos. Dentro de dos
horas será dueño de la ciudad.

Subí y comuniqué a mi tío los funestos presentimientos de
Althaus.

—Lo esperaba, dijo mi tío. Estos hombres son completamente
incapaces. Perderán su causa y tal vez no sea esto una desgracia
para el país.

El pequeño ejército de San Román empleó cerca de dos horas
en descender de la montaña y vino a colocarse a la izquierda del
volcán, sobre el montículo llamado Apacheta. Esta posición domi-
naba las fortificaciones de Nieto y era la que Althaus había pre-
visto que ocuparía. San Román dispuso sus tropas en líneas muy
extendidas con la esperanza de causar ilusión respecto a su nú-
mero. Pero, se distinguía perfectamente que las filas no tenían sino
uno o dos hombres de fondo. Formó también en batallón cuadra-
do a los setenta y ocho hombres que componían toda su caballe-
ría. Hizo, en una palabra, todo lo que un hábil táctico podía hacer
para que le atribuyesen un número de gente cuatro veces mayor.
Las rabonas encendieron una multitud de fuegos en la cima del
montículo y hacían tal ruido que sus gritos se oían en la parte baja
del valle.

Pero, una vez en presencia el uno del otro, ambos ejércitos se
temieron mutuamente y cada uno de ellos quedó convencido de la
superioridad del contrario. Si la apariencia verdaderamente mili-
tar que San Román había tomado a los ojos de Nieto hizo temer a
éste que sus elegantes Inmortales no tuviesen fuerza para sostener
el choque con los soldados veteranos de su adversario San Román,
por su lado, no era más sabio ni menos presuntuoso que Nieto.
Según los informes de sus espías pensaba marchar a una victoria
fácil. Creía aun obtenerla sin combatir. Muchos de sus oficiales
me dijeron que estaban tan persuadidos de entrar la misma tarde
en Arequipa que al salir por la mañana de Cangallo no habían
pensado sino en sus pequeños preparativos de toilette, con el fin
de estar listos para visitar a las damas a su llegada. Los soldados
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participaban de la misma confianza y habían arrojado sus víve-
res y vaciado sus marmitas gritando: “Viva la sopa del cuartel de
Arequipa”. Sin embargo, las señoras rabonas a pesar de todo el
trabajo que se daban para tener aire de cocinar no tenían ni una
mazorca de maíz, ningún alimento que ofrecer a sus imprudentes
compañeros. Y, para colmo de fatalidades, el ejército se encontra-
ba acampado en un lugar donde no podía obtenerse ni una gota
de agua. En cuanto San Román pudo apreciar su situación no supo
más que desesperarse y llorar como un niño, como supimos des-
pués. Felizmente para su partido tenía a su lado a tres jóvenes ofi-
ciales cuyo valor, firmeza y talento lo sacaron del aprieto. Los se-
ñores Torres, Montoya y Quiroga, a quienes sus cualidades ha-
cían dignos de servir mejor causa, se apoderaron del mando, re-
animaron la moral del soldado,  apaciguaron los insolentes mur-
mullos de las rabonas y dando el ejemplo de la resignación, que
todo militar debe tener en semejantes momentos, cortaron con sus
sables unas ramas en forma de raquetas que crecen en abundan-
cia en los cerros, las masticaron para aplacar la sed y las distribu-
yeron entre los soldados y las rabonas. Todos las recibieron con
sumisión y se alimentaron con ellas sin atreverse a replicar. Pero,
estos oficiales comprendían que este medio no podía calmar la irri-
tación de sus hombres sino por unas horas. Se decidieron a arries-
gar el combate prefiriendo morir por el hierro y no de sed. El te-
niente Quiroga preguntó a los soldados sin querían retirarse sin
combatir, huir vergonzosamente en presencia del enemigo y expo-
nerse a su regreso a Cangallo a perecer de hambre y de sed y mo-
rir en el desierto como animales o preferían hacer sentir el poder
de su brazo a esta tropa de fanfarrones incapaces de resistir a
pesar de su número. Esos soldados, que en cualquiera otra circuns-
tancia hubiesen huido tan sólo a la vista de sus enemigos, res-
pondieron con aclamaciones a esta arenga militar y pidieron el
combate.

Era cerca de las siete de la noche. Acababa de subir nueva-
mente a mi puesto de observación y parecía reinar la calma en los
dos campos. Se suponía que, en vista de la hora avanzada, el com-
bate no se empeñaría sino al rayar el día. De repente vi destacarse
del batallón cuadrado de San Román a una especie de portaban-
dera seguido inmediatamente por todo el escuadrón de caballería.
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Luego avanzaron a su encuentro los dragones del ejército de Nie-
to dirigidos por el coronel Carrillo. Ambos escuadrones se lanza-
ron a paso de carga. Cuando estuvieron a tiro se hizo una descar-
ga de mosquetería, enseguida otra y continuaron así. El combate
había empezado. Escuché entonces un gran rumor en ambos cam-
pos; pero el humo era tan denso que nos ocultaba esta escena de
carnicería.

Sobrevino la noche y quedamos en completa ignorancia de lo
que ocurría. Mil rumores circularon. Los alarmistas pretendían que
habíamos perdido mucha gente y que los enemigos iban a entrar
en la ciudad. Nuestra casa estaba llena de gentes que venían con
la esperanza de tener noticias. El uno lloraba por su hijo, ésta por
su marido o por su hermano: era una desolación general. Como a
las nueve llegó un hombre del campo de batalla y pasó por la ca-
lle de Santo Domingo. Lo detuvimos y nos dijo que todo estaba
perdido y que el general lo enviaba donde su esposa para decirle
que se retirase enseguida al convento de Santa Rosa. Agregó que
había un desorden espantoso en nuestras tropas: la artillería del
coronel Morán había disparado sobre nuestros dragones confun-
diéndolos con el enemigo y dado muerte a gran número de ellos.
Esta nueva se divulgó por la ciudad. El espanto se apoderó de todo
el mundo. Los que habían creído poder quedarse en sus casas,
asustados de su propio valor, se apresuraron a dejarlas. Se les veía
correr como locos, cargados con sus platos de plata y con sus va-
sos de noche;82  ésta llevaba un estuche pequeño con alhajas, aqué-
lla un brasero; las negras y las zambas tenían mezcladas las al-
fombras y los vestidos de sus amas. Los gritos de los niños, las
vociferaciones de los esclavos y las imprecaciones de los patrones
daban a esta escena de confusión una expresión espantosa. Los
dueños del oro, los propietarios de esclavos, la raza dominadora,
en fin, eran presas del terror; mientras el indio y el negro se rego-
cijaban de la próxima catástrofe y parecían meditar venganzas y
saborear de antemano las primicias. Las amenazas brotaban de
boca del indígena. El blanco se intimidaba. El esclavo no obede-
cía. Su risa cruel, su mirada torva y feroz arredraban al amo que
no osaba golpearlo. Era la primera vez, sin duda, que todas las
caras blancas y negras dejaban leer en su fisonomía toda la baje-
8 2 En el Perú todos los vasos de noche son de plata. (N. de la A.)
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za de su alma. Tranquila en medio de este caos, contemplaba con
disgusto imposible de reprimir este panorama de las malas pasio-
nes de nuestra naturaleza. La agonía de estos avaros porque te-
mían la pérdida de sus riquezas, más que la misma vida, la cobar-
día de toda esa población blanca incapaz de la menor energía para
defenderse por sí misma; ese odio del indio, disimulado hasta en-
tonces bajo formas obsequiosas, viles y rastreras; esa sed de ven-
ganza del esclavo, quien aún la víspera besaba como un perro la
mano que lo había golpeado, me inspiraban el desprecio más pro-
fundo que en la vida he sentido por la especie humana. Yo le ha-
blaba a mi zamba en el tono ordinario y esta muchacha, ebria de
gozo, me obedecía porque veía que no sentía temor. Mi tío y yo no
quisimos ya ir a ningún convento. Sólo mis primas fueron con los
niños. Al tumulto de la horrible escena que acabo de describir su-
cedió el silencio del desierto. En menos de una hora toda la pobla-
ción se aglomeró confusamente en los conventos de mujeres o de
hombres y en las iglesias. Estoy segura de que no quedaron en la
ciudad veinte casas habitadas.

Nuestra casa se convirtió en el lugar de cita de los habitantes,
en primer lugar por la seguridad que ofrecía su proximidad a la
iglesia de Santo Domingo y enseguida por la esperanza de que
Althaus enviase noticias a don Pío. Nos hallábamos todos reuni-
dos en una inmensa sala abovedada que daba a la calle: era el
gabinete de mi tío. No había luz por no atraer la atención de los
transeúntes. No teníamos sino el fulgor de los cigarros que los fu-
madores, esa tarde, tenían constantemente encendidos en la boca.
Era una escena digna del pincel de Rembrandt. Se distinguía, a
través de las espesas nubes de humo que llenaban el cuarto, las
caras largas y estúpidas de cuatro frailes de la orden de Santo Do-
mingo con sus largos vestidos blancos, sus rosarios de cuentas ne-
gras y sus toscos zapatos con hebillas de plata. Con una mano
hacían caer la ceniza de su cigarro y con la otra jugaban con sus
correas. En el lado opuesto los rostros pálidos y delgados de tres
pobres millonarios a quienes el lector ya conoce: los señores Juan
de Goyeneche, Gamio y Ugarte. Una docena de personas se en-
contraban también allí. Mi tía estaba sentada en el extremo de uno
de los sofás, con las manos juntas, rezando por los muertos de am-
bos partidos; en tanto que mi tío iba y venía de un lado para otro
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de la habitación hablando, gesticulando de una manera brusca y
animada. Yo me recosté sobre el reborde de la ventana envuelta
en mi abrigo. Gozaba del doble espectáculo ofrecido por la calle y
el gabinete. Esta noche estuvo para mí llena de enseñanzas. El ca-
rácter de este pueblo tiene un sello que le es peculiar: su gusto por
lo maravilloso y por la exageración es extraordinario. No podría
decir cuántas historias macabras fueron referidas durante esta lar-
ga velada, cuántas mentiras fueron dichas, todo con un aplomo y
con una dignidad que no podía dejar de admirar. Los que escu-
chaban probaban, con su fría indiferencia, que creían muy poco
los cuentos que les narraban.

Pero, de repente, cada vez que se recibían noticias verdaderas
o falsas de lo que ocurría en el campo de batalla, se abandonaba
la narración de cuentos y la conversación cambiaba. Si un solda-
do herido se arrastraba hacia el hospital y decía que los arequi-
peños habían perdido la batalla se elevaba enseguida en la sala
un rumor burlesco. Se vociferaba contra el cobarde, el bribón, el im-
bécil de Nieto y se exaltaba al digno, al bravo, al glorioso San Román.
Los buenos frailes de Santo Domingo dirigían al cielo sus votos
sinceros para que ese perro de Nieto fuese muerto y se ponían a
hacer hermosos proyectos para la brillante recepción que conta-
ban hacer al ilustre San Román. Un cuarto de hora después, si otro
soldado pasaba gritando: “¡Viva el general Nieto! ¡La victoria es
nuestra! ¡San Román está perdido!”, entonces los asistentes aplau-
dían, los buenos padres palmoteaban con sus toscas manos ex-
clamando: “¡Oh!, ¡el valiente general! ¡Cuánto valor! ¡Cuánto ta-
lento! ¡Condenado sea ese miserable indio, ese zambo de San
Román”. Mi tío temía verse comprometido por aquellos imperti-
nentes charlatanes, tan ridículos como despreciables, pero en vano
empleaba toda su elocuencia en hacerlos callar. Sus esfuerzos eran
inútiles pues en la naturaleza de las gentes de este país está el
abrumar sin piedad y sin medida al que cae, para alabar con exa-
geración al que ha tenido éxito.

Como a la una de la mañana Althaus nos envió a uno de sus
ayudantes para informarnos que, desde las ocho, la acción había
cesado. El enemigo, intimidado por el número, no se había atrevi-
do a aventurarse, durante la noche, en localidades que no cono-
cía. Ya habíamos perdido treinta o cuarenta hombres, entre ellos
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un oficial, a causa de la funesta equivocación de Morán y un desor-
den alarmante reinaba entre la tropa. Mi primo enviaba una es-
quela escrita a lápiz en la cual me decía que consideraba la bata-
lla perdida.

A las cuatro de la mañana estaba yo en lo alto de la casa. Ad-
miraba la salida del sol y el magnífico espectáculo que me ofre-
cían las cúpulas de las numerosas iglesias y conventos que encie-
rra esta ciudad, apiñadas de gente. Todos estos seres humanos,
hombres, mujeres y niños que presentaban los diversos matices del
negro al blanco, trajeados según su rango y su respectiva raza y
unidos en aquel instante por el mismo pensamiento que les pre-
ocupaba, formaban un todo armónico y no tenían más que una
sola expresión. Las cúpulas y las torres habían perdido su natu-
raleza inerte. La vida se había incorporado a ellas. Estaban ani-
madas por el mismo espíritu. Esas figuras inmóviles en igual acti-
tud, todas con el cuerpo inclinado, la boca entreabierta y los ojos
fijos en la misma dirección hacia los dos campanarios, cubrían to-
talmente las cúpulas, las torres y les daban un aspecto sublime.

¿Por qué impulso divino, me preguntaba, todos esos seres que
viven entre sí en una lucha perpetua, que aún ayer ofrecían la ima-
gen del caos, componen ahora un armonioso conjunto? ¿Qué poder
sobrehumano les obliga a todos, en el mismo instante, a abandonar
sus moradas y dejar el tumulto de la ciudad donde reinan ahora el
silencio y la inmovilidad? ¿Cómo han podido en un momento olvi-
dar el tuyo y el mío y confundir sus pensamientos en una idea co-
mún? Así como a bordo de un barco en donde todos los odios se
apaciguan y todas las querellas cesan cuando se levanta la tempes-
tad, la unión ¿no puede existir entre los hombres sino por la inmi-
nencia del peligro que corren? ¿Cómo no han sentido todavía que
las sociedades no pueden lograr la felicidad sino por medio de la
unión como cuando evitan el peligro y que el aislamiento es tan fu-
nesto al individuo como a la sociedad de la cual forma parte?

Volví la espalda al campo. Cautivada por mis reflexiones olvi-
dé el combate y los combatientes. Un ruido largo y sordo, que se
escapó de las cúpulas como desde una tumba, me sacó de mi arro-
bamiento. ¡Toda aquella masa animada por el mismo sentimiento
no tuvo sino una voz! De esos millares de pechos brotó un solo
grito, vibrante de una dolorosa expresión. Me emocioné hasta las
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lágrimas. Sin tener necesidad de voltear la cabeza hacia el campo
de batalla comprendí que se mataban... ¡o que iban a matarse!... A
este grito de dolor sucedió un silencio de muerte y la actitud en
las cúpulas y en las torres anunciaba el más alto grado de aten-
ción. De repente se dejó oír un segundo grito y el acento de éste y
el gesto con que fue acompañado me tranquilizaron sobre la suer-
te de los combatientes. Me volví y vi gran movimiento en los dos
campamentos. Rogué a mi tío que me dejara mirar con su anteojo.
Distinguí a dos oficiales que corrían de un campo al otro y dispa-
raban sus pistolas. Después el general Nieto, seguido de sus ofi-
ciales, iba al encuentro de un grupo de oficiales del campo enemi-
go. Los vi confundirse en mutuos abrazos. Nos convencimos en-
tonces de que el ejército de San Román acababa de rendirse y que
todo se arreglaría.

Formábamos mil conjeturas cuando Althaus entró a caballo en
el patio a toda velocidad y gritó a voz en cuello: “¡Eh!, ¡los de arri-
ba!, ¡bajen pronto!, ¡traigo grandes noticias!”. Las escaleras de
mano con las cuales se sube sobre las casas están muy lejos de ser
cómodas, pero olvidamos todo peligro y bajamos a cuál más lige-
ro. Llegué al patio antes que los demás, salté al cuello de Althaus
y lo abracé tiernamente por primera vez. No estaba herido, pero
¡Dios mío!, ¡en qué estado se encontraba! Él, tan amigo de la lim-
pieza en sus vestidos, se hallaba cubierto de polvo, de lodo y de
sangre. Su rostro estaba inconocible. Sus ojos hinchados se salta-
ban de las órbitas. Su nariz y sus labios estaban igualmente hin-
chados. Tenía la piel desgarrada, contusiones por todas partes, las
manos negras de pólvora y, en fin, la voz enronquecida en tal for-
ma que apenas se le podía comprender una palabra.

—¡Ah primo!, le dije con el corazón afligido, no tenía necesi-
dad de verlo en este estado para aborrecer la guerra. Después de
todo cuanto he visto ayer, pienso en que no pueden haber casti-
gos demasiado crueles para quienes las desencadenan.

—Florita, usted hará hoy de mí lo que quiera porque no puedo
hablar. Pero por favor no dé el nombre de guerra a una refriega
ridícula en la cual ninguno de esos mozalbetes sabe ni apuntar
un arma. ¡Heme aquí en la facha de un ladrón! Y para llevar al
colmo mi buen humor, mi amable esposa ha escondido hasta mi
última camisa.
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Althaus se arregló lo mejor que pudo, tomó cuatro o cinco ta-
zas de té, comió una docena de tostadas y se puso enseguida a
fumar. Mientras hacía estas cosas, regañaba de su mujer, se reía y
bromeaba como de costumbre y nos contaba lo que había sucedi-
do desde la víspera.

—Ayer, dijo, el combate no fue sino una escaramuza pero, ¡qué
inextricable confusión la que siguió! Felizmente los gamarristas
tuvieron miedo y se retiraron. He necesitado toda la noche para
poner un poco de orden entre nuestra gente. Esta mañana ocupá-
bamos el campo de batalla y esperábamos ver al enemigo abatirse
sobre nosotros con toda la ventaja de la posición cuando, en vez
de esto, vimos llegar a un parlamentario quien a nombre de San
Román, pidió hablar con el general. Nieto, olvidando su dignidad,
quería aturdidamente aceptar de inmediato esta invitación. El mon-
je se opuso y también los demás. Para cortar por lo sano la discu-
sión dije: “Como jefe de Estado Mayor, a mí me toca ir”. Y, sin es-
perar respuesta, dirigí mi caballo hacia donde se hallaba el parla-
mentario. Éste me anunció que San Román deseaba hablar con el
general en persona. No pudiendo obtener de él otras palabras re-
gresé y dije al general:

—Si quiere usted creerme, por toda conversación les enviare-
mos balas. Esas frases se comprenden siempre. El imbécil de Nie-
to no tuvo en cuenta mi opinión. Quiso hacerse el bueno, el gene-
roso, ver a su antiguo camarada y a sus hermanos del Cuzco. El
monje rechinaba los dientes y echaba espumarajos de rabia; pero
le fue preciso ceder ante el hombre de quien pensaba servirse como
de instrumento, cuando lo hizo nombrar. Nieto le impuso silencio
con estas palabras: “Señor Valdivia, el único jefe aquí soy yo”. El
padre enojado le lanzó una mirada que decía a las claras: “Cuan-
do pueda ahorcarte no dejaré de hacerlo”. Sin embargo, no que-
riendo abandonar la partida, se resignó a seguir al sensible Nieto.
Actualmente están en conferencia con el enemigo, asistidos por dos
periodistas, Quirós y Ros.83  Pero ahora estoy ya repuesto, algo lim-

8 3 Nieto no llevó consigo a Valdivia ni a dos periodistas a su conferencia con San
Román, como repite Flora. Asistieron a ella Manuel Ros, que era militar y muy
amigo de San Román y J. Félix Iguaín. La conferencia duró como tres cuartos de
hora. Ver Memorias sobre las Revoluciones de Arequipa p. J. G. Valdivia, p. 63.
(N. de la T.)
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pio y regreso al campamento donde voy a dormir hasta que ven-
gan a decirme si hay que batirse o abrazarse.

La nueva que nos dio Althaus se propaló rápidamente por la
ciudad y llegó hasta los conventos. Se creyó que la entrevista de
los dos jefes traería la paz. Esta esperanza era ya una felicidad
para todos. Los arequipeños son esencialmente perezosos. Las
crueles agitaciones soportadas durante un día y una noche ha-
bían agotado sus fuerzas y acogieron con complacencia la ocasión
de reponerse. Al tener un momento de tregua cerraron los ojos al
porvenir y carecieron de energía para intervenir en su propia cau-
sa. Cada uno de ellos sólo pensó en los pequeños goces de que se
había privado durante veinticuatro horas: éste pensaba en su cho-
colate, aquél en renovar su provisión de cigarrillos, todos busca-
ban algún sitio en los conventos o en las iglesias para acurrucar-
se a descansar. Yo también me sentí fatigada. Las emociones tan
fuertes como nuevas que me habían agitado desde la víspera me
hacía sentir igualmente la necesidad de un reposo al que no tenía
ningún deseo de resistir. Me acosté después de haber dado a mi
zamba la orden de despertarme sólo cuando los enemigos estu-
viesen en el patio. Era el jueves 3 de abril.

Como a las seis de la tarde estaba yo todavía profundamente
dormida cuando Manuel y mi tío entraron:

—Y bien, dijo mi tío, ¿qué noticias nos traes?
—Nada positivo. El general permaneció con San Román des-

de las cinco de la mañana hasta las tres de la tarde. Pero cuando
regresó no dijo nada sobre esta larga conferencia, sino que pensa-
ba que todo se arreglaría. Hemos sabido por un ayudante que la
entrevista de ambos jefes fue muy conmovedora. Lloraron mucho
por las desgracias de la patria y por la pérdida del oficial Monte-
negro cuyo cuerpo rodearon y juraron sobre su cadáver unión y
fraternidad. En fin, todo el día se pasó en recitar por una y otra
parte hermosas frases. Los gamarristas se hacen los tontos y son
dulces como corderos. Mientras tanto Nieto, más sensible que nun-
ca, ha permitido a San Román que envíe a sus hombres y caballos
a beber a la fuente del Agua Salada. Les ha hecho hasta llevar víve-
res84  y trata a San Román y a su ejército como a hermanos.
8 4 Según Valdivia, Nieto envió a San Román doce cargas de pan, arroz, galleta,

vino, chocolate, azúcar y té, de los víveres que tenían dispuestos para un caso de
retirada. Ver Valdivia, op. cit., p. 63.  (N. de la T.)
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Manuel me invitó a visitar el campamento. Mi tío quiso acom-
pañarme y fuimos todos. Encontré las chicherías y la casa de Menao
completamente destruidas y el campamento en el mayor desorden.
Al ver el aspecto de esos lugares se habría creído que los ocupa-
ban los enemigos. Los campos de maíz estaban destrozados. Los
pobres campesinos se habían visto obligados a huir y sus chozas
estaban llenas de rabonas. En el Estado Mayor vi a los guapos ofi-
ciales de ordinario tan elegantes, sucios, con los ojos enrojecidos
y la voz ronca. La mayoría de ellos dormían tendidos en el suelo,
así como los soldados. El cuartel de las rabonas era el que más
había sufrido. La artillería de Morán lo había alcanzado en la con-
fusión y había derribado todo. Tres de estas mujeres habían muer-
to y siete u ocho estaban gravemente heridas. No encontré al ge-
neral ni a Valdivia: ambos dormían.

A nuestro regreso mi tío me dijo:
—Florita, auguro males a todo esto. Conozco a los gamarristas,

no son gentes capaces de ceder. Hay con San Román hombres de
mérito. Nieto no es capaz de luchar en astucia con ellos. Bajo las
apariencias de cordialidad, me engaño si no se oculta una trampa.

Al día siguiente Nieto fue de nuevo a ver a San Román. Le hizo
llevar vino, jamones y pan para sus tropas. Todo el mundo espe-
raba, a las doce, la publicación de un bando en el cual el general
diera cuenta al ejército y al pueblo del resultado de las conferen-
cias sostenidas desde hacía dos días con el enemigo. Era más de
las dos de la tarde y no apareció ningún bando. Entonces se co-
menzó a gritar contra este hombre nombrado por el pueblo coman-
dante general del departamento, quien desde hacía tres meses dis-
ponía a su agrado de la fortuna, de la libertad y de la vida de los
ciudadanos y respondía a tal confianza dándose aires de presi-
dente o más bien de dictador.

Esta conducta llevó al colmo la exasperación contra Nieto. Una
población de treinta mil almas, obligada a abandonar sus ocupa-
ciones y sus costumbres para agazaparse en los monasterios y las
iglesias, estaba impaciente por saber a qué atenerse. No podía so-
portar por más tiempo la situación a que la habían reducido. El
pequeño número de personas que permanecieron en sus casas,
como nosotros lo habíamos hecho, estaba en la situación más in-
cómoda. Con todo escondido en los conventos nos hallábamos pri-
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vados de ropa, de cubiertos, de sillas y hasta de camas. Pero si
nosotros sufríamos estas privaciones, los millares de desgraciados
hacinados confusamente en los monasterios sufrían más todavía.
Les faltaba los vestidos y las cosas más indispensables para la pre-
paración de los alimentos. Hombres, mujeres, niños y esclavos se
veían obligados a estar juntos en un reducido espacio. Su situa-
ción era intolerable.

Fuera de estos verdaderos sufrimientos, ese pueblo soportaba
una efectiva tortura moral al no saber por cuál de los beligerantes
debía pronunciarse y al ignorar el nombre de aquél a quien el des-
tino ofrecía su incienso y el del infortunado a quien debía abru-
mar con sus ultrajes y sus maldiciones. Como no podía prever cuál
de los dos jefes había de triunfar, era menester esperar. Y esperar
sin poder hablar era un cruel suplicio para ese pueblo hablador.

Como a las tres circuló en la ciudad el rumor de que todo estaba
arreglado. San Román reconocía a Orbegoso como legítimo Presiden-
te, había fraternizado con sus hermanos de Arequipa y su entrada
quedaba postergada hasta el domingo siguiente para poder oír la
misa de fiesta en acción de gracias. La población estuvo encantada
al recibir esta noticia. Mas esta alegría fue, ¡ay!, de corta duración. A
las cinco fue un ayudante de parte de Althaus a anunciarnos que
las negociaciones entre ambos jefes quedaban rotas y que él mismo
vendría por la tarde a referirnos todo el asunto. Al conocer este re-
sultado el pueblo, cuya indignación estaba comprimida por el mie-
do, cayó en una especie de estupor: quedó como petrificado.85

Nos hallábamos reunidos en el gabinete de mi tío. No sabía-
mos, después de tantas noticias contradictorias, el sesgo que iban
a tomar los acontecimientos y esperábamos a Althaus con viva an-
siedad cuando el desgraciado general pasó, seguido por el monje
y por algunos otros. Me asomé a la ventana y le dije:

8 5 Valdivia en sus Memorias... pasa como sobre ascuas al relatar este incidente.
Gran amigo de Nieto —pese a lo que cuente Flora— se ve a las claras que no
quiere dar importancia al error cometido por este general. Parece que, en efecto,
San Román ofreció mañosamente reconocer a Orbegoso con el fin de conseguir
víveres. Según Valdivia, Nieto dijo al coronel Anselmo Quiroz que lo interrogaba
al respecto: “Hemos hecho un acuerdo con San Román, bajo la palabra de honor.
Reconoce al presidente Orbegoso y le he ofrecido garantías para él y sus
compañeros”. Y añade Valdivia: “Quiroz, al oír esto, se tiró fuertemente los
bigotes, volvió atrás y montó a caballo, diciendo en voz fuerte y airada: ‘Esto no
hace un sargento’”. Valdivia, op. cit., p. 64. (N. de la T.)
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—General, ¿tendría usted la bondad de decirnos si decidida-
mente tendrá lugar la batalla?

—Sí, señorita, mañana al amanecer. Esto es positivo.
Asombrada por el tono de su voz, le tuve lástima. Mientras ha-

blaba con mi tío lo examinaba con atención: todo en él revelaba
un dolor moral llevado al más alto grado. Su ser estaba íntegra-
mente afectado. Sus miradas esquivas, las venas de la frente ten-
didas como cuerdas, sus músculos crispados y sus facciones des-
compuestas manifestaban a las claras que el desgraciado aturdi-
do acababa de ser engañado de una manera indigna. Apenas po-
día sostenerse en la montura. Gruesas gotas de sudor le corrían a
lo largo de las sienes. Su voz tenía un timbre tan desgarrador que
hacía sufrir al oírla. Sus manos parecían triturar las riendas de su
caballo. Lo creí loco... No se detuvieron sino breves minutos. Cuan-
do se alejaron me dijo mi tío:

—Pero, Florita, ese pobre general está enfermo. No podrá man-
dar mañana.

—Tío, la batalla está perdida. Este hombre no está en su razón.
Sus miembros le niegan sus servicios. Es absolutamente preciso
reemplazarlo, de otra manera mañana coronará todas sus nece-
dades.

Dejándome entonces arrastrar del impulso de mi alma, supli-
qué a mi tío que fuese a buscar al prefecto, al alcalde y a los jefes
del ejército, les hiciese contemplar la posición crítica en la cual Nie-
to los había puesto y los indujese a reunirse en asamblea para re-
tirar a Nieto de la dirección y nombrar a otro general en lugar
suyo.86

Mi tío me contempló espantado y me preguntó a mi vez si no
me había vuelto loca al proponerle que se comprometiese con un
acto de esta naturaleza. ¡Y hombres semejantes quieren formar una
8 6 La figura del entonces general Domingo Nieto tiene un significado mucho más

valioso que el que le atribuye Flora Tristán. Su devoción a las causas que
simbolizaron los principios constitucionales dio lugar a que se le llamara “el
Quijote de la ley”. Su afición a los héroes democráticos de la época clásica
originó, por parte de sus enemigos, otro sobrenombre en la campaña de 1843,
cuando ya tenía el más alto rango de la jerarquía militar: “el Mariscal
grecorromano”. Pese a los defectos que pudo tener fue sincero, honrado, idealista.
Acerca de su vida pueden consultarse el estudio que le dedicó Attilio R. Minutto,
que incluye el texto de su testamento, bello documento de romanticismo político,
y la obra de Pedro Ruiz Bravo, El Mariscal de Agua Santa. (N. de la T.)
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república!... Todavía hablábamos sobre este tema cuando llegó
Althaus.

—Florita, tiene razón. Su deber, don Pío, es reunir al instante
a los principales vecinos de la ciudad para que esta misma tarde
le quiten el mando a Nieto. Que se nombre a cualquiera, a Morán,
a Carrillo, al monje, a usted pero, ¡por Waterloo!, que ese animal
no se meta ya en nada, sin eso la batalla está perdida. Nieto no es
un mal hombre, pero su debilidad y su sensiblería han hecho más
daño que el que podría causar su maldad. Hoy aprecia las conse-
cuencias de las faltas cometidas y su débil inteligencia se ha es-
pantado a tal punto que se ha vuelto loco. Yo estoy seguro de que
está loco. Todos sus actos lo prueban.

Mi tío no se atrevía a decir una palabra. Temía la franqueza
de Althaus y la mía. Al vernos hablar en alta voz delante de vein-
te personas, y siempre preocupado por el temor de comprometer-
se, tomó el partido de hacerse el enfermo y se fue a acostar. Mi tía
hizo otro tanto y yo me quedé sola en la casa.

Althaus me dijo que todo el ejército estaba indignado contra el
general y que se hablaba en el campamento de arrancarle las cha-
rreteras.

—Primo, cuénteme todo lo que ha ocurrido.
—He aquí el asunto en dos palabras: San Román no tenía ví-

veres. Halagó a Nieto para obtenerlos, le prometió reconocer a
Orbegoso y nuestro crédulo general prestó fe a unas promesas dic-
tadas por la necesidad. Por fin regresó Nieto. Estábamos todos im-
pacientes por la espera. Morán le preguntó: “Decididamente ge-
neral, ¿nos batiremos? ¿Hay que prepararse para esta tarde?”.
“Para mañana, señor, a la salida del sol”. Traía consigo a tres ofi-
ciales de San Román. Los ha hecho detener y esta tarde quiere ha-
cerlos fusilar. Le repito, ese hombre está loco... Sería urgente qui-
tarle el mando. Pero la elección de otro jefe es algo muy difícil y
¿cómo proceder a esta nominación? Usted ve, todos los ciudada-
nos que deberían morir por la patria están ocultos en los conven-
tos. Su tío se mete en cama. Los Goyeneche, los Gamio, etc., se con-
tentan con llorar. Pues bien, le pregunto: ¿qué diablos se puede
hacer con un pueblo de cobardes? Yo miro como cosa cierta que
perderemos la batalla y me contraria esto porque detesto a ese
Gamarra.
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Althaus me apretó la mano, me tranquilizó sobre su suerte
diciéndome:

—No tema nada por mí, los peruanos saben correr, pero no
matar. Y regresó al campamento.

Me desperté al alba cuando llegó un viejo chacarero quien vino
a decirnos de parte de Althaus que San Román, aprovechando la
noche, había abandonado su posición para retirarse a Cangallo y
Nieto se había lanzado a perseguirlo con todo el ejército seguido
hasta por las rabonas.

Cuando se hizo de día subí a lo alto de la casa y no vi en la
llanura vestigio alguno de campamento. Al fin habían partido para
batirse.

De nuevo la multitud cubría las cúpulas de las iglesias y de
los conventos. Pero no era ya esa reunión de seres que formaban
uno solo por el sentimiento que lo animaba y cuyo silencio, la
antevíspera, me había causado estupor. Un ruido sordo, confuso,
brotaba de esas masas colosales y el movimiento continuo que las
agitaba parecía el tumulto de las olas en un mar irritado. Oía las
conversaciones de la torre de Santo Domingo. Todos hacían con-
jeturas. Se suscitaban discusiones que acababan por convertirse
en disputas pues la irritación de todos causada por tan largos su-
frimientos les hacía ásperos, porfiados, insociables. Además, eran
presa de las más crueles inquietudes y la ansiedad redoblada por
una larga espera se convertía en suplicio intolerable. Se impacien-
taban al no ver nada y el calor de un sol ardiente exasperaba aún
más esta impaciencia. Los frailes eran los únicos que trataban de
alegrar a la multitud. El uno hacía una mala pasada a una zamba
bonita. El otro hacía caer a un negrito con riesgo de matarlo. To-
das esas gentilezas provocaban las risas ruidosas del populacho
y eran un insulto a las angustias de los seres que temían por la
suerte de un hijo, de un amante o de un hermano.

A las nueve el cañón se dejó oír. Los cañonazos se repitieron
con una espantosa rapidez. El más profundo silencio reinó enton-
ces entre toda aquella multitud. Era el condenado en presencia del
cadalso. Al cabo de media hora distinguimos una nube de humo
que se elevaba detrás de la Apacheta. El pueblo de Cangallo se en-
contraba al pie de aquella montaña y supusimos que el combate
se libraba allí. Hacia las once aparecieron muchos soldados en la
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plataforma de la Apacheta. Apenas había transcurrido media hora
cuando desaparecieron detrás de la montaña y no vimos sino al-
gunos hombres dispersos, unos a pie, otros a caballo. Con ayuda
del excelente anteojo de larga vista del viejo Hurtado yo distin-
guía perfectamente a muchos de estos desgraciados que estaban
heridos: uno trataba de sentarse para vendarse el brazo con el pa-
ñuelo; otro se amarraba la cabeza; aquél estaba echado de lado
sobre su caballo; todos descendían el camino estrecho y difícil de
la montaña.

Por fin, a las doce y media los arequipeños tuvieron la convic-
ción de su desastre. El espectáculo de una derrota, magnífica como
la tempestad, espantosa como ella, se ofreció a nuestras miradas.
Yo había asistido a las jornadas de julio de 1830, pero entonces
me hallaba exaltada por el heroísmo del pueblo y no pensaba en
el peligro. En Arequipa no vi sino las desgracias que amenazaban
a la ciudad.

Los dragones de Carrillo, bien montados, llevando la bandera
del Perú en la punta de sus lanzas, aparecieron de improviso en
la cima de la Apacheta. Se precipitaron desde lo alto de la montaña
al galope de sus caballos en el más grande desorden que el miedo
podía provocar. Tras de ellos venían los chacareros montados so-
bre mulas y asnos. Enseguida los hombres de infantería corrían
entre los caballos y las mulas, arrojaban sus fusiles y bagajes para
estar más ágiles. Por fin, la artillería a lo último protegía la retira-
da. Todo esto seguido por las desgraciadas rabonas que llevaban
sobre sus espaldas a uno o dos niños y empujaban al propio tiem-
po las mulas cargadas, los bueyes y los carneros que Nieto había
querido que acompañasen al ejército.

A su vista la ciudad lanzó un grito, ¡grito horrible, grito de te-
rror que todavía resuena en mi alma! En el mismo instante desa-
pareció la multitud. Las cúpulas no presentaron ya sino sus ma-
sas inertes. El silencio reinó en todas partes y la lúgubre campana
de la catedral se dejó oír. ¡Aquí no sé cómo expresarme, pues sien-
to cuán impotentes son las palabras para reproducir semejantes
escenas de desolación! ¡Todo lo que la aflicción de madre y aman-
te, de hija y de hermana, tiene de más  desgarrador lo sintieron las
mujeres de Arequipa. En el primer momento estuvieron como he-
ridas por el rayo con esta calamidad. Abrumadas por el dolor to-
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das cayeron de hinojos, levantaron las manos temblorosas, los ojos
bañados en lágrimas y oraron...

Me había quedado sola en la casa y sin distinguir nada mira-
ba siempre en dirección de la Apacheta que una nube de polvo ocul-
taba a mi vista, cuando sentí que me tiraban del vestido. Al vol-
tearme vi a mi zamba mostrándome con el dedo los patios de mi
tío y del señor Hurtado y me hizo signo de ponerme de rodillas.
Obedecí a la esclava y me arrodillé. Vi en el patio de la casa a mi
tía Joaquina, a las tres señoritas Cuello que tenían a su hermano
entre los dragones de Carrillo y a siete u ocho mujeres postradas
en oración. El patio del viejo Hurtado me ofrecía el mismo espec-
táculo. Yo no oré por aquéllos a quienes la batalla había libertado
de la vida, sino por ese desgraciado país donde se encuentran tan-
tos hombres codiciosos, de tan atroz perversidad que, con pretex-
tos políticos, provocan de continuo las disensiones a fin de tener
en la guerra civil ocasión de saquear a sus conciudadanos. Cuan-
do terminó esta piadosa invocación dirigí mis miradas hacia la
Apacheta. La nube de polvo se había disipado. El camino desierto
había readquirido su tristeza habitual.

Hacia la una y media comenzaron a llegar los heridos. ¡Ah!
Fueron escenas desgarradoras. Se reunieron en el ángulo de nues-
tra casa más de cien mujeres. Esperaban el paso de estos desgra-
ciados, atormentadas por el temor de reconocer entre ellos a sus
hijos, a sus maridos o hermanos. La vista de cada herido provoca-
ba entre ellas tal exceso de desesperación que sus gemidos y sus
atroces angustias me torturaban. ¡Lo que sufrí aquel día fue algo
espantoso!...

Estábamos inquietos por Althaus, por Manuel, por Crevoisier,
Cuello y otros. No imaginábamos por qué el general no venía a
ocupar la ciudad para defenderla como habían decidido que se
haría en caso de un revés. Hacía más de una hora que había teni-
do lugar la derrota y se esperaba a cada instante ver llegar al ene-
migo. Cuello llegó moribundo. El infortunado había recibido un
balazo en la cadera. La sangre le manaba desde hacía tres horas.
Se le condujo al hospital. Yo fui a ayudar a sus hermanas a insta-
larlo lo mejor posible.

¡Daba pena ver el patio de este hospital! Ninguno de los con-
ventos de Arequipa comprende que la religión predicada por Je-
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sucristo consiste en servir al prójimo. Esta abnegación por el su-
frimiento que sólo una religión verdadera inspira no se muestra
en parte alguna. No hay una sola hermana de caridad para cui-
dar a los enfermos y son indios viejos los encargados de hacerlo.
Esos hombres venden sus servicios y no se puede esperar de ellos
ningún celo. Hacen esto como cualquiera otra cosa, tratando de
aligerar la tarea y de escapar a la vigilancia. Los heridos trans-
portados al hospital eran colocados en el suelo sin ningún cuida-
do. Los desgraciados, muertos de sed, lanzaban débiles y lamen-
tables gemidos. El ejército no tenía organizados servicios de am-
bulancia y los médicos de la ciudad eran insuficientes para este
aumento de trabajo. Un gran desorden reinaba en este hospicio.
Los empleados se apresuraban, pero, poco habituados a sus fun-
ciones, mientras más prisa se daban menos hacían. Les faltaba las
cosas más precisas, como ropa, hilas, etc. Los sufrimientos de es-
tos militares heridos eran mayores por el temor al enemigo, pues
de ordinario el vencedor en este país no da cuartel a los prisione-
ros y mata a los heridos en los hospitales. Pudimos encontrar una
cama para este pobre Cuello en una pequeña pieza oscura donde
se hallaban ya otros dos desventurados cuyas quejas eran des-
garradoras. Abandoné este antro de dolor dejando cerca del he-
rido a su hermana quien lo amaba tiernamente y tomó el mayor
cuidado por él.

Mi fuerza moral no me abandonó un solo instante en esta te-
rrible jornada. Sin embargo, los sufrimientos que acababa de pre-
senciar trastornaron todo mi ser. Sentía los males de aquellos
infortunados, deploraba mi insuficiencia para consolarlos y mal-
decía la atroz locura de la guerra. Cuando entré en casa de mi tío
distinguí a Manuel que llegaba a toda velocidad. Lo rodeamos im-
pacientes por tener noticias. Ni Althaus ni ninguno de los otros
oficiales estaban heridos, pero ambos partidos habían perdido
mucha gente. Manuel nos comunicó que la intención del general
era abandonar la ciudad a causa de la imposibilidad de defender-
la contra el enemigo. Nieto lo enviaba para clavar los cañones del
puente y echar al río el resto de las municiones.

Nos dijo todo esto en cinco minutos y me encargó arreglar cuan-
to antes los efectos de Althaus para que éste encontrase todo listo
para la fuga. Corrí inmediatamente a casa de Althaus. Con ayuda
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de su negro, a quien casi me vi obligada a golpear para que me
sirviera; hice cargar una mula con una cama y una maleta llena
de sus efectos personales. Mi zamba, acompañada por otro negro
de mi tío, condujeron por delante la mula y al esclavo indócil a fin
de evitarle a Althaus las molestias de la salida de la ciudad. He-
cho esto me ocupé en hacer preparar té y alimentos pensando que
mi pobre primo debía sentir el imperioso deseo de tomar algún re-
frigerio. Oí un gran ruido de caballos. Corrí a la puerta. Era el ge-
neral seguido por todos sus oficiales que atravesaban la ciudad a
galope. El ejército venía más atrás. Mi primo entró. Le había he-
cho preparar un caballo de repuesto. Al verlo saltó del suyo, vino
hacia mí, me tomó de la mano y me dijo:

—Gracias, buena Flora, gracias. ¿Han preparado mis efectos?
—La mula ya salió, pero sería bueno que sus dos ayudantes

fuesen a reunirse a ella, pues su maldito negro se niega a seguirlo
a usted.

—¿Tiene usted algo que dar de beber a estos señores? Se caen
de fatiga.

Les di vino de Burdeos. Cada uno tomó dos botellas y llené
sus bolsillos de azúcar, chocolate, pan y todo cuanto encontré en
la casa. Dimos también vino a los caballos y cuando jinetes y ca-
balgaduras se refrescaron un poco, se marcharon.

Althaus no podía ya hablar, a tal punto se había visto forzado
a dar órdenes. Bebiendo el té a toda velocidad me refirió en dos
palabras que esta vez habían sido los dragones de Carrillo quie-
nes habían hecho perder la batalla. Se habían equivocado en sus
maniobras y habían disparado sobre la artillería de Morán creyen-
do hacerlo sobre el enemigo.

—Le repito, Florita, mientras estos necios se nieguen a apren-
der la táctica militar no harán sino disparates. Ahora el general
no quiere defender la ciudad. No sé qué pánico se ha apoderado
de él. No piensa sino en huir y no ha adoptado ningún plan. Al
llegar a casa de Menao hemos tenido mucho trabajo en persuadir-
lo de que era preciso, por lo menos, dar tiempo a la tropa para
reunirse. Por esta causa hemos tenido un gran número de fugiti-
vos. Cuando regresamos a las chicherías hicimos esfuerzos inaudi-
tos para reunir a estos fugitivos, pero sin éxito. Esos cobardes bri-
bones, ayudados por las rabonas, creo que se ocultan bajo tierra
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como topos. Lo que me admira, prima, es la lentitud que emplean
los enemigos en llegar. No comprendo nada...

Manuel entró en el patio.
—Vengo a buscarlo, le dijo a Althaus. Todo el mundo se va. El

monje ha cargado el resto de la caja de caudales en su caballo. El
general ha ido a abrazar a su mujer que ha dado a luz esta noche.
Yo acabo de estrechar a mi pobre madre entre mis brazos. Vamos,
primo, sólo esperan a usted.

Althaus me apretó con fuerza contra su pecho y al abrazarme
me recomendó su esposa y sus hijos. Abracé a mi querido Manuel
y ambos se alejaron rápidamente.

Cuando regresé la calle de Santo Domingo se hallaba desierta.
Vi a mi paso todas las casas defendidas cuidadosamente con ba-
rricadas. La ciudad parecía gozar de tranquilidad absoluta. Pero
la sangre enrojecía el pavimento de las calles y esos restos de muer-
te, esa soledad, demostraban en forma muy expresiva las calami-
dades con que la ciudad acababa de ser golpeada y las que se te-
mían aún.

Conté en casa de mi tío todo lo que Althaus y Manuel me ha-
bían referido. Todas las personas allí reunidas se indignaron con-
tra el general, pero ninguno tomó la iniciativa para adoptar algu-
na medida.

A las cinco subí a lo alto de la casa. Sólo vi una inmensa nube
de polvo que dejaban tras sí los dragones de Carrillo al huir a tra-
vés del desierto. Se dirigían hacia Islay en donde pensaban en-
contrar dos navíos para ponerse fuera del alcance de la persecu-
ción de San Román. Permanecí largo tiempo sentada en el mismo
sitio de la mañana. ¡Cómo había cambiado de aspecto la ciudad!
Un silencio de muerte la envolvía entonces. Todos los habitantes
estaban en oración, como resignados a dejarse masacrar sin opo-
ner la menor resistencia.

Mi tío me rogó que bajase para ir a la iglesia de Santo Domin-
go donde se encaminaban todas las personas de la casa. Pensé
por primera vez en que no había comido en todo el día. Tomé una
taza de chocolate, cogí mi abrigo y me dirigí a la iglesia.

A cada momento se preguntaba a las personas que se halla-
ban de vigías en las torres si veían algo por el lado de la Apacheta.
Respondían siempre: nada, absolutamente nada. Por fin, a las sie-
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te se presentaron tres indios a la puerta del convento. Anunciaron
que los enemigos estaban en las chicherías, pero que San Román
no quería entrar, salvo que las autoridades de la ciudad se lo ro-
gasen. Al oír esta nueva se elevó un gran rumor en el convento de
Santo Domingo. El prefecto y todas las autoridades de la ciudad
se habían refugiado en este monasterio. Pretendieron que era a los
reverendos padres a quienes correspondía cumplir esta comisión
completamente pacífica. Los monjes, que no brillan por su valor,
protestaron contra esta idea y hubo una discusión acalorada. Fui
yo, en cierta manera, quien determinó a los monjes a encargarse
de esta misión. Sabía que ellos eran furiosos gamarristas, hablé al
prior, a don José, al capellán de mi tío, en una palabra, lo hice
tan bien, que se decidieron. Cuatro o cinco empleados de la alcal-
día se unieron a ellos. Partieron y una hora más tarde, los vimos
regresar a la cabeza de dos regimientos, uno de caballería y otro
de infantería. Así, pues, vencían los gamarristas. El sábado 5 de
abril, a las once de la noche, tomaron posesión de la ciudad de
Arequipa.

Cuando el prior y los monjes entraron en el convento nos refi-
rieron lo que habían podido averiguar.

—Hermanos míos, dijo el buen prior, les confieso que no estoy
sin inquietudes. Ustedes saben que comprendo bastante bien el
quechua. Todo lo que he oído en la conversación de estos indios
me prueba que tienen muy malas intenciones. Lo que hay de más
terrible es que están sin jefes. No puedo explicarme por qué. He-
mos encontrado en la casa de Menao a unos sesenta hombres de a
caballo que tenían por jefe a un simple portabandera y a ciento
cincuenta hombres de infantería mandados por dos suboficiales.
Les hemos conducido a la alcaldía de donde uno de los emplea-
dos los ha enviado a los cuarteles. Les he oído murmurar en su
lengua. Muchos de ellos decían: “Pero nos habían prometido el
saqueo de la ciudad...”. Hermanos, continuó el prior, les repito que
estoy muy inquieto y no les ocultaré que la presencia de ustedes
aquí redobla mis inquietudes. Se sabe que ustedes han traído a
nuestros conventos todo cuanto tienen de más precioso y, necesa-
riamente, si esos soldados roban, vendrán a las iglesias.

A estas palabras todos los asistentes lanzaron un grito de es-
panto. El padre Diego Cabero, el cerebro de la comunidad, hom-
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bre de espíritu y de talento, pero de carácter áspero y altanero y,
según decían, muy malo, tomó la palabra para dirigir los más vi-
vos reproches al prior.

—Y bien, padre prior, usted conviene entonces en que tenía yo
razón cuando no cesaba de repetirle desde el principio de estos
asuntos que su bondad excesiva y su cobarde debilidad traerían
sobre nuestro santo monasterio calamidades de las cuales respon-
derá usted delante de Dios. A pesar de mis exhortaciones usted
ha recibido aquí las riquezas de estas gentes y su condescenden-
cia será causa de que todos seamos degollados.

—Hermano Diego, decía el buen prior, nuestro deber es pres-
tar auxilio a los habitantes, socorrerlos en la necesidad y al con-
sentir en darles refugio y proteger sus bienes no he hecho sino lo
que la caridad me ordena hacer en estos terribles momentos.

—Prior, la conservación del templo de Dios debe pesar antes
que toda otra consideración. Por lo demás, el espectáculo que ofre-
cen los claustros y las iglesias es un verdadero escándalo. Las mu-
jeres duermen allí con sus maridos, los niños hacen suciedades;
nunca, en ningún tiempo, en ninguna circunstancia, he visto al
pueblo hacerse culpable de semejantes ultrajes hacia nuestra san-
ta religión.

—Hermano Diego, ese escándalo me aflige y más que a usted.
Mas para evitarlo sería preciso que nuestro convento renunciase
a ofrecer al infortunio el asilo del santuario y perdiese el más her-
moso de sus privilegios y con él todo su poder.

—Padre prior, su ignorancia de los asuntos políticos lo hace
cometer graves errores. ¿Qué habla usted de asilo? ¿No ve usted,
pues, en la manera cómo Nieto nos ha tratado desde hace tres me-
ses, que nuestra autoridad no tiene ya ningún poder? ¡Cómo! ¿No
ha tenido este impío la desvergüenza de arrojarnos de nuestro con-
vento para acuartelar en él a sus soldados?87  ¡Y usted lo ha so-
portado! ¡Y así lo han hecho los priores de las otras comunida-
des! ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Tu templo mancillado! ¡Tus sacerdotes arro-

8 7 Nieto, a quien faltaba sitio para acuartelar sus tropas, ocupó los conventos de
hombres y los monjes se vieron obligados a abandonarlos. Esta medida fue para
estos religiosos menos vejatoria de lo que se puede imaginar, pues los monjes de
Arequipa vivían todos con sus familias. Entre ellos, sólo los pobres ocupaban sus
celdas. (N. de la A.)
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jados, humillados y ninguno de ellos se atreve a elevar la voz en
defensa de tu causa!

Mi tío y otras personas tomaron el partido del prior. Algunos
monjes se pusieron de lado del hermano Diego. Pronto la discu-
sión se trocó en disputa y se llegaron hasta a injuriar con los tér-
minos más insultantes. La multitud los había rodeado, la disputa
cautivaba la atención de todos y el rumor era general.

—¡Santísima Virgen!, exclamaba éste, ¿hemos llegado a los
tiempos en que debemos ser muertos hasta en las iglesias?

—Yo te lo había prevenido, decía aquél a su esposa, que nos
exponías mucho más trayéndonos a esta iglesia. Me arrepiento
mucho, ahora, de haber abandonado mi casa.

—Pero ¿desde cuándo roban en las iglesias? Crees tú...
—¡Creo todo posible!... Por lo demás el siglo de los conventos

ya pasó. Los soldados de San Román vendrán a robar acá porque
saben que hay plata y la plata es lo único digno que ellos conocen.

Todos eran presa de las más crueles inquietudes. Se formaron
grupos numerosos entre los que se provocaban interminables dis-
cusiones. Las familias se dividían. Los unos querían regresar a sus
casas, pensando que estarían con mayor seguridad en ellas, en tan-
to que los otros persistían en quedarse en el claustro.

Aproveché del altercado entre el prior y el padre Diego para sa-
lir de ese convento pues me espantaba el verme condenada a pasar
allí la noche. Había tantas pulgas como en Islay y era demasiado
desagradable permanecer en medio de personas que venían a ha-
blarle a uno con sus vasos de noche bajo el brazo.88  Me dirigí al
monje Mariano, hermano del padre Cabero y le hice entender que
sería más conveniente, después de la disputa habida, que él y su
hermano se retirasen a sus casas y si sus hermanas consentían en
acompañarlos yo les pediría asilo. Los dos monjes, después de al-
gunas vacilaciones, aceptaron mi propuesta y me ayudaron a que
decidieran sus hermanas. Salí entonces con ellos a fin de reconocer
la calle y abrir la puerta de su casa que está situada al lado de la
iglesia. Al no ver a nadie fuera el hermano Diego fue en busca de
las señoras y una vez que entraron se cerró la puerta con barrica-
das. Nos reunimos todos en la pieza del fondo de la casa. En mu-
chas ocasiones algunos soldados golpearon la puerta de la calle con
8 8 He dicho ya que estos bacines eran de plata. (N. de la A.)
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la culata de sus fusiles. Las pobres señoras temblaban de miedo y
los dos monjes no llegaban a tranquilizarlas.

A las doce de la noche sentí tal necesidad de dormir que hu-
biese sido vano intento resistir. No había camas, me arrojé sobre
un mal colchón de paja y dormí profundamente hasta el día si-
guiente a las ocho.
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—V—
Una tentación

Al despertar encontré a la gente que me rodeaba presa de gran
emoción. Algunos soldados, decían, habían recorrido la ciudad
durante la noche robando a los que encontraban y dos personas
habían sido muertas.

Era día domingo. A las nueve, como las señoras Cabero no de-
seaban perder la misa, salimos acompañadas por los dos monjes.
¡Qué espectáculo tan repugnante presentaba la iglesia! El herma-
no Diego tenía razón. ¡Esa aglomeración de hombres, de mujeres,
de niños y hasta de perros, ese hacinamiento de lechos, de coci-
nas, de vasos de noche, esa nube de humo, todo era verdadera-
mente escandaloso! Se cantaba la misa en un rincón, se comía y
fumaba en otro. Fui a ver a mi tío y a mi tía quienes estaban insta-
lados en la celda del prior con siete u ocho personas más. No pude
decidirles a regresar a casa. Mi tío se arredraba ante la idea del
saqueo. Como yo no sentía ningún temor regresé sola y me puse a
escribir los acontecimientos de los tres días que acababan de trans-
currir. Por la tarde mi tío insistió en quedarse en el convento. Pasé
la noche en la casa sin más compañía que la de mi zamba. Esta
muchacha me decía: “Señorita, no tema usted nada, si los solda-
dos o las rabonas vienen a robar, yo soy india como ellas, su len-
guaje es el mío. Les diré: mi ama no es española, es francesa, no le
hagan daño. Estoy segura de que entonces no le harán nada por-
que ellos no atacan sino a sus enemigos”. Así se expresaba una
esclava89 de quince años. Pero, a ninguna edad la esclava ha ama-

8 9 Esta muchacha pertenecía a mi tía. (N. de la A.)

[431]
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do a sus amos por dulces que éstos sean. El segundo día estaba
todavía sola cuando dos oficiales vinieron a hablar con el señor
don Pío. No quise confesarles que mi tío se había escondido. Les
hice entrar en mis habitaciones, les dije que don Pío estaba ausen-
te y les pregunté lo que deseaban para él.

—Señorita, deseamos que su señor tío, como uno de los nota-
bles del país, venga a hablar con el coronel Escudero que reem-
plaza en el mando a San Román, muerto en la batalla. Somos los
vencedores y los arequipeños abusan de nuestra moderación al
continuar tratándonos como a enemigos. Desde nuestra entrada
en la ciudad todas las casas están cerradas, nuestras tropas están
sin pan, nuestros heridos abandonados moribundos en el campo
de batalla, mientras todos los habitantes se obstinan en permane-
cer en los conventos como si viniésemos aquí para matarlos. Us-
ted es la primera persona a quien podemos comunicar nuestras
necesidades. Pero usted comprende, señorita, que este estado de
cosas no puede prolongarse por más tiempo.

Hablé largo rato con estos señores y me parecieron muy mo-
derados. Cuando salieron corrí a Santo Domingo a prevenir a mi
tío y a las personas refugiadas allí. En cuanto se supo que San
Román había muerto y que el coronel Escudero mandaba en su
lugar los espíritus comenzaron a tranquilizarse. Este último era
conocido y muy querido en Arequipa. Casi todos salieron del con-
vento para regresar a sus casas y mi tío fue enseguida a hablar
con Escudero.

Cuando regresó me dijo:
—Estamos salvados. Yo personalmente no tengo ya nada que

temer. Escudero me debe mucho y me guarda mucha considera-
ción. La muerte de San Román ha dejado al ejército sin jefe ¿creerá
usted que me ha propuesto hacerme nombrar?

—¿Aceptaría usted?
—¡Oh! Me cuidaré muy bien de hacerlo. En semejantes crisis

hay que mantenerse apartado. Cuando más tarde esté todo tran-
quilo trataré de colocarme en un puesto a mi gusto. No quiero ya
comando militar. Estoy demasiado viejo.

—Me parece, tío, que justamente en las crisis difíciles es cuan-
do los hombres como usted deberían ofrecer el concurso de su ta-
lento y de su experiencia.
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—Florita, es una suerte para usted no ser personaje político,
su abnegación la perdería. Lejos de ofrecer mis servicios a estos
ignorantes quiero dejarlos engolfarse en los obstáculos y las difi-
cultades. Mientras más los tengan sentirán mayor necesidad de
llamarme a su lado. Los veré venir a rogarme, a suplicarme y en-
tonces pondré condiciones.

Miré a mi tío y no pude sino pensar: ¡Pobres peruanos!
En esta circunstancia don Pío fue también a ofrecer a Escude-

ro un préstamo de 2.000 pesos, animó a los Goyeneche, a Ugarte y
a otros a seguir su ejemplo. El obispo ofreció 4.000 pesos, su her-
mano y su hermana 2.000 pesos cada uno y los demás dieron en
proporción.

El tercer día Escudero hizo publicar un bando en el cual pres-
cribía abrir las puertas de todas las casas en el plazo de tres horas
y dejarlas abiertas como de costumbre90 y advertía que las que per-
maneciesen cerradas serían derribadas por los soldados. Esta or-
denanza obligó a los que todavía quedaban en los conventos a re-
gresar a sus moradas. Para acabar de tranquilizar a estos pobres
burgueses Escudero impartió a sus soldados la orden de pasearse
por la ciudad con la severa prohibición de insultar a nadie.

Supimos por Althaus que el domingo 6 de abril Nieto y todo
el ejército habían llegado a Islay. Habían clavado los cañones, que-
mado los registros de la aduana y obligado al administrador, don
Basilio de la Fuente, a irse a Lima. Ellos mismos, después de ha-
ber devastado el lugar, se habían embarcado en tres naves perua-
nas para dirigirse a Tacna.

Escudero entró en Arequipa el domingo por la noche de mane-
ra que nadie sabía con precisión cuántos soldados traía consigo. Se
había anunciado primero la muerte de San Román. Cuatro días des-
pués circuló el rumor de que sólo estaba herido. En fin, al cabo de
siete días llegó a Arequipa y entró también durante la noche.

He aquí la explicación de este asunto, tal como el mismo Es-
cudero me la dio.

San Román, después de haber engañado a Nieto por tres días
consecutivos con el único objeto de obtener víveres para sus tro-
pas, se retiró a Cangallo sin presumir que Nieto lo seguiría. Que-
ría, antes de librar la batalla, consultar con Gamarra y pedirle re-
9 0 En Arequipa las puertas de las casas están siempre abiertas en tiempo ordinario.

(N. de la A.)
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fuerzos. En Cangallo encontró a Escudero con cuatrocientos hom-
bres enviados por Gamarra. Los soldados de San Román festeja-
ban a los recién llegados cuando, de repente, apareció el ejército
de Nieto en lo alto de la Apacheta. Reinó entonces una gran confu-
sión. San Román había permitido bañarse a sus soldados y una
parte de ellos estaba desnuda cuando vieron a los arequipeños.
Se creyeron perdidos. Sin Escudero que restableció el orden, iban
a huir. Se inició el combate y se batieron con valor, pero muy pronto
las municiones escasearon y la alarma cundió. Cuando San Román
vio desbandarse a sus soldados creyó la batalla perdida y pensó
que no le quedaba por hacer nada mejor que huir a su vez. Acom-
pañado por alguno de los suyos se alejó en su caballo a toda velo-
cidad. De este modo, cada uno de los valerosos campeones, espan-
tados el uno por el otro, huía por su lado. Corrieron sin detenerse
durante un día y una noche poniendo entre ellos una distancia
de ochenta leguas. El terror de Nieto lo hizo ir hasta Islay, cuarenta
leguas al sur. El de San Román hasta Vilque,91  cuarenta y dos le-
guas al norte, un milagro juntó una parte de los soldados de San
Román y los hizo regresar a Arequipa. Uno de los oficiales de este
ejército, a quien Nieto había retenido prisionero en la alcaldía, vio
desde lo alto de la casa la derrota de los arequipeños. Aprovechó
el espanto del momento, montó en el primer caballo que encontró
en el patio de la alcaldía y como conocía muy bien la localidad
tomó un camino apartado por el cual en una hora llegó a Cangallo.
Ordenó detenerse a los fugitivos y les dijo que Nieto se considera-
ba derrotado y huía hacia el puerto. Escudero y algunos otros a
quienes encontró emplearon toda la noche y una parte del día si-
guiente en reunir a algunos soldados; lograron congregar más o
menos una tercera parte del efectivo y, seguros de no encontrar
ninguna oposición, se dirigieron a Arequipa. Sin este oficial los
dos ejércitos, creyéndose vencidos, hubiesen continuado su fuga
9 1 Valdivia dice también que, en vista de la disolución de algunos de sus batallones,

San Román huyó hasta Tayataya cerca de Vilque. Sus oficiales ignoraban su
paradero el día en que ocuparon Arequipa. Entraron en esta ciudad el mismo día
de la batalla unos 600 hombres al mando del coronel Escudero. Éste ofreció a los
miembros de una comisión que el mismo general Nieto le hizo enviar tratarla
con toda consideración. San Román entró en Arequipa el 10 de abril en la noche,
habiendo corrido insistentes voces acerca de su muerte durante el combate. Dice
también Valdivia que envió partes a Gamarra dando cuenta de sus dos victorias
del 2 y 5 de abril logradas sobre las fuerzas de Nieto. (N. de la T.)
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en direcciones opuestas y la ciudad no habría visto aparecer ni a
defensores ni a enemigos.

Cuando Escudero me refería todos estos incidentes pensaba
en Althaus para quien la ciencia militar es el árbitro supremo de
los éxitos y de los reveses. Y sentía no poderle probar, con este
ejemplo, cuán vanos son los hombres y su ciencia.

Se vieron obligados a correr hasta Vilque para advertir a San
Román que había ganado la batalla. Él no entró en Arequipa hasta
el séptimo día. Se decía que estaba herido en la cadera con el fin
de disculpar este atraso, pero no había nada de cierto en ello.

Mi tío, que tiene el talento de estar bien con todos los partidos,
si no participaba de la confianza de los gamarristas por lo menos
estaba muy vinculado a ellos. Todos los días recibíamos a comer
a esos señores, mañana y tarde nuestra casa estaba llena. Veía con
sorpresa, al conversar con los oficiales, cuán superiores eran a los
de Nieto. Los señores Montoya, Torres, Quiroga y sobre todo Es-
cudero, eran hombres muy distinguidos.

Escudero, uno de esos españoles de espíritu aventurero y muy
hábil que había abandonado la bella España por probar fortuna
en el Nuevo Mundo, era según las circunstancias, militar, periodis-
ta o comerciante. Se prestaba a todas las exigencias del momento
con admirable facilidad y tenía excelentes condiciones para cual-
quier género a que dedicase su prodigioso dinamismo, como si
fuese la única especialidad de su vida. De espíritu vivaz, imagina-
ción inagotable, carácter alegre y elocuencia persuasiva, escribía
con calor y, sin embargo, sabía hacerse amar por todos los partidos.

Este hombre extraordinario era el secretario, el amigo y el con-
sejero de la señora Gamarra. Desde hacía tres años ocupaba cerca
de esta reina una posición de intimidad, objeto de la envidia de
una multitud de rivales. Se había consagrado a su causa escribía
para hacer prevalecer sus planes y rechazar los ataques continuos
dirigidos contra ella. Combatía bajo sus órdenes, la acompañaba
en su carrera de aventuras y jamás retrocedería ante las audaces
empresas concebidas por el genio de esta mujer de ambición
napoleónica.92

9 2 Escudero fue efectivamente secretario de la señora Gamarra y gozó de los
beneficios de su favorecida posición. Vargas lo describe así: “Ninguno más
favorecido que el coronel Escudero, español, redactor de La Verdad a quien le
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Desde la primera visita trabé amistad con el coronel Escudero.
Nuestros caracteres simpatizaban. Me manifestó mucha confian-
za y me puso al corriente de todo cuanto había ocurrido en el cam-
pamento de Gamarra. Comprendí, por lo que me dijo, que San
Román no había cometido menos necedades que Nieto.

—¡Qué desgraciado es este país!, me decía Escudero. No sé, en
verdad, quién podrá hacer salir a los peruanos de la posición de-
plorable en que los hombres de sangre y de rapiña les ha colocado.

—¿Cómo es, coronel, que comprendiendo usted mejor que na-
die la causa de las calamidades del país no ha tratado de poner
remedio?

—¡Ay, señorita! Éste es el objeto de todas mis meditaciones.
Pero sólo puedo presentar los medios de hacer el bien y carezco
de la autoridad necesaria para ponerlos en ejecución. La señora
Gamarra es una mujer de gran mérito, pero trabaja ante todo en
consolidar el poder entre sus manos. Su ambición viene constan-
temente a trastornar mis planes para la felicidad pública y, consa-
grado a su servicio, me veo obligado sin cesar a proceder en opo-
sición a mi voluntad.

—Había oído decir que usted tenía mucho ascendiente sobre
esta señora.

—Más que cualquier otro, sin duda, pero muy poco en reali-
dad. Cuando a fuerza de trabajo y de paciencia consigo modificar
sus ideas, es un éxito que estimo feliz. Esta mujer tiene una volun-
tad de hierro que ni aun la adversidad podría domeñar. Toda re-
sistencia la irrita y siempre está dispuesta a triunfar de ella por la
fuerza. Hubiese sido una gran reina en un país donde sus deci-
siones no hubiesen encontrado obstáculo alguno. Pero en éste en
donde para reinar es necesario tener numerosos partidarios y para
conservar la autoridad hay que usar de ella lo menos posible, la
señora Pancha de Gamarra no es tan conveniente. No se le puede

hizo dar 5.000 pesos. Periodista, comerciante, instruido, caballero, muy des-
pierto, apto para la guerra como para la paz, alegre y de rica fantasía, tenía una
conversación llena de amenidad que, unida a su buena presencia y modales
finos, le atraían el afecto de los hombres y el amor de las mujeres. Se jactaba de
ser el mentor de doña Francisca, pero es indudable que si ella le hubiese dado
oídos habría hecho un papel más romántico y novelesco, es cierto, pero menos
digno, generoso, histórico y varonil”. (Historia del Perú Independiente, vol. 5,
p. 182). (N. de la T.)
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hacer comprender que los medios empleados para conquistar el
poder deben abandonarse en cuanto se le ha obtenido. Con la anar-
quía de opiniones y el egoísmo reinantes entre los peruanos, des-
pués de las expoliaciones de que han sido víctimas, es preciso te-
ner por objeto especial la protección de las personas de las pro-
piedades y conciliarse a todos los partidos sin unirse a ninguno
de manera exclusiva. ¡Ah!, señorita Flora, me arrepiento amarga-
mente de haberme así comprometido. Desde hace tres años sirvo a
doña Pancha con mi pluma y con mi sable y no he podido aún
conseguir que adopte alguno de mis planes. Esto me desespera y
aunque su carácter altanero y despótico me hace desgraciado lo
soportaría con resignación si pudiese llegar a hacer algún bien.
Sin embargo, esta mujer me necesita demasiado para que yo pue-
da pensar en abandonarla. Debo trabajar para que recupere una
autoridad sin disputa. Si tengo éxito juro que arrojaré el sable y la
pluma a cambio de la guitarra y tocaré durante tres meses sin pre-
ocupaciones de ninguna especie.

Al escuchar a Escudero me pareció evidente que estaba ya can-
sado del yugo que le había impuesto su todopoderosa ama y no
buscaba sino un pretexto para sustraerse a él. Venía a verme to-
dos los días y sosteníamos largas conversaciones. Tuve todo el
tiempo necesario para conocer a fondo a este hombre y reconocí
que él era quizá el único en el Perú capaz de secundarme en mis
proyectos de ambición. Sufría por las desgracias de un país al que
me había acostumbrado a considerar como el mío. El deseo de con-
tribuir a su bien había sido constantemente la pasión de mi alma
y una carrera activa y aventurera no desagradaba a mis gustos.
Creí ver que, si yo inspiraba amor a Escudero, tomaría sobre él una
gran influencia. Entonces me atormentó de nuevo la agitación fe-
bril de mi espíritu. Mis combates interiores se renovaron. La idea
de asociarme con este hombre espiritual, audaz y despreocupado
sonreía a mi imaginación. Al correr con él los azares de la fortuna
¿qué me importa, me decía yo, no triunfar si no tengo nada que
perder? La voz del deber hubiese sido quizá impotente a hacerme
resistir a esta tentación, la más fuerte que he tenido en mi vida, si
otra consideración no hubiese venido a mi socorro. Temía esa de-
pravación moral que el goce del poder origina generalmente. Te-
mía volverme dura, despótica, criminal, semejante a quienes lo po-
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seían por entonces. Temblé de participar del poder en un país en
el que vivía mi tío... ¡el tío a quien había amado tiernamente y a
quien amaba todavía, pero que me había hecho tanto mal!!!... No
quise exponerme a ceder a un momento de resentimiento y, puedo
decirlo aquí delante de Dios, que sacrifiqué la posición que me era
tan fácil adquirir al temor de tratar a mi tío como a enemigo... El
sacrificio era tanto más grande cuanto que Escudero me agrada-
ba. Era feo para los ojos de muchas gentes, pero no para los míos.
Podía tener de treinta a treinta y tres años, era de talla mediana,
muy delgado, con los ojos brillantes y lánguidos y dientes como
perlas. Su mirada tierna y su sonrisa melancólica daban a su fiso-
nomía un carácter de elevación y de poesía que me subyugaban.
Con este hombre nada me hubiese parecido imposible. Tengo la
íntima convicción de que si hubiese sido su esposa habría sido
muy feliz. En las tormentas originadas por nuestra posición polí-
tica me hubiese cantado una romanza o tocado la guitarra con tan-
ta libertad de espíritu como cuando era estudiante en Salamanca.
Necesité esta vez de toda mi fuerza moral para no sucumbir a la
seducción de esta perspectiva... Tuve miedo de mí misma y juzgué
prudente sustraerme a este nuevo peligro por medio de la fuga.
Resolví marcharme inmediatamente para Lima.

Nadie comprendió esta determinación tan precipitada. En vano
me representaron que el camino a Islay estaba infestado por de-
sertores que vivían del robo y me exageraron la descripción de
los peligros que podía correr. No tomé en cuenta estas adverten-
cias. Ningún peligro a mis ojos igualaba al que me exponía que-
dándome en Arequipa. Para escapar a él habría atravesado todos
los desiertos de la tierra. Alegaba como pretexto que me era indis-
pensable partir si quería llegar a Europa antes de la mala esta-
ción. Y como en el fondo, en casa de mi tío estaban muy contentos
de mi partida, no insistieron más.

Un inglés conocido mío, Valentín Smith, se dirigía a Lima. Le
pregunté si me quería por compañera de viaje. Aceptó mi propues-
ta. Tratamos con un capitán italiano que tenía un barco en Islay y
decidimos salir el 25 de abril.

Antes de irme tuve que cumplir la tarea de las visitas. Según
la etiqueta hubiese debido ir donde todo el mundo, como a mi lle-
gada. Pero me limité a visitar a las principales familias con las
que estaba en buenas relaciones y envié tarjetas a los demás.
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Esas visitas me pusieron en estado de juzgar la extensión de
los males que la guerra había causado en esta desgraciada ciu-
dad. En cada casa vi correr lágrimas y a sus ocupantes vestidos
de luto. Sin embargo estimé peores que las pérdidas ocasionadas
por la muerte, la discordia y el odio que las disensiones civiles
habían hecho brotar en el seno de las familias. Existían enemista-
des profundas entre parientes y aun entre hermanos. La libertad
no figuraba para nada en estos debates políticos. Cada cual había
abrazado el partido del jefe de quien esperaba conseguir más. Los
epítetos de gamarristas y de orbegosistas distinguían a los dos cam-
pos entre los cuales se dividían las familias. La desconfianza rei-
naba en todas partes y trataban de perjudicarse mutuamente. Esos
pobres arequipeños envidiaban mi suerte:

—¡Ah, señorita!, me decían en todas las casas, ¡qué feliz es us-
ted de dejar un país donde los hermanos se matan entre sí! ¡En
donde las exacciones de los enemigos nos reducen a la miseria,
comprometen nuestras vidas y nos ponen en la imposibilidad de
satisfacer las exigencias del enemigo!

Cuando fui a despedirme de la familia del obispo tuve un ejem-
plo palpable de las desgracias a que están expuestos los insensa-
tos que colocan su felicidad fuera de sí mismos. Los Goyeneche
no habían sido felices sino sobre montones de oro y la pérdida de
una parte de sus riquezas trastornaba sus facultades intelectua-
les. La señorita Goyeneche, doña Mariquita, estaba tan vivamente
afectada por las extorsiones cometidas contra todos ellos y por los
ultrajes y diatribas dirigidas contra el obispo, a quien ella quería
tiernamente, que su salud había quedado profundamente quebran-
tada y su razón vacilante. Tenía los ojos fijos, la mirada extravia-
da, los gestos bruscos. El sonido áspero de su voz no correspon-
día al sentido de sus palabras. Su fisonomía tenía una expresión
extraña. Era como un espejo falso que reflejara invertidos los obje-
tos exteriores. Hablaba con tal volubilidad que apenas se podía
comprender lo que decía. Se hubiese creído que soñaba. Me di cuen-
ta de que no reconocía a las personas que le hablaban. Llamaba a
mi tío doña Florita y a mí don Pío o don Juan. Su exaltación era es-
pantosa. Le dije en voz baja a mi tío:

—Esta pobre mujer está loca.
—Parece que sí. Ya me lo habían dicho, pero me había resisti-

do a creerlo.
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La locura del obispo tenía un carácter diferente de la de su her-
mana. Parecía afectado por otra impresión. No decía ya una sola
palabra, no hacía movimiento alguno; tenía los ojos obstinadamen-
te fijos en el anillo que llevaba en el dedo. Y él, generalmente tan
amable, tan previsor, que recibía a todos con las muestras de amis-
tad más afectuosa, no se movió cuando entramos en el salón. Pa-
recía que ni siquiera nos veía. Su hermano se acercó a él y le dijo:93

—Es la señorita Florita que viene a despedirse. Va a ver a nues-
tro hermano Mariano, de Burdeos, ¿qué quieres que le diga?

Hizo entonces el movimiento de un hombre que sale de un lar-
go sueño y dijo muy bajo, como si tuviese miedo de ser oído:

—Mi hermano Mariano es feliz, no lo matarán, ¡pero a noso-
tros nos matarán, matarán, matarán...!

A estas palabras la locura de Mariquita se manifestó con dis-
cursos incoherentes. Hablaba, gesticulaba, amenazaba. Esto hacía
daño. Don Juan había conservado su razón y se encontraba de jefe
de la familia.

—Vean, nos dijo llorando, a qué estado han reducido a mi po-
bre hermano. Su alegría y su amabilidad han desaparecido. Está
como petrificado por el dolor. ¡Ay! Temo mucho que se vuelva
completamente imbécil... Cada día su estado empeora. Las sacu-
didas recibidas han sido demasiado fuertes para la dulzura de su
carácter. En cuanto a mi hermana, no me atrevo a mirarla. Sus ojos
me dan miedo... Mi esposa y yo hacemos todo cuanto podemos
para impedir que hable, pero es imposible. Habla sola, hasta de
noche. Véanla ustedes ahora, continúa discurriendo sin darse cuen-
ta de que no la escuchamos, está lo...

9 3 El obispo Goyeneche no se volvió loco. Fue rudamente atacado. En El Restaurador
de Arequipa se publicaban artículos contra él. Se le impuso un cupo de 100.000
pesos que debió pagar en el plazo de cuatro horas. El 6 de junio de 1834 el
Consejo de Gobierno, haciendo eco a los artículos de aquel periódico, dictó pena
de destierro y confiscación de bienes contra él. Pero muy poco después la
Convención Nacional revocó estas órdenes. El 11 de octubre del mismo año un
ayudante del general Nieto, Juan Antonio Vigil, fue acusado de haber intentado
matarlo y se siguió un proceso contra Vigil. A poco de eso murió la hermana del
obispo, María Presentación que, como se ve, tampoco gozó de las simpatías de
Flora. Goyeneche fue elegido en 1860 Arzobispo de Lima, cargo que ejerció
hasta su muerte en 1872. (V. El Arzobispo de Goyeneche por Pedro José Rada y
Gamio, Lima, 1917; el proceso contra Vigil puede consultarse en un folleto de 32
páginas existente en la Biblioteca Nacional del Perú). (N. de la T.)
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No pudo acabar. Al pronunciar estas últimas palabras su voz
se extinguió en un sollozo. ¡Era una escena emocionante! Mi tío
se levantó y me dijo en francés.

—¡Qué lección, Florita, para aquellos cuyos deseos aspiran a
bienes cuyo peso excede a sus fuerzas! Esta familia ha llegado a
adquirir inmensas riquezas, títulos, honores, dignidades. Pero no
ha comprendido que era preciso saber perder una parte de sus ven-
tajas para conservar el resto. La moral se ha abatido bajo los favo-
res de la fortuna. Al sobrevenir los reveses no han podido resistir
el asalto. El uno va a morir idiota y la otra loca.

El obispo parecía un esqueleto, tan delgada, envejecida y
cadavérica estaba su cara. Cubierto por completo de seda y oro,
hundido en un gran sillón, dando apenas signos de vida, parecía
asistir él mismo a sus pompas fúnebres. Me conmovía este espec-
táculo por absurdo que fuese el dolor que conducía al obispo a la
tumba. ¿Qué valor atribuye, pues, al oro, me preguntaba yo, para
afectarse así tan vivamente por su pérdida si lo empleaba tan poco
en sí mismo y jamás consolaba un infortunio? Pero buscaba en
vano. La avaricia ofrece a mis ojos un problema moral al que nun-
ca me ha sido posible encontrar solución. Si ese prelado hubiese
distribuido sus riquezas a los pobres sus enemigos jamás habrían
podido prevalecer contra él. Las virtudes del apóstol habrían pro-
tegido con más eficacia ese oro que mancillaba su carácter y ni el
monje Valdivia, ni Nieto, ni cualquier otro osarían atentar contra
su tranquilidad. La pobre Mariquita en quien el amor del oro ha-
bía sustituido todo otro afecto, que había rechazado con desdén a
todos los pretendientes porque ella quería ante todo juntar dos
masas de oro de igual peso, ¿no ofrece también un fenómeno mo-
ral imposible de explicar?

Quise también hacer una visita a San Román. No lo había vis-
to todavía. No había salido hasta entonces porque necesitaba ha-
cer creer el cuento de su cadera rota. Mi tío temía mi franqueza e
hizo todo cuanto pudo para impedir que fuera. No quiso acompa-
ñarme sino cuando Escudero se ofreció a ser mi caballero. Éste
anunció a San Román mi visita y tuvo el cuidado de advertirle
que no se asustara con la libertad de mi lenguaje.

Al dirigirme a la casa de Gamio, donde se había alojado San
Román con todo su estado mayor, mi tío no cesaba de repetirme:
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—Florita, le ruego tener cuidado en lo que diga al general,
pues...

—¿De qué general me habla usted?
—Pues de San Román.
—¿Es general, ahora?, ignoraba su ascenso.
—Sólo era coronel. Pero usted comprende, después de esta vic-

toria será nombrado general y la cortesía exige...
—¡Ah!, ¡ah!, tío, le ruego a mi vez que no me haga reír. De otra

manera no respondo por las locuras que puedo soltarle a su general,
tan hábil en la carrera que debería mandar una tropa de liebres.

Al entrar en casa de Gamio vimos en el gran salón a un grupo
de oficiales en pie que gesticulaban y hablaban muy alto. En cuan-
to nos distinguieron se retiraron precipitadamente a la pieza veci-
na. Quise seguirlos para sorprender al general vencedor apoyado
sobre sus dos piernas. Pero mi tío adivinó mi maligna intención y
me retuvo diciéndome: Espere a que nos anuncien.

Dos o tres de aquellos señores se acercaron y me dijeron:
—Señorita, el general está muy halagado con su visita. Está

felizmente un poco mejor. Lo verá usted tendido sobre un canapé.
Entré en el dormitorio de la señora Gamio. San Román se ex-

cusó de no poder levantarse para recibirme. No estaba acostado,
sino sólo sentado, con la pierna estirada sobre un banquillo. El
San Román tan temido por los arequipeños no presentaba en su
persona nada tan temible. Tenía alrededor de treinta años. Su fi-
sonomía era abierta y alegre. Pero sus cabellos, su barba y el color
de su piel denotaban que tenía sangre indígena en las venas. Esto
lo hacía muy feo a los ojos de los peruanos de raza española. Nues-
tra conversación fue muy original, burlona y seria al mismo tiem-
po. Conversaba bien, pero tenía un defecto terrible para la reserva
que me había recomendado mi tío: era el reír a carcajadas a pro-
pósito de la menor cosa. Esta extrema hilaridad contrastaba con
la seriedad de las personas que lo rodeaban. Esto me animó y yo
también reí bastante.

—¿Es cierto, señorita, me dijo con un movimiento de orgullo
muy pronunciado, que los arequipeños han tenido miedo de mí?

—A tal punto, coronel, que llegué a darle el sobrenombre de
Coco.

—¿Y qué sentido dan ustedes a ese nombre?
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—Es el que las niñeras emplean en Francia para intimidar a
los niños pequeños: si no eres formal, si no haces lo que te digo,
les dicen ellas, llamo al Coco que vendrá a comerte. Y el niño es-
pantado obedece al instante.

—¡Ah!, ¡ah!, ¡la comparación es encantadora! Nieto es la ni-
ñera, los arequipeños son los niños y yo soy el hombre que me los
como.

—¿Va usted, pues, a comerse a estos pobres arequipeños?
—¡Dios me libre! Vengo, al contrario a restablecer la tranquili-

dad, a alentar el trabajo y el comercio para que tengan qué comer.
—Es un noble propósito, coronel. Me gustaría conocer el siste-

ma que intenta seguir para alcanzarlo.
—Nuestro sistema, señorita, es el de la señora Gamarra. Ce-

rraremos nuestros puertos a esa multitud de barcos extranjeros que
vienen a infestar nuestro país con toda clase de mercaderías que
venden a tan bajo precio, que la última de las negras puede pavo-
nearse adornada con sus telas. Usted comprende, la industria no
podrá nacer en el Perú con semejante concurrencia. Y mientras sus
habitantes puedan conseguir en el extranjero, a vil precio, los ob-
jetos de consumo no intentarán fabricarlos ellos mismos.

—Coronel, los industriales no se forman como soldados y las
manufacturas tampoco se establecen como los ejércitos, por la
fuerza.

—La realización de ese sistema no es tan difícil como usted lo
cree. Nuestro país puede proporcionar todas las materias primas:
lino, algodón, seda, lana de una finura incomparable, oro, plata,
hierro, plomo, etc. En cuanto a las máquinas, las haremos venir
de Inglaterra y llamaremos obreros de todas las partes del mundo.

—¡Mal sistema, coronel! Créame, no es aislándose, como ha-
rán nacer el amor por el trabajo, ni excitarán la emulación.

—Y yo, señorita, creo que la necesidad es el único aguijón que
obligará a este pueblo a trabajar. Observe también que nuestro país
se halla en una posición más ventajosa que ninguno de los de Eu-
ropa pues no tiene ejército gigantesco ni flota que sostener, ni una
deuda enorme que soportar. Se encuentra así, en circunstancias
favorables para el desarrollo de la industria. Y cuando la tranqui-
lidad se restablezca y hayamos prohibido el consumo de merca-
derías extranjeras ningún obstáculo se opondrá a la prosperidad
de las manufacturas que establezcamos nosotros.
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—¿Pero, no cree usted que por mucho tiempo todavía la mano
de obra será más cara aquí que lo es en Europa? Ustedes tienen
una población muy escasa y ¿la ocuparán en la fabricación de te-
jidos, de relojes, de muebles, etc.? ¿Qué sucederá con el cultivo de
las tierras, tan poco avanzado y con la explotación de las minas
que se han visto obligados a abandonar por falta de brazos?

—Mientras estemos sin manufacturas los extranjeros continua-
rán llevándose nuestro oro y nuestra plata.

—Pero coronel, el oro y la plata son productos del país y más
que otra cosa perderán su valor si no los pueden cambiar con los
productos del exterior. Le repito, la época de establecer manufac-
turas no ha llegado todavía para ustedes. Antes de pensar en ello
hay que hacer nacer en la población el gusto por el lujo y por las
comodidades de la vida, crearle necesidades a fin de inclinarla al
trabajo y sólo por la libre importación de mercaderías extranjeras
lo conseguirán. Mientras el indio camine con los pies descalzos
se contentará con una piel de carnero por todo vestido, con un poco
de maíz y algunos plátanos para alimento y no trabajará.

—Muy bien, señorita, veo que defiende con celo los intereses
de su país.

—¡Oh! No creo olvidar en esta circunstancia que pertenezco a
una familia peruana. Deseo ardientemente ver prosperar a esta na-
ción. Instruyan al pueblo, establezcan comunicaciones fáciles, de-
jen el comercio sin trabas y verán entonces cómo la prosperidad
pública marchará a pasos de gigante. Sus hermanos de América
del Norte han admirado al mundo por la rapidez de sus progre-
sos empleando los medios muy sencillos que le propongo.

Nuestra conversación fue larga. Mi alegría y mi gravedad en-
cantaron de tal manera al vencedor que cuando me levanté para
retirarme olvidó su cadera rota y se levantó al mismo tiempo que
yo para acompañarme. Tuve la malicia de dejarle dar algunos pa-
sos, a pesar de las caras alarmadas de los oficiales presentes y le
dije enseguida:

—General, no quiero que vaya usted más lejos. Está usted en-
fermo, su herida es muy peligrosa. Quédese bien envuelto en su
abrigo, no hable de economía política, fume buenos cigarrillos y
con el tiempo, siguiendo este régimen, espero que se restablecerá.
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San Román me agradeció el interés sincero que le demostraba
y se puso a cojear al regresar a su canapé.

Por la tarde Escudero fue a verme. Al distinguirlo me puse a
reír tan alegremente que no pudo dejar de reírse conmigo. Nos ha-
bíamos comprendido.

—Querida, Florita, así es el mundo. Una comedia perpetua en
la que somos ya actores y ya espectadores. Quizá si en Tacna, en
estos momentos, el general Nieto tiene el brazo en cabestrillo. ¡Ay,
Dios mío! Esas pequeñas supercherías son muy inocentes.

—Sí, sin duda coronel. Pero convenga usted en que cuando se
hace anunciar en público que se tiene la cadera rota se debería
tenerlo presente y no levantarse para despedir a las damas.

—¡Y es usted, con sus ojos de gacela cuyo poder conoce muy
bien, es usted quien hace un reproche a ese pobre San Román por
haber olvidado en su presencia que su cadera debería parecer rota!
¡Ah, señorita Flora! Eso no es generoso.

—Coronel, no se trata aquí de generosidad. La posición de San
Román ha debido parecerme risible y usted mismo acaba de reírse
hace un instante.

—¡Ah! En mí es diferente. Yo soy como el querido Althaus. Me
río de todo. Además, no he realizado la conquista del vencedor
como la linda Florita.

—¿De veras?, ¡ah!, esto me reconcilia con él. No creía haberlo
dejado muy satisfecho después de las grandes verdades que le dije
a propósito de su absurda política...

—Usted le ha gustado de tal manera que me ha dicho: “Si yo
fuese libre pediría en matrimonio a esta señorita. No concibo, cómo
ustedes, solteros, la dejan irse”.

—¡Ah!, pero parece que se cree irresistible el señor Coco.
—Antes de haber ganado la batalla, quizá no se hubiese atrevi-

do a hablar así. Pero actualmente usted debe sentir, amable Florita,
que para el vencedor de Cangallo nada hay imposible.

—Escudero, los hombres de este país son realmente curiosos.
Cuando en Europa yo quiera describir sus actos no me creerán.

—Escriba de todos modos su viaje y si los franceses no le creen,
los peruanos aprovecharán tal vez las verdades que usted tendrá
el valor de decirles.
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Escudero juzgaba como Althaus a los hombres con quienes es-
taba obligado a vivir. Pero más suave de maneras y de carácter que
mi primo se divertía como hombre alegre, con las ridiculeces que
veía. Tenía para los peruanos esa indulgencia insultante que se con-
cede a aquéllos a quienes uno desdeña de hacer una exhortación.

Antes de dejar Arequipa quise también despedirme de mi pri-
ma, la monja de Santa Rosa.

Fui sola a esta visita. El valor y la perseverancia que había ma-
nifestado la joven religiosa eran admirados por todo el mundo.
Pero vivía en el aislamiento y aunque estaba relacionada con las
familias más ricas e influyentes del país, nadie se atrevía a verla
pues los prejuicios de la superstición han conservado todo su ri-
gor en este pueblo ignorante y crédulo.

Fui por la tarde a la casa que habitaba Dominga. La encontré
ocupada en aprender francés. Se juzgaba como un crimen en ella el
gusto que demostraba por la toilette y el lujo, como si después de
haber huido del claustro debiera continuar en el mundo con sus
absurdas autoridades. Su madre, la señora Gutiérrez, la rechazó con
dureza. Su hermano y una de sus tías, muy ricos el uno y la otra,
eran las dos únicas personas de la familia que tomaron su partido.

Le amueblaron una casa, le dieron esclavos y dinero para vi-
vir y comprar un ajuar. El amor por el lujo y la toilette es un senti-
miento muy natural. Puede ser imprudente en los que carecen de
medios para satisfacerlo, pero racionalmente, no podría incurrirse
en la censura pública. Concibo que estos goces puedan parecer
pueriles a las personas preocupadas por altos y graves pensamien-
tos. Pero, aunque muy sencilla en mis gustos, no puedo encontrar
un motivo que excuse los reproches que, por este motivo, era obje-
to la monja. Me parecía muy natural que la pobre reclusa se des-
quitase de sus once años de cautiverio, de los tormentos y de las
privaciones de toda especie que había sufrido en Santa Rosa.

Dominga estaba encantadora aquella tarde. Lucía un lindo ves-
tido escocés rosa y negro, de gros de Nápoles, un mandilito de en-
caje negro, mitones de tul negro que dejaban ver a medias sus bra-
zos torneados y sus manos con los dedos alargados. Sus hombros
estaban desnudos y un collar de perlas ornaba su cuello. Sus ca-
bellos, de un negro de ébano, brillaban como la seda más hermosa
y caían sobre su seno en varias trenzas artísticamente mezcladas
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con cintas de raso rosa. Su bella fisonomía tenía un tono de me-
lancolía y de dolor que esparcía en toda su persona un encanto
indefinible.

Cuando entré, avanzó hacia mí y me dijo con un acento que
me penetró de tristeza:

—¿Es verdad, Florita, que regresa usted a Francia?
—Sí, prima, me voy y vengo a decirle adiós.
—¡Ah, Florita! ¡Qué feliz es usted y cómo envidio su suerte!
—¡Querida Dominga! ¿Es usted muy desgraciada acá?...
—Más de lo que puede usted imaginarlo..., mucho más de lo

que alguna vez fui en Santa Rosa...
Al decir estas palabras retorció sus manos con desespera-

ción y sus grandes ojos con expresión sombría se elevaron hacia
el cielo como para reprochar a Dios el cruel destino que le había
deparado...

—¿Cómo, Dominga, usted libre, usted tan hermosa, adornada
tan graciosamente, usted es más desgraciada que cuando se ha-
llaba prisionera en ese lúgubre monasterio, sepultada entre sus ve-
los de religiosa? Confieso que no la comprendo.

La joven inclinó hacia atrás su cabeza altiva y mirándome con
una sonrisa melancólica me dijo:

—¡Yo, libre!... ¿y en qué país ha visto usted que una débil cria-
tura, sobre quien cae el peso de un atroz prejuicio, sea libre? Aquí,
Florita, en este salón, ataviada con este lindo vestido de seda rosa,
¡Dominga es siempre la monja de Santa Rosa!... A fuerza de valor
y de constancia pude escapar de mi tumba. Pero el velo de lana
que yo había elegido está siempre sobre mi cabeza y me separa
para siempre de este mundo. En vano he huido del claustro, los
gritos del pueblo me rechazan...

Dominga se levantó para respirar. Me pareció, en el movimien-
to que hizo, que su velo la ahogaba todavía... Quedé anonadada...
Aquí está en toda su hermosura, pensé, la civilización que trae el
culto de Roma. Así como la religión de Brahma, este culto que in-
voca audazmente el nombre de Cristo tiene sus parias y las criatu-
ras que Dios ha colmado con sus dones son también lapidadas
por esos feroces sectarios. Consideré con dolor a mi pobre prima
que se paseaba a lo largo de su habitación. Parecía hallarse en un
violento estado de agitación. ¡Cuán noble era su aspecto! ¡Cuán
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esbelto y flexible su talle! ¡Cuán fina su pierna y su pequeño pie!
Tantos encantos, tantos elementos de felicidad estaban perdidos...
perdidos porque el fanatismo ahogaba entre sus garras a esta gra-
ciosa criatura.

—Querida Dominga, le dije, venga a despedirme. Veo que mi
presencia aquí le causa turbación y no he venido con este propó-
sito. La quiero a usted con toda mi simpatía. Mi desgracia sobre-
pasa aún a la suya...

—¡Oh! ¡Imposible!, exclamó con voz vibrante echándose en mis
brazos. ¡Oh! No; es imposible, pues la mía excede a las fuerzas
humanas!

Me tenía estrechamente abrazada y sentía su corazón que la-
tía como si fuese a romperse. Sin embargo, no lloraba.

Se hizo un largo silencio. Sentíamos una y otra que nos hallá-
bamos en una de esas situaciones en las que basta una sola pala-
bra para levantar una multitud de penosos pensamientos. Al fin
Dominga se desprendió de mis brazos con un movimiento brusco
y me dijo con un tono de voz terrible.

—¡Más desgraciada que yo...! ¡Ah, Florita! ¡Usted blasfema! Us-
ted desgraciada, cuando puede amar al hombre que le agrada y ca-
sarse con él!... No, no, Florita, ¡yo sola tengo el derecho de quejarme!
¡Si me distinguen en las calles, me señalan con el dedo y las maldi-
ciones me acompañan!... Si voy a participar de la alegría común en
una reunión, me rechazan diciéndome: “No es éste el sitio donde
debe encontrarse una esposa del Señor. Entre en el claustro, regrese
a Santa Rosa...”. Cuando me presento a pedir un pasaporte, me res-
ponden: “¡Usted es monja... esposa de Dios!, usted debe vivir en Santa
Rosa”. ¡Oh!, ¡condenación! ¡Seré siempre monja!...

—Y yo, me repetía muy bajo, ¡siempre casada!...
La expresión con que Dominga pronunció estas palabras me

hizo estremecer de espanto. Su desesperación la empujaba hasta
la rabia. La desgraciada cayó agotada sobre el sofá. No intenté dar-
le consuelo. No lo hay para semejantes dolores... Acariciaba sus
cabellos. Corté un mechón de ellos para conservarlo religiosamen-
te. Infortunada Dominga, ¡cómo compadecía su dolor!

Como a las diez golpearon a la puerta. Era el joven médico que
la había ayudado a conseguir el cadáver de mujer. Ella le tendió la
mano y le dijo con voz emocionada.
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—Florita se va... y yo...
—Y usted también, interrumpió el joven. ¡Usted se irá muy

pronto! Un poco con más de paciencia y no tardará en ver mi be-
lla España y a mi buena madre que la querrá como a su hija.

A estas palabras la pobre Dominga suspiró como una perso-
na que renace a la esperanza. La sonrisa reapareció en sus labios
y con un acento de amor y de duda dijo:

—¡Que Dios le oiga Alfonso, pero ¡ay!, ¡temo no poder gozar
jamás de semejante dicha!

Esta última escena me inició en los pesares de mi prima y me
hizo comprender cuánto debía sufrir...

El momento de mi partida se aproximaba. En casa de mi tío
mostraban la cara entristecida, pero había leído el fondo de sus
pensamientos y su tristeza me hacía el efecto de las lágrimas de
un heredero. Por más consideraciones que me demostraron mi ma-
nera de ser en la casa atestiguaba a los ojos del mundo la conduc-
ta de mi familia para conmigo. Mi vestido, de extrema sencillez,
anunciaba bien a las claras que esta rica familia no suplía con sus
regalos mi falta de fortuna. Y la hija única de Mariano se veía tra-
tada como una extraña en casa de don Pío. Sin embargo estaba
tranquila y resignada. Ni mis palabras, ni mi fisonomía manifes-
taban mi descontento. Después de la escena que tuve con mi tío
no me permití la más ligera alusión a la suerte a que me había
condenado. Mas esta dignidad de modales les hacía sentirse in-
cómodos consigo mismos y delante de los demás. Mi presencia era
para todos ellos un reproche perpetuo y mi tío, que me quería real-
mente, sentía remordimientos.

Quise tener una conversación con mi tía a propósito de los ni-
ños. Le supliqué que me confiase a su hijo y a su segunda hija,
Panchita, para hacerlos educar en Francia de una manera conve-
niente a su fortuna y a su rango en la sociedad. Llamé particular-
mente su atención sobre Panchita, ese ángel de belleza y de espíri-
tu que se volvería un ser extraordinario si sus grandes disposicio-
nes se desarrollaban hábilmente. Mi tía, impresionada por las ra-
zones que alegué me dijo que podría consentir en la marcha de su
hijo, pero por nada del mundo se decidiría a enviar a Panchita a
Francia.
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—¡Mandar a mi hija a un colegio de París para que se instru-
ya en filosofía, en la herejía y el ateísmo! ¡Oh! Jamás con mi con-
sentimiento pondrá los pies en un país donde se ridiculiza nues-
tra santa religión. Donde Voltaire y Rousseau son considerados
como dioses y sus obras están en manos de todo el mundo.

En vano hice observar a Joaquina que en los colegios de Fran-
cia se educa a los niños en las creencias religiosas que sus padres
quieren darles. Mi tía se indignaba porque en este punto se pudie-
se escoger y la conversación de tres horas que tuve con ella sobre
este capítulo me la presentó como una fanática de aquéllas con
que el catolicismo de Roma cuenta pocas hoy día. Joaquina me pre-
guntó un día si en Francia los judíos y los protestantes entraban
en las iglesias.

—Nadie tiene derecho de impedírselo, le dije.
—¡Ah! ¡Qué horror! ¡Qué sacrilegio!
—Por lo demás ¿cómo quiere que no suceda esto? ¿Podrían los

sacristanes de las iglesias conocer en la cara la religión de cada
individuo?

—Basta Florita, no me hable más de ese país de impiedad.
Rechazada por mi tía me dirigí a mi tío. Éste no era accesible a

los mismos temores. El riesgo que en Francia pudiesen correr las
ideas supersticiosas de sus hijos no entró para nada en las consi-
deraciones en que fundó su negativa.

—Florita, me guardaré muy bien de enviar a mis hijos a Euro-
pa. Tengo ante los ojos demasiados ejemplos de los malos resulta-
dos de la educación que allí se recibe. Todos regresan a su país,
después de seis u ocho años de ausencia, con gustos de lujo y des-
pilfarro y no saben ya hablar su idioma. En cambio hablan fran-
cés, lengua completamente inútil aquí, bailan la galopa, baile en-
demoniado que requiere un espacio inmenso para ejecutarlo; mien-
tras en el Perú se baila con el pañuelo en cuatro pies cuadrados,94

montan caballo a la inglesa, moda que en nuestros caminos sólo
es buena para romperse la cabeza. En fin, además de esos hermo-
sos conocimientos, los niños prodigios tocan violín, flauta o cuer-

9 4 Flora se refiere con toda claridad a la zamacueca, hoy llamada marinera, aunque
en el texto francés llama a este baile “le mouchoir”. “On dance le mouchoir”
—dice, probablemente porque olvidó un nombre que debió parecer muy difícil a
sus oídos. (N. de la T.)
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no. Convenga conmigo, Florita, en que no es una educación capaz
de hacer hombres útiles a la república.

—Ciertamente, tío, habría que dejar a su hijo en el Perú si en
Europa debiera recibir semejante educación, pero ¿no cree que sea
posible darle una mejor?

—¡Ah! Estoy muy lejos de pensarlo. Sin embargo, desde 1815
más de veinte jóvenes han sido enviados a Europa y han regresa-
do tal como acabo de describirlo.

—Tío, ésos han recibido la educación que la necedad de sus
padres ha querido darles. ¿Conoce usted las cartas que el afecto
paternal inspira a aquellos padres ilustrados y que dirigen a los
apoderados de sus hijos? He visto algunas en manos de ciertos
negociantes de Burdeos. Todas trazan el programa de estudios del
querido hijo. Siempre el mismo: desean que el joven aprenda fran-
cés, monte a caballo, baile a la moda de París, toque violín, etc.
Pero en ninguna he visto recomendar que les enseñen matemáti-
cas, dibujo y los conocimientos requeridos para entrar en una de
las escuelas de ingenieros, de minas o politécnicas, que los instru-
yan en arquitectura o que los envíen a aprender agricultura en las
haciendas modelos. Tampoco era cuestión de hacer frecuentar las
escuelas de Derecho o de Medicina a alguno de ellos. Los padres
no pueden quejarse sino de sí mismos si sus hijos han recibido
una educación fútil que no los hace apropiados para ninguno de
los empleos de la sociedad. Sin duda los habían destinado a co-
mer plata y no a ganarla. Convenga, tío, en que la acusación he-
cha contra la educación europea es la mayor injusticia. Althaus,
Escudero, Bolívar y usted mismo, tío, han sido educados en Euro-
pa. Me parece que ustedes cuatro hacen honor a la educación que
han recibido para que ninguno de ustedes se coloque en el núme-
ro de sus detractores.

—Althaus y Escudero tenían a sus padres a su lado para diri-
gir su educación. Bolívar tuvo por guía y amigo a Rodríguez, hom-
bre de gran mérito y yo tuve a su padre, mi querido Mariano, cu-
yos cuidados y solicitud jamás me perdían de vista y me trataba
como a su hijo. Su padre, educado en el colegio de La Fléche en-
contró buena la educación que él  había recibido y vino a buscar-
me. No tenía yo entonces sino siete años y me puso en el mismo
colegio. A la edad de dieciocho años me retiró de él para hacerme
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entrar como suboficial en el soberbio regimiento de los guardias
walones. Mi servicio me dejaba muchos ocios y mi hermano me
los hacía emplear en el estudio. Recompensaba mi asiduidad dán-
dome maestros de música o de baile. Consideraba estos talentos
como propios únicamente para hacerse ver bien de las damas. Du-
rante mis vacaciones me enviaba a viajar a Inglaterra y a Alema-
nia para instruirme en las costumbres, en la política, la industria
y la organización militar de aquellos países. Quería que tomase
notas sobre todo cuanto veía y estaba obligado a hacerle una rela-
ción de mis viajes, redactada con tanto cuidado y exactitud como
si hubiese sido destinada a la imprenta. Ese trabajo me era a me-
nudo penoso y habría preferido divertirme. Pero yo quería a mi
hermano con esa deferencia que un hijo tiene hacia su padre. La
gran diferencia de edad que había entre nosotros y su carácter se-
rio y severo me inspiraban un respeto a veces mezclado de temor.
Concibo, Florita, que cuando un joven tiene semejante hermano por
mentor haga rápidos progresos. ¡Pero enviarlo consignado a un
negociante para que lo ponga en un colegio como puede colocar
un fardo en un almacén, cargue en cuenta a los padres el quince o
veinte por ciento de comisión y no se inquiete por nada más! Le
repito que es un método detestable y es, sin embargo, el único que
tenemos. Además, encuentro inútil hacer muchos gastos cuyo re-
sultado sería quizá hacer de Florentino peor de lo que es.

Mis instancias no pudieron obtener nada de mi tío. Me objetó
que la edad de Florentino y su carácter engreído por su madre lo
harían indócil a mis consejos y a la dirección que yo pretendiera
darle. Combatí sus objeciones haciéndole observar que el amor
propio de su hijo y el sentimiento de su inferioridad lo inducirían
a hacer esfuerzos para ponerse al nivel de los camaradas que tu-
viese a su alrededor. Derrotado en todos los puntos mi tío alegó el
gasto que le ocasionaría la permanencia de Florentino en Francia.
Sonreí a esta última objeción.

—No hablo, agregó, de los gastos de una educación que no
sabría aprovechar, sino de los gastos a los que su edad no tarda-
ría en arrastrarlo.

Ciertamente, don Pío es suficientemente rico para correr el ries-
go de pagar algunas locuras de juventud, mas el pobre hombre
sufría para ocultar el verdadero motivo que lo hacía persistir en
su negativa. Mi tío ha reinado siempre en su casa como amo abso-
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luto. Preferiría morir antes de ver declinar esta influencia domi-
nadora. No se cree viejo. Sus facultades intelectuales se hallan in-
tactas y parece que no quisiera pensar que puede llegarle la decre-
pitud. Su hijo es espiritual, pero ignorante y lleno de defectos pro-
ducidos por la falta de educación. Don Pío desea que su hijo ten-
ga siempre necesidad de él y a la deferencia debida a un padre
aúne la del ejemplo dado por todas las personas que lo rodean.
Con este objetivo mi tío no quiere que este niño adquiera nuevas
ideas y desarrolle su inteligencia. Teme que la educación europea
tenga por resultado inspirar a Florentino confianza en sí mismo y
desdeñar los consejos y opiniones de su padre. Mi tío tiene inmen-
sas e importantes propiedades que dejar a sus hijos y se imagina
que esto será una compensación suficiente a la falta de instruc-
ción. Cree poder satisfacer ese amor de dominio que siente hasta
en su casa, sin comprometer la existencia futura de estos niños.
Pero los bienes de la fortuna son tan precarios, tan pocas perso-
nas los conservan, que fiar en ellos para el porvenir es la más in-
signe aberración del espíritu humano. El precepto que la sabidu-
ría predica a los hombres, desde hace más de dos mil años, el de
contar sólo consigo mismo y considerar las riquezas como acci-
dentales y los talentos como las únicas realidades de este mundo
recibe diariamente su demostración en un país atormentado por
la discordia, donde los individuos a quienes se supone ricos es-
tán sin cesar expuestos a exacciones. Yo también había nacido
para tener una parte igual a la de don Pío en la inmensa fortuna
dejada por mi abuela. Mi padre lo creía así: su hija, decía, tendría
un día 40.000 francos de renta. A pesar de ello trabajo para vivir y
educar a mis hijos. No ha dependido de mí evitar a los de mi tío
las rudas pruebas por las que yo he pasado si la fortuna de su
padre, como la del mío, llegasen a frustrar sus esperanzas. Habría
deseado que tuviesen talento para que pudiesen, en la prosperi-
dad, sustraerlo a las pasiones y hacerlo útil a sus semejantes, y en
la necesidad, subvenir a su existencia. Pero Dios no ha permitido
que mi tío tuviese la voluntad de hacerlo.

La víspera de mi partida don Pío me renovó la promesa hecha
delante de toda la familia de asegurarme, una vez restablecida la
tranquilidad, la pensión de 2.500 francos que me daba y me entre-
gó una carta para M. Bertera en la que daba orden de pagarla pun-
tualmente y por adelantado.
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—VI—
Mi partida de Arequipa

El viernes 25 de abril Mr. Smith vino a recogerme a las siete de la
mañana. Estaba ya lista para montar a caballo y mis facciones no
demostraban ninguna agitación. Sentía, sin embargo, una viva
emoción al abandonar esos lugares. Dejaba la casa donde había
nacido mi padre y donde creí encontrar un asilo; pero durante los
siete meses que habité en ella sólo ocupé la morada de un extraño.
Huía de esta casa en la cual  había sido tolerada, pero no adopta-
da. Huía de las torturas morales que sufría y de las sugestiones
que me inspiraba la desesperación. Huía para ir ¿donde?... Lo ig-
noraba. No tenía plan y, harta de decepciones, no formaba pro-
yectos. Rechazada en todas partes, sin familia, sin fortuna o pro-
fesión y hasta sin nombre, iba a la ventura, como un globo en el
espacio que cae donde el viento lo empuja. Dije adiós a esas pare-
des, invocando en mi ayuda la sombra de mi padre. Abracé a mi
tía y la compadecí de todo corazón por su dureza para conmigo.
Abracé a sus hijos y los compadecí también pues ellos tendrán a
su vez días de aflicción. Dije adiós a los numerosos servidores reu-
nidos en el patio, monté a caballo y dejé para siempre aquel asilo
ocasional para entregarme a la merced de Dios. Mi tío, mi primo
Florentino y muchos otros amigos vinieron a acompañarme.

Avanzábamos en silencio. Las personas que me rodeaban ad-
miraban mi gran valor y se asustaban de él. Mm. Le Bris y Viollier
estaban tristes y mi tío parecía estarlo también. En cuanto a mí,
una voz secreta me tranquilizaba. Sentía como por instinto que
Dios no me había abandonado.

[455]
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Nos detuvimos en Tiabaya. Mis miradas se dirigieron hacia
Arequipa y su valle encantador, después sobre mi tío... Asaltada a
la vez por mis recuerdos sentí una cruel aflicción y las lágrimas
me sofocaban. Los señores callaban y parecían adivinar lo que pa-
saba en mi alma. M. Le Bris me dijo:

—Querida señorita, si quiere usted regresar a Arequipa toda-
vía es tiempo. Sus amigos la ayudarán a llevar una vida si no bri-
llante por lo menos tranquila y fácil. Le apreté la mano y di al mis-
mo tiempo la señal de partida. En el lugar donde nos encontrába-
mos el camino era estrecho, pasé por delante y atravesé así la po-
blación. Cuando estuvimos en campo raso me detuve para espe-
rar a mi tío, pero no lo vi más... M. Le Bris me dijo que, para evitar-
me la emoción del último adiós, había aprovechado el recodo for-
mado por el camino para regresar a Arequipa sin que yo lo viera.
Todo había acabado... ya no debía volver a ver a mi tío... ¡No po-
dría expresar cuán penoso era para mí este pensamiento! Ese tío
que me había hecho tanto mal, cuya conducta dura e ingrata me
obligaba a vagar sobre la tierra, como el pájaro en la selva, sin te-
ner la existencia más segura que aquél. Ese tío que no había teni-
do para mí un acto de justicia y cuya avaricia había aventajado
en su corazón el afecto y la compasión. ¡Pues bien! ¡Lo quería! ¡Lo
quería contra mi voluntad! ¡Tan duraderas y poderosas son las im-
presiones de la infancia! Sentía tan vivo dolor que vacilé un mo-
mento en regresar a Arequipa únicamente para ver de nuevo a mi
tío, conjurarle que me quisiese y olvidar que retenía mis bienes.
¡Tal era la necesidad que sentía de su afecto! ¡Ah!, ¿quién puede
explicar las aberraciones del corazón humano? Amamos, odiamos,
así como Dios lo quiere, sin poder, a menudo, señalar el motivo.
¡Ah!, ¡desgraciada organización social! Si no hubiese estado obli-
gada a disputar con mi tío por mi herencia nos hubiésemos ama-
do sinceramente. Su carácter de hombre público no me inspiraba
ninguna simpatía, pero el resto de él me agradaba. Jamás he en-
contrado un hombre cuya conversación fuese más instructiva, las
maneras más amables y los chistes más graciosos.

En Congata encontramos listo un buen almuerzo debido a la
galantería del muy amable Mr. Smith. Vi de nuevo al pequeño
Mariano, crecido y embellecido. Quería de todos modos venirse
conmigo a Francia. Ese querido niño tenía una expresión admira-
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ble cuando me decía: “Mi Floritay95  diga a esos extranjeros que nos
dejen solos, me molestan y tengo que hablarle”. Nos quedamos en
casa del señor Nájar hasta que pasó un poco el calor. Hacia las
doce del día comenzó a soplar el aire del mar y nos pusimos en
camino.

Al separarme de mis dos mejores amigos Mm. Le Bris y Viollier
sentí un sincero pesar. Durante siete meses me habían prodigado
muestras de interés de toda clase y sentía por ellos la más sincera
amistad.

Mr. Smith tenía por sirviente a un chileno muy inteligente y
mi tío me había dado un hombre de confianza para acompañar-
me y servirme hasta el momento de mi embarque. Además debía a
la graciosa galantería del coronel Escudero una guardia de segu-
ridad. El teniente Mansilla con dos lanceros estaban encargados
por él de mi defensa.

Este viaje fue mucho menos penoso que el anterior. Iba provis-
ta de las cosas necesarias para precaverme, en cuanto fuese posi-
ble, del sol, del viento, del frío, de la sed y, en una palabra, de to-
dos los sufrimientos del desierto. Tenía dos buenas mulas para
poder cambiar de montura. Además, Mr. Smith tuvo la extrema cor-
tesía de poner su segundo caballo a mi disposición. Mi tía Joaquina
me había prestado dos sillas, una inglesa para el caballo y otra
más apropiada para las mulas. En fin, los cuidados con que me
rodeaba Mr. Smith me hicieron encontrar en él a un segundo don
Baltazar con diez años de experiencia en esta clase de viajes que
no cedía en nada al primero.

Cuando llegamos a la cima de la primera montaña nos detu-
vimos. Bajé del caballo y fui a sentarme en el mismo sitio donde
meses antes me habían depositado moribunda. Permanecí allí lar-
go rato admirando el delicioso valle de Arequipa. Le di mis últi-
mos adioses. Contemplé la forma extraña con que aparecía la ciu-
dad y al sucederse mis pensamientos soñaba en que, libre y due-
ña de poder asociarme a un hombre de mi agrado, hubiese podi-
do gozar allí de una vida tan feliz como en cualquier país de Eu-
ropa. Esas reflexiones me entristecían y estaba emocionada.

9 5 El diptongo ay al final de los nombres les da una dulzura acariciadora. No se le
emplea sino para hablar a las personas a quienes se ama tiernamente. (N. de la A.)
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—Señorita, me dijo Mr. Smith, quien recorría el mundo desde
los diecisiete años y no concebía que se pudiese echar de menos
Arequipa, ésta es una bonita ciudad sin duda, pero aquélla adon-
de vamos es un verdadero paraíso. Ese volcán es soberbio y yo que-
rría ver uno semejante en Dublín. Aquellas cordilleras son magní-
ficas. Sin embargo, usted convendrá en que debe atribuirse a esa
vecindad el viento frío y volcanizado y eso haría atrabiliario el ca-
rácter más alegre y más dulce de toda Inglaterra. ¡Ah! ¡Viva Lima!
Cuando no se puede ser miembro del parlamento, con 10.000 li-
bras esterlinas, hay que vivir en Lima.

Fue así como la alegría natural y llena de espíritu de Mr. Smith
desviaba el curso de mis pensamientos.

Al ir de Arequipa a Islay se tiene el sol por detrás y el viento
de frente. Por consiguiente se sufre mucho menos con el calor que
al ir de Islay a Arequipa. Hice el camino muy bien, sin gran fatiga
y como mi salud había mejorado me encontré más fuerte para so-
portarlo que cuando hice mi primer viaje. A las doce de la noche
llegamos al tambo. Me eché vestida sobre la cama mientras prepa-
raban la comida. Mr. Smith poseía un talento milagroso para salir
de apuros en el viaje. Se ocupaba de todo, de la cocina, de los arrie-
ros, de los animales y todo esto con una ligereza y un tacto admi-
rables. Ese inglés, que era un joven elegante de treinta años, en
todo lo que hacía ponía la misma distinción de modales y hasta
en el desierto se reconocía al dandy de salón. Pudimos hacer, gra-
cias a sus cuidados, una excelente comida, después de la cual nos
dedicamos a conversar pues ninguno de nosotros pudo dormir. A
las tres de la mañana nos pusimos en camino. El frío era tan fuer-
te que me cubrí con tres ponchos. Al sobrevenir la aurora me sentí
dominada por un sueño invencible y rogué a Mr. Smith que me
dejara dormir siquiera media hora. Me apeé y sin dar tiempo al
sirviente para extender la alfombra quedé tan profundamente dor-
mida que no se atrevieron a molestarme para acomodarme mejor.
Me dejaron así una hora. Me sentí muy bien después de este sue-
ño. Nos hallábamos entonces en pampa rasa y monté a caballo
para atravesar esta inmensidad siempre a todo galope.

Mr. Smith dudaba mucho de que yo pudiese seguirlo. Para ani-
marme no cesaba de desafiarme. Yo aceptaba el desafío y tenía a
honra ir siempre delante de él, unos quince o veinte pasos. Con
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esta manera de estimularme obtuvo el resultado que esperaba. Pron-
to me convertí en excelente amazona. Hice galopar tan bien mi ca-
ballo, cuidándolo al mismo tiempo, que el oficial Mansilla no pudo
seguirme y menos aún los dos lanceros. Por fin Mr. Smith se vio
obligado a pedirme gracia para su hermosa yegua chilena a la cual
temía fatigar demasiado.

A las doce del día llegamos a Guerrera e hicimos alto. Comi-
mos bajo la fresca sombra de los árboles. Enseguida arreglamos
lechos en el suelo y dormimos hasta las cinco. Ascendimos a paso
lento la montaña y llegamos a Islay a las siete. Grande fue la sor-
presa de don Justo cuando me vio. Este hombre, que es de una bon-
dad y de una hospitalidad extrema con todos los extranjeros, me
prodigó muchas atenciones. Islay había cambiado mucho de as-
pecto desde mi última estada allí. Esta vez no me invitaron a nin-
gún baile. Nieto y sus valientes soldados habían devastado todo
durante las veinticuatro horas que permanecieron en la población.
Además de la requisa de víveres, cometieron extorsiones de toda
clase con el propósito de arrebatar dinero a los desgraciados ha-
bitantes. El pueblo estaba en la desolación y el bueno de don Justo
no cesaba de repetirme:

—¡Ah, señorita! Si no estuviese tan viejo me iría con usted. Las
guerras continuas que destrozan este país lo han hecho inhabita-
ble. He perdido ya a dos de mis hijos y espero en cualquier mo-
mento tener noticia de la muerte del tercero que sirve en el ejército
de Gamarra.

Me quedé tres días en Islay en espera de la salida de nuestra
embarcación y los habría pasado muy tristemente sin la sociedad
de Mr. Smith y de los oficiales de una fragata inglesa, anclada en
la bahía, con quienes trabé amistad. Nunca había encontrado, y
me complazco en recordarlo, oficiales tan distinguidos por sus
maneras y su espíritu como los de la fragata “The Challenger”.
Todos hablaban francés y habían vivido en Francia algunos años.
Esos señores, siempre vestidos de paisanos, eran notables por su
indumentaria de una limpieza exquisita y de una elegante senci-
llez. El comandante era un hombre soberbio, de una hermosura
ideal. Sólo tenía treinta y dos años, pero una profunda melancolía
pesaba sobre él. Sus actos y sus palabras tenían un sello de triste-
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za que me daba pena. Pregunté la causa a uno de sus oficiales el
cual me dijo:

—¡Ah! Sí, señorita, su tristeza es muy grande. Mas el pesar que
lo origina es también el más doloroso del mundo. Desde hace sie-
te años está casado con la mujer más hermosa de Inglaterra. La
ama locamente, es igualmente correspondido y, sin embargo, debe
vivir separado de ella.

—¿Quién le impone esa separación?
—Su estado de marino. Como es uno de los capitanes de fra-

gata más jóvenes, lo mandan constantemente a lugares lejanos en
viajes que duran tres o cuatro años. Hace tres años que estamos
en estos parajes y no regresaremos a Inglaterra antes de quince
meses. Juzgue el cruel dolor que tan larga ausencia debe hacerle
sentir...

—¡Que debe hacerle sentir!... ¿No tiene, pues, fortuna para te-
ner que seguir una carrera que lo tortura a él y a aquélla a quien
ama?

—¡Fortuna! Tiene 5.000 libras esterlinas de renta y su esposa, la
más rica heredera de Inglaterra, le ha llevado 200.000 libras de dote.
Es hija única y tendrá aún dos veces más a la muerte de su padre.

Quedé admirada.
—Entonces, señor, explíqueme, ¿qué potencia obliga a su co-

mandante a estar alejado de su esposa durante cuatro años, a mo-
rir de consunción a bordo de su fragata y a condenar a tan hermo-
sa criatura al dolor y a las lágrimas?

—Es preciso que llegue a una alta posición. Nuestro coman-
dante obtuvo de su padre esta rica heredera sólo a condición de
seguir en su profesión hasta que sea almirante. Ambos jóvenes
consintieron y para cumplir esta promesa él debe recorrer los ma-
res durante diez años más, por lo menos, pues es en la anciani-
dad cuando, entre nosotros, se hacen las promociones.

—¿Así es que el comandante se cree obligado a vivir todavía
durante diez años separado de su esposa?

—Sí, para cumplir su promesa. Pero, transcurrido ese tiempo,
será almirante, llegará a la Cámara de los Lores, quizá al ministe-
rio, en fin, será uno de los primeros en el Estado. Me parece, seño-
rita, que para llegar a tan hermosa situación se puede muy bien
sufrir durante algunos años.
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¡Ah!, pensé. Por estas malditas grandezas los hombres piso-
tean lo que hay de más sagrado. Dios mismo se ha complacido en
dotar a esos dos seres: belleza, espíritu, riqueza, todo les ha sido
concedido y el amor que sienten el uno por el otro debería asegu-
rar una felicidad tan grande como es capaz de gozar nuestra na-
turaleza. La felicidad aspira a comunicarse. En torno a ella, todo
trasciende su dulce influencia y, dichosos, ambos seres habrían
podido hacer gozar a sus semejantes. Pero el orgullo de un viejo
imbécil destruye este porvenir de felicidad terrestre. Quiere que
veinte años estén consagrados a la tristeza, al dolor y a los tor-
mentos de todo género que hace nacer la separación. Cuando al
fin estén reunidos la esposa habrá perdido su belleza y el hombre
sus ilusiones. Su corazón estará sin amor y su espíritu sin frescu-
ra, pues veinte años de disgustos, de temores y de celos desfloran
las almas más hermosas. ¡Pero será almirante! ¡Par del reino! ¡Mi-
nistro!, etc. Absurda vanidad.

No podría decir cuan amargas reflexiones me sugirió la histo-
ria del comandante de la “Challenger”... Encontraba en todas par-
tes el sufrimiento moral. En todas partes veía resaltar los prejui-
cios impíos que ponen al hombre en pugna con la Providencia y
me indignaba de la lentitud de los progresos de la razón humana.
Pregunté a este guapo comandante si tenía hijos.

—Sí, me contestó, una hija tan hermosa como su madre y un
hijo que según me dicen se me parece mucho. No lo conozco toda-
vía. Tendrá cuatro años cuando yo lo vea, si Dios permite que lo
vea...

Y el desgraciado contuvo un suspiro. Todavía era sensible
porque era joven. Mas a los cincuenta años, probablemente se ha-
brá vuelto tan duro como su suegro y exigirá tal vez de su hijo y
de su hija sacrificios tan crueles como los que le han sido im-
puestos a él. Así se trasmiten los prejuicios que depravan nues-
tra naturaleza y esta transmisión no se interrumpe sino cuando
se presentan aquellos seres a quienes Dios ha dotado de una vo-
luntad firme y de un valor enérgico que soportan el martirio an-
tes que el yugo.

El 30 de abril a las once de la mañana salimos de la bahía de
Islay. Y el 10 de mayo a las dos de la tarde anclamos en la rada
del Callao. Este puerto no me pareció tener tanta actividad como
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Valparaíso.96  Los últimos acontecimientos políticos habían teni-
do funesta influencia sobre los negocios comerciales. Éstos iban
muy mal y había menos navíos que de costumbre.

Desde el mar se distinguía a Lima situada sobre una colina en
medio de los Andes gigantescos. La extensión de esta ciudad y
los numerosos campanarios que la coronan le dan un aspecto
grandioso y mágico.

Estuvimos en el Callao hasta las cuatro en espera del coche
para Lima. Tuve mucho tiempo para examinar aquel pueblo. Así
como Valparaíso e Islay, el Callao desde hacía diez años progre-
saba de tal manera que después de una ausencia de dos o tres años
los capitanes apenas lo podían reconocer. Las casas más hermo-
sas pertenecían a los negociantes ingleses y norteamericanos. Te-
nían allí depósitos considerables. La actividad de su comercio ha
establecido un movimiento continuo entre el puerto y la ciudad,
la cual se halla a dos leguas. Mr. Smith me condujo donde sus
agentes. Encontré en esta casa inglesa ese lujo y confort particular
a los ingleses. El servicio lo hacían criados de aquella nacionali-
dad que, al igual que sus amos, iban vestidos como si estuviesen
en Inglaterra. La casa tenía una galería semejante a todas las ca-
sas de Lima. Esas galerías son muy cómodas en los países cáli-
dos. Se va a ellas a respirar el aire a cubierto del sol, paseándose
alrededor de la habitación. Lindas cortinas inglesas embellecían
aquélla en la cual me hallaba. Me quedé algún tiempo y pude ob-
servar con toda comodidad la larga y ancha calle que forma la ciu-
dad del Callao. Era domingo. Los marinos, en vestidos de fiesta,
se paseaban por la calle. Veía grupos de ingleses, de americanos,
de franceses, de holandeses, de alemanes. En suma, una mezcla
de casi todas las naciones y palabras de todas las lenguas llega-
ban hasta mis oídos. Al oír conversar a estos marinos comprendí
el encanto que su vida aventurera debía tener para ellos y el entu-
siasmo que inspiraba al verdadero marinero Leborgne. Cuando can-
sada del espectáculo de la calle eché una mirada al gran salón,
cuyas ventanas rodeaban la galería, cinco o seis ingleses con sus
9 6 Basadre apunta: “A causa de la desidia de los gobiernos y los trastornos políticos,

el Callao había ido perdiendo su significación en beneficio de Valparaíso, a pesar
de la peligrosa rada de éste y del prejuicio por su vieja condición de bodega del
Callao durante la Colonia.”. Ver Jorge Basadre, La iniciación...  op. cit., T. II, pp.
26-27. (N. del E.)
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hermosas caras tranquilas y frías, perfectamente bien puestos, es-
taban allí reunidos. Bebían su grog y fumaban excelentes cigarri-
llos de La Habana, balanceándose muellemente en hamacas de
Guayaquil suspendidas del techo.

Por fin dieron las cuatro. Subimos al coche. El conductor era
francés y todas las personas que encontré allí hablaban francés e
inglés. Había dos alemanes, grandes amigos de Althaus y ense-
guida me encontré entre conocidos.

Desde mi salida de Burdeos era la primera vez que subía a
un coche. Tuve tal gusto que me hizo sentirme feliz durante las
dos horas que duró el trayecto. Me creía ya de regreso a la plena
civilización.

El camino es malo al salir del Callao, pero después de haber
recorrido una legua es más o menos bueno, muy ancho, plano y
con poco polvo. A media legua del Callao, sobre el borde derecho
de la ruta, yacen extensas ruinas de construcciones indígenas. La
ciudad cuya existencia recuerdan había dejado de existir cuando
los españoles conquistaron el país. Se podría saber, posiblemente
por las tradiciones de los indios, lo que fue esa ciudad y la causa
de su destrucción. Pero hasta ahora la historia de este pueblo no
ha inspirado suficiente interés a sus amos como para consagrarse
a aquellas investigaciones. Algo más lejos, a la izquierda, está la
población de Bellavista donde hay un hospicio destinado a los
marineros. A la mitad del camino nuestro conductor se detuvo en
una taberna cuidada por un francés. Después de haberla pasado
la ciudad se presentó a nuestras miradas con toda su magnificen-
cia. La campiña cercana, verde, de mil tonos, ofrecía la riqueza de
una vigorosa vegetación. Por todas partes grandes naranjos, pla-
tanares, palmeras y una multitud de árboles propios de esos cli-
mas despliegan su variado follaje. Y el viajero en éxtasis ve los
sueños de su imaginación sobrepasados por la realidad.

A media legua de la ciudad el camino, bordeado por grandes
árboles, forma una avenida cuyo efecto es en verdad majestuoso.
A los lados se paseaba un buen número de peatones y muchos
jóvenes a caballo pasaron también cerca del coche. Esta avenida
era, según supe después, uno de los paseos de los limeños. Entre
los paseantes había muchas mujeres con saya, este vestido me pa-
reció tan extraño que cautivó mi atención. La ciudad estaba cerca-
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da y al extremo de la avenida llegamos a una de las puertas. Sus
dos pilastras eran de ladrillo y el frontispicio que lucía los escu-
dos de España había sido mutilado. Unos empleados visitaron el
coche, como se practica a la entrada de París. Atravesamos luego
una gran parte de la ciudad cuyas calles me parecieron espacio-
sas y las casas muy diferentes de las de Arequipa. Lima, tan gran-
diosa, vista de lejos, cuando se entra en ella no mantiene sus pro-
mesas, ni responde a la imagen que uno se había forjado. Las fa-
chadas de las casas son mezquinas, sus ventanas sin vidrios y
las barras de hierro con que están enrejadas recuerdan las ideas
de desconfianza y de opresión. Al mismo tiempo se entristece uno
por el poco movimiento que hay en todas aquellas calles. El coche
se detuvo delante de una casa de hermosa apariencia. Vi venir del
fondo a una señora alta y gorda a quien reconocí enseguida, por
el retrato que de ella me habían hecho los señores del “Mexica-
no”, como a Mme. Denuelle. Esta señora vino en persona a abrir-
me la portezuela, me ofreció su mano para bajar y me dijo con la
expresión más afable:

—Señorita Tristán, la esperábamos aquí con impaciencia des-
de hacía mucho tiempo. Después de todo lo que los señores David
y Chabrié nos han dicho de usted estamos muy felices al tenerla
entre nosotros.
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—VII—
Un hotel francés en Lima

La señora Denuelle me condujo a un salón amueblado a la france-
sa. Hacía apenas cinco minutos que estaba sentada cuando vi en-
trar a doce o quince franceses, todos muy afanados por verme. Me
conmovió esta prueba de interés, conversé algunos instantes con
ellos y les agradecí esta acogida afectuosa. Enseguida la señora
Denuelle me condujo al pequeño departamento que me destinaba,
el cual se componía de un salón y de un dormitorio.

Salí de Arequipa cargada de cartas para una multitud de per-
sonas de Lima. Mr. Smith, siempre de una complacencia inagota-
ble para conmigo, me ofreció, al bajar del navío, hacer entrega de
estas cartas. Se las di, de manera que, una hora después de mi lle-
gada, las personas a quienes iban dirigidas acudieron a verme
para tener noticias políticas. Su afán era tal que me hicieron vein-
te preguntas a la vez. El uno inquiría por su padre, el otro por su
hermano; don Basilio de la Fuente, a quien encontré alojado don-
de Mme. Denuelle, quería saber qué había sucedido a su esposa y
a sus once hijos; éste lloraba por su hermano a quien habían ma-
tado; aquélla se inquietaba por su hermana, esposa del general
Nieto, que estaba como prisionera en Santa Rosa; todos temían,
no sin fundamento, que la señora Gamarra regresase a Lima don-
de tenía tantas venganzas que ejercitar.

El carácter de los limeños me pareció, en esta primera entre-
vista, aún más fanfarrón y medroso que el de los arequipeños. Como
a las once de la noche la señora Denuelle hizo comprender a los
visitantes que yo tenía necesidad de descansar. Se retiraron con

[465]
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gran contento de mi parte. Ya no podía más, tenía la cabeza hue-
ca. Mr. Smith me advirtió que había entregado personalmente a
mi tía, la hermosa Manuela de Tristán, esposa de mi tío Domingo
a la sazón prefecto de Ayacucho, la carta que le había sido dirigi-
da y ella le había rogado que la fuese a buscar, pues quería verme
la misma noche. Vino, pues, en cuanto me vi libre de las demás
visitas. Encontré muy delicada esta atención de su parte.

Por lo que había oído decir de la belleza extraordinaria de mi
tía de Lima esperaba, naturalmente, ver una mujer estupenda. Sin
embargo, la realidad sobrepasó a mis ojos lo que me había imagi-
nado. ¡Oh! Ésa no era una criatura humana. ¡Era una diosa del
Olimpo, una hurí del paraíso de Mahoma descendida sobre la tie-
rra! A la vista de esta divina criatura me sentí sobrecogida de san-
to respeto. No me atrevía a tocarla; me cogió una mano que guardó
entre las suyas mientras me decía las cosas más afectuosas, pro-
nunciadas con una nobleza, una gracia y una facilidad que acaba-
ron de fascinarme. Siento mi insuficiencia para describir tal belle-
za. Rafael no ha concebido para sus vírgenes una frente donde haya
tanta nobleza y candor, una nariz tan perfecta, una boca más sua-
ve y más fresca; pero sobre todo un óvalo, un cuello y un seno más
admirablemente hermosos. Su piel era blanca, fina y aterciopelada
como la de un melocotón. Sus cabellos castaño claro, finos y bri-
llantes como la seda, caían en largos bucles ondulados sobre sus
redondeadas espaldas. Estaba un poco gorda quizá, pero su talle
esbelto no perdía nada de su elegancia. Todo en ella estaba lleno
de orgullo y de dignidad. Tenía el porte de una reina. Su toilette se
armonizaba con la frescura de su hermosa persona.

Su vestido de muselina blanca, sembrado de botoncitos de rosa
bordados en color, era muy escotado, con mangas cortas y el talle
muy bajo formaba una punta por delante. Esto le sentaba muy bien
pues dejaba ver lo que tenía de más hermoso: el cuello, los hom-
bros, el pecho y los brazos. Largos aretes pendían de sus orejas.
Un collar de perlas ceñía su cuello de cisne y brazaletes de diver-
sas especies hacían resaltar la blancura de sus brazos. Un gran
manto de terciopelo, color celeste oscuro y forrado en raso blanco,
envolvía ese hermoso cuerpo, y un velo de encaje negro echado
negligentemente sobre su cabeza, la preservaba de las miradas in-
discretas de los transeúntes. Había cesado de hablar y yo, contem-
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plándola todavía, la escuchaba y no respondía a todos sus ofreci-
mientos de servirme, sino exclamando:

—¡Dios mío, tía, qué hermosa es usted!... ¡Ah!, ¿quién podrá
explicarme el mágico imperio de la belleza? ¿De ese ascendiente
irresistible que armoniza todo, sin tener en sí una apariencia que
se pueda definir? ¿De esa emanación divina que da la vida a las
formas, a los colores, vibra en los sonidos y se exhala en los perfu-
mes? ¿De ese poder magnético, esparcido según los fines de la Pro-
videncia, sobre todos los seres de la creación? ¡Jerarquía que sale
de Dios, que desciende al átomo y que ningún ojo puede percibir!
Esta causa oculta que determina nuestra elección, nuestras predi-
lecciones y que nos fascina. En una palabra, la belleza en cual-
quier forma que se muestre, aérea, visible o palpable, penetra to-
do mi ser con su dulce influencia. Los perfumes de las flores, los
cantos de los pájaros me la hacen sentir. La experimento a la vista
del gigante de la selva, cuya copa se eleva hasta la región de las
tempestades; a la vista de la gracia salvaje del animal indómi-
to, a la aparición de un hombre tal como el comandante de la
“Challenger” o de una mujer como mi tía Manuela. Y en presen-
cia de la belleza, de esa sonrisa de los dioses, palpitante de admi-
ración y de placer, mi alma se eleva hacia el cielo.

Mi tía insistió mucho para que fuese a vivir a su casa. Le agra-
decí, excusándome con la molestia que podía ocasionarle. Como
era muy tarde dejamos la decisión para el día siguiente. Después
de su partida la señora Denuelle se quedó conversando conmigo
de suerte que era más de la una cuando me encontré sola.

Nunca he llegado a un país desconocido sin sentir una agita-
ción más o menos viva. Mi atención, casi a pesar mío, se dirige
sobre todo lo que me rodea y mi alma ávida por conocer y compa-
rar se interesa por todo. La sucesión de personas y de cosas que
habían desfilado delante de mí desde mi desembarque en el Ca-
llao me agotaron hasta el punto de que, a pesar de mi cansancio,
me fue imposible dormir. Mi pensamiento me mantenía en vela y
no cesaba de reproducir las impresiones que acababa de sentir.
Me adormecí al amanecer y soñé con los hermosos naranjos, con
las lindas limeñas con saya y con la aparición de mi tía.

Desde las ocho de la mañana la señora Denuelle entró en mi
cuarto y pronto dirigió la conversación sobre mi tía. Me dijo con
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aire confuso que en interés mío creía deber instruirme sobre algu-
nas particularidades de la señora Manuela de Tristán. Me refirió
que desde hacía largos años Manuela tenía amores con un ameri-
cano del norte a quien amaba mucho y del que  estaba excesiva-
mente celosa. Mme. Denuelle me habló en forma de dejarme cono-
cer el fondo de su pensamiento. Temía verme aceptar la hospitali-
dad que me había sido ofrecida no tanto por el gasto que podía
ocasionar, sino por el deseo vehemente de tenerme a su lado du-
rante mi estada en Lima. Si de antemano no hubiese estado deci-
dida a rechazar los ofrecimientos de mi tía lo que acababa de sa-
ber bastaba para impedírmelo. Ya había llegado a conocer el cora-
zón humano lo suficiente para comprender que no debía alojarme
en casa de una mujer si corría el riesgo de convertirme en objeto
de sus celosas sospechas y también si me interesaba no provocar
su odio, el que ciertamente quería evitar. Al dejar la casa de mi tío
Pío me había prometido a mí misma no aceptar la hospitalidad de
ningún pariente. Hablé de esto un día con Carmen y ella me dijo:

—Hará usted bien, Florita, vale más comer pan en casa de uno
que bizcocho en la de los parientes.

Tranquilicé, pues, a Mme. Denuelle; traté el precio con ella, a
razón de dos pesos por día, y cuando regresó mi tía le hice com-
prender que nos molestaríamos mutuamente. Quedó convenido en
que me quedaría en el hotel. Creí ver que mi discreción causaba
gran placer.

Sin embargo, mi situación pecuniaria debía causarme inquie-
tud. Salí de Arequipa con algunos cientos de francos y mi tío me
dio una carta de crédito por 400 pesos, pero únicamente destina-
dos a pagar mi pasaje. Estipuló que no podría tocar su importe
hasta el momento de mi partida con lo que me hizo comprender a
las claras que me daba este dinero con la condición de salir del
país. No había navíos en franquía y sabía por Mr. Smith que no
los habría antes de dos meses. Mi permanencia durante todo este
tiempo en el hotel era un desembolso de 120 pesos y, además, me
veía obligada a hacer algunos gastos pequeños en mi vestido. Com-
prendí que necesitaba por lo menos 200 pesos para hacer frente a
todas estas necesidades. Puedo decir que he tenido todas las des-
gracias, fuera de una: la de tener deudas. El temor de contraerlas
ha dominado siempre mi conducta. Contando con cuidado antes
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de gastar jamás he debido un centavo a nadie. Cuando hice este
cálculo de 200 pesos y no encontré sino 20 en mi bolsillo estuve,
lo confieso, muy asustada. Mi guardarropa era, ya lo he dicho, más
que mezquino. Me puse a examinarlo a pesar de todo y, pluma en
mano, valoricé pieza por pieza para ver cuánto podría obtener por
todos esos trapos si hacía una venta en momentos de mi partida.
Vi que el producto ascendería a más de 200 pesos. Cuando adqui-
rí esta certidumbre ¡oh!, ¡me sentí feliz, muy feliz! Había renun-
ciado, al dejar a Escudero a todos mis grandes proyectos de ambi-
ción y no quería oír hablar más de política. Volví a ser joven, ale-
gre y, por primera vez en mi vida, de una despreocupación com-
pleta. Jamás he gozado de mejor salud. Engordaba a ojos vistas,
comía con apetito, dormía perfectamente. En una palabra, puedo
decir que esos dos meses constituyen la única época de mi exis-
tencia en que no he sufrido.

Al día siguiente de mi llegada tuve algunos desagrados con el
cónsul de Francia, Mr. Barrére. El asunto fue el siguiente: a raíz de
mi salida de Arequipa los franceses residentes en aquella ciudad,
aprovechando la ocasión, dirigieron un pedido colectivo a M.
Barrére para que invistiera a M. Le Bris de poderes especiales a
fin de que éste pudiese proteger sus intereses gravemente compro-
metidos por los últimos acontecimientos políticos. M. Moriniére me
había rogado a nombre de los peticionarios que expusiese de viva
voz al cónsul los motivos poderosos que los había inducido a pre-
sentar tal solicitud. Comprendí muy bien la posición de todos ellos
y les prometí cumplir mi doble misión. Por la mañana envié al cón-
sul la carta de mis compatriotas y le escribí dos palabras para in-
formarle que estaba encargada de hacerle conocer verbalmente la
cruel situación en que se encontraban los franceses de Arequipa.
Agregué que el asunto era urgente y que, retenida en el hotel por
una indisposición, si quería honrarme con su visita podría expo-
nerle enseguida lo que le interesaba saber. Éstas son las palabras
textuales de mi carta. Costará trabajo creer que M. Barrére las en-
contró ofensivas para su dignidad consular, y sin embargo, así fue.
Preguntó quién era yo y dónde había sido educada para ignorar
las conveniencias hasta el punto de pensar que él, el cónsul, era quien
debía ir a hacerme una visita. Dos o tres personas amigas vinieron a
decirme que no se hablaba sino de la carta altanera que había es-



4 7 0

crito al cónsul quien estaba muy escandalizado. Mi admiración
fue grande. Leí a todo el mundo el borrador de mi carta que feliz-
mente había conservado y nadie comprendió nada en la gran ira
de M. Barrére. Expliqué el motivo de mi apuro en comunicar al
cónsul aquello de que estaba encargada y todos aprobaron la sen-
cilla gestión hecha por mí. Creo que le hicieron reflexionar en lo
inconveniente de su conducta, sobre todo, tratándose de una mu-
jer, pues a la noche siguiente me envió a su sobrino para excusar-
se ante mí por no haber venido a verme porque su salud no se lo
había permitido. El sobrino se presentó como secretario de su tío y
me pidió, en esta calidad, los informes que había de dar al cónsul.
Pero este joven me pareció tan poco capaz de comprender la me-
nor cosa que no me preocupé en comunicarle ningún detalle y lo
despedí diciéndole que escribiría al señor cónsul lo que hubiese
preferido decirle de viva voz.

Así son los hombres encargados de velar por los intereses fran-
ceses en el extranjero. M. Barrére, viejo gotoso, caprichoso e irrita-
ble en exceso, no se hallaba al nivel de la importancia de las fun-
ciones que le estaban confiadas. El celo, la vigilancia y la activi-
dad necesarios estaban por encima de sus fuerzas y carecía de los
conocimientos especiales indispensables para cumplir con sus de-
beres. No sólo era una necedad absurda de M. Barrére ofenderse
por la carta en que le pedía que me viniese a ver porque tenía co-
municaciones para él enviadas por el comercio francés de Are-
quipa, sino que, en estas circunstancias, sus funciones de cónsul
le imponían la obligación de venir a tomar informes de mi boca en
cuanto supo de mi llegada. Desde hacía un mes no se tenían en
Lima noticias de Arequipa. El cónsul francés ¿no debía mostrarse
celoso por saber si por los resultados de la batalla de Cangallo los
intereses y la seguridad de sus compatriotas habían quedado com-
prometidos? Los datos recibidos por la correspondencia traída en
nuestro barco no podían dispensarlo de recoger informaciones ver-
bales. Todas las cartas habían sido abiertas en Islay y nadie se
atrevía a escribir la exacta verdad. El cónsul de Inglaterra com-
prendía sus deberes de otra manera. No creyó comprometer su dig-
nidad con ir hasta el Callao e informarse por medio de Mr. Smith
sobre los acontecimientos de Arequipa. No hay nación en la que
los intereses comerciales estén peor defendidos por sus agentes
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que los intereses del comercio francés por los cónsules nombra-
dos por el Ministerio de Relaciones Exteriores. Es un hecho del
que se puede adquirir la certeza sin salir de Francia, en las ciuda-
des manufactureras y en los diversos puertos de mar del reino:
Marsella, Lyon, Burdeos, Rouen, el Havre. Antes de M. Barrére, el
cónsul francés en el Perú era M. Chaumette-Desfossés, hombre muy
instruido, escritor espiritual y encantador en sociedad. Además,
gastrónomo distinguido que cuidaba con la más grande atención
de los detalles culinarios y daba una soberbia comida el día del
santo del rey. Pero, a pesar de todos estos talentos M. Chaumette-
Desfossés era el hombre menos adecuado para las funciones con-
sulares. No creo que él se hubiese ofendido por mi carta, pero si se
puede creer la voz general, durante los seis años que fue cónsul el
sabio sólo se ocupó de sus investigaciones científicas. Y como el
país no ofrecía a este respecto un campo muy dilatado se puso a
aprender el chino y el árabe. M. Chaumette-Desfossés era comple-
tamente extraño a los intereses comerciales de su país y a la direc-
ción de estos asuntos. M. Chabrié y los otros capitanes de navío
estaban indignados por la manera como cumplía sus funciones.
Cuando iban donde él, por las formalidades relacionadas con la
llegada o el despacho de los navíos, el cónsul abría la ventanilla
que había mandado hacer en su puerta.

—¿Qué quieren?, preguntaba.
—Señor, tengo que hablarle de algo relativo a la declaración

de mi carga.
—No tengo tiempo, respondía el cónsul cerrando la ventanilla.
—Pero, señor, no esperamos sino su firma para levar anclas.
—Regrese usted, no tengo tiempo, respondía desde adentro sin

reabrir la ventanilla. En Chile, el cónsul que precedió a M. Verninac
fue muerto en duelo por un capitán de navío a quien insultó. El
capitán apuraba el despacho de su barco al que la demora debida
al cónsul ocasionaba un perjuicio considerable. El cónsul, maltra-
tado por el capitán, creyó también comprometida su dignidad y el
duelo tuvo lugar.

Cuando el gobierno francés reconoció la independencia de los
Estados de la América española se hizo gran ruido en los periódi-
cos de París sobre los cónsules enviados por el ministerio. Éstos
iban, por medio de tratados, a abrir nuevos mercados para nues-
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tros productos. Mas la primera condición para cumplir bien con
una misión es la de conocer los intereses que nos están confiados.
Hubiese sido fácil a esos cónsules aprovechar el odio de la Améri-
ca del Sur contra sus antiguas metrópolis española y portuguesa
para hacer admitir los vinos de Francia con derechos menores que
los impuestos a los vinos de la península. Hubiesen podido pre-
ver las relaciones que no debían tardar en establecerse entre la Chi-
na y las costas occidentales de América y obtener que fuésemos,
en nuestros artículos de sedería, mejor tratados que los chinos, cu-
yas sedas importadas por los navíos de Norte América y Europa97

arruinan a nuestros fabricantes por los bajos precios a que se ven-
den. Los agentes franceses disimularon su ignorancia acerca de
los intereses materiales de su país estipulando que las mercade-
rías francesas serían tratadas como las de las naciones más favo-
recidas y creyeron con esto haber hecho una obra maestra. En efec-
to, la producción es en Francia más barata que en ninguna otra
nación y nuestras mercaderías no tienen necesidad de encontrar
ventajas en ninguna parte. Si dejaran a nuestras grandes ciuda-
des manufactureras y marítimas designar sus agentes en el exte-
rior no mandarían, seguramente, a sabios, arqueólogos, ni hom-
bres con títulos nobiliarios; pero sí agentes escogidos que compren-
derían sus intereses mejor que los aprendices de diplomáticos sa-
lidos de Relaciones Exteriores.

No tuve, durante mi estancia en Lima, disputas por mi heren-
cia. Había sido despojada, ya no debía pensar más en ello. No asis-
tí a grandes trastornos, semejantes a los que presencié en Arequipa.
No estuve agitada por violentas emociones y mis observaciones se
dirigieron únicamente a las localidades y personas que se ofrecían
a mis miradas. Comenzaré por dar a conocer al lector a la señora
Denuelle y su casa. Recorrerá enseguida conmigo la ciudad, des-
pués le hablaré de las mujeres, de los franceses residentes.

La señora Denuelle vivía en Lima desde 1826. Había estable-
cido una pensión que era la más hermosa y mejor atendida de to-
9 7 Por el tratado de comercio que el gobierno acaba de firmar con Santa Cruz los

derechos sobre los vinos de Francia han sido considerablemente disminuidos y
nuestras sederías no pagarán a su entrada en el Perú y Bolivia, sino la mitad de los
derechos impuestos a las sedas de la China. Este tratado ha sido estipulado
después de haber sido escrita mi narración y está firmado por mi tío, don Pío de
Tristán, quien fue ministro. (N. de la A.)
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das las que hay en la ciudad. Tenía anexo, desde hacía dos años,
un almacén en el que vendía toda clase de mercaderías pues como
ya tuve ocasión de demostrar, el comercio en aquel país no estaba
aún clasificado y subdividido en especialidades y todo el mundo
se mezclaba en él. Además, era ella quien había hecho correr los
primeros coches entre Lima y el Callao para el transporte de pasa-
jeros. Esa empresa le pertenecía. En el fondo de la casa estaba el
comedor. La mesa era de cuarenta cubiertos. A un lado se encon-
traba un gran salón que comunicaba con una sala de billar y las
dos piezas daban a un jardín pequeño. El mobiliario de todas es-
tas salas era cómodo y rico. Se juntaban la elegancia francesa y la
comodidad inglesa. El servicio de mesa era muy lindo. Se veía el
mismo lujo que en Londres, en el hotel Brunet. Los departamentos
que alquilaba a los extranjeros estaban siempre muy bien tenidos:
buenas camas, ropa elegante, nada faltaba. Los criados eran fran-
ceses o ingleses, de suerte que todo se hacía con mucha prontitud
y limpieza. Esto, en lo que concierne a la casa. En cuanto a la hués-
peda, ¡oh!, ése es el resumen de una larga historia. ¡Historia de
cuarenta años de vida de mujer, agitada por fortuna diversa y du-
rante los cuales tuvo ocasión de conocerlo todo, de agotarlo todo!

La señora Denuelle que hoy tiene un hotel en Lima no es otra
que la hermosa, la magnífica, la seductora Mademoiselle Aubé que
debutó en la ópera con el papel de la Vestal. Su voz fresca, sonora
y de amplio registro obtuvo en este papel el éxito más brillante.
Fueron aplausos frenéticos, aturdidores, en la primera, segunda y
tercera aparición de Mlle. Aubé. Tres veces coronada por las acla-
maciones del público entusiasta, la debutante llegaba a la cumbre
de las grandezas teatrales y firmó un contrato de 15.000 francos
al año con el director. En la embriaguez de su alegría convidó a
todos sus amigos a un banquete espléndido. ¡Ah!, ¡fue un día de
gloria y de felicidad! ¿Cuántos adoradores tuvo? El mundo entero
estaba a sus pies. El sonido de su voz vibraba en todos los corazo-
nes y se esperaba que en todos los papeles mademoiselle Aubé se-
ría tan sublime, excitaría los mismos transportes y haría sentir los
mismos arrebatos que en el de la Vestal. ¡Cuántas envidias susci-
tó el éxito tan brillante! Su nombre estaba sobre el cartel. La multi-
tud invadía el teatro. Mlle. Aubé representaba un nuevo papel. Se
presentó... Pero, ¡qué repentina metamorfosis se había operado en
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el público. Sólo fue acogida por los aplausos de algunos. Desde la
primera escena su voz, su aire, su modo de actuar provocaron mur-
mullos. Cantó un aria y la multitud permaneció muda. Ningún
aplauso la alentaba. Escuchó hasta observaciones malévolas. La
desgraciada entró a los bastidores con la cabeza ardiente y las ar-
terias hinchadas como si se le fuesen a romper. Su boca estaba seca,
bebió para humedecerla, repasó su partitura que temía no saber
bien. El público esperaba. Era menester reaparecer en la escena.
En aquella noche todo le fue fatal: el vestido no le sentaba; la ha-
cía parecer más alta y más delgada de lo que en realidad era. To-
dos los anteojos se dirigían hacia ella. Los mismos que otras veces
la habían encontrado tan hermosa exclamaron: ¡Es fea! La actriz
no oyó estas palabras, pero la relación magnética que existe entre
el actor y el público le hizo comprender que las habían dicho. Es-
taba aterrada, las lágrimas la ahogaban y un temblor agitaba sus
miembros. Vio todo el peligro de su situación y su terror redobló.
Sin embargo, tenía que cantar... Con la fuerza de la desesperación
cantó, pero su voz temblaba y cantó en falsete. Enseguida una gri-
tería se elevó de todas partes y los silbidos acabaron por trastor-
nar a la desgraciada artista. Sentía un sudor frío por todo el cuer-
po, no oía ya la orquesta. Sus miradas espantadas se detuvieron
sobre esos millares de cabezas cuyas risas la escarnecían, cuyas
palabras la ultrajaban. Permaneció inmóvil deseando que el piso
se hundiese bajo sus pies para verse libre para siempre de esas
risas infernales, de esos gritos demoníacos. El murmullo aumen-
taba. La infortunada ya no vio nada. Una nube delante de los ojos
le ocultaba las luces. Toda su sangre afluía hacia su corazón. Las
piernas se le doblaban bajo su peso. Hizo un último esfuerzo y se
precipitó fuera del proscenio donde cayó como muerta. Mme.
Denuelle me ha referido muchas veces su desventura. La impre-
sión fue tan cruel y su recuerdo se grabó tan profundamente en su
memoria que, sorprendidos en el Cabo de Hornos por una violen-
ta tempestad, cuando todos a bordo presa de la desesperación
veían la muerte en cada ola, ella decía al capitán:

—¡Oh! No es desde hoy que conozco la tempestad. Usted está
allí como yo estaba sobre las tablas...

Este acontecimiento cerró el porvenir de Mme. Denuelle. Le fue
imposible reaparecer en la ópera y después de haber sido contra-
tada en el primer teatro lírico del mundo su amor propio de artis-
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ta la indujo a rechazar todas las propuestas que le hicieron en los
teatros de Lyon, Burdeos y Marsella. Prefirió expatriarse. Estuvo
mucho tiempo en la corte de Luis de Bonaparte, en Holanda y en
Westphalia, con Jerónimo. A la caída del emperador se encontró
sin empleo y representó en los teatros de Dublín y de Londres. Des-
de 1815 hasta 1825 su vida no presentó sino un tejido de aconte-
cimientos de los cuales varios fueron funestos... Perdió por com-
pleto la voz y engordó demasiado para aparecer en el teatro. Entre
tanto se había casado con M. Denuelle, hombre suave, cortés y muy
bien educado. Después de haber ensayado de todo para hacer for-
tuna sin triunfar en nada decidió ir al Perú con la esperanza de
que allí la suerte le fuese menos adversa. Llegó con muy poco di-
nero y como Mme. Aubrit de Valparaíso, fue a Cinabrio a quien
debió la posibilidad de establecerse. Su hotel había prosperado
más allá de sus esperanzas. Cuando la conocí trataba de venderlo
pues deseaba regresar a Francia donde podría vivir cómodamente
con 10.000 libras de renta que había economizado. Con un carác-
ter diferente ella podría ser muy feliz en Lima, pero no era así.

Mme. Denuelle estaba dotada de un espíritu vivo e inteligente.
Su corazón mediocremente sensible no se conmovía sino en las
grandes ocasiones. Su educación, por completo volteriana, las re-
pulsas soportadas en el ejercicio de su profesión y los treinta años
de decepciones y desgracias sufridas, no habían contribuido poco
a endurecerla. Nunca había tenido hijos de suerte que ningún sen-
timiento tierno, ninguna dulce emoción había echado algunas flo-
res en esta vida árida, toda llena de egoísmo y de indiferencia.
Mme. Denuelle era, en general, detestada en Lima. Sus sarcasmos
herían a todo el mundo y no había persona a quien no la hubiese
alcanzado: todos habían sido ridiculizados en sus bromas.

Esta mujer tenía realmente el talento muy notable de coger el
ridículo, las manías y el aire mismo de los individuos. Torcía la na-
riz, los ojos, cojeaba, bizqueaba, tartamudeaba, fingía contracciones,
todo con tanta verdad y comicidad que era de perecer de risa. Como
se puede presumir el ejercicio de semejante talento le había suscita-
do implacables enemigos. Muchas personas hacían un largo rodeo
para no pasar delante de la tienda de Mme. Denuelle por temor a
ser objeto de una de sus caricaturas. Contaba todo con tanta alegría
como espíritu y su conversación, en extremo variada, era de lo más
divertida. Se le acusaba de ser déspota en su casa, de tratar mal a
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su marido, de ser áspera y hasta mala con sus inquilinos. Esos re-
proches eran fundados y, sin embargo, para ser justos, no habría
que callar sus buenas cualidades. No se le reconocía ninguna y, a
pesar de todo, las tenía. El orden y la economía con que dirigía su
casa, su vida sedentaria y laboriosa son rasgos que no deberían omi-
tirse para que el retrato se pareciera. Cualidades tanto más notables
porque se encontraban en una mujer cuya vida había sido tan disi-
pada. Pero los hombres no tienen en cuenta en los demás, sino las
cualidades de que sacan provecho.

Mme. Denuelle tenía por entonces cincuenta y seis años. Pare-
cía no tener sino cuarenta. Siempre pensé que se aumentaba la
edad por coquetería. Era una mujer de cinco pies y tres pulgadas
de estatura, gruesa en proporción, de buen color, con los cabellos
muy negros, todos sus dientes, los ojos vivos, atrevidos, malévo-
los, los labios delgados, la nariz arremangada y la fisonomía dura,
de expresión sardónica y arrogante. Estaba siempre arreglada con
mucha sencillez y con extrema limpieza.

Mme. Denuelle me tomó gran amistad. Como la conocía por lo
que de ella me habían dicho Mm. Chabrié, David y Briet y por ha-
ber oído hablar a otros adopté frente a ella el modo de hacerle sen-
tir que esperaba de ella más consideración que intimidad. Todos
mis queridos compatriotas y hasta los limeños venían a prevenir-
me muy oficiosamente que me cuidara si no quería que Mme.
Denuelle me manejase a su antojo. Mi sonrisa a estos decires ma-
nifestaba a las claras que no temía esta influencia. Más bien la tuve
yo en tal forma sobre nuestra huéspeda que jamás se atrevió a ha-
cerme una pregunta, a pesar de su extrema curiosidad. Jamás me
llamó de otro modo que señorita Tristán, cuando muchos de los se-
ñores de su hotel y hasta su marido me decían a menudo señorita
Flora. Me contó toda su vida, todos sus dolores y soy yo quizá la
única persona en el mundo a quien haya tenido el valor de confe-
sar que jamás había sido feliz. Aunque sea, según dicen, de una
gran sequedad de corazón, me complazco en afirmar aquí que co-
nozco en su vida dos o tres rasgos de una sublime abnegación y
me prueban que su alma no ha sido siempre inaccesible a los sen-
timientos generosos.

Los franceses eran mucho más numerosos en Lima que en
Arequipa. La mayoría se ocupaba del comercio. Tenían cuatro ca-
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sas fuertes y unas veinte de segunda clase. Además, había un con-
tinuo movimiento de capitanes, sobrecargos y pasajeros franceses
que iban y venían.

Lo digo con pesar. Había en Lima entre nuestros compatrio-
tas, menos cuerdos aun que en Arequipa. Todos se detestaban, se
calumniaban y se hacían cuanto daño podían. A la cabeza de las
casas francesas citaré las de Mm. Gautreau, de Nantes; Dalidou,
Martenet y Larichardiére, de Burdeos. Baroillet, de Bayona, etc.
Había otra multitud de franceses comerciantes, artistas, maestros
de toda especie, artesanos, etc. Igualmente, muchas francesas ven-
dedoras de modas, costureras, dueñas de pensión, parteras. Toda
esta gente trataba de hacer fortuna con más o menos éxito.

En ocho días Mme. Denuelle me puso al corriente de todo lo
que se hacía en la ciudad. Me hizo conocer por sus relatos a la
mayor parte de las personas tan bien como si las hubiese yo estu-
diado durante diez años. Jamás he llevado una vida más variada
y más distraída, pero sin embargo, no me habría agradado conti-
nuarla. Apenas tenía un momento para escribir mi diario. En cuan-
to estaba sola Mme. Denuelle subía a mi cuarto y su interminable
conversación era tan instructiva como graciosa.

Almorzaba y comía con los pensionistas. La casa reunía a muy
buena sociedad: oficiales de la marina inglesa, americana o fran-
cesa, negociantes y gentes del país. Mientras duraba la comida me
divertía mucho. Como tengo el oído muy fino la maliciosa Mme.
Denuelle, a cuyo lado estaba yo colocada, me decía en voz baja las
cosas más graciosas, las más chistosas sobre las personas presen-
tes y todo esto haciendo con gracia los honores de la mesa sin que
su cara traicionase en nada las palabras que me decía. Después de
la comida me refería chismes o remedaba a los individuos y siem-
pre me hacía reír hasta las lágrimas. Lo que me ganaba su buena
voluntad era saberla escuchar. No tenía yo en ello gran mérito por-
que me agradaba oírla. Pero, ¡qué tesoro para una actriz encontrar
después de diez años de destierro una persona a quien sus gestos
divierten y sus relatos interesan! Sin embargo, tenía muy poco tiem-
po que consagrar a Mademoiselle Aubé. Por la mañana recorría la
ciudad. Iba a menudo a comer a las casas donde me invitaban. Y
las visitas, los paseos, el teatro, las reuniones y las charlas íntimas
con mis nuevos amigos me ocupaban todas las noches.
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—VIII—
Lima y sus costumbres

Mi tía Manuela me sirvió de gran ayuda. Me hizo conocer la capi-
tal y tratar a la alta sociedad. Me demostró mucha amistad, pero
no es este sentimiento el que hace nacer relaciones de simpatía y
creo que ésta nunca existió entre nosotras. Por hermosa que fuese
sus ojos no expresaban franqueza y jamás miraban de frente. Me
buscaba por ese interés que debía naturalmente inspirarle una pa-
rienta extranjera nacida a tres mil leguas, cuya existencia se igno-
ra y que de repente aparece. Encontré en ella recursos inmensos
para instruirme sobre todo lo que deseaba saber. Su carácter se pa-
rece al de Mme. Denuelle. Tiene una gran inteligencia y el sarcas-
mo está siempre en sus labios. Fue ella, en gran parte, quien me
sirvió de cicerone. Su belleza, el nombre de mi tío y mi título de
extranjera nos hacían abrir las puertas con complacencia. Pasé días
íntegros con ella. Me encantaba su espíritu, pero me apenaba la
insensibilidad de su corazón. Lima es todavía una ciudad muy
sensual. Las costumbres se han formado bajo la influencia de otras
instituciones. El espíritu y la belleza se disputan el imperio. Es
como París bajo la regencia de Luis XV. Los sentimientos genero-
sos y las virtudes privadas no pueden nacer cuando se sabe que a
nada conducen y la instrucción primaria no está lo bastante desa-
rrollada para que las altas clases puedan temer mucho a la liber-
tad de prensa.

Vi en casa de mi tía a los hombres más distinguidos del país:
el presidente Orbegoso, el general inglés Miller, el coronel francés

[479]
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Soigne, ambos al servicio de la República, a Salaverry,98  la Fuen-
te,99  etc. No encontré sino a dos señoras. Las demás se habían ale-
jado de mi tía alegando la extrema liviandad de su conducta. Esas
virtuosas señoras disimulaban hábilmente, con ese pretexto, la
aversión que sentían para ofrecerse en paralelo con una belleza
como la de Manuela, al lado de la cual todas dejaban de parecer
hermosas. Las noches en casa de mi tía transcurrían en una for-
ma agradable. Dios se había complacido en colmarla con sus do-
nes: su voz, encantadora de suavidad y de melodía, desarrollaba
los sonidos con un método admirable. Un italiano que residió en
Lima durante cuatro años, maravillado de esa voz divina, se con-
sagró con entusiasmo a cultivarla y muy pronto Manuela superó
a su maestro. Cantaba en italiano los más bellos pasajes de las
óperas de Rossini y cuando se cansaba hablaba de política. Mi
tía, como todas las señoras de Lima, se ocupaba mucho de políti-
ca y al tratarla pude formarme opinión sobre el espíritu y el méri-
to de los hombres que se encontraban a la cabeza del gobierno.
Orbegoso y los oficiales que lo rodeaban me parecieron de una com-
pleta nulidad. Vi también allí al famoso sacerdote Luna Pizarro.
Me pareció que estaba muy por debajo de su reputación y lejos de
tener tanta capacidad como Valdivia. Ese viejo era, por su violen-
cia, el Marat del Perú. Por lo demás, no encontré en él ninguna
amplitud de miras. Mostraba la pasión de un demoledor, pero no
los planes de un arquitecto. La ambición privada era el móvil de
todos esos personajes. El propósito del viejo sacerdote era reem-
plazar al obispo de Arequipa. Se había enrolado entre los faccio-
sos a fin de obtenerlo. Habría sido un cortesano vulgar si esto fue-
se el medio de conseguirlo. Por desgracia, el pueblo está demasia-
do embrutecido para que de su seno salgan verdaderos tribunos y
para juzgar a los hombres que dirigen los negocios públicos.

Lima tiene en la actualidad cerca de ochenta mil habitantes y
fue fundada por Pizarro en 1535. No sé de dónde le viene el nom-
bre. Esta ciudad encierra muy hermosos monumentos y una gran
cantidad de iglesias y de conventos de hombres y mujeres. Las ca-
9 8 El general Felipe Santiago Salaverry hizo la revolución a Orbegoso en 1835 y se

proclamó presidente. Luchó contra Santa Cruz y la Confederación Perú-boliviana
y murió fusilado por él, después de la batalla de Socabaya (1836). (N. de la T.)

9 9 Antonio Gutiérrez de la Fuente, general y político ocupó brevemente la Presidencia
de la República, al ser derrocado La Mar (1829). (N. de la T.)
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sas están construidas regularmente, las calles, bien delineadas, son
largas y anchas. El agua corre por dos acequias en casi todas ellas,
una a cada lado. Sólo algunas tienen un arroyuelo en el centro.
Las casas están construidas con ladrillo, adobe y madera y pinta-
das de diversos colores claros: azul, gris, rosa, amarillo, etc. No
tienen sino un piso y los techos son chatos. Como las paredes so-
bresalen del techo, producen el efecto de casas inconclusas. Algu-
nos de aquellos techos sirven de terrazas en las que se ponen ma-
cetas con flores, pero hay muy pocas que tienen la solidez necesa-
ria para este uso. Jamás llueve. Si esto sucediera accidentalmente,
al cabo de cuatro horas de lluvia las casas no serían sino un haci-
namiento de lodo. El interior está muy bien distribuido. El salón y
el comedor forman el primer cuerpo. En el fondo se encuentra la
cocina y el alojamiento para los esclavos, rodeando el segundo pa-
tio. Los dormitorios se hallan encima del piso bajo, todos amue-
blados con gran lujo, según el rango y la fortuna de quienes la
habitan.

La catedral es magnífica, el tallado del coro es de un trabajo
exquisito. Las balaustradas que rodean el altar mayor son de pla-
ta y este altar es también sumamente rico. Las pequeñas capillas
laterales son encantadoras. Cada canónigo tiene la suya. Esta igle-
sia es de piedra y tan sólida que ha resistido los más fuertes tem-
blores, sin haber sufrido en lo menor. Las dos torres, la fachada y
el atrio son admirables, de una grandiosidad rara en nuestra vieja
Europa y que no se esperarían encontrar en una ciudad del Nue-
vo Mundo. La catedral ocupa todo el lado este de la gran plaza.
Al frente está la municipalidad. Esta plaza es el Palais Royal de
Lima. En dos de sus lados hay galerías con arcos, a lo largo de las
cuales están las tiendas más hermosas y mejor surtidas. En el cen-
tro hay una fuente soberbia. En cualquier hora del día ofrece a la
vista un gran movimiento. Por la mañana son los aguadores, los
militares, las procesiones, etc., y por la tarde mucha gente se pa-
sea por ella. Se encuentran allí mercaderes ambulantes que ven-
den helados, frutas, bizcochos y algunos bufones divierten al pú-
blico con sus pruebas y sus bailes.

Entre los conventos de hombres el más notable es el de San
Francisco. Su iglesia es la más rica, elegante y original de todas
cuantas he visto. Cuando las mujeres desean visitar los conventos
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de religiosos o religiosas emplean un medio muy singular: dicen
que están encinta. Los buenos padres profesan un santo respeto
por los antojos de las mujeres en estado grávido y les abren enton-
ces todas las puertas. Cuando estuvimos en San Francisco los
monjes hacían bromas con nosotros en la forma más indecente.
Subimos a las torres y como yo lo hacía con mucha vivacidad, el
prior al verme delgada y ágil, me preguntó si yo también estaba en-
cinta. Confundida por esta inesperada pregunta quedé desconcer-
tada. Mi turbación provocó entonces, entre los monjes, risas y pro-
pósitos inconvenientes que Manuela, quien no es tímida, no sabía
qué actitud adoptar. Salí del convento escandalizada. Cuando me
quejé me respondieron:

—¡Oh! Ésa es su costumbre. Esos monjes son muy alegres. Pa-
san por ser los más amables de todos.

¡Y a semejantes hombres es a quienes ese pueblo concede su
confianza! Pero en Lima lo que no es corrompido está fuera de uso.

Fui a visitar un convento de mujeres, el de la Encarnación. No
se siente nada religioso en el interior de aquel monasterio. La re-
gla conventual no se presenta en ninguna parte. Es una casa don-
de todo ocurre como en cualquier otra. Hay veintinueve religio-
sas. Cada una de ellas tiene su alojamiento en el que hace cocinar,
trabaja, educa a niños, habla, canta, en una palabra, procede como
mejor le parece. Hasta vimos algunas que no usaban el hábito de
su orden. Aceptan algunas que entran y salen. La puerta del con-
vento está siempre abierta. Es un género de vida cuyo objeto no se
comprende. Estaría uno tentado de creer que esas mujeres se han
refugiado en aquel recinto para ser más independientes de lo que
podían ser en el mundo. Encontré a una francesa joven y bonita
de veintiséis años con una hijita de cinco años. Vivía allí por ra-
zones de economía, mientras su marido viajaba por asuntos de ne-
gocios por Centro América. No vi a la superiora, nos dijeron que
estaba enferma. Esas religiosas de nueva especie me parecieron
bastante chismosas. Su convento estaba sucio, mal tenido, diferente
en todo a Santa Rosa y Santa Catalina. Como no encontré nada
que mereciera la atención, subí a la torre para ver la ciudad a vue-
lo de pájaro. Esta soberbia ciudad tiene el aspecto más miserable
cuando la vista se detiene en ella. Sus casas descubiertas hacen el
efecto de ruinas y la tierra gris con que están construidas tiene un
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tono tan sucio y tan triste que se las tomaría por cabañas de una
población salvaje. Mientras tanto los monasterios, las numerosas
y gigantescas iglesias construidas de piedra, de una atrevida ele-
vación y de una solidez que parece desafiar al tiempo, contrastan
de una manera chocante con la multitud de casuchas. Se siente
por instinto que el mismo defecto de armonía debe existir en la
organización de este pueblo y que llegará la época en la cual las
casas de los ciudadanos sean más hermosas y los edificios reli-
giosos menos suntuosos. Mi horizonte era de lo más variado. El
campo que rodeaba la ciudad era muy pintoresco. En la lejanía
aparecía el Callao con sus dos castillos y la isla de San Lorenzo.
Los Andes cubiertos de nieve y el océano Pacífico completaban el
cuadro. ¡Qué panorama más grandioso! Estuve tan decepcionada
con mi visita a este convento que no me sentí tentada de ver otros.
Había ido con la esperanza de sentir esas emociones religiosas que
hacen nacer la abnegación y el sacrificio inspirados por cualquier
fe. No encontré sino un ejemplo más de la decadencia de esa fe y
de la decrepitud de las comunidades religiosas.

El bello local de la moneda me pareció bien administrado. Des-
de hace algunos años ha recibido notables mejoras. Se ha hecho
venir de Londres inmensos laminadores los cuales se mueven, así
como el volante, por medio de una caída de agua. Sin embargo,
las monedas no están hechas con relación al arte, tan bien como
las de Europa, porque faltan buenos grabadores. En el año de 1833
se acuñaron 3.000.000 de pesos de plata y en oro por valor de
1.000.000 de pesos, más o menos.100

Sentí un terror involuntario al entrar en las prisiones de la San-
ta Inquisición. El edificio fue construido con cuidado como todo
lo que hizo el clero español en una época en que, como todo se
hallaba dentro del Estado, no faltaba dinero para su magnificen-
1 0 0 Sin embargo, “El amonedamiento de la plata había bajado en los primeros años

republicanos hasta un 50% de lo producido en el quinquenio 1790-1795. Para los
años 1830-1840 se calculaba que hasta 4-5 millones del valor de las importaciones
eran pagados en plata piña. A partir de 1832 la situación fue agravada por la
introducción de la moneda feble boliviana. Entre 1830-61 Potosí acuñó casi
37.000.000 de pesos con una liga inferior a la que usaba la moneda peruana. De
esta cantidad fue internada al Perú aproximadamente el 35%, ocasionando el
ocultamiento de la moneda nacional y serios trastornos en las operaciones
comerciales.”. Ver Pablo Macera, Visión histórica del Perú, Lima, Editorial
Milla Batres, 1978, p. 194. (N. del E.)
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cia. Hay veinticuatro calabozos, cada uno con cerca de diez pies
cuadrados. Reciben luz por una ventanita que les da aire, pero muy
poca claridad. Se ve, además, los subterráneos y los calabozos des-
tinados para los castigos severos y para los desgraciados de quie-
nes querían deshacerse secretamente. La sala de las sentencias es
imponente, con esa expresión que convenía a su terrible destino.
Es sumamente elevada. Dos ventanitas provistas de barrotes de
hierro dejan filtrarse una luz tenue. El gran inquisidor se sentaba
sobre un trono y los jueces en nichos semejantes a aquéllos en don-
de se colocan las estatuas. Las paredes están revestidas hasta gran
altura de madera admirablemente tallada. El aspecto de esta sala
es tan lúgubre, se está tan lejos de las habitaciones de los hom-
bres, los monjes que formaban ese temible tribunal demostraban
tanta insensibilidad en su aspecto que era imposible que el infor-
tunado conducido ante ellos no se sintiera, a la entrada, sobreco-
gido de espanto.

Después de la independencia del Perú ha sido suprimida la
Santa Inquisición. Se ha establecido un gabinete de historia natu-
ral y un museo en el edificio que le estaba consagrado. La colec-
ción reunida se compone de cuatro momias de los Incas cuyas for-
mas no han sufrido alteración alguna, aunque parecen prepara-
das con menos cuidado que las de Egipto; de algunos pájaros di-
secados, de conchas y de muestras de minerales. Todo en peque-
ña cantidad. Lo que encontré de más curioso fue una gran varie-
dad de vasos antiguos usados por los Incas. Ese pueblo daba a
los recipientes que empleaba formas tan grotescas como variadas
y dibujaba encima figuras emblemáticas. No hay en aquel museo,
en materia de cuadros, sino tres o cuatro miserables mamarrachos,
ni siquiera extendidos sobre un bastidor. No hay ninguna esta-
tua. El señor Rivero, hombre instruido que ha vivido en Francia,
es el fundador de este museo. Hace todo cuanto puede por enri-
quecerlo, pero no se ve secundado por nadie. La república no con-
cede fondos para este objeto y sus esfuerzos no tienen éxito algu-
no. El gusto por las bellas artes sólo se manifiesta en la edad avan-
zada de las naciones. Cuando están fatigadas de las guerras y de
las conmociones y, sobre todo, desengañadas es cuando se aficio-
nan por ellas y animan así su existencia desencantada. Esas bri-
llantes flores de la imaginación no adornan la cuna de la libertad,
ni los debates que ella origina.
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Durante mi estancia en Lima asistí muchas veces a los deba-
tes del Congreso. La sala es muy bella, aunque demasiado peque-
ña para su nuevo destino. Es de forma oblonga y servía antigua-
mente a reuniones académicas y para los discursos de aparato pro-
nunciados por los altos funcionarios.101 Desde hace diez años no
cesan de presentar proyectos para construir otro. Pero el Ministe-
rio de Guerra absorbe los fondos de la república y ningún peso se
emplea en los trabajos útiles. Los senadores (es el título que se dan)
se sientan en cuatro filas que forman una herradura. El presiden-
te, en el ángulo. En medio hay dos grandes mesas en torno a las
cuales se colocan los secretarios. Los senadores no usan vestido
especial. Cada uno de ellos, sea militar, sacerdote o burgués, asis-
te a la sesión con su vestido corriente. En lo alto hay una galería
destinada a los funcionarios, a los agentes extranjeros y al públi-
co. El fondo está dispuesto en anfiteatro y reservado únicamente
para las señoras. Siempre que asistí encontré a gran número de
ellas. Todas estaban con saya, leían un periódico o conversaban
sobre política. Los miembros de la asamblea hablan por lo general
desde su sitio. Hay una tribuna, pero sólo recientemente la he vis-
to ocupada. Esta asamblea es mucho más seria que las nuestras.
Cuando habla un orador, nadie lo interrumpe. Se le escucha en
religioso silencio. No se pierde ninguna de sus palabras, todas se
oyen. Esta lengua española es tan bella y tan majestuosa, sus desi-
nencias tan llenas, tan variadas y al mismo tiempo los pueblos
que la hablan tienen por lo general tanta imaginación, que todos
los oradores a quienes escuché me parecieron muy elocuentes. La
dignidad de su porte, su voz sonora, sus palabras bien acentua-
das, sus gestos imponentes, todo en ellos concurre a encantar al

1 0 1 “Poco más de un año después de declarada la independencia del Perú, el 20 de
septiembre de 1822, se instaló el primer Congreso Constituyente del Perú en la
capilla de la Universidad de San Marcos, donde siguió celebrando sus sesiones. De
esta forma la Universidad compartió su local con el Congreso de la República.
Esta difícil convivencia institucional con los años se fue haciendo insostenible,
hasta que en 1867 el Poder Legislativo ordenó el traslado de la Universidad al
Convictorio de San Carlos [casona del Parque Universitario]”. Ver Reinhard
Augustin Burneo, Orígenes y evolución del conjunto arquitectónico de la Casona
de San Marcos. Programa para la Conservación del Patrimonio Cultural,
UNMSM-AECI-INC, Lima, 2002, p. 14. Véase también Carlos Daniel Valcárcel,
San Marcos, Universidad Decana de América, 2.a edición, Lima, Fondo Editorial
de la UNMSM,  2001, pp. 129-130. (N. del E.)
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auditorio. Los sacerdotes, en especial, se distinguen entre los de-
más oradores. El extranjero que juzgara a esta nación por los dis-
cursos de sus representantes sentiría un desengaño mayor que la
opinión que se puede concebir al juzgar un libro por el anuncio
del editor. No hay quien no recuerde aquella famosa insurrección
napolitana, los elocuentes discursos de los oradores de su asam-
blea, los juramentos de morir por la patria y en todo lo que esto se
convirtió al acercarse el ejército austriaco del mariscal de campo
Frimond. ¡Pues bien! Los senadores peruanos no ceden en nada a
los que Nápoles ofreció en espectáculo al mundo en 1822. Presun-
tuosos, atrevidos en sus palabras, pronuncian con aplomo discur-
sos pomposos en los cuales se respira la abnegación y el amor a
la patria, mientras cada uno de ellos sólo piensa en sus intereses
privados y nada en esta patria a la cual, por lo demás, estos fanfa-
rrones serían incapaces de servir. No hay en esta asamblea sino
permanentes conspiraciones para apropiarse de los recursos del
Estado. Esa intención se oculta en el fondo de todos los pensa-
mientos. La virtud tiñe todos los discursos, pero el más vil egoís-
mo se manifiesta en los actos. Al escuchar a aquellos amantes de
hermosas frases pensaba en el periódico del monje Valdivia, en
las arengas de Nieto, en las circulares del prefecto y en los discur-
sos del jefe de los Inmortales. Comparaba en mis recuerdos la con-
ducta de todos los cabecillas de Arequipa con sus palabras y com-
prendía de qué manera había de interpretarse los discursos de los
oradores del Congreso y juzgar su valor, su desinterés y el patrio-
tismo de que hacían tanta ostentación.

El palacio del presidente es muy vasto, pero tan mal construi-
do como mal ubicado. La distribución interior es muy incómoda.
El salón de recepciones, largo y estrecho, parece una galería. Todo
mezquinamente amueblado. Al entrar pensaba en Bolívar y en lo
que mi madre me había referido. Él, a quien le gustaba el lujo, el
fausto y el aire ¿cómo había podido resolverse a ocupar ese pala-
cio que no valía ni la antecámara del hotel que habitaba en París?
Pero en Lima él mandaba, era el primero, mientras en París no era
nada. Y el amor por la dominación hace pasar por encima de mu-
chos otros inconvenientes. Durante mi estada en Lima el presidente
no dio bailes ni grandes recepciones. Esto me contrarió, pues sen-
tía mucha curiosidad por ver una de sus reuniones de gala.
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La municipalidad era muy grande, pero sin nada notable. La
Biblioteca me ofreció más interés. Estaba instalada en un hermoso
local. Las salas eran espaciosas y bien cuidadas. Los libros se ha-
llaban dispuestos en estantes con mucho orden. Había mesas cu-
biertas con tapices verdes y rodeadas de sillas. Allí se podía leer
los periódicos del país. Los libros de Voltaire, Rousseau, de la ma-
yoría de nuestros clásicos, todas las historias de la revolución, las
obras de Mme. de Stael, de Mme. Rolland, viajes, memorias, etc.;
en total había como doce mil volúmenes que estaban en francés.
Sentí gran satisfacción al encontrar a nuestros buenos autores en
esta biblioteca. Por desgracia el gusto por la lectura estaba muy
poco difundido para que muchas personas sacasen provecho. Vi
también a Walter Scott, lord Byron, Cooper, traducidos al francés
y una cantidad de otras traducciones. Se veía también algunas
obras en inglés y en alemán. Además, se encontraba todo lo que
España había producido de bueno. En fin, la biblioteca era muy
hermosa con relación a un país tan poco avanzado.

El teatro de Lima era muy bonito aunque pequeño. Estaba de-
corado con gusto y muy bien iluminado. Las mujeres y sus toilettes
parecían encantadoras. Actuaba a la sazón una mala compañía
española que representaba obras de Lope y vaudevilles franceses,
desfigurados por la traducción. Vi el Matrimonio de razón, La joven
casadera, El Barón de Felsheim, etc. La compañía era tan miserable
que le faltaba hasta los disfraces. Durante tres o cuatro años ha-
bía estado una compañía italiana muy buena que dio con mucho
éxito las mejores óperas, según decía Mme. Denuelle. La prima dona
salió encinta y no quiso quedarse. Su salida desesperó a su aman-
te quien se afanó en seguirla y sus camaradas se vieron obligados
a buscar fortuna en otra parte. Había función dos veces por sema-
na, los domingos y los jueves. Las veces que asistí acudió muy poca
gente. En los entreactos fumaban todos los espectadores, hasta las
mujeres. Esta sala resultaría demasiado exigua si la población tu-
viese tanta pasión por las representaciones dramáticas como la tie-
ne por las corridas de toros.

La arena construida para este género de espectáculos demues-
tra, por sus gigantescas dimensiones, el gusto dominante de este
pueblo. Vacilé mucho tiempo en rendirme a las solicitaciones de
las señoras amigas mías que me ofrecían sus palcos, pues me cos-
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taba trabajo dominar mi repugnancia por este género de carnice-
ría. Sin embargo, como quería estudiar las costumbres del país no
podía limitarme a las observaciones de salón. Debía ver a este pue-
blo en aquello a que sus inclinaciones lo arrastran. Fui un domin-
go a la corrida de toros en compañía de mi tía, de otra señora y de
Mr. Smith. Encontré allí un gentío inmenso, cinco o seis mil perso-
nas, quizá más, todas muy bien vestidas, según su condición, y
gozosas por el placer que esperaban. Alrededor de un vasto re-
dondel estaban colocadas en anfiteatro veinte filas de banquillos.
Encima se hallaba la galería, dividida en palcos ocupados por la
aristocracia limeña. La vista del dolor me hace tanto daño que sien-
to un cruel pesar en describir el espectáculo, repugnante por su
barbarie, de que fui testigo. Me es imposible dominar las emocio-
nes que siento ante aquellas escenas de horror y el pincel para pin-
tarlas se escapa de mis manos.

En el redondel están cuatro o cinco hombres a caballo que tie-
nen en la mano una banderita roja y una lanza corta con lámina
acerada y cortante. En medio de este redondel hay una rotonda
formada con estacas tan juntas como para que los toros no pue-
dan pasar la cabeza por los intersticios. Tres o cuatro hombres se
mantienen dentro de esta rotonda. Salen en momentos de abrir la
puerta por la cual entra el animal en la arena y comienzan a agui-
jonearlo. Le echan cohetes sobre el lomo, en las orejas, lo excitan
con todos los tormentos imaginables y en cuanto temen ser destri-
pados entran rápidamente en su barrera. No creo que haya alguien
que pueda librarse de una fuerte emoción de terror a la vista del
toro cuando, encolerizado, chicoteándose los flancos con la cola,
con las narices dilatadas, lanza a ratos mugidos de rabia. Su fu-
ror convulso es espantoso. Salta mil veces y persigue a los caba-
llos y a los hombres, pero éstos se le escapan con agilidad.

Concibo el atractivo poderoso que estos espectáculos pueden
tener en Andalucía: allí son soberbios los toros, cuyo furor no ne-
cesita ser excitado; los caballos llenos de fuego y de vigor para el
combate; los toreros andaluces vestidos como pajes, brillantes de
pajuelas de oro y de diamantes, cuya agilidad, gracia y valentía
tienen algo mágico jugándose con el furor del terrible animal al
que derriban de un golpe, dan a aquellas representaciones tanta
grandiosidad y el peligro es tan real y el valor tan heroico que con-
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cibo, como he dicho, el entusiasmo y la  embriaguez de los espec-
tadores. Pero en Lima nada viene a poetizar estas escenas de car-
nicería. En ese país de clima suave y debilitante, los caballos y los
toros carecen de vigor; los hombres, de valentía. Diez minutos des-
pués de estar suelto el toro se fatiga y para prevenir el fastidio de
los espectadores los hombres, que están en la barrera, armados de
una hoz enmangada con una pértiga, le cortan los jarretes de atrás.
El pobre animal no puede ya apoyarse sino sobre las patas delan-
teras y da pena verlo arrastrarse así. En ese estado los bravos tore-
ros limeños le echan cohetes, lo abruman a lanzadas, en una pa-
labra, lo matan en ese sitio como podrían hacerlo los torpes y bár-
baros carniceros. El desgraciado toro forcejea, lanza sordos mugi-
dos, gruesas lágrimas corren de sus ojos y, al fin, su cabeza cae en
el charco de sangre negra que lo rodea. Entonces la banda toca
música, mientras se coloca el animal muerto sobre un carro arras-
trado por cuatro caballos que parten a todo galope. Durante todo
este tiempo el pueblo palmotea, golpea con los pies, grita, es una
alegría, una exaltación que parece alucinar todas las cabezas.
¡Ocho hombres armados acaban de matar a un toro! ¡Magnífica
causa de entusiasmo! Estaba indignada con este espectáculo. En
cuanto mataron al primer toro quise retirarme, pero las señoras
me dijeron:

—Hay que esperar. Lo bueno viene siempre al fin, los últimos
toros suelen ser los más bravos. Quizá matarán a los caballos o
herirán a los hombres.

Y estas señoras recalcaron la palabra hombre, como para de-
cirme: “Entonces será interesante...”. Estuvimos muy favorecidas: el
tercer toro destripó a un caballo y casi mató al torero que lo mon-
taba. Los que cortaban los jarretes, en su espanto, le destrozaron
las cuatro patas y el animal, jadeante de furia, cayó bañado en san-
gre. El caballo, por su lado, tenía los intestinos fuera del vientre. A
esta vista salí precipitadamente, pues temí sentirme mal. Mr. Smith
estaba pálido y sólo pudo decirme:

—Este espectáculo es inhumano y repugnante.
Apoyada en su brazo, anduve por algún tiempo por el paseo

que rodea el río. El aire puro me reanimó, mas el recuerdo del lu-
gar de donde acababa de salir me entristecía todavía. Ese atracti-
vo que ofrecía a todo un pueblo el espectáculo del dolor me pare-
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cía un indicio del último grado de corrupción. Estaba preocupada
por estas reflexiones cuando vimos venir la calesa de mi hermosa
tía. Me gritó desde la distancia en que la podía oír:

—Y bien, señorita Florita, ¿por qué se escapó así en el mejor
momento? ¡Oh!, ¡si hubiese visto el último! ¡Qué magnífico ani-
mal! ¡Era realmente de asustar! ¡Ha habido tal entusiasmo en la
plaza!, ¡oh!, ¡era encantador!

Miserable pueblo, pensaba yo, ¿estás tan desprovisto de pie-
dad como para encontrar delicias en semejantes escenas?

El Rímac se parece mucho al río de Arequipa. Corre igualmen-
te sobre un lecho de piedras y entre rocas. El puente es hermoso y
es allí donde se colocan los papanatas para ver pasar a las seño-
ras que van al Paseo de Aguas. Antes de proseguir voy a dar a co-
nocer el vestido especial de las mujeres de Lima, el partido que
sacan de él y la influencia que tiene sobre sus costumbres, hábitos
y carácter.

No hay ningún lugar sobre la tierra donde las mujeres sean más
libres y ejerzan mayor imperio que en Lima. Reinan allí exclusiva-
mente. Es de ellas de quien procede cualquier impulso. Parece que
las limeñas absorben, ellas solas, la débil porción de energía que
esta temperatura cálida y embriagadora deja a los felices habitan-
tes. En Lima las mujeres son, por lo general, más altas y de consti-
tución más vigorosa que los hombres. A los once o doce años están
ya completamente formadas. Casi todas se casan a esa edad y son
muy fecundas, a menudo tienen seis o siete hijos. Tienen embara-
zos felices, dan a luz con facilidad y se restablecen pronto. Casi
todas amamantan a sus hijos, pero siempre con ayuda de una no-
driza quien suple a la madre y alimenta también al niño. Ésta es
una costumbre proveniente de España donde las familias acomo-
dadas tienen para sus hijos dos nodrizas. Las limeñas no son her-
mosas por lo regular, pero su graciosa fisonomía tiene un ascen-
diente irresistible. No hay hombre a quien la vista de una limeña
no haga latir el corazón de placer. No tienen la piel curtida como
se cree en Europa. La mayoría son, al contrario, muy blancas. Las
otras, según su diverso origen, son trigueñas, pero de una piel lisa
y aterciopelada y de una tez cálida y llena de vida. Las limeñas
tienen todas buen color, los labios de un rojo vivo, hermosos cabe-
llos ondulados naturalmente, ojos negros de forma admirable, con
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un brillo y una expresión indefinible de espíritu, de orgullo y de
languidez. Es en esta expresión donde reside todo el encanto de su
persona. Hablan con mucha facilidad y sus gestos no son menos
expresivos que las palabras con que los acompañan.

Su vestido es único. Lima es la única ciudad del mundo donde
ha aparecido. En vano se ha buscado hasta en las crónicas más
antiguas de dónde podía traer su origen. No se ha podido descu-
brirlo. No se parece en nada a los diferentes vestidos españoles y
lo que hay de cierto es que no fue traído de España. Se encontró
en aquellos lugares a raíz del descubrimiento del Perú,102  aunque
es notorio al mismo tiempo que nunca existió en otra ciudad de
América. Ese vestido, llamado saya, se compone de una falda y de
una especie de saco que envuelve los hombros, los brazos y la ca-
beza y se llama manto. Ya oigo a nuestras elegantes parisienses
lanzar exclamaciones sobre la sencillez de este vestido. Pero están
muy lejos de pensar en el partido que puede sacar de él la coque-
tería. Esa falda que se hace de diferente tela, según la jerarquía del
rango y la diversidad de las fortunas, es de un trabajo tan extraor-
dinario que tiene el derecho de figurar en las colecciones como ob-
jeto de curiosidad. Sólo en Lima se puede confeccionar un vestido
de esta especie. Las limeñas pretenden que hay que haber nacido
en Lima para poder hacer una saya y que un chileno, un arequipeño
o un cuzqueño jamás podrían llegar a plisar la saya. Esta afirma-
ción, cuya exactitud no me he inquietado en verificar, prueba cuán
fuera de las costumbres conocidas se halla este vestido. Trataré de
dar una idea por algunos detalles.

Para hacer una saya ordinaria se necesita doce o catorce varas
de raso.103  Se forra con una tela de algodón muy ligera. El obrero,
a cambio de las catorce varas de raso, trae una faldita que tiene

1 0 2 La saya y el manto no son originarios del Perú. Vinieron de España. El manto
fue prohibido por las Cortes de Madrid en 1586 y por las pragmáticas reales de
1590, 1593, 1600 y 1639. (V. Velos antiguos y modernos en los rostros de las
mujeres por Antonio de León Pinelo, Madrid, 1641). Esta vestimenta empezó
a decaer en el Perú hacia 1853 ó 54, según afirma Raúl Porras, época en que las
limeñas cambiaron su indumentaria por los sombreros franceses y sólo la
usaron para las procesiones. (V. “Palma romántico” en Ricardo Palma, 1833-
1933, p. 93). (N. de la T.)

1 0 3 Este raso se importa de Europa. El vestido se hacía, antes del descubrimiento del
Perú, con un género de lana fabricado en el país. No emplean ya esa tela sino las
mujeres pobres. (N. de la A.)
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tres cuartos de alto, toma el talle dos dedos encima de las caderas
y baja hasta el tobillo. Es tan excesivamente apretada que en la
parte baja tiene el ancho preciso para poner un pie delante del otro,
caminando a pasos menudos. Se encuentran así ceñidas dentro
de esa falda como en una vaina. Está completamente plisada de
arriba abajo, a pequeños pliegues y con tal regularidad que sería
imposible descubrir las costuras. Esos pliegues están tan sólida-
mente hechos y dan a este saco tal elasticidad que se ha visto el
caso de sayas que tenían ya quince años y conservaban todavía
suficiente elasticidad para dibujar todas las formas y prestarse a
todos los movimientos.

El manto está también artísticamente plisado, pero hecho de tela
muy delgada no podría durar tanto como la falda, ni el plisado
resistir los movimientos continuos de quien lo usa y la humedad
de su aliento. Las mujeres de buena sociedad llevan saya de raso
negro. Las elegantes tienen, además, otras de colores de fantasía,
tales como morado, marrón, verde, azul, rayadas, pero jamás de
tonos claros por la razón de que las mujeres públicas las han adop-
tado de preferencia. El manto es siempre negro y  envuelve el busto
por completo. No deja ver sino un ojo. Las limeñas usan también
un corselete del que se ven las mangas. Esas mangas cortas o lar-
gas son de ricas telas; terciopelo, raso de color o tul; pero la mayo-
ría de las mujeres va con los brazos desnudos en todas las esta-
ciones. El calzado de las limeñas es de una gran elegancia. Tie-
nen lindos zapatos de raso de todos colores, adornados con bor-
dados. Si son llanos los colores de las cintas contrastan con el del
zapato. Usan medias de seda caladas, de distintos tonos y cuyos
talones están profusamente bordados. En todas partes las mujeres
españolas se hacen notar por la gran elegancia de su calzado. Pero
hay tanta coquetería en el de las limeñas que parecen sobresalir
en esta parte de su indumentaria. Las mujeres de Lima usan el
cabello separado a cada lado de la cabeza. Cae en dos trenzas per-
fectamente hechas y rematadas por un grueso nudo de cintas. Esa
moda, sin embargo, no es la única. Hay mujeres que usan los ca-
bellos ondulados a la Ninon y caen en largos bucles sobre el seno
el cual, según la moda del país, dejan casi siempre desnudo. Des-
de hace algunos años se ha introducido la moda de llevar gran-
des chales de crespón de China ricamente bordados en colores.
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La adopción de este chal ha hecho su vestimenta más decente ve-
lando, con su amplitud, el desnudo y las formas dibujadas dema-
siado fuerte. Uno de los refinamientos de su lujo es tener un lindo
pañuelo de batista bordado y adornado con encaje. ¡Oh! ¡Cuánta
gracia tienen, qué embriagadoras son estas bellas limeñas con su
saya de un hermoso negro brillante al sol, que dibujan las formas
verdaderas de algunas, falsas en muchas otras, pero que imitan
tan bien a la naturaleza, que es imposible al verlas, tener idea de
la superchería!... ¡Qué graciosos son los movimientos de sus hom-
bros, cuando atraen el manto para ocultar por completo el rostro,
que por momentos dejan ver a hurtadillas! ¡Qué fino y flexible es
su talle y cuán ondulante es el balance de su paso! ¡Qué lindos
son sus piesecitos y qué lástima que sean demasiado gruesos!

Una limeña con saya o vestida con un lindo traje llegado de
París no es la misma mujer. Se busca en vano, bajo el vestido
parisién, a la mujer seductora que se encontró por la mañana en
la iglesia de Santa María. Por eso mismo, en Lima todos los ex-
tranjeros van a la iglesia, no para oír cantar a los frailes el oficio
divino, sino para admirar, bajo su vestido nacional, a esas muje-
res de naturaleza aparte. Todo en ellas está, en efecto, lleno de se-
ducción. Sus posturas son tan encantadoras como su paso y cuan-
do están de rodillas inclinan la cabeza con malicia, dejando ver
sus lindos brazos cubiertos de brazaletes, sus manitas con los de-
dos resplandecientes de sortijas que recorren un grueso rosario
con una agilidad voluptuosa, mientras sus miradas furtivas lle-
van la embriaguez hasta el éxtasis.

Un gran número de extranjeros me ha referido el efecto mági-
co producido sobre la imaginación de muchos de ellos por la vis-
ta de aquellas mujeres. Una ambición de aventuras les hizo afron-
tar mil peligros con la firme persuasión de que la fortuna les espe-
raba en esas lejanas playas. Las limeñas les parecieron sacerdotisas
o, más bien, pensando en el paraíso de Mahoma, creyeron que para
resarcirles de los penosos sufrimientos de una larga travesía y re-
compensar su valor, Dios les había hecho abordar en un país en-
cantado. Esos extravíos de la imaginación no parecen muy inve-
rosímiles cuando se es testigo de las locuras y extravagancias que
las bellas limeñas inducen a hacer a aquellos extranjeros. Se diría
que el vértigo se ha apoderado de sus sentidos y el deseo ardiente
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de conocer sus facciones, que ellas ocultan cuidadosamente, les
hace seguirlas con ávida curiosidad. Pero hay que tener una gran
práctica en ver sayas para seguir a una limeña con ese vestido que
da a todas una gran semejanza. Se necesita una atención muy sos-
tenida para no perder de vista, entre la multitud, a aquella cuya
mirada ha encantado. Ágil, se desliza y muy pronto en su sinuosa
carrera, como la serpiente a través del césped, se escapa a la per-
secución. ¡Oh!, ¡desafío a la más linda inglesa, con su cabellera
rubia, sus ojos en los que se refleja el cielo y su piel de lirio y de
rosa a luchar con una limeña bonita con saya! ¡Desafío igualmen-
te a la más seductora francesa, con su linda boca entreabierta, sus
ojos espirituales, su talle elegante, sus maneras alegres y todo el
refinamiento de su coquetería a luchar con una limeña bonita con
saya! La española misma, con su noble porte y su hermosa fisono-
mía, llena de orgullo y de amor, no parecería sino fría y altiva al
lado de la linda limeña con saya. ¡Oh! Sin ningún temor de ser
desmentida, puedo afirmar que las limeñas con ese traje serían pro-
clamadas las reinas de la tierra, si bastara la belleza de las formas
y el encanto magnético de la mirada para asegurar el imperio que
la mujer está llamada a ejercer. Pero si la belleza impresiona los
sentidos, son las inspiraciones del alma, la fuerza moral y los ta-
lentos del espíritu los que prolongan la duración de su reinado.
Dios ha dotado a la mujer de un corazón más amante y más abne-
gado que el del hombre y si, como no hay ninguna duda, honra-
mos al Criador en el amor y la abnegación, la mujer tiene sobre el
hombre una superioridad incontestable. Mas es preciso que culti-
ve su inteligencia y, sobre todo, que se haga dueña de sí misma
para conservar esta superioridad. Sólo con estas condiciones ob-
tendrá toda la influencia que Dios ha permitido ejercer a las cuali-
dades de su corazón. Pero cuando desconoce su misión, cuando
en vez de ser el guía, el genio inspirador del hombre y la causa de
su perfeccionamiento moral, sólo trata de seducirlo  y reinar sobre
sus sentidos su imperio se desvanece junto con los deseos que ha
hecho nacer. Del mismo modo, cuando esas limeñas encantado-
ras que no han puesto ningún ideal elevado en las actividades de
su vida, después de haber electrizado la imaginación de los jóve-
nes extranjeros, llegan a mostrarse tales como son, con el corazón
hastiado, el espíritu sin cultura, el alma sin nobleza y gustando
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sólo del dinero... destruyen al instante el brillante prestigio de fas-
cinación que sus encantos produjeron.

Sin embargo, las mujeres de Lima gobiernan a los hombres por-
que son muy superiores a ellos en inteligencia y en fuerza moral...
La fase de civilización en la que se encuentra este pueblo está aún
muy lejos de la que hemos alcanzado en Europa. No existe en el
Perú ningún instituto para la educación de uno u otro sexo. La
inteligencia no se desarrolla sino por sus fuerzas naturales. Por
esta causa, la preeminencia de las mujeres de Lima sobre el otro
sexo, por inferiores que sean a las mujeres europeas con relación
a la moral, debe atribuirse a la superioridad de inteligencia que
Dios les ha concedido.

Se debe también hacer notar cuán favorable es la indumenta-
ria de las limeñas para secundar su inteligencia y hacerles adqui-
rir la gran libertad y la influencia dominante de que gozan. Si al-
guna vez abandonaran aquel traje sin adoptar nuevas costumbres,
si no reemplazaran los medios de seducción que les proporciona
este disfraz por la adquisición de talentos y virtudes que tengan
como objetivo la felicidad y el perfeccionamiento de los demás, vir-
tudes cuya necesidad no han sentido hasta ahora, se puede pre-
decir, sin vacilar, que perderán enseguida todo su imperio, caerán
muy bajo y serán tan desdichadas como pueden serlo las criatu-
ras humanas. No podrán ya entregarse a esa actividad incesante
que favorece su incógnito y serán presa del tedio sin ningún me-
dio de suplir la falta de estimación que se profesa, en general, a
los seres que no son accesibles sino a los goces de los sentidos. En
prueba de lo que digo voy a trazar un ligero esquema de los usos
de la sociedad de Lima y se juzgará, según esta exposición, de la
exactitud de mis observaciones.

La saya, como he dicho, es el vestido nacional. Todas las muje-
res la usan a cualquiera que sea la clase social a que pertenezcan.
Se la respeta y forma parte de las costumbres del país como en
Oriente lo es el velo de la musulmana. Desde el principio hasta el
fin del año las limeñas salen así disfrazadas y aquel que osara qui-
tar a una mujer con saya el manto que le oculta el rostro por com-
pleto, a excepción de un ojo, sería perseguido por la indignación
pública y severamente castigado. Se ha establecido que cualquier
mujer puede salir sola. La mayoría se hace seguir por una negra,
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pero no es obligación. Ese vestido cambia de tal modo la persona y
hasta la voz, cuyas inflexiones se alteran (la boca está cubierta) a
tal punto que, salvo que esta persona tenga algo notable, como un
talle muy alto o muy bajo, que sea coja o jorobada, es imposible
reconocerla. Creo que se necesitan pocos esfuerzos de imaginación
para comprender las consecuencias que resultan de un estado de
disfraz continuo, consagrado por el tiempo y la costumbre y san-
cionado o al menos tolerado por las leyes. Una limeña desayuna
por la mañana con su marido con un pequeño peinador a la fran-
cesa, con los cabellos levantados, absolutamente como nuestras se-
ñoras de París. Si tiene deseo de salir se pone su saya sin corsé (la
faja interior que oprime la saya es suficiente), deja caer sus cabe-
llos, se tapa,104  es decir, esconde la cara con el manto y va donde
quiere. Encuentra a su marido en la calle y él no la reconoce,105  lo
intriga con su mirada, le hace gestos, lo provoca con frases, entra
en gran conversación, se deja ofrecer helados, frutas, bizcochos, le
da una cita, lo deja y enseguida entabla otro diálogo con un oficial
que pasa. Puede llevar tan lejos como quiera esta nueva aventura
sin quitarse jamás su manto. Va a visitar a sus amigas, hace un pa-
seo y entra en su casa para almorzar. Su marido no le pregunta
dónde ha ido, pues sabe perfectamente que, si tiene interés en ocul-
tarle la verdad, le mentirá y como no tiene medio de evitarlo adop-
ta el partido más sabio: el de no inquietarse. Así estas señoras van
solas al teatro, a las corridas de toros, a las asambleas públicas, a
los bailes, a los paseos, a las iglesias, a las visitas y son muy bien
vistas en todas partes. Si encuentran algunas personas con quie-
nes desean conversar les hablan, las dejan y son libres e indepen-
dientes en medio de la multitud, aun más de lo que son los hom-
bres con el rostro descubierto. Ese vestido tiene la inmensa ventaja
de ser a la vez económico, muy limpio, cómodo, se tiene listo en
cualquier momento y jamás se necesita el menor cuidado.

Existe, además, una costumbre que no debo dejar de referir.
Cuando las limeñas quieren hacer su disfraz aún más impenetra-
ble, se ponen una saya vieja, toda desplisada, rota y cayéndose a
pedazos, un manto y un corselete viejos. Pero las que desean hacer-

1 0 4 Tapada quiere decir ocultar la cara con el manto. (N. de la A.)
1 0 5 Muchos maridos me han asegurado que no reconocen a sus esposas cuando las

encuentran. (N. de la A.)
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se reconocer como pertenecientes a la buena sociedad se calzan per-
fectamente y llevan en el bolsillo uno de sus más lindos pañuelos.
Este subterfugio es aceptado y se llama disfrazar. A una disfrazada
se la considera como persona muy respetable. No se le dirige la
palabra. No se le acercan sino muy tímidamente. Sería inconveniente
y aun desleal seguirla. Se supone, con razón, que si se ha disfraza-
do, debe tener motivos importantes para hacerlo y por consiguiente,
nadie debe arrogarse el derecho de examinar sus actos.

Después de lo que acabo de escribir sobre el vestido y los usos
de las limeñas se concebirá fácilmente que deben tener un orden
de ideas diferentes al de las europeas quienes desde su infancia
son esclavas de las leyes, de las costumbres, de los hábitos, de los
prejuicios, de las modas, de todo, en fin. Mientras que bajo la saya
la limeña es libre, goza de su independencia y se apoya confiada-
mente en esta fuerza verdadera que todo ser siente en sí cuando
puede proceder según los deseos de su organismo. La mujer de
Lima, en todas las situaciones de su vida, es siempre ella. Jamás
soporta ningún yugo: soltera, escapa al dominio de sus padres por
la libertad que le da su traje; cuando se casa, no toma el nombre
del marido, conserva el suyo y siempre es la dueña de su casa.
Cuando el hogar la aburre mucho se pone su saya y sale como lo
hacen los hombres al coger su sombrero. Procede en todo con la
misma independencia de acción. En las relaciones íntimas que
mantiene, ya sean ligeras, ya serias, las limeñas conservan siem-
pre dignidad, aunque su conducta a este respecto sea en realidad
muy diferente de la nuestra. Al igual de todas las mujeres, ellas
miden la fuerza del amor que inspiran por la extensión de los sa-
crificios que se hacen por ellas. Como después del descubrimien-
to, su país no ha atraído a los europeos a tan gran distancia de
sus patrias sino por el oro que podían obtener, el oro únicamente,
con exclusión de los talentos o la virtud ha sido siempre el único
objeto de la consideración y el móvil de todas las acciones. Es el
que ha dirigido todo; los talentos y la virtud, nada. Las limeñas,
consecuentes en su manera de proceder con el orden de ideas que
se desprenden de ese estado de cosas, no ven pruebas de amor
sino en las masas de oro que les son ofrecidas. Es por el valor de
la ofrenda por el que juzgan la sinceridad del amante y su vani-
dad queda más o menos satisfecha según que las sumas recibidas
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sean más o menos grandes y mayor o menor el precio del objeto
regalado. Cuando se quiere dar idea del violento amor de tal se-
ñor por tal señora no se emplea sino esta fraseología: “Le ha dado
oro a manos  llenas. Le ha comprado por un precio enorme todo
cuanto había de más precioso. Se ha arruinado totalmente por
ella”... Es como si nosotros dijéramos: “Se mató por ella”. La mujer
rica siempre recibe dinero de su amante, aunque sea para darlo a
sus negras si no tiene en qué gastarlo. Es para ella una prueba de
amor, la única que la puede convencer de que es amada. La vanidad
de los viajeros les hace disfrazar la verdad y cuando han hablado
de las mujeres de Lima y de la buena suerte que han tenido con
ellas no se han jactado de que eso les hubiese costado un pequeño
tesoro. Esas costumbres son muy originales, pero son verdaderas.
He visto a varias señoras de buena sociedad usar sortijas, cade-
nas y relojes de hombre...

Las señoras de Lima se ocupan de sus casas. Pero como son
muy activas el poco tiempo que les consagran basta para tener todo
en orden. Tienen una inclinación decidida por la política y la in-
triga. Son ellas quienes se ocupan de colocar a sus maridos, a sus
hijos y a los hombres que les interesan. Para obtener su propósito
no hay obstáculos o disgustos que no sepan dominar. Los hom-
bres no se mezclan en esta clase de asuntos y hacen bien. No se
desenredarían con la misma habilidad. Les gusta mucho el pla-
cer, las fiestas, buscan las reuniones sociales, juegan mucho, fu-
man cigarrillos y montan a caballo, no a la inglesa, sino con un
pantalón largo como el de los hombres. Tienen gran pasión por
los baños de mar y nadan muy bien. En materia de talentos de
adorno, tocan la guitarra, cantan muy mal (hay algunas, sin em-
bargo, que son buenas músicas) y bailan con un encanto indes-
criptible los bailes del país.

Las limeñas no tienen en general ninguna instrucción, no leen
y permanecen extrañas a todo cuanto ocurre en el mundo. Tienen
mucho espíritu natural, una comprensión fácil, buena memoria y
una inteligencia sorprendente.

He descrito a las mujeres de Lima tales como son y no según
los dichos de ciertos viajeros. Esto me cuesta, sin duda alguna,
pues la manera amable y hospitalaria como ellas me han acogido
me ha penetrado de los más vivos sentimientos de reconocimien-
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to. Pero, mi papel de viajera concienzuda me hace un deber decir
toda la verdad.

He hablado del teatro y de las corridas de toros, pero he omiti-
do el espectáculo que las iglesias ofrecen a la población limeña.
Es el más concurrido y el deseo perpetuo de distracciones condu-
ce a ellas a la multitud. En Lima todo el mundo oye dos o tres mi-
sas, una en la catedral, porque se ve allí a un gran número de lin-
das mujeres y a los extranjeros atraídos por aquellas bellezas; otra
en San Francisco, porque estos padres distribuyen excelente pan
bendito, se oye un magnífico órgano y todos los sacerdotes están
ricamente vestidos; la tercera misa se oye en El Niño Jesús, a fin
de gozar del divertido canto de los numerosos pájaros encerrados
en las jaulas. En casi todas las iglesias de Lima se ve cerca de los
altares jaulas llenas de pájaros de diferentes especies. Sus cantos
dominan a menudo las palabras del sacerdote que dice la misa.
Además de las distracciones cotidianas que se tiene en las igle-
sias, hay en la ciudad dos procesiones por semana, por lo menos,
y esas procesiones son aún más cómicas y más indecentes que las
que tanto me escandalizaron en Arequipa. Y, en fin, para que la
continuidad de las ceremonias, la edificación y la diversión de los
religiosos limeños no se interrumpan hay oficios durante la no-
che, celebrados con mucha pompa, en los que todo tiene lugar; de-
bemos creerlo así, con el mismo respeto por las conveniencias.
¡Cuántas escuelas se establecerían con lo que cuestan todas estas
vanas ceremonias! ¡Cuántas cosas útiles podrían aprenderse o ha-
cerse en el tiempo que se pierde en ellas!...

Los dos principales paseos son el Almendral y el Paseo de Aguas.
Este último es el preferido. Es hermoso, pero mal situado. El ria-
chuelo que lo bordea, los grandes árboles que lo adornan produ-
cen, en invierno, humedad muy perjudicial a la salud y durante el
verano la falta de aire. El domingo y los días feriados este paseo se
asemeja, por la tarde, al boulevard de Gante. Las mujeres están casi
todas con sayas y muchas sentadas sobre las bancas. En esta posi-
ción el vestido deja ver hasta las rodillas. Hay en la calzada nume-
rosas calesas. Unas van al paso, otras se detienen para que las se-
ñoras que van en ellas puedan hacer admirar su belleza y su ele-
gancia. Este paseo dura cuatro o cinco horas. Me habría parecido
demasiado largo de no haber estado en compañía de varias seño-
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ras y en especial de mi tía que tiene un brillante espíritu cuando
hace críticas. Y en este paseo hay gran campo para hacerlas...

La iniciación de la primavera es uno de los grandes placeres
de Lima. Es en realidad una fiesta soberbia. El día de San Juan
comienza el paseo de Amancaes,106  especie de Longchamp, adon-
de fui con doña Calixta, una de mis amigas. Asistía toda la pobla-
ción. Había más de cien calesas que llevaban a las señoras mag-
níficamente ataviadas. Se veían numerosas cabalgatas y una in-
mensa multitud de peatones. Durante los dos meses de invierno,
mayo y junio, los cerros se cubren de flores amarillas y de hojas
verdes, llamadas amancaes, y tienen el aspecto de la primavera. Esto
es lo que da lugar a la fiesta y el nombre del paseo. El camino que
conduce a estos cerros es muy ancho y la perspectiva que se tiene
desde cierta altura es encantadora. En muchos lugares se arman
tiendas en las cuales se venden refrescos y se ejecutan las danzas
más indecentes. El gran mundo frecuenta estos sitios en los meses
de la estación y el imperio de la moda y el deseo de ver y de ser
visto hacen excusar los numerosos inconvenientes que ofrecen. El
camino es muy malo. Los caballos se hunden en la arena hasta
las rodillas. El viento es frío y por la tarde, si uno se demora en
retirarse, corre el riesgo de ser detenido por los ladrones que abun-
dan en Lima. A pesar de todo, los limeños acuden con verdadero
furor. Forman grupos, llevan su almuerzo y comida y pasan allí
la noche.

No me limité a visitar los paseos y los edificios de Lima. Traté
también de introducirme entre los principales habitantes, con el
propósito de conocer los usos y costumbres. Había sido recomen-
dada a muchas familias y además a dos primas de Arequipa: la
señora Baltazara de Benavides y a la señora Inés de Izcue. Fui muy
bien acogida en estas dos casas donde me dieron dos comidas de
etiqueta. Nada en el mundo es más pesado que estas comidas. Se
despliega un gran lujo en la vajilla, en el cristal, en todas las co-
sas, pero en especial en los guisos y golosinas de mil clases. Lima
se distingue por sus progresos en la cocina. El arte culinario está
floreciente y, desde hace diez años, todo se hace a la francesa. El
país proporciona muy buena carne, buenas legumbres, pescado
de toda clase y gran abundancia de frutas exquisitas. Es fácil con-
1 0 6 Amancaes es el nombre de una flor amarilla que crece en los cerros. (N. de la A.)
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feccionar con poco gasto un estupendo menú. Esos banquetes me
causan a mí, que tengo el hábito de comer en diez minutos, una
fatiga inimaginable. Se sirven dos y tres veces y es preciso comer
de todo para no infringir los usos de la cortesía. Necesitaba cons-
tantemente repetir las mismas excusas, decir hasta la saciedad que
no comía carne ni sopa y que mi alimentación se limitaba habi-
tualmente a legumbres, fruta y leche. Se quedan dos horas en la
mesa. Durante este tiempo la conversación versa sobre la excelen-
cia de los guisos y se dirigen elogios en términos pomposos al due-
ño de casa. Al igual que en Arequipa, se tiene también la costum-
bre de hacerse pasar pedazos de los alimentos en la punta del te-
nedor, pero ya este uso se pierde. Lo que he visto comer en estas
ocasiones es en realidad monstruoso. Resulta que a la salida de la
comida casi todos los convidados están enfermos y en tal estado
de estupor que son incapaces de decir una palabra. En definitiva,
sus festines son tan cansados como perjudiciales a la salud. La
profusión que ostentan denota un pueblo todavía reducido a los
goces sensuales. La hora corriente para el almuerzo no se altera
en esos días: se sientan a la mesa a las tres, como de costumbre,
pero no se levantan sino a las cinco o seis. Después hay que acom-
pañar una o dos horas a los dueños de casa. Se puede juzgar cuán
pesada tarea sería para mí semejantes invitaciones. En todas esas
comidas se sirven nuestros mejores vinos lo cual ocasiona un gran
gasto para el país.

Entre las mujeres distinguidas que viven en Lima citaré a tres
cuyos nombres no podría omitir al hablar de esta ciudad. La pri-
mera es la señora de la Riva-Agüero, célebre por sus desgracias y
por el valor y la constancia que demuestra al soportarlas. La se-
gunda es la señora Calixta Thwaites, la mujer más instruida que
he encontrado en América y que se distingue por su espíritu bri-
llante y la exactitud de sus juicios. Y, por fin, la tercera es la seño-
ra Manuela Riglos, mujer sabia y muy espiritual, según dicen, pero
más pedante aún.

Al contar la historia de la señora de la Riva Agüero mi inten-
ción es también demostrar, como lo he hecho en la historia del co-
mandante de la “Challenger”, de cuántos males es causa la tira-
nía ejercida por los padres sobre las inclinaciones de sus hijos.
Como si los errores del corazón, la saciedad y la suerte buena o
mala de la vida no bastasen para comprometer la felicidad de un
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lazo que en nuestra sabiduría hemos hecho indisoluble, aún es
necesario aumentar esos peligros haciendo intervenir a la razón
humana con su cortejo de prejuicios en el afecto más desinteresa-
do de nuestra naturaleza. ¡Ah! La razón es aún más fecunda en
decepciones que el corazón y el amor que Dios enciende tiene sin
duda más derechos a nuestro respeto que las vanas opiniones na-
cidas en nuestro cerebro por influencia del mundo exterior. La pre-
sión ejercida a este respecto por los padres sobre sus hijos es el
más culpable abuso de la fuerza, al mismo tiempo que el más in-
signe absurdo de la razón. Matar a la víctima es menos criminal
que prepararle un porvenir de calamidades. Obligar a amar es el
colmo de la demencia a que puede llegar la tiranía.

La señora de la Riva-Agüero (Carolina Delooz) pertenecía
a una de las primeras familias de Holanda donde nació.107  Reci-
bió una educación tan brillante como sólida y la extrema amabili-
dad de su tono, sus maneras a la vez sencillas y elegantes, demos-
traban que había vivido, desde su infancia, entre la mejor socie-
dad. Era una mujer completa, si alguna vez un ser humano ha me-
recido que se diga eso de él. Cuando la conocí tenía alrededor de
treinta años. Muy bella todavía, a los dieciocho debió ser una en-
cantadora criatura llena de gracia y de frescura. ¡Pobre joven!
¡Cuando jugabas en tus verdes campiñas no pensabas en el triste
destino que te reservaba la ambición de tus padres!

En 1822 llegó a Bruselas un peruano llamado de la Riva-Agüe-
ro. Se introdujo, no sé cómo, en la familia de la joven Carolina
Delooz, se presentó con un cortejo de títulos y se dio de Presidente
de la República del Perú, país que se había visto obligado a aban-
donar a consecuencia de movimientos revolucionarios. Amplifi-
có, con esa exageración propia de su país, todo lo que podía darle
importancia y hacer concebir una alta opinión sobre él. Por fin lo-
gró, por su elocuencia y sus aires de grandeza, interesar a la fami-
lia Delooz y deslumbrarla. M. Delooz, padre de siete hijos, había
perdido gran parte de su fortuna y tenía cuatro hijas solteras. Cre-
1 0 7 La princesa Carolina Arnoldina de Looz-Corswaren no era holandesa, sino belga,

nacida en Bruselas. Pertenecía a la casa soberana de un ducado del antiguo
imperio germánico. Al casarse con Riva-Agüero, éste tenía poco más de 40 años
ya que había nacido el 3 de mayo de 1783. La fecha de la llegada de éste a Bruselas
que da Flora en el párrafo siguiente es errónea, pues sólo salió expatriado en el
año 1824. (N. de la T.)
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yó en las palabras del que se titulaba Presidente del Perú, posee-
dor de grandes riquezas en su patria. El noble y ambicioso holan-
dés vio en este extranjero un partido conveniente para una de sus
hijas y acogió su pedido. Declaró su voluntad a Carolina, quien
quedó petrificada. Riva-Agüero tenía entonces cincuenta y cinco
años, era de una repugnante fealdad, de mala salud y de carácter
triste y severo. La joven con la desesperación en el alma fue a
echarse a los pies de su madre y a pedirle protección. Pero, ¡ay!, la
pobre madre, esclava como su hija, no podía sino confundir sus
lágrimas con las de su niña. El noble esposo, amo absoluto de su
familia, vio callar ante su voluntad todas las resistencias. En todo
el círculo de la familia Delooz no se encontró una sola persona
que se atreviese a observar al padre que procedía con crueldad
echando a su hija entre los brazos de un viejo hipocondríaco y,
con imprudencia, casándola con un desconocido que quizá los en-
gañaba. La sociedad holandesa, aún más esclavizada que la nues-
tra por los prejuicios del orgullo, encontraba que el Presidente del
Perú era un excelente partido para Carolina Delooz y la pobre niña
se vio obligada a sentirse honrada, contenta y feliz. Tenía dieci-
siete años cuando se casó con el viejo.

Poco tiempo después de su matrimonio la joven se vio obliga-
da a dejar a su madre y a sus hermanos, a quienes amaba tierna-
mente, para seguir a su marido a sus estados. Llegó a Valparaíso
con un hijo de quince meses y encinta. Estuvo allí cerca de dos
años viviendo en una casa amueblada en la forma más mezquina,
sin atreverse a preguntar a su augusto esposo cuándo pensaba
conducirla a su palacio. Habiendo agotado M. de la Riva-Agüero
sus escasos recursos para subvenir a esta miserable existencia se
vio obligado a traer a su esposa a Lima. ¡Ah! Cuál debió ser la de-
sesperación de esta joven a la vista de la casa donde la instaló su
marido. Su desgracia era evidente. Ese hombre había abusado
indignamente de la credulidad de su padre. Se veía a tres mil le-
guas de su país, sin su madre o alguno de los suyos que la conso-
lara y ayudara con sus consejos y su afecto. Se veía sin fortuna,
sin ninguna consideración, en lucha con la miseria y condenada
a pesares de toda especie y a temer hasta por sus hijos. ¡Debió ser
horrible su desesperación! M. de la Riva-Agüero había mentido al
presentarse como Presidente del Perú. Es verdad que durante un
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movimiento revolucionario un nombramiento extralegal le había
dado aquel título. Lo conservó tres días en medio del desorden al
que lo debió.108  Una vez restablecida la calma se vio obligado a
escapar apresuradamente pues había sido puesto fuera de la ley
como faccioso. Había mentido cuando se había dicho dueño de
grandes riquezas porque no tenía ya por toda fortuna, sino la mi-
tad de una vieja casucha cuya otra mitad pertenecía a su herma-
na. Al llegar a Lima no le fue posible ocultar su situación a su
esposa. Ella escuchó todos los cuentos que le refirió con una san-
gre fría y una firmeza que demostraban su gran valor y soportó su
suerte con una dignidad y una resignación digna de los más gran-
des elogios. Jamás alguien ha oído salir de sus labios la más lige-
ra alusión al indigno engaño de que ha sido víctima. Habla siem-
pre de su marido con el mayor respeto, parece estar muy conven-
cida de la exacta verdad de todo cuanto él le ha dicho, atribuye
las desgracias de M. Riva-Agüero a los acontecimientos políticos
y sólo se queja de la ingratitud de la República.

La señora de la Riva-Agüero es un ángel de virtud. Su con-
ducta es tan ejemplar que ni la maledicencia de las limeñas ha
podido encontrar qué decir. Cuando la vi era madre de tres niños,
los más hermosos que se puede ver y estaba encinta. Esa mujer
con su orden, su extrema economía y sus hábitos laboriosos tenía
el talento de sostener su casa sobre un pie muy honorable. Ama-
mantaba y educaba ella misma a sus hijos, cosía sus vestidos y
cuidaba a su viejo marido casi siempre enfermo. Así excitaba la
admiración de quienes la conocían. ¡Ah! ¡Si su padre hubiese po-

1 0 8 José de la Riva-Agüero, primer Presidente del Perú, no fue el vulgar intrigante
que pretende pintar Flora. Representó un importante papel en la primera parte
de la lucha emancipadora contra España. Fue presidente, elegido por el Congreso,
desde el 28 de enero de 1823 hasta el 23 de junio de ese año en que fue depuesto
por el mismo Congreso. Entró en abierta pugna con Bolívar quien había sido
llamado por ese Congreso y llegó a  dictarse sentencia de muerte contra él al
saberse que estaba en tratos con el virrey La Serna para establecer en el Perú un
régimen monárquico independiente, pero bajo el gobierno de un príncipe español.
Expatriado en Europa desde 1824 hasta 1828, en que regresó a América, volvió
al Perú en 1833 y entonces recuperó parte de los bienes que había perdido en
todas estas luchas políticas. Más tarde fue Ministro Plenipotenciario en Chile
durante la Confederación Perú-boliviana y Presidente del Estado Norperuano.
Al caer la Confederación volvió a expatriarse y sólo regresó en 1845 mediante
una ley de amnistía. Murió en Lima en 1858. (N. de la T.)
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dido ser testigo de las lágrimas vertidas en secreto! Pero ese padre
recibe de su hija cartas dictadas por un respeto filial que hace ca-
llar cualquier otro sentimiento. La joven señora es demasiado pia-
dosa, demasiado generosa como para turbar el reposo de su pa-
dre con sus reproches o sus quejas. Le escribe que es feliz y el vie-
jo, hinchado de orgullo, enseña sus cartas y dice a todos que su
hija es la presidenta del Perú.

Conozco todos estos detalles por una sirvienta holandesa que
vino al Perú con la señora Riva-Agüero y estaba en casa de la se-
ñora Denuelle desde hacía seis meses. Por lo que me refirió de la
señora Riva-Agüero me dio deseos de conocerla y le escribí para
obtener el permiso de hacerlo. Vino esa misma tarde y conversó
conmigo largo rato. Hablaba el francés como una francesa y su
conversación probaba que había nacido con un carácter alegre, vivo
y lleno de orgullo. Su embarazo la hacía sufrir y su expresión te-
nía algo de angelical. Al retirarse me cogió la mano con cariño y
me dijo:

—Venga a verme, señorita, tendré mucho gusto en conversar
con usted sobre Europa y esos hermosos países donde usted re-
gresa. La vida que llevo aquí es muy monótona. Sin embargo, no
me quejo. Mis hijos, mis queridos hijos, reemplazan todo para mí.

Miré con santo respeto a esta mujer de virtud tan admirable,
víctima como yo de los crueles prejuicios a los que todavía se so-
meten las gentes rutinarias a pesar de haber reconocido su absur-
do. Durante mi residencia en Lima fui muy a menudo a ver a esta
señora. Algunas personas iban también a veces a tomar el té con
nosotras.

Intimé mucho con doña Calixta Thwaites y sentí un vivo pe-
sar al no poder decidirla a vivir en Europa. Esta mujer era real-
mente superior, tanto por la elevación de su espíritu como por la
inmensa variedad de sus conocimientos. Hablaba el inglés de un
modo admirable; había traducido una gran parte de lord Byron al
español y al francés. Su erudición era sorprendente con relación a
su edad. Tenía entonces sólo veintinueve años. Nacida en Buenos
Aires, y casada con un inglés, hacía cuatro que había ido a esta-
blecerse a Lima donde su marido tenía una casa de comercio. En-
viudó poco tiempo después de su llegada y gozaba de una buena
fortuna. No se podía ver sin pesar que semejante mujer se hubiese
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establecido en un país donde tan pocas personas eran capaces de
apreciarla. ¡Ojalá pudiese despertar entre algunos el gusto por las
letras y hacer que aparezcan luces entre aquella espesa oscuridad!
La Providencia, al inspirarle la voluntad de habitar en el Perú, pa-
rece haberla destinado a esta misión.

Cuando llegué a Lima no vi a la señora Riglos. Acababa de
perder a su abuela y me envió a su marido. Fui a pagarle la visita
sin encontrarla. No vino a verme y pensé que sería indiscreto de
mi parte regresar. Me dijeron que no se había atrevido a presen-
tarse en mi hotel por temor a la maldad de Mme. Denuelle. Esto es
verdad, se burlaba de ella despiadadamente. Esta señora tenía la
modesta pretensión de creerse a la misma altura que Mme. de Staël.
Según ella, había escrito obras notables, pero que nadie había vis-
to de modo que era preciso creer en sus palabras. En las luchas de
los partidos dirigía odas a los vencedores. Componía piezas poé-
ticas sobre el sol, la luna, el mar y otros temas no menos grandio-
sos. La señora Riglos era entonces una mujer de cuarenta años,
flaca, pálida y coja. Jamás usaba saya y su vestido se distinguía
por su extravagancia. Siempre tenía grandes sombreros con plu-
mas blancas, trajes amarillos con chales rojos y el resto de su in-
dumentaria por el estilo. Profesaba por su país un profundo des-
precio. La señora Riglos tenía el proyecto de establecerse en Fran-
cia. Repetía sin cesar que una mujer de su mérito no podía vivir
en otra parte que en París. Por todo lo que me refirieron de esta
señora creo que si tuviese menos pretensión, y tratase de producir
menos efecto, no se pondría en duda su talento como poetisa. Pero
“el espíritu que quiere aparentar, perjudica el que hay en ella”.109

1 0 9 Manuela Rávago y Avella Fuertes de Riglos fue efectivamente literata y, no ella
sino sus contemporáneos, la llamaron “la Staël peruana”. Tenía un salón literario
al que asistían las principales figuras literarias y políticas de la época. En su casa
se ensayó el Himno Nacional Peruano y ella lo cantó por primera vez ante San
Martín. Sus contemporáneos la pintan dotada de fino espíritu y aseguran que
poseía indudable talento poético. (N. de la T.)
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—X—
La ex presidenta de la República

A pesar de todas las distracciones que Lima me ofrecía y de la aco-
gida amistosa de mis nuevos amigos deseaba vivamente marchar-
me. Por radiante que fuese la ciudad a causa de la bondad de su
clima y la alegría de sus habitantes, era el último lugar de la tierra
donde yo hubiese querido vivir. La sensualidad reina en ella ex-
clusivamente. Todos aquellos seres tienen ojos, oídos y paladar
mas no tienen alma que responda a la vista, a los sonidos y al
gusto. Jamás he sentido un vacío más completo y una aridez más
agobiadora que durante los dos meses que permanecí en Lima.

La impaciencia que sentía por regresar a Europa, a la que apre-
ciaba y amaba más desde que la había dejado, me hizo vacilar un
instante para ir a Valparaíso donde esperaba encontrar listo un
navío que se hiciese a la vela para Burdeos. Pero abandoné muy
pronto este proyecto con la certidumbre casi absoluta de que en-
contraría a Chabrié en Chile. Soporté, pues, con resignación los
gastos y el disgusto de mi estada en Lima.

Con todo, me demoré algún tiempo antes de resolverme a rete-
ner mi pasaje no porque temiese la mala alimentación a bordo de
una nave mercante inglesa, sino porque deseaba ardientemente re-
gresar por la América del Norte. Era un viaje muy penoso. M. Le
Briet, que lo había hecho, casi sucumbió de fatiga. Sin embargo,
me sentí con fuerzas para emprenderlo y lo hubiese realizado si
hubiese tenido dinero suficiente para subvenir a los gastos del ca-
mino. Confieso que sentí vivo pesar. Escribí a mi tío manifestán-
dole el deseo de conocer esta parte de América y le dejé ver que mi

[519]
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falta de recursos me impedía tomar esa ruta. Diez veces estuve a
punto de pedirle francamente la suma que me era indispensable,
¡tan dominante es en mí el gusto por los viajes! Pero mi orgullo
venció. Las respuestas de mi tío, relativas a mi proyecto, me ha-
cían temer una negativa y no quise exponerme a ella.

Tomé pasaje en el “William Rusthon” de Liverpool que debía
llegar y salir en línea recta hasta Plymouth.

Hacía dos meses que había salido de Arequipa, cuando llegó
esta nave al Callao trayendo a bordo a la señora Pancha de Gamarra,
acompañada por su secretario Escudero. M. Smith vino a darme la
noticia y me trajo un gran paquete de cartas de Arequipa en las cua-
les me referían los acontecimientos de la última revolución.

El señor y la señora Gamarra habían entrado el 27 de abril en
Arequipa, donde las necesidades de su partido los arrastraron,
como de costumbre, por la vía de las exacciones. Impusieron a los
habitantes una enorme contribución, por medio de prisiones y de
otras medidas militares, y les faltó autoridad o deseo para impe-
dir que sus soldados cometiesen mil rapiñas. Todas las clases de
la población estaban exasperadas. Los soldados exigían rescate a
los individuos cuando se les presentaba la ocasión y ellos mis-
mos no podían salir aisladamente al campo sin correr el riesgo de
que los campesinos los mataran. Uno de ellos murió de una cu-
chillada que le dio un monje a quien exigió dos reales. Un descon-
tento general fermentaba en todo el territorio ocupado por los
gamarristas y atraía la población al partido de Orbegoso. Por to-
das partes gritaban: ¡Viva Nieto! Éste, atrincherado en la ciudad
de Tacna, a la cual se había replegado, esperaba que las circuns-
tancias lo llamasen de nuevo a representar un papel. Los gama-
rristas intentaron explotar otra vez su credulidad y le enviaron a
su cuñado con una carta de Bermúdez anunciándole la derrota
del partido de Orbegoso. Pero ya Nieto no se dejó engañar, recha-
zó sus avances y entró en negociaciones con Santa Cruz, Presi-
dente de Bolivia, para obtener socorros.

Tal era la situación cuando el domingo de Pentecostés, 18
de mayo, dos compañías abandonaron el partido de Bermúdez.
En el instante menos esperado por la señora de Gamarra se vio a
don Juan Lobatón, mayor del batallón “Ayacucho”, apoderarse de
la artillería con doscientos hombres y gritar en la plaza: ¡Viva
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Orbegoso!... ¡Viva Nieto!... ¡Viva la ley!... El pueblo aborrecía a es-
tos soldados; creyó que era una estratagema de su parte y que
actuaban así para tener ocasión de apoderarse de los hombres que
se adhirieran a ellos y en su indignación se precipitó sobre los re-
voltosos. Hubo quince o veinte muertos en el altercado, entre ellos
Lobatón, el autor del movimiento.

Cuando el pueblo vio los cadáveres el desorden llegó al col-
mo. En su exasperación se dirigió a la casa ocupada por la señora
Gamarra y la saqueó. Doña Pancha había visto venir la tempes-
tad y escapó del furor popular escondiéndose en una casa vecina.
El pueblo, en su furia, mató indistintamente a los soldados y ofi-
ciales que habían hecho la revolución, así como a los demás; para
sustraer a los militares a la matanza hubo necesidad de esconder-
los. La casa de Gamio, que había ocupado San Román, fue saquea-
da y también la de Angelita Tristán, donde vivió Quiroga. Pero ya
éste había huido.

En el primer momento mi tío fue nombrado por aclamación co-
mandante militar. Al día siguiente todo quedó en orden. El pue-
blo se sometió a los consejos de los jefes que había escogido. Sus
sufrimientos y su victoria habían reanimado su moral a tal punto
que en cuanto circuló el rumor, verdadero o falso, de que se acer-
caban los gamarristas todos se apresuraron, incluso las gentes del
campo, a armarse y a salir a su encuentro.

Arismendi, Landauri y Rivero fueron, con Lobatón, los auto-
res de la revuelta. Ellos se pusieron a la cabeza del pueblo y ex-
pulsaron de Arequipa a los gamarristas. Este acontecimiento desa-
nimó a los diversos cuerpos partidarios de Bermúdez y todos, su-
cesivamente, reconocieron por presidente a Orbegoso. Nieto entró
en Arequipa el 22 de mayo. Según la costumbre gravó con una con-
tribución excesiva a los desgraciados propietarios de la ciudad.
Al obispo le impuso 100.000 pesos... y a los demás en la debida
proporción. Pero don Pío, que formaba parte del gobierno supre-
mo, se vio esta vez exento de toda contribución. Gamarra se refu-
gió en Bolivia. Su esposa, contra quien se dirigía principalmente
el odio popular, se mantuvo siempre escondida. Sólo por influen-
cia de mi tío logró poder retirarse desterrada a Chile y aun así se
encontró en el caso de salir de noche para librarse de la venganza
del pueblo que reclamaba su muerte.
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Escudero, así como la señora Gamarra, me rogaron ir a verlos
a bordo del navío inglés del que no tenían permiso de bajar. Me
dirigí enseguida al Callao. Al llegar a bordo me recibió Escudero.
Me apretó la mano con cordialidad. Le correspondí esa prueba de
afecto y le dije en francés:

—Querido coronel ¿cómo es que después de haberlo dejado
hace dos meses vencedor y dueño de Arequipa lo encuentro pri-
sionero en este navío y arrojado de aquella ciudad?

—Señorita, es así como la suerte zarandea a los hombres que
representan un papel en un país presa de las guerras civiles, don-
de, sin conciencia pública, se lucha sólo por un jefe. Después de su
partida he pensado a menudo en usted. Tenía usted razón y co-
mienzo a creer que podría hacer algo mejor que permanecer en Amé-
rica. Quizá sin estos últimos acontecimientos de Arequipa habría
regresado con usted a Europa en este barco. Lo he pensado más de
una vez, pero éste es otro de aquellos proyectos que la fatalidad de
mi destino ha hecho desvanecer. Aquí estoy arraigado para siem-
pre. La pobre presidenta se ve arrojada de todas partes. su causa
está perdida sin remedio, su cobarde e imbécil marido ha ido a bus-
car refugio donde Santa Cruz y ciertamente va a perder las pocas
probabilidades de éxito que pudieran quedarle. No puedo aban-
donar a esta mujer. Con la ayuda de su tío mi abnegación ha lo-
grado sustraerla a las venganzas populares. Hemos huido de Are-
quipa de noche, como bandidos. Igualmente de noche la hicimos
embarcar pues temíamos por su vida a causa del odio homicida
que la persigue. Santa Cruz no quiso recibirla en sus estados y se
la deporta a Chile. En cuanto a mí estoy completamente libre. Nie-
to me ha rogado quedarme con él y Santa Cruz me reclama en to-
das sus cartas. Pero usted comprende, Florita, que la señora Ga-
marra, en la desgracia, tiene derecho a mi abnegación. Mientras
esta mujer esté prisionera, desterrada y repudiada por todos debo
seguirla a su prisión, a su destierro y ser todo para ella.

En aquel momento Escudero me pareció sublime. Le apreté la
mano y le dije con una voz cuyo acento le hizo comprender mi
pensamiento:

—Pobre amigo, usted era digno de mejor suerte...
Iba a continuar cuando la señora Gamarra apareció en el puente.
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—¡Ah!, mi señorita Florita. ¡Qué contenta estoy de verla!... Es-
taba impaciente por conocerla. ¿Sabe, linda señorita que ha con-
quistado usted a nuestro querido Escudero? Me habla de usted sin
cesar y la cita a todo momento. En cuanto a su tío, ya no procede
sino bajo su inspiración. ¡Ah!, ¡mala! Estuve muy molesta con us-
ted cuando supe que había abandonado Arequipa la antevíspera
de mi llegada. ¡Qué! ¡Usted quería ver a San Román, y su curiosi-
dad no llegó hasta la salvaje, la feroz, la terrible doña Pancha! Pero
me parece, querida Florita, que si el Coco de los arequipeños le pa-
recía digno de figurar en su diario, el gran Coco del Perú ¿no debe
también tener un sitio en él?

Hablando así me condujo al extremo de la toldilla, me hizo
sentar junto a ella y despidió con la mano a los importunos que
tenían deseo de seguirme. Prisionera, doña Pancha era todavía pre-
sidenta. La espontaneidad de su gesto manifestaba la conciencia
que tenía de su superioridad. Nadie permaneció en la cubierta,
aunque corrido el toldo era el único sitio donde se estaba protegi-
do de un sol abrasador. Todo el mundo quedó abajo, en el puente.
Me examinaba con gran atención y yo la miraba con no menos
interés. Todo en ella anunciaba a una mujer excepcional, tan ex-
traordinaria por el poder de su voluntad como por el gran alcance
de su inteligencia. Podía tener 34 ó 36 años, era de talla mediana
y de constitución robusta, aunque muy delgada. Su rostro, según
las reglas con que se pretende medir la belleza, no era ciertamente
hermoso. Pero, a juzgar por el efecto que producía sobre todo el
mundo, sobrepasaba a la más bella. Como Napoleón, todo el im-
perio de su hermosura estaba en su mirada. ¡Cuánto orgullo!
¡Cuánto atrevimiento! ¡Cuánta penetración! ¡Con qué ascendiente
irresistible imponía el respeto, arrastraba las voluntades y cauti-
vaba la admiración! El ser a quien Dios concede aquella mirada
no necesita de la palabra para gobernar a sus semejantes. Posee
un poder de persuasión que se soporta y no se discute. Su nariz
era larga, con la punta ligeramente arremangada. Su boca grande,
pero expresiva. Su cara larga, pero llena de vida. Tenía una enor-
me cabeza coronada por largos y espesos cabellos que bajaban
hasta la frente. Eran éstos de un castaño oscuro, brillante y sedo-
so. Su voz tenía un sonido sordo, duro e  imperativo. Hablaba de
una manera brusca y seca. Sus movimientos eran graciosos, pero
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traicionaban constantemente la preocupación de su pensamiento.
Su vestido ligero y elegante, de los más esmerados, formaba un
extraño contraste con la dureza de su voz, con la austera digni-
dad de su mirada y la gravedad de su persona. Llevaba un traje
de gros de la India color ave del paraíso bordado de seda blanca,
ricas medias de seda rosa y zapatos de raso blanco. Un gran chal
de crespón de China punzó, bordado de blanco, el más lindo que
he visto en Lima, caía negligentemente sobre sus hombros. Tenía
sortijas en todos los dedos, zarcillos de diamantes, un collar de
perlas finas de gran belleza y debajo pendía un pequeño escapu-
lario sucio y muy usado. Al ver la sorpresa que sentía al exami-
narla me dijo bruscamente:

—Estoy segura, querida Florita, que usted cuyo modo de ves-
tir es tan sencillo, me encuentra muy ridícula con mi grotesca in-
dumentaria. Pero creo que habiéndome ya juzgado debe usted
comprender que estos vestidos no son los míos. Usted ve allí a mi
hermana, tan gentil. La pobre niña no sabe si no llorar. Es ella
quien, esta mañana, los ha traído y me ha suplicado que me los
ponga para darle gusto a ella, a mi madre y a los demás. Esas bue-
nas gentes se imaginan que mi fortuna podrá rehacerse si yo con-
siento en usar vestidos llegados de Europa. Cediendo a sus ins-
tancias me he puesto este traje en el cual me siento molesta, esas
medias que son frías para mis piernas, ese gran chal que temo que-
mar o ensuciar con la ceniza de mi cigarro. Me gustan los vesti-
dos cómodos para montar a caballo, soportar las fatigas de una
campaña y visitar los campamentos, los cuarteles y las naves pe-
ruanas. Son los únicos que me convienen. Desde hace mucho tiem-
po recorro el Perú en todas direcciones, vestida con un largo pan-
talón de tosco paño fabricado en el Cuzco, mi ciudad natal, con
una amplia chaqueta del mismo paño, bordada de oro y con botas
con espuelas de oro. Me gusta el oro. Es el mejor adorno de un
peruano, es el metal precioso al que mi país debe su reputación.
Tengo también una gran capa un poco pesada, pero muy abri-
gadora. Fue de mi padre y me ha sido muy útil en medio de las
nieves de nuestras montañas. Usted admira mis cabellos, agregó
esta mujer de mirada de águila. Querida Florita en mi carrera mi
audacia y mi fuerza muscular han sido a menudo menores que
mi valor y mi posición se ha visto algunas veces comprometida.
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He debido, para suplir la debilidad de nuestro sexo, conservar sus
atractivos y servirme de ellos para armar, según las necesidades,
el brazo de los hombres.

—De modo que, exclamé involuntariamente, esta alma fuerte,
esta alta inteligencia ha debido, para dominar, ceder ante la fuer-
za brutal.

—Niña, me dijo la ex presidenta apretándome la mano hasta
magullármela y con una expresión que no olvidaré jamás, niña,
sábelo bien: es por no haber podido someter mi indomable orgullo
a la fuerza brutal que me veo prisionera aquí, arrojada y desterra-
da por los mismos a quienes durante tres años goberné...

En aquel momento comprendí su pensamiento. Mi alma tomó
posesión de la suya. Me sentí más fuerte que ella, la dominé con
la mirada... Se dio cuenta de ello, se puso pálida, sus labios per-
dieron el color. Con un movimiento brusco echó su cigarrillo al
mar y apretó los dientes. Su expresión hubiese hecho estremecer
al más atrevido. Pero estaba bajo mi dominio y yo leía todo cuanto
pasaba en ella. A mi vez, le tomé la mano que tenía fría y bañada
en sudor y le dije con tono grave:

—Doña Pancha, los jesuitas han dicho: Quien quiere el fin quie-
re los medios y los jesuitas han dominado a los poderosos de la
tierra...

Me miró largo rato sin contestar nada. También ella trataba de
penetrar mis pensamientos. Rompió el silencio con el acento de la
desesperación y de la ironía:

—¡Ah, Florita! Su orgullo la engaña. ¡Usted se cree más fuerte
que yo! ¡Insensata! ¡Usted ignora las luchas incesantes que he sos-
tenido durante ocho años! Las humillaciones, ¡oh!, las sangrien-
tas humillaciones que he debido soportar... He rogado, adulado,
mentido. He empleado todo. No he retrocedido ante nada... y, sin
embargo, no ha sido suficiente... Creí haber vencido, llegado por
fin al término en que debía recoger el fruto de ocho años de tor-
mentos, de trabajos, de sacrificios, cuando por un golpe infernal
me veo arrojada, perdida, ¡perdida, Florita...! No regresaré jamás
al Perú... ¡Ah!, ¡gloria!, ¡cuán caro cuestas! ¡Qué locura sacrificar
la felicidad de la existencia y la vida íntegra para obtenerte! No es
sino un relámpago, humo, una nube, una decepción fantástica. Es
nada... Y, sin embargo, Florita, el día en que haya perdido toda
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esperanza de vivir envuelta por esa nube, por ese humo, ese día,
ya no habría sol para alumbrarme ni aire para mi pecho y moriré.

La expresión sombría de doña Pancha estaba de acuerdo con
el acento profético de estas últimas palabras. Sus ojos se hundían
en las órbitas como suspendidos en un globo de lágrimas. Con-
templaba el cielo azul y sereno encima de nuestras cabezas y en-
tregada a su celeste visión no parecía ser ya de este mundo. Me
incliné ante esta alma superior que había sufrido todos los tormen-
tos reservados a los seres de su naturaleza al pasar por la tierra.
Iba a continuar la conversación, pero se levantó bruscamente. En
dos saltos estuvo abajo, en la toldilla, llamó a su hermana y a dos
señoras y les dijo:

—Vengan, me siento mal.
Escudero se acercó a mí y me dijo:
—Perdón, señorita, temo que doña Pancha sufra uno de sus

ataques111 y en aquellos momentos sólo yo puedo cuidarla.112

—Coronel, me voy. Regresaré mañana. Vaya pronto donde esa
pobre mujer. Tiene mucha necesidad de sus servicios y de su afecto.

—No tema nada, Florita, iré hasta el fin.
Rogué a mi futuro capitán que me hiciera conducir en su bote

a la fragata “Samarang” donde Mr. Smith, Mme. Denuelle y mu-
chas otras personas me esperaban. Conocía mucho al comandan-
te de la “Samarang” pues desde su llegada lo había encontrado
en casa de Mme. Denuelle donde estaba alojado y comía todos los
días conmigo. Ese comandante presentaba, en todo, la inversa del
de la “Challenger”. Era feo, tanto como el otro era buen mozo; tan

1 1 1 La señora Gamarra sufría de epilepsia. Los ataques que le daban la ponían en un
estado espantoso. Sus facciones se descomponían, sus miembros se contraían,
sus ojos se quedaban fijos y desmesuradamente abiertos. Sentía de antemano el
momento en que iba a caer y si se hallaba en algún lugar público, se retiraba.
Cuando le sobrevenía el acceso se le erizaban los cabellos. Ponía ambas manos en
cruz sobre su cabeza y lanzaba tres gritos. Escudero me ha dicho haber presenciado
hasta nueve ataques en un día. Si hubiese vivido en otros tiempos habría podido,
como Mahoma, servirse de su enfermedad para sus proyectos de ambición y dar
a sus palabras la autoridad de la revelación. (N. de la A.)

1 1 2 Sobre la enfermedad de doña Francisca de Gamarra se ha suscitado recientemente
un debate entre los doctores Juan B. Lastres y Carlos Enriquez Paz Soldán: el
primero escribió un libro titulado La enfermedad de la Mariscala, diciendo que
se trataba de epilepsia. Paz Soldán lo ha rebatido diciendo que se trata de un caso
de histeria. Posteriormente el Dr. Lastres publicó una biografía titulada: Una
neurosis célebre (1945). (N. de la T.)
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alegre como triste era el otro; tan extravagante y negligente en su
vestido, como el otro sencillo y cuidadoso. El mismo contraste se
ofrecía entre los oficiales de su barco y los de la “Challenger”. Los
criados copian a sus amos. Los oficiales de un buque de guerra
reflejan también a su comandante. Los señores de la “Samarang”
dividían el día en tres partes que empleaban así: toda la mañana
montaban a caballo vestidos de bandidos mexicanos; enseguida
iban a pasearse con las mujeres perdidas; por fin se sentaban a la
mesa y pasaban el resto del tiempo bebiendo grogs y durmiendo
la mona. Aparte de esta conducta, cuyo resultado sólo perjudica-
ba su salud y su bolsillo, eran hombres suaves, amables y cómo-
dos para convivir. El comandante se distinguía sobre todo por sus
maneras de hombre muy correcto que había conservado a pesar
de su vida de libertinaje. Su fealdad era agradable, como lo es casi
siempre la de las personas picadas de viruela. Yo le había prome-
tido visitar su fragata el día en que fuese a ver mi navío. Confieso
que esperaba encontrar a bordo el mismo descuido de su coman-
dante y de sus oficiales. ¡Cuál fue mi sorpresa, al poner el pie en el
puente, ver reinar el orden y la limpieza hasta en los menores de-
talles! Nunca había visto algo semejante. Los dos entrepuentes, las
camas, los modales de los soldados y de los oficiales de servicio
eran admirables de conveniencia y regularidad. Como contempla-
ba todo con aire de admiración, el comandante me dijo sonriendo:

—Estoy seguro, señorita, que usted se figuraba, al venir aquí,
encontrar la confusión que usted veía en mi cuarto cuando pasa-
ba delante de él.

—No precisamente, comandante. Pero le confieso con franque-
za que no esperaba encontrar a bordo un orden tan perfecto.

—Permítame decirle, señorita, que a mi vez estoy sorprendido
de que una persona tan sensata, como parece serlo usted en todas
las ocasiones, se haya apresurado a formular un juicio sobre algo
que no conocía. En tierra, desligado de mis deberes, soy libre de
entregarme a mis inclinaciones. Mi conducta puede ser reprobada
por las personas que emplean menos franqueza en sus actos, aun-
que no creo que la mía hiera algún interés de la  sociedad. A bor-
do soy el comandante de mi fragata y conozco el alcance y la im-
portancia de las obligaciones confiadas a mí. Desde hace quince
años tengo el honor de servir a mi país y puedo decir que jamás
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he omitido cumplir puntualmente los deberes que me estaban en-
cargados. Ninguno de estos mismos oficiales, a quienes me ve us-
ted tratar en la mesa con tanta familiaridad y camaradería, encon-
traría gracia ante mi severidad por el más ligero olvido de los de-
beres que les están impuestos.

Este hombre que, en su conducta en tierra, manifestaba un des-
dén soberbio por la opinión era a bordo uno de los mejores oficia-
les de la marina inglesa y uno de los más rigurosos observantes
de la disciplina. Había orgullo y originalidad en esta manera de
ser. Pero, ciertamente, tenía también un gran dominio de sí. El co-
mandante, así como todos los demás oficiales, era a bordo de una
excesiva sobriedad y llevaba una vida muy laboriosa. No se per-
mitían ninguna distracción. Los retratos de  mujeres que tenían
en sus camarotes (había seis en la del comandante) eran los úni-
cos recuerdos que parecían conservar de su existencia en tierra.
Durante todo el tiempo que permanecí en el barco observé a estos
oficiales de exterior grave, de aire marcial y cuya expresión con-
trastaba de manera extraña con la que les había visto en casa de
Mme. Denuelle. El comandante me recibió con fría cortesía y la eti-
queta reguló todas sus demostraciones mientras estuvimos a bor-
do. Nos retiramos todos muy admirados del cambio de tono y de
maneras que habíamos observado en los oficiales de la “Samarang”
y fue, hasta nuestra llegada a Lima, el objeto de nuestra charla.

La impresión que me había dejado mi conversación con la se-
ñora Gamarra me agitaba de tal manera que no pude dormir por
la noche. ¡Qué multitud de pensamientos asaltaron mi espíritu!
Por un poder de fascinación yo había leído en el alma de esta mu-
jer, envidiada durante tanto tiempo y cuya vida en apariencia tan
brillante había sido, sin embargo, tan miserable. No pude pensar,
sino temblando, en que durante un tiempo había formado el pro-
yecto de ocupar la posición de la señora Gamarra. ¡Qué!, me de-
cía, ¿eran éstos los tormentos que me estaban reservados si hubie-
se tenido éxito en la empresa que meditaba? ¡Hubiese sido tam-
bién presa de los dolores, de las humillaciones y de las ansieda-
des!, ¡ah!, ¡cuánto más nobles y preferibles me parecían mi pobre-
za y mi vida oscura con libertad! Experimentaba un sentimiento
de rubor por haber creído un instante en la felicidad de la carrera
de la ambición y en la existencia de una compensación, en el mun-
do, a la pérdida de la independencia.
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Regresé al Callao. La señora Gamarra había dejado el “William
Rusthon” y se hallaba a bordo de otro barco inglés, la “Jeune Hen-
riette”, que zarpaba el mismo día para Valparaíso. Cuando llegué
encontré a Escudero pálido, con el aire abatido.

—¿Qué tiene usted, mi pobre amigo?, le dije, parece enfermo.
—Lo estoy en efecto. He pasado una noche muy mala. Doña

Pancha ha tenido tres ataques horrorosos... No sé de qué tema ha
podido usted conversarle. Pero desde que usted se fue estuvo en
una agitación constante.

—Era la primera vez que veía a doña Pancha y es posible que,
a pesar mío, mis palabras en vez de calmar su dolor hayan au-
mentado su amargura. Si es esto, lo deploro de veras.

—Es posible que a pesar suyo, como dice, la haya herido en
su orgullo cuya susceptibilidad es extrema.

Hacía cerca de un cuarto de hora que conversaba con Escude-
ro cuando lo llamaron. Se precipitó al camarote y quedé a solas.
Repasé en mi memoria las palabras de mi conversación de la vís-
pera, las sometí a examen para descubrir las que hubiesen podido
herir a doña Pancha. Mas el dolor del poder perdido, y sus lados
vulnerables, no puede ser comprendido por completo sino por aque-
llos que lo han poseído y sentido su embriaguez. Mi búsqueda fue
vana. Sentía haberme dejado llevar por mi franqueza y no haber
sido más reservada con un dolor que salía fuera de la línea de las
aflicciones comunes.

Escudero interrumpió mis reflexiones. Me tocó ligeramente el
hombro y me dijo con un acento que me hizo sufrir.

—Florita, la pobre Pancha acaba de tener un ataque de los más
violentos. Creí que iba a expirar entre mis brazos. Ahora ha vuelto
en sí y quiere verla. Le suplico tener cuidado de lo que va a decir.
Una sola palabra que hiera su susceptibilidad bastará para pro-
vocarle un nuevo acceso.

Al bajar al camarote mi corazón latía con violencia... Entré en
el camarote del capitán, que era grande y muy hermoso, y encon-
tré allí a doña Pancha a medio vestir, extendida sobre un colchón
que habían puesto sobre el suelo. Me tendió la mano y me senté a
su lado.

—No ignora usted, sin duda, me dijo, que soy víctima de un
mal terrible y...
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—Lo sé, interrumpí. Pero la medicina ¿es impotente para cu-
rarla o no tiene usted confianza en los socorros que le ofrece?

—He consultado a todos los médicos y hecho exactamente
cuanto me han prescrito. Sus indicaciones no han tenido éxito. El
mal aumenta mientras más avanzo en edad. Esta enfermedad me
ha perjudicado en todo lo que he querido emprender. Cualquier
emoción fuerte me causa enseguida un ataque. Usted puede juz-
gar por allí cuántos obstáculos ha debido oponer a mi carrera.
Nuestros soldados son tan poco expertos y nuestros oficiales tan
cobardes que me resolví a dirigir yo misma todos los asuntos im-
portantes. Desde hace diez años, y mucho tiempo antes de tener
la esperanza de hacer nombrar presidente a mi marido, asistía a
todos los combates con el propósito de acostumbrarme al fuego. A
menudo, en lo más fuerte de la acción, la ira que sentía al ver la
inercia y la cobardía de los hombres, a quienes mandaba, me ha-
cía arrojar espuma de rabia y entonces comenzaban mis ataques.
No tenía sino el tiempo de echar pie a tierra. Muchas veces los
caballos me han pisoteado y mis servidores me han llevado como
muerta. ¡Pues bien, Florita! ¿Creerá usted que mis enemigos se han
servido contra mí de esta cruel enfermedad con el fin de desacre-
ditarme en el espíritu del ejército? Decían por todas partes que era
el miedo, el ruido del cañón, el olor de la pólvora lo que me ataca-
ba los nervios y me desvanecía como una marquesita de salón. Le
confieso, son estas calumnias las que me han endurecido. He que-
rido hacerles ver que no tenía miedo ni de la sangre, ni de la muerte.
Cada revés me hace más cruel y si...

Se detuvo y, elevando los ojos al cielo, parecía conversar con
un ser a quien sólo ella veía. Después me dijo:

—Sí. Dejo mi país para no regresar jamás a él y antes de dos
meses estaré con usted...

Algo que no era de la tierra podía únicamente darle la expre-
sión que tenía su rostro al pronunciar estas palabras. La contem-
plé entonces. ¡Ah! ¡Qué cambiada la encontraba desde la víspera!
¡Sus mejillas se habían adelgazado, su tez estaba lívida, sus la-
bios exangües, sus ojos hundidos y brillantes como relámpagos!
¡Qué frías tenía las manos! La vida parecía abandonarla. No me
atrevía a decirle una palabra pues temía hacerle daño nuevamen-
te. Mi cabeza estaba inclinada sobre su brazo y una lágrima cayó
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sobre él. Esta lágrima causó el efecto de una chispa eléctrica sobre
la infortunada. Salió de su visión, se volvió hacia mí de manera
brusca, me miró con sus ojos resplandecientes y me dijo con una
voz sorda y sepulcral:

—¿Por qué llora? ¿Mi suerte le inspira lástima? ¿Me cree us-
ted desterrada para siempre, perdida... muerta, en fin...?

No pude hallar una palabra para responderle. Como me ha-
bía empujado rudamente de su lado me encontré de rodillas de-
lante de ella. Crucé las manos con un movimiento maquinal y con-
tinué llorando mientras la miraba. Hubo un largo paréntesis de
silencio. Pareció calmarse y dijo con voz desgarradora:

—¿Lloras, tú? ¡Ah! ¡Bendito sea Dios! ¡Tú eres joven!, hay to-
davía vida en ti, llora por mí que ya no tengo lágrimas... por mí
que ya no soy nada... por mí que estoy muerta...

Al terminar estas palabras cayó sobre su almohada, puso las
manos en cruz sobre su cabeza y lanzó tres débiles gritos. Acudió
su hermana, vino Escudero, todos se apresuraron a prodigarle los
cuidados más afectuosos. Y yo en pie, cerca de la puerta, la con-
templaba. No hacía ningún movimiento, no respiraba ya, tenía los
ojos brillantes y desmesuradamente abiertos.

El capitán me arrancó de este triste espectáculo anunciándo-
me que los visitantes debían pensar en retirarse porque se levaba
anclas. Mr. Smith vino a recogerme; escribí dos palabras de adiós
a Escudero y me fui.

Cuando subíamos al coche, vimos a la “Jeune Henriette” ale-
jarse de la rada. Distinguí en la cubierta a una mujer envuelta en
una capa oscura y con los cabellos desgreñados. Extendía los bra-
zos hacia una chalupa y agitaba un pañuelo blanco. Era la ex pre-
sidenta del Perú que dirigía su último adiós a su hermana y a los
amigos a quienes no debía volver a ver.

Regresé enferma a mi cuarto. Aquella mujer estaba siempre
presente en mi vista. Su energía y constancia heroicas en medio
de los sufrimientos sin número, que había tenido que soportar,
la hacían aparecer sobrenatural. Sentía una angustia indecible
al ver a esta criatura de elección víctima de esas mismas cualida-
des que la distinguían de sus semejantes, obligada por los temo-
res de un pueblo pusilánime, a dejar su país, abandonar a sus
parientes y amigos e ir, presa de la más horrible enfermedad, a
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terminar su penosa existencia en el destierro. Una señora nacida
en el Cuzco, amiga de infancia de doña Pancha, me ha referido
sobre esta mujer extraordinaria particularidades que creo deben
interesar al lector.

Doña Pancha era hija de un militar español quien se casó con
una señorita muy rica del Cuzco. Desde su infancia se hacía no-
tar entre sus compañeras por su carácter orgulloso, audaz y som-
brío. Era muy piadosa y desde la edad de doce años quiso entrar
en un convento con la intención de hacerse religiosa. La debili-
dad de su salud no le permitió cumplir su deseo. A la edad de
diecisiete años sus padres la obligaron a regresar a la casa pater-
na para recibir los cuidados que reclamaba su enfermedad. La casa
de su padre era frecuentada por muchos oficiales. Muchos la pi-
dieron en matrimonio pero ella declaró que no quería casarse, re-
suelta como estaba a regresar a su convento en cuanto pudiera.
El padre, con la esperanza de curarla, la hizo viajar, la llevó a
Lima, la presentó en sociedad y le procuró todas las distraccio-
nes posibles. Sin embargo, estaba siempre triste y parecía poco
sensible a los placeres de su edad. Empleó dos años en viajar y
retornó al Cuzco.

Poco después de su regreso renunció a la idea de hacerse reli-
giosa y escogió por marido a un oficialillo feo, necio y el más in-
significante de todos aquellos que la habían solicitado. Se casó
con el señor Gamarra, cuando era simple capitán.113  Aunque de
salud débil y casi siempre encinta, siguió a su marido a todos los
lugares donde la guerra lo llamaba. Y esas continuas fatigas ro-
bustecieron de tal modo su constitución que adquirió una gran
fortaleza y fue capaz de hacer largos viajes a caballo. Por mucho
tiempo logró ocultar la cruel enfermedad que la atormentaba y que
progresaba cada día más. Y sólo cuando fue presidenta, y su vida
se convirtió en objeto de toda clase de averiguaciones, el público
lo supo por intermedio de sus enemigos. Sus solicitaciones y sus
1 1 3 No era Gamarra, en momentos de su matrimonio, un simple “oficialillo” o

“capitán” como dice Flora. Había sido Jefe del Estado Mayor en la batalla de
Ayacucho y por entonces era prefecto del Cuzco. Tenía, además, un gran talento
para la intriga política. La prueba de ello es que, después de la muerte de su
esposa, tomó parte activa en la política peruana ya conspirando de acuerdo con
Santa Cruz ya en contra de él hasta derrotarlo y ocupar nuevamente la presidencia
después de la batalla de Yungay (1839). (N. de la T.)



5 3 3

intrigas habían hecho ascender a su marido a la presidencia y
una vez obtenida ésta, ella se apoderó del manejo de los nego-
cios, se unió íntimamente con Escudero y se sirvió con habilidad
de aquéllos a quienes juzgó capaces de secundarla. Cuando llegó
al poder, después del general La Mar, la república se hallaba en
el estado más deplorable. Las guerras civiles destrozaban el país
en todo sentido. No había un peso en el tesoro. Los soldados se
vendían a quienes les ofrecía más.114  En una palabra, era la anar-
quía con todos sus horrores. Esa mujer, educada en un convento,
sin instrucción, pero dotada de un sentido recto y de una fuerza
de voluntad poco común, supo gobernar tan bien este pueblo, has-
ta entonces ingobernable aun para el mismo Bolívar, que en me-
nos de un año el orden y la tranquilidad reaparecieron. Las fac-
ciones se habían apaciguado. El comercio florecía. El ejército ha-
bía devuelto su confianza a sus jefes y, si no reinaba aún la tran-
quilidad en todo el Perú, al menos gozaba de ella la mayor parte
del país.

Las virtudes heroicas de doña Pancha la hicieron querer y ad-
mirar al principio de su gobierno; pero tenía defectos que debían
restringir su duración. Por brillantes que sean las cualidades que
Dios nos ha concedido son apropiadas a sus fines y no a los del
hombre. Todos somos perfectos para el orden de la Providencia,
pero ninguno de nosotros lo es con relación a un orden social. Doña
Pancha parecía, por su carácter, estar llamada a continuar por lar-
go tiempo la obra de Bolívar. Lo habría hecho si su calidad de mu-
jer no hubiese sido un obstáculo. Era hermosa, muy graciosa cuan-
do quería y poseía todo cuanto inspiran el amor y las grandes pa-
siones. Sus enemigos propalaron contra ella las calumnias más
atroces y encontrando más fácil criticar sus costumbres, que sus
actos políticos, le atribuyeron vicios a fin de consolarse de su su-
perioridad. La ambición ocupaba demasiado sitio en el corazón
de doña Pancha para que el amor tuviese gran imperio sobre ella.

1 1 4 Esta descripción no se ajusta a la verdad pues, precisamente, con la presidencia
de La Mar el país entraba ya en la vía del orden y la legalidad, después de los
trastornos de la guerra de la independencia. Fue Gamarra, al traicionar a La Mar
en Tarqui, quien iniciaba la época de los cuartelazos que tanto harían sufrir al país
en lo sucesivo. (N. de la T.)
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Éste no fue tampoco el objetivo de sus pensamientos. Muchos de
los oficiales que la rodeaban se enamoraron de ella. Otros fingie-
ron estarlo, creyendo encontrar con esto un medio de progresar.
Doña Pancha rechazó a todos sus pretendientes, no con esa in-
dulgencia de la mujer hacia el amor que no comparte, sino con la
ira y el desprecio del orgullo ofendido.

—¿Qué necesidad tengo de su amor?, les decía con su tono
brusco y cortante, son sus brazos, sólo sus brazos los que necesi-
to. Lleven sus suspiros, sus palabras sentimentales y sus romanzas
a las jóvenes. Yo no soy sensible sino a los suspiros del cañón, a
las palabras del Congreso y a las aclamaciones del pueblo cuan-
do paso por las calles.

El corazón de quienes la amaban con sinceridad quedaba pro-
fundamente herido con la rudeza de semejante lenguaje y el orgu-
llo de los ambiciosos, que aspiraban arrastrarse en pos de ella, no
se sentía menos humillado. Pero no se detenía en esto. Les tomaba
odio, les retiraba su confianza y aprovechaba todas las ocasiones
para burlarse de ellos, hasta en público, en la forma más ofensiva.
Se comprende que esta conducta debía hacerle perder no sólo las
ventajas de su sexo, sino también suscitarle enemigos implacables
que fueron numerosos. Los hombres al proponerse conseguir un
éxito creen siempre poseer las cualidades de que carecían los que
fracasaron.

Cada uno de ellos meditaba perpetuamente contra ella proyec-
tos de venganza. Muchos dijeron en alta voz que habían sido sus
amantes y que sólo les había retirado sus favores porque ellos ha-
bían cesado de amarla. Esas calumnias irritaban a la orgullosa e
indomable presidenta y muchas veces la volvieron cruel. Las accio-
nes que esto la indujo a cometer demuestran hasta qué punto le do-
minaba la ira y con qué violencia sentía esos ultrajes. Un día fue al
Callao a visitar las prisiones militares que se hallan en uno de los
castillos. A su llegada toda la guarnición presentó las armas para
recibirla. Hizo su visita de inspección y al pasar delante de uno de
los batallones distinguió a un coronel que le habían señalado como
a uno de los que se había jactado de haber sido su amante. Ense-
guida se lanzó sobre él, le arrancó las charreteras, le cruzó el rostro
a latigazos y le dio tan rudo empellón que fue a caer entre las patas
de su caballo. Todos los asistentes quedaron petrificados.
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—Es así —exclamó ella con voz retumbante—, como corregiré
yo misma a los insolentes que se atrevan a calumniar a la Presi-
denta de la República.

Otra vez invitó a comer a cuatro oficiales, se mostró amable
durante toda la comida y en los postres interpeló a uno de ellos
en esta forma:

—¿Es verdad, capitán, que usted ha dicho a estos tres señores
que estaba usted cansado de ser mi amante?

El desgraciado palideció, balbuceó y miró a sus camaradas con
terror. Éstos, inmóviles, guardaron silencio.

—Pues bien, continuó, ¿mi pregunta le hace perder el uso de
la palabra?, responda... Si es verdad que usted ha sostenido este
propósito voy a hacerlo azotar con sus camaradas. Si, por el con-
trario, ellos lo han calumniado, son unos cobardes y usted y yo
los castigaremos.

Era demasiado cierto que el inconsiderado joven había soste-
nido aquel propósito. Hizo cerrar las puertas, llamó a cuatro ne-
gros, les ordenó dejar al oficial en camisa y exigió que los otros
tres oficiales presentes fustigasen a su camarada con unas varas.

Esta conducta no estaba en armonía con las costumbres del
país que gobernaba y debía necesariamente levantar a todo el mun-
do en contra de ella. En efecto, en una sociedad en la que existe la
más grande libertad entre ambos sexos no se cree en la virtud, en
el sentido que se ha convenido dar a esta palabra al hablar de las
mujeres. Los peruanos se sintieron insultados por la manera de
proceder de la orgullosa presidenta. Tampoco era por hacer creer
en una virtud que no apreciaba más que las demás mujeres del
Perú, que doña Pancha procedía de esta suerte. No se hubiese ofen-
dido, en la vida privada, de los homenajes dirigidos a sus encan-
tos y, como todas las limeñas, habría sido indiferente al número
de amantes que le atribuyesen. Pero, embriagada de poder y ha-
ciéndose ilusiones sobre su duración, el orgullo de los reyes había
pasado a su corazón. Se creyó de una esencia superior y, antes de
haber consolidado su dominio, tuvo la susceptibilidad de una mu-
jer nacida sobre el trono y fue igualmente imperiosa.

Doña Pancha no guardaba mayor deferencia por el Congreso
que Napoleón por su Senado-conservador. Enviaba a menudo no-
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tas escritas de su mano, sin siquiera hacerlas firmar por su mari-
do. Los ministros trabajaban con ella, le sometían los actos del
Congreso y los de su administración. Ella misma leía todo, tacha-
ba los pasajes que no le convenían y los reemplazaba por otros.
Su gobierno, en fin, fue absoluto en medio de una organización
republicana. Esa mujer había prestado grandes servicios. Su amor
por el bien público inspiraba confianza y hubiese podido esta-
blecer un orden de cosas notable, hacer prosperar el Perú y ser
una gran reina si, antes de haber asumido la autoridad suprema,
hubiese empleado sus recursos en asegurarse para siempre el po-
der. Era en extremo laboriosa, de una actividad infatigable y, no
confiando en nadie, quería ver todo por sí misma. Sabía muy bien
escoger a su gente, no mostraba menor discernimiento en la re-
partición del trabajo por hacer o de las misiones por cumplir. Eco-
nómica en sus gastos personales, era generosa con aquellos que
correspondían a su confianza. Trataba bien a sus servidores y to-
dos ellos le eran adictos. Esta mujer guerrera era excelente ama-
zona; domaba los corceles más fogosos y hablaba en público con
tanta dignidad como precisión. Con todas las virtudes necesarias
para el ejercicio del poder en la situación en que se encontraba el
Perú le costó trabajo, sin embargo, llegar al final de su tercer año
(las funciones de presidente están confiadas por tres años). Su des-
potismo había sido tan duro, su yugo tan pesado, había herido a
tantos en su amor propio, que una imponente oposición se levan-
tó contra ella. Cuando vio que le sería imposible lograr la reelec-
ción de su marido recurrió a una medida de astucia. El señor
Gamarra fue al Senado a declarar que no aceptaría la presiden-
cia porque su salud no le permitía ya ocuparse de los asuntos
públicos. La señora Gamarra hizo nombrar para la presidencia a
una de sus criaturas, a un esclavo sometido a su voluntad.115  Ella
y su marido ejercieron toda su influencia y la de sus amigos para
favorecer a Bermúdez. Pero, a pesar de todo, Orbegoso venció,
como se ha visto.

1 1 5 El general Pedro Bermúdez, a quien se refiere Flora en esta frase, no fue el
“esclavo” que ella presenta. Aunque fue ministro de guerra de Gamarra y sucumbió
a la tentación de proclamarse Jefe Supremo, en 1834, fue un militar distinguido que
había compartido con el presidente La Mar su destierro en Costa Rica. (N. de la T.)
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Para terminar la historia de doña Pancha diré que a su llega-
da a Valparaíso alquiló una hermosa casa amueblada en la cual
se estableció con Escudero y sus numerosos servidores. Pero, nin-
guna señora de la ciudad fue a visitarla. Los extranjeros que ha-
bían tenido motivos de queja contra ella vociferaron en contra suya.
Apenas dos o tres oficiales, entre sus antiguos compañeros de ar-
mas, tuvieron la cortesía de irla a ver. Esta mujer orgullosa y alti-
va debió sufrir cruelmente por este abandono universal, por este
aislamiento en que la encerraban los odios. Condenada a la inmo-
vilidad era, con la actividad de su alma, como ser sepultada viva
en una tumba. Como no recibí carta de Escudero, después de mi
salida de Lima, no podría precisar cuáles fueron sus sufrimien-
tos. Pero siete semanas después de su partida del Callao murió.
Trascribo aquí lo que Althaus me escribió al respecto:

“La esposa de Gamarra ha muerto en Chile seis semanas des-
pués de su llegada. Se dice que de un mal interior, pero yo creo
que fue de rabia por no ser ya general en jefe. La pobre mujer
ha acabado muy tristemente. Su único compañero fue Escudero
quien ha regresado al Perú a reunirse con Gamarra y hacer de las
suyas”.116

Al día siguiente de mi visita a la señora Gamarra me sentí en-
ferma. Era la primera vez que esto me ocurría desde que estaba en
Lima. Pasé un día muy triste en mi lecho y Mme. Denuelle pasó la
tarde conmigo.

—¿Cómo se siente, señorita?
—Lo mismo, estoy triste y quisiera que alguien me hiciese llorar.
—Vengo por el contrario a hacerla reír. Estoy segura de que

son sus visitas al Callao las que le han hecho daño. Esa doña Pan-
cha con sus ataques de epilepsia le ha enfermado los nervios. Di-

1 1 6 No es muy clara la causa de la muerte de dona Francisca Gamarra. Vargas, en
Historia del Perú Independiente, señala la posibilidad de que la ocasionara alguna
lesión interior originada por un salto que dio en Arequipa, al huir vestida de
clérigo; al verse perseguida se tiró de la azotea de la casa donde estaba al patio de
la casa vecina. En cuanto a Escudero, éste no regresó al Perú hasta 1836 en que,
al desembarcar en Arica, fue perseguido por Santa Cruz quien había dado orden de
fusilarlo. Escudero tuvo por entonces que huir. El Dr. Juan B. Lastres cree que la
señora Gamarra murió de una afección pulmonar. Ver Una neurosis célebre,
Lima, 1945. (N. de la T.)
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cen que ayer se desvanecía cada cuarto de hora. ¡Gracias a Dios,
ya estamos libres de ella!, ¡oh!, ¡qué mala mujer!

—¿Cómo puede usted juzgarla así?
—Por Dios, no es muy difícil. Un marimacho más audaz que

un dragón de guardia, que abofeteaba a los oficiales como podría
yo hacerlo con mi negrito.

—¿Y por qué esos oficiales eran tan viles como para sopor-
tarlo?

—Porque ella era el amo y distribuía los grados, los empleos y
los favores.

—Señora Denuelle, un militar que soporta los bofetones mere-
ce recibirlos. Doña Pancha conocía muy bien a los hombres a quie-
nes gobernaba y si no tuviese más culpa que la de corregir a los
asalariados del gobierno que faltaban a sus deberes ustedes la ten-
drían todavía de presidenta.

Mme. Denuelle tuvo el talento de cambiar el curso de mis pen-
samientos y cuando salió me sentía casi alegre.

Por fin llegó el momento de mi partida. Esperaba ese día con
viva impaciencia. Mi curiosidad estaba satisfecha y la vida tan
materialista de Lima me fatigaba en exceso.117

La última semana no tuve una hora para mí. Hube de hacer
visitas de despedida a todos mis conocidos, recibir las de ellos,
escribir numerosas cartas a Arequipa, ocuparme en vender las ba-
gatelas de que quería deshacerme. Cumplí con todo y el 15 de ju-
lio de 1834 dejé Lima a las nueve de la mañana para dirigirme al
Callao. Iba acompañada por uno de mis primos, M. de Rivero. Co-
mimos donde el agente de Mr. Smith. Después del almuerzo hice

1 1 7 Es curioso observar cómo Flora, preocupada siempre con su propio caso, suministra
tantos detalles acerca de los sucesos ocurridos en Arequipa durante su estada en
esa ciudad y guarda silencio acerca de un conjunto de hechos análogamente
importantes que ocurrieron cuando ella residía en Lima, o inmediatamente antes.
Entre ellos se cuentan: la lucha en las calles entre el pueblo y el ejército que
terminó con la retirada de éste a la sierra, el abrazo de Maquinguayo, donde las
tropas de Bermúdez y  Gamarra obraron bajo el efecto moral de lo ocurrido en
Lima y del claro veredicto de la opinión pública, las dos entradas apoteósicas del
presidente Orbegoso a Lima, una de las cuales ha sido perennizada por el pincel
de Ignacio Merino, la promulgación de la Constitución de 1834 de carácter
definidamente liberal. (N. de la T.)
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1 1 8 Flora parte rumbo a Liverpool, su segundo contacto con Inglaterra. “En 1835
editó en París su primer trabajo literario: el folleto Necesidad de dar buena
acogida a las mujeres extranjeras que firmó con sus iniciales y que señala una
clara orientación feminista e internacionalista acentuada más tarde. [...] En
octubre de 1835, después de varios años de asechanza, [Chazal] se apodera por la
fuerza de Alina. Como en una novela de mal gusto se suceden las escenas de
violencia. Flora logra recuperar a Alina que es alojada en una pensión [...] En
julio de 1836, Chazal se lleva de nuevo a Alina; pero al mes siguiente ella se
escapa reuniéndose otra vez con su madre. Legalmente obtiene entonces Chazal
lo que no había logrado por la fuerza. El drama sólo va a arreciar con esta
sentencia. Alina denuncia un conato de incesto, Flora la protege y Chazal es
arrestado. [...] Es en 1838 cuando publica las Peregrinaciones de una paria. Al
año siguiente la sangre de la autora les sirve de propaganda. El 10 de setiembre de
aquel año Chazal la hiere [a Flora] en la calle de Bac de un tiro a quemarropa. [...]
Pero la víctima quedó libre de su perseguidor, condenado a veinte años de trabajos
forzados.”. Flora “enfermó en Burdeos en setiembre de 1844 y tras una larga y
valerosa agonía, murió el 14 de noviembre de aquel año.”. Jorge Basadre, “Prólogo”
a Peregrinaciones... op. cit., pp. VIII-IX.

trasladar mi equipaje a bordo del “William Rusthon” y me instalé
en el camarote que había ocupado la señora Gamarra. Al día si-
guiente recibí muchas visitas de Lima. Eran los últimos adioses.
Como a las cinco se levó anclas.118  Todo el mundo se retiró. Me
quedé sola, completamente sola, entre dos inmensidades: el agua
y el cielo.






