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Glosario

anglo: referencia especifica a los fundadores de EEUU, o sea el anglo-
sajén. Sin embargo, 'os chicanos lo usan para referirse a cualquier
persona blanca de habla inglesa.

closet (armario), salir del: se refiere a la mujer que puiblicamente
declara su sexualidad gay.

chicana: mujer de ascendencia mexicana que radica en EEUU y
promueve el mejoramiento de su raza.

derechos civiles, el movimiento de: se refiere a la actividad politica
a favor de los negros a partir de 1955 y durante la década de los
60, encabezada por el negro Martin Luther King. También este
movimiento inspiré el surgimiento del movimiento feminista
y del tercermundista.

familia nuclear: concepto norteamericano con referencia a la familia
compuesta por padre, madre e hijos como entidad aislada.

gay: Esta palabra {pronunciada en inglés como guei), que originalmente
significaba “alegre”, la ha apropiado el movimiento de los homosexua-
les y lesbianas para referirse a la identidad y cultura homosexual y
lésbica.

heterosexismo: se refiere a la prictica de dar importancia Gnica a la
relacién heterosexual asi discriminando contra otros cuya preferencia
sexual es gay.

homofobia: se refiere al temor y prejuicio que se manifiestan contra
las gay.

identidad: Actualmente en [os EEUU la activa basqueda de una nueva
identidad se hace con el propésito de tomar control sobre nuestra

propia realidad, asi negando las imigenes falsas que nos ofrece el
opresor.

internalizacién de la opresi6n: se refiere al hecho que la oprimida

Hega a creerse culpable de su propia situacién, asi dificultando
su conscientizacién politica.

lo personal es politico: el lema feminista de nuestro tiempo que insiste
en la relacién intima entre la experiencia privatizada y el dominio
plblico y palitico.

mujer que se identifica con la mujer: se refiere a la mujer cuya lealtad

y compromiso tiene como fin el mejoramiento de la condicion de
la mujer.



La afroamericana Kate Rushin nacié en 1951 y se crid en Camdeny
Lawnside, New Jersey. (“Lawnside era un pueblo totalmente de
Negros”). Por doce afios ha vivido en Massachusetts ’do_nde ha
trabajado como maestra de poesia en las escuelas pL:rbhcas de Boston,
ha sido miembra de la colectiva de la libreria de mujeres New Words,
y a desarrollado para la radio un programa comunitario para las

mujeres de Boston.

El poema
de la puente

Kate Rushin

b Estoy harta,
4 Enferma de ver y tocar
ambos lados de las cosas
Enferma de ser la condenada puente de todos

Nadie

se puede hablar
sin mf{
:No es cierto?

B
‘a-

B Explico mi madre a mi padre mi patre a mi hermanita
& mi hermanita a mi hermano mi hermano a las feministas blancas
las feministas blancas a la gente de la iglesia Negra
la gente de la iglesia Negra a los ex-jipis*
b los ex-jipis a los separatistas Negros
‘los separatistas Negros a los artistas
los artistas a los padres de mis amigos. ..

i *Hippies (jipis): Un fenémeno de los afios sesenta, fueron una expresion en
asa de la juventud de la clase media contra las normas establecidas por la
ciedad. Unos veinte afos después, la mayoria de elios actualmente han
grado llegar a una clase semejante a sus padres.
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Después
tengo que explicarme a mi misma
a todos

Hago mids traducciones
que las malditas Naciones Unidas.

Olvidense
Me enferman

Estoy enferma de llenar sus huecos

Enferma de ser su seguro contra

el aislamiento de sus autoimpuestas limitaciones

Enferma de ser la loca en sus cenas festivas

Enferma de ser la rara de sus meriendas del domingo
Enferma de ser la Ginica amiga Negra de 34 individuos blancos

Encuéntrense otra conexién al resto del mundo
Encuéntrense otra cosa que los legitime
Encuéntrense otra manera de ser politicas y estar a la moda

No seré su puente a su femininidad
su masculinidad
su humani-dad

Estoy enferma de recordarles que no
se ensimismen tanto por mucho tiempo

Estoy enferma de mediar sus peores calidades
de parte de sus mejores

Estoy enferma

de recordarles

que respiren

antes de que se asfixien
con sus propias tarugadas

I16i Kate Rushin

Olvidense
crezcan o ahoguense
evolucionen o muéranse

La puente que tengo que ser
es la puente a mi propio poder
Tengo que traducir

mis propios temores

Mediar

mis propias debilidades

Tengo que ser la puente a ningin lado
mds que a mi ser verdadero

y después

seré atil

El poema de la puente
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Apuntes de
las traductoras

Ana Castillo y Norma Alarcon

Hay un dicho italiano que dicta que la traduccién es una traicion.

Es decir, que se efectGan cambios, a veces imperceptibles, en la
manipulacién lingiiistica que se requiere para representar un idioma
con otro. Ademds estos cambios constituyen una traicién de la
intencién de fa escritora o hablante original. Hemos hecho un gran
esfuerzo por respetar el estilo idiosincrésico e individual de mas de 30
escritoras y a la vez hemos tomado en cuenta la diversidad cultural del
publico hispanoamericano. No hay duda, sin embargo, que en alguna
medida nuestra falta de conocimien:o de la gran variedad diaiectal
hispinica e indigena en la América Latina oculta los elementos
lingliisticamente politicos cuando una habla, escucha y escribe en su
propio contexto histérico y cultural. El ideal habria sido duplicar el
estilo lingiifstico de las mujeres hispanoamericanas en situaciones
anélogas a las de las escritoras estadounidenses representadas en esta
antologia. : :

En nuestra traduccién también tomamos en cuenta la intencién
editorial de Cherrie Moraga y Gloria Anzalda quienes decidieron que
demasiada intervencién editorial sobre el texto de las escritoras—ya
sea por el uso no convencional del idioma o su seleccién léxica—
constituiria una censura de su pensamiento. A propdsito, hay que
recordar que la funcién editorial de Moragz y Anzaldia no provenia

desde fuera del mundo de la mujer de color, sino que ellas mismas 3
vivfan la historia y cultura de las minorias en los EEUU. Es asi que |

nosotras también, al sentirnos parte de esa realidad minoritaria, hemos
seguido consciente y aun inconscientemente esa decision politica
inicial frente al idioma.

18

3

A.partir de la publicacién de Esta puente, mi espalda la conciencia
femmista en todos los sectores culturales, econémicos, y raciales es un
intento de abrir camino e iniciar lazos entre nosotras, las mujeres de
color estadounidenses y las mujeres de hispancamérica.

Er_n c_oncluslén, queremos sefialar que al sumarnos al espiritu radical
femlmlsta de las escritoras de Puente, recuperamos la acepcion
femenina de puente—Esta puente, mi espalda.

Ana Castillo y Norma Alarcén

Las obras siguientes se realizaron en espafiol desde un principio:
Ana Castillo, “Entre primavera y otofio” y “Martes en Toledo”; .
Sonia Rivera-Valdés, “De verdad verdad spor qué te fuiste de ‘
Cuba?”; Morena de Martinez, “No podemos regresar’’; activistas
de’Watsonviile, entrevista; Lucha Corpi, “Poemas de Marina”; e
Inés Herndndez, “Cascadas de estrellas”. '
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“Libertad”, por Ester Hernindez
aguafuerte, 1976 — 30 cm x 38cm

Introduccién

En el sueno, siempre
se me recibe en el rio

Cherrie Moragq

Este libro trata de legar al otro lado, de hacer una puente sobre las
diferencias que histéricamente han vencido a la mujer de color hasta
callarla, borrarla y fragmentarla. Como mujeres de color* las fuentes

de esas diferencias se encuentran dentro de nuestras romunidades

feministas anglosajonas, y dentro del

Ya que en nuestros cuerpos co-existen las
entidades de opresiones miltiples 2 las que hasta ahora ningan
ovimiento politico, no obstante su origen geogrifico, ha podido
irigirse simultineamente.

fines de los afios 70, las mujeres de ascendencia asiitica, latinoamericana,
digena norteamericana, y africana, empezamos a reclamar el término
ujeres de color” (no obstante nuestro color verdadero), como un término
identificacion politica para distinguirnos de la cultura dominante. A la vez,
Onocemos nuestro estatus de colonizacién que compartimos con otras
tjeres de color a través del mundo. :




La historia

En 1979, cuando las editoras, Gloria Anzaldia y Cherrie Moraga
{ambas chicanas) se embarcaron en el proyecto de este libro, no habia
ningun movimiento viable de feministas de color en los EEUU al cual
dirigirse. Aunque las negras, desde los principios de los 70 (e inspiradas
por las activistas del siglo diecinueve pro-derechos civiles y derechos
de las negras) podian atestiguar al florecimiento del movimiento
nacional de negras feministas, las chicanas y otras mujeres de color,
que no eran negras, reconocieron la necesidad de unir las voces de
aquellas que han experimentado la opresién maltiple por raza, sexo, y
clase. Razonamos: entre mas grande nuestro nimero, mis fuerte
nuestro impacto.

Para los afios 80, la mayoria de las activistas de color habian salido de

las filas de la lucha contra la guerra en Viet Nam y las luchas tercer-
mundistas de los Gltimos afios de los 60. A través de los movimientos

pro-derechos del indigena norteamericano, a favor de los derechos f

civiles, del poder Negro, y del chicano, etc., las mujeres de color se
hicieron participantes visibles en las luchas contra América Racista.
Para la chicana esto quiso decir organizar a los campesinos, para
sindicalizarse en California; para la mujer asidticoamericana, organizar
manifestaciones en las universidades protestando la discriminacién en
contra de los estudiantes tercermundistas; ‘para la negra, organizar
enpadronamiento de votantes en el sur rural de los Estados Unidos.
Estos son s6lo algunos ejemplos de la manera en que las mujeres de
color mostraban su resistencia a nivel nacional ante la discriminacion
de raza y clase. Pero junto al activismo contra el racismo y clasismo de

los afios 60, se sucedieron enfrentamientos vociferos ante el sexismo de

nuestros “hermanos”, en los que las mujeres de color fueron negadas
sistemdticamente puestos de liderazgo y donde los papeles

tradicionales de! género se exaltaron en nombre de la preservacién de &

la cultura.
Durante esta época, surgié lentamente el reconocimiento del

sexismo, una prioridad hacia el avance de toda gente de color. Por #&

supuesto, hubieron algunas excepciones valientes a esta norma,* pero |

la meta principal de oponerse a la opresion racista, cultural y clasista en
este pais, frecuentemente forzé a la mujer de color a escoger entre su -

identidad como “mujer” 0 como persona de color. Finalmente, se le

*Recién empezando 1964, las negras participantes .en el SNCC {Comité de |

Coordinacién de Estudiantes No-Violentos) fueron aigunas de las primeras en §

levantar la voz contra la dominacién del liderazgo del hombre en esa

organizacién de pro-derechos civiles.

2 Cherrie Moraga

pidié que “pospusiera” sus preocupaciones como mujer hasta pasada
la “revolucién”. '

Sin embargo, las mujeres blancas, al no ser objetos directos del
racismo respondieron a un nivel nacional contra el sexismo que
encontraron dentro de la politica izquierdista dominada por el
hombre. Como activistas antiracistas y contra la guerra y al entender la
opresién como tema de la identidad, se conscientizaron y empezaron
a aplicar algo de ese mismo andlisis a la opresién sexista.*

A través de los afios 70 mientras que mds y mds blancas, en su
mayoria de clase media, empezaban a enfatizar el género como anico
origen de su propia opresién, fracasaban asl en su esfuerzo de-
incorporar los intereses de las mujeres de color de los EEUU de manera
fundamental més alld de la teoria.**

Muchas de las primeras mujeres de color que se identificaron como
feministas eran lesbianas. Su propia identificacién lésbica les hacia
imposible la postergacién de sus intereses como mujer. Ellas eran
mujeres que debido a sus diferencias sexuales, no encontraron lugar
alguno en los movimientos tercermundistas. (A muchas de ellas se les
representa aqui en este libro.) Otras primeras feministas tercer-
mundistas anteriores fueron mujeres que habfan tenido como expe-
riencia fisica la expresién violenta de la misoginia, como la vinlacién, el
golpeo, el abuso de la esterilizacién forzada, y como resuitado fueron
conscientizadas politicamente. Por consecuencia, algunas de las
primeras feministas de color fueron mujeres que trabajaban en estas
mismas dreas de interés. Pero la feminista de color no se encontré mis
a gusto con su causa dentro del movimiento racista y clasista de las
mujeres que dentro de los movimientos tercermundistas sexistas y
homofébicos.

Como respuesta a este desamparo que tantas mujeres de color
sentian, Gloria Anzaldda concibié la idea de esta antologia. En 1980, un

*Esto repite a las feministas blancas del siglo diecinueve, cuya direccion en

* gran namero como abolicionistas dio luz a su seguimiento para pro-derechos

de igualdad de la mujer. Muchas de las sufragistas abandonaron la causa
ab:llcmplsta cuando se vio estratégicamente claro gque debilitaba su
opartunidad de obtener el voto para la mujer.

R .
**En los casos en que a las mujeres de color se les recluté al movimiento,
frecuentemente las feministas les dieron posiciones como “muestras” en

'-or'ganlza_cioneswdomina;l,das por las blancas, donde su responsabilidad
- primordial era “integrar” a la organizacién con su presencia, Esto ha mejorado

en !os Gitimos afios debido a los esfuerzos organizantes auténomos de las
mujeres de color dentro de organizaciones dominadas por las blancas, y al

trabajo contra el racismo de algunas feministas blancas.

Introduccién 3




afo después, las editoras escribimos la introduccién a la version en
inglés:
Esta puente, mi espalda intenta reflejar una definicién del feminismo
de las mujeres de color en los EEUU que vaya més alld de compro-
misos e intereses creados.

Nuestra definicién se basa en el principio de que las mujeres de
color no tienen que “escoger” entre sus identidades, pero que un
movimiento realmente revolucionario las incorporarfa a todas. Con
40,000 ejemplares en circulacién, el libro ha servido como testimonio
de la existencia del feminismo tercermundista en los Estados Unidos y
como catalizador al avance de ese movimiento.

El estado del movimiento

Aunque Puente refleja la existencia del pensamiento feminista y el
activismo de mujeres de color en los Estados Unidos, casi diez afos
después de su principio todavia no hay ninguna propuesta para poner
el movimiento multicultural de la mujer de celor en accién. Las
mujeres de color que trabajan juntas politicamente casi siempre se
encuentran en grupos especiales dentro de las organizaciones multi-
culturaies de mujeres, por ejemplo, La camarilla de mujeres de color
de la Coalicién Nacional Contra Violencia Doméstica (The Women of
Color Caucus of the National Coalition Against Domestic Violence), o
El contingente de mujeres tercermundistas de Somos Hermanas, una
organizacién para la solidaridad nicaragliense. Hay libros, conferen-
cias, ediciones especiales de revistas por y sobre mujeres de color;
pero como huestros contrapartes masculinos, las mujeres de color
tienen la tendencia de organizarse en nimeros mis grandes dentro de
nuestro grupo racial/cultural, sea en organizaciones de hombres y
mujeres (que es usualmente la normay donde los temas feministas aun
estin bajo “debate’” o menos frecuente, en organizaciones Unica-

mente de mujeres, como Pies Desatados (“Unbound Feet”), un grupo 1
teatral politico de asidticoamericanas, o la Colectiva del Rio |
Combahee, una organizacion feminista negra, cuyas historias breves 4

tuvieron mucho impacto en sus comunidades.

Parece que la cultura informa no sélo nuestra experiencia particular :

de opresién, pero también nuestro acercamiento a la liberacién. Ya

que las diferencias culturales entre la gente de color en los EEUU son
muy evidentes, el trabajo politico para mujeres de color ocurre al nivel 3

comunitario mas bésico y mds especifico culturalmente. Al mismo
tiempo, ésas entre nosotras que participamos en las relaciones

internacionales nos sentimos més apasionadas por los pueblos que son |

4 Cherrie Moraga

las fuentes de nuestra identidad en coman, por ejemplo, los afro-
americanos y la didspora negra, los chicanos y las luchas de
Latinoamérica, los indigenas norteamericanos y las organizaciones
internacionales para los derechos de los pueblos indigenas.

{Quiénes son las contribuidoras?

Las contribuidoras a Puente son una pequefa representacién de
mujeres de color en los EEUU. La separacion de los cuatro grupos de
mujeres de color en Negra, Asidtica, Latina, e Indigenas Norteameri-
canas (y las culturas que se representan aqui dentro de esos grupos)
reflejan los grupos més grandes de gente de color en los EEUU hoy dia
y aquellos con las historias mas antiguas aquif. Las contribuidoras de
color también reflejan esos grupos que por primera vez, debido a su

- educacién® estdn en una posicién para hablar (o sea, escribir) por si

mismas.
El libro no refleja verdaderamente las corrientes actuales de

§ inmigracién—la indochina, la haitiana, la centroamericana, la palestina
- (para nombrar sélo algunas)—que ripidamente estin alterando el

& rostro de “América”. Estas son el resultado de la politica imperialista e
§ intervencionista de los EEUU.**

Ellas, con sus contrapartes filipinas, chicanas e indigenas norte-
americanas, etc,, forman una “subclase” dentro de la sociedad
dominante y con la excepcién de algunas, no tienen voz en ella,

Los Estados Unidos de 1988 es radicalmente diferente a una nacién
“blanca”.*** La verdad histérica es que nunca lo fue. Como en las
Américas, fue originalmente tierra de naciones indigenas diversas que

*Uno de los resultados de la presién politica que se puso sobre el gobierno
estadounidense por la gente tercermundista en los afios 60 fue [a adopcidn de

rogramas educativos disefiados tanto para apoyar la participacién de las
minorfas” como para continuar sus estudios y obtener empleo. Sin embargo,

:tnuchas de estas ganancias se han perdido durante la administracién de
eagan.

**En noviembre de 1987, aproximadamente el 26 por ciento de la poblacién
de California fue clasificada como hispana, un término de la Agencia del

enso que incluye a la gente de México, Puerto Rico, Cuba, Centro y Sud
ymérica, y otras regiones de habla hispana. El 37 por ciento de la poblacidn
enor de 6 afios es de origen hispano. Esto significa que dentro de la préxima
fécada, los Chicanos/Latinos constituirdn mds de un tercio de la poblacién de
Zalifornia... —Informe de Roberto Haro en la Conferencia Pro-liderazgo

g

ge Estudiantes Chicanos/Latinos en la Universidad de California, Berkeley, el

23 de enero de 1988,

e *Para el afio 2030, una cuarta parte de la poblacién estadounidense estars

Brompuesta de las minorias, en gran parte hispanas. (San Francisco Chronicle,
B0 'dg febrero de 1988, reimpreso con autorizacién del Wall Street Journal).
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ahora pronto se convierte en una nacion “tercermundista” bajo la
dominacién blanca. Como James Baldwin, el escritor afroamericano,
dijo, “el mundo se estd [rdpidamente convirtiendo] en una inter-
dependencia. No es blanco; no es negro. El futuro depende en E
entender esto™*

A la mujer de habla hispana

- El reconocimiento de nuestra inter-dependencia progresiva como
mujeres tercermundistas dondequiera que vivamos en este planeta es
finalmente lo gue incité esta adaptacién en espaiiol; ya que como
mujeres de color que vivimos dentro de las “entrafias del monstruo”
nosotras tenemos algo que compartir con las mujeres de color en otros
pafses, Los escritos de las afraamericanas se han descubierto por
mujeres de color de habla inglesa en la Gran Bretafia, Australia, Las &
Indias Occidentales, y la India; pero hasta ahora, la mujer de habla
hispana no ha tenido acceso a las numerosas voces de las mujeres de.
color en los EEUU. Los materiales feministas traducidos al espafiol]
- usualmente reflejan el punto de vista de la gringa o europea que ofrece]
muy poco andlisis Gtil a la mayoria de la poblacién de mujeres en
Latinoamérica, que no son ricas ni tienen estabilidad ecanémica.

Ofrecemos, entonces, este libro a nuestras hermanas latinoameri-]
canas con las esperanzas de que nuestra lucha pueda proveer algin
sentido y apoyo a la lucha de ustedes. Fundamentalmente, nosotras
sufrimos en las manos del mismo monstruo y ya sea que vivamos en sus
entrafias o sintamos su pata inmensa sobre el cuello de nuestro propio
pals amenazado, no podemos darnos e lujo de vernos separadas la una
de la otra. En su libro, La frontera, Gloria Anzaldua se refiere a lif
frontera de 1,950 millas (3,140 kilémetros) que divide a los Estades]
Unidos de América Latina como “una herida abierta”. Cuando nos
extendemos como puente entre las diferencias nuestras, estd
expresién mantiene la promesa de aliviar las heridas causadas por I
siglos de nuestra separacién. £sta puente, mi espalda. ]

En el suefio, siempre se me recibe en el rio.

marzo de 1988

*De un discurso dado en el Naticnal Press Club, el 10 de diciembre de 198§
apenas un afio antes de su muerte, ‘

6 Cherrie Moraga
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Las raices de
nuestro radicalismo

8  La teoria encarnada

£ No estoy interesada en sumarme a una sociedad que usa ef

= andlisis, Ia investigacion, y la experimentaci6n para concretizar
i su visidn de los destinos crueles para los bastardos de los

. peregrinos; una sociedad con arrogancia en la ascendencia,

i laluna en la opresidn, y ef sof en la destruccién.

—Barbara Cameron

f: Sorios mujeres cuya infancia transcurrié en todo tipo de calles:
los campos de Puerto Rico, las calles centrales del pueblo chino, el
Ebarrio, las calles llenas del Bronx, banquetas calladas del suburbio,
s llanos, y la reservacién. Somos mujeres de todo tinte de color y
jprado de clase. Aunque algunas de nosotras cruzamos mas
ficilmente de una esquina a otra que otras de nosotras cuyo color o
Pobreza nos hace objetos directos de la violencia en las calles,
bodas nosotras hemos sido victimas de una violacién invisible que
Bucede tanto en casa como dentro de nosotras mismas: la auto-
gbnegacion, el sitencio, la amenaza constante de la extincion de la
ura. Estos son nuestros relatos.




—— . -

El tema que se repite a través de la mayoria de estos relatos es
nuestro rechazo de la explicacion ficil de las condiciones en que
vivimos. No hay nada ficil sobre la historia colectiva y cultural de lo
que Mitsuye Yamada illama “desastres innaturales”: el encampa-
mento forzado de la gente indigena norteamericana en las
reservaciones del gobierno, el encampamento forzado de la gente
de ascendencia japonesa durante la segunda guerra mundial, el
encampamento forzado de nuestras madres como cbreras en las
fdbricas/en la cosecha/en nuestras propias casas y en las casas de
otra gente como esclavas, pagadas o ho pagadas.

Més acerca al hogar aun tratamos de separar las fibras de nuestra
experiencia como hijas de una gente que esti en lucha,
Diariamente, sentimos el jalén y tirén de tener que escoger entre
los legados de nuestras madres que tenemos que reclamar y usar y
los que han servido para ocultarnos el conocimiento de nosotras
mismas.

Asi es como nuestra teoria se desarrolla. Mientras “desatamos el 3

nudo” (Levins-Morales) de las fuerzas que nos han formado, .
empezamos a reconocerlas como las meras raices de nuestro !
radicalismo.

Las raices de nuestro radicalismo

|

ll
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Cuando crecia

Nellie Wong

Yo sé ahora que una vez deseaba ser blanca.

cuando crecia, la gente me decia
que era oscura, y yo creia en mi misma oscuridad
en el espejo, en mi alma, en mi propia visidn estrecha

cuando crecia, mis hermanas

de piel blanca eran exaltadas

por su belleza, y en la oscuridad

me cafa mds, abrumada entre paredes altas

cuando crecia, lefa revistas ,
y veia peliculas, estrellas rubias del cine, piel blanca,
labios apasionados y para ser elevada, para ser

una mujer, una mujer deseada, empecé a usar
piel blanca imaginaria.

cuando crecia, estaba orgullosa
de mi inglés, mi gramitica, mi deletrec .
de pertenecer, caber en el grupo de niiias inteligentes

‘epeziof ugdnisoad ef A BIS

e G/ SOUn J0BY 0ISIDURI{ UES D BUBLNGSS,

oy

© Louis J. Stellman —gracias a la California State Library

inteligentes nifias chinas, de pertenecer,
de ser parte, de estar en fila

cuando crecia y fui a la secundaria
i descubri a las muchachas blancas ricas,

unas pocas muchachas amarillas,




con sus vestidos de algodén importados, | cuando crecia juré

‘ con sus suéteres de casimir, [ que me iba a escapar a las montafas purpuras,
con su cabello rizado y pensé que yo también deberia tener - casas al lado del mar sin nada sobre
lo que estas muchachas afortunadas tenian f i cabeza, con espacio para respirar,

no congestionada por la gente amarilla del rea

llamada e! Pueblochino, en una drea que después ap.endi
era un barrio pobre, uno de muchos corazones

de la asia-américa

cuando crecia, hambreaba
la comida americana, estilos americanos,
clave: estilo blanco y hasta para mi, una nifia
nacida de padres chinos, ser china . .
era sentirme extranjera’ era ]imitante’ ] - Yo sé ahora que alguna vez deseé ser blanca.
era no-norteamericana B :Cudntas maneras més?, preguntas td.

& :Qué no te he dicho suficiente?

"cuando crecfa y un hombre blanco queria
salir conmigo, yo pensaba que yo era especial,
una gardenia exética, ansiosa de pertenecer
el estereotipo de una chica oriental

cuando crecia, me sentia avergonzada

de ciertos hombres amarillos, sus huesos finos,
w sus cuerpos fragiles, su escupir

L por la calle, su tos, B
acostados en cuartos sin sol, [ 3
inyectdndose los brazos.

cuando crecia, la gente preguntaba

" si era filipina, polinesia, portuguesa.
nombraban todos los colores menos el blanco, la cdscara
de mi alma, pero no de mi tosca piel oscura

cuando crecia me sentia

sucia. Creia que dios

hizo a la gente blanca limpia

y no importaba cuanto me bafara
no podia cambiar, no podfa mudar
mi piel en el agua gris

Nellie Wong Cuando crecia



Para el color
de mi madre

Cherrie Moraga

Soy una chica giiera vuelta morena por el color sangre de mi
madre

hablo por ella a través de la parte sin nombre de fa boca

fa arqueada y ancha mordaza de mujeres morenas

a los dos afios

mi labio superior se partié

hasta la punta de mi nariz

derrama un grito que no cedia

que bajé seis pisos de hospital

donde los doctores me envolvieron en vendas blancas
solamente expuesta la boca gritona

el tajo, cosido en forma de grufiido
duraria por aflos.

Soy una chica giiera vuelta morena al color sangre de mi madre
hablando por ella

a los cinco afios

apretada en costurén
una linea fina y azul de nifia trazada sobre su cara

su boca apresurada a vocear inglés
voceando yes yes yes
voceando stoop lift carry

{sudando suspiros himedos al campo
su pafiuelo rojo se suelta debajo del sombrero de borde ancho

moviéndose a través de su labio superior)

16

a los catorce afios, su boca
pintada, las puntas dibujadas hacia arriba

1 el lunar en la esquina pintado mas oscuro y grande voceai .do yes
g ellarezando no no no
} labios apretados y moviéndose

.

a los cuarenta y cinco afios, su boca
desangréndose al estémago

g el hueco abierto haciéndose mas bajo
profundizdndose en la palidez de mi padre
finalmente cosido de cadera a esternén

una VY invertida
Vera
Elvira

k S0y una chica gliera vuelta morena al color sangre de mi madre

hablando por ella

como debe ser

mujeres morenas llegan a m{
sentadas en circulos

Paso por sus manos

la cabeza de mi madre

pintada de colores de barro

tocando cada faccién tallada

ojos hinchados y boca, también

entienden la explosién fa ruptura

abierta contenida dentro la expresién fija

ellas arrullan su silencio
inclinando sus cabezas hacia mi

Para el color de mi madre 17
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La giiera
. Cherrie Moraga

Se requiere algo mds que la experiencia personal para establecer
una filosofiz o punto de vista sobre cualquier acontecimiento. La
cualidad de nuestra respuesta al acontecimiento y nuestra capaci-
dad para entrar dentro de la vida de otros es lo que nos ayudard a
apropiarnos de nuestras vidas y experiencias. :

—Emma Goldman*

Soy la hija, educada, de una mujer que para las normas de este pais
. puede ser considerada analfabeta. Mi madre nacié en Santa Paula,
California del Sur, en una época en que la mayor parte del valle central
ra tierra agricola. Cerca de treinta y cinco afios después, en 1948, ella
.era la Gnica de seis hermanos que se habia casado con un anglo, mi
5 padre.
Recuerdo las historias de mi madre, probablemente mejor de lo que
fla se imagina. Es una brillante narradora de cuentos, capaz de
ecordar todos los acontecimientos de su vida con la nitidez del
resente, seffalando incluso detalles como el color o el corte de un
estido. Recuerdo las historias de cuando fue sacada de la escuela a los
inco, nueve, y once afios de edad, para trabajar en los campos junto
n sus hermanas y hermanos; historias de su padre, bebiéndose las
equenas ganancias que mi madre era capaz de ganar para ayudar a la
milia; la recuerdo tomando el camino mis largo para evitar
gencontrarse con éf en la calle cuando se dirigia, tambaledndose, hacia
I mismo destino. Recuerdo historias de mi madre mintiendo acerca
e su edad para poder conseguir trabajo .:omo obrera en la industria
ombrerera, en Agua Caliente Racetrack, en Tijuana. A los catorce afios

Cherrie (Xer{) Moraga, nacida en California, es poeta, dramaturga, y

i blicaciones incluyen la versién original de este volumen, 2 lla era el sostén principal de la familia. La puedo ver caminando sola a
edftﬁﬁ‘ ;”.sdp : C,alled My Back (1981) y fue una de fas editoras de la  gigas 3 de la mafiana, Gnicamente para entregar su salario y propinas a su
5 bBri - . i
coleccién degescrituras de feministas latinas, Cuentos: Stories by Latinas nadre, nuevamente embarazada.

{New York: Kitchen Table Press, 7983). También es la autora de una

s frer § : Lo que ‘
coleccién de prosa y poesia titulada, Loving in the War Years 9 ix Kates Shulman, “Was My Life Worth Living?” (“;Vali6 [a pena mi vida?”),

nunca pasé por sus labios (Amando durante los a‘ﬁgs. qe g;?:::gﬁg;’ Red Emma Speaks. New York: Random House, 1972, p. 338.
ng 3
MA: South End Press, 1983) y de una obra teatral, Givi

{Para renunciar al fantasma, Los Angeles: West End Press, 1986).
Actualmente da clases de produccién literaria en .e! programa de
estudios Chicanos en la Universidad de California en Berkeley.




Las historias continan a través de los afios: fabricas prensadoras de &

nueces, la fibrica Voit Rubber, y luego el boom de las computadoras.

Recuerdo a mi madre trabajando como maquiladora para las plantas |

electrénicas de nuestro vecindario: Entrada ya la tarde, ella se sentaria
frente al televisor envolviendo alambres de cobre en la parte trasera de
tablas de circuito, y hablando de “mantenerse al dia como las ]
muchachas jévenes”. Para entonces, estaba en la mitad de sus afios
cincuentas.

Mientras tanto, yo estaba iniciando mis estudios universitarios,

Después de clases iba con mi madre a llenar sus solicitudes de trabajo o §

a hacer sus cheques del supermercado. Nosotras preparébamos

previamente el escenario. Mi madre firmaba el cheque antes de que 3§

llegdramos a la tienda. Luego, cuando nos acercibamos a la caja, ella

diria “Ay. carifio, adelantate y haz el cheque”, como si no pudiera !

molestarse con un detalle tan insignificante. Nadie hacia preguntas.

Yo recibi una educacién y siento por ello orgullo y satisfaccion;
puedo llevar la cabeza erguida con el conocimiento, recibido de mi |
madre, de que mi vida seria mds ficil que la suya. Yo fui educada; pero,
més que eso, yo era “la giiera”—la de la piel clara. Nacida con las |
facciones de mi madre chicana, pero con la piel de mi padre anglo, Ja :

vida seria facil para mf.

Nunca nadie me dijo precisamente que lo claro fuera lo correcto,

pero yo sabia que ser de color claro era algo que se valoraba
particularmente en mi familia (toda chicana, a excepcion de mi padre). I
De hecho, todo lo que tuvo que ver con mi educacion (al menos la que §
ocurrié a un nivel consciente), traté de blanquear aun mas el color que §
ya tenia. Aunque mi madre hablaba con fluidez el espaiiol, a mi nunca |
me ensefiaron mucho espafiol en casa. Yo capté lo que aprendi en la
escuela, y lo que alcanzaba a ofr de las conversaciones entre mi madre §
y mis familiares. Muchas veces se referia a otros mexicanos de ingresos |
bajos como braceros o espaldas mojadas; y de si misma y de su familia }
decia que eran “gente de diferente clase”. Y en realidad, la verdad es
que mi familia fue también pobre (algunos aun lo son, y campesinos). §
Mi madre puede recordar todo esto como si fuera ayer. Pero es algo}
que quiere olvidar (y con derecho) pues, para ella, ser chicano significa
. Y fue por ese
deseo intenso de mi madre de proteger a sus hijos de la pobreza y del
Entre mas efectivamente
pudiéramos pasar al mundo blanco, mas garantizado estaria nuestro'.

en un nivel econémico muy elemental ser “menos”

analfabetismo, que nos “anglizamos”.

futuro.
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£ en mi una profunda liga con mi madre. No fue sino hasta que reconoci

recordatono de que no somos seres humanos libres.

[sentido en mis huesos, habfa sufrido con este conocimiento; me volvia
floca, me ahogaba al silenciarlo. El silencio es como el hambre, no te

lanca no es tan grande, desde que me di cuen:a de que puedo ser
olpeada en la calle por lesbiana. Si mi hermana es golpeada por negra,

A partir de todo esto experimenté diariamente una contradlcc:én
E entre lo que aprendi al nacer y lo que tuve que aprender para
| convertirme en alguien. Porque {como Goldman sugiere), estas
¥ historias que mi madre me conté se deslizaron por debajo de mi piel
L de “gliera”. Yo no tuve que hacer ninguna eleccién. Metf su vida
t dentro de mi corazén y pude ocultarla mientras fingf ser una feliz
| heterosexual que escalaba en términos sociales.

Cuando finalmente levanté |z tapa que cubria mi lesbianismo, revivié

- y confrorité mi propio lesbianismo a flor de piel, que sentf una estrecha
| identificacién con mi madre, con su opresién por ser pobre, sin educa-
f cion, y chicana, Mi lesbianismo es la avenida que me ha permitido
f.comprender mejor el silencio y la opresién, y sigue siendo ef mds claro

Una cosa sigue a la otra. Supe por afios que era lesbiana, lo habia

ngaiies, y se siente mds cuando una ha tenido el estémago lieno la
ayor parte de su vida, Cuando ne nos estamos muriendo fisicamente
e hambre, podemos darnos el lujo de advertir nuestra miseria
siquica y moral. Y a-partir de esta miseria, podemos reconocer otras
niserias—si una estd dispuesta a arriesgarse a relacionarlo—si una esta
ispuesta a ser responsable de los resultados de esa relacién. Para mi es
nevitable esta relacién.

. Lo que estoy diciendo es que la alegna de verse como una chica

e puede aplicar el mismo principio. Ambas somos golpeadas, de
alquier lado que lo veas; y en el caso de mi propia familia, la
iferencia de privilegios unida al hecho de ser blanca en lugar de café,
td solamente a una generacion de distencia.

En este pals el lesbianismo es una pobreza, como ser oscura, como
mu;er como ser simplemente pobre. El peligro radica en alinear
opresiones. El peligro radica en no ser capaz de reconocer la
ecificidad de la opresién. El peligro radica en tratar de enfrentar
a opresion en términos meramente tedricos. Sin una envoltura
cional sentida en el corazén que surja de nuestra opresién, sin que

pombre al enemigo que llevamos dentro de nosotras mismas y fuera
¢ nosotras, ninglin contacto auténtico no jerdrquico entre grupos
dprimidos puede llevarse a cabo.
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Cuando las cosas se vuelvan mds violentas, jabandonaremos a

nuestras llamadas compafieras en una conmocién heterosexista- ;

racista? ;En qué frente debe luchar entonces la fesbiana de colort Su $
sola presencia vicla la graduacién y la abstraccién de la opresion. ‘

sSolamente vivimos mano a boca? j;Solamente luchamos con el “ismo”
sentado en la punta de nuestras cabezas?

La respuesta es: si, pienso que eso hacemos; y que debemos hacerlo

profunda y ampliamente. Pero el ser incapaces de movernos de ahf

s6lo nos aislard en nuestra prop:a opresién, nos apartard mas que 1

radicalizarnos.

i

‘Para ilustrar: Un amigo mio, blanco y homosexual, me confié una j

vez que sentia, en cierto nivel, que yo no confiaba en él porque era

hombre; y sentfa realmente que si llegéramos a algo asi como la
, tal vez lo matarfa. Y yo admiti que probable- ]

“batalla de los sexos”
mente lo harfa. Bl quiso entender las razones de mi desconfianza. Le’
respondi, “Td no eres una mujer; sé mujer por un dia para que
emlendas la base de mi desconfianza”.

Me confes6 que la idea lo aterrorizaba porque, para él, ser mujer_'
significa ser violada por hombres. El se habia sentido violado por los]
hombres y queria olvidar [o que esto significaba. Lo que surgié de esa

discusién fue que sintié con toda su fuerza que, para poder realizar un
verdadera alianza conmigo, debia entender y asimilar su propiaj
experiencia de opresién, su vivencia como victima. Si él o cualquier §

otra persona intentaran hacer esto honestamente, serfa imposible]
seguir desconociendo la opresién de otras, de otros, a no ser que;

olvidiramos nuevamente cémo hemos sido heridos.

Y sin embargo, los grupos oprimidos lo olvidan constantemente. De,
ello hay rasgos en la creciente clase media negra y, ciertamente, existe]
una corriente muy obvia entre los hombres blancos homosexuales de;
. Porque recordar tal vez significaria dejar;
cualesquiera de los prwnleglos que hemos sido capaces de exprimir

ll’

inconsciencia capltal ista”

esta sociedad en virtud de nuestra raza, género, clase o sexualidad.

Dentro del movimiento feminista, las relaciones entre mujeres de
origenes diversos y orientaciones sexuales diferentes han sido, en ey
mejor de los casos, frigiles. Pienso que este fenémeno es indicativo d

nuestra incapacidad para enfrentarnos seriamente nosotras mismas aj

preguntas que nos dan mucho miedo. ;C6mo he internalizado

propia opresién? ;Cémo he oprimido? En lugar de ello hemos dejad
que le retérica haga el trabajo de la poesfa. Aun la palabra “opresién’}
ha perdido su fuerza. Necesitamos un lenguaje nuevo, palabras)
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" mejores que puedan describir de'manera mds cercana los miedos de

- las mujeres y la resistencia de una hacia la otra; palabras que no
siempre suenen a dogma.

Lo que primero me motivd a trabajar en una antologia de mujeres

& radicales de color fue el profundo sentimiento de que tenfa yo una
¢ valiosa e intima aportacién que hacer en virtud de mi nacimiento y mis
. antecedentes. Y, sin embargo, yo no sé cémo se siente ser cagada por
f- ser oscura. 5¢ mucho mds acerca de las alegrias de serlo—de ser
B: chicana y tener una familia, que son sinénimos para mi. Lo que sé

acerca de amar, cantar, llorar, contar historias, hablar con el corazén y
las manos, incluso tener conciencia de mi propia alma viene del amor

p de mi madre, hermanas, tias, primas. ..

Pero a la edad de veintisiete afios sigue siendo aterrador reconocer

k: que he internalizado un racismo y un clasismo cuyo objeto de opresién
g no es alguien fuera de mi piel, sino alguien que esti dentro de mi piel.
g De hecho, en gran medida, Ia batalla real contra esa opresién empieza

para todas nosotras debajo de nuestra piel. He tenido que confrontar
que mucho de lo que yo valoro acerca de ser chicana, acerca de mi
familia, ha sido subvertido por la cultura anglo y mi cooperacién con
ella. Y ésto no lo supe de un dia para otro. Sélo tiempo después de mi
aduacién, en una universidad privada de Los Angeles, me di cuenta
que fa razén principal de mi total alienacién respecto a mis
mpafieros de clases estaba arraigada en considuraciones de clase y
ftura.

Tres afios después de mi graduacién, en una reunién de Sonoma,
a amiga mia (que viene de una familia obrera de origen ftalo-
flandés) me dijo, “Cherrie, no me extraiia que te hayas sentido como
a tonta en la escuela, si la mayor parte de la gente ahi era blanca y

»”

r:

Era cierto. Todo el tiempo senti [a diferencia, peroc no fue sino hasta
momento en que puse las palabras “raza” y “clase” junto a mi
periencia, que pude entender mis sentimientos. Durante afios, me
bla reprochado a mi misma por no ser tan “libre” como mis
discipulos. Crei que se debia a que ellos tenian mds valor que yo
rebelarse contra sus padres y recorrer el pafs pidiendo aventones,
ndo libros y estudiando “arte”. Tenian suficientes privilegios para
3der ser ateos, por el amor de Dios. No habia, sin embargo, nadie
a de mi para explicarme la disparidad entre sus padres, que eran
ductores de cine en Hollywood, y mis padres, que no podrfan
brar a un solo productor de cine aunque su vida dependiera de
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ello (y precisamente porgue su vida no dependia de esto, no podrfan |
ser molestados). Pero yo no sabfa nada entonces acerca del}
“privilegio”. Lo blanco era lo correcto. Funto. Yo podia “pasar”.* 5i;

lograba alcanzar suficiente educacién, nadie notaria la diferencia.

Tres afios después tuve una experiencia similar. Le escribf a unaj

amiga:
Fui al recital de Ntosake Shange.** Ahi, para mi, todo estallé. Ella
hablé en un lenguaje que yo sabia que existia—en las partes mis
profundas de mi—y que habia ignorado en mis estudios feministas y
aun en mi propia escritura. Lo que Ntosake me hizo descubrir fue
que en mi propio desarroilo como poeta, he negado de muchas
maneras la voz de mi propia madre oscura. Lo oscuro en mi, Me he
aclimatado al sonido de un lenguaje blanco que, aunque represen-
tado por mi padre, no habla en mis poemas a las emociones—
emociones que emanan del amor a mi madre.
La lectura fue agitadora. Me hizo sentir desasosegada. Me

precipité en una semana de terror por tanto que me afectd. Sentf .
"que deberia empezar otra vez. Que yo solamente atend/ a las
percepciones de las mujeres blancas de clase media que hablaban
por mi' y por todas las mujeres. Me asusté de mi propia ignorancia,

Sentada en un asiento del auditorio, me di cuenta de la manera miy
profunda que por afios he renegado del lenguaje que conocia mejor—
he ignorado las palabras y los ritmos que estaban mis cerca de mi. Lo
sonidos de mi madre y mis tias cuchicheando—mitad en inglés, mitag
en espafiol—mientras bebfan cerveza en la cocina. Y las manos—hg
quitado las manos de mis poemas. Pero no de la conversacién; lg
manos no pueden mantenerse quietas. Siempre han insistido ef
moverse. 3

La lectura me obligé a recordar cosas que siempre he sabido, cosas}
partir de mis raices. Pero el recordar me obliga a enfrentar lo que nf
sé. La lectura de Shange me conmovié porque hablaba con fuerza di
un mundo que me es conocido y lejano, “La capacidad de entrar en I
vidas de otros”. Pero una no puede tomar solamente lo bueno y corrél
Yo supe, mientras estaba sentada en aquel auditorio de Oakland (comd

*Aqui la autora se refiere al privilegio social de ser percibida como anglg
sajona, con el resultado de que se le niega su herencia mexicana, o sea, j§
mestizaje.

**Ntosake Shange es una escritora afroamericana y autora de la obra femini
controvertida, for cullud girls who have considered suicide when the rainbg
wasn’t enuf (para muchachas negras que han contemplado e/ suicidio cuang
el arcoiris no dio abasto). New York: Macmillan, 1977.
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; lo s& en mi poesta), que lo {nico digno de escribirse es aquello que
- parece desconocido y, por lo tanto, aterrador.

e 2 . :

f “oscuro” que existe dentro de una persona. De forma parecida, los
| escritores sexistas se refieren al miedo en la forma de una vagina,
- llaméndole “el orificio de la muerte”. En contraste, es un placer leer

- ellos el miedo y la alienacién son representados como los “fantasmas
3 1 . .

4 blan::os - Y sin embargo el grueso de la literatura en este pais refuerza
€l mito de que lo oscuro y femenino es maligno. Consecuentemente,

Muchas veces lo desconocido es presentado en a literatura como lo

trabajos como el de Maxine Hong Kingston La mujer guerrera.* En

cada una de nosotras—sea oscura, mujer, 0 ambas—ha internalizado
en alguna medida esta imaginerfa opresiva. Lo que el opresor
onsigue, muchas veces, es simplemente exteriorizar sus miedos pro-
ecténdolos en los cuerpos de las mujeres. Asidticos, homosexuales
vélidos, cualquier que parezca mis “el otro”. ’

Lldmame

Cucaracha y presumida
pesadilla en tu almohada blanca
td te consumes por destruir

fa indestructible

parte de ti.

—Audre Lorde**

erdaderamente, el opresor no teme tanto a la diferencia como a la
ilitud. Teme descubrir en si mismo las mismas penas, los mismos
geseos que los de la gente a quien ha herido. Teme |2 inmovilizacién
glie le amenaza a raiz de su culpa incipiente. El opresor teme gque
dré que cambiar su vida una vez que se haya visto en los cuerpos de
ienes ha llamado diferentes. Teme el odio, la rabia y la venganza de
enes ha herido.
123¢) es la pesadilla del opresor, pero no es exclusiva de él. Nosotras,
mujeres, tenemos una pesadilla similar, pues cada una ha sido
alguna medida oprimida y opresora. Tememos ver ¢cémo nos
s fallado una a la otra. Tenemos miedo de ver c6mo hemos
rporado los valores de nuestro opresor en nuestros corazones,

it Woman Warrior: Memories of a Girlhood Amon j
' rrior: ¢ : g Ghosts (La mujer
rera; memorias de una infancia entre fantasmas). New York:( Vintaée,

e Brown Menace or Poem to the Survival of Roaches” (“La amenaza

o el poema a la sobrevivencia de las cucarachas™), The N
D and Museum. Detroit: Broadside, 1974, p. 48. g ew York Head
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voltedndolos contra nosotras mismas y contra otras. Tenemos miedode [ graduar las opresiones y crear una jerarquia, antes que asumir la

admitir lo mucho que del mundo “del hombre” hemos integrado & responsabilidad de cambiar nuestras propias vidas. Nosotras no hemos

dentro de nosotras. - JF sido capaces de exigir a las mujeres blancas en particular, a las que
Admitir el dafio es peligroso. Pienso cémo, aun siendo lesbiana JE dicen hablar por todas las mujeres, que se responsabiticen de su propio

feminista, he‘querido ignorar mi propia homofobia, mi propio odio a | Tcismo.

mi misma por ser jota. No he querido admitir que el sentido mds ¥ Simol te el disl ha llexa ,

profundo de mi misma no esté al nivel de mi politica de “mujer P crente € GIAI0go No ha egado a niveles tan profundos.

identificada con las mujeres”. He tenido miedo de criticar a las
escritoras lésbicas que escogen ‘“saltarse” esos temas en nombre del
feminismo. En 1979, habldbamos de los roles de “la vieja lesbiana” y de
“butch y femme” como si fueran parte de la historia antigua. Nosotras
los desechamos como nociones patriarcales y, sin embargo, la verdad §
del asunto es que muchas veces he adoptado los miedos sociales y el

odio hacia las lesbianas que se acuestan conmigo. Y he odiado a veces |
a mi amante por quererme. Algunas veces no me he sentido “suficiente -
hombre”. Para una lesbiana que trata de sobrevivir en una sociedad ;
heterosexual, no hay un camino ficil para atender estas emociones. De §
manera similar, en un mundo dominado por los blancos, no es fdcil-
librarse del racismo y de nuestra propia internalizacién de él. Siempre |
estd ahi, personificado en quien menos esperamos refregirselo.

El reto estd cuando lo restregamos contra esa persona, Entonces ahi ;
estd la oportunidad de ver la pesadilla que existe dentro de nosotras.
Pero usualmente nos encogemos ante tal reto. ‘

Una y otra vez he observado la respuesta habitual en grupos de
mujeres blancas cuando surge “el tema del racismo”: su actitud es §
negar la diferencia. Y he oido comentarios como: “Bueno, estamos
abiertas a todas las mujeres; jpor qué ellas {las mujeres de color) no§
tratan de venir? Una solamente puede tratar hasta cierto punto..."}
Pero rara vez se da un andlisis de cémo la misma estructura del grupo]}
puede basarse en supuestos racistas y clasistas. Mds importante aun con}
frecuencia, las mujeres no suelen experimentar una pérdida, un hueco,
una ausencia cuando no hay mujeres de color involucradas; y a pesar?
de todo esto, hay pocos deseos de cambiar la situacién. Esto me ha
herido profundamente. He llegado a creer que la Gnica razén que}
puede llevar a las mujeres de una clase privilegiada a darse cuenta dej
¢6mo ellas mismas oprimen, es cuando llegan a conocer el significadg
de su propia opresién. Y entienden que la opresién de otros las hierg
personalmente. 1

El otro lado de la historia es que las mujeres de color y las mujeresy
biancas de clase obrera se encogen muchas veces ante el reto dg
cuestionar a las mujeres blancas de clase media. Es mucho mis ficij

. Muchas veces he cuestionado mi derecho a recopilar una antologfa
escrita “exclusivamente por mujeres de color’. He tenido que ver
eriticamente mi reivindicacién por mi color, en un momento en que
g entre las fallas de las feministas blancas, éste es un argumento
L “politicamente correcto” (y algunas veces periféricamente ventajoso).
“Debo reconocer el hecho de que fisicamente yo pude elegir respecto a
f esta reivindicacién, en contraste con las mujeres que no pudieron
hacerlo, y se les maltraté, ademis, por ser de color. Yo debo reconocer
ue la mayor parte de mi vida, por el simple hecho de que me veo
blanca, me identifiqué y aspiré a tener valores blancos, y que rolé la ola
e aque} Privilegio de California del Sur, tanto como mi conciencia me

Bueno, pues ahora me siento blanqueada y encallada; y estoy
no!ada por esto. Por los afios en que yo rechacé reconocer el
rivilegio, tanto cuando estaba en mi contra, como cuando
norandolo, disfrutaba de él a expensas de los demds. Pero estos
untos no estdn resueltos. Por ello este ensayo resulta tan arriesgado
para mi. Y todavia hay mds por descubrir. Me ha hecho entrar en
prontacto con otras mujeres que invariablemente saben un demonial

s que yo sobre racismo, porque lo han experimentado en su piel,
emo lo revela la piel de su escritura,

- ‘ ¥ pienso: 3Cuil puede ser mi responsabilidad hacia mis rafces?, tanto
gspecto 2 las blancas como a las oscuras, las de habla espafiola como
iglesa. Yo soy una mujer con un pie en ambos mundos, Rechazo la

tura. Siento la necesidad de diflogo. Muchas veces lo siento
entemente.

ero una voz no es suficiente, ni dos, aunque claro que ahf es donde
didlogo comienza. Es esencial que las feministas confrontemos
st’ro miedo y la resistencia de una hacia la otra, porque sin esto, no
rd pan €n la mesa. Simplemente, nosotras no sobreviviremos. Si
mos relacionar ésto en nuestros corazones, es decir, si de veras
amos en serio la idea de una revolucién, mejor aun, si de verdad

..
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creemos que puede haber alegria en nuestras vidas {alegria verdadera
y no simplemente “buenos tiempos”), entonces nos necesitamos una a
la otra. Las mujeres nos necesitamos entre si, Porque mi/tu solitario’
reconocimiento de tener que vencer el miedo que nos domina no es}
suficiente. El verdadero poder, como ti y yo lo sabemos bien, es]
colectivo. Yo no puedo soportar tenerte miedo ni td 2 mi, Si para eilo]
se requiere un choque de cabezas, hagdmoslo. Esta refinada timidez]

nos estd matando.

Como Lorde sugiere en el pasaje citado, sélo mirando a la pesadilla}
se encuentra el suefio. Ahi la sobreviviente emerge para insistir en unj
futuro, en una visién nacida, si, de lo que es oscuro y femenino. El’
movimiento feminista debe ser un movimiento de sobrevivientes, un]

movimiento con un futuro.

septiembre de 1979
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Sueiios de la violencia

Naomi Littlebear

0s gritos de los muchachos de la escuela me despertaron. Pensé
fos galpear a alguien. Sdlidos y recios pufietazos me temblaban en

{dos, una voz ronca, cantando horriblemente en sucesion ripida,
dios mio, ay dios mio". ..

rré fos ojos y me hundi en el pénico que me aterrorizaba esa

ana. Hui hacia el pasado, hacia algtin momento de la primaria,
Rlinaba a casa con mi prima Virginia. ..

bia un sabor inequivocamente amargo en el aire alrededor de
ras, un aviso, $e nos congeld el corazén de miedo en el momento
de realmente verlos. De repente como una estampida de toros
altaron hacia nosotras. Gritando como demonios salvajes media
na 0 mds de muchachos nos atacaron con un borrén frenético de
as de cuero y sus abrochadores corredizos de dientes
cos gque golpeaban nuestros cuerpos aturdides. Las piernas se
giacian goma al correr; podia oir a Virginia Hamando, “Mami,
g2 . Un ruido como et revoloteo de alas me penetraba los oidos,
ue picaban mi piel, gue haclan que se hincharan mis labios
bsamente; a la fuerza hicimos camino a través de cuerpos

05, 3 través de la lluvia de cuero y los horrorizantes gritos de
través de la Hluvia de cuero.

persaron por milagro, parecia que la misma fuerza que los trajo
¢ de nuevo y Jos dispersé a otros oscuros rincones del barrio.

ara ardia y se hinchaba. Sent{ que las ldgritmas corrian como rios

tes por mis mejillas. Todavia podia oir a Virginia lamando a su

B, aunque ahora era solamente un bulto de dolor & lloros. Aun
fi recordar mi propio silencio tronando por mi cuerpo.

“Canadian Mercury Poisoning” (“Envenenamiento de mercurio”)
por Ester Herndndez
tinta en cartén, 1973 — 46cm x 36cm

ercarnos a la casa, mi miedo aumenté. Sabfa lo que me esperaba
dria cerrar los ojos y ver el acoso repetirse cien veces.



Lentamente abordé la puerta y antes de entrar por completo, ella
intufa la travesura, presentia la energfa—mi abuela inmediatamente 3§
paraba lo que estuviera haciendo y exigia todo el cuento. Pero siempre i
interrumpia mi relato a mitad de la frase. Porque no importaba en que B
estado me encontrara yo, segin ella, yo lo habfa provocado.

“1Por qué estis sucia?” “3Has estado peleandot?” “;Te rompiste el ]
vestido?” —una descarga de exigencias y acusaciones me amenazaban, -
atemorizindome al verla acercdndoseme y agarrar la correa que]}
colgaba tras la puerta—su “bonito” como le llamaba ella. Se me venia;
encima alcanzdndome con la correa en la mano. Los pies se me volvian]
de plomo. Al tratar de huir, me acorralaba en un rincén. '

11 3 .

Per¢ alli donde la correa no me alcanzaba, un pellizco malicioso si3 Naomi Lmk_”""" Morena escribe de su vida o siguiente:
Huf por la puerta mientras que me cafan més picadas de correa. Huifll: 50 1o ha sido un cuento de hadas. Yo odiaba los pleitos de
lejos, a dos cuadras de distancia. La piel me hervia de rayas y cruce las palomillas, la vida de la ca'le, tropezar con las drogas,
rojas empalmadas sobre los rasgufiones de las chaquetas de los mucha] omportarme muy ‘brava’, ser pobre, vestida en complejos
chos. Lloré a solas hasta que no podia percibir ni la gente ni los carros] ela inferioridad de segunda mano, pachucos bocones y sus
que pasaban. .contrapartes gavachos. Estoy reconstruyendo mis suefios rotos

R en Portland, Oregon”, Eila es una muisica y compositora que
- a cantado a través de los EEUL, .

Ahora estoy despierta, mi amante aun duerme a mi lado, mej
pregunto cémo podremos mezclar nuestros dos mundos. ;Cémo]
remendar los dafios de nuestros pasados, cémo alejarnos valiented
mente de nuestras pesadillas? 1

Los ataques sobre ella fueron més sutiles, ocultados dentro de |3
proteccién falsa de su hogar; en vez de perseguiria pandillas dg
muchachos, su hermano fue la intrusién nocturna, usando su cuerpg
joven de nifia para masturbarse, mientras cerraba sus ojos demasiadg
entorpecida y temerosa de hablar. '

Aunque los temores aun estdn alli ni una ni la otra tenemos mi
alternativa que ser sobrevivientes. Cada vez que veo un grupo o
hombres, se me hunde el corazén hasta los pies, cada vez que d@
repente oigo ruidos, choques, gritos masculinos o aun, su mera risa, md
encojo por dentro, rehuyo hasta las paredes de mi alma, busco ug
lugar donde esconderme.
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Barbara M. Cameron es indigena norteamericana de la nacién Lako

Ella es madre, activista politica, fotégrafa, escritora y juga

dora de brid

Para los que
no son bastardos
de los peregrinos’

Barbara Cameron

¥ Una de las primeras palabras que aprendi en mi lengua de Lakota fue

icu que significa la “gente blanca”. A esa edad tierna, obtuve mi
nprensién del términc wasicu al observar y escuchar a mi familia
utiendo sobre los wasicu. Mi abuela siempre se referia a la gente
nca con los términos “wasicu sica”. Ponia el énfasis en sica, nuestra
abra para lo terrible o lo malo. A los cinco afios ya habia visto a un

balaceado en [a espalda por la policfa y habia atestiguado en
incio la golpeadura de un anciano indigena por una pandilla de
plescentes blancos. Ofa relatos sobre peones indios que eran
identalmente” balaceados por los rancheros blancos. Pronto
jpecé a comprender la amenaza del wasicu a quien mi familia se

ia,

odio hacia los wasicu se habfa enraizado definitivamente para
do entré al primer grado. Desafortunadamente en el primer grado
ice la consentida de la maestra a quien le gustaba abrazarme, lo

Il me repelia, No soportaba la idea de que una persona blanca me
jra. Con el tiempo me di cuenta que no era la piel blanca a la que
tanto como a su cultura engaiiosa, codiciosa, racista y violenta.

irante mi primera visita memorable a un pueblo blanco, me
ibré al notar que la gente se pensaba superior a mi gente. Parecia
arle dnimo a su manera de vivir y parecia hostil hasta consigo misma.
fa persona estaba separada de la otra por su terreno cuadrado con
ed verde, perfecta y cortésmente cercado. Los (inicos céspedes en

grinos: se refiere a los primeros anglosajones colonos en la regién del
ste actual de los Estados Unidos.
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mi reservacion eran de los oficiales del BIA* o los de los cristianos { ia en Sud Dakota.* Mi madre visité a aquella mujer. El resultado fue

blancos. La gente blanca siempre parecia tan ruidosa, y vulgar. Y los4 presién del odic mutuo que se tenfan. Recuerdo estar sentada en
padres blancos les gritaban a sus chamacos, amenazandolos con algunaj stra camioneta escuchando la intensidad del coraje t
forma de castigo o sino pegandoles. Después de pasar un dia rodeadad tirme triste de que mi madre tuviera que defen é :]ue seh fnfan y
de gente blanca, me sentia feliz al regresar a la reservacién donde lagililiga mujer que ni merecia que se le hablara, er a su hija ante
gente seguia un clédago relajado pero respetuoso uno con el otro. Las; e pasé una parte de mi nifiez sintiendo una gran tristeza y d )
bromas y chistes ligeros que son propios a los Lakota eran un consuelo o al ver como los indios eran juego de e | y desam
bienvenido después de un dia con caras plésticas. -2 matar. mutil | an juego de caza que la gente blanca
i : » mutilar, golpear, insultar, violar, robar, o cualquier otra
Recuerdo vividamente dos ocasiones durante mi nifiez cuandofer ldad.que se le antojara a la gente blanca, También sentfa una rabia
reconocf que era una india. La primera ocasién sucedid a la edad degu ustracion que no me ha defado. Cuando reflexiono sobre la vida de
tres afios cuando mi familia me llevé a mi primer pow-wow**. LefilR€servacion, me parece gue gasté mucho tiempo asistiendo a los
preguntaba a mi abuela, “;Dénde estén los indios? 1Dénde estdn lost erales de mis parientes o amigos de i familia, Durante un afio fui a
indios? jLlevardn arcos y flechas?” De manera rara y curiosa yo estac I funerales de cuatro victimas asesinadas. la mayoﬂa de mis
muy entusiasmada con la expectativa de ver indios vivos aunque yo . tades que no son indias no han visto a un muerto, ni han ido a un
misma era una. Este recuerdo se me ha quedado a través de los afiogJFErro. La muerte era tan comin en la reservacién que por mucho
porque estd lleno de tantas sutilezas de mi cultura. Habia un aromaj po no entendi el significado de Ia alta proporcién mortal hasta que
dulce y maravilloso en el aire que provenfa de los danzantes y de le I Ui de allf y fui sorprendida por el hecho de que yo he visto a 213’5
puestos de comidas tradicionales. Habfan muchos abuelos con sus nie Rerios que los que verdn mis amigos en toda su vida.
tos corriendo a su alrededor. Los pow-wows en los llanos duran t ebido a mi experiencia con la violencia racial, a veces me lleno d
dias generalmente, a veces mas. La gente indigena viaja de todas parteg 0 cuando soy la Gnica que no es blanca e," un cuarto Ileng d:
de.l pais para bailar, compartir Iaf comida y la risa, y estar juntos, Sent{SRIDCOs; aunque sean mis amigos me pregunto si saldré del cuarto viva.
{a importancia de estas celebraciones entre nosotros, y desde enton pundo supuestamente agradable de San Francisco, California, se

he reconocido que mi gente es una nacién diferente y grande. erte en puro suefio después de sufrir uno de esos pdnicos. Pienso

La segunda ocasién de mi nifiez cuando supe claramente que e | mi misma que es verdaderamente una locura que yo sienta tal
india sucedié cuando asisti a una primaria totalmente blanca. Yo eraij Quiero gritar el coraje y repugnancia que siento de mi misma,
Gnica excepcion. Durante Halloween*** mis amigos y yo fuimos § 3 alta de co"f'a,n za que les tengo a mis amigos, y quiero hacer
pedir dulces. Durante una de nuestras Gltimas paradas la sefiora con arecer a la sociedad que me ha dado este sentido de enaje-
cla a todos los nifios menos a mi. Me pidi6é que me quitara la méscarg - Me pregunto cuénto la asimilacién me ha afectado y hasta
Después de que me quité la méscara, ella se dio cuenta de que yo erg omi '"d'_ge"'sm" me permitird permanecer en una ciudad que
india y cruelmente me lo menté. Se negé a darme dulces igual qu X dlsm_"c'ada de las vidas de tantos indigenas.
mis amigos. Fue una experiencia atormentadamente dolorosa. ajenacién” y “asimilacién” son las palabras corrientes para

ir al pueblo indigena contemporineo. He llegado a odiar esas
Ial?ras porque lo que nos encamina hacia la “enajenacién” y
lacién” no debe ser definido tan concisamente. Y en general
] nflo de las palabras que se usan para describir a los indi ena;
*Bureau of Indian Affairs (BIA), la Agencia de Asuntos Indigenas, es uly fiamericanos y al Pueblo Bronce. No me gusta que me ponga gb j
agencia del gobierno estadounidense. Croscopio y que me describan con términos Chulzs |igb:rarej:)

*+Pow-wow significa una conferencia o ceremonia comunal de indios.

Se lo conté a mi madre la siguiente tarde, después de tratar d
entenderlo. Mi madre se enfurecié y me explicé las realidades de sg

3

: akota es un estado d
» : . el norte central de los Estados Unid
) _ ) 3 ’ Ay X 4 0s. La pala
ss*Halloween: Fiesta anglosajona algo semejante al Dia de los Muertos, gy , que significa “‘aliados”, se refiere a ia confederacién de sieté’ ;:r;g:,:
se celebra el 31 de octubre. De acuerdo con la tradicién, en esa fecha los nifigs 25, la més grande entre las cuales son los Lakotas y a quienes los
se visten en disfraces y de puerta a puerta piden dulces a los vecinos. —Editof franceses les llamaron los “Sioux”.
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“enajenacién” y “asimilacién” que manifiesto a menudo se percibiilil }ln_indio con otro, Los indigenas norteamericanos son el grupo
La ef‘:li'::r No hyay necesariamente un lenguaje tercermundista pe cipal que continuamente lucha contra el genocidio cultural
3::3.“ r‘na:lera.india de hablar que es parte esencial mfa. Me Slf-’";i _mgdltad'o. ._ ' .
quiero, y aun la niego. La “guardo” para cuando .estt_)y’ con ofr?i in .MF he criado con nociones equivocadas sobre Ios'nggros, cfhlcanos y
Es una manera de hablar que induye el “humor indio”, el cual la ge i é'tICOS. Todavia estoy en el proceso de tratar de ellmin.ar mis retratos
que no es india seguramente no entenderfa. : cistas de otra gente de color. Sé que la mayoria de imégenes que

) ¢ ia sobre los dilemas del indio contempor4neo gf ngo de otras razas vienen de la television, las pelfculas, los peri‘(idicos,

O e e d tre el mundo blanco y el mundo ind las revistas. jQuién puede decir exactamente de dénde viene el
se encuentra aprisionaco en s facil mantener el equilibrio. A ved ismo? Hay ciertas doctrinas politicas cue son excelentes en su
Para muchos e nosotr o fone s mucho éxito al intentarlo. 1§ ndlisis” del racismo y de como nutre al sistema- capitalista. El
algunos de nosotros no ten?mon una proporcién muy ata i tender intelectualmente lo que es un error o una politica incorrecta
infif.ge'nas norteamericanos tiene P ‘ e el racismo me deja fria. Tanto la gente blanca como la morena de
5”';:::;’0 tenia algunos 20 afios, me softé a mi misma a a edad de 8 e obrera es tan racista como el “puerco capitalista”. A todos nos

26, Eotaba paradla on un lugar en Ia reservacion viendo hacia el noi bardean continuamente con imagenes groseras e inexactas de

. ballo de muchos colores galopando hacial 3 los los d.en'més Y todqs se las' devolvemos. No creo que haya!
mirando un glorioso caballo y traidos por la bel ppuestas ni férmulas ficiles. Los intentos personales para eliminar mi
desde el cielo. :”S O{rsl eslzb?g C’:;’ac;;:aﬁ: ;e mi}:aba fijame c;‘ tti)enen que empezar al nivel basico de la serie de pensamientos
brumadora del caballo. : Ke cohiben mis relaciones con la gente. -

f:{,erza 'aé dome, y sosteniendo mi atencién. Lentamente des ) . ¢ gente .
h:pnotrz‘n ome, y ¢ ba hacia el caballo, Tranquilamente el dguil esitamos discutir y tratar honestamente el racismo entre la gente
este, un dguila se deshza"a dac inte ra’ndol-o El dguila sigui6 volafg Jermundista. Organizamos altanzas informalmente basadas en el
estrellé contra el caballo desinteg . 0 de que tenemos un opresor comun, pero no nos comprome-
suavemente. ‘ logia de mi equil' s a hablar acerca de nuestros temores de uno con otro ni de las
Entiendo este suefio profético comtl) una :miln:]gi oa(el sguila). Al ones equi.vocadas acerca de nosotros mismos. Mfe he fijado que la
entre el mundo blanco (el caballo) y e mul? o do hasta donde q g2 bianca liberal y conscientizada polfticamente tiene la tendencia
que tengo los 26 afios, encuentt;tl) que l;f ega od:zir que voy creflblemente cortés con la gente tercermundista en las fiestas u

i ion del mundo blanco. No quiere LT ‘ocasiones sociales. i tuvier. D
con mi explora}c!insfi lemente quiere decir que no tengo inte : cmed 50! e!fe}s] Es; comods ;u I’el an qulc_eb ARNOS LA MACT'O o
a vivir en un tipi. IMP. dad que usa el andlisis, la investigaciong arse y despues hablarnos de osu‘t;rnios ibros terctlarmun istas

i sociedad qu ’ Hgenas nort rican ue ac . .

::,F;L f::et::a:ﬁs :r;aa ra realizar(:u vision del destino cruel que es g eamericanos que acaban de ieer. Por otro lado, me he

dos de los peregrinos; una sociedad ¢ que si hay varias person|as tercermut?ldistas gay, nos ignol;amos
stardos de los : ‘ -Otros, y nos pasamo iem n
los que no son ba s la luna en la opresion, y el sol » ¥ NOS pasamos e tiempo hablando con la gente | lanca
arrogancia en la ascendencia, la emostrar lo sofisticados e inteligentes que somos. Siempre he
destruccion, ] 0 presentarme a otra gente tercermundista pero me pregunto
No es facil para mf escribir sobre el racismo debido a mi

I se hace, Hay tantas cosas que quiero decir, sélo que a veces no
racismo contra la otra gente de color, y a causa de una red complg

-0 recordar que soy tercermundista o indigena norteamericana.
racismo dentro la comunidad indigena. A veces hay hostilidad | giiero recordarlo a veces porque me obliga a recordar que me
los mestizos, los puros, los indios de piel clara e indios moreno gde criminal.

que no son indios e intentan pasar por indios. Por muc.hosta
gobierno estadounidense ha practicado un fracglonam;‘en (]
comunidad indigena al construir y perpetuar la tictica de hace

Congreso Tercermundista Gay de octubre de 1979, la gente
indigena norteamericana sentimos que nuestros intereses no
decuadamente incluidos en los talleres. Nuestros represen-

i la forma de un Q! lideres proporcionaron una contribucién minima, la cual
*Tipi: una tienda construida de pieles de animales en la form adecuads para demostrar el arocess eae mima a cual
donde viven los indigenas del llano.
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batallas. La conferencia claramente demostré que, al decir terces fiol, latino, hispano, chicano, chink, oriental, asistico desventa
4 » » ] =

mundista, se habla sélo de la gente negra. Fue una experienciilllido, grupo de intereses especiales, minoritaiio, t di

deprimente el estar sentada en el Jobby de Harambee House con otrg tomundista, gente de color, indoc:lmentados—’Ohercermun e
americanos indigenas y asiéticos, sintiéndonos aislados de otros grup indocumentados, sreconoceri el gobierno estadou, C_g" respfe n
tercermundistas con quienes supuestamente hay solidaridad autom ~que los patriarcas fundadores (ti sabes, George was(:]i:leg:oiu;

tica y empatfa. El grupo indigena se junté en mi habitacién 0s esos ti i i

discutir e intercambiar nuistras i:n presiones del conte:i pos) fueron los primeros indocumentados de este pais?
tercermundista. No pasamos mucho tiempo en los talleres dirigidg
por otra gente tercermundista porque no nos sentimos bienvenidos
la conferencia y ademds estdbamos desanimados por sentirnos 4

invisibles., ;Qué puede ser peor que sentirse invisible entre su propj .
gente? 2 Jespués de escribir la mayoria de esto, visité mi casa en Sud Dakota.

:mi primera visita después de ocho afios. Postergaba y postergaba la

mos nombrados por otros y somos nor.brados por nosotros mismos.

Es de importancia especial para nosotras como gente §
! i j ; 1 afio tras afio porgue no podria so f ni
tercermundista empezar un intercambio serio para educarnosdEbresa rural de la reservac:!:jn Tamgiz;tar alagente :)lanca alli nila
nosotras mismas sobre nosotras. No s6lo tenemos que luchar con§ e que me fui de casa, sali* como leshi P oquue' en los ocho afios
racismo y la homofobia de gente estadounidense blanca heterosexug madora. Reventaron memorias y yana. ta v'tsna’a m hc;)gar fue
. . . . ‘. . mas memorias. Me bri
ino tambi ; redescubri
:':or:u'rtzdazl ét:rczc::\ uﬁdi?gm;f::ﬁeﬂ:ﬁmem:;'et dentro de nue: esos cerros, en las praderas, en el cielo, en las carreteras, en las
h 1a. rcermundista no siempre quig ghes tranquilas, entre las estrellas, al escuchar a los chillid ’d !
decir que haya un conocimiento politico ni activismo. He conocidg fes en la distancia, al caminar sobre tierra Lak Hildos de los
varias lesbianas tercermundistas e indigenas norteamericanas que h , al ver las caras escabrosas de n.erraba ,ota, al ver a Bear
dicho que sélo buscan su bienestar y que la politica no tiene sentig an**, al oler a los Paha Sapa (Los Cerr':s'sNea "_':)es"saara’ ada bajo
para ellas. Estoy de acuerdo que tengan todas el derecho de hacey ) precioso de parientes 810s), y al estar con el

suyo. Pero en una sociedad que niega el respeto y los derechos bésid
a la gente debido a su experiencia étnica no creo que la gente pu_k
cruzarse de brazos y permitir que la sociedad dominante la absorg
No sé qué mueve a una persona a ser activa politicamente o a interg entristecié la partida pero reconoci que una gran parte de mi
elevar la calidad de la vida en el mundo. S6lo sé lo que me muey -ha partido y nunca partira. Y esa parte me da fuerza—Ila fuerza
asumir mi responsabilidad polftica. . .Ja muerte de Anna Mae Aquasig rable histérica de mi gente y la creencia continua en la soberania

luchadora por la libertad indigena—asesinada “misteriosamente” g pstras vidas.

un tiro en la cabeza—Raymond Yellow Thunder—forzado a b
desnudo en frente de un club del VFW* en Nebraska— asesinado;
silk-Nauni—encarcelada a perpetuidad por defender a su hijo;3
querida amiga Mani Lucas-Papago—asesinada por un tiro en la caby
en frente de un bar gay en Phoenix. La lista podria seguir y seguirg
historia de indigena norteamericana, reciente y pasada, me muey
continuar como activista politica. Pielesrojas, salvaje, pagano, inj
indio americana, americanos originales, pueblos indigenas, natj
amerindios, nigger, negro, prieto, mojado, greaser, mexicy

sgntido del tiempo cambid, mi manera de hablar cambié, y una
libertad conmigo misma volvié.

rmino que se usa para indicar que una se ha declarado public
! L amente
y, es decir, salir del “closet”. P

: ‘ 1 cfreencia Lakota, wakiyan es la fuente del trueno y relimpago. Se
*Veterans of Foreign Wars (VFW): club de los veteranos que pelearq] u:al:setfvzaak creadora del Gran Pdjaro, que es uno de los 16 seres
guerras extranjeras, cuyos miembros son principalmente blancos. - an.
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A la sefiora

Mitsuye Yamada

La que preguntd en San Francisco:

tPor qué se dejaron los japoneses americanos
encerrar en los campos por

el gobierno sin protestarlo?

Ahora que lo pienso yo
deberia haber huido a Canad4
deberia haber secuestrado un avién a Argelia
deberia haberme enderezado por los tirantes
del sostén
y da’les una patada en la ingle
deberia de haber dejado caer una bomba
en un banco
hubiera tratado autoinmolacién
. encerrarme en una casa de madera
y dejarte verme quemar
en las noticias de las seis
deberia de haberme ido chillando
por las calles
encuerada y asaltarte durante el desayuno
a través de una foto en el diario
deberia de haber gritado por auxilio

; i .
Mitsuye Yamada se describe a si misma como una “poeta que pronto 3 como Kitty Genovese

serd liberada de su trabajo de tiempo completo como maestra, que
espera disfrutar de su ‘retiro’ siendo una escritora/poeta de fie:'mpo gty Genovese: Llegando a su casa de un_trabajo nocturnoen la ma.drugada,
completo, que también hard trabajo sobre los derechos feministas/ rine Genovese fue apufialada repetidamente mientras 38 vecinos, que
culturales/humanos”. Ella es la fundadora de la organizacion Escritoras *} ieron ver por lo menos algo del ataque, no hicieron nada para darle
Muiticulturales def Condado Orange (California), miembra activa de Nad!l)e“";m? 924 la policia hasta fie;plués de qule ella rauriera. El caso
MELUS (la organizacion de la literatura multi-étnica en los E;tados ] Ao en abrif de , ¥ causé un escdndalo nacional.
Unidos), y miembra de la mesa consejal de Amnistia Internacional. £ fa §
autora de dos libros de poesia, Camp Notes (Apuntes del campamento,
Shameless Hussy, 1976) y Desert Run (Corrida del desierto, New York: 4
Kitchen Table Press, 1988).

43




TU hubieras
venido a darme auxilio en armadura brillante
dejarte caer sobre la via del tren
protestar contra Washington
ponerte un tatuaje de la Estrella de David
en el brazo
escrito seis millones de cartas enfurecidas
al Congreso

Pero nunca supimos dénde

pararlo _

ley y orden Orden Ejecutivo 9066*
orden social orden moral orden interno

Ta los dejastes
yo los dejé
TODOS somos castigados.

*Executive Order 9066: En el 19 de febrero de 1942 durante la segunda gy
mundial, el presidente, Franklin D. Roosevelt autorizé la evacuacion forz
- el encarcelamiento de gente de ascendencia japonesa para darlf
Departamento de Guerra la autorizacién de definir 4reas militares of
estados occidentales y excluir de ellos a quienquiera que pudier
amenazante al esfuerzo de guerra. Los traslados forzados ocurrierg)
solamente en los Estados Unidos, pero en México y en Sud América, tafg
como en otros pafses fronterizos. Para el 12 de agosto, se habia termingl
evacuacion de 110,000 personas de ascendencia japonesa que saliergl
occidente de los Estados Unidos para campos en el interior. Fueron detéf
alli hasta que la Corte Suprema de los E:tados Unidos decidié el
diciembre de 1944, que “ciudadanos fieles” no se podian‘encarcelar cof
voluntad. —de “Campos de concentracién en los EEUU”, por Motokof
Spiegel. (Heresies: A Feminist Publication of Art and Politics, vol. 2
issue 8, 1979. 225 Lafayette 5t.,, New York, NY 10012},
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La invisibilidad es
un desastre innatural

Reflexiones de una
mujer asiaticoamericana

Mitsuye Yamada

fl afic pasado para el segmento asiatico de la clase sobre la literatura
ica americana que ensefiaba, elegi una antologia llamada Aiiieeeeef
a por un grupo asiaticoamericano de escritores muy francos.*
flrante la discusidn sobre la introduccién de esta antologia, una de
estudiantes dijo bruscamente que estaba ofendida_por el tono
nte y que como una persona blanca estaba cansada de siempre
lpada por la opresién de todas las minorias. Observé que varios
compafieros de clase estaban de acuerdo. Resulté una discusién
e las voces “militantes” de algunos de los escritores que habiamos
85 durante el curso. Es obvio, les sefialé, que algunos de los toxtos
han sido tan, si no mds, militantes que las palabras en esta
uccién. jAcaso se habian sentido ofendidos por ellos también
;N0 expresaron sus sentimientos! Me sorprendieron cuando
bn que no se habian ofendido con los textos afroamericanos, ni
Enos, ni indigenas norteamericanos, perc les fue dificil explicarse
&tlo les pregunté el por qué. Mds adelante la discusién reveld que
tudiantes entendian el coraje expresado por los negros y los
N0s, ¥ que simpatizaban con las frustraciones y el dolor expre-
por los indigenas norteamericanos. jY qué Jde los asijtico-
anos? .
pnces un estudiante lo dijo por todos. “Me dio coraje. El coraje
illos, me dio coraje, porque yo ni sabia que los asidticoamericanos
tn oprimidos. No esperaba su coraje”.

«self-Portrait as St. Sebastian”, por Margo Machida
(“Autoretrato como San Sebastiin”)

Chin, et. al,, editores. Washington D.C.: Howard University Press,
acrilico en papel, 1985 — 56 cm x 76 cm

983.
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En ese tiempo yo habfa: registrado un agravio en contra de IJlF°. Digo esto porque hasta hace pocos afios he sido una asitico-
administracién de mi universidad por la violacién de mis derechafilk americana trabajando entre no-asidticos, en una institucién t:aducac‘o
como profesora. (Habla yo trabajado para el distrito por casi onof | donde la mayorfa de las decisiones las hacen los hombres UI:;
afios). T :tiicqamericana prosperando bajo la ilusi6n confiada de que ;ro no

: a imagen i idti

Como resultado del comentario de mi estudiante, “Su coraje me digilliens nandog?nsésstfsosf,pfjle‘;?olt:is‘:ée:':itaasgrg:z;:ﬂ:i::; C;I" rera
coraje. ..no esperaba su coraje”’, me pude explicar las reacciones d nsé que tendrfa que ser firme para reclamar mis derechos. I:a g::f:

algunos de mis propios colegas, asf como las reacciones de algunos dgiliaue me conoce, razoné yo, los que cuentan, saben quie I

los directores durante esos meses. El trimite del agravio tom@lpienso. Por lo tanto, aun cuando estaba er; un amc::i r:Soy Y ?CIue
demasiado tiempo y me desgasté mucho, pero el principio basico m§ bacia un sutil comentario racista, lo “dejaba pasar” ente social y se
era demasiado importante y tenia que ponerle atencién. Ese princip cutir con gente que ni sabfa’ que su co,ﬂema jporque era indtil
bésico era que yo, una profesora individual, s tenia ciertos derechos) ponia que practicaba una resistencia pasiv M fentran o ¥
mis jefes no padian, ni debfan violarlos con impunidad. Sin embarg@illestereotipaba, pero era tan pasiva que nadie sF; fijg q:g‘::grr E::sisi?a ';‘:

cuando se les llamé la atencién a esto, respondieron asombradament to el rol que se esperaba de mi que finalmente me volvié invisible

de que yo, més.que nadie, les rgcla.mara una .vm.lac:tén de la politig Mi experiencia me hace creer que al contrario de | .
claramente escrita para nuestro distrito universitario. Parecfa que tod@leslidad yo habia contribufdo a mi propio est f_ © que pensaba, en

: “ . - alf 3 10 estereotipo.

exclamaban, “No entendemos esto; esto estd cflvrlera de caricter; e la novela de Ralph Ellison, £! hombfe iy ;:, mi-o;::?) fc:l\"hé':er’c:e
parzc!:fa tan buenaégente, tandcortésf, tan obe |en:ie, nunlca tf:au i isble a los americanos blancos, y se me pegé c:: ro e e CLL mo
problemas”. Lo mds sorprendente fue que cuando se les orzé} mayoria de los vicios, este se me pegd sif fijarme o. o
f;i reconocer que estaba dispuesta a empezar los procedimientg r dosis pequefias como el veneno de Mi:hradaz:;r?;ue lo tomaba
mi mente y

necesarios para el agravio, asumieron que no lo estaba haciendo so} r .
. . o . '3 po se adaptaron tan bi i ;
Uno de los directores sugiri6 secamente gque alguien tuvo g P en a ¢l que apenas me di cuenta que lo hice

haberme empujado a hacerlo, sin duda algunas de “esas feministas” g

) . . . ) alti
nuestro recinto universitario. : urante los Gltimos once afios me he ocupado con las tareas usuales

E una maestra de inglés, una esposa de un investigador de quimica,y
En esta época, cuando las mujeres claramente se estén hacie " re de cuatro hijos que crecen ripidamente. Ni habia hecho mucl;o
notar en-todas partes, yo, una asidticcamericana, aun funciono cofis fomper este estereotipo en particular: la mujer de la clase media
un “frente para esas feministas” y por lo tanto soy invisible.} e siente feliz de aportar al hogar un sueldo extra y se acomoda
comprensién de esto entra muy despacio. Los asidticoamericanos,§ Closamente en el mundo del trabajo de los hombres. Cuando la
general, finalmente reclaman lo suyo, exigiendo que se les inclu coamericana se tranquiliza pensando que la gente la diferencia de
fa historia multicultural de nuestro pafs. Quisiera pensar, a pes s asidticas (las asidticas sumisas, serviciales, ansiosas de compla-
la miopfa de mi director que la minorfa més estereotipada de tod .-ama§les) y se mantiene cémoda con el estado de las cosas, se
asidticoamericana, apenas ahora’emerg:: para ser parte de ese gru pvierte ""eﬁcaz en el ambiente en que se mueve. La mujer dé la
Se llevé una eternidad. Tal vez sea importante preguntarnos por -medla, aparentemente sin politica, y la asidtica sin politica
tomé tanto tiempo. Deberfamos de hacernos esta pregunta al per§ pttuyeron una invisibilidad doble.

que apenas surgimos como una minorfa importante en nueg bfa creado yo una cultura subterrinea para mi misma y me habi
sociedad. Deberfa afiadir a las patabras de mi estudiante, “porqu gvertido, a los ojos de otros, la persona que no queria seryPor u a
sabfa que se sentfan oprimidos”. Por eso tomd todo este tieng thabfa permitido asistir a la universidad, e intentar en; ezgr ans
porque nosotras las asidticoamericanas no hemos admitido’ jera o dos a través del tiempo; porque se me hab'.apdadou,f}a
nosotras mismas que éramos oprimidas. Nosotros, la minorfa vis| frnativa” de casarme y tener una familia, y la “oportunidad” da
que es invisible. ) 3 tualmente hacer ambos, yo habia presumido que era m4s o menoi

F

sin reconocer que los que son libres escogen sus alternativas.
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No escogen de las alternativas que se les ofrecen por “aquellos que

estdn alld afuera”.

Yo personalmente, no habia “salido” hasta casi los cincuenta afios d¢

edad. Aparentemente a través de un proceso largo de acondicion
" miento, habfa aprendido a que no se me viera por lo que soy. Ahor

me doy cuenta que una historia larga de actividades ineficaces habig

sido rito de inictacién para mi invisibilidad eventual. El entrenamientj
comienza durante la nifiez; y para las mujeres y minorias cualqui
cosa que se empiece durante la nifiez se continua a través de s
madurez. Reconoci por primera vez lo invisible yo era cuando tuve m
primer encuentro con mis padres, algunos afios después de q
empez6 la segunda guerra mundial.

Durante los primeros afios de la guerra, Mike, mi hermano mayol
y yo nos fuimos del campo de concentracion en idaho para trabajar
estudiar en la universidad de Cincinnati. Mis padres vinieron.
Cincinnati poco después que dejaron a mi pap4 salir del Campo ¢
Internamiento.* Allf ellos trabajaron como empleados domésticos
los suburbios. No los veia muy a menudo porque en ese tiempo conof
a un pacifista que habfa salido con permiso de un campo paj
objetantes de conciencia en Trenton, North Dakota. Este pacifismo nj
influyé6 mucho y cuando mis padres supieron de mi “amigo”, §
espantaron y atemorizaron,

Después de todo, ésta fue la época cuando a todos en el pals se |
esperaba estar cien por ciento a favor de la guerra, y los muchachf
Nisei** que servfan voluntariamente en las Fuerzas Armadas estal
peleando y muriendo para probar lo muy americanos que en realidg
éramos. Sin embargo, durante pleitos interminables con mi padrg
pleitos que alcancé a oir entre mis pac'res, me abrumé saber que noJ
preocupaba mucho que me hubiera convertido en una pacifista, tag
como les preocupaba la posibilidad de que me casara con uno.j
entendia que se atemorizaran (todavia no olvidaba mi padre los af§
en prisién) de las repercusiones para el resto de la familia. i

En un intento de hacerle a mi padre entender, yo -discutia gf
aunque no me casara con €l yo aun serfa pacifista; pero mi padrq-

*Estos fueron campos para los prisioneros de guerra en los cuales m
hombres Issei, japoneses radicados en los EEUU que eran lideres
comunidades, fueton internados por el FBl (Cimara de Investlgac
Federales). ;

**Los Nisel: japoneses de la segunda generacién nacidos en los EEUU.
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%eguré que estaba “bien” que yo fuera pacifista porque como
laponesa nacional y “muchacha” eso no le importaba a nadie.
Recuerdo gritarle frustradamente, “Pero no puedes ver, yo estoy
loséficamente comprometida con la causa pacifista”, pero él lo
scarté diciendo, “‘en mis dias universitarios llamabamos a la filosofia,
bosofia”, y alli se acabé. Cuando por fin se convencieron que no me
acasar con “mi pacifista”, el tema se dejé a un lado y nunca se tocé

Como para confirmar el asesoramiento de mi papé de lo inofensivo
mis opiniones, mi hermano Mike, ciudadano americano, de
pente fue expulsado de la universidad de Cincinnati, mientras que a
P, “una enemiga extranjera”, se me permiti6 quedarme. Supusimos
Rue su posicion como pacifista contribuyé a su expulsién, aunque no
do servir en la armada por su salud. Nos dijeron que la Fuerza Aérea
ducia una investigacion delicada en la universidad para apoyar los
uerzos armados. Asi pues, pidieron gue se le expulsara a mi
mano. Aparentemente no sintieron que mi presencia en el recinto
iversitario fuera amenazante.

e fui de Cincinnati en 1945, esperaba olvidar esto tanto como otras
morias desagradables que se me forjaron alli durante los :fios de
gerra. Inmediatamente me inserté en el ambienté politicamente .

o en la Universidad de Nueva York donde los estudiantes, muchos
fos veteranos de la guerra que apenas regresaban, continuamente
ban promoviendo una causa u otra por medio de discursos en
hington Square, o repartimiento de peticiones, o la organizacién
anifestaciones. En una ocasién, segui a un grupo de estudiantes
g tomaron un tren a Albany [en el estado de Nueva York] para hacer
manifestacion en los escalones del palacio de gobierno del estado.
Bp que era yo la Gnica asidtica entre ese grupo de estudiantes
jlominantemente judios de la Universidad de Nueva York. La gente
f pasaba frente a nosotros se divertia con nosotros y nos gritaba,
piyanse a sus casas y maduren!” Yo supongo que el Gobernador
¥rey, que se negd a vernos, asumié que éramos adolescentes sin
g3, pues asi se le veia a la mayoria de los estudiantes de las
ersidades en aquellos dias. Parece que no esperaban ningun
tado de nuestra manifestacion. No llegaron reporteros, ni gente
i seguridad, ni ningn policia. Nadie intenté impedirnos nuestras
idades. Simplemente hicimos lo nuestro y regresamas a nuestros
0s hasta la préxima vez. Las palabras de mi padre se confirmaron
vez: A nadie le importaba que los jovenes estudiantes participaran
panifestaciones durante tiempos de paz en 1947,
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No solamente la juventud, sino también aquellos que se siente fin:lidad, tal vez muy parecido a la nocién, “Esas fueron las 6 d
poder sobre sus propias vidas saben lo que es no tener importan ¢ recibi”’ la cual se usé en fos juicios de N;.nrember Co:stocrl erl‘es
ante nadie ni nada. Los pobres lo saben muy bien y nosotras; jidios sociolégicos que se han hecho sobre las.g cau dos Ios
mujeres o hemos sabido desde la nifiez. Ahora me doy cuenta g Ir. feuaciones de los japoneses americanos durante la secgu:nzsa g:er::

parte mds insidiosa de este proceso acondicionador fue que | dial, debemos de saber ya que “ellos” sabfan que los japoneses d

entrenaron a No esperar una respuesta de manera importante. Sej $ita occidental (California) obedecerfan sin mucha rjofesta Y por
puede escuchar y responder con palabras y sefias apaciguantes, gesto, “ellos” estaban en lo correcto ya que la ma ofl’a de rsotros
nuestro acondicionamiento psicolégico ya nos ha dicho, vez tras b [la excepcién de unos notables pocos); nos resig):\amos anr?::;:‘r):

que nacimos en un mundo ya hecho en el cual debes 0, aunque confusos y sin querer. Nuestro gobierno no nos ve;

acomodarnos, y muchas de nosotras lo hacemos muy bien. 3 f americanos que responden; éramos objetos parados | 5o
Esta mentalidad es el resultado de no creer que tanto las fueg g (ormenta. i nee

politicas como sociales que nos afectan son determinadas por alg e ser gue este tipo de aceptacion sea una m d

persona, o un grupo de personas, que probablemente se sientan g “real”. Una se para contra el viento por u: rt‘ieerlif: ssozz:tar ?l

de un escritorio o alrededor de: una mesa para conferencistas. ghmpo sucumbe porque no hay razén de ser terc'; ;:gntrap::as

Recientemente lef un articulo sobre el “récord estupendo del &g superior. Al fin y al cabo el viento no responders a ruego
de los Nisei en los Estados Unidos. A un Nisei se le cité diciendo gy ; una tiene que por lo menos entender eso. No esto regas‘ ;e
atribufa nuestra energia y resistencia a nuestros antepasados ptar este razonamiento evolucionario. Es muy rf] i:’jg g ra f.--?
caracteres se habian formado al vivir en un pafs. que ha pensar que mi nuevo conocimiento me va a sesr rnég \?-';:: :
constantemente sitiado por toda clase de desastres naturales ca, y me permitird hacer algunos cambios en el “d SS: e
terremotos y huracanes. Dijo él que el Nisei ha heredado una volyg por el hombre” en que yo vivo hoy. Ser visible en ?'tas"e
de hierro, una voluntad de aguantar, y por lo tanto, de sobrevivifg separar a los actores de sus acciones, y exigir que e;ljlz A ::3 aes

Esta explicacién evolucionaria me molesta, porque hace equ + bles por sus acciones. n

el “acto de Dios” (por ejemplo, desastres naturales) al “ac fia, montada sobre-los movimientos de las minorfas y d

hombre” (por ejemplo, la guerra, la evacuacién). El primero no Yo creo que estamos metiéndonos en el érz1 inorfas y I g las
nuestro poder cambiar, pero el ltimo, quisiera yo pensar, si e fiericana, pero la gente todavia no nos ve. La enptrlnmpa ™
poner a los “actos de Dios” juntos con los “actos del hombre] ' estamos dispuestos a seguir. Los asiéﬁcgam:rf;::: ::::

deshacemos de nuestras responsabilidlades personales. ; s al fondo y nos oyen pero no nos escuchan verdad

Por un tiempo demasiado largo, yo he aceptado la opinién | 2 Musak* la gente cree que se nos transmite por lasec';?'rr:;:: tt:Ie.
otros (aunque me afectaban.la vida directamente) como si {§ nemos que recordar que una de las maneras miés insidiosas de
eventos objetivos totalmente fuera de mi control. Porque yo sefs &' 2 las mujeres y las minorfas sin poder es permitirles habl :
tales opiniones de las personas que las expresaban, yo las aceply ¢ de temas que no hacen dafio y que son inconsecue ta M
la manera en que aceptaba los desastres naturales; y las agugl ablar libremente y no escucharles con intenciones ser;:nse >

como inevitables. He tratado de cooperar con la gente cuyo puf fios que levantar las voces un poco més, au d i
vista me asustaba de la misma manera en que me habia acomog Bs muy fuera de cardcter”, El finalm 'at n cuando nos dicen,
los fenémenos naturales, como los huracanes que se han esi ad es finalmente andar en el caminenhe fetionc.u.:ef e
contra mi vida de vez en cuando. Acomodaba mis senting 2d no es un estado natural par. d'0 acia fa visibilidad. La
atropellados de la misma manera que reparibamos los postigog para nadie.

ventanas después de la tormenta. Los japoneses tienen una ex
en su idioma para.toda ocasién sobre esta actitud de ac
resignaci6n “shikatagenai”. “;Qué se le va hacer?” “No hay nag ombre que se le ha dado a la masica que se |
yo pueda hacer”. Se dice con un encogimiento de hombros y ~Traductora. q Oye en los

"
] .
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En la sangre,
el rostro y el sudor
td la voz de mi madre

Anita Valerio

Jei ya jo — donde el sol no maldice a las estaciones

frecuerdo el lugar donde el sol no maldice a las estaciones flautas
gnitentes & tocados para la Okan* frotamos nuestras ofrendas de
seca sobre la tierra y la mujer sagrada sale a bailar ella viste el
sagrado ella es una de las Gltimas capacitadas para hacerlo mi
dice que se debe a que ella ha estado sélo con su marido y
on ning(n otro hombre ia hace a ella un tipo de virgen mi
ice que es dificil encontrar una mujer como ella hoy dia una
grada y por eso yo a veces No quiero pensar en que soy

enfin a veces no me importa nada hoy dia es triste. Hubo un
hace tres afios que sentia tanto coraje tanto orgullo queria
clamar mi lenguaje los simbolos y gestos sagrados la tierra
orai Regresé a la reserva** por dos meses las culturas tradicio-
conservadoras y esta es patriarcal

quiere decir que una mujer sagrada es la que monta la Okan?
ué se hace sagrada porque sélo un hombre la ha tocado? jserd
ad que ella ha sido un buen pedacito de propiedad para ese
2 0 serd que ella es un recipiente puro de poder femenino
etrado por el hombre? el montar de la Okan—ceremonia
de la cultura—;jserd un retorno a los tiempos matriarcales de
arece COMo que a veces no siempre se puede confiar en las
Eetaciones de la gente ya que sus mentes han sido influidas por el
Eismo-—la tele. A algunos les gustaria creer que los valores de la
atélica romana y los valores de las regiones indigenas son

Anita Valerio es poeta y artista teatral que radica en San
Francisco, California. Ella es hija de lo que ella Hama.un ;
matrimonio improbable de una indigena noi'teamem:‘ana del
pueblo Plains (Blackfoot) de Alberta, Canadi y ur:(Chncano d :
Taos, Nuevo México. Como ella lo describe, eHzi rastrea su
ascendencia a través de penitentes y chamanes" . Acaba de
publicar un poemario titulado Anin?al Magnetism
(Magnetismo animalesco, autopublicado).

- o
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danza del sol.
vacién de los indios Kainah situados en &l sur de Afberta, Canadi.

54 55



.*

iguales. {Ja! Ser totalmente tradicional parece un error asi comdifay, qué va, qué raro”. jRarof Tan pronto como dije la palabra me
también parece que es necesario primero saber lo que fue nuestro parecio extrafia, jRaro? Una sombra cruza los ojos de mi madre. jPor
sentirlo a través de la piel. ' #lué se ha mencionado eso? Por dentro me estremezco, no conozco la

Mis primeros recuerdos son los mejores  la inocencia puede ser yjiibarte de mi que o ha dicho. El estémago me hormiguea. Me siento
aumenito de la memoria atrae deseos olores de la mafiana — parada ejjiliensa. La palabra es seca, falsa—“rara”. Por supuesto, lo recuerdo, por

el porche y oliendo la mafiana cielo azul lomas onduladas inquietudilipuesto, sé. “Raro”, sélo un no-indio diria.eso. Alguien que no sabe,

éxtasis en mi alma parecfa que habia balance entonces antes qy iue no ha sido criado a ver la vida como un to:_:lo continuo de carne a
supiéra la definicién de la palabra después queria regresar a eso Jispirity, que no somos fragmentados tan ficilmente como algunos
ancho aire silvestre de la mafiana los caballos acorralaban el granediiiensan. Yo sabia eso.

colorado y las noches calientes cuando vefa a las camionetas llegar df
pueblo El ser india...ni siquiera me daba cuenta que eso es lo q
era—una india—al contrario daba brincos y saltos protestando, “|N
soy india—no soy indial” cuando mis parientes me decian que si eg
Después de todo, los indios eran los malos en la tele y aunque ese aj
no tenfamos agua, ni teléfono—sf tenfamos televisién. Aparentement
habfan tiempos cuando también gritaba, “Soy india, soy india” cua
mis parientes decfan que no era... Asi ha sido la vida. :

‘Si que buenc que fue a ver al curandero”, dije yo. He estado
eada por demasiada gente que no lo ve asi, tan ficilmente.
BEspiritus? Necesitan pruebas, son escépticos. Una vez hablé con unos
fvigos blancos por dos horas seguidas acerca de los fantasmas.
Quién sabe? Los fantasmas pueden ser reales: a veces hay pruebas”,
on ellos. Me dijeron que ahora hay retratos. Qué bueno, tal vez
ora lo sabrdn y asf fue que aprendi a decir “raro”, de la gente blanca.
4 0, supersticioso, desnatural—Imaginate, en estos tiempos.
' 3Qué es el ser una “india” indigena norteamericana — “piel rojgi -
... & més importante Sémo es que yo-—-mit::d mdlady mitadhchitclan tl llanto fue todo nuestro dolor—una herida colectiva
me relaciono con todo? Bueno, a veces he pasado mucho tiem . o T - .
penséndolo, y otras veces, recientemente, prefiero no molestar uerdo a mi %:nsabuelo, Maku’.rylapl( lobo viejo”) en su tipi. El olia
s ‘ . 3 sto dulce, mi madre me decia que el pasto era sagrado y que no
:Para qué? Me parece muy abstracto—aun peor—demasiado comy} ara sus cosas. Nunca realmente legué a conocerlo. Makwyiapi
cada la invectiva, sin embargo, ni puedo olvidarlo ni quiero. Estd en X ; 8 Conoterio. Jrakwylap), su
v . 4 . . Rlés no era muy bueno y siempre habiaba Blackfoot afuera. El tenia
sangre, mi rostro la voz de mi madre estd en mivoz el ritmod - bafios d El
habla, mis suefios y memorias estd en la forma de mis piernas ya Cabafia para tomar bafios de vapor.* El era un curandero y una vez
y y s a un hombre de cdncer de la cara con una mezcla de hierbas y

\ i n mis facciones en mis ojos y en la formyj . . k
que soy de P'ﬁ' c:ar :‘eessf: uf: es?ar on mi sudor! | JBue):)o o5 casi 1@ s. Esto le vino en un suefio. Yo creci sabiendo de los suefios y
mi rostro. ... jhasta tendra q 1 dios, espiritus—Ilas tranquilas noches negras en los llanos. Asisti a

i i ue estdi en mi anhelo por los espad ) DA :
malglta cosalI 3:1 suentccil sq“;‘ e :os St he sido n':ga da Qu mer bafio de vapor a los dieciséis afios, estaba por encima de las
anchaos—por los desnudo P -3 ’ lafias. Asistimos a la ceremonia después. Este primer bafio fue tan

no hablar Blackfoot. Fue el primer idioma de mi madre—lo hablay au Jan
larga distancia en el teléfono—lo hablaba cuando se iba a su pueblg 1050, tan r'efrescante y tan magico—gue era como si Dios 3€ me
fra aparecido, y anduviera y bailara frente a mi. Recuperé mi

| en mis suefios pero nunca lo aprendi. Ta . o . .
la reserva, hasta lo hablaba P P - de lo Maravilloso y también un sentido de lo sagrado. Lioré
te ese bafio, parecia que nunca pararia de llorar, como si algo

hablar que se me ha negado. :
42 mi corazén y por fin lo arrancara de mi pecho. Otra gente Horé
n. Se expresa tanta emocién en los bafios y en la ceremonia

iyt i s M A

;Raro, supersticioso, desnaturalizado—

;Imaginate en estos tiempos! 1 Bliicante. Y la cosa rara es que ni sabes porque estds llorando. Las
Mi madre dice: “La esposa de Eduarde llora junto a su camag gieiones parecen salir de una cavidad primitiva—algun lugar
difunta esposa aparece y llora junto a su cama. El tuvo que § :
curandero para saber por qué ella habia vuelto a él. Se suicidé hacg indigenas norteamericanos un bafio de vapor como éste se toma

par de afios atrds, estard inquieta”. “Ay, imaginate...” digog parte de una ceremonia religiosa de purificacion.
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solitario 2 medio recordar. Parece que cuando lloré fue mis que JWillEHay algo fuerte y sano en las familias grandes, la manera en que la

dolor individual. El llanto era todo nuestro dolor—una herigiilente se preocupa una por la otra, la manera en que se cuidan y
colectiva—— es mis grande que cualquier individuo. En el bafio paregillependen de si. Me siento afortunada de haber sido criada en ese
que todos recordamos un pasado—una presencia colectiva-—nuesiillmbiente. Pero ahora encontraria algo diffcil vivir asi porque es muy
pasado como gente indigena antes de ser colonizada y culturalmen iarcal. Las mujeres tienen un rol limitado {tanto como los

aniquilada. . 3 bres); y soy lesbiana. Tal vez en tiempos pasados de una manera u.
podrfa haber vivido alli. Pero ahora, mi lesbianismo se ha
Barrera entre mi misma y mi gente : vertido en una barrera entre mi misma y mi gente. Qué puedo

r cuando mi abuela o tia pregunta si he encontrado yn novio. El

A los siete afios por todo un afio me enloqueci por una nifia un 2 ‘ . ; , . .
oblema lésbico perenne-—cémo decirle a la gente y qué decirle.

menor que yo. Me quedaba viendo su retrato en ¢l dlbum escolar d

segundo grado y lloraba. Le dibujaba cuadros de dragones y se AEELS dificil estar entre la gente cuando habla de su vida y no poder

daba. Me parecifa curioso, pero me queria casar con ella. Sentia co blar de la tuya en la misma manera. Causa una falsa y dolorosa

fuera la (nica muchacha que habia sentido estas cosas. Tal vezg racién——con la cual tendré que vivir e ignorarla hasta que aprenda

habfa cometido un error. Decidi que serfa mejor ser un muchachg modo de manejar la situacién .

me pasaba las noches rezando que se me convirtiera en uno. Si fug

un muchacho seria mds facil ser un superhéroe y ser presidenf !8"9-5“’0'5' a las costumbres indias

Finalmente—decidf seguir siendo muchacha y hacer con eso lo meg fPor casi un afio vivi en el Punto Norte de la reservacién. Tenia cinco

que se pudiera, JIics. No teniamos agua en casa, asi cuando nos baAzbamos
Nos mudamos y la dejé atrds—pero 'a memoria de esa tempr seguiamos el agua de un rio cercano. Por un afio disfruté de las

sensacién intensa se quedd. Me parecié tan natural y sincera y as cercanas donde se supone que hay espiritus. Ahora el rio esti

espanté un poco. Ya me daba cuenta de mis emociones cof contaminado por la fébrica rio arriba, el pasto ha crecido alto

lesbiana—como alguien diferente. ‘ \ tededor de la casa vieja y hace doce afios que murié mi abuelo. Sin
Esa es una de las barreras entre mf misma y la reserva. ;Co{ibbargo, cada afio mi familia visita la reserva.

explicarme, a quién se lo digo, debo decirselo a alguient Creci con ¢ navez un tio mio se me aparecid en un suefio. Me levanté como si

gente, mis parientes, mis primos, mis tios y tias—varios amigos. Ci§ a una nifia y dijo, “Apoyakee, jApoyakee cuando vas a regresar a

amando esa tierra y siempre he sentido la necesidad de regresar ar a los chiquitos?” Apoyakee es el nombre Blackfoot que me dio
Hace tres afios en el '77, vivi alli por dos meses. Fui a Babb* y bebl; elito, Sombra. “Significaba blanca o mujer rubia” (Era rubia de
un bar indio, fui a tomar baiios (pero no luego de la parranda—porg ia, |a linica persona de piel blanca en mi familia).

se tiene que dejar de tomar totalmente o esperar cuatro dias desp s vez en cuando pienso en regresar a “casa” a vivir unos seis o
de beber antes de entrar a la ceremonia purificante). Persegufa 2§ e meses. Trabajar, pasar un buen tiempo, aprender Blackfoot,
caballos, los buscaba para montarlos, corrfa en los llanos (mienf nder a montar un bafio purificante, a abrir un bulto de medlcma,

vigilaba que no hubiera toros que me podrian perseguir) y me qued g aprender el juego de mano y algunas canciones.
en casa—leyendo, viendo la telewsuo-n, y limpiando la casa. Sent ace cinco afios sofié que salfa de mi casa en Littleton hacia un largo
aburrimiento de la vida de la reservacién, la intemporalidad, tambj erto plano. Allf, bajo un refugio de palos, estaba sentada una vieja

senti el conservadurismo y la limitacién. La gente esperaba g 2h que llevaba un pafiuelo en la cabeza y un largo vestido azul.
estuviera mds amarrada a mis padres de lo que estoy, que quisiera v pipas extrafias se pasaban de mano a mano. A mf no se me pasé
junto a ellos, que extrafiara més a mi madre y padre a la edad de veirf una ya que no me correspondian,

Y a veces me siento paralizada por la nostalgia dentro de ml, E : . . :
ta pipas no eran sagradas ni yo las reconocia como algo especial. La

efiora se me quedé mirando por un tiempo largo, después dijo,

*Babb: un pueblo chico en la reservacién de los indios Blackfoot en el n o
b P resards a las costumbres indias...”

del estado de Montana.
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.Y jni Fidel puede
cambiar eso!”’

Aurora Levins Morales

1

a mf el punto del terror, el punto de la negacién es el
orriquefio de Nueva York. Mi madre nacié en Nueva York en
y se crié en Spanish Harlem y el Bronx. Yo represento la
racion del regreso. Naci monte adentro en el campo de Puerto
y excepto por cuatro afios cuando era muy pequefia, vivi alii hasta
afios. Para mi madre, el Barrio es la seguridad, el calor. Para mf, es
mor de la violencia racista que le recorté su hablar de todas sus
cales abiertas, dejéndole una crespa imitacién de lo briténico. Una
£ me dijo que su idea del infierno era ser madre soltera con dos
s en el Sur Bronx. Temo entender lo que quiso decir,

nde yo me crié tuve que pelear a probar que era puertorriquefa
os nifios que me llamaban “americanita”, pero me mantuve al
seguro de esa linea: isla del caribe; no “Parta Rican”; flor exdtica
Espik —viviendo a mitades en la piel y separindome de los nifios
eros, morenos y malos de Nueva York.

2

punto del terror, el punto de la negacisn es el vestido ajustado,
ando los senos grandes de mi abuela, la sonrisa coquetona bien
tada: abuela y tias, todas revestidas de sexualidad, diciendo qué
Jonita era yo, que los hombres sirven para una cosa no 'mas, odiando
Jl sexo y gozando de la suciedad ocultada en todo, inspecciondndome
presurindose de encontrarme un novio, y con el mismo aliento
iendo: “{No puedes viajar solal No sabes como son los hombres. ..
mds quieren una cosa...” Mujeres ensefiando a mujeres que
estros Cuerpos son repugnantes y sucios, nuestros deseos obscenos,
os los hombres son enfermoes y quieren solamente una cosa asque-
2 de nosotras. Diciendo, tier.es que aprender a negarles hasta que

A Aurora Levins Morales nacié y se cri6 en las montaiias de Puerto

' Rico, cerca del pueblito de Maricao. Empez6 a escribir a los siete '
afios. Su trabajo se ha publicado en Cuentos: Stories by Latinas (New
York: Kitchen Table/Women of Color Fress, 1983) y es autora con sy}
mamd del libro, Getting Home Alive (Llegando vivas, ithaca, NY: 4
Firebrand Books, 1986). Lleva veinte afios en los EEUU y actualmenteg
radica en California donde escribe una novela y una coleccién de
ensayos. Su hija, Alicia Raquel, nacié el 19 de julio de 1988.
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" abuela que iba a ver los departamentos. De piel clara, pelo ne

has conseguido lo que quieres. Es el (nico articulo que pued| uedo pasar por quien sea. Atrds de mi estd parada mi abuela

negociar, es mejor que lo lleves hasta donde puedas, y cuando tienfillBbajando en un a fibrica de brasieres y fajas, hablando con un
que entregarlo, acuéstate, y agudntate porque no hay escape. ‘SEento, mintiendo para conseguir un departamento en barrios sin
3 { _rtorriqueﬁos.
* Sin embargo, yo te digo que amo a estas mujercl-:s por confrontar; 6
hay alli. Sin romance, sin rosas, sin luz de luna, sin amor pus :
;ﬁeq‘:en?i{onas el amor pu;o a una de estas mujeres resoplan yj libro de Piri Thomas, Down These Mean Streets* me siguié por
preguntan, ;qué tiene el hombre entre las piernas y si es puro? Yo an hos afios, en el reojo, en los |lbrer9§ de las estaciones de
a estas mujeres por sus sesiones de queja donde reunen gitobuses. Finalmente, con una desesperacién que me hizo rechinar
conocimientos y le dicen a la esposa joven: “Oh s, la primera vez g ientes confronté la condenada cosa y dije, “Okey, dime”. Sudé
me engafié traté de hacer lo mismo, pero solamente me golpd dos r_IOCheS con él, Pleitos de las palom-lllas, pufialadas, r0b0§,
Escucha, no le des la satisfaccién. La préxima vez,..” Estas mujeres § as, car cel. Es el cuento comgnal puertorriquefio, excepto que él
creen en la santidad del enlace del lazo matrimonial, ni en} evivid. Los tecatos podrfan ser mis hermanos menores. Los
privacidad inviolable de la unién de marido-esposa. Mezclan el chisgliitioneros podrfan ser g!los. Yo podria ser la prostituta, la mad.r.e
con la informacién, los consejos. La desdicha es comunal. iendo ayuda del gobierno, la hermana y amante de tecatos, la hija
Icohdlicos, entre mi y esa vida no hay nada mis que la
4 nstancia y el buen inglés, nada mis que mi madre casindose con
Claustrofobia. Una realidad que no puedo cambiar... porque eiillilidase media.
desdicha que es comunal. La resistencia es de la individua y} .

desaprobada. Rompe fila. ;Cudntas veces me ha apoyado una latinj 7
después me da la pufialada en la espalda cuando llega el momer ‘
para el apoyo que cuenta? ;Cuéntas veces me ha usado una latina pg
quejarse y después se ha ido corriendo a los hombres para aproba
dejéndome colgada? El coraje es verdadero y profundo: me [
forzado a salirme de mi propia cultura a encontrar aliadas que mereg
el nombre; me han forzado a un cuarto lleno de mujeres anglos g
mueven la cabeza con simpatfa y dicen: “Los hombres latinos §
tantisimo peores que los hombres anglos...la Gltima vez que estg
en México, ni podias andar en la calle sin que un tipo. .. Tendrd queg
muy dificil para ti, ser una feminista latina...” Y para no traicionarla§
la cara de su racismo, me traiciono a mi misma, y al fin, td, con
decir: “No son los hombres que me destierran, ., son las mujere .4
conffo en las mujeres”.

inca se me va [a imagen de la familia de mi madre huyendo de su
orriquefiismo, los primeros spiks de la cuadra, atrds de ellos, los
cayéndose abajo. Habia una guerra, me dijo ella. E! enemigo
‘estaba un paso atrds. Tomo prestados los retratos de mi otra
, las pesadillas de mis antepasados judios, y los imagino huyendo
calles. Mi madre nunca regresé para ver. Este afio vio en un
ma de televisién las ruinas de la Calle Tiffany, la calle de su
imposible de reconocer, bombardeada por la pobreza y la
cién urbana hasta convertirse en una imagen de alguna ciudad
: 1945. Para los judios, como para tanta gente, el lugar donde
aber regresado ha sido destruido.

vez vi a un bebé, de la misma edad de mi hermanito gordo y
para entonces tenia seis meses. Yo tenia doce afios, y bajo la
cia del maestro que era Adventista del Séptimo Dia, algunas de
hachas del séptimo grado hicimos un colecta para dos familias

5

Puntos del terror. Puntos de la negacién. Repite el cuento que f

fino: Soy italiana, les decfa, manteniendo el marido morg
manteniendo las hijas afuera de vista. Mostraba que ese dolor,§

vergiienza, ese coraje nunca me tocd, que no mancha mi pief:% jhomas, Down These Mean Streets (Andando por estas calles violentas),
podia pasar por italiana. Escondia a su familia detrds de si misg g York: Vintage Books, 1967.
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pobres del barrio, Les compramos a cada uno una boisa de comida. § - . '
bebé era como un pufado de piel extendida sobre un pequg drd mejor, pero su hija serd criada diferente. En la tercera
esqueleto. Apenas se movia. Ni lloraba. $6lo se acostaba alil. El marj acién las hijas se hacen libres”. Entonces, no estoy pensando en
de la mujer la habia dejado. El hijo mayor, tenfa 13 o 14 afios, trabajg J ensayo, pero dfas después cuando me siento otra vez a trabajar, fa
recogiendo café para ayudar a la familia. Cuando llegamos, los nif igue sonando: En la tercera generacién las hijas se hacen libres.
menores se escondieron atris de las faldas de la mamd, y ella no mé§ _
quedé parada alli, llora y llora. 3 3 11
Al salir corr! directamente a mi casa y la primera cosa que hice fy
encontrar a mi hermano y darle un abrazo fuerte, Luego, pasé la ta
déndole de comer.

g gNo crees que me he tragado mi bocado de sangre? Es diferente
. para el hombre. Eres muy terca...siempre lo has querido a tu
; panera. Fue asf para mi abuela, fue as/ para mi madre, fue asi para

Si algo le hubiera pasado a mi padre, el fantasma sobre el hombrg .. porque asl es. Dios hizo a los hombres y a fas mujeres distintos
mi madre nos hubiera alcanzado. Papi fue nuestro pasaporte a la ¢ i fidel puede cambiar eso! Cualquier cosa es mejor que estar
media. Me crié la hija de un profesor, en el camino a la universidg K .
hablando buen inglés. Puedo pasar por cualquiera. Detrds de mf g Mujer mayor en Retrato de Teresa, pelicula cubana, 1979

mi abuela. Detrds de mi estdn las calles violentas. Detras de mig

hermanito es nada mds que piel y huesos. i madre y yo trabajamos para desatar el nudo. El trabajo es

jiano: sangriento, aterrorizante y necesario, y lleno de alegria.

¢ 12
Al escribir esto soy més morena que antes en la vida. El espafig laci .
desliza por mi lengua y quiero tener el acento. Ando por la M# acién entre madre e hija se pone al centro que lo que temo mis
bebiendo los sonidos. Entro a La Borinquefia y compro “yaut(j estra cultura. Cura esa herida y cambiamos el mundo.
“plitano” para cenar. Me enfrento al terror, acabando cof revolucién capaz de curar nuestras heridas. Si nosotras somos
negaci6n, negando a obedecer la regla “No hablar mal de tu Bte podemos imaginar, si nosotras somos las que lo sofiamos, si
. - . - * 4

delante c-ie otros”. Nunca he apn'en.dldo a bailar salsa. M! cuerp s somos las que mis la necesitamos, entonces no hay nadie mds
pone rigido cuando se toca la masica. Oh si, doy golpecitos cof puede hacer. Nos toca a nosotras.

pies, y de vez en cuando doy algunos pocos pasos, me doy vueltag
el cuarto con alguien que no sabe mds que yo, pero si estoy ef
ambiente latino, me congelo. No puedo hacer fluir las caderj
prevenir que mis pies se tropiecen. Es la perversién de la sexual
que no tiene nada que ver con el corazén. Por supuesto las my

Epilogo

latinas aman tanto como las demds mujeres...pero mients§ pieza se escribié no al final de un largo proceso de pensamiento
represién més fria del anglosajén pretende que simplemente no ¢ 6n, sino a su principio. Para muchas de las mujeres en este
la represién latina dice que es un hecho sucio de la vida, dsalo f seguramente para mi, la lucha fue poder decir algo de lo
que valga... menéalo en su cara, péntelo como una trampa. @Rico, esos secretos familiares; empezar a decir, aunque fuera un

todo el piso y es frio y salvaje. Es el odio desviado de los impoteq] 0 dg la verdad, acerca del impacto del racismo y el sexismo en
¥ 5 vidas.

10 i blicacién del fibro impulsé una nueva etapa de debate, didlogo,

» ) 1 Rracion imi
Sentada en la cocina en ay-tan-blanco New Hampshire con nt?; fgm(.:rgcrmlento para cada una de nosotras y para el
amigas, madre e hija, Ceci dice, “Se lleva tres generaciong§ tnista en este pais. Como resultado, en muy poco

‘habiamos ido mucho mas all4 del comienzo que representa

resuelves tu relacién con tu madre, las dos cambiardn, y tu J§ 4 . ! " .
1 nte. Casi lo habiamos dejado atris. (Marca de un éxito real).
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A la distancia de seis afios, veo este ensayo con una doble visién. K
un lado, como todos primeros pasos, me parece torpe, pog
sofisticado. Por otro, tiene un significado histérico mds alld de f
defumenc:as. Ambas visiones tienen su verdad.

En 1980 necesitaba hombrar y denunciar algunas de las formas §
que la opresién se pasa de madre a hija en nuestra cultura. En agy
momento, el paso mds importante para mi era expresar esa raf
prohibida.

Ahora, después de seis afios de escritura, de trabajo personalj
politico, veo a esas mismas mujeres de mi familia, y de los campos
Puerto Rico, con compasién, amor y orgullo: pasaron asus hijas lo g
habfan aprendido de cémo sobrevivir en una sociedad patriarg
ticticas que les sirvieron de algo, aunque mal. '

En esos seis afios, mi madre y yo hemos transformado nueg
; relacién, y acabamos de publicar un libro nuestro,* en que exploran

en forma mucho mds compleja, las tradiciones de opresion y rebelg 22 & 2 — .
‘en nuestra familia. 1
i ' El trabajo sigue siendo lleno de alegria. Todavia somos nosotras; Nwwm
mds capaces de esa revolucién.’ VVVNVV VIV VY VIV VVITY
—

Jfebrero de 1987

*Getting Home Alive (Llegando vivas) por Aurora Levins Morales y R
Morales. lthaca, N.Y.: Firebrand Books, 1986.

Aurora Levins Morales
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4 de noviembre de 1886—Nifios chiricahuas (apaches), después de que su

pueblo fue derrotado por el ejército estadounidense, llegan a la escuela 3
para indios en Carlisle, Pennsylvania. Las tres muchachas, a la izquierda,
se lamaron Beatrice Kiatel, Janet Pagostatum, y Margaret Nadastjila.
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ollection, Grand Rapids Public Library

s nifios chiricahuas después de cuatro meses de aculturacién en fa

vela. El propésito educativo de Carlisle era despojar a los nifios de su
bcultura indigena para hacerlos ciudadanos estadounidenses. La
chacha de pie estd Margaret Nadastjila, y las dos sentadas (a la
izquierda) estdn Beatrice Kiatel y fanet Pagostatum.
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Mirodilla estd tan herida que cojeo constantemente

Camino entre Ia ‘3 El coraje es mi muleta

1 Me detengo recta con ella

historia de mi gente e

Como Todavia Sigo Caminando

3

Chrystos

Hay mujeres encerradas en mis nudil.los

por haberse negado a hablar a la policia

Mi sangre roja llena de esas

arrestadas, escapadas, balaceadas .

Mis tendones estirados fragiles del coraje

no se miran como las rafces blancas de la paz
'En mi médula hay caras hambrientas que viven

gl Herida (Wounded Knee): En diciembre de 1890, una comunidad de
gindios Hunk papa de fa nacién Dakota huy6 de la reserva en la cual la habia

enfo errencs que los blancos o auieren P oo, Diidespor s It g oot 7
. ¥ 3 _ ’ n o] r

En mi médula hay mu]ere:f: que buscan el agua f jnzar Pine Ridge (Cordillera de Pinos), adonde los habia invitado el jefe
por 5 millas todos los dias - : ) bl hil fCloud (Nube Roja). Después de casi cuatro dias de marcha, una banda de
En mi médula llevo las caras hinchadas de mi pueblo prohirg ibalierfa estadounidense sorprendié a fos indios. Estos se rindieron sin
4 y fueron detenidos por la noche al lado de Wounded Knee Creek {el

a cazar 3 pro de la Rodilia Herida). A la mafiana siguiente, los soldados de la artilleria
a moverse E garon un ataque feroz al campamento indigena. Nifios, mujeres y hombres,
aser E 5o ¢l jefe Pie Grande, cayeron mue tos. Unos 300 indios perecieron en la
L jicre. (James McGregor, The Wounded Knee Ma:sacre, Rapid City, South

4 pia: Fenwyn Press Books, 1940),

En las cicatrices de mis rodillas pue es ver & febrero de 1973, cientos de indios Oglala, respondiendo a la peticién de
las criaturas arrancada§ d? Sus familias : eres tradicionales, llegaron a la aldea Wounded Knee en la reserva Pine
garroteadas en Jas escuelas de _gobierno. ¢ para formar una comunidad indigena libre. Denunciando la dictadura
Puedes ver a través de los alfileres en mis huesos : fAgencia de Asuntos Indigenas (BIA), los insurgentes tomaron las armas

bdefender su comunidad fiberada. Las mujeres Oglala fueron las
Rhizadoras mds militantes de la toma. Pronto la comunidad fue rodeada
puerzas paramilitares del gobierno estadounidense, que lmpuso un
Jieo contra el suministro de alimento, combustible y medicina a la

que somos prisioneros de una larga guerra

Mi rodilla estd tan herida que nadie la quiere mirar

joidad. Los insurgentes resistieron el sitio por 71 dias antes de rendirse.

La pus del pasado escurre de cada poro 1 indios per;lieron su v’ida] enla Iuchaaylma’s de 400 ;nldios ¥ sus partidarios
. : rado por lo menos 300 afios 4 B arrestados. Ademaf, 05 agentes de gob.rerno, altando 'a su promesa,

La‘lnfeCCIélj ha du Zd P han hecho lapices 4 veron los objetos mds sagrados de la religion Oglala (Sioux). En los afos

Mis creencias sagradas se han | ' pés de la derrota de Wounded Knee, agentes de la FBI y BIA asesinaron a
nombres de ciudades, gasolineras 3 jas de activistas indigenas en la reserva Pine Ridge.
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Entrelineas

Nombrando las diferencias

Yo no creo :

que nuestros deseos hicieron nuestras
mentiras sagradas 4

—Audre Lorde.*

§ que se encuentra entrelineas son las cosas que las mujeres de
prno se dicen. Hay razones po - nuestro silencio: el cambio en la
gracion entre la madre y la hija, barreras del lenguaje, nuestras
dades sexuales, las oportunidades educativas que no tuvimos,
oria cultural especifica de nuestra raza, las condiciones fisicas
estros cuerpos y de nuestra labor.

o declara Audre Lorde, “La diferencia es esa conexién cruda
ierosa de donde se forja nuestro poder personal”.** Ahora es
k) que las mujeres tercermundistas empecemos a dirigirnos a
Jiferencias que nos separan una de la otra y de otras mujeres.
emos e lujo de tirarnos al azar bajo la nibrica del
nismo”, para s6lo descubrir que tales diferencias pueden
Imar nuestros suefios, en vez de fundir nuestras alianzas.
otras las mujeres de color somos veteranas de una guerra de
¢ de color que aun estd aumentando en el movimiento
sta. Bajo el nombre de feminismo, las mujeres blancas de
0 econdmico han usado ese privilegio al costo de las

Rhveen Ourselves” (“Entre nosotras”), The Black Unicorn (E! unicornio
B), Nueva York: Norton, 1978, p. 112.

$uU ensayo en esta seccion.



mujeres tercermundistas. En grupos culturales y académicos, § Pada l2 necesidad urgente de las mujeres tercermundistas para la

mujeres de color han llegado a ser Ja materia de muchos empe} ariq;ld frente al poder institucionalizado del hombre blanco,
literarios y artisticos por mujeres blancas, y aun se nos.niega ac 4 sido re.tlcente’s frecuentemente para reconocer la compleji-
a la pluma, a la casa editorial, a la beca, a la galeria, y al aula. Enj e las diferencias entre nosotras. Una de las fuentes mds
rupos feministas izquierdistas a menudo se nos trata comog ides de separacién entre mujeres de color con respecto a
fem‘: politico, en vez de seres de carne y sangre. Nosotras represg iqnes feministas ha sido la identificacién dc?i feminismo con el
tamos las “lineas del partido”, pero la verdad es, “No estamos§ anismo. Este temor al lt.asbtamsmo-—tan arraigado dentro de las
felices como nos vemos/en su/pared” (Carrillo). unidades tercermundistas politicas—se traduce frecuentfe~
Nosotras entendemos que la teorfa sola no pue de destruig como un abismo e'ntre mujeres que de otra manera estin
- Noso o | racismo sea directamente col en su lucha por la libertad de las mujeres de color. Pero nos
racismo. No sufrimos el ra sricamente. Tampoco fas muj os ahora a escoger entre nuestra identidad cultural y la
nosotras o0 contra otros — teon ’ ) { dad sexual, entre raza y ser mujer. No estamos dindole
blancas. Entonces, scémo se enfrenta una emocionalmenty » al, | Yt jer. No kil ;
ismo? Ninguna de nosotras en este libro puede desafiar a ot} ada a ninguno de nuestros compromisos mu lpies ni a
racismo g tas. que nosotras mismas no hed as mismas. Hasta reclamamos el lesbianismo como “un acto
guehconfcrgﬂtsilel::;vz:e,%‘;';)rob?emas que esta sociedad enfel psistencia” (Clarke) contra las mismas fuerzas q.e nos callan
echo. ;Com ) i gente de color,
nos ha infundido en nuestro mero sistema de la sangre? Co ® . . . )
mujeres tercermundistas claramente tenemos una relacién ¢ gque sale a la superficie de estas paginas es el sentido genuino
rente con el racismo que las mujeres blancas, pero todas hef _7 pérdida y el dolor que sentimos cuando se nos niega nuestro
‘nacido en un ambiente donde existe el racismo. El racismo afeg fi" {(nuestra gente) debido a nt estro deseo de liberar a otros ya
todas nuestras vidas, pero es s6lo la gente blanca que tiene el “lj gras mismas, Asf, a menudo, buscamos er unay la otra la fuerza
‘de quedarse ajena a sus efectos. Las demds de nosotras lo hg icnimiento. F:jero dESPUeIS de que el regocijo de nuestro primer
llevado respirando sobre nuestros cuellos o sangrando por nu miento de una y la otra se calma, somos forzadas a
- : 3 tar nuestra propia falta de recursos como mujeres tercer-
orOsS. _ . ; N o
’ Y aun, el tema del racismo solo no nos habla de la totalidad i:s.w\:en::: ez los Estad.c:’s:mdos. Zm melro’ Sin tnstitu-
cxpetoni e mufer d clr, e garico iend oo R 1 1 e e comundedaue s aar st
a dirigirnos a ese tema entre nosotras. Las diferencias culug mos en nuestrasgCOCin s. N js decepci naal
cuando hablamos de “raza” como tema aislado.] ) ; ;as. NOS decepcionamos una a la
des?parecer]d Lcln‘s une Ia mestiza-chicana—con la “hispana” os dejamos morir. jCémo se reconcilia una con la muerte
4l comunidad se "’ L g i fri ionari
‘;::in digena americana? Y el color solo no puede definir su g miga, con la muerte de un espiritu revolucionario?

en la sociedad. ;C6mo comparamos las batallas de la negra

amos con hablar directamente a las muertes y las
de clase media con las de la madre de piel clara que recibe §

nes. Aqui, empezamos a llenar los espacios de silencio

del gobierno? Ademis, la manera en que cada una llega a entf 5 IS.ojt:)rlas. Plorqllfe es aqui elntre elstasr lineas que parec;en
nuestra habilidad para desafiar este estado opresivo se efecif g Ili-l elsl-.- as lineas eTtrele'c ases, las lineas entre raz|as' as
gran parte a través de nuestro privilegio econémlcg ¥ q e la po |tI|cad(:'orrec‘ta, !asdl.rfieas que nosld;mos unaalaotra
historia especifica de la colonizacién en los Estados Unidos. ener la distancia, fa diferencia y el deseo—donde se

i ; a la verdad de nuestra conexién.
trajo a algunas de nosotras siglos atrds como esclavas; a otras‘i ' :
robé nuestra tierra debajo de nuestros pies; algunas.somog
nietas de inmigrantes; otras de nosotras somos refugiadas
y NO se Nos permite regresar a nuestros paises.
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Jo Carrillo, chicana nacida en Nuevo México en 1959, radic .
par una temporada en California pero ha regresado a Nuz(a;o
México en donde vive desde 7983. Actualg":enre es abo’ga ée;.\
Aunque escribi6 .. .Y cuando te vayas. .. .cuan.do tenia s o]
Jos 19 afios, cree aun que no lo podria decir mejor ahora.
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. Y cuando se vayan,
llévense sus retratos

Jo Carrillo

h nuestras hermanas gringas

migas radicales

s encanta tener retratos de nosotras

entadas junto a la maquina de fabricas
anejando un machete
pafiuelos brillantes
gando nifios morenos amarillos negrot. rojos
endo libros de las

pafias contra el anaifabetismo

gando ametralladoras bayonetas bombas navajas
estras hermanas blancas :

Jpestras hermanas gringas
radicales
gncanta tener retratos de nosotras
Bando por el sembrado en el sol ardiente
sombrero de paja si somos marenas
elo si somos negras

aldas de tejido brillante
gando nifios morenos amarillos negros rojos
endo libros de las campanias contra el analfabetismo
riendo. '
estras hermanas gringas amigas radicales

n de pensarlo de nuevo.
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Nadie se sonrie

al dar frente al dia

excavando pedazos de uranio como recuerdos
o limpiando detrés de

nuestras hermanas gringas

amigas radicales

Y cuando nuestras hermanas gringas
amigas radicales nos ven

en carne viva

no CoOmo su propio retrato,

no estdn muy seguras

5i

les encantamos tanto.

No somos tan felices como nos vemos
en '
su

pared.

Jo Carrillo




- Todas corremos
la misma suerte

Rosario Morales

noviembre de 1979

No soy blanca.-No soy de la clase media.

‘Soy de piel blanca y puertorriquefia. Naci de la clase obrera §
casé con la clase media. Me opongo a ambas etiquetas de blancaj
clase media porque no incluyen ni a mi vida obrera ni mi puertor
fiismo, pero también porque “ser blanca y de clase media” repre
un tipo de politica. Ni el color ni la clase definen a la gente nj
politica. Me enojo con aquellas en el movimiento de mujeres
del movimiento que tratan a la clase & al color como puntg
definicién para la politica y la gente. '

Mi experiencia en los movimientos comunistas & independ
puertorriquefios me enfurece y me hace sospechar a las ac¢
puertorriquefias (& otras latinoamericanas). Estas mujeres h
sexistas y han apoyado a la linea machista que nos dic
necesitamos pelear contra el imperialismo primero — sélo cfI
podremos pensar sobre las mujeres como mujeres. Desespera
quiero a las latinas en el movimiento feminista y a la vez
entrada y a menudo la de las negras porque temo que hagan uf
antifeminista.

El racismo es una ideologia. Todas somos capaces de ser racisig

cual sea nuestro color y condicién. Sélo algunas de nosotras e ' R‘f’“’ io Morales es “una bebé de la depresion” (o sea que
sujetas a un ataque racista. El entender la ideologia racista—d -nacio fiurante los aitos 30), que no hablé inglés hasta los cinco
cémo compenetra—es lo importante para el movimiento femigi 05, Crecio hablando “Spanglish”, pero ley6 y escribié solamente
no el “incluir”’ a las mujeres de color y hablar de “incluirf g0 inglés hasta recientemente. Desde los diecinueve afios ha sido
hombres. La culpabilidad es un hecho para todas nosotras, bla feialista y feminista pero no empez6 a escribir hasta 1979 después
color, esta es una identificacién con el opresor y la ideologia og que sus tres hijos habian crecido. En 1986 publicé con su hija,
En vez, identifiquémosnos, entendamos y simpaticemos rora Levins Morales, una coleccién de prosa titulada, Cetting
oprimidos como una salida al marasmo de la culpa y el racismo® : Home Alive (Llegando vivas),
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Quiero ser integra. Quiero reclamarme a mi misma par
puertorriquefia, y americana de los EEUU, para ser de la clase med :
obrera, ama de casa e intelectual, feminista, marxista y antiimperialg iuna miscara yna méscara de voz blanca y tersa para escond
Quiero reclamar mi racismo, especialmente el que se dirige a mi terno de voz espafiola de café y dorada parFa’ a e
poder batallar contra él, y poder usar mi energia para realizarme mi puertorriquefiismo pasar  para
mujer, creativa y revolucionaria. : ‘

eales falsos no puedenser yyola niego y niego su mensaje

un palo de 18 pulgadas de largo para man i i
tener |
de la gente de piel negra P rla distanci

abril de 1980
Esta sociedad esta manera de vida increible nos divide por clase J de cad

color Nos dice somos individuos, y estamos solas y no se les olvif o€ cada coyuntura  que echin fuego de cada agujero para
Nos dice que la Gnica manera de salir de nuestra perdicién de nueg rme para estarlista aasaltsr a cualquier hombre de  los
género nuestra clase nuestra raza es poseer algin talento indivi f2los89 '
carécter y trabajo duro y después lo inico que conseguimos lod 250y todo un circo una compafiia de danza

que siempre conseguimos es cambiar de clase o de color o de géng para estar en hogares de clase media en Siofn s o
levantarnos blanquearnos masculinizarnos un juego de g 2 hablar con los hombres para hablar conelo' s e clase
enorme y esto se da sélo en sus mejores momentos como cuen f.y dirigir cuidadosamente para coreografe rn: negros para
hadas Horacio Alger* sélo en sus mejores momentos B0 de gente y lugares clasistas y lugares agtrav:s d: I:st:::;;fass‘:lj‘i

na armadura de metal duro con clavos con armas que

Dé todas direcciones recibimos explicaciones de las creencias de raza de clase de nacionalidad la orientacié
acompafian a estas divisiones creemos todo tipo de cosas: lo q on intelectual de preferencia politica las gc:“,, sexual
hombres de veras son lo que las mujeres de veras quieren | as el camuflaje agotante con el que paso ontorsiones
siente la gente negra y como huele lo que la gente blanca hg do paso por este espacio

merece como gana la gente rica sus comodidades y cadillacs co
gente pobre recibe lo que le toca ,

) ) . cado capitalis
Ai todos somos racistas todos somos sexistas pero s6lo a pitalista

somos objeto del racismo del sexismo de la homofobia ore espantoso pero  ai tan acertado tan aclarador est
denigracién clasista pero todas todas respiramos el racismo era de vivir Escucha escucha con cuidado la clase es?
polvo de las calles con las palabras que leemos y luchamos esas jEsenero no definen a la gente no definen la politica r. :
nosotras que luchan luchamos eternamente eternamente par jetasista define a la gente por clases una sociedad r ota
y ser y actuar distintamente de todo eso ente por color Nosotras feministas socialistas radi:ai:.:a

Escuchame y escucha bien yo cargo conmigo una voz ma 4 la gente por su lucha contra el racismo  sexismo clasismo

antisemitica que dice regatéale como judia que dice judj gantro que fa rodea
que dice cosas que me dejan parada como una muerta en |

a de decir que el ! 5
hacen que la sangre se me vaya de la cara he luchado contra que ella actla de esta manera o ésa porque es

dia que eso es todo que uno puede esperar de ese grupo

por 45 afios todos los afios que he vivido entre los judios que § la

son yo cCuyos ritmos parlantgs y cuyas maneras de reirse es?én ' €0 que solamente son hombres,  (Pérale yal

i som queridos para mi cuyas penas me llegan profundamen gosas distintas algunas cosas son mucho mds desagr

voz goe ha tratado de decirme que el amor y la identifid mujeres pobres negras o lesbianas o todo eso sabefw:;
que dependen del género del color de modos de

Horatlo Alger: cuentista estadoanidense de los fines del siglo died tra crianza  de nuestra educacién cudntas golpeadas

Escribi6 novelas para muchachos, destacando el tema del inmigrantg dtos bistec o frijoles pero qué politica cada upn

que, por trabajo, ahorro y sacrificio, se hace rico. ‘zar queda por determinarse o
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Ser mujer no nos impide ser sexistas hemos tenido que escog
temprana o tardia edad alos7 14 27 56 a pensar distinto avg
distinto actuar distinto aluchar aorganizar aprotestar adiscl
a cambiar la actividad de otras mujeres a cambiar nuestra pn
actividad a cambiar nuestros sentimientos nuestros tuyos y 4
constantemente a cambiar y a cambiar y a cambiar a combay
masacre de nuestras mentes y cuerpos y sentimientos 3

Quiero decir que la base de nuestra unidad es que de impol
tisima manera todas corremos la misma suerte todas sujetas?{
violentas y perniciosas ideas que hemos aprendido a odiar
debemos combatirlas e intercambiar maneras y medios pis§
‘remedios que solamente algunas de nosotras somos victitmag
sexismo que solamente algunas de nosotras somos victimag
racismo de las flechas dirigidas de la opresién pero todas nog
somos sexistas racistas todas. i
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i6 i de Nueva

Audre Lorde nacié en la ciudad ' d
“West Indies” y “criada a saber que los EEU('J no es mi hogar”. Ella
autora de varios libros de poesia y prosa mc
Essays and Speeches (Hermana de afuera:

k: Crossing Press, 1984), Zami, . .
Bi‘::?r:wtholography (Zami, para deletrear de niLeve mi propio no
Biomitolografia, Crossing Press,
(Nuestros muertos tras NOsotros:

Ensayos y discursos,

Poemas, New York: Norton,

York de padres d
luyendo, Sister Qutsig
A New Spelling of My Own Nag

1982), y Our Dead Behind Us: Pg§

o nunca desarmaran
la casa del amo

entarios hechos en el panel sobre “Lo personal y lo politico”,

te fa conferencia sobre el segundo sexo, en octubre de 1979,

Audre Lorde

jenti a tomar parte en la conferencia del Instituto de las

ades de la Universidad de Nueva York bajo el acuerdo de que
ntaria sobre ensayos que trataran acerca del papel de la
a en las vidas de las mujeres americanas; la diferencia de la
exualidad, la clase y la edad. La ausencia de estas considera-
isminuye cualquier discusién feminista de lo personal y lo

ir que puede haber una discusién sobre la teoria feminista en
en este lugar sin examinar nuestras varias diferencias y sin
Hbucidn significante de las mujeres pobres, las mujeres negras
r mundo, y de las lesbianas es una arrogancia tipicamente
aun, estoy aqui como lesbiana feminista negra en el dnico

ta conferencia en que estd representada la contribucién de

s negras y lesbianas. Lo que esto dice acerca de la visién de
ncia es triste, en un pafs donde racismo, sexismo y

on inseparables. Leer este programa es asumir que las

as mujeres negras no tienen nada que decir acerca del

o, lo erético, la cultura y el silencio de la mujer, del

la teorfa feminista, o de la heterosexualidad y el poder. ;Y
ecir en términos personales y politicos que hasta las dos




mujeres negras que si hicieron’ presentaciones aqui se busd 0 de la interdepend.encia de diferenci.as mutuas no domi-
literalmente a dltima hora? ;Qué quiere decir que las herramient§ encuentra la seguridad que nos permite descender al caos
patriarcado racista se usen para examinar el fruto de ese m rocimiento y regresar con visiones: verdaderas de rlnuestro
patriarcado? Quiere decir que solamente los perimetros mds estrg unto con el poder concomitunte para ef=ctuar los Fa"‘b'os que
de un cambio social seran posibles y permitidos. i realizar el buen futuro. La diferencia es esa conexién en carne

La ausencia de cualquier consideracién del conocimiento 1és erc'rsa de la que se fragua "Ue.5"° poder PefSOHfIL _
de las mujeres tercermundistas deja un vacio grave dentro d ‘mujeres, nos han ensefiado a ignorar nuestras diferencias o a
confetencia y dentro de los ensayos presentados aqui. Por ejem romo causas para la separauép, Y so.r,pecha: en vez de
un ensayo sobre las relaciones materiales entre mujeres, las como fuerzas para el cambio. Sin comur_uc.!af:l, no hay
consciente de que el modelo usado para representar la labor n. Sélo hay gli mds vulnerable_y temporal armisticio entre el
crianza® ignora por completo mi conocimiento como lesbiana 0 y U opresion. Perq con'fur,udad no debe c.le significar el
En ese ensayo no habfa ningan andlisis de la mutualidad entre m - de nuestras diferencias, ni el pretexto patético de que las
ni de los sistemas de apoyo compartido, ni de la interdepend ias no existen.
entre fas lesbianas y las mujeres que se identifican con mujerd Entre nosotras que estan fuera del circulo de la definicién social
embargo, es s6lo dentro del modelo patriarcal de la crianza g er que son aceptables; ésas entre nosotras que han sido
mujeres “que intentan emanciparse tal vez pagan un precio dem .n los crisoles de la diferencia; ésas entre nosotras que son
alto dados los resultados”, como ese ensayo declara. f ue son lesbianas, que son negras, que son mayores, saben
'Para las mujeres, la necesidad y deseo de compartir la afec revivir no es una habilidad académicfa. Significa aprender a
entre si no es patolégico sino un rescate, y es dentro de este (§ la, a no ser po?ular, y a veces ser'wtup.elrada, tante como
miento que nuestro poder verdadero se redescubre. Es esta cof Causa en comuin con esas que se identifican afuera de las
verdadera entre mujeres al que teme tanto el mundo patig 5, para po_der.t_ieflnlr y buscar un mundo en e! cual to'adas
Porque es sélo bajo una estructura patriarcal que la maternids ;. florecer. Significa aprenc_ler a tomar nuestras diferenmfas y
Unico poder social disponible a las mujeres. ! Jerzas. Porque las herrarrnentas del amo nunca desarmaran la
la inte'rdependencia entre mujeres es el (nico camino hag gemo. Tal vez nos permitan temporalmente ganar les en su
libertad que permita al “yo” “‘ser”, para crear y no para ser uti Jge80, PEro nunca nos dejardn efEC‘U?r un cambio genuino. Y
Esta es la diferencia entre el “ser” pasivo y el “ser” activo. es amenazante solo para esas mujeres que aun definen la
s6lo defender la tolerancia du: la diferencia entre mujeref 0 como el Gnico recur so de apoyo. . '
reforma mds grosera. Es la negacién total de la funcién creat es pfobres'yter cerm}nr.adustas saben que hay poca diferencia
juega la diferencia en nuestras vidas. Porque la diferencia no % ani estalcmnes C°t_'d'3_"35 y la deshumanlza::lén"por la
debe tolerar sino que se debe ver como una fuente de polj geconyugal y la prostitucidn, porque son nuestras hijas que
necesarias, donde nuestra creatividad puede chispear como d n la Calle 42 [una zona de prostitucién en Nueva York]. Lz
Es sélo entonces que la necesidad.de la interdependencia dejg de pan‘ellstas negras sobre los effzctos de la Impotencia
amenazante. Solo dentro de esa interdependencia de de las dlfe'renaas entre las relaciones entre mujeres y
diferentes, reconocidos e iguales, es que se puede engendra giegros y mujeres y hombres blancos demuestran algunos de

para buscar nuevas maneras de activamente “ser”, tanto com blemas t¢=:speclalest c:)mo felm:rt;lls;tas negras. Si la teoria
y el sostenimiento para actuar donde no hay cédulas. 'Cana no liene que tratar con las diferencias entre nosotras,

iferencias que resultan en los aspectos de nuestras opre-
*En inglés las palabras “nurture” y “nurturance” se han usado exten} fionces yqué ha?en ustedes“con e:'l hecho de que las mujeres
entre las feministas norteamericanas para describir cierto apoyo (e 8 sus casas y cuidan a sus hijos mientras que ustedes asisten a
material, espiritual, etc.) que las mujeres proveen unas a otras. sobre {a teorfa feminista son, en su mayoria pobres, y

i i i n una estructur . . s .
;:;lénr: :ilézrnatl\fﬂ a las relaciones intimas basadas e rmundistas? 3 Cudl es la teoria tras el feminismo racista?
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En un mundo de posibilidades iguales para todas, nuestra

mone de Beauvoir una vez dijo:
personal es la base para la accién politica. El fracaso de las feminig - 1o

académicas al no reconocer la diferencia como una fuerza crucial conocimiento de las condiciones genuinas de nuestra vida
fracaso de no llegar més alld de la primera leccién patriarcal. En nuég emos que sacar la fuerza para vivir y la razén para actuar”.
mundo, .divide y conquistaris debe convertirse en define
apoderards. Bracismo : -
pod ; fracismo y la homofobia son condiciones reales en todas nuestras

s en este lugar y en este tiempo. Les pido a todas las que estdn aqufl
Jpusquen en ese lugar del conocimiento en si mismas ¥ que toquen
tor y el odio de cualquier diferencia que vive ahi. Vean que cara
Es entonces que lo personal tanto como lo politico puede

ar a iluminar todas nuestras opciones.

iPor qué no se buscaron a mds mujeres negras y tercermun
para participar en esta conferencial jPor qué se considera
Hamadas telefénicas a mi como consultas? ;Soy yo la Gnica fuent
dispone de nombres de negras feministas? Y a pesar de que el e
de la panelista negra termina con una importante y poderosa cone}
de amor entre mujeres, 3qué hay de la cooperacién interracial ente§
feministas que no se amant '

En circulos feministas académicos, la respuesta a estas pregunty
frecuentemente, “No sabemos a quién preguntar”. Pero es la mj
evasion de responsabilidad, la misma excusa que excluye el art§
mujeres negras de las exposiciones de mujeres; la obra de muig
negras de la mayoria de las publicaciones feministas con la excepf
de una “edicién especial de mujeres tercermundistas”*; y los textg
mujeres negras de sus listas de lectura. Pero como Adriennei
indicé recientemente en una charla, las feministas blancas se;
educado enormemente en estos diez afios, jpor qué no seif
educado también sobre las mujeres negras y las diferencias §
nosotras—blancas y negras—cuando es la clave a nuestra sob
vencia como movimiento?

A las mujeres de hoy aun se les pide que se esfuercen por dis
la ignorancia masculina, y educar a los hombres sobre nj
existencia y nuestras necesidades. Esta es una trampa vieja y pri 3
de todos los opresores para mantener a los oprimidos ocupadog
los intereses del amo. Ahora oimos que, no obstante tref
resistencia, es el trabajo de las mujeres negras y tercermun
educar a las mujeres blancas acerca de nuestra existencia, nug
diferencias, nuestros papeles relativos en nuestra sobre
comun. Este es un desvio de energia y una repeticion trd
pensamiento racista patriarcal.

*Conditions de Brooklyn, Nueva York es una importante excepcid
justamente consistente en publicar trabajo de mujeres de color a
fuera de moda hacerlo. —Editora.
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Entre primavera y otoii

Ana Castillo

La india carga

su bandera sobre

su cara

manchada de sangre

sus cicatrices corren
como las carreteras viejas
de su tierra

y la india no se queja.

Le preguntan por qué
no cuenta
su historia

y ojos himedos responden

que le cuentan todo
al que quiere oir.

Si acaso abre

su boca

sale la cancidn

del mar

los ecos del viento

hay volcanes inquietos
en el pecho de la india.

Sus huesos se han

hecho del polvo

de cincuenta mil muertos
el grito doloroso

de ellos

94

es el silencio
de la india.

Ayer tuvo un hombre
que le hizo suefios
del aire...

tuvo sus hombres

la india

pero ahora no tiene

a nadie.

Del mundo es la india

y si la ves

bailando

en vestido de seda

o pidiendo en la calle

no le preguntes el porqué
o tal razén por su camino.

El destino de la india
es la bandera que carga
sobre su cara quemada
dura de sangre seca

y la india no se queja
no se queja de nada.

Entre primavera y otofio




‘ " Martes en Toledo

Amaneci

sola en Toledo.

Sol contra pared

contra piedra, rechaza todo.

Un viejo nos dijo —maricas—

mientras que tomdbamos un café

esperando el-autobiis de las 17.00.

:5erd que no llevibamos los labios
- pintados, que las mejillas fuesen
rofdas por el viento? jSer
americana, acaso, te ofendié?

Yo . T
te habla perdonado todo.

Pero esto de llegar a tu vejez y no ser
nada, no Dali, con pesetas y castillos
admiradores alrededor del mundo

pero molinero, gerente del Banco de Bilbao
o camarero en Madrid—

Sin dientes llegaste a los 60.
Y un juego de ajedrez con Manolo no
alivia esa herida que ha sido

tu vida: lo crudo, lo sangriento,

la guerra, el infarto, la mujer bella

a quien amaste tanto y quien se hizo vieja
para despreciarte. Me llamaste marica.
Todo tu odio envuelto en una palabra
lanzado desde tu rincén en el café,

Ana Castillo es escritora y poeta chicana. Sus libros de
poesfa incluyen Women are not Roses (Las mujeres no son
rosas, Houston, Tejas: Arte Publico Press, 1984) y My Father 3
Was a Toltec (Mi padre fue tolteca, Albuguerque, NM: §
West End Press, 1988). Su novela, The Mixquiahuala Letters ;
(Las cartas de Mixquiahuala, Tempe, Arizona: Bilingual
Press, 1986) fue ganadora del premio para libros en 1987 ]

de la fundacién “Before Columbus”. Tiene por salir una.
novela, Sapogonia, (Bilingual Press, 1988). Es una de las '3
editoras de la revista literaria, Third Woman. ']

Se me cae la cuchara y al levantarla,
siento, tu muerte.’

Ana Castillo 97
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La afroamericana Cheryl Clarke ha sido una editora de Conditions, ug

revista feminista de Nueva York. Ella es la autora de dos libros de poes

Narratives: Poems in the Tradition of Black Women (Narrativas: Poemai
la tradicién de las negras, New York: Kitchen Table/Women of Color Pig

1983) y Living as a Lesbian (Viviendo como lesbiana, Ithaca, NY: Firebrd
Books, 1986). Recientemente ha terminado un libro de poemas narrat

titulado, Scarred Rocks {Rocas cicatrizadas). Actualmente es profesor

fa Universidad de Rutgers, New Jersey.

- El lesbianismo:
Un acto de resistencia

Cheryl Clarke

lesbiana en una cultura tan supremacista-machista, capitalista,
a, racista, homofébica e imperialista como la de los Estados

,'5'- es un acto de resistencia—una resistencia que debe ser

da a través del mundo por todas las fuerzas progresistas. No
ta como una mujer viva su lesbianismo—en el closet, en la
atura del estado, o en la recimara. Ella se ha rebelado contra su
ucion al amo esclavista, ésta corresponde a la hembra hetero-
| que depende del hombre. Esta rebelién es un negocio peligroso
atriarcado. Los hombres de todos los niveles privilegiados, de
s clases y colores poseen el poder de actuar legal, moral, y/o
tamente cuando no pueden colonizar a las mujeres, cuando no
n limitar nuestras prerrogativas sexuales, productivas,
Huctivas, y nuestras energfas. La lesbiana—esa mujer “que ha
). a una mujer como amante”'—ha logrado resistir el
lismo del amo en esa esfera de su vida. La lesbiana ha
nizado su cuerpo. Ella ha rechazado una vida de servidumbre
s implicita en las relaciones heterosexistas/heterosexuales
itales y ha aceptado el potencial de la mutuilidad en una
lésbica—no obstante fos papeles.*

icamente, la cultura occidental ha llegado a identificar a las
como mujeres que, a través del tiempo, tienen una serie y
de relaciones sexuales/sentimentales con mujeres. Yo misma
auna mujer como lesbiana cuando ella dice que es lesbiana.
ismo es un reconocimiento, un despertar, un redespertar de
| de las mujeres por las mujeres. Las mujeres, a través de las
han peleado y han muerto antes que negar esa pasion.

e 3 los papeles masculino/femenino o “butch”/“femme” que las
a veces toman y que parecen reflejar los papeles tradicionales de
ujer en la relacion heterosexual. —Editora.




La sfntesﬁs reciente que se desarrolla del lesbianismo y el feming §-1a violencia y la rociada de semen. Es provechoso para nuestros

—dos ideologias centradas e impulsadas por mujeres—intenta ag] adores confinar a nuestros cuerpos y alienarnos de nuestros
con el misterio y silencio que rodea al lesbianismo. El anilisis que 05 procesos vitales, asi como fue provgchoso para I?s europeos
se ofrece como una incisibn pequefia contra esa piedra de sileng yizar al.afrlf:ano y destruir toda memoria de una previa libertad y
secretos. Dedico esta obra a todas las mujeres ocuitadas por la hig erminacion-—Margaret Walker y Alex Haley, no obstante.*

omo la fundacién del capitalismo occidental dependié del
P de esclavos en el Atlintico Norte, el sistema de la dominacién
gical se sostiene por la sujecién de las mujeres a través de una
psexualidad obligada. Asi es que los patriarcas tienen que alabar

ja del muchacho-muchacha como algo “natural” para mantener

cuyo sufrimiento y triunfo han hecho posible que yo pueda d
nombre en voz alta.* 3

§

No hay un solo tipo de lesbiana, no hay un solo ti

i i i6n 168 Rmuj {y a los hombres) heterosexuales y obedientes de la

comportamiento lésbico, y no hay solo un tipo de rela.csén i ujeres s d
smentes ooy sl e spue s rr R T o e i, e s o oo
mujeres sufren para vivir como lesbianas. Una ViSIbllld.ad léshi .12 mujer que elige ser lesbiana vive msa‘.neme
grande en la sociedad no quiere decir que todas Ias: mujeres que § b: q : pelig '
envueltas con mujeres en relaciones sexuales-sentlm?nt?!es se [lag 3 la_%a negra, como clilafqu.ler. otra persona d‘? cqlor en los
lesbianas ni que se identifiquen con una comunidad Ies!:lca espe e U?r_ os, ex'penmenta a sujecion del ra’ct:)l_smo institucional Y
El predominio de la homofobia causa a muchas mujeres a o4 | sufrir igualmente el sexismo 'hom‘?fo ico ”de su propia
relacionen con una comunidad especifica como lesbianas :d—c.esp‘»eaf‘lcamc.entﬁ ia comum'dad politica” negra. Uso el
“pasen” de heterosexuales mientras anden entre los “enemig §0.descriptivo politica” entre comlllas porque este segmento de
(Esconderse en el “closet” de la pretensién o privilegio heterosgs _ n_ldad negra es el que ha elegido a!:-r'o.bar publfc.ar.n.ente ala
sin embargo, no evita el descubrimiento.} Otras pueden ser pa ohia, cu:indo en wrtu'd de su credibilidad y \.n.rr:blhdad_, sus
mente activas como lesbianas, pero aun temen expresar abaerta._ : os podrian haber. elegido apoyar los derechos civiles, sociales,
su lesbianismo mientras atraviesan territorio heterosexual. Desg ales dc-lz las lesba_a:’na:js negras y hIos homosexuales negros. Las
hay las mujeres que consistentemente se comprometen con refa aies con la coml'ml ha negra sei\ acen muy problem.::itlcas para
sexuales-sentimentales con mujeres y se ponen la etiqueta del anas negras y los homosexuales cuando l«.':l comuni ‘ad negra
sexual”. (Bi-sexual es un término mds seguro que el de Ie.sblana ‘ hranea nos ;-echaza por nuestro compromiso con la liberacién
sugiere la posibilidad de una relacién con un hombre.') Finalmen % homosexual, B ’
la mujer que es una lesbiana donde sea y dondequ_l?ra, que ravoria de las feministas negras estin de aquerdo que I‘?s
directa y constante confrontacién con la pretension, privi negros, como grupo, tlener} que. examinar y discutir
opresi6n heterosexual. . te la opresién !Irnstérlca de las mujeres por los homprgs. Esto se

Donde sea que nosotras como lesbianas nos encontremos a Iig Eezado iﬂtre_ a gl;nos ,S‘egrqs p{r::gre;nlstas.ﬂEl_ andlisis de un
de este muy generalizado continuo politico/social, tenemos qui B Eicz or ;_ocaa 'ls’ta, t:mnlmg. lara‘ e j\r: ej;l a IUna postura
que la institucién de la heterosexualidad es una costum 0-‘ A nab lsc'uslon sobre la violencia, Marable les propone
dificilmente muere y que a través de ella las instituciones de hg los hombres:

supremacistas aseguran su propia perpetuidad y control

. : haya posibilidad de que ocurran cambios fundamentales, la
nosotras. A las mujeres se les mantiene y contiene por meg

ontra la violencia se tiene que hacer dentro de todos los

*En particular, quiero darle mi agradecimiento a la “Declaraciog ‘
Colectiva Rio Combahee”. Este documento se ha convertido e‘rjlu:'n dor de Roots (Raices, Garden City, NY: Daubleday. 1976) sen des
del pensamiento, accion y practica radlcalfer‘mn‘l’sta al adoptar “la luc afrcamericanos cuyas novelas Ristéricas intentan reconsiui o
la opresién racial, sexual, heterosexual y clasista”. americano. — Editora.

i Walker, autora de lubilee (Jubilo, Nueva York: Bantam, 1960} y Alex
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movimientos progresistas sociales. Los hombres tedricos, negros §
blancos, que no penen la lucha por los derechos democrétlco.?_l
humanos de las mujeres en el centro de sus postulados socig
transformativos estan simplemente duplicando las practicas y I¢g

ia amenace el control rapaz del hombre negro sobre la negra, el
fposito como ideologfa politica y filoséfica es no aceptar la posicién
prior del hombre negro o cualquier otro.

pensamientos predominantes de la antigua sociedad civil, racist p que a las lesbianas negras no les interesa el pene, nosotras
capitalista. A través de un proceso de autocritica y una re-educaci ; ertimos uno de los pocos recursos del poder sobre nosotras—Ila
extensa los hombres tienen que romper con la [6gica de lo que i sex‘ual.lda_nd. Esto los amenaza. De.su parte los hombres negros
significado ser hombre, para asi redefinirse a si mismos y sif in de intimidar a las negras y prevenir gue se sumen al feminismo

relaciones con las mujeres.? : ndolas de ser lesbianas. Las negras involucradas en lucha de

i6n, que entienden la necesidad de organizarse alrededor de
La escritora lésbica negra, Audre Lorde, estd de acuerdo con itra opresion como mujeres, tienen que resistir la intimidacién y

posicidn al escribir lo que sigue: _ 3 ipulacién por medio de esta tictica perniciosa.

...Alhombre negro se le debe conscientizar que el sexismo y el o ota negra, como cualquier jota en los Estados Unidos, se
a la mujer son una disfuncién critica a su liberacién como neg ntra en todas partes: en el h(.)gar, en la calle, recibiendo ayuda
porque emergen de la misma constelacién que engendra el racisrg bierno, seguro social, en las filas del desempleo, criando nifios,
y la homofobia. Hasta que esa conscientizacion se efectie I9s negy giando en fébricas, en las fuerzas armadas, en la television, en el
verdn al sexismo y la destruccién de las negras como interess Bna de escuelas pablicas, en todas las profesiones, en la cimara de

tangentes a la liberacién Negra en vez de verse como el centro { ]
esa lucha. Mientras esto siga ocurriendo, nunca podremas empe :

este didlogo...que es tan esencial a nuestra sobrevivencia co plas negras, como cualquier otra mujer no-blanca y de clase obrera
pueblo. Esta ceguedad continua entre nosotros sélo puede serv fpre en los Estados Unidos no ha sufrido el lujo, privilegio, ni la

sistema opresivo dentro del cual vivimos? 1 Ision de ser dependiente del hombre. Aunque nuestra contraparte

dos del estado, en el Capitolio, asistiendo a la universidad o
vando estudios de posgrado, trabajando en administracién, etc.

Los negros, como ex-esclavos (0 sea que ya no “perten l:.|na ha e;tado zfesegte, han cohrrlpartldo nuestr‘c: trabijt?y!:.lcha,
oficialmente” a los blancos), tienen mis oportunidad para oprimig g hemos dependido de su machismo para que “nos -uide” sélo
Hoy, no tienen que competir dir actamente con los big gus propios recursos. Por supuesto, es otra. “llusién neurética
negrast"mt?cfl,ar los cuerpos de las negras. Ahora, los negros p gesta a nuestros padres, hermanos, amantes, y maridos de que
. p; £ H . A .
para ¢ | papel del “amo” y pueden tiranizar sin obstaculos a las ileben “cuidarnos” porque somos mujeres. Traducir: “cuidarnos”
: ‘ i
tvomarr;ph ::: en los negros. Solo tenemos que leer los diario dile a “controlarnos”. El Gnico poder de nuestros hermanos,
as . , . X
atestiguar la violencia fisica que el hombre negro descarga sq i amantes, maridos es su mach.lsmo. Y al menos que la
. gra. En su papel de “amo” el hombre negro libre glinidad no sea embellecida por la piel blanca y generaciones de
mujer negra. ;

privada, tiene muy poco valor en el patriarcado racista

descarga su violencia y hostilidad sobre le lesbiana negra. El pe g

las lesbianas (que no se dejan manipular por los hombres) de |

manera que otros hombres—como caricaturas perversas bicionalmente, [os negros y negras que se unfan y permanecian

masculinidad que amenazan su dominacién del cuerpo de la; ;y criaban hijos juntos no tenfan el lujo de cultivar una
Esta percepcién, claro, es una ilusién neurdtica sugerida a los jdencia entre los miembros de su familia. Asi que las jotas negras,
negros por las exigencias de la supremacia masculina, que los B3 mayoria de las negras en los Estados Unidos han sido criadas

negros nunca podran realizar ya que les falta el capital y el p 7 autosuficientes, o sea no depender de los hombres. Para mi,

racial. Aungue represivas, sofocantes y aburridas {en mi opi talmente, el acondicionamiento para ser autosuficiente y la
nociones occidentales de las relaciones mujer-hombre—que frinancia de mujeres ejemplares en mi vida, son las rafces de mi
tan la supremacia masculina—siguen siendo apoyadas por el mo. Antes de hacerme lesbiana, frecuentemente me pregun-
negro como una posicién deseable. Aunque la lesbiana f 4f qué se me esperaba no dar importancia, o evitar y hacer trivial
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el reconocimiento y el apoyo que sentia de las mujeres, a fim
perseguir el asunto tenue de la heterosexualidad. ¥ no soy unica. 3

Como lesbianas politicas, o sea, lesbianas que resisten los intentog
la cultura predominante de mantenernos invisibles y sin -_'

2 evitar que las negras y negros y blancas y blancos, quienes
arten una opresion en coman a manos del hombre blanco de la
predominante, se organicen contra esa opresién en comun,

tenemos {especialmente, las lesbianas negras y otras mujeres de cof pebido a su blancura, a la blanca de todas las clases se le ha dado, asf
que hacernos mds visibles a nuestras hermanas escondidas e po al negro debido a que es hombre, ciertos privilegios en el
closets varios, encerradas en las prisiones del autoodio y la amb reado racista. La negra, sin tener la hombria ni la blancura,
dad, temerosas de tomar ese paso antiguo de mujeres que se une P"e ha tenido una heterosexualidad que los hombres blancos y
alla de lo sexual, lo privado, lo personal. giros han manipulado a la fuerza y a voluntad. Ademis, ella, como

No estoy tratando de cosificar ni al lesbianismo ni al femml : 2 la gente pobre, ha tenido su trabajo que el hombre blanco
Trato de mostrar que el lesbianismo-feminismo tiene el potencia H"“a ha robado y explotado a su voluntad. Esta capacidad fe ha
trastrocar y transformar un componente mayor del sistema da ; itido a la negra un acceso minimo a las migas que se arrojan a los
opresion de las mujeres, es decir, la heterosexualidad rapaz. § pros y a las mujeres blancas. Asi pues cuando las negras y las blancas
feminismo-lesbianismo radical pretende una visién antiracista, 3 phtan unirse—sea politica, emocional, o sexualmente—traemos esa
clasista, y antiodio de la mujer que forma una unién mutua, recipy joria y todas esas cuestiones a la relacion. El tabG contra la intimidad
e infinitamente negociable; una unién libre de las antiguas presd e la gente blanca y negra ha sido internalizado por nosotras y
ciones y proscripciones de la sexualidad, entonces toda fa genté: pltineamente desafiado por nosotras. Si nosotras, como lesbianas-
batalla para transformar el caricter de las relaciones en esta cu pnistas, desafiamos al tabi, entonces empezamos a transformar la

tiene algo que aprender de las lesbianas. 4 ria de las relaciones entre las negras y las blancas.

La mujer que toma a una mujer come amante vive peligrosa !
en el patriarcado. Y [Ay de ellal aun mas si escoge como amante §
mujer que no es de su raza, El silencio entre las lesbianas- femr =
tocante al tema de las relaciones lesbianas entre mujeres neg
blancas en América es causa del viejo tabi de hace siglos y las ley
los Estados Unidos contra las relaciones entre a gente de colory
la raza caucdsica, Hablando heterosexualmente, las leyes y los t
fueron un reflejo del intento del amo esclavista patriarcal de coni
su propiedad al controlar su linaje a través de la institucién
monogamia {sélo para las mujeres), y al justificar los tabues y las$
con el argumento de que la pureza de la raza caucasica tenfd
preservarse (tanto como su supremacia). S$in embargo, sabemos
sus leyes y tabdes racistas tanto como raciales no se aplicaban 2 &
respecto a su relacién con la esclava negra, asi como sus leyes clg
y tabldes con respecto a la relacién entre la clase predominan
sirvientes obligados por contrato, no se aplicaban a é| cuando dg
violar sexualmente a su sirvienta blanca. Los descendien
cualguiera de las unitones entre el amo blanco de la clase pre

3 tbido a la presencia, trabajo y tenacidad de las lesbianas-feministas
flo como el andlisis de intereses maltiples y el activismo), muchas
nas-feministas blancas han empezado a cuestionar y cambiar sus
Budes racistas y a extender su perspectiva del feminismo. Por cierto
icha de las lesbianas-feministas negras para obtener visibilidad ha
Bizado a otras lesbianas-feministas (por ejemplo, otras mujeres de
judias) a identificar formas relacionadas con el racismo, como
picios culturales y el antisemitismo en el movimiento de las
pres. Todas juntas hemos trabajado para borrar el estereotipo del
Bmiento feminista como exclusivamente blanco, de la clase media,
exual, y dominado por mujeres entre las edades de los 25y 35
rque hemos reclamado nuestro territorio en él. En su ensayo
prensivo y fundamental, “Hard Ground: Jewish Identity, Racism,
Anti-Semitism” (“Tierra dura: La identidad judia, el racismo, y el
gmitismo”), Elly Bulkin reflexiona sobre su decisién de efectuar
Bios en su creencias antiracistas las que llegaron a ser una leccién y
delo para su activismo sobre el antisemitismo:

nante y la esclava negra o la sirvienta blanca no podian legalr gor cierto cualquier atencion que se ha dado al racismo por las
heredar la propiedad ni el apellido de su progenitor blanco o |n|stas blancas ha sido resuitado de mas de una década de trabajo
clase predominante, solamente heredaban la servil de sus mad jimujeres de color quienes constante y ruidosamente han exigido

El tabui contra las relaciones entre la gente negra y blanca fuer i § se atienda al racismo dentro y fuera del movimiento d 2 mujeres.

relacion amo-esclavo, superior-inferior se ha propagado en At u. joque yo he sostenido esa idea por mucho tiempo, por ejemplo,
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que el racismo, tanto coma otras opresiones, era injusto, no tengog
ninguna ilusién que yo hubiera empezado a actuar sobre esd
creencia antiracista sin la presencia de mujeres de color.! E:

Los temas mds importantes para mi en este periodo de mi vida song
relaciones con las mujeres y mi trabajo. Y en esta épocaj
Reaganismo y el atrincheramiento de la derecha radical, me preocy
de las amenazas a estos derechos. Uso la palabra “derechy
conscientemente y aun considero la facilidad relativa con que
pueda ser una lesbiana en los Estados Unidos como una libertad te.
También estoy consciente de los que no tienen las mismas alternatj )
que yo tengo o que tienen que vivir esas alternativas en el clgg planning Marable, “The Cultural Dialectics of Violence” (“La dialéctica
Esencialmente, mi trabajo y mis relaciones son semejantes a Nicarg ,-Itura’ de la violencia”), From the Grassroots: Social and Political
—en peligro de ser destruidos. Por cierto, la amenaza no eg 8 ,%;Towards‘/:fro-Amenc.an Liberation (Desde el pueblo: ensayos
inmediata ni mortal como los bombardeos aéreos por los cof ‘ess %s;(/) socila:] ;zs para la liberacion afroamericana), Boston: South End
revolucionarios financiados por los Estados Unidos, pero la amej§ g » P 107
prevalece a pesar de todo. Recuerden la decisién de la Corte Supr8 - )
de los Estados Unidos en el 30 de junio de 1986 de mantener las |§ dre Lorde, “Sexism: An American Disease in Blackface” (“El sexismo:
asignadas por el estado contra la sodomia (Bower vs. Hardwick).*§ ;;ii';”r::sd?g :rf:;zf lgafna con r.nEascara negra”), Sister Outsider: Essays

Mientras mucha de la cercenadura y represién en los Estados U , na fuerena: Ensayos y discursos) Trumansburg,

. L : The Crossing Press, 1984, p. 64.

no tienen “lesbiana” escrito sobre ellas, sabemos que nos afecjy
como lesbianas, porque estamos en la. resistencia. Cuando §
mujeres, gente de color, trabajadores, y revolucionarios se les at rra dura: La identidad judia, ef racismo, y el antisemitismo”), en
les ataca a las lesbianas. Asi pues aun tenemos que luchar, Ikin, M. P. Pratt, B. Smith, eds., Yours i n’Struggle: Three Ferminist
tenemos que educar. 9 gipectives on Anti-Semitism and Racism (Contigo en la lucha: tres

Es una de mis esperanzas como lesbiana-feminista que mas mi& pectivas feministas sobre el antisemitismo y el racismo), Ithaca, NY:
ahora y en el futuro, debido a nuestra visibilidad, trabajo, y e rand Books, 1984, p. 146. '
pongan mas valor a sus relaciones con mujeres y elijan abiertam
lesbianismo, como una pollftica, como un modo de vida, comg
filosofia, y como un plan vital. '

Notas de referencia

idy Grahn, “The Common Woman”, The Work of 2 Common Woman
fa obra de la mujer comtin). Qakland, CA; Diana Press, 1978), p. 67.

Bulkin, “Hard Ground: Jewish Identity, Racism, and Anti-Semitism”

*La Corte Suprema de los EEUU decidié que la Constitucién nodap
a la relaciones homosexuales entre aduhos conformes, aun en la pri
sus hogares. La decisién mantiene que la ley del estado de Georgy
prohibe a todos a entrar en actos sexuales orales y anales se puede usg
procesar tal conducta entre los homosexuales. La Corte se negé a decig
Constitucién protege a parejas casadas u otros heterosexuales de qu
procesados bajo la misma ley o no.
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‘Carta a ama

Merle Woo

perida amd,
ftaba tan deprimida durante la navidad, y cuando por fin llegd el

pauevo, jsabes [o que fue una de mis resoluciones? Yano ir a verte

p seguido. Tuve que preguntarme por qué me sentia tan decaida
pdo estaba contigo, mi madre, quien me ha dado tanto de su vida,
pn ha aguantado tanto; alguien a quien Je tengo tanto respeto y me
irgullece por simplemente sobrevivir.

pongo que una de las razones principales es que cuando me voy
u casa, tu bonita blanca mesa redonda en el comedor donde nos
gmos mientras tomas té (con solamente tres pizcas de jazmin) y yo
Py tomo café, me siento decaida porque creo que hay abismos
-nosotras. Cuando dices, “Te apoyo, dulzura, en todo lo que
mencs... menos..."” yo sé que quieres decir menos mi protesta y
e escribo sobre mi coraje de todas esas cosas que han causado
iendiduras entre td y yo. Cuando dices que no deberfa estar tan
pnzada de papi, jugador en tiempos pasados, dependiente
3o de una tienda de “gook-suey’* porque cuando tenia seis afios
flumillado en la avenida Grant por los dos chatas blancos, yo sé
me has escuchado. Repetidamente he dicho que no estoy
zada de él, ni de ti, ni de quienes somos. Cuando me
itas, “‘iserd que estds tan enojada porque eres infeliz?” Yo sé que
estamos hablando una a la otra. No con entendimiento, aunque
palabras han pasado entre nosotras, muchas horas, muchas
la'mesa redonda con Papi en el cuarto de enfrente viendo la

on y saliendo de alli de vez en cuando para decir, “;todavia
o?” y buscar més cacahuates que son tan malos para su salud.

os y hablamos y me siento frustrada por tu censura. Yo sé que
fiiintencional ni consciente. Pera lo que te he dicho de las clases
L dado, o los cuentos que he escrito, siempre se te ha olvidado
bde un mes. Tal vez no puedes escuchar—porque tal vez

uey” es la pronunciacién cantonesa-amer.cana para la palabra
rocery” o sea, comestibles, .
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" que sélo signifiqguen que nos hemos acompafiado una a la of

: » : s hechdiiliara adormecer el dolor terrible de dientes de cual siempre padecias.
i i resentiras, como siempre lo ha p
cuando me miras a los ojos, p

lidad nos decimos, y eso te da temor. jVes § os trabajado toda tu vid_a como criada, mesera, dependiente,
més de lo que en reali q en mi? 3Qué puertas se abririg cinista, madre. Pero a través de todo, hay una imagen tuya de fuerte
coraje reprimido mamfeSt.é n oies mis palabras con total entendj aliente, y perseverante: te saliste por la ventana para escaparte del
re.chi,n ando plenamentehil cs)zeii;era de nuestros grilletes, hacia usgiliisilo, mds tarde del abusivo primer marido. Hay mucho més de estas
miento? jTemes que tu hl'j'a se ha convertido en una mujer loca quiillinigenes que lo que puedo decir, pero creo que ya me entiendes.
ana-rqufa total? {Que tui t aldad del pueblo tercermundista, de I3 Scapar por ventanas te ofrecid sélo descansos momentdneos;
defiende no solamente 2 18Ul también? Por favor no tiembles, a obrevivir es un quehacer cotidiano. Me diste, materialmente, lo que
mujeres, pero la :-Jehlos gairs alidad. Mientras no podamos presentd punca tuviste, pero habfa un legado espiritual, emocional que me
cuando hablo de la homosexy inte; .ridad tan llenos y bellos como ngiilasaste que fue reforzado por la sociedad: autodesprecio debido a
nos al mundo con toda nuestre Ir:z'amgaras r;o somos libres. JEestra raza, nuestro sexo, nuestra sexualidad. Porque inculcada
vemos desnudos. en nuestras r:e hemo.f: platicado horas, pero me g ondamente en mi, amd, ha habido esa gran fuerza compulsiva a
Después me s|enfto co;l;t(_’ 2 sino Hlenar el tiempo con sonidos gt Z_ndirme en autodesprecio, pasividad y desesperacién. Estoy segura
_;l::entﬂudz g:;tziijget-g erI:s e madrz, y nos acompafiamos, y eso.Silllle ni a ti ni a mi se nos ha olvidado mis quince afios de abuso
icen, “y ;

suficiente”. Pero no es suficiente porgue mi vida se ha formado dej ohélico ni mis depresiones suicidas.
u ) I3 2 ;
tuya. Juntas hemos vivido ciento once afios en este pais como mujef

l . . p I
» rt

o, por tu aislamiento, Pero no te odio. Porque a pesar de tu
Lincia, a pesar de tu soledad, no solamente has sobrevivido, pero
-estado a mi lado en los tiempos peores, cuando tu compafiia ha
80 el mundo para mi. Sélo que ahora necesito mis que eso, am4. He
mado y he tomado de ti porque necesitaba tu calor materno, que
ieras a mi lado, y ahora necesito tomar de ti dos cosas mds:
endimiento y apoyo para la que soy ahora y para mi trabajo.

Desesperadamente, quiero gue me entiendas a mi'y ami trgl')a(;)o,cz ,
jque sepas lo que es que yo hago! Cuando“tuerc?.r: lo ﬂue |ge, es_
pensar que yo estoy contra toc?os los caucésicos” O :u .
avergonzada de papi, entonces siento coraje y frustracaomynvtqie_
azotar, no a ti, pero a todas esas fuerzas externas quehnos aue J
aparte.' Nuestras diferentes reacciones a esas fuerzas hacen que ej

; tras se hagan mds hondos. La tuya ha sido unaj gomos mujeres .asiéticoamericanas y nuestra reaccion a nuestra
ab:smf)s entre nosotr nceladura; t crees que es culpa 3 ptidad causa abismos en vez de conexiones. ¢Pero te das cuenta,
silencio, de abnegacidn, autoca de sentirte orgullosa de ti misma Yo nunca hubiera podido reaccionar como lo he hecho si ti no
que nunca tuviste la experuancmPero escucha, amd, es solo porg ubieras dado la oportunidad de ser libre de las cadenas que ati
tener _Ia .llbertad' de escoger. o e o éiferente de la tuya. n mantenido abajo, y de estar en el proceso de autoafirmacién,
conocimiento d'ellberado(?ugn; nes: imagenes de ti como una % do a tu sacrificio, por la seguridad fisica que me has dado: mi

Cuando te miro recuerdo I(;ndsaesola; desde Shanghai a los Est jeacion, mi estémago Heno, mi espalda vestida y almidonada, mis
koreana de diez afios, man saélo in vestidito rabon, te veo enfer s de piano y de baile—todos los regalos que td nunca recibiste
Unidos, en entrepuentes, corl land*; después fuiste criada en unj g me vi valorizada; ahora empiezo a quererme mds, ver nuestro
sola por tres meses en Ange [slan heras Refregabas pisos de rod§ fncial, y luchar precisamente por el tipo de cambio social que me
dirlgiclo por Lnéu S on gﬁ;ﬁ:ﬁ r:i‘:: l?netai .pesadas hasta el terce je afirmar a mi, a mi raza, mi sexo, mi herencia. Y cuando me afirmo
zf.:gzg:: acﬁ;s n;i:snmenores, te ponias ladrillos calientes en Jas me gmsma, ama te afirmo a ti.

il Y, estoy satisfecha de llamarme a mi misma, sea feminista,

+*Angel Istand (Isla del Angel): Desde 1910 a ;940: la dm:g:izifisd?njis:ta : americana o feminista amarilla. Lcs dos términos son insepa-

chinos que inrr:ig:;;one: dﬁ;:sé:dgsbga;gzz g:r:olgra n?:isco; muchos /&  porque raza y sexo son una parte integra mia. Esto quiere decir
n esta i ‘ i

5? g:’itgg Ssa " China'.]ESte tratamiento fue un esfuerzo premeditado stoy trabajando con otras para reconocer el orgullo de las

del gobierno estadounidense para imponer sus leyes contra fa inmi ; jes v la herencia cultural, la herencia que es el explotado
china, —Autora.
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inmigrante amarillo: papi y td). Ser feminista amarilla quiere deg] Jpos a las 69 afios de edad, ya retirada, te pusiste a trabajar como
una activista de la comunidad y una humanista. No quiere d aria en un hospital local y las blancas se dieron trabajos de
“separatismo”, ya sea al desligarme de los no-asidticos o los honig Y atite dieron el mismo trabajo que hiciste en 1943. Hoy hablas
No quiere decir mantener la misma estructura de poder y subst] nura de haber sido una ayudante de enfermeras durante la
las mujeres en posiciones de contro! que tienen los hombres. 5/ g Guerra Mundial y de lo orgullosa que estas del hecho de que
decir luchar contra los biancos y los hombres que nos abusan,§ ¥ Roja demostrd su aprecio por tu servicio al darte un diploma.
tapan la boca; quiere decir cambiar el sistema econémico de clasy En 1960, las ln{;{ustncuas contindan. Te puedo dar tantos ejemplos
de las fuerzas psicolégicas (sexismo, racismo y homofobial gipos que son “feministas™ en los cuales a las mujeres de color se

verdaderamente nos duelen a todos. Y hago esto, no en aislamj on los quehaceres de menos importancia como.siempre, el
g -mierda, y no se les dio ta voz para decir como ese grupo debia

pero en la comunidad. 4 . . .
- ionar. Claro estd que las mujeres tercermundistas, como td, se

4

Ya no podemos aguantar quedarnos cruzadas de brazos mientr3
élite insaciable asola y devora los recu sos que alcanzan para tod
obstdculos son tan grandes y abrumadores que a menudo me
cinica y quiero abandonar la causa. Y si estuviera batallando sola}
que nunca atentarfa poner en accién lo que creo en mi corazé
las mujeres amarillas somos fuertes y tenemos el potencial §
lideres poderosas efectivas (esto es principalmente debido a u, 2

bajar en la escritura y la ensefianza, he visto como las blancas
fondescendientes con las mujeres tercermundistas porque
Inan que debido a nuestra opresién, de la cual no saben nada,
hs con ellas y sus “ideas progresistas” en la lucha por la
Lion. |Ni se fijan en la historial [A los hechos! Nosotras las
y $ asidticoamericanas siempre hemos estado luchando por més
Ya te puedo ofr preguntando ahora, “Bueno, jqué quiere mera sobrevivencia; pero nunca fuimos reconocidas porque

con ‘cambio social y liderazgo’ y cémo vas a hacerlo?” Para en 10s en nuestras comunidades, invisibles pero no inaccesibles.
tenemos que borrar las circunstancias que nos mantienen abg '
silencio y autocanceladura. Ahora mismo, mis técnicas
educacién y la escritura. Ser feminista amarilla quiere decit§
corazén del cambio, y ese corazén quiere decir tener la creen
nuestra potencia como seres humanos.  Trabajaré con cu:
apoyaré a quien sea que comparta mi sensibilidad, mis metas.
barreras para la unidad: mujeres blancas que son racistas,
asidticoamericanos que son sexistas. Lo mds profundo de mise Eacista profesora blanca que dice, “‘Si tuviera que cuidar de todo
que estos grupos no comparten mi sensibilidad total. Seria frag igo no diria nada”, quisiera decirle, “Entonces salte de la

»

tada, mutilada, si no luchara contra el racismo y el sexismo al za”,

anso tanto de ser el recurso automético de informacién sobre
es asidticoamericanas. Ser la muestra representante, ir de
clase, grupo en grupo, sangrando para las blancas, para que

edan tener la respuesta facil y después—y esto es lo que

ramente me choca—usualmente, se van para nunca continuar
i6n sobre nosotras por su propia cuenta.

Y aqui es donde el dolor de la lucha llega a casa. jCuéntas poeta blanca que dice, “Bueno, francamente, yo creo que la
blancas han tomado la responsabilidad a educarse sobre e la poesia no necesariamente van juntas”, yo respondo, “Tu
tercermundista, su historia, su cultura? ;Cudntas mujeres’:@ del privilegio blanco te ha engafiado a pensar que no tienes
verdaderamente piensan acerca de los estereotipos que se man ar contra el sexismo en esta sociedad. Me estis hablando

como la verdad sobre las mujeres de color? Pero la perpetuaci propio aislamiento y (u propio racismo. $i sientes que no
estereotipos deshumanizantes les ayuda mucho a los blancos; % jlue luchar por mi, que no tiens que hablar contra el
para darnos los sueldos mas bajos y todo el trabajo que. gmo, la explotacion de recursos humanos y naturales, entonces
quieren hacer. Amé, ;cémo puedes creer que las cosas cgf silencio, tu inhabilidad de hacer conexiones, estas por el lado
Cuando eras ayudante de las enfermeras durante la Segundag a que eventualmente te matara, después que me haya
Mundial solamente te daban los quehaceres de cambiar | La mi. Y si td simplemente crees que eso no es una posicién

vaciar los basines, tomar pruebas de orina, y después, solameng stds mds que engaiiada, jestds loca!”
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Esta es la misma voz blanca que dice, “Busco y escribo acercag
temas ‘universales’”. Bueno, la mayoria del tiempo cuando se. §
“universal” es simplemente un eufemismo para decir “blanco”: teif
blancos, significando blanco, cultura blanca. Y negar a los gruj
minoritarios su lugar y tiempo justo en ls historia de EEU ‘
sumplemente racista.

SI, amd, estoy enojada. Llevo el coraje de mi propia expertencna
coraje que no tuviste el lujo de expresar, y hasta eso es a men;
malinterpretado sin importar qué tanto trate de aclarar mi posici
Hacé dos meses una mujer blanca en i clase me dijo, “‘Siento qug
mujeres tercermundistas me odian y que ellas son racistas; hacen dg
un estereotipo y nunca he sido parte de la clase que manda'
contesté, “Por favor, trata de entender. Reconoce nuestra his 'é
Reconoce el racismo de los blancos, jo profundo que es, reconoce]
nos volvemos més intolerantes de esa gente que deja que su ignorg}
sea excusa de su complacencia, su liberalismo, cuando este pais
mundol} se estd convirtiendo en un infierno. Trata de entende
-nuestra desconfianza proviene de la experiencia, y que nuj
desconfianza es impotente. El racismo es una parte esencial del g
quo poderoso y continda manteniéndonos abajo. Es una
ensefiada a todos desde que nacemos. }No es una maravill;
temamos que no haya excepciones?” :

Y si la pena que pasamos al trabajar con las blancas no’
suficiente; tan cerca a casa en nuestra comunidad, y tan doloro
|a falta de apoyo de algunos de nuestros hermanos asiaticoameri
Aqui hay una cita de un escritor bastante prominente delirand
una “hermana” amarilla: '

..S6le puedo creér que esta chupadura agresiva de la identida
eI trabajo de una mujer chinoamericana, otra Jade Snow Wog
Pocahontas** amarilla. Empanochado otra vez. ;Condena
Empanochado otra vez.

*Jade Snmow Wong es una escritora chinoamericana criticad
asimilacionista por su punto de vista. En sus escritos no ha indicadej
racismo norteamericano es una opresion seria y penetrante, —Autor.

**pocahontas: indigena norteamericana, hija del gran jefe Powhatan
la época de los colonos ingleses. A principios del siglo diecisiete .
surgieron conflictos entre su puebio y los colonos blancos, éstos secu -
a Pocahontas. Sin embargo, ella intervino por parte de los :
especialmente por parte de su lider John Smith, que luego dec
Pocahontas habia rescatado a toda la colonia de Virginia del hamb
muerte. Después de casarse con un lider de la colonia, Pocahontas vig
Londres, donde murié de la viruela a los 21 afios. —Editora.

“Feeling My Own Weight” (“Sentir mi propioc peso”)
por Pilar Agiiero — grabado en madera, 1987
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‘Mujer chinoamericana: “otra Jade Snow Wong Pocahontas ama jicos, tampoco; usa el papel bueno que esté all§” .- No sabia que

Segin él, las mujeres chinoamericanas se vendieron—desdefi f.pasado un afio en Angel Isjan_dfque nunca podiamos temer
cultura, se esfuerzan patéticamente toda su vida por ser blancas, jros nombres verdaderos; que vivia en constante terror de ser
a los hombres asisticoamericanos, y por lo tanto se casan con bla q ftado; que como tt, tuvo dos empleos casi toda su vida; que fe
(los. John Smiths — o igual a Pocahontas: salvamos a los hom@ g burla y lo ponfan en ridiculo por su “inglés mocho”. Y am, yo
blancos mientras traicionamos a nuestros padres; después nos casag an avergonzada después de esa experiencia cuando yo tenia
con hombres blancos, nos bautizamos, y nos vamos a la que feis afios que nunca le tomé la mano otra vez.

antigua Inglaterra para ser unas cuiiosidades del mundo civilizg by, mientras que te escribo todos estos recuerdos, me siento aun
jVaya! ahora, jeso si es una acusacién! (De todas las mujeres de cal erida cuando me doy cuenta de cuanta gente, debido al racismo
Algunos escritores de la comunidad asidticoamericana nunca pare smo, no reconoce el poder que sacrificamos al no darnos la
apoyarnos. Ellos siempre esperan que los apoyemos y jsabes qué 3

siempre lo hacemos. ;Contra hombres amarillos? ;Hablas en 10 no todas las blancas son racistas y no todos los hombres asistico-

Vamos a sus lecturas, compramos y leemos y comentamos sus Iib__ icanos son sexistas. Y tomamos la decisién de confiar en ellos,
tratamos de mantener un didlogo. Y ellos nos acusan de traicioner frlos y trabajar con ellos. Y hay cambios visibles. Cambios
resienten porque nosotras nos juntamos para dar confefencms 4 pderos, tangibles, positivos. Los cambios que amo ver son los
mujeres, y tan frecuentemente no asisten a nuestras propias lecturg bios que ocurren dentro nosotros mismos.

durante todo nos sentimos heridas porque nos rechazan nueg nietos, mis hijos Emily y Paul. Somos tres generaciones ya..Emily
hermanos. La imagen de Pocahontas usada por un hombre biere a si misma. Siempre ha sido asi. Ella dice casi siempre

americano demuestra una verdad tragica: el blanco y su ideolog

i Estos hombres de cotor, coml pmente lo que piensa, sea para exaltar o criticar a los demds o a sf
estan sobre nosotros y entre nosotros. Estos , COTY

a los dieciseis persigue lo que quiere, usualmente es el centro

vision clara, luchan contra el racismo en la sociedad bliana: perg tencion. Ella le tiene confianza y quiere a la gente, indiferente a
comprado la definicién hombre blan;o de la 'frpascuhmdad 1 g s 0 el sexo (pero, por supuesto, tiene cuidado) ama .a su
que s6lo los hombres deben tomar la direccién de la comun gridad y trabaja con ella, habla contra el racismo y el sexismo en |a
porque las cualidades de “originalidad, atrevimiento, valor ffs: Ha. ;Sabias que fue por ella que se agregaron los nombres de Zora
creatividad” son “tradicionalmente masculinas”.* gHurston y Alice Walker* a la lista de lecturas sobre escritoras del

Algunos hombres asidticos no parecen entender que al apoya HIJU F‘ja“do slo habia :utores bl'a,n.cos? éQlfe ella insis;ié en
mujeres tercermundistas y luchar contra el sexismo, se ayudaigl el guion escrito por un ombre as:atlcoamencarl:o cuando vio

. Yo entiendo demasiadamente claro como p3 fue deshu escripcién del personaje que iba arepresentar ella era sexista?
m';mos' Ote ais. Ser hombre chinoamericano en América @ pue a la Conferencia de la California State House** para hablar
i?ct?m:ndzsl ra‘zisn'mo y el sexismo. Lo hicieron sentirse sin fi nelcem:ades df! los es:sxdlantes tercer mundlstas?d ]
identidad, y propésito. Lo hicieron sentirse blando y débil, cuy ple tai su her manrto; Pa'::_' De ?fofe 3305- Y drecuer ’EIIS’ ama? En
trabajo era servir a los blancos. Si, am4, algunas veces me avergot huestras “cenas ?ml 'afil‘-'s Ie sibado”, COT:O Eb regaio a
él porque pensé que fue “afeminado”. Cuando esos dos cir-u':tasb Z{’.t'o» pues si no Ug-‘"'a el colmo) por lse;lm ombre sexista?
dijeron, “oye, gordo, jdénde estd nuestra carne?” me dejé pa _ " Cljo una vez quejfi‘ 12 que tenla que luc ar para ser asiatico-
en la avenida Grant mientras que se apresurd a ir asu tiendaa b 0,y después afadié que si no fuera por mi y Emily no tendria
se quejaban y quejaban, nunca satisfechos. “Ese pedazo no sirv

) ; ale Hurston y Alice Walker: Ambas escritoras son muy conocidas por
te pasa, gordo? }Que no tienes respeto? No envuelvas esa cat uras sobre las mujeres negras rurales. Dos ejemplos de sus obras son
de los afios 30 de Hurston Their Fyes Were Watching Cod (Con los
“aecer An Anthology of Asian American Writers (Una antolog ado!s)lgnddros) y la novela de Walker, The Color Purple (El color
escritores asidticoamericanos). Frank Chin et al., editores. (Washingla publicada en 1982. —Editora.

Howard University Press, 1974) legislativa del estado de California.
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que pensar en todo esto del feminismo también. Dice que casi ya ng
puede divertir con una pelicula o programa de televisién pof
sexismo. O los libros de caricaturas. Y es bien consciente del 1§
distinto que recibe de los adultos, “Tu tienes que hacer todo bien$
dijo a Emily, “‘pero yo puedo hacer casi todo lo que quiero”. ;

Emily y Paul nos dan esperanzas, amd. forque estan orgullosos
quienes son, quieren tanto a su cultura e historia, Emily fue la pring
en escribir tu biografia porque sabe lo importante que es apuj
nuestras historias. ;

Amd, quisiera haber sabido las historias de las mujeres de nug§
familia antes de ti. Apuesto que seria un buen cuento. Pero tal veg
lo mismo, porque asi yo puedo decir que ti empezaste algo. Pued
que te sientas ambivalente o dudosa sobre eso, pero si lo hicistg
realidad, debes enorgullecerte sobre lo que has empezado. Yo lo
Si mi reaccion a ser Mujer Amarilla es diferente que la tuya, por§
sabe que no es juicio de ti, una critica o una negacion de ti, de tu §
Siempre te he apoyado, y mientras los afios pasan, creo que te em
a entender mejor y mejor.

En los Gltimos afics, me he dado cuenta dei valor de la TAR £
estudiado la historia de nuestra gente en este pais. No te puedq '
que tan orgullosa estoy de ser una mujer chino/koreanoamerig
Tenemos una herencia bastante enorgullecente, una tradicién val
Quiero decirle a todos de eso, todos los detalles que no se menc
en las escuelas. Y el conocimiento total de ser una mujer me
querer cantar. Y si canto con otras asidticoamericanas y mujeres;
cualquiera que quiera cantar conmigo. ;

Siento ahora que empiezo a poner a nuestras vidas dentr
marco mds grande. Amd, jun marco mds grande! Los esquem
nosotros son el tiempo, y la sangre, pero ahora hay la posibil
latitud al hacer conexiones con otros que participan en I
comunitarias. Al amarnos por ser quienes somos—mujeres ame
de color—podemos crear una visién para el futuro donde sef
libres para realizar nuestra potencia humana. Este marco nuej
soportard la represién, ni el odio, ni fa explotacién ni el aislami§
pero serd un marco bello y humano, creado por la comunidad
no por color, sexo, ni clase, pero por el amor y la meta comin |3
liberacién de la mente, el corazén y el espiritu.

Amd, hoy, estds tan bella y pura como los retratos tuyos den
tengo bajo el cristal de mi tocador.

Te amo,
Merle
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i Amante de la tierra,

sobreviviente, musica
] Naomi Littlebear

A continuacidn tenemos un fragmento de la respuesta epistolar

ENaomi mandé a Cherrie Moraga cuando ésta pidié a Naomi que

ribiera un ensayo sobre “el idioma y Ia opresién” de la chicana.

enero de 1980

Eigo una imagen clara en mi mente acerca de lo que hablamos, tu

sobre el lenguaje e identificacién-—no obstante nuestra reciente

Bd, pude identificarme personalmente con mucho de lo que
E—reconozco que esos sentimientos tuvieron mucho que ver

scritura del [ibro que te envio*-—fue una etapa muy importante
ida. Sin embargo hoy reconozco que para mi esa etapa no fue la
uilibrada. Sélo fue un tiempo de tanto dolor que tuve que

' el polvo de tanto insulto que me sobraba, para seguir adelante.

ritica, ni andlisis, etc. venian de un sitio natural dentro de mi. Ni
0z de mis madres” ni reflejab.in completamente la manera en
criaron, Escribi ese libro como respuesta mordaz de una mujer
3-a la gente blanca, a los izquierdistas de clase media que
kv de redirigir mi espiritu. Me suponian la chicana colérica que
ticular su venganza contra los blancos, contra el sistema

na triste mujer chicana léshica, soy amante de la tierra,
gada con las mujeres, sobreviviente, misica—la musica y fa
on mis instrumentos contra mis penas y dolores—y lucho por
Epaz a un pasado tumultuoso.
gy la investigadora analitica que ti eres—te respeto. Si tengo en
Bt qué soy y cémo soy—no puedo quitarme ni el lesbianismo ni
del alma—siempre he sido las dos cosas.

ide of the Moon (El lado oscuro de la luna). Portland, Qregon:
1977. Un libro de ensayos y poesia sobre ia vida en el barrio, y los
Iglesia, la familia, la educacion & la izquierda.
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La'mujer que soy ahora no lucha con el lenguaje—hoy mef lor que he reventado por el otro lado. Hemos pasado por tanto

mds cerca a la violencia, se me aclara mas—me persiguen los sg flue ahora ya no tenemos donde poner ese dolor sino echarlo
sobre mi nifiez y pasado reciente. No podria escribir adecuadag e nuestras vidas porque el dolor se nos dio para que hiciera su
sobre el lenguaje a menos que estuviera alli con el problem 4 nde dafio pudriéndose en nuestras almas, creciendo a gusto en
ti—estds que revientas con razones y pensamientos imporf j carne, nos hiriéramos entre nosotras mismas a’nque estamos

discernimientos acerca de nuestra experiencia mutua o § flas por la misma enfermedad,
degradacién y la negacién que nos vino al perder nuestro «-

(35U secuestro?). engo mds solucidn que seguir adelante. No cargaré con el

ja que tantas veces se me ha echado encima. Estas palabras son

slmaginate el proceso por el que tendrias que pasar si te ) proue ahora este es mi lenguaje—13 afios de inglés, 13 afios de
que me escribleras un ensayo sobre la violencia en los barﬂ desde ahi es cuando me volvi loca—el aniversaric de mis
efecto en tu vida personal? Necesito tomar control de mi propjj s”. Fui incitada por diablos—radicales clinicos que me dieron
—de una manera profunda la violencia me ha vuelto desvalida iones en la autcautopsia. Favor de aplaudir mi victoria sobre
dado un temor profundo de ser impotente—el robo de fingones y es tu victoria también—recuerda que piensan que
lenguaje crea temores semejantes. Necesito entender lo que e jomos parientes. No estamos de ninguna manera donde nos
préximo a mi. Me he esforzado por exorcizar los demoni gan—nos escapamos sin que se dieran cuenta—porque
comunicacién y por ahora noto que me siento a gusto con las B muy bien que eran unos mentirosos.

excepto cuando trato de hacer descubrimientos cientifico
cudndo reacciono contra la energia masculina que dice
mujeres somos estipidas y emocionales.

Bazo ser separada de tu vida por estas palabras. Te ent endo bien
nte: los cuentas, mis tias locas, la risa, la alegria sentida en el
celebrando cualguier cosa con una cerveza.

Mis emociones e intuiciones estdn alli a propdsito. Son )
ciones honestas. No tengo que tratar sobre el pueblo. Si teng ferdo. Y mientras que sepa que en algin tiempo ti también
tratar de comunlcar ml clara pohtlca fem|n|sta ) a"f—es algo que nos Ca|ental’ii d aMbaS este mvierno.

Mi deseo de amar y tener una familia es mi eslabén con mi e hace afios que no veo a mis primas.

E eso. euni no son part i ambien
stoy haciendo Las reuniones no son parte de mi ambiente o que extrafio, eso es lo que busco.

Me desequilibré la politica izquierdista. Ahora estoy trata
entender mi vida, descartar la violencia & las humillaciones, de
que soy una persona integra a quien no le falta nada. Mi
corazén son capaces de decidir lo que es mejor para mi.

Por primera vez en mi vida tengo que permitirme un hogar;
en la mesa, y un manojo de amigas que me quieran—ésta es la
curacién para mi, la hora de tomar todos mis sentimientos de ¢
las violaciones y los atentados de violacién, por los golpes qu
de nifia, es la hora de tomar todo el dolor que llevo sobre mis i
y devolvérselo a quien le pertenece.

Quiero que me aceptes como yo te acepto. 5é una amiga
camarada. Te mandaré mds palabras si quieres, pero por el m
dolor estd alrededor de mi, y siento que quiero huir de aqu
con la masica, pero no me pidas que luche con palabras. Con
instintos, mi conocimiento—no soy una mojadita—he pas
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De verdad verdad
;por qué te fuiste
de Cuba?

Sonia Rivera-Valdés

...porque la verdad duele, pero la mentira mata.
—Nicholasa Mohr

los Estados Unidos el 27 de abril de 1966. Tenfa veintiocho
Fa cumplir veintinueve en agosto. Venfa dispuesta a comenzar
vida para mi y para mi familia. Queria olvidarme de la
ucar a mis hijos en un ambier te en el que no tuvieran que

ajo voluntario los domingos. Tenia la esp2ranza de que mi
jerfa menos celoso en este pals y de que yo conseguiria un
e me gustara. Queria estudiar, aprender inglés, aprender a
tener mi propio carro. Queria tener una casa comoda en
sintiera el miedo constante de que en cualquier momento
bombardeada, como me sucedia en Cuba desde 1959,
Qivir tranquila, realizarme como ser humano. Sentia la
de hacer con mi vida algo diferente de lo que habfa hecho
{ momento. No sabfa bien qué hacer ni cémo hacerlo, pero
urriria aqui donde, con todo lo malo que se dijera en Cuba,
oportunidades.

ue estaba llegando al paraiso. No. Estaba consciente de
a a que me enfrentaba serfa dificil. Con cuatro nifios y una
muy cooperadora y dependiente de mi y de mi marido, la
pria facil. Pero pensaba que el esfuerzo valdria la pena y,
mo yo lo vefa en aquel momento, la emigracién era la tinica
,digna que nos habia quedado.

Sonia Rivera-Valdés naci6 en Cuba. Actualmente ella radicg
en Nueva York y da clases en la Universidad de Fordh’am.
Ha estudiado extensivamente la Cubana Contemporanea, 3
especialmente las escritoras y cinematografistas y sus papeli
una sociedad que estd en proceso de cambio. Actualmente §
escribiendo una novela de la cual se han publicado ya algu
extractos.

o muchas de las ilusiones que traje fueron desvanecién-
una. La primera fue la que, probablemente, con mayor
ja_habla ambicionado antes de venir: olvidarme de la




politica y de los problemas sociales. Tuve que enfrentarme con Ia:_;: o ’I de dine;rc? en muchas ocasior‘res, por no saber h.ablar inglés y
dad de que no era solamente en los titulares Eie primera pagina { ! '- es n(;uy eja:na la culltura arrencana, los teatros: cines y museos
~ periédicos cubanos en los que aparecia a._di.arlo‘la guerra dg Vleg h mundo totalmente ajeno a la mayorfa de ios latinos.
Y de que la violencia que tenfan la discriminacién y el racismo
Estados Unidos no era una mera invencién de Cuba ni props
antiimperialista. Esta verdad me impactd, rgcién llegada a'l
sociedad, fuerte y negativamente. De cualquier forma, pensé, ¢
sistema hay més cosas positivas que negativas. Hay muchas o

esencantada, traté de no darle demasiada importancia a mi
ficanto y traduje mis quejas a una frase que mi mamd me aplicaba
jentemente desde que yo era nifia: “Naciste para nadar rio
B - No estaba contenta en Cuba, no estaba contenta en los Estados

‘ e M -Decidi que mis protestas eran producto de mi rebeldia innata.
dades y, si se trabaja fuerte, se consigue |o que se quiere. Me que decia también mi marido. Nunca iba a sentirme

proteger a mis hijos, eso sf. Por lo demés,'trata'ria de criarlos“de : fletamente bien en ninguna parte. Siempre iba 2 quejame y o
que al llegar a hombres fuera.n buenos ytraba]ad]pre;. Aqlilze; intrar defectos. Yo era irgconforme por naturaleza. Sin embargo,
mds que suficiente para sentir que esta;a cumpliendo m bro de mi me senti mejor aceptando mi disguns con mucto:
sociedad; yo no podia arreglar el mundo.

105 de la sociedad norteamericana. En el medio ambiente que me
Pero si no podia arreglar el mundo tampoco pod!’a evitar ind aba, form.:ido en su mayoria por cubanos emigrados despué.s de
cuando 'una maestra que se parecia a la seﬁorlta’ Secantes; me sentla' sola, pero era una _soledad de la cual, 'hasta cierto
mufiequitos de Popeye, con moiiito y todo, me decia que un P, comencé a sentirme un poguito or‘gullo'sa:, algo asi como estar
hijos, de seis afios, era muy descbediente porque no querl ide mux;has cosas. Pgnsaba que mi posicion era I'a mds dificil,
inglés en clase, aunque yo le explicara que no era que no quisteq E Integr.a,' sin claudlcac:qnes. C "ltlcab.a con ho_n'esndad Ic.a que
que no sabia hacerlo porque solamente llevdibamos dos meg rara injusto donde quiera que lo viera sin afiliarme a ningdn
Nueva York y nadie le habia hablado en inglés antes de llegar a3
ciudad.

Mi estrategia de aquel entonces, para sobrevivir. psicf)légn
fue tratar de aplicar a las situaciones que me EI.'ltl'lSI?‘C!an unoy
primeros refranes que aprendi en mi nueva vida: “Si la vi
limones, haz limonada”, Esa era la clave. Por lo menos, pensg
aquf es ficil conseguir azucar. En Cuba, hast.:a eso se d1f7
Gltimamente. Después de un tiempo de hacer Ilmonédas corg a en los actos civicos de la escuela dijeran que era Ia otra ala del
mente, me convenci de que por mucha azﬁc:fr que pusiera el : iba a e'nseﬁarme lo que quiere decir la palabra colonialismo.
siempre dcido. Tuve que aceptar que habia muchas cosas imaginé que al cabo de cuatro afios afuera de mi pals iba a estar
funcionaban para los negros norteameri‘canos, ni para los | a. Menos aun planeé otros cambios que se produjeron en mi
para muchos otros, incluyendo a las mujeres. A;:')rgnd[ que
buen trabajo y vivir decentemente no era tan facil como o

mudamos a Puerto Rico. Pasé el tiempo, mis hijos fueron
do y yo hice mucho de lo que habia planeado hacer antes de
trabajé, estudié en la universidad, hasta saqué la licencia de
I. Pero sucedieron varias cosas que no habfa planeado. Nunca
€, cuando estaba en Cuba, que Puerto Rico, aquella isla vecina
ue no pensaba frecuentemente aunque los famosos versos gue

A . c . ‘" és de diez afios en Puerto Rico, regresé a los Estados Unidos.

P ; s. Aprendi que la alienacién formaf ; . |
mmlgf’aln(tje.r,I riic:él?dlieg:flzte gu’s No gra posible, como pensil} é_poca yame habia dado cuenta de que mi gente, aquella con
gsencla_ te :eree :lte?e?f P o (;:)o[o.res el carro y  ta vez, tiem} identificaba y de la que me sentia parte era la Hamada “gente
e venir, te P . :
compart;r con los hijos y los amigos. No me gusté la forma de v - En Cuba, mi familia me decia que yo era blanca, pero aqui

i i i as “minorias” con quienes compartfa la discriminacién, los
mayoria de los latinoamericanos que conocia. Trabajaban q p

. los atropellos. La idea de ser feliz sin tener que luchar para
. jos di de lunes a vie o q P
.inhumanos, a veces en dos trabajos diferentes, . " . . .
umant : muieres limpiaban la casa y lavaban la ropa. Los més también lo fueran yase habia dgsv_anecndo para siempre.
sara o;, as jas Este era su mayor, y en muchas ocasiong pouilidad y la de los mios estaba indisolublemente unida,
salian de compras. f 0 g . - ¢ !
entretenimienfo: comprar un montén de boberias indtiles. Pojg 0 no quisiera, a la de los demds. Y un dia me di cuenta de que,

:
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Y

sin poder evitarlo, el dolor de los otros me dolia tanto como el mig
habfa triunfado, hasta cierto punto, en mi tarea de proteger a mis3

pero cuando un dia vino Conchita, mi amiga de San Juan, en

Rico, y me dijo que habfan matado a su hijo de diecisiete afios pg

problema de drogas, senti que la muerte de aquel nifio a quien]}
visto crecer me dolfa casi como si hubiera sido hijo mio. Y cuandg
amiga nicaragiiense me dijo que la guardia somocista habia wolad
sobrina, me dolié como si hubiera sido mi propia sobrina. Ya ef
punto entend!, claramente, que la Unica forma de vivir cong
conmigo misma era manteniendo la esperanza de que el mundo

mejor en el futuro, més justo. Y para eso tenfa que contribuir eng

aungue fuera algo chiquitico. |

Cada. vez mds, me consideraba y me consideraban los qug
conocfan, una persona progresista. Sin embargo, Cuba estaba f
este cuadro. Era un rompecabezas cuyas piezas no podia unir adj
de mf. Era tabu,

Durante muchos afios casi nunca hablaba de Cuba. Veia}
cubanos alrededor mio, sobre todo a las cubanas, llorar cada veg

ofan algun viejo bolero de Benny Moré o a Luisito Aguilé cant§

Cuando sali de Cuba y pensaba que yo era una criatura distinta
cierto punto privilegiada, que no extrafiaba. Estaba dem
ocupada. Trataba de ser prictica, de hacer lo mejor posible
- presente, en el aqui y ahora que habia escogido por razones queg
considerado vélidas y, sobre todo, morales. ‘

Cuando llegé la revolucién en 1959, simpatizabz con Fidel {
como casl todo el pueblo de Cuba. Hasta puse una plaqu:ta de
en la puerta de la casa que decia: “Esta es tu casa Fidel”. Y3
principios del afio sesenta mi familia y yo comenzamos a pensy

aquello iba mal. Las vidrieras de las tiendas de La Habana, atg
siempre de mercancia, comenzaron a vaciarse, los articulos qug
faltando no se reponian. El alarmante rumor de que fbamos hg
comunismo era cada vez mids fuerte entre la gente que me ra
Eso me asusté un poco. Asi y todo, hubo murmullos que ater
a muchos y que a mi jamas me turbaron el suefio, por ejel
cuento de que iban a quitarle la Patria Potestad a los padr
mandar a los nifios para Rusia. En ese entonces estaba tan can
solia bromear cuando alguna amiga me transmitia sus temores.
viajecito a Rusia. Le decia: “Mira, con el trabajo que dag
muchachos no me vendria mal que se los llevaran una tem
con tal que me garantizaran que los van a alimentar bien*
maltratarlos”.
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desencanto vino por otros caminos, segin mi anilisis de la
i6n antes de salir de Cuba y hasta bastante tiempo después de
‘salido: demasiados oportunistas, demasiada gente que habia
hatistiana hasta el 31 de diciembre de 1958 y que, stbitamente
Jeci6 revolucionaria el primero de enero de 1959, dia del triunfo
J revolucion. Después, y como parte de lo mismo, estaban las
piras, las inexactitudes. El Ministerio de Salud anunciaba que habia
pado a todos los nifios del barrio en que yo vivia contra la
dmiclitis, pero los mios y otros que conocfa no habian podido ser
ados porque tenian catarro. Al otro dia de la vacunacién aparecia
8s titulares de los periGdicos la noticia de que Cuba era territorio

Fde.poliomielitis. Aquella falta de exactitud me parecia una gran
gira.

predida que fue mayor mi contacto con la sociedad puertorri-
fa y con la norteamericana y que mis conocimientos de la historia

uerto Rico aumentaron, mi conciencia politica fue siendo ma4s
nda Aquellas razones para haber salido de Cuba que encontraba
mas en 1966 se volvieron cada vez mds huecas, mis falsas, carentes
damento Mi posicion idealista de “critica total” se resquebrajé.
prendi que no se podia ser, a la vez, anticolonialista, anti-
ista, estar en contra del apartheid en Africa del Sur, a favor de los
s de las minorias en los Estados Unidos y de las Guerrillas de E|

glor y estar en contra de la revolucién cubana. Una mafana,
firas contemplaba el mar en el Viejo San Juan, desde mi

umiento en La Caleta de la Monjas, comprendi que todo no cabia
¥Nismo saco.

gun transcurria el tiempo se me fue haciendo mds dificil contestar

'egunta' ipor qué te fuiste de Cuba? que inevitablemente me
en algin momento un amigo o amiga extrafiada de que,
do como pensaba politicamente, hubiera dejado mi isla en

Ceneralmente respondia: “Es una historia muy comphcada” Y
de cortar fa conversacion, pero no siempre tenfa éxito y a veces

Jue responder. Explicaba, mds o menos, las razones que he dado
ro ante la interrogacion, cada dfa la imagen de Olema, mi
de La Habana recurria con més frecuencia. La vefa recostada a la
jque dividia nuestras casas mientras tomdbamos café que
s tostado mezclandolo con lentejas para que rindiera. Ofa la
2 que hacia dos o tres veces por semana desde que le dije que

[irme: “Pero Sonia, jsi t0 no eres racista, por qué te vas?” Para
aquien la revolucién habia sacado del cuarto en que vivia con
milia en un solar en Regla y le habia dado la casa de tres

JPor qué te fuiste de Cuba? 129



dormitorios contigua a la mia que ocupaba ahora, la situa Jlo provocada, en gran parte, por el bloqueo econémico que
sencilla: los malos, que eran los ricos y los racistas, se iban; |0$' s Unidos habian impuesto al gobierno cubano. El gobierno
se quedaban. Yo no era ni rica ni racista, entonces jpor qué. ricano, a su vez, justificé su pf)sicié‘m afirmando que no poc_!fa
Aquella pregunta, que entonces me habia hecho sonreir pori os pasos dados por Cuba hacia su independencia econémica
iba cobrando més sentido a medida que pasaban los afios y re epresentaban un cambio hacia el sacialismo. Aislar a Cuba era
dentro de mi con mayor fuerza cada dia. 3 resto del hemisferio contra el comunismo. La verdadera

La confusién-interna y las contradicciones fueron haciénd g2, tal y como yo lo vela ahpra, era si C}lba habia tenido razones

fuertes. A veces, al evadir la contestacién a la pregunta jp ¢ para dar los pasos que dio, para nacionalizar las empresas, las
. . ' . ) .

fuiste de Cuba? inmediatamente me hacian otra: jte fuiste i, para proclamar la reforma agraria, la reforma urbana, para
hambre? En los segundos que demoraba en hilvanar una resp uda en fa Unidn Soviética y en los pafses de Europa del este
unos instantes, ripida como un suefo, surgia la imagen d paises capitalistas le cerraron sus puertas. Lo importante era
-hablando conmlgc‘:en la cocina de mi casa en Cuba. Amparo fr gmayoria del pueblo se habia beneficiado con aquellos cambios
loza del almuerzo mientras yo, sentada en una mesita, escribl _ ‘ . ‘
sobres de las cartas que ella me habia entregado hacia u g3, después de una de aquellas conversaciones con una amiga,

nombres de su familiar en Oriente. Amparo no sabia, al escribi Inté a mi misma cuando me quedé sola: “Sonia, de verdad
terminaba la palabra juany empezaba Gonzilez ni como se pipor qt!é te fuiste de Cuba?”’ De verdad vert,iad, yo no lo sabfa,
aquel apellido. Temifa que si escribia en el sobre fuangons: ,deba!o de todas las razones que daba habia mds, mucho mds
ejemplo, el cartero se iba a confundir y la carta no |legaria a su nocia y que en mi wda’a hubo much'os problemas y
A menudo, mientras escribia, me guejaba amargamente de I3 ‘es personales que transferia a la revolucién. Problemas y
carne, de manteca, de aceite de oliva, de pollo, de ma:il nes cuyas verdaderas causas, en gran parte, se encontraban

Lamentaba los dias que llevdbamos ella y yo almorzando bo edad en que n.:aci y me crié, enla §ociec!ad cubana.de antes
azticar para dejarle-la carne que daban con la libreta de racior -omencé a sentirme muy mal conmigo misma. Desde cl‘,aquna
a los muchachos. Amparo, ante mi conclusién de la situ . Blado consciente de como los gob:ernf)s n?rteamerlcanqs
siempre era: “ste das cuenta del hambre que estamos pa a Ios‘ paises latinoamericanos, t.:le como lmer»_'enl'an en
esta revolucién?” respondia calmadamente: “Sonia, estg suntos internos cada vez que lo estimaban conveniente para
hambre, créeme; hambre es cuando uno sale al monte a hij gses, de lo terrible que era para el pueblo cubano haber
cogollito de cualquier mata, recoge unas cuantas yerbitas y :Ia imposicién de' la enmienda Platt.* Sin embargo, babl’a
para hacerse la idea de que estd tomando sopa. Yo la he p Ara los Estados Unidos en un momento en que (.el gobierno
digo que no es esto. Esto es escasez y mds nada”. cano amenazaba con destru:r‘ a Cuba. No importa las

' ue me hubiera dado entonces, mi pregunta ahora era: “;por

\ is amigos de Puerto i
Ya para aquella fecha en que mis amig ' de Cuba?” Me ha tomado mucho tiempo contestarla.

preguntaban, principios de los setenta, encontraba ridicul

en Cuba se pasaba hambre después del cincuenta y nueve de 1?!%0 regres_é a Cuba de vi?ita. Una d_e las pr_imeras cosas
la televisidn estaba viendo miles de cuerpos deshidratadg ue visitar a mi cufiada Marrpa y @ mis sobrinas. La mis
bundos de nifios de Biafra, nifios y adultos malnutridos en ta _ aba d? le?fCiafse- Su matrlmonip 'habl’a dura'do cuatro
lugares del mundo, a veces tan cercanos como Repiiblica Dj pregunte que hablfl pasado..Me 'EXphC_o que trabaja.ba como
y Haiti, para no mencionar la situacién de muchos puertogg aimica durante el dia y estudiaba ingenierfa en la universidad
Comparada con la situacién de muchos paises, mi que

aburrida de comer merluza o huevos, o de carecer de ace dle P:jatt fue creadaéen(‘iIQO‘l pgr el se;nador' Platit) del estadodde
. . : e dio autorizacién de poder militar al gobierno estado-
. e Cuba era escasez, cg ¥
era moralmente ||‘1adm|5|ble Lo d“ ba i2 desd ur;a ; ra_entrar a Cuba, cuando fuera que se considerara que sus
Amparo. Y yo analizaba ahora aquella carencia desde i ban amenazados. Esta enmienda fue parte de la constitucién de
distinta a como lo habia hecho antes de 1966. La escasez qu ora.
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por la noche. Al regresar de la universidad, el marido pretendia q @I Scgin comenzé a operarse en mi este cambio de conciencia
ella cocinara, lavara, fregara. Me dijo: “yo no iba a aguantar-eso;. gsaba miéds frecuentemente en todas las mujeres que salieron de
divorcié porque él no estaba dispuesto a cambiar”. “Es increible”, j@lliba sin saber muy bien por qué lo estaban haciendo, porque el
dije. “A ti te tomé cuatro meses resolver lo gque me tomé a mi quing »' rido decidia irse y ellas no veian otro camino sino seguirlo, de la
afios”. “Si, Sonia”, interrumpié mi cufada, “pero ahora hay a forma que, en el pasado, votaban en las elecciones por el
gobierno que apoya a las mujeres y nosotras nunca tuvimos nada as_ : ndidato que el marido elegia. No siempre fue éste: el caso. Habia

La hija mayor de Marina, que es pediatra, me dijo que en el tiempdillujeres que elegian sus propios candidatos por quienes votar y las
que llevaba ejerciendo la profesién, cuatro o cinco afos, nunca habjiiillibia que eligieron salir de Cuba antes que el marido lo hiciera, pero
visto a un nifio morirse de gastroenteritis. “Contindan enfermdndose’silas fueron la excepcién. Pensé en tantas de esas mujeres cubanas
me explicé, “pero tenemos a nuestra disposicion los medios para evitajillve, al llegar a los Estados Unidos, se hicieron responsables de
que se mueran. Como los hospitales, los médicos y las medicinas sofiiluntener la casa trabajando en una fibrica y de educar a los hijos,
gratis y las madres estdn mejor educadas en cuanto a salud se refiere..Jlldemas de sostener emocionalmente a los maridos que sufrian
Vi muchas cosas en aquella primera visita, hablé con mucha gentefilliostracion nerviosa por haber perdido su posicion social. Pensé en mi
visité muchos lugares. Ahora era verdad que Cuba era territorio librg@lliesra, quien decia constantemente, cuando llegé a Miami, que ella
de poliomielitis y de muchas otras enfermedades que matan a |{illialmente no sabia por qué habia venido. Siempre querfa regresar,
mayoria de los nifios en los paises del llamado tercer mundo. Vi uijilinque fuera de visita, para ver al hijo que no quiso irse y a sus
gran numero de mujeres médicas, especialmente mujeres negras y esdiilier anas, pero mi suegro se negaba a pisar la isla mientras estuviera
me dio una alegria grande. Ningin nifio tenia que dejar de ir a {3l la revolucién. Ella decia bajito, donde él no la oyera, que lo que
escuela por no tener ropa porque los uniformes eran gratis. Ningu gsaba era que é[ tenia miedo. Esperd pacientemente y cuando él
nifia tenja que dejar de Hevar el estandarte de la escuela en [a paradgilri6, a los pocos meses, fue a Cuba. Tenia mas de setenta y cinco
de un dia de fiesta por no tener zapatos negros, como me sucedi6 a mjililiios. Regresé a los Estados Unidos diciendo que alli la habian tratado
cuando tenia diez afios. Ay bien, que comié todo lo que quiso y que, no sabia por qué, hasta

Observé que los prejuicios raciales no habian desapareCI ps achaques del corazdn se le habian mejorado. Una hija le decia que
completamente, pero que se hacian serios esfuerzos para erradicarlosiiliy podia hablar asi de Cuba en los supermercados de Miami y ella
Observé también que las respuestas que me daban en algung@ililiintestaba que nunca habia sido mentirosa y estaba diciendo la
organismos oficiales cuando preguntaba cuil era la posicién oficial deliillerdad.
gobierno respecto a la homosexualidad reflejaban el desconacimientg pensé también en los hijos de esas mujeres, muchos de los cuales
de las corrientes mds avanzadas sobre la conducta sexual humanzlilsieron solos, antes que la madre, para que no fueran “adoctrinados”
Ciertamente, habia cosas que criticar; no era una sociedad perfecta (Bl Cuba y mis tarde, al reunirse con ellas, sintieron que algo se habia
que tenia ante mis ojos seguro que no lo era, pero el balance de logill, para siempre, que habian sido rechazados, separados de cuanto
cambios ocurridos en Cuba durante los veintitn afios de revolucio@ilBhia constituido su vida hasta entonces sin entender las causas de la
era tan positivo para el pueblo en general, que al regresar a los Estadofilistura. Pensé también en mis amigos hombres que han atravesado
Unidos después de mi visita, llevaba otra pregunta: jc6mo fue posibighil in proceso parecido al mio en muchos aspectos y que me han
que, viniendo de donde veniamos histéricamente, yo esperara que illompafiado en gran parte de este camino.
sociedad cambiara radicalmente de un dia para otro en una form;
armoniosa y perfecta? Recordaba a mi cuflada Marina cuando mg
decia, a principios de los sesenta, mientras tomdbamos café ¥§
cuidibamos que los hijos e hijas de ambas, entonces pequeifitos |
traviesos, no se cayeran por el balcén del tercer piso de
apartamiento en la calle Villegas: “;pero cémo tu esperas cambios
radicales en la conducta y en los valores de [a gente si los que estam
haciendo esta revolucion somos los mismos cubanos de antes?”

demds, a lo largo de estos afios he conocido muchas mujeres de
ferentes nacionalidades y clases sociales cuyas frustraciones y tristezas,

licomo logros y alegrias, se parecen a las mias, La vida de las mujeres,
st cierto punto, se parece en cualguier parte del planeta. Y
Flonces decidi escribir esto con la esperanza de que leyéndolo
Bsunos y algunas van a sentirse un poquito acompariados.
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No podemos regresar

un testimonio de una
refugiada salvadorefia®

Morena de Martinez

Mo-ena es una de las pocas refugiadas salvadorefias que han tenido la
erte de recibir amparo del movimiento santuario de este pais. Ella y
familia residen en un convento de religiosas catdlicas en el norte
California. Este testimonio de Morena nos hard comprender
lgunos de los problemas por los que los refugiados de El Salvador
Bobrepasan debido a la necesidad que ellos tienen que salir de su

pais de origen. Es importante notar que las dificultades de Morena

by su familia no son un caso tnico, al contrario, existen miles de
personas con historias similares. Que esta entrevista de Morena y

j familia sirva pues, para convencer a todas aquellas personas que
fodavia dudan de fa existencia de la necesidad de huir de El Salvador

g or razones politicas.

Wi nombre es Morena y entré a los Estados Unidos hace dos afios,
cando un lugar donde poder vivir en paz y donde pudiera dar
momo de las cosas que estdn pasando en mi pais. Mi esposo y yo
Jamos en el departamento de Usulutdn. Paco [el esposo de Morenal

hajaba en una compafiia algodonera sacando la fibra del algodén. Le
iban dos colones y cincuenta centavos al dia [equivalente a menos
i délar] y yo trabajaba en la Corte de Cuentas [oficina del
pernol.
ido comenzd un dia cuando uno de los trabajadores de la
gonera se cayé mientras trabajaba y como se golpeé la cabeza,
g0 instantineamente. Rapidamente los duefios levantaron el
% jver y lo sacaron a la calle. Ellos hicieron esto porque en El Salvador

l entrewsta fue publicada en 1987 en Revista Mujeres por Las Mujeres,

ciacion de mujeres chicanas y latinas de la Universidad de California en
ta Cruz,

“Autoretrate”, por Pilar Agiiero
litografia, 1987
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existe una ley que dice que si un trabajador muere en su lugar; mano, José, que ya habia recibido santuario por parte de una iglesia

trabajo, los duefios tienen que pagarle una indemnizacién a la fa "f ica en California, también nos escribia contindonos de la gran
del muerto. fida que estaba recibiendo del movimiento santuario. Paco y yo nos
Los trabajadores al darse cuenta de la canallada que los dueli gimos a pensar que tenfamos que buscar una solucién a nuestro
habfan ¢cometido protestaron, pero como siempre, fueron ignora pblema pues en México no ros podiamos quedar porque habfa
Fue entonces que todos los trabajadores decidieron que ya no p jcha gente desempleada y era muy dificil 2ncontrar trabajo. Con la
seguir aceptando tantas injusticias y decidieron hacer una huelgag da de José, conseguimos que nos aceptaran en un convento de las
que la familia del muerto recibiera el dinero que le correspondia. Al fmanas Dominicanas y el préximo paso era pues, encontrar la
siguiente al llegar a la algodonera no trabajaron y los duefios mandyg nera de llegar a los Estados Unidos. ‘

a traer la Guardia Nacional para que sacaran a los trabajadores. Y cog
Paco y sus compafieros se negaron a salir, los guardias los saca
golpes.

aco se pas6 primero con otros salvadorefios que también andaban
pendo, pero primero nos fuimos los cinco [Morena, Paco, sus dos

_ o s ¥ el amigo] para judrez. Nos costé mucho llegar pues la migracién
Al siguiente dfa, aparecieron muertos dos de los compaier EMéxico nos bajaba de los buses y nos pedfa.la visa o nos pedia

Paco. Lo més horroroso del asunto fue que a uno de los caddve da para dejarnos pasar. Ellos hacian esto, me supongo porque
faltaba la cabeza, la cual fue encontrada no muy lejos de los cuerp 93 que nos queriamos cruzar la frontera. No;otros sélo andébalcr]ws
només pasé esta desgracia, Paco supo que el préximo era él y estg 00 {dSlares] y el sefior de migracién tuvo compasién de nosotros
confirmado con el anénimo que Paco recibié una mafiana. Ahi esg blo nos quit la mitad del dinero que llevdbamos. Bueno llegamos a
‘debajo de la puerta, el papel diciendo que le daban cuatro dias3 g6z y Paco se fue con su amigo, dejéndonos a mi ya los nifios con

que se fuera del pais. Este anénimo fue seguido por otros dos dic amigos de mi hermano.

que le quedaban tres dfas, luego dos, hasta que Paco y . .

compafieros de la algodonera se fueron a San Salvador a donde asaron [Paco y su amigo] por Tijuana como a eso de las tres de la
amigos. . porque esa era la hora en que los de los helicépteros iban a

przar segln les dijo el sefior que vivia pegadito a la frontera.
ron por la playa mientras se volaban los zapatos porque no
aban en la arena con los zapatos puestos. Corrieron y corrieron
que se cansaron y descansaron en unos matorrales donde se
prdieron. Ellos creian que Los Angeles estaba ahi no mis y
iparon mucho hasta que llegaron a un pueblo que no me acuerdo
lama El Segundo o Escondido. Ahi les dieron de comer y les
on como llegar hasta Los Angeles.

Yo por mi parte tuve que dejar mi trabajo porque también g
peligro. Ya faltaban unos pocos dias para que mis dos hijos y y§
fuéramos a San Salvador cuando la guardia llegé a buscar a Pac
nifios y yo nos escondimos y gracias a Dios no nos hallaron, a
supuestamente sélo andaban buscéndolo a él.

Cuando llegamos a San Salvador, Paco ya habia conseguido g
prestado y nos fuimos para Guatemala, por tierra. Al llegar a la frq
s6lo tuvimos que darle una mordida al de la aduana para qu

dejara pasar. En Guatemala fuimos a pedir visa al consulado de M /o8 a Los Angeles se pusieron en contacto con una persona de
y nos la dieron. Nosotros nos pusimos muy contentos pues en M quien los llevé a un cuarto donde vivieron por un tiempo. Paco
tenia yo a un hermano que habia escapado de El Salvador hac{g a los muebles viejos que la gente tiraba a la calle y los iba a
pocos meses. Bueno, al llegar al Distrito Federal nos pusing  donde le daban unos cuantos délares que le sirvieron para
contacto con mi hermano y vivimos en un cuartito los cuatro Luego mi hermano José le mandé un dinero a Paco para que
Paco ayudaba a un grupo politico que provefa a refugiados s handara a traer. Una sefiora americana que ayudaba a los
refios con comida y asi teniamos al menos, comida para los cip jidos se ofreci6 para traerse a los nifios como suyos pues estaba
en esta organizacién que supimos de CRECE (Comité de Refug on un mexicano y tenfa dos hijos de la misma edad que los
Centroamérica). , la los pasé tranquilamente por la aduana en el carro y no le

CRECE ofrecia contactos con las iglesias de los Estados Unidg aron nada. Yo me pasé por el rio. Le pagamos a unos coyotes

daban santuario a los refugiados de El Salvador y Guatemala, glie me pasaran.
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Cuando nos juntamos todos, nos fuimos para el norte de Calif i_:
al convento de las hermanas Dominicanas. Ellas nos recibierol
bien. Todavia pienso algunas veces que es un suefio. las n"
tenian carteles que decian “Bienvenidos” y nos abrazaron como§
hubieran conocido desde hace tiempo. Aqui [en el convent
trabaja con mantenimiento, arreglando las cosas que se arruinan
trabajo de enfermera en el hospital donde estén las moniitas enfy
0 muy ancianas. Me toca pesado porque entro a trabajar a las d {
la noche y a veces también trabajo en la cocina por las tardes. L
van al colegio catdlico que las monjas tienen. Pero la pasam

bien. Gracias a Dios que nos puso al movimiento de Santu Marla Saucedo

nuestro camino, Sin ellos, no sé que hubiéramos hecho.

Yo, mexicana de
mi barrio, vine

En cuanto a quedarnos en los Estados Unidos, no creo
posible porque no le han dado asilo politico a muchos. Yo creo:
vez pidamos asilo a Australia porque alld tenemos otros par
quienes les han dado el asilo politico. Pero de lo que si
seguros es que a El Salvador no podemos regresar pues nos ma
esta vez a todos, puesto que hemos dado varias conferencias d
aqul en los Estados Unidos y hemos contado con detalles t
horroridades que ocurren en El Salvador dia a dia.

con/safos

Un homenaje

mucho tiempo, Maria Saucedo fue una miembra y
activista del barrio mexicano de Pilsen en Chicago. Sus
: ' _ tribuciones dentro y fuera de su comunidad le ganaron
Nuestra meta aqui en los Estados Unidos y en cualquier lugal cho respeto. Desde su juventud, ella habia estado activa-
vayamos, es hacerle ver a la gente lo que los dolares que m te involucrada en varias disputas, incluyendo: los
gobierno estadounidense a El Salvador estdn ‘haCIendO- echos de la mujer, la oposicién al destacamento militar,
decirles a todos los latinos en este pais que despierten, qu redad ; . il
_ } ¢ - A redadlas en su drea de la migra, el apoyo a la educacion
olviden de sus paises que los necesitan. Que denuncien las inj Ge v | P ,

! gl o ngde y la construccion de una escuela nueva que Negé ser
que protesten la ayuda militar a El Salvador. Que sepan que e undaria, Benito Judrez. Ella apoyé firmemente disput
salvadorefio quiere vivir en paz. Que no queremos que un dfz irnacionales, como Ja P I @ cisputas
que ir a pelear en contra de sus propias gentes. Que se inforr roamérica o Ozosn;on a la intervencion en
de la guerra y de la historia de nuestros paises y asi verén el pg por los Estados Unidos y s€ unilo con las

as de los pueblos para fa autodeterminacién. Su muerte

la guerra y también verdn que no somos comunistas.
impestiva en 1981, fue resultado de una quemazén en el
icio donde ella vivia—esto no es, desgraciadamente, algo
ocurre infrecuentemente dadas las condiciones inferiores
flojamiento en los barrios. Siendo nacida en México en
Morena fue entrevistada por Tita, una estudiante salvadoref ella afirmé su cultura a través de su activismo politico
biologia en la Universidad de'gahforma en Santa Cruz.qule‘ poesia. Sus poemas son una reflexién de sus metas. Sus
zzz((x; izzzr:; S;asra:f: ;a‘g;ta’ra z ’t::ba;ar en un hospital pigg 05, COMO ella hubiera querido, fueron enterrados en
3 xico—y no en las Estados Unidos.

Por su propia proteccién, su nombre verdadero no se puede ) ; ,

Los nombres usados en este testimonio sc n ficticios. —Maria Gamboa, una amiga de toda fa vida.
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‘Sin titulo’

En aquellos tiempos
llegaba a ser nada
'y me desgastaba los ojos

Ponia el corazén
en el iodo
y jugaba con él a la pelota

Aprendi a escribir, a leer
y a callar

En estos tiempos todavia

llego a ser nada {de vez en cuando)

pero ahora me fijé donde

puse el corazén

y se me llena de canciones

“Corazén”, por juana Alicia
tiza en’ papel, 1986 — 102cm x 102cm

Maria Saucedo



I.a Masac re del 3 Asf como es la historia de todo
Parque Humboldt S  Puevioopimido

Yo, Mexicana, con mis 0jos vi
a la gente Puertorriquefa

Yo, Mexicana de mi barrio, vine 3 no echarse pa’ trds sino pa’fante

a ver con mis propios 0jos y con maldiciones de odio y pufios

la masacre en el Parque Humboldt* ; de ira devolvieron golpe por golpe

y mi corazén llord. 1 aquel dia de la masacre en el Parque Humbold
En el aire habia el aliento de la celebracion } Nunca en los dias de mi vida

el dia de alegria empezaba ' Yo, Mexicana y mis hijos Chicanos

la comida, la masica, fueron compartidas. 4 dejaremos de admirar y abrazar

En un dia especial no esperas ser : con carnalismo

hostigado
La fiesta de San Juan es el dia de la gente
Es el dia de la Unidad Puertorriquedia.
Los viejos, los jévenes, las pandillas
todos Puertorriquefios celebraron su unidad.

| al pueblo valiente del Maestro Albizu Campos

‘Pero en América no hay dias especiales .
para los oprimidos.
La policia golpea y pisotea con mds ganas
en tu dfa.

Madres, padres, hijos, ancianos gritaron
de dolor y vomitaron sangre,
La Policia de Chicago, matones gangsters agarraron
al Pueblo Puertorriquefio por la espalda
y le rompieron la cabeza :
tiraron a matar a mis dos hermanos Cruz y Osorio.

*En 1977 durante la celebracion del “Dia puertorriquefio” en
Humboldt en Chicago, se armé un tumulto entre la policia y la gent
con la matanza de dos jévenes y la herida de varios mds por la polic
—Traductora. :
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Maltratados por la enfermera gabacha...
la necesidad y se pone a organizar una clinica en el barrio.

| ve

Chicanisma

— El confronta: |La mujer no puede ser libre
hasta que su hombre sea libre!

— Ella responde: {Hay hipocresia en el movimiento!
{Hay opresién por los oprimidos!

: {El hombre le pone cadenas a La Mujer!

- iDeja de oprimirme, vato!

| iDeja de oprimirme!!

{Deja de oprimirmel!!

iDeja de oprimirme!!!!

{Deja de oprimirme!!!!!

B

Al lado de ella el volante anuncia una conferencia Chicana.. .f

No hay ninguna mencién de LA MUJER. ..

Ella ve la necesidad y organiza y planea el taller sobre LA MU) i

PERO...

los nifios!! |La familia es mds importante!

Ella responde: |Yo quiero criar a nuestros hijos para que
sean revolucionarios!
1Y necesitan la madre pero también necesitan el padre!
jLa familia es importante por eso el hombre tiene que
tratar a la mujer como su igual! {;No entiendes?!
iDeja de oprimirme, vato!
iDeja de oprimirmel!
iDeja de oprimirme!!}
{Deja de oprimirmel 11}

- Al lado de ella estd la gente esperando...

144 Maria Saucedo

— El exige: jLas mujeres de La raza se les necesita en casa pa 4

PERO...

disputa: jLas Chicanas tratan de crear una divisién entre

el hombre y la mujer en el movimiento!

aresponde: [Nosotras sabemos que La raza y el movimiento

vienen primero!
iNo queremos crear una divisién pero trabajar
juntas con el hombre!! ;{No entiendes?!
iDeja de oprimirme, vato!
iDeja de oprimirme!!
|Deja de oprimirmel!l

gdo de ella un nifo Hora...

do de él, llora otro, y otro, y otro. ..

e la necesidad y organiza un centro infantil.

PERO...

$la acusa: jla liberacién es de la mujer blanca de clase media!

responde: |No! {No es lo mismo! jSomos Chicanas!
iDeja de oprimirme, vato!
jDeja de oprimirmel!l

#do de ella empujan para afuera a los estudiantes de la

daria. .. La secundaria estd en malas condiciones y es una

wina que roba el alma. ..

la necesidad y se organiza la protesta para una r ueva escuela,
" PERO...

sputa: jLas Mujeres tienen su rol en el movimiento!
jAcéptalo!

s (jue te mantengamos afuera!

i responde: {Pero yo puedo hacer més que escribir a miquina
y hacer .
el café y mimeografiar volantes!
iDeja de oprimirme, vatol

Yo, mexicana de mi barrio, vine



Al lado de ella el teatro pone por obra diariamente,

La opresion de la gente... Ternu ra
) LA MUJER es el carro, la sexy Chicana, la sombra :
al fondo del acto. .. 4 i ) . o
Eila ve la necesidad y escribe el primer acto sobre LA MUJER f Necesito un 4rbol en mi vida,
- desde la perspectiva de LA MUJER. .. f  que tenga raices,
£ que dé sombra.
PERO... g
— El acusa: Ta gritas y gritas sobre la Liberacién Chicanay | k- Un drbol que acaricie la tierra
mayoria de nuestras mujeres no quieren ser liberadas! ; que se deje besar por el viento,
{Ademis, no tenemos tiempo para perder. .. el sistema. .. § E  que beba las ldgrimas de mis nubes negras.
y la opresién ... acabando con la
gerite...nosotros. .. organizar, .. pronto. ..! j b Necesito un érbol que me cubra el cuerpo
¥ con sus ramas
Al lado de ella los campesinos estan de boicot. .. rescatindome de los insectos,
Ela ve la necesidad y grita—Tenemos que organizarnos...!l j§ ¥ de las tempestades, de las aves

parranderas.
Y camina a la linea del boicot. ..

NP . : . Un 4rbol que me entregue al sol
— El contindia: jLa mujer...cosa de la blanca de clase media,j 9 ' E ’

. . . . . 3 k. que me cuente de las estrellas,
mujeres que quieren la liberacion. .. todo mierdal i g )
; que me arrulle bajo la luna.

PERO...
Ella ya no estaba ahi escuchando. .. gesito un drbol que me dé calor en el invierno,
: Ahora caminaba en la linea del boicot. .. 3 2 frescura en el verano,
; ' _ - fruta en la primavera, y
= ' iLa mujer se liberé!!!! i . que me entierre bajo su origen en el otofio.
i | 1 : ) B

'y

(jViendo la necesidad y movilizdindose a si misma 1
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El mundo zurdo’

La vision

05 nosotras que la politica mas profunda y potencialmente
bis radical viene directamente de nuestra propia identidad.

—La Colectiva Rio Combahee

sta dltima seccién, tomamos un viaje de regresé hacia
Btro propio ser, a viajar al centro mds profundo de nuestras
®5, a descubrir y reclamar nuestras almas de color, nuestros
¢ nuestra religion. Alcanzamos una espiritualidad que se ha
fado en los corazones de la gente oprimida, bajo capas de
e una veneracion tradicional de dios. Surge debajo de los
e La Virgen de Guadalupe y se desarrolla de las olas del
de Yemaya cuando quiera que necesitamos ser levantadas o
amos el valor para confrontar las tribulaciones de un mundo
grcal racista donde no hay alivio. Nuestra espiritualidad no
b de afuera de nosotras mismas. Surge cuando escuchamos esa
callada y pequefia”** adentro de nosotras que nos puede dar
Kler para crear un cambio real en el mundo.

b

8 la introduccidon de la Parte il tomamos selecciones del original en
Bés escrito por Gloria Anzaldua.

;O.K. Momma, Who the Hell Am 17 (Bien mamd, jquién demonios soy?):
j entrevista con Luisah Teish” por Gloria Anzaldda del original This
Ese Called My Back.




La visién de nuestra espiritualidad no nos proporcionag imente, nosotras somos las escritoras y activistas tercer-

solucién sin trampa, no hay escape dandonos la tentacidy diistas. De nuestra lucha comiin y en nuestra escritura
“trascender” nuestra lucha. Tenemos que actuar en el mg Bnamos nuestras lenguas. Manejamos la pluma como una herra-
cotidiano. Las palabras no son suficiente. Tenemos que corg s 2, COMO UN arma, como una manera de sobrevivir—una vara
actos visibles y plblicos que nos-hacen més vulnerables a Jas €i que atraerd el poder, que atraerd autoamor dentro de
opresiones contra las que estamos peleando. Pero nuestra vuldg Bros cuerpos. Y aunque a veces tal vez nos sentiremos
bilidad puede ser el recurso de nuestro poder—si la “53'“05-;;_ entes sobre nuestra devocién a la hembra misma, continua-

jadando ““sin miedo con lo largo de nuestros propios cuerpos”
3g), en un mar de palabras y guerra. Continuamos nadando
jesa balsa y la linea de la vida que es una misma—una misma
b madre, una misma como hermana, una misma como héroe.
escogemos finalmente es cultivar nuestras pieles de color.

Como mujeres tercermundistas. estamos especialmente
rables al demonio de muchas catezas de la opresién. Somd
mujeres que estamos mds abajo. Muy pocas opresiones g
sobre nosotras sin tocarnos. Trabajar hacia la libertad de ng
piel y nuestra alma quiere decir, come la Colectiva Rio Com
- declara, “todos los demds tendrian que ser libres ya que n
libertad exigiria la destruccién de todos los sistemas
opresién”. El amor que tenemos por nuestros cuerpos denigr.
almas en comin tiene que florecer en lucha. Tenemos que t
para disminuir la posibilidad de ser encerradas en una g
rellenada, de ser golpeadas, o asaltadas sexualmente. Nugi
sentimientos de locura y de.estar sin poder de los que las mij
Combahee hablan son inducidos por las mentiras que nos egl
sociedad en vez de tener sus raices en ser “nacidas feas” o * .
como los psiquiatras patriarcales nos quieren hacer creef mujer que escribe tiene poder. A una mujer con poder se le
debemos creer el cuento que ellos dicen acerca de nof
Tenemos que reconocer los efectos que nuestras circunstancjg
sexo, clase, raza y sexualidad tienen sobre nuestra percepcig
nosotras mismas y nuestra capacidad para cambiar—Ilo p
como lo politico.

una maestra me ensefié

mids de lo que ella sabia
poniendo palabras en mi mano
—*“1bonita indital”

las guardo—

se las voy a devolver

un dia.*

La visién del feminismo radical tercermundista hace cony
necesidad nuestro empefio en trabajar con esa gente que s
comoda en el mundo zurdo—Ilos marginalizados de este
los de color, los jotos, los pobres, la hembra, los incapacita
nuestra conexién de sangre y espiritu con estos grupos,
mujeres de abajo a través del mundo podemos for

feminismo internacional. Juntas podemos formar una visil 'aLee Wallers,l"A feacher Taught Me” (."Una maestra me enseﬁé”}.en
alcanza desde el autoamor de nuestras pieles de color K o womAN: Minority Women Writers in the U.S. (La tercera mujer:

R Was minoritarias en EEUU), Dexter Fisher, ed. Nueva York: Houghton
respeto de nuestras madres antepasadas que mantuvi £1980, p. 109.

rescoldo de la revolucién quemando y nuestra reverencia
drboles—el tltimo recuerdo de nuestro lugar justo en este |
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Devuélveme

Chrystos

a madre ese hueso del coraje
‘enemigo descarnizado, de sangre fresca pintado,
naja roja pintada
rcado con plumas fuertes, tripas de viboras
nbaré esta larga casa vieja este fatigado caballo de guerra
ps secos ritos llamados

uiero ese hueso de muslo marrén
ulpido con pico de aguila
alo escirbalo de la tierra

iritu de mala madre me robé mis huesos
puso en su jarra de entierro
fencerrG en cera y cenizas
scapa de alli
lo mis huesos en sus lugares nombrados
lo que quiero
: diendo mi cabello sagrado danzando fuera el tab(i
Chrystos es miembra del pueblo indigena, Menomnee, “Ellos quicgl co el espacio que soy yo
reunen el arroz silvestre”. Crecié en San Francisco, lugar, dice ell i cuchillos
le ha formado “una sensibilidad diferente” de la mujer que crece
reservacion. Ella es una leshiana que mis recientemente se ha im
crado con un grupo llamado “Las mujeres de la montasia gran
un esfuerzo para ayudar a los Diné {Navajo) a retener sus dereg}
sobre el territorio del suroeste de los EEUU. Su coleccion de p
Not Vanishing (Sin desaparecerse, Vancouver, Can
Press Gang Publishers), se publicé en




La prieta

Gloria Anzaldua

hando naci, Mamd grande Locha me inspeccioné las nalgas en

p de la mancha oscura, la sefial del indio, o peor, de sangre mulata.

puela (espafiola, un poco de alemana, el rastro aristocritico debajo

kpiel palida, de ojos azules, y cabellos enroscados, en un tiempo

B} presumia que su familia fue una de las primeras que se
ieron ‘en el gran campo de pastizales del sur de Tejas.

b listima que nacié m'ijita morena, muy prieta, tari morena y
de sus propios hijos glieros. Pero querfa a m’ijita como quiera.
he me faltaba de blancura, tenia en inteligencia, Pero sf fue una
kque fui oscura como una india.

5 salgas al sol”, mi mamd me decfa cuando queria salir a jugar. “Si
ihes mds oscura pensardn que eres una india. Y no te ensucies Ia i
fNo quieres que la gente diga que eres una mexicana puerca”. .
reconocié que aunque ya éramos americanos por seis :
iones, aun éramos mexicanos y todos los mexicanos son parte
Yo pasé mi adolescencia batallando con sus demandas

ntes que me bafiara, que fregara los pisos y los aparadores, y que :
ra las ventanas y las paredes. Y

Bando nos subfamos atrds en la camioneta del patrén que nos
A P2 los sembrados, me preguntaba, “jdénde estd tu gorra {para el

i ida en Tejas, es escrito. 4 gorra*—el borde ajustado con tablillas de cartén, el oldn
Gloria E. Anzaldiia, chicana nacida 435, sobre mis hombros-——me hacia sentir como caballo con

poeta lesbiana-feminista. Ella es una de las dos editoras ded —miembro de a legion extranjera francesa. o monja cabizbafa
Bridge Called My Back: Writings by Radical Women 0:‘ Co ca.
ganadora del premio para libros en 1985 de la fundacién “Be
Columbus” {Antes de Colén). Ha dado clases sobre estus
Chicanos, feministas, y la produccién literaria creativa en va
universidades en los EEUU. Su publicacién mids reciente, un |
de ensayos y poesias, es Borderlands/La frontera: The !}
Mestiza (Spinsters/Aunt Lute Press, San Francisco, CA, 19

#lia en medio del sembrado de algodén, tiré mi gorra y me puse
porero. Aunque no me protegia del sol tejano de 110°F [43°C]

gorra, ahora podia ver en todas direcciones, sentir la brisa
e el sudor del cuello.

escritas en este estilo indican 15rminos y frases originales de la
Traductora.



Cuando empecé a escribir este ensayo, hace casi dos afios, el ¥ uestro—que habfa algo “irregular” conmigo. ;Qué tanto

al que estaba acostumbrada de repente se convirtié en huracan.‘ sconder de una hermana con quien has dormido desde la
la puerta a imdgenes viejas que me espantan, fantasmas viejos yJ g en la misma camat .

las heridas viejas. Cada imagen una espada que me atravies, pie queria mi mama a cambio de haberme dado a luz y por
palabra una prueba. Aterrorizada, guardé el bosquejo de est -era que me sometiera a ella sin rebelién. ;Acaso me trataba de
por un afio. ‘.ia habilidad para so_brevivir? No objetaba tanto K mi
Estaba aterrorizada porque en esta escritura, tendré que ser du paiencia como a mi cuestionamiento de su derecho a exigir mi
la gente de color que son las victimas oprimidas. Aun teng; ;“:i En' l:{esta batal!a por el ﬁoder, s(la mezclaban su culpa de
porque tendré que llamarnos la atencién a mucha mierda . aho"; aa ur:’a nifa marga 1_ con la sefia”, y IPensar qge flne
como nuestro propio racismo, nuestro miedo a las mujere: 'ﬁ_’ cho v Tt'ma e su pecado. 2 sus ojos )I(”e‘? 0s 0jos Ge los
sexualidad. Uno de mis mds grandes temores es traicionarms {me vi reflejada como algo “raro”, “anormal”, CCURIOSA™. No vi
misma, de consumirme a mi misma con autocastigo, de no } 1 ;":::-aflg;fgzi:'gf;:zft‘;blaf esa |magen, me retiré alos libros y la
quitar la culpa montada sobre mi espalda por afios. nte todo el tiempo que crecia me sentia como si no fuera de
Estas mis dos manos fundo. Un ser ajeno de otro planeta—me dejaron caer en el

rapidas para darme cachetadas j fde mi mamd. ;Pero con qué motivo?
antes que otros me las den.* ‘ fla cuando tenia siete u ocho afios, mi papd dejé caer en mi
Pero sobre todo, estoy aterrorizada de hacer de mi madre | guna novelita de vaqueros del oeste de 25 centavos, el (nico tipo
de mi vida en vez de ensefiar como ella ha sido victima. ;La tra ueé podia conseguir en labotica. El acto de leer me cambié

en este ensayo por su temprana deslealtad conmigo? _ pmpre. £n las novelas de vaqueros que lefa, todos los empleados,

Con el terror acompafidndome, me sumerjo en mi viday em gnos, y las cantineras eran mexicanos. Pero yo sabia que los
’ K

vaqueros fueron mexicanos, gque en Tejas éramos mds
el dolor, las imdgenes : ) .

trabajo S?b’e mi. yDénde empez6, olor, genes. os que los anglos, que las estancias de mi abuela fueron
espantan

por el anglo voraz. Sin embargo, entre las paginas de estos
nto el mexicano como el indio eran bichos. El racismo que

Las imdgenes que me espantan econocl en mis maestros y jamds podria ignorar, lo encontré

" Cuando tenia tres meses, unas viejas manchas rosadas em era novela de vagueros que lei.
aparecer en mi pafial. “Son sus rastros de esquimal”, le dijo el jpd muriéndose, la aorta se le reventé mientras que manejaba, la
mi mamd, “A las nifias esquimales les empieza la regla tempzag et se volted, arrojd su cuerpo y la camioneta se volcé sobre su
los siete afios me empezaron a crecer los senos. Mi mam; jrgre en el pavimento. Su muerte ocurrié cuando apenas
amarraba con una faja de algod6n ajustada para que las criatu kyo a la pubertad. El accidente destruys irrevocablemente el
escuela no los pensaran raros en comparacién a sus propios J& existia una figura masculina quien me cuidara. }Cémo se
que parecian lunares morenos planos. Mi mamd me asegu)s ar mi papd fuerte, bueno, hermoso como un diost Qué dios
trapo doblado en mis pantaletas. “Mantén las piernas cerradas; ¥ bido y descuidado. ;Qué tal si la casualidad y la circunstancia y
Esto, el secreto negro entre nosotras, su castigo por haber foy pnte mandaran? Perdi a mi pap4, a dios, y mi inocencia, todo en
antes de la ceremonia de boda, mi castigo por haber nacido g sangriento,
se enojaba conmigo gritaba, ““; He vataliado mds contigo que ¢ 4 dias, fiebres violentas me quemaban el cerebro. Fluia de
los demds y no me lo agradeces!” Mi hermana empezé a sospi gla acompafiada por calambre:, amigdalitis, y fiebres de 105°F
g-ada mes un viaje a los médicos. “Pura imaginacién” decian.
*de “The Woman Who Lived Forever” (“La mujer que vivi6 para § g-madures y te cases y tengas hijos el dolor se parard”. Una

Este poema ¥ los poemas subsecuentes sin fuente de referencia proy frondtona de los hombres de blanco durante toda mj
mis propios escritos inéditos. —Autora. i
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Asf como la sangre en el paiial me habia robado la nifiez, la, ser una politica, estar del lado de los campesinos.* Aun a
en la carretera me habfa robado la adolescencia. Y entre mis mg fe que ella trataba de corregir mis humores mds agresivos, mi
saber cémo, tomé la transformacién de mi propio ser. biecretamente estaba orgullosa de mi terquedad. (Algo :que
mitird.) Orgullosa de que habia trabajado para asistir a la
d. Secretamente orguliosa de mis pinturas, de mi escritura,
ientras tanto se quejaba porque yo no ganaba dinero con

. Nadie te va a salvar.

" Nadie te va a soltar
corta las espinas alrededor
Nadie va a liberarte
de las murallas de! castillo a
ni despertarte a tu nacimiento con un beso i
ni bajarte por los cabellos,
ni subirte
en su corcel blanco

frer temor que mis amigos vieran a mi mamd, que llegaran a

fue era vulgar—su voz penetrando todo rincén. Siempre

P entrdbamos en un cuarto llamibamos la atencién. No queria
B amigos la oyeran alardear de sus hijos. Tenia miedo de que se
fa algiin secreto, de que me criticara en publico. Siempre me

Pasar vergiienza al decirle a todos que me gustaba pasar el
acostada leyendo en vez de ayudarle con el quehacer.

imer de la bolsa en la escuela, esconder nuestros “lonches”
jeon chorizo tras las manos ahuecadas en forma de taza y
s cabizbajos para que las otras criaturas no pudieran ver. El

No hay nadie que
alimente el anhelo.
- Afréntalo. Tendrds que
hacer, hacerlo td sola.
—de “Letting Go” (“El entrego”)

Mi pap4 ya muerto, mi madre y yo nos consolamos: . encuntraba‘ dobiado entre la tortilla. Las criaturas blancas se
habiamos criado juntas? Habiamos sido como hermanas—e dndonos “rortilieros”, las criaturas mexicanas tomaban esa
afios cuando me tuvo a mi. Aunque me queria, sélo lo d £0Mo un garrote con el que se podian pegar uno al otro. Mis
cubiertamente—en el tono de su voz, en una mirada. No efg » mi hermana y yo empezamos a traer sandwiches de pan
mis hermanos—ahi estaba el amor para que todo el mund 12 escuela. Después de un tiempo dejamos de llevar comida
Eran varones y substitutos de maridos, recipientes legtir e

poder. Su lealtad fue y es para sus hijos varones no para las hg By belleza en la pobreza, en que mi madre solamente podia
o0 de sus hijos el dinero para almorzar. (Todos nos pusimos de
e que se le diera a Nune, él crecia ripido y siempre tenia

i No era muy romdntico para mi hermana y yo andar vestidas
los y pantaletas que mi madre nos hacia de costales de harina

o podia comprarnos los de la tienda como las otras madres.

Ver a mi_madre buscar en mis hermanos la proteccién,
—un acto irénico. Ella y yo sabiamos que no recibiria nad
Como la mayoria de los hombres, no tenfan nada que dar
necesitaban de las mujeres. Resentia el hecho que mis hern
podian tocar y besar y coquetear con ella, pero no mi herp
Res?ntla fal hecho que la intimidad fisica entre las ueno, ya no me das vergiienza, Mama.
tabd—sucio.

i corazén, se encorvé y rompid, una vez
avergonzada de tus costumbres chinas.

md, 6yeme ahora, cuéntame tu historia,

Aun asf no me podia descontar. “Machona—india |
llamaba porque no me comportaba como una buena chicat
comportar: después, con el mismo aliento me alababay m
menudo por la misma cosa—ser marimacho y andar cop to campesi ' Chi _ o
tener miedo de las viboras ni navajas, demostrar mi desd R ors (éange:‘;}zos U‘c'f'é’o para anstruur el sindicato de los United
roles de las mujeres, partir para la universidad, no haceg 3 P nidos), encabezado por César Chévez y Dolores
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otra vez y otra vez. ‘ : ‘desaprenderd, Y es apenas ahora, que el odio de mi misma, el

— Neilie Wong* - fasé cultivando durante la mayor parte de mi adolescencia, se

. , ) : Brte en amor.
No fue culpa de mi madre que fuéramos pobres, sin embargg

de mi dolor y vergiienza provienen de la traicién entre las dos.

madre siempre ha estado ahf para mf a pesar de nuestras dife uerte, la congelada reina de nieve

los golfos emocionales. Nunca ha dejado de pelear; es una frbo una sepultura para enterrar a mi primer amor, un pastor
viviente. Aun hoy puedo olrla discutir con mi padre sobre} i Entierro el segundo, tercero, y cuarto perro. El dltimo sufrié
criarnos, insistiendo que todas las decisiones se hicieran entre Id s y convulsiones, envenenado por el insecticida. Lo enterré
La puedo oir llorando sobre el cuerpo muerto de mi padre. Elf los otros, cinco montones de tierra coronados por cruces de
28 aftos, fue poco educada, no tenia habilidades comerciales, y; ue hice.

al criarnos sola su fuerza fue mds grande que la de la mayorfa; lunca mas animales favoritos, nunca més amores—Ahora cortejo
hombres. 1 juerte. :

Después que murié mi padre, trabajé en la siembra cada} jace dos afios durante un dia hermoso de noviembre en el
semana’y cada verano, aun cuando era estudiante en la unives s Yosemice, cal al suelo con calambres, escalofrios severos y un
{Solamente migramos** una vez cuando tenia 7 afios, viajamog que se convirtié en espasmos y proximos a convulsiones,
trasero de la camioneta de mi padre con dos familias ms a los #s me dieron fiebres tan altas que sentia los ojos como huevos
de algodén de Tejas occidental. Cuando perdi unas sem fri esto por doce horas. Le dije a todo mundo, “no es nada, no
escuela, mi padre decidié que esto no podria suceder otra vez cupen, estoy bien”. Los primeros cuatro ginecélogos me

..los aviones descendian sobre nosotros, cincuenta o hast ron una histerectomfia. La quinta, una mujer, dice espera.
nosotros nos dejdbamos caer a la tierra, mientras una nube de marzo pasado los fibromas en complot con una infeccién
cida nos laceraba los ojos, tapdndonos las narices. Ni les im I se me hicieron como sandias en mi Gtero. El doctor jugé con
los duefios de la industria agraria que no habia sanitari [Bii2. La Chingada abierta, violada por la vara del hombre blanco.
siembras anchas y abiertas, ni arbustos donde se pudiera unae . & por un rincén del techo de hospital se ponia més y mas débil, y

A través de los afios, los confines de la vida agraria y 1@ Bulsaba a deshacerme de mis cochinadas, a soltar los temores y

empezaron a enfadarme. El rol tradicional de la mujer era unaj§ gra del pasado que me estaban matando. Levanté la guadafia de
montar que yo no me queria poner. Los conceptos "pasi , Eerte y me corté la arrogancia y el orgullo, las depresiones
“obediencia” rastreaban sobre mi piel como espuelas y “matri Bnales a las que me abandonaba, las mentiras que me digo a mi
e “hijos” me hacfan embestir mas rapido que las serpientes de aotra gente. Con su guadafa corté el cordén umbilical que me
o los coyotes. Empecé a usar botas y pantalones de me sado y a amigos y actitudes que me llevan abajo. Descortezar
hombre y a andar con la cabeza llena de visiones, con hambrg hueso. Hacerme absolutamente vulnerable.
palabras y mds palabras. Despacio, dejé de andar cabizbaja, reg}
herencia y empecé a desafiar las circunstancias. Pero he pasadé
treinta afios desaprendiendo la creencia inculcada en mi
blanco es mejor que ser moreno — algo que alguna gente

puedo dormir por las noches. Il ladrén dijo que volverfa por
Ryien se fugd de la cdrcel del concado y yo sé que él se escapé y
Epor mi porque yo recogi una piedrota y lo persegui, porque
i ayuda y lo agarramos. ;Cémo se atreve a arrastrarme sobre
; ramas, raspdndome las rodillas, cé6mo se atreve a cogerme de
*Nellie Wong, “From a Heart of Rice Straw” (“Desde un corazon g finta, c6mo se atreve a estrangularme, como se atreve a echarme
arroz”), Dreams of Harrison Railroad Park (Suefios del parqu b puente y derramar mi sangre y quebrantar mis huesos en las
Railroad). Berkeley, California: Kelsey Street Press, 1977. 320 pies abajo? Su aliento sobre mi cara, nuestros ojos sélo a
**!"Migrar” es la expresién que usan los chicanos cuando se mi flgadas de distancia, nuestros cuerpos rodando sobre Ia tierra
trabajar en la siembra. —Traductora. gos tan intimamente que nos podrian confundir con amantes.

162 Gloria Anzaldia ) La prieta , 163




Esa noche el terror me encontrd en la cama. No dejaba de . Bllo, arrogancia, control. No soy la congelada reina de nieve sino
Por meses el terror me llegaba por las noches y nunca me de : pier de carne y hueso con el corazén tal vez muy tierno, que se
aun ahora, siete aflos después, cuando ando en la calle en la oscy Hcilmente,

y oigo pasos corriendo tras de mi, el terror me encuentra otra veg oy invencible, te digo. Mi piel es tan fragil como Ia de un bebé,
Nunca mds animales favoritos, nunca mds amores. : Sesos quebradizos y humanos, te digo. Soy un brazo roto.
...uno de mis amantes me decia que era frigida cuando n Jres el filo de la navaja, me dices. Hazlos cagar del susto. 5¢ el

llevaba al orgasmo. . gusto. S¢ Ja Negra Kali. Escipeles a los ojos y nunca liores. O

. .traje mi novio peruano a casa y mi madre decfa que no quer ota, tira el molde, remienda el ala. No seas piedra sino el filo de
su “Prieta” tuviera a un “mojado” de amante. y quema con la caida.
...Mi madre y hermanos me llamaban puta cuando les dijcillS ada en el diario, solsticio de verano de 1978.
habfa perdido la virginidad y que lo habia hecho a propésito. Mi.g ¥ es mi gonte
y hermanos me llamaban jota cuando les dije que mis amigos i
hemosexuales y lesbianas.
.Un amigo me decia, “es nempo que dejes de ser monja, un
de htelo atemorizada de vivir”. Yo no queria ser una regia rei
nieve con sonrisas heladas y las ufias listas a desgarrar a su vict
piedad. Sin embargo, yo sabia que mi ser distante, remoto, m
dormida bajo la nieve era lo que le atraia.

jna puente columpiada por el viento, un crucero habitado por
inos, Gloria, la facilitadora, Gloria, la mediadora, montada a
as en el abismo. “Tu lealtad es a La Raza, al Movimiento
', me dicen los de mi raza. “‘Tu lealtad es al Tercer Mundo”,
mis amigos negros y asidticos. “Tu lealtad es a tu género, a las

", me dicen las feministas. También existe mi lealtad al movi-
ay, a la revolucion socialista, a la Epoca Nueva, a la magia y lo
existe mi afinidad a la literatura, al mundo artistico. ;Qué soy?
iana feminista tercermundista inclinada al marxismo y al
0. Me fragmentardn y a cada pequefio pedazo le pondrin

Una mujer est{ enterrada debajo de mi,
sepultada por siglos, supuesta muerta,

Una myjer esti enterrada debajo de mi. : Kjueta.

Oigo su suave murmullo Elices que mi nombre es Ja ambivalencia? Piensa en mi como
la escofina de su piel pergamino o -. un cuerpo de muchos brazos y piernas con un pie en la
combatiendo los pliegues de su mortaja. = plor café, otro en lo blanco, otro en la sociedad heterosexual,
Sus ojos por agujas picadas i el mundo gay, otro en el mundo de los hombres, de las
sus parpados, dos polillas aleteando. 'un brazo en la clase obrera, los mundos socialistas y ocultos.

—de “A Woman Lies Buried Under Me” B de mujer arafia colgando por un hilo de su telarafa.

7] H £ . H mf” b . , . . . .
(“Una mujer estd enterrada debajo de mi”) fentidad es de mujer. Quien ultrajx a las mujeres me insulta a

Siempre me sorprende la imagen que tienen mis amigos blag
no-chicanos de mi. Me sorprende lo poco que me conocen, y el ntidad es de lesbiana, Quien insulta a las lesbianas me ultraja
que no los dejo que me conozcan. Han substituido el retrato nes : :
que la cultura blanca tiene de mi raza con uno muy romisg ¥entidad es de feminista. Quien menosprecia el feminismo me
idealizado. “Eres fuerte”, mis amigos dijeron, “como una roca”$8 Rz a mi.

Aunque el poder de tal imagen puede ser real, las cualidades
gue lo acompafian no permiten que me traten como pers le echamos la culpa
quitan la posibilidad de realizarme. El tener este “poder” no pn entre lo que es y lo que debe ser.
de ser victima en la calle, ni tampoco me hace la lucha para sof Btuentra [a raiz de nuestro malestar social en nosotros y dentro
para comer mds facil. Para soportar el dolor y para contr uciones patriarcales? ySerd que nuestras instituciones nacen
temores, me he cortado el pellejo. O, son tantos los nombres smas y se multiplican por sf mismas y nosotros somos
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simplemente peones? ;Serd que las ideas tienen su origen en laT
humana o que salen de algiin limbo donde las ideas brotan sin nig
ayuda? ;A quién le echamos la culpa por todo el malestar quey
alrededor nuestro?, a nosotros mismos o al “capitalismo”, al '§
lismo”, a los “hombres”, a las “mujeres”, a la “cultura blanca”

Si no creamos estas instituciones, seguramente las perpetuamg

nuestro apoyo Inadvertido. ;Qué lecciones aprendemos del ladri

Seguramente el racismo no es solamente un fenémeno blan
blancos son “los meros meros” y se cagan sobre el resto de n
cada dia de nuestras vidas. Pero lanzar piedras no es la soluci
damos al opresor/ladrén las piedras que nos lanza? ;Cudntas
nosotros, la gente de color, ofrecemos el cuello al machetazo?
manera dejamos que nos amarren las manos? ;Nos tapamos n
mismos las bocas con nuestra resignacién de “dios lo m
;Cuéntas veces nos negamos a NoOsotros mismos antes de que ¢
gallo, nos deshacemos de nuestros sueiios y los pisoteam
arena? jCudntas veces fallamos al no darnos ayuda uno al ot
subir los escalones? ;Cudntas veces hemos dejado que otros
con nuestra cruz? ;Dejaremos que nos crucifiquen una y otra

Es dificil liberarme del prejuicio cultural chicanc en el quen
crié, y del sesgo cultural de la cultura anglo con que me la
cerebro. Es mas facil repetir los modelos y actitudes raci
resistirlos, especialmente los que hemos heredado por
prejuicio.

Como una vieja chancla favorita que ya no nos queda, no qu
deshacernos de nuestro ser antiguo y cémodo para que el nf
nazca. Tememos a nuestro poder, tememos a nuestro ser fe
tememaos a las mujeres de espiritu fuerte, especialmente al as
la Negra Kali, oscura y terrible. Por lo tanto le rendimos ho
poder fuera de nosotras, poder masculino--poder externo-
poder dentro de nosotras.

Yo no veo a los pueblos tercermundistas y a las mujer
opresores sino como cémplices inconscientes de la opresion,
a nuestros hijos y a nuestros amigos las ideologfas de los opres
puedo descartar el rol de complice de que hago como cémp
todos hacemos de coémplices, ya que no gritamaos lo suficiel
protesta.

La enfermedad de la impotencia crece en mi cuerpo vigore
no sélo alld afuera en la sociedad. Y asi como el uso d
madscaras y desinfectantes no mata esta enfermedad, tampoc
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destoy con lo que amenace a nuestra opresién. Estoy con lo que

do zurdo

jobierno, programas del derecho equitativo, o cupones para la
pda desarraigan al racismo, sexismo, u homofobia. No es la
pesta escoger unos pocos como modelos. El compartir la torta no
Bonard. La probé una vez y casi me envenena. Con mu-aciones de

fComo estos, no se puede aislar uno y tratarlo. Todo el organismo
hvenena. :

fompa las ataduras sin matar y mutilar. Estoy con lo que sea y con
P sea que nos saque de nuestras vistas limitadas y despierte en
hros los potenciales atrofiados.

gmo le doy la espalda a este viaje infernal por el cual la
gmedad me ha hecho pasar, las noches alquimicas del alma.
jprrada de pies y cabeza, apufalada, asaltada, golpeada. Me
gearon la lengua (espafiol) de fa boca, y me dejaron sin voz. Me
Jon mi nombre. Me chingaron las entrafias con el cuchillo de
_' o0, y echaron el ttero y ovarios en la basura. Castrada. Me
Jaron de los mios, me aislaron. Me chuparon la sangre-vida por mi
M de mujer criadora—la Gltima forma del canibalismo.

Jitiron entre lo que es y lo que debe ser. Creo que al cambiarnos,
dlamos al mundo, que el viaje por el camino de El Mundo Zurdo
Eamino de un movimiento en dos sentidos— irse al fondo de una
2y extenderse hacia el mundo, una recreacién simultinea de una
By una reconstruccion de la sociedad. Pero me siento confusa sin
fcomo se logra esto.

fpuedo descontar el hecho de que miles se : cuestan diariamente
jambre. Los miles que hacen el atontecedor trabajo de mierda
‘ oras diarias toda su vida. Los miles a quienes matan y golpean
plos dias. Los millones de mujeres a quienes han quemado, los
ies a quienes han violado. }Dénde estd la justicia para esto?

puedo reconciliar el ver a un nifio golpeado por !a creencia de

pscogemos lo que nos sucede, que creamos nuestro propio

- No puedo resolver esto en mi misma. No sé. Sélo puedo

,lar, tratar de integrar las experiencias que he tenido vy

fuado y tratar de buscarle el sentido a la violencia que nos

§os uno al otro. En breve, trato de crear una religion en mis .
, ¥ no desde lo externo. Trato de hacer las paces con lo que me
ido, con lo que es el mundo, y con lo que debe ser.
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Cuando crecia, me sentia como una extrafia que cayé al rega ;
mi madre de otro planeta. ;Pero con qué propdsito?

La mezcla de sangres y afinidades, en vez de confundirmg
desequilibrarme, me ha forzado a lograr un cierto balance.
culturas me niegan un lugar en su universo. Entre ellas y entre otr§
construyo mi propio universo, £/ Mundo Zurdo. Yo me pertene X
mi misma y no a cierto grupo.

Yo ando por la cuerda floja con facilidad y gracia. Me extiendo§
los abismos. A ciegas en el aire azul. La espada entre los muslos]
espada calentada por mi carne. Ando la cuerda—una acrébag
contrapaso, experta en el Acto de Equilibrio. :

La |égica, el patriarcado y el heterosexual han gobernado y haig
los duefios por mucho tiempo. Mujeres tercermundistas, lesbj
feministas, y hombres orientados al feminismo de todos los colod
unen y se juntan para rectificar el balance. Solamente juntos podg
ser una fuerza. Nos veo como una red de esplrttus emparentadgg
tipo de familia.

Somos los grupos raros, la gente que no pertenece a ningin
al mundo dominante, ni completamente a nuestra propia ¢
Todos juntos abarcamos tantas opresiones. Pero la opresién aby
dora es el hecho colectivo que no cuadramos, y porque no cuadp
somos una amenaza. No todos tenemos las mismas opresione,
tenemos empatfa y nos identificamos con las opresiones de ca
No tenemos la misma ideologia, ni llegamos a soluciones semej2
Algunos de nosotros somos izquierdistas, algunos somos practi
de la magia. Algunos de nosotros somos ambos. Pero estas afi
distintas no se oponen. En el mundo zurdo yo con mis
afinidades, y mi gente con las suyas, podemos vivir juntos y tran
al planeta. -

168 Gloria Anzaldiia




Jim West/Impact Visuals

by ]
=
L
=
5
Q.
L
S
@
w
3]
c
3]
v
=y
QL
£
3
B
-]
wy
i)
©
z
o~
=
[=a}
-
)
(=]
c
2
1]
£
£
W
2




Un a deCI ar acio’n _istoria)" de nuestra colectiva; y (4) los temas y la prictica feminista

e gra.

fe miniSta negra La génesis del feminismo Negro contempordneo

Antes de presentar el reciente desarrollo del feminismo Negro nos

. arfa afirmar que localizamos nuestros origenes en la realidad

La COIeCt iva del 1 Nstérica de las mujeres afroamericanas y su lucha continua de vida y

, 1 erte para su supervivencia y liberacién, La relacién excesivamente

RlO Combahee gativa de la Negra al sistema politico estadounidense (un sistema

s janejado por el hombre blanco) siempre ha sido determinada por

abril de 1977 3 jiestra categorizacion en dos castas oprimidas—Ila racial y la sexual.

i ! gela Davis ha indicado en “Reflexiones sobre el papel de la mujer

La Colectiva de! Rio Combahee (Combahee River Collective) fue i a en una comunidad de esclavos”, que las Negras siempre han
grupo feminista negro ubicado en Ja ciudad de Boston cuyo nomij jro rporado, aunque sea s6lo en su manifestacion fisica, una postura
vino de la accién guerrillera inventada y dirigida por Harriet Tubmy Bversaria al mando del hombre blanco y han resistidc activamente sus

el 2 de junio de 1863, en la regién Port Royal del estado de Caroling i ksursiones sobre ellas y sus comunidades en maneras tanto dramdticas
, del Sur. Esta accién liberé a méds de 750 esclavos y es la tnica pmo sutiles. Siempre han habido Negras activistas—unas conocidas,
campaﬁa militar en la historia norteamericana planeada y dirigid pmo Sojourner Truth™*, Harriet Tubman,? Frances E. W. Harper,?
por una mujer. Ka B. Wells Barnett,* y Mary Church Terrell,’ y miles sobre miles no

bnocidas que han compartido su reconocimiento que la combinacién
®5u identidad sexual y su identidad racial hice Gnica su situacién vital
| tanto como el enfoque de sus batallas politicas. El feminismo
pgro  contempordneo es un reflorecimiento de incontables
freraciones de sacrificio personal, militancia, y trabajo por parte de
Bestras madres y hermanas.
lina presencia feminista Negra se ha desenvuelto més claramente en
puexion con la segunda onda del movimiento de la mujer
gloamericana que empezé hacia los Gltimos afios de los 60. Las
s, otras tercermundistas, y trabajadoras se han comprometido al
imiento feminista desde sus principios, pero fuerzas reaccionarias
ores tanto como el racismo y el elitismo dentro del mismo
miento han servido para obscurecer nuestra participacién. En
C 13, feministas Negras, principalmente las radicadas en Nueva York,
mujeres de color. ron la necesidad de formar un grupo feminista Negro separado.

A continuacién discutiremos cuatro temas importantes: (1) | eg6 a ser la Organizacién Nacional Feminista Negra (the National
del feminismo Negro contemporineo; (2) lo que creemo Feminist Organization—NBFO).

ejemplo, el campo especifico de nuestra politica; (3) los proble
organizar a las feministas Negras, incluyendo una breve “h

Somos una colectiva de feministas Negras* que se han es
juntando desde 1974. Durante este tiempo nos hemos involucradg
el proceso de definir y clarificar nuestra politica, y a la vez
hecho trabajo politico en nuestro propic grupo y en coalicién
otras organizaciones y movimientos progresistas. La declaracié
general de nuestra politica en este momento seria que e
comprometidas a luchar contra la opresién racial, sexual, hetero
y clasista, y que nuestra tarea especifica es el desarrollo de un ang
una practica integrados basados en el hecho de que los si
mayores de la opresién se eslabonan. La sintesis de estas opre
crean las condiciones de nuestras vidas. Como Negras ve
feminismo Negro como el logico movimiento politico para co
las opresiones simultdneas y mdltiples a las que se enfrentan to

eministas norteamericanas usan a menudo la palabra “herstory”,

dendo un juego del pronombre posesivo “her” para reclamar la historia
*El uso de la mayuscula en la palabra “Negra” es una convencién lingg ina. —Traductora. .

en los Estados Unidos y parte del movimiento de liberacién de los N ' . L L
los sesenta. — Traductora. la pagina 183 para las notas biogréficas e histéricas.
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La politica feminista Negra también tiene una conexion evidente americana, unas pocas de nosotras hemos podido obtener fos

los movimientos para la liberacion Negra, en particular los d jocimientos que nos permlten luchar contra nuestra opresién de
décadas de los 60 y 70. Muchas de nosotras participamos en:§ era eficaz.

movimientos (Derechos Civiles, El Nacionalismo Negro, Las Pante ha combinada posicién antiracista y antisexista nos juntd inicial-
Negras) y ‘todas nuestras vidas fueron afectadas y cambiadas po te, y mientras nos desarrolldbamos politicamente nos dirigimos al
ideologias, sus metas, y las técticas empleadas para alcanzarlas. Nue grosexismo y [a opresién econémica bajo el capitalismo,
experiencia y desilusién con estos movimientos de liberacién, 32

como la experiencia en los margenes izquierdistas masculinos de g §.0 que creemos
blancos, nos llevé a ver la necesidad de desarrollar una politica; fbretodo, nuestra politica broté primeramente de la creencia
fuera antiracista, a diferencia de las mujeres blancas, y antisexist hpartida que las Negras somos inherentemente valiosas, que
diferencia de fos hombres Negros y blancos. o pstra liberacion es necesaria, no como adjunto a la de alguien mis,
Sin duda también hay una génesis personal en el feminismo Neg p debido a nuestra necesidad de autonomfa como personas
esto es, el reconocimiento politico que emerge de las experien franas. Esto puede parecer tan obvio como para sonar simple, pero
aparentemente personales de las vidas individuales de las muje arente que ningin otro maovimiento gstensnblemer!te progresista
Negras, Las Feministas Negras y muchas mds Negras que no se defi _ ns:der a'do nuestra opresién especifica como erondad ni ha
como feministas han experimentado la opresién sexual como un fa jado seriamente para acabar con esa opresién. S6lo nombrar los
constante en nuestra existencia cotidiana. Como nifias nos fijamos g greotipos  peyorativos a.tribmdos a las Negras, (por ejemplo,
éramos distintas de los muchachos y que nos trataban distinto:: my/nifiera Negra, matriarca, Sapphire, puta, bull-daggar/jota) sin
ejemplo, al mismo tiempo nos hacian callar para que nos viéra pgorizar el tratamiento cruel, frecuente.mente sanguinario, indica el
“como damas” y para hacernos mas admisibles en los ojos de la ge oco valor que se }.13 dedo a nuestras vidas durante cuatro siglos .de
blanca. Mientras que creciamos nos dimos cuenta de la amenaz; ,"“d en el hemisferio occidental. Reconocemos que la finica
abuso fisico y sexual de parte de los hombres. A pesar de todo; de a quien le importamos lo suficiente como para trabajar por
tenfamos ninguna manera de conceptualizar lo que era tan obvioj gstra liberacion somos a nosotras mismas. Nuestra politica nace de

nosotras, que sabiamos lo que en realidad sucedia. 7‘ rior saludable por nosotras mismas, nuestras hermanas, y nuestra
punidad que nos permite continuar nuestra lucha y trabajo.

e enfoque sobre nuestra propia opresién esti incorporado al
epto de la politica de la identidad. Creemos que la politica mas
nda y potencialmente la mas radical se debe basar directamente

: estra identidad, y no en el trabajo para acabar con la opresién de
gente En el caso de las Negras este concepto es especialmente

ggnante, peligroso y amenazante, y por lo tanto revolucionario

Bue es obvio al ver a todos los movimientos politicos antecedentes
estro que en ellos cualquier otra persona merece la liberacién mas

Snosotras. Rechazamos pedestales, ser reinas, y tener que caminar

fpasos atrds. Ser reconocidas como humanas, igualmente humanas,
iciente.

otras creemos que la politica de la sexualidad bajo el sistema
rcal se aduefa de las vidas de las mujeres Negras tanto como la
sica de clase y raza. También encontramos dificil separar la
i6n racial de la clasista y de la sexual porque en nuestras vidas las
una experiencia simultdnea. Sabemos que no existe tal cosa

Las Feministas Negras frecuentemente hablan de sus sentimient
locura antes de reconocer los conceptos de la politica de la sexualigg
del mando patriarcal, y mds importante, el feminismo, el a
politico y la préctica que nosotras [as mujeres usamos para |
contra nuestra opresién. El hecho que la politica racial y clarament
racismo son factores que penetran en nuestras vidas no nos perf
a nosotras ni a la mayoria de las mujeres Negras, ver mds a f
dentro de nuestras experiencias y, a partir de esa desarrollag
compartida conscientizacién construir una politica que nos caml
la vida e inevitablemente dard fin a nuestra opresién. Nu
desarrollo también estd sometide a la actual posicion paolitica:
gente Negra. La generacién de juventud Negra que sigui6 a la segug
guerra mundial fue fa primera que pudo tomar [a menor venta
ciertas opciones educativas y de empleo, antes cerradas totalmen
gente Negra. Como resultado de esas pocas opciones, n
posicién econémica aun esté por los suelos de la economia capil
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como la opresién racial-sexual que no sea solamente racid o las del sexo. Hasta nuestro estilo como Negras de hablar/

solamente sexual; por ejemplo, la historia de la violacién de Negras§ bficar en la lengua Negra sobre lo que hemos experimentado tiene
hombres blancos como una arma de la represién politica. Y ) resonancia a la vez cultural y politica. Por necesidad hemos

Aunque somos feministas y lesbianas, sentimos solidaridad cony fado bastal}t'e energfa explorando el cardcter cultural y Rersonal de
hombres Negros progresistas y no defendemos el proceso ra opresion porque estos asuntos nunca se han estudiado antes.
fraccionamiento que exigen las mujeres blancas separatistas. Nueg e l:'a examinado ar!tes el comple;.c: tejido de las v das'c'ie las Ne.g.ras,
situacién como gente Negra requiere que tengamos una solidarig Pn ejemplo de este tipo de revelacién/conceptualizacién ocurrié en
por el hecho de ser de la misma raza, la cual las mujeres blanc fpjunta en la cual discutimos las maneras en que nuestros intereses
supuesto no necesitan tener con los hombres blancos, a meno l.|c:tua|les habian sido_atacados por nuestros iguales, en particular

1§

sea su solidaridad negativa como opresores raciales. Luchamos ju 4 oTbres Negros. Todas descubr::'nos ,ue porque éramos '”t"-'l,':
con los hombres Negros contra el racismo, mientras también luchar es” también nos consideraban “feas”, esto es, “inteligente-fea”.

s ,, . ; .
con hombres Negros sobre el sexismo. ‘ E inteligente-fea puso en claro que t_odas habfamos sido obllgafdas
pesarrollar nuestros intelectos al gran costo de nuestras vidas

piales’”, Las sanciones de las comunidades Negras y blancas contra
L pensadoras Negras son muy altas en comparacidn a las mujeres

Reconocemos que la liberacién de toda la gente oprimida requig
la destruccién de los sistemas polftico-econémicos del capitalismg
del imperialismo tanto como el _del patrlarcad.o. Somos soci bncas, en particular las educadas de clase media y alta.
porque creemos que el trabajo se tiene que organizar para el benef

lectivo de | h | trabai I d ; Lomo ya hemos dicho, rechazamos la posicién del separatismo
colectivo de los que hacen el trabajo y crean los productos, ¥ no 41 bico porque no es una estrategia ni un andlisis viable de la politica

r tr .Los r os materiales tienen ; . . .
:Ili fiﬁﬁgho Id‘:’ I?s pateo.:: Lc:o de:urs . cr::: esetos ?:cur.g)ue ¥a nosotras, Excluye demasiado y a demasiada gente, en particular a
str os iguaimen re todos qu fhombres, mujeres; y nifios Negros. Tenemos bastante critica y odio

i i . lucid ialista’
estar:o: cog'\f:nncrdas, s\;glzml?ar?:r;]gl‘!etunaa:i‘i’:);:t'::;gc :ras::f ia lo que la sociedad ha hecho de los hombres: lo que apoyan,
no sea tampien una re cion Inista y a 8 kmo  actGan, y como oprimen. Pero no tenemos la nocién

puests ibersion Hormoslegado s 1 ncesdd de destol s et sucede por s hombre e, s dec cue
posicién especifica de la clase de las Negras que generalmente es plomia rr.lascl.JI:na los ha;e como san. nC_omo Negras encontramos
margen de la fuerza obrera, aunque durante este tiempo en part 3 c.ualql.fler tipo de deter.mlmsmo bu’:\l'oglco €s una base peligrosa y
algunas de nosotras seamos percibidas doblemente como sim feoonaria para construil una ’pctlltrca. Tambu'-z'q tenemos que

pguntarnos si el separatismo lésbico es un anilisis y estrategia

deseables en los niveles funcionarlos y profesicnales. blitica adecuada y progresista aun para las que lo practican, ya que
Necesitamos verbalizar la situacion real de clase de personas qug admite las fuentes sexuales de la opresién de las mujeres,
son simplemente trabajadores sin raza, sin sexo, pero para qui pegando de los hechos de clase y raza.
opresiones raciales y sexuales son determinantes significantes e 3
vidas laborales/econdmicas. Aunque compartimos un acuerdo e
cial con la teoria de Marx en cuanto se refiere a las relac
econémicas especificas que él analizé, sabemos que su andlisis
que extenderse mis para que nosotras comprendamos ni
especifica situacién econdmica como Negras.

[Problemas en organizar a feministas Negras

Purante nuestros afios como una colectiva feminista Negra, hemos
ido la experiencia del éxito y de la derrota, de la alegria y del dolor,

victoria y del fracaso. Hemos hallade que es muy dificil organizar
Bdedor de temas feministas Negros, que es aun dificil anunciar en

Una contribucién politica que estimamos ya hemos hecho, sfllltos contextos que somos feministas Negras. Hemos tratado de
expansién del principio feminista de que lo “personal es politic sar sobre las razones por las dificultades, especialmente ya que el
nuestras sesiones de conscientizacién, por ejemplo, de m bvimiento de las mujeres blancas sigue siendo fuerte y crece en
maneras hemos ido mds alld de las revelaciones de las mujeres blag Xhas direcciones. En esta seccién discutiremos en general algunos

porque estamos tratando las implicaciones de raza y de clase Elos problemas que confrontamos al organizar tanto como sus
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razones y también comentaremos especificamente sobre las et: ] eI hombre encabece el hogar porque él puede defender y proteger

para organizar nuestra colectiva, eI desarrollo de su hogar... Las mujeres no pueden hacer las mismas
La mayor fuente de dificultad en nuestro trabajo politico es que E cosas que los hombres—por naturaleza funcionan distintamente. La
estamos solamente tratando.de pelear contra uno o dos frentes d Figualdad entre los hombres y las mujeres es algo que no puede

‘suceder ni siquiera en el mundo abstracto. Los hombres no son
figuales a otros hombres, por ejemplo, en habilidad, experiencia o
b hasta en entendimiento. El valor de los hombres y las mujeres se
Fpuede ver como en €l valor del oro y de la plata—no son iguales
k pero ambos tienen mucho valor. Tenemos que reconocer que los
£ hombres y las mujeres se complementan porque no hay una
f casa/familia sin un hombre y su esposa. Los dos son esenciales al
 desarrollo de cualquier vida”.?

opresion, ' sino enfrentar toda una extensién de opresidn.
apoyarnos no. tenemos el privilegio racial, sexual, heterosex
clasista, ni tenemos el minimo acceso a los recursos ni al poder gf
tienen los grupos que poseen cualquiera de estos tipos de privilegig

El desgaste psicolégico de ser una Negra y las dificultades que §
presenta al tratar de lograr una conscientizacion politica y al hag
trabajo politico nunca se puede subestimar. En esta sociedad racisf3
sexista se da muy poco valor al espfritu de las Negras. Como dijo yf .
vez una miembra principiante: “Todas somos personas dafia fLas condiciones materiales de la mayoria de las mujeres Negras
solamente por el hecho de ser mujeres Negras”. Somos bobablemente no les llevaria a destruir fos arreglos econémicos y
desposeida psicolégicamente y a todo nivel, y aun sentimo Bruales que parecen representar la estabitidad en sus vidas. Muchas
necesidad de luchar para cambiar la condicién de todas las mujeiEEeuieres Negras tienen un buen entendimiento tanto del sexismo
Negras. En “La bisqueda de una feminista Negra por la hermandag pmo del racismo, pero debido a las constricciones en sus vidas no

Michele Wallace llega a esta conclusién: ueden tomar el riesgo de batallar contra ambos.

“Existimos como mujeres que son Negras que son feministas, cada a reaccion de los hombres Negros al feminismo ha sido
una aislada por ahora, trabajando independientemente porque aunlllRsioriamente negativa. Se sienten, por supuesto, mds amenazados que
no hay un ambiente en esta sociedad remotamente congenial ; & mujeres Negras por la posibilidad que las feministas Negras nos
nuestra lucha—porque al estar tan abajo, tendriamos que hacer |¢§ riganicemos al torno de nuestras propias necesidades. Reconocen que
que nadie ha hecho nunca: pelear contra todo el mundo”.¢ o solamente perderian aliadas valiosas y trabajadoras para sus luchas

Wallace es pesimista pero realista en su asesoramiento de la posig fno que también estarian obligados a cambiar sus costumbres

de las feministas Negras, en particular en su alusién al casi clé hbitualmente sexistas en como actdan entre si y en cuanto oprimen a
aislamiento que todas confrontamos. Podriamos usar nuestra posicig s mujeres Negras, Las acusaciones que el feminismo Negro divide la
baja, sin embargo, para tomar un salto limpio hacia la acc jicha Negra son disuasiones poderosas contra el desarrollo del
revolucionaria. Si las mujeres Negras fueran libres, esto significaria fovimiento auténomo de las mujeres Negras.

}oc(:lios las dg{nas tendrian que ser libres ya que nuestra libertad ex ._Aun asi, cientos de mujeres han participado en diversos momentos
a !efstru.ct‘zlon de todos los sistemas de opresion. £ firante los tres afios vigentes de nuestro grupo. Y cada mujer que

Et feminismo es, a pesar de todo, muy amenazante a la mayoria ino, vino al sentir una fuerte necesidad de captar a cualquier nivel una
gente Negra porque pone en duda algunas de las suposicione pibilidad que no existia antes en su vida.

bdsicas de nuestra existencia, por ejemplo, que la sexualidad ten§
que ser un determinante de las relaciones basadas en el poder, A
tienen la definicién de la voz del hombre y la mujer segln un pan
Nacionalista Negro de los afios 70:

Cuando comenzamos a reunirnos en 1974 después que la NBFO tuvo
i primera conferencia en la region oriental, no teniamos ni una
Eirategia para organizarnos ni un enfoque, Sélo queriamos ver e gue
" , o pseiamos. Después de no reunirnos por unos meses, empezamos a
Nosotros entendemos que es y ha sido tradicional que el homb bntarnos otra vez mds tarde ese afio y empezamos una toma de
encabfac?' el hogar. Es él el "der. del hogar/la_ “adé!‘ porque Bnciencia variada e intensa. Tuvimos el sentimiento abrumador de
conocimiento del mundo es mds ancho, su conocimiento mi we después de afios y afios al fin nos habiamos encontrado. Aunque

ran s imi mas plen icacié L . . s .
8 de, u enten’d:mu_ento as pieno, y su ap’llcacuon de e b haclamos trabajo politico como grupo, individuas continuaban su
_informacién es mds sabia. .. Después de todo, es sélo razanable g ] '

178 La Colectiva del Rio Combahee ,;; Una declaracion feminista negra 179




partncapacuSn en la politica lésbica, el abuso de la estenhzacnén \ fira politica a otras mujeres Negras y creemos que podemos hacer

trabajo para el derecho al aborto, las actividades del dia internacigf através de la escritura y distribucién de nuestra obra. El hecho de
de la mujer tercermundista, y el apoyo activo del Dr. Kenneth Edelj individuas feministas Negras viven en aislamiento a través del pafs,
Joann Little,? e inez Garcfa.’ Durante nuestro primer verano cuan_ pe somos pocas, y de que tenemos algunas habilidades para escri-
nimero de miembras habia bajado considerablemente, ésas eg mprimir, y publicar nuestro trabajo, nos hace querer llevar a cabo

nosotras que queddbamios nos dedicamos a discutir la posibilida ctos de este tipo como medio para organizar feministas Negras
abrir un refugio para mujeres golpeadas en la comunidad Negra. htras continuamos nuestro trabajo politico en coalicién con otros
habia ningin refugio en Boston en ese tiempo.) También decidir 80s. '
por ese tiempo hacernos una colectiva independiente ya que tené; 1
unos desacuerdos serios con la posicién burguesa-feminista de la N§ ¥ymas y proyectos de feministas Negras

y su falta de un claro enfoque politico. furante este tiempo juntas hemos identificado y trabajado con

También, por ese tiempo, nos contactaron las feministas socialisg thos temas de particular interés a las mujeres Negras. El desdobla-
con quienes habiamos trabajado en actividades sobre los derechof pto totalizante de nuestra politica nos lleva a preocuparnos de
aborto. Ellas querian animarnos a asistir a la Conferencia Feming guier situacién que toque la vida de la mujer, gente del Tercer
Socialista Nacional en Yellow Springs.™ Una de nuestras miembrag bdo y obreros. Estamos, por supuesto, particularmente comprome-
asistié y a pesar de la estrecha ideologfa que se promovié e .4 trabajar en esas luchas en las que la raza, el sexo, y la clase son
conferencia en particular, reconocimos aun mds la necesida pres simultaneos de la opresion. Podriamos por ejemplo, involu-
entender nuestra propia situacién econdmica y de hacer nuesf pos en la organizacion sindicalista de fabricas que emplean
propio andlisis econémico. pres tercermundistas, o protestar contra hospitales que cortan sus

En el otofio, cuando algunas miembras regresaron, experimentar§ g de salud, en principio madecuafi 05, a la comunidad tercer-
varios meses de inactividad comparativa y desacuerdos internos Jrista, 0 empezar Un centro en un barrio Negro que trate la crisis de
primero se conceptualizaron como una divisién entre lesbi Iacaén: Los pro'l?lemas del bienestar social (programas estatales) y
heterosexuales pero que también era resultado de diferencias pol _'arderlas también pueden ser puntos de enfoque. El trabajo por
y de clase. Durante el verano, ésas entre nosotras que todavi ey I?s temas inacabables que este trabajo representa simple-
juntdbamos determinamos la necesidad de hacer trabajo polftico, e refleja que los aspectos de nuestra opresién se filtran a través de
ir mas alld de la toma de conciencia y de servir solamente com j partes. . ) _
grupo de apoyo emocional. Al principio de 1976, cuando algunas -. temas y proyectos que mlen.'n.braide la colectiva han realmente
mujeres que no quisieron hacer trabajo politico, y quienes tami 3ado son el abuso dfa la esterilizacién, los derecl:aqs de aborto, las
tuvieron desacuerdos con el grupo, dejaron de asistir por su cu pres golpeadas, Ia. violacién y rapto, y los servicios de la salud.

" buscamos de nuevo un enfoque. Decidimos durante ese tiempa pién hemos tenido muchos talleres y educativas sobre el
la adicién de nuevas miembras, convertirnos en un grupo de est pismo Negro en las universidades, conferencias de mujeres, y mds
Siempre habiamos compartido lo que leilamos y algunas de no _{emente, para mujeres en las secundarias. _
habiamos escrito papeles sobre el feminismo Negro para discutir tema que nos preocupa mucho y que h‘_?m_OS empezado a deCU‘

-grupo unos meses antes que se hiciera esta decisiéon. Empeza ‘bhcamente e:s‘el racismo en el movimiento de las muijeres
funcionar como un grupo de estudio y también empezamos a d ps. Como feministas Negras estamos alertas constante y dolorosa-

la posibilidad de comenzar una publicacién feminista Negra. e al poco esfuerzo que las mujeres blancas hacen para compren-
Leombatir su racismo, el cual requiere, entre otras cosas, mas que
gomprensidn superficial del racismo, del color, v de la historia y

Negras. Eliminar el racismo en el movimiento de las mujeres
as es por definicién el trabajo de ellas pero continuaremos a
gnos al tema y a exigir contabilidad sobre el tema,

Hicimos un retiro a fines de esa primavera que nos proporcig
tiempo para discutir la politica y para resolver temas interperso
Actualmente planeamos una coleccion de escritura feminista
Sentimos que es absolutamente esencial demostrar la realid
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En la prictica de nuestra politica no creemos que el fin siel

justifica los medios. Muchos actos reaccionarios y destructivos s
cometido para obtener metas polfticas “correctas”. Como femi
no queremaos jugar sucio con gente en nombre de la politica. C
en el proceso colectivo y en una distribucién del poder que n

jerdrquico dentro de nuestro propio grupo y en nuestra vision d¢
sociedad revolucionaria. Nos comprometemos a un examen cong
de nuestra politica a medida de que se desarrolle, por medio ¢

critica y la autocritica como un aspecto esencial de nuestra prictij
su introduccién a Sisterhood is Powerful (La hermandad es podeg
Robin Morgan escribe:

“No tengo ni la menor idea del papel que los revolucionarig

hombres blancos heterosexuales podrian hacer, ya que son i

incorporacién del poder en la cual los intereses reaccionarios es
invertidos”.

Como feministas y lesbianas Negras sabemos que tenemo

trabajo definitivamente revolucionario que llevar a cabo y estg

preparadas para dedicar |a vida al trabajo y la lucha que nos espeq
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Notas

pjourner Truth (17971-1883) fue una abolicionista (luchadora por la
bolicién de la esclavitud de los negros) y activista pro-derechos de

f mujer. En uno de los primeros congresos sobre los derechos de la
pujer a mediados del siglo diecinueve, reveld su pecho para dar
ruebas de su sexo, proclamando, “£.in’t | a woman?” (“;No soy una
pujer?”’), Este gesto simbélico quiso exponer el fallo de las feministas
flancas para incorporar en su fucha los problemas de las negras. Por
o tanto, Sojourner Truth ha servido de modelo a muchas feministas

gegras contemporaneas.

Hartiet Tubman (18202-1913) fue una esclava fugitiva, abolicionista
preformista social. Es famosa por su trabajo con “la resistencia
cionista” que le permitié salvar a 300 negros de la esclavitud.

frances E. W. Harper fue poetisa popular, novelista, y oradora a

ines del siglo diecinueve.

B. Wells Barnett (1862-1931) fue periodista, conferenciante y lider
pra los derechos civiles. Participé en la fundacién de la NAACP
Asociacion nacional para el adelantamiento de la gente de color)
gfundé la primera organizacién de negras sufragistas.

Church Terrell (1863-1954) fue maestra, autora, sufragista, y una

;'a r para los derechos civiles. Trabajé activamente para organizar a las
pegras en la luchas contra el racismo y el sexismo, Ella fue instrumental
B fundar fa Asociacién Nacional de Negras en 1896.

ichele Wallace, “A Black Feminist’s Search For Sisterhood” (“La
Msqueda de la hermandad por una feminista negra”), The Village
oice, 28 de julio de 1975, pp. 6-7,

mininas of Committee for United Newark, Mwanamke Mwananchi,
Bhe Nationalist Woman) Newark, New Jersey, 1971, pp. 4-5.

Boctor Kenneth Edelin fue un obstetra y ginecélogo negro en el
Bospital de la Ciudad de Boston. Sin apoyo de los administradores

Bospitalarios, &l y sus colegas progresistas trabajaban horas extras sin

Sgo para proveer abortos a mujeres del cercano barrio pobre que los
ydieran. En 1973, se le acusé de homicidio involuntario por hacerle un
forto legal a una negra de 17 afios que pidi6 el procedimiento y que
p sufrié ningan dafio como resultado. “Creo muy fuertemente en el
erecho de una mujer de determinar lo que le pase a su propio

jlerpo”, declaré el doctor Edelin. ““Si una mujer no estd convencida

‘ su propia mente que quiere un aborto. .. no lo haré”.
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En febrero de 1975, Edelin fue declarado culpable por un jura
doce blancos, en su mayoria hombres y catélicos, y condenado
afio de libertad vigilada. {The Guardian, Nueva York, 19 y 26 de
de 1975). Mientras que {a jerarquia catélica movilizaba a sus pa
antifeministas para apoyar el castigo de Edelin, el movimiento d
mujeres feministas de Boston se movilizé a defenderlo, En el p
subsiguiente, se exoneré al doctor Edelin, que después recibié ug
promocién. k

9, Joann Little fue una negra de 20 afios encarcelada en el condad
Beaufort en el estado de Carolina del Norte. En agosto de 1974, Ug
guardia blanco de 62 afios entré en su celda e intenté violarla. Elii#
resistié y resulté en que lo maté a pufialadas. Acusada de homicig
recibié el apoyo y solidaridad de los liberales, radicales y especi
mente del movimiento de las mujeres a través del pais. En agost
1975, la exoneré un jurado de seis negros y seis blancos. “Puede
que ya hay una ley que dice que una negra tiene el derecho de
defenderse”, declaré entonces Joann Little. “El fiscal tenfa més i
en mandar a las mujeres negras a la cimara de gas que en la jus
(The Guardian, Nueva York, 27 de agosto de 1975). “.. .Nunca
pesimista con respecto al poder del pueblo, Sabia que si se jun
el pueblo, venceriamos™,

10. Inez Garcia fue acusada en California en 1975 del homicidio de
Miguel Jiménez. Jiménez fue el amigo de Louis Castillo, 17, que
Inez Garcia la violé con la ayuda activa de Jiménez. Su primer ]
resulté en una conviccién de culpable. Pero despues la convi
anulada por una corte superior de California, asi que se le exon

11. La Conferencia Feminista Socialista Nacional se llevé a cabo e
Springs, Ohio en julio de 1975. Asistieron unas 1600 mujeres s
y feministas con diferentes perspectivas politicas de muchas par
Norteamérica. Un grupo de mujeres marxistas y antifeministas
dominar la conferencia y evitar cualquier discusién tedrica dels
feminismo socialista. Por eso, se formaron espontineamente
caucuses (juntas de base), incluso una gran junta de lesbianas
enfrentarse con las cuestiones que tocaban a la mayoria de las,
asistentes.
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Epilogo
Barbara Smith

laracién de la Colectiva Rio Combahee se escribié hace diez
ando Zillah Eisenstein les pidié a las miembras de la Colectiva
ribucién para su antologia, Capitalist Patriarchy and the Case
brialist Feminism (El patriarcado capitalista y el caso para el
Esmo socialista, Nueva York: Monthly Review Press, 1979). Desde
Fes, la Declaracion se ha distribuido extensamente en diferentes
s—desde versiones periodisticas sencillas, un panfleto publi-
for una editorial de mujeres de color hasta reimpresiones en
Buias como This Bridge Called My Back/Esta puente, mi espalda.

una década después, la Declaracién continGa siendo una
g2 articulacién de teoria y practica feminista Negra. Ejemplifica la
ra en que el anilisis e ideologia més ricos se conectan integral-
al organizarse: que la teoria y la prictica son simplemente
{ del mismo palo para hacerse cambios. Yo estoy personalmente
) gnte de que las mujeres de color en los EEUU y en otros paises
‘ n han sido inspiradas a pensar y a actuar por las palabras de la
Hiva. Sin embargo, cuando la mayoria de las mujeres blancas
ftan contribuciones a la teoria feminista, la Declaracién casi nunca
1. Noventainueve por ciento de lo que las mujeres blancas
ien en el pantedn de la teoria se escribe por las mujeres blancas.
7 1a escritura de las mujeres de color no se ve lo suficientemente
, porque usualmente es accesible al lector y trata de realidades
odas, violentas, y no-abstractas de la opresion, raza y clase.

Barbara Smith nacié y se crié en Cleveland, Ohio con su herm
gemela, Beverly, en una familia de varias generaciones de muje
Maestra, promulgadora, y activista politica, es una de fas fundado
de fa casa editorial, Kitchen Table: Women of Color Press. Las publi
ciones que ha editado incluyen, All the Women are White, All.
Blacks are Men, But Some of Us are Brave: Black Women's Stud|
{Todas las mujeres son blancas, todos los negros son hombres, p
algunas entre nosotras somos valientes: Estudios de lo Negra,
Feminist Press), Home Girls: A Black Feminist Anthology (Muchac
del pueblo: Una antologfa feminista Megra, Kitchen Table Press, 19
y Yours in Struggle: Three Feminist Perspectives on Anti-Semitism.
Racism (Tuya en la lucha: Tres perspectivas feministas sobre el ar
semitismo y el racismo, Long Haul Press, 1984). Actualmente rag
en Albany, Nueva York donde fabora en una coleccién de su prag

e las mujeres blancas no estén dispuestas a entender la
incia de nuestra politica, las feministas de color estén al frente de
anizacion de mujeres en este pais y mundiaimente. Al contrario
ndo se escribié la Declaracién de fa Colectiva Rio Combahee, el
ento feminista ya no pertenece a las mujeres blancas.




Recientemente, tal vez el ejemplo mids vivido de nuestro man y sur de la costa oriente, y fuercn tiempos de conscientizacién
el nivel de nuestra participacién en la conferencia de mujerg k. Nos permitieron juntar informacién, y el apoyo muy
Nairobi, Kenya. Las mujeres de color constitufan la mayoria en la gitado para el trabajo que la mayoria de nosotras hacia en relativo
rencia reflejando el hecho de que la gente de color es la poblacig hiento donde viviamos.
mayor nimero en el mundo. Mds de 1,100 mujeres afroamerig
estaban presentes, de manera que ésta fue nuestra asistenc
numerosa a cualquiera de las tres conferencias de |as Naciones
y organizaciones no gubernamentales (NGO) que se han llevado a
desde 1975. El grado de participacién por mujeres Negras il
ametricanas hubiera sido inconcebible cuando 1a colectiva se fung
1974 o cuando la Declaracidn se escribio tres afios después.

11987, la necesidad de organizaciones feministas Negras que traten
pies muitiples estd muy lejos de estar fuera de moda. Sin
Brgo. en mis extensos viajes he encontrado a muy pocos grupos de
s y otras mujeres de color que hayan podido ir mds all§ de la
pientizacién y apoyo emocional a la accién politica. Ojald que
#ra una organizacién nacional activista de feministas de color que
X i . pndiera, por ejemplo, ala epidemia devastadora de los embarazos
Claramente, muchas mas Negras de extensivas perspectivas pg] ks adolescentes Negras. Qué diferente seria el nivel de debate
:ahora estén dls;?uesltas a lamarse feministas. El aumento en nyg  este problema si existiera una organizacién que desarrolfara
filas quiere decir que el fefnimsmo Negro no es tan acosado; by estrategia para tratar directamente tanto con la politica sexual
cuando la Colectiva empez6 su trabajo fundamental. con las implicaciones de una situacién que estd destruyendo las
Desde el punto estratégico, ya mediada la década del 80, es funidades de la vida de no sélo una pero dos generaciones,
que lo que hizo a la Colectiva Rfo Combahee tan Gnica fue el
de que era una organizacion activista feminista Negra, progresisy
intereses maltiples. Tal vez su enfoque explicitamente politici
habilidad para responder a problemas eficazmente cuando o
fue caracteristico de nuestra cultura politica de esos tiempo
ejemplo, habia una red de uniones socialistas de mujeres fe
activas en muchas ciudades durante la misma época y t
trabajaba sobre nuestros intereses, frecuentemente en coalic
otros grupos. Hoy dia las feminista. de color forman organiz
importantes auténomas, pero cada organizacion usualmente se
sobre una drea especifica como servicios para la salud, o v
sexual, 0 la violencia doméstica. El involucramiento continu
miembras de la Colectiva en una variedad extensa de in
politicos definitivamente contribuyé a la profundidad y exten
su andlisis. '

claracidn de la Colectiva Rio Combahee es tan Gtil ahora como

fue primero concebida. Tal vez su circulacién extensa tomard
bopel en advertir a las mujeres de color que la hora para
fizarse es ahora. Nadie nos va a dar la libertad en un plato grande
fata, ni podremos compraria en una boutique o verla suceder en
bdeocasetera (VCR). En estos tiempos tan peligrosos cada una de
fas necesita continuar el trabajo que empezaron fa mujeres de

hee: o sea, desarrollar una relacién de principios para hacer un
jo politico y finalmente una revolucién. Como feministas de color
% 80 tenemos que entender nuestra responsabilidad que tan
mente se expresa en el axioma de los 60: si no somos parte de la
§on, somos parte del problema.

Durante un tiempo, a principios de 1979, cuando se matar
Negras en Boston, la Colectiva Rio Combahee gozaba de una
ideal para encadenar las coaliciones que crecian entre la gente:
blanca, feminista y no-feminista. Este esfuerzo de coalicién
mds asombrante en una ciudad (Boston, Massachusetts) que
por sus divisiones raciales y clasistas.

Otro de los éxitos significantes de la Colectiva fue la in
ejecucidn de una serie de siete retiros de feministas Negras
y 1980. Estas reuniones juntaron muchas Negras en varias ciud;
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La poeta negra lésbica Pat Parker es "una revolucionaria femini
porque quiere ser libre”. Su escritura afcanza veinte afios de participa
en luchas para la liberacion: el movimiento de los derechos civile
movimiento para la liberacién negra, la liberacién femenil y fa gay. El

la autora de varios poemarios que incluyen, Movement in Blac
- {Movimiento en negro, Diana Press, 1978) y su libro mis recient
Jonestown and Other Madness {Jonestown y otras locuras,
fthaca, NY: Firebrand Books, 7985).

La revolucion:
No es limpia,
ni bonita, ni veloz

Pat Parker

F siguiente discurso se dio en la conferencia de BASTA en Oakland,
falifornia, en agosto de 7980. La conferencia fue patrocinada por tres
irganizaciones: The Black Women’s Revolutionary Council (Ef concilio
fevolucionario de Negras), el Eleventh Hour Battalion (Batallén de fa
Btima hora), y el Feminist Women's Health Center (Centro de salud

8 mujeres feministas) en Qakland.

Pe asistido a muchas conferencias: el Congreso del Pueblo en
Bhington, D.C., el Congreso de Mujeres sobre la Violencia en San
pcisco, Conferencia Lésbica en Los Angeles, Tribunal Internacional

[e los Crimenes Contra las Mujeres en Bélgica, He asistido a mds
ferencias de las que puedo nombrar y a muchas que me gustaria
far, pero nunca he asistido a una conferencia con tanta
ipacién y sentido de urgencia como ahora.

imos en un tiempo critico. Las fuerzas imperialistas del mundo se
ntran contra la pared. Ya no pueden seguir controlando ai
o con amenazas de fuerza. Y se estdn desesperando. Y deben
Bdesesperados. Lo que realicemos este fin de semana y lo que
Imos aprender de este congreso puede efectuar la diferencia.
er el factor decisivo con respecto a la posibilidad de que un
b de mujeres pueda reunirse otra vez no sélo en este pais, pero
ién en cualquier otra parte del mundo. Nos enfrentamos a la hora
critica de la historia del mundo. Las superpotencias no pueden
f que NOSOtras Nos unamos y trabajemos para echarlos de esta
y nosotras no podemos dejar de hacerlo.

jn el fin de salir de aqui preparadas para ser una gran fuerza en la
-contra el imperialismo tenemos que tener un entendimiento
 de o que el rmperlal ismo es y como se manifiesta en nuestras




vidas, Tal vez para nosotras es mds ficil entender el caricte
imperialismo cuando vemos como los EEUU tratan a otros pafses.
necesita mucha mundaneria politica para comprender com
intereses de las compaiiias de petréleo desempefiaron un

importante en nuestra relacién con el Shah de Irin.* El pueblo de
fue explotado para que los americanos pudieran manejar cag
monstruosos que tragan mucha gasolina, Y para nosotras eso es tafg

la parte mas dificil de entender acerca del imperialismo.
Al resto del mundo se le explota para mantener nuestro niv

vida. Nosotros que somos el 5 por ciento de la poblacién del myg

usamos el 40 por ciento del petréleo del mundo. Como 3

imperialistas tenemos que estar preparadas para destruir toda

estados imperialistas; y tenemos que reconocer que al hacer

vamos a alterar dristicamente el nivel de vida que ahora disfrutag
No podemos hablar por un lado de hacer una revolucién en este g

y por el otro no querer deshacernos ni de nuestro video, ni ¢

grabadora, ni de los vehiculos de recreacién. Una antiimperigg

.

entiende la explotacién de la clase obrera, entiende que para q
capitalismo funcione, tiene que haber cierto porcentaje de desem
dos, También tenemos que definir a nuestros amigos y enemigos §
sus posiciones politicas en cuanto al imperialismo.

Hoy dfa las superpotencias estdn en estado de declinacién
iranfes se levantaron y dijeron que no al imperialismo estadounid
los afganos y los eritreos estdn diciendo que no al imperia
soviético. La situacién se ha puesto critica y el Ginico recurso que d

es una guerra mundial entre los EEUU y la Unidn Sovilg

Diariamente se nos avisa que una guerra es inminente. Para a§
gente éste no es un cambio significante, sélo aumento de tensif
Pero los Negros, los Anglos blancos pobres, los Chicanos, y otrat,i g
oprimida de este pafs ya saben que estamos en guerra.

Y estdn preparando al resto de la gente de este pais. Los medig
comunicacién nos bombardean con declaraciones patridticas 3
de “nuestros” rehenes y “nuestra”’ embajada de Irdn.** Este goli

*Este discurso se escribié después que se sacé al Shah del poder y
Khomeini en su lugar. —Editora.

**E| 5 de noviembre de 1979, estudiantes iranies musulmanes se me
fuerza en la embajada estadounidense de Tehersn y secuestrar
ciudadanos estadounidenses, prometiendo quedarse alli hasta qu
regresara al Shah depuesto para ser procesado. Cincuenta y dos
capturados fueron secuestrados en Irdn por 444 dias, mientras tanto el g
estadounidense mostrd su indignacién y sentimiento fuerte contra los

—Editora. o

192 Pat Parker

gticos de los mdrgenes sociales y no asesorar exactamente sus

. No puedo permmr que otras naciones hagan el trabajo-sucic

pstantemente nos recuerda nuestro compromiso a nuestros aliados
srael, Los anuncios que llenan la pantalla del teievisor nos invitan a
los yocos, los escogidos, el marino, o a volar con las fuerzas aéreas,
no para allf. Este sistema es insidioso en sus manipulaciones. No es
fialidad que la “derecha” de este pafs se movilice. Los medios de
unicacién nos bombardean con noticias del KKK y la actividad del
ftido Nazi.* Pero los que estuvimos involucrados en el movimiento
los derechos civiles conocemos muy bien estas ticticas. Nos recor-
nos de las actividades de los agentes de la policia federal (FBI)

fenes no solamente infiltraron el Kian pero también participaron y

Bgieron sus actividades. Y no nos engafian ni por un momento con
& manipulaciones.
H Klan y los Nazis son nuestros enemigos y hay que pararlos. Son
jrionarios, instrumentos del sistema gubernamental. Sirven de la
a manera que las fuerzas armadas y la policia. Acabar con la
widad del Klan o Nazi no acaba con el imperialismo. No acaba con
hicismo institucional; no acaba con el sexismo; no derriba a este
struo, y no podemos olvidarnos de nuestras metas ni de quienes
f nuestros enemigos. Simplemente calificar a esta gente como

sles como parte de este sistema es un error peligroso. Esta gente
e el trabajo sucio. Son los brazos y las piernas de los diputados del
ireso, los negociantes, la Comisién Tri-Lateral.
el mensaje que nos dan es claro. $é un buen americano-—apoya el
ptamiento. La ecuacién se nos pone enfrente, Ser un buen
fricano = apoyar el imperialismo y la guerra.
esto, tengo que declarar—no soy una buena americana. No deseo
se colonice el mundo, ni se bombardee ni se saquee para poder
pr bistec.
Bda vez que se gana una liberacién nacnonal la aplaudo y la apoyo.
pre decir que estamos un paso mds cerca para acabar con la locura
jrivimos. Quiere decir que aflojamos las cadenas que amarran al
kdo.
apoyar las luchas de liberacién nacional no es suficiente.
gmos que pelear activamente dentro de este pais para traerlo

_ ,KI“" Klan y el Partido Nazi son organizaciones blancas supremacistas
en los Estados Unidos. El primero fue iniciado por veteranos
pderados de la guerra civil en 1866. —Editora.
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por mi. Quiero que la gente de Irdn sea libre. Quiero que la gent
Puerto Rico sea libre, pero yo soy una feminista revolucionaria porg
yo quiero ser libre. Y es criticamente importante que ustedes las gf
estdn aqui se comprometan con la revolucién basindose en el heq}
de que quieren la revolucién para si mismas.

Para que la revolucion sea posible, y la revolucién es posible, §
tendri que ser encabezada por la gente pobre y la de la clase obre
este pafs. Nuestro interés no yace en este sistema, y nuestra tendency
ser cooptadas y desviadas se disminuye al reconocer nuestra opres:
Nosotras sabemos ‘y entendemos que nuestra opresién no
simplemente una cuestién de nacionalidad, pero que también la gef
pobre, y de la clase obrera es oprimida a lo largo del mundo por
poderes imperialistas. -

Nosotras como mujeres nos confrontamos con una opresién
particular, no en el vacio pero como parte de este sistema corrupto:
causas de las mujeres son las causas de la clase obrera también, Porj
entender esto, el movimiento de kis mujeres ha permitido que s4
coopte y dirija mal. ]

Como una feminista revolucionaria me es impensable qu
mujeres liberadoras pudieran concebir la nocién de que las mu
deban ser reclutadas a cambio del paso de la ERA.* Este es5 un eje
claro de la falta de entendimiento del imperialismo y de no
nuestra posicién politica en su destruccion. Si el paso de laErRA g
decir que voy a participar igualmente en !a explotacién del mun
que me voy a levantar en armas contra otra gente tercermundista g
lucha para-reclamar lo que verdaderamente es suyo—entonces ]
que se chingue la ERA.

Una de las preguntas mas dificiles de entender es simpleme
“3Qué es la revolucién?” Tal vez hemos tenido demasiados afio
locura en los medios de comunicacién con su “maquillaje revolug
nario para los ojos” y “tampones revolucionarios”. Tal vez h
tenido demasiados afios de fantasia de Hollywood donde el hon
revolucionario mata a sus enemigos y después se encamina hacif

*ERA éEquaI Rights Amendment, la Enmienda para los derechos igualesj
1972, después de mds de 50 afios de debate esporidico, el Congreso aprofy
enmienda para los derechos iguales que garantizaria a las mujeresy : -
derechos iguales bajo la ley y la proteccion legal contra la discriminagh 3 .

basada en el género, Se necesitaba la aprobacién de 38 de los 50 estados g : Brooklyn, Nueva York, 21 de julio de 1964 —
la ratificacidn. Por falta de tres estados, la enmienda no se logré, asl quj Burante un motin en las calles, dos muchachas huyen de los policias.
entré en vigor. Uno de los puntos principales de la controversia era g 3

podria exigir el servicio militar a las mujeres. —Editora.
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horizonte con su mujer revolucionaria que ha estado esper fades adquiridas a través de su privilegio para dirigir el
retorno. Y ese es el fin del cuento. miento hacia ia mierda, que fue primero reformista y ahora

La realidad es que la revolucién no es un proceso de un solo grrevolucionario,

luchas—ganas—se termina. Toma afios. Mucho después que di % mujeres permitieron que se las tildara de ser “rojas” y “jotas”’;
rezca el humo de la Gltima pistola, la lucha para construir una sog inerosas de los elementos progresistas de! movimiento de las
que no sea clasista, que no contenga rasgos del sexismo y del ra ges los rechazaron y marginalizaron. Y yo, por una, ya no estoy
aun continuard. En nuestro tiempo tenemos muchos ejemp jesta a dejar que un grupo de mujeres idiotas reformistas, que sélo
sociedades que han logrado la revolucién armada. Pero no t ; su interés, sigan abortando las demandas de mujeres de
ningun ejemplo de paises que hayan completado el proceso rev gmiento revolucionario. Ustedes y yo somos el movimiento de
nario. }Es Rusia ahora el pais con que soiiaban Marx y Lenin? 3Es fres. Su direccion y su consejo debe de venir de nosotras.

la sociedad con que sofié Mao? Antes y después de la revol >
armada tiene que haber educacion, y anilisis, y lucha. Si no, y al
una serd confrontada con golpes, contrarrevolucion y revisién.

kmos encargadas del trabajo de reconstruir y de revivificar los

ps de Jos 60 y convertirlos en la realidad de los 80. Y no sera fécil.

kmo tiempo tenemos que expurgar los elementos reformistas de
La otra ilusién es que la revolucién es limpia. No es limpia ni iro movimiento. Tendremos que pelear a puro jalén con nuestros

ni veloz. Es un largo proceso sucio. Seremos confrontado Bnos y hermanas de la izquierda. Porque en realidad, todos somos

decisiones que no son ficiles. Tendremos que considerar la muej ictos de una sociedad capitalista decadente.

amigos y parientes. Seremos confrontados con las decisiones deg

- ismo tiem ue tenemos que nd r a [os hombres
a miembros de nuestra propia raza. pismo tiempo que tenemos que entender y apoyar a los ho

mujeres que luchan por fa liberacién nacional—Ia izquierda

Otra ilusién que sufrimos en este pals es que sélo un sect nue deshacerse de su lealtad cerrada a la familia nuclear. Es dificil
poblacién puede hacer la revolucién. La gente Negra sola no-p# 2 mujeres de la clase media y alta romper con su compromiso a
hacer la revolucién en este pais. La gente indigena norteamericang Rilia nuclear, pero la familia nuclear es la unidad basica del
no puede hacer la revolucién en este pais. Los chicanos sof Blismo y para que nosotras podamos encender a la revolucién
pueden hacer la revolucién. Los asidticos solos no pueden Bque destruirse. Y quiero decir destruirse, La izquierda masculina
revolucién en este pafs. Las mujeres solas no pueden hacer la fiado a muchas mujeres. Con acusaciones de genocidio, las ha
cién en este pais. La gente Gay sola no puede hacer la revolu creer que es revolucionario estar amarradas a bebés. Referente
este pafs. Y cualquiera que trate de hacerlo solo, no lo logrard;:& festion del aborto, me asombro ante las presuncicnes de los
criticamente importante que las mujeres tcmen un papel dec ges. La cuestién es si tenemos el control o no de nuestros
esta lucha. _ ps, que por turno quiere decir el control de nuestra comunidad y

Una parte de nuestra tarea este fin de semana es decidir la di acrollo. Yo creo que las mujeres Negras somos tan inteligentes
que vamos a tomar. Primero digo yo, reclamemos nuestro movi s mujeres blancas y sabemos cudndo tener bebés o no. Y yo no
Por mucho tiempo he visto a la clase media blanca representarsgs que ningdn hombre, sea cual sea su color, me diga cuindo y dénde
mis lideres en el movimiento de mujeres. Frecuentemente he qj hljos. Mientras gue las mujeres estén amarradas a fa estructura
el movimiento de mujeres es un movimiento blanco de la cla amilia nuclear no podremos efectivamente movernos hacia la

Soy una feminista. No soy ni blanca ni de la clase medi gion. ¥ si la mujeres no se mueven, no pasard.
mujeres con quien he trabajado son como yo. Sin embargo se fenemos un trabajo ficil por delante. En esta conferencia
que no existimos, y que no existimos. Ahora yo puedo entendgi Emos desacuerdos; nos enojaremos; pelearemos. Esto es buenoy
racismo y el clasismo de algunas mujeres en el movimiento les; ter bienvenido. Aqui es donde debemos de dar voz a nuestras
verme a mi y a la gente como yo. Pero también entiendo g pcias, pero aqul también es donde debemos construir. Para
ayuda de los medios de comunicacién muchas mujeres de: fivir en este mundo tenemos que comprometernos a cambiarlo;
media se hicieron més visibles. Y esto les dio la oportunidad de prmarlo—sino a revolucionarlo. Aqui es donde empezamos a
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construir un nuevo movimiento de mujeres, no uno fécil
cooptado y dirigido erréneamente por los puercos de los medig
comunicacién y los agentes de este insidioso sistema imperialista
es donde empezamos a construir una fuerza revolucionarig
mujeres. En el poema “She Who” (“Ella quien”), de Judy Grahn
“Cuando ella quien se mueva, la tierra dard vueltas”. T y yo
“ella-quien” y si nos atrevemos a luchar y nos atrevemos a ganar §
tierra dard vueltas. ‘ ' 3
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Elsa Granados es una chicana que continta trabajando con las
sobrevivientes de la violencia doméstica y el asalto sexual, mientra§

mantiene su compromiso con la organizacidn “Somos Hermanas”

las dreas de Watsonville y Santa Cruz en California. Recientementd

asistio al séptimo congreso de FEDEFAM (una federacidn de las
familfias de los desaparecidos y asesinados) en El Salvador.

Haciendo conexiones’

Elsa Granados

Mi hermana mayor me expuso a ideas politicas y me hizo pensar

ticamente sobre las vidas de la gente fuera de los Estados Unidos.

2 fue monja en una orden progresista de la Iglesia Catélica y fue
gndada a México, Centroamérica y Sudamérica para ayudar a los
ghres y para-desarrollar programas educativos. Mientras que aprendfa
gaba cuenta de los problemas que afectaban a esas dreas, se envolvia
jiticamente, denunciando la politica de los EEUU en Latinocamérica. |
orce afios menor, creci con ella regresando a casa y contindome
e |a intervencién de los EEUU en Latinoamérica.

Fomo vivia en East Los Angeles**, yo vi la falta de servicios de
d para la salud, vi [a pobreza, y la necesidad de una buena
acion. En las escuelas de East Los Angeles, nos dieron una

fracion fragmentada. Por ejemplo no nos ensefiaron la conexién

e el alto nGimero de aquellos que no terminan sus estudios y las

briunidades limitadas que se nos disponen. No nos hicieron ver que

ue no terminan sus estudios tienen aun menos oportunidades
fnomicas. Nuestra educacion fue racista y clasista. La representacién
s Estados Unidos como el pais de oportunidades no era nada
para nosotros, Se les ensefiaba a los estudiantes que si trabajaban

p llegarian hasta lo mds alto. Yo vi como la gente de mi barrio no

dfa participar en las decisiones politicas que afectaban a nuestras

Aun era dificil ver las fuerzas externas que mantenian estas

kdiciones. No tenfa nada con que comparar mis experiencias

rque la gente de mi ambiente inmediato compartia las mismas

pdiciones de vida. Me di cuenta de estas cosas al salirme de casa y

f-2 East Los Angeles desde afuera.

Granados fue entrevistada por Marion Jordan para la publicacién literaria
2 Mujeres {UCSC), por Las Mujeres, una Asociacién de Chicanas y
s de la Universidad de California en Santa Cruz, 1987, -

st Los Angeles es el barrio mexicano que en su mayoria consiste de gente
bre —Editora.




Mis padres siempre me animaron a conseguir una buena educacion;
No era para que ganara mucho dinero, sélo para que no pasara por loj
mismo que pasaron ellos, como trabajar en talleres de costura. Vine
UCSC [la Universidad de California, Santa Cruz], y por primera vez en
la escuela tuve la oportunidad de pensar criticamente. 1

También trabajé dos afios en la secundaria Salsipuedes en Watson-
ville y vi que se les trataba a los estudiantes igual que en East Log

kotor, la gente obrera, y las lesbianas—cuyas voces y perspectivas no se
pven usualmente. Esos sectores de la comunidad que tienen menos
bportunidad para hablar son los que sienten mis el impacto. Dentro de
w filosoffa, “Somos Hermanas” considera factores que limitan a su
Warticipacién, y la manera mis clara es enfocar eslabones entre los
programas politicos extranjeros y los domésticos.

'Sigo trabajando con “Somos Hermanas”

porque dentro de la

Angeles. Yo he podido ver que cuando los estudiantes creen en dfi8anizacién he tenido la oportunidad de organizar y desarrollar

“Suefio Americano” y no lo han logrado para cuando son adultog]
internalizan su “fracaso”, se sienten mal acerca de si mismos. Pard
muchos de nosotros esta internalizacién se vuelve una confirmacién dg
los estereotipos que mucha gente tiene de nosotros como “flojos’
“sumisos”, “tontos” o “incapaces”. Frecuentemente empezamos §
creer esos estereotipos. Es dificil reconocer el sistema que mantieng
nuestra opresién y la jerarqufa de clases que uno tiene bien enraizady
Al ver esto como adulta después de salir de la escuela, lo encontré todg
muy repulsivo. Senti la necesidad de involucrarme en los problem '
que afectaban a mi comunidad.

Cuando primero empecé a hacer trabajo de solidaridad, me jum“
con varios grupos en UCSC, pero nunca me sentf confortable porqu
no me dirigia a las conexiones entre los problemas extranjeros y los dg
adentro de los EEUU. Nuestros servicios sociales que se necesitabaj
gravemente se cortaban y se amenazaba nuestro derecho a i
educacién. Yo puedo ver esto muy claramente desde que trabajo c'
el grupo “Apoyo Para Mujeres en Crisis” (Women’s Crisis Support

Esta agencia ha tenido que vigilar su presupuesto para sus program
sobre la violencia domeéstica, el asalto sexual y el abuso de nifios. Hi
las cosas individualmente por un tiempo pero vi que esto
funcionaria. El trabajo tiene que ser colectivo. Me junté con el gr
de solidaridad, “Somos Hermanas”, pero al principio tuve dudas so
si querfa ser parte de una organizacién de mujeres. Tuve estas dudj
porque habia participado en organizaciones que excluian a [g
hombres. No me sentia cdmoda con eso porque yo creo que am
sexos tenemos que estar involucrados en este tipo de trabajo. Por of
lado, he visto la tendencia de los hombres a dominar a los grupog
delegar trabajo de servicio a las mujeres. Nosotras, como mujerg
tenemos ideas muy claras sobre lo que queremos para noso
mismas, nuestras familias, y nuestras comunidades, pero no siemp
oyen nuestras voces. “Somos Hermanas” también trata de incor
esos sectores de nuestra comunidad—incluyendo las mujeres
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.mantafias. .

babilidades que me ayudan a transformarme a mi misma y a las
condiciones de mi comunidad. También veo que tenemos que estar en
jolidaridad con la gente en Centroamérica porque compartimos las
kargas del militarismo y la guerra, la pobreza, el sexismo y el racismo.
Como mi hermana me dijo una vez, “La intervencién de [os EEUU es el
pbsticulo principal a la paz”.
 La siguiente obra refleja parte de mi expetiencia con la delegacién
e “Somos Hermanas”en Nicaragua el verano pasado:

ifadres de Nicaragua, como orgullosas flores bellas

ke paran a lo largo del campo rico y acarician los aromas
e la tierra mojada, la vegetacion,
B las vidas destrozadas por la guerra, nos echaron pétalos
ando entramos al gran salén en Esquipulas.
Fada pétalo, tirado por manos cansadas, fuertes y tiernas, simbolos de su
g fuerza, compasion y amor.

fada una es eco de su historia de la guerra,
E cuatro hijos matados en un dia, una hija mutilada, un sobrino en las
. Este es su dolor.

la una recuerda la desesperacidn de la otra,
:Mi hija se ha desaparecido,

Fnuestras cosechas fueron arruinadas

por Ia guerra quimica,

kpasaron las camionetas y dispararon a nuestro pueblo. ..
ffste es su coraje.

Bda una da cuerpo a su trabajo,

testimonio que ella estd cambiando la vida de las generaciones

gel futuro. ..

Esta es su fuerza,

Haciendo «onexiones

i o se puede regresar, mucha agonia y muchas vidas se han dado
b defensa de la- revolucion. Han reclamado una vida mejor, su
bnidad v el respeto. Las madres de Nicaragua com partieron con
Psotras los pétalos de sus vidas, sus experiencias, su fuerza.
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 Cruz Gomez, Gabriela Gutiérrez,
phirley Murioz-Flores, y Maria Pérez

entrevista por Ana Castillo

iguiente es una entrevista que se llevé a cabo en noviembre de
P87 en Watsonville como parte de un taller sobre la escritura creativa.
¢ editora y la traductora de esta antologia, quienes dirigieron el
bler, decidieron entrevistarse con cuatro de las participantes como
Bpresentantes de todas. Aparte de su interés en la literatura y en
seribir, las participantes de este taller son maestras, activistas, madres,
pposas, estudiantes, y en fin, luchadoras en su comunidad chicana en
patsonville. Por lo tanto, sentimos que era profundamenie impor-
pnte incluir aqui las ideas e impresiones de mexicanas radicando en
ps Estados Unidos, trabajando juntas con chicanas que por muchas
gazones no escriben individualmente.
¥ Como mexicanas o chicanas jcudl es el factor mas significante al
Bcomparar la vida en los Estados Unidos con la vida en México?

priela**: No sé si en este pais o en México es mds dificil identificarse lo
jque quiere ser uno, si quiere ser una profesionista, si quiere ser una
kma de casa, mientras que en México eres profesionista o eres ama

fle casa en general. Entonices, pienso que en esta sociedad se espera
fucho més de la mujer y en concreto de la mujer mexicana porque
posotras tenemos que ser buenas madres y buenas amas de casa, viene
fon el titulo, aparte de buenas profesionistas porque tenemos que ser

hodelos para nuestra juventud.

ville es una ciudad pequeiia de la costa del norte de California cuya
cidn de ascendencia mexicana es mds del 50 por ciento. Muchos de
§ irabajan como campesinos o en plantas de empaque.

gbriela Gutiérrez es Chicana nacida por casualidad e Tejas en
59, de padres que eran trabajadores del campo. Crecié viviendo
tre Durango, Ciudad Judrez y California. Ha trabajado como
§bajadora social y consejera y ha sido maestra de lenguaje en
pa vy los Estados Unidos. (Antes que terminara la sesion Gabriela
0 que irse, asi que no se le hacan las dltimas preguntas.)
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Gabriela: No puedo decir buena madre, en eso no me voy a met

AC: ;Quieres decir que en México si tu decides que quieres ser f En México (4 fuiste profesora, fuiste maestra, y aqui llegaste a
‘profesora’, no tienes que ser buena ama de casa también, buegs frabajar en el campo.
esposa, buena madre? 3 a: Si.

porque no soy madre—pero lo que si quiero decir es que en j.¢Hiay dos vidas muy distintas en lo que dices?

México si tu eres profesionista, tu tienes ayuda en la casa. El gia: No. Yo soy hija de campesinos. Para hacer la carrera yo tuve
sisterna econémico te ayuda. Aqui, en algunos casos, te ayud jue ganarme la beca. Y todo el tiempo tuve que defender la beca
esposo o compafiero con el que vives. Pero en México, sélo s - mujer, reaimente, es tan oprimida como en cualquier otro pais
espera una cosa de ti. Puedes tener ayuda, este, pues criada sng joel tercer mundo. No se tienen, realmente, muchas oportuni-
sirvienta. Mientras aqui necesitas ser la esposa de Rockefeller pd a.des econo.mlcas para hacgrlo. Creo que en ese sentido és la
tener sirvienta. ] kmisma opresion que aquil.

AC: Marfa, ti tienes poco tiempo aqui, para poder hacer la $:Como es que caiste aqui en San Francisco—a vivir una vida asi
comparacion, estd fresca en tu mente—;Qué dices ti? _ fron tanta lucha, con tanto trabajo, y tanta batalla?

Maria*: ;La pregunta es c6mo sobrevivo yo? Yo soy maestra de : La situacién es econémica. La economia en México estd
profesion, pero aqui sobrevivo haciendo trabajo social. Empecg pastante desastrosa. La inflacién ha llegado a tanto que un
trabajando en el “fil”, en el campo. Y de;pués trabajé en los Profesionista ya es un subempleado y es mal pagado. Yo
campos de fresa, por poco tiempo, pero trabajé en un empa personalmente tengo la experiencia de que trabajé en los campos

de tomate. Trabajé en las “canerias” empacando comida congg il fil con ingenieros de México, con maestros, y con doctores. .

lada. He buscado tt:abajo en to%o lo que puede pednsarse Tral E Quiero regresar a lo que Gabriela acaba de decir, que en Mexlco
como mesera también. He tenido como aproximadamente un na protesionista, una mujer que tiene su carrera puede tener

18 patrones en los 19 meses que van. .. da porque es diferente, y aqui no se puede aunque ganes
Ahora estoy haciendo trabajo social. El trabajo social que ahq buen dinero—o sea, tienen dos puntos de vista muy distintos
estoy desarrollando lo obtuve—antes de eso estuve trabaja : stedes dos.

para cuidar ancianos, y también he hecho el trabajo de sirv
aqui, y también he hecho el trabajo de limpiar casas sin ser
sirvienta, Trabajé en el turismo también en Santa Cruz. ;C6
obtuve este trabajo? Yo sabia que para poder lograr un mejo
sueldo, yo tendria que aprender el idioma y cada vez que yo
cambiaba de trabajo la meta era que yo me colocara en un
posicién que tuviera que usar més inglés de acuerdo al nivel;
que me encontraba. Cuando yo llegué aqui, no entendia abs
mente nada del inglés. Cuando llegué a San Francisco, no t
que cruzar la [fnea como tantos otros compafieros, ni siqui
conocia la palabra “citizen”, ciudadano.

: Es que en realidad aqui td tienes que institucionalizarte si
';, yieres triunfar, Y parte de la institucionalizaci6n es que tienes
e desempefiar, sobre todo si eres de clase baja o de clase
media, toda clase de trabajos. En México, una persona de clase
redia o de clase alta, no se veria trabajando, por ejemplo, de
hiesera en un restaurante, lo que es muy comiin aqui. Si hablas
on gente, los que viajan a Europa, jquién se pensaria de la clase
Ja que viajara a Europa en México? Sin embargo, aqui hay gente
jue trabaja en McDonald’s y viaja a Europa. Entonces es un
stema de clases en México, en concreto, porgue aquf existen las
ases pero se determinan de otras formas. Pero yo no creo que

B2 una oposicién al punto de vista de lo que estd diciendo Marfa.

sobre todo, humana, en ese orden de importancia y resultando ue pasa es que aqul uno tiene que venir listo para hacer toda
humanismo no por encima de todas fas demas definiciones de e de trabajo. Y yo pienso que hasta cierto punto una profesio-
misma. .. sobreviviendo la triple opresién social que se vive en Jsta tiene la vida mucho mis faci” en México que aqui si tiene
nuestro sistema socioeconomico: la lucha de clases, después gbajo. No es igual para todo muido, como no es igual aqui para
mujer y aun mds por mi sexualidad”. Actualmente Maria es o -mundo Aqui hay muchas profesionistas que no tienen
trabajadora social en el drea de la violencia contra las mujeres. {8

*Maria Pérez escribe que es “lesbiana, maestra, mexicana, pé
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Marfa: Quisiera nada mas clarificar. ..la lucha de clases. La lucha

funa realidad. Porque cuando vienen de México dejan una forma
leconémica y entran a otra forma, en este pals tenemos un
bestandard de vivir que es mds alto. Ellos pueden mirar que en sus
bvidas que pueden trabajar, como tres, cuatro, cinco personas, y
Bvivir en la casa, y ahorrar dinero y luego comprar un catro, o
fcomprar una casa. La gente que ha vivido aqui muchos afios no
Epiensa asi, no piensan en trabajar tres o cuatro personas de la
tfamilia, en los files o en las canerias y vivir juntos y luego comprar
funa casa. Porque aqui en los Estados Unidos, cuando vives aqui,
bienen una filosofia de ser independiente, por o tanto la gente ya
Eno trabaja junta después de estar aqui por un tiempo para poder
Fjuntar su dinero como hace la gente recién llegada de México.

clases y la opresién en el pais de México han alcanzado grand
proporciones. Aquf se suavizan. Yo he conocido personas aqu
que estdn trabajando y juntan dinero pero no propiamente ti
dinero. Juntan dinero y dicen “Yo quiero hacer un suefio”.
que forma parte de la idiosincrasia ameticana. Todo el tiempo
dice, “t0 puedes hacer lo que tu quieres, tG puedes mover el
mundo, tG puedes deshacer el mundo si t quieres”. Y eso ng
-verdad, pero el chico o la chica cree eso, y trabaja de ese m
Yo pienso, fundamentalmente, yo lo sé desde el punto de que
he estudiado, entre mds elevado es el nivel del lmperlahsmo
establecido en una sociedad, mds sutil es. Es mas dificil capt
nivel de explotacién del hombre por el hombre. Y estamos ag ;
en una de las expresiones més altas. No se puede definir en qg jz*: Supongo que yo veo de todo. Hay algunas personas que
momente estd uno en que clase. Y dice uno “yo me fui a Eurgy pvienen, quizds de las ciudades, y ya vienen con un suefio y
¢Y qué tiene que te hayas ido a Europat? jCuéntos trabajos pag 2qui lo realizan y casi luego, luego...

para ir a China, o para ir a Japén o para ir a Nicaragua o no :'gCua! es el simbolo de lograr un suefio?

Gabriela: Pero es una forma de mentalidad de vivir como dices t§ U carro, una escuela para los nifios, una casa, mejor vida,

cierto, aqui nadie tiene nada. En México la gente no pensar tener un trabajo donde puedan estar seguros y tener comida y
echarse una droga, por ejemplo, de una casa por treinta afio ktodo. ..

embargo, aqui eso es algo normal de la mentalidad. La gent
compra lo que tiene. Aqui no tiene nadie nada... O sea est
acuerdo contigo, no se tiene nada.

F: La lucha es econémica. Entonces eso es como la definicién
fpara cada familia, cada mujer. jHay conscientizacion en las
ujeres que vienen a trabajar con ustedes? Maria tiene cierta

AC: Okay. Quiero hacerle a Shirley una pregunta, que Shirley | nscientizacién, ya vino con eso. jPero hay otras muchachas

ha trabajado con chicanas aqui en Watsonville por un tiemp mujeres que llegan a entender ese analisis?
Quiero saber del trabajo que han hecho con varias mujeres
todas edades y metas, jcrees que tienen esa ilusion las muj
que vienen a trabajar, o las que se criaron aqui, que pueder
lograr lo que dice Maria? jLiégan a pensar que si algun dia
con la educacién, que un dia van a tener una casa o pueder
viajar a Europa?

Quiero acabar, porque luego vienen otras personas que vienen
or necesidad y vienen a tratar de sobrevivir y si pueden lograr
go mds, qué bien. Pero vienen, y luego notan que sf pueden
brevivir y hacen mas o menos la vida, pero tienen que trabajar
demasiado, eso es lo que no entienden, que se tienen que matar.
Plgunas veces, como tuvimos una huelga, se dieron cuenta que ya

Shirley*: Yo creo que si piensan eso. Esa es el arma mas fuerte flespertaron, que estaban muy explotadas. Ya se dieron cuenta y
sistema, que todas las personas creen que si trabajan ahor f2 quedan desilusionadas y ya saben que hay mucha discrimina-
tener mds mafana que lo que tienen ahora. Y en ese modo; Eion, y como se practica, y qué estan haciendo los ricos [mas

- seguir trabajando cada dia, y siguen yendo a la escuela, y Jicos] y luego ya ven que, oh, y estaban haciendo los ricos [mas

carreras y yo si creo que la gente cree que si hay algo com Jicos] en México también, y entienden mds bien el sistema.
“Suefio Americano”. Y para la gente que viene de México :
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una activista sobre los temas de la Chicana en Watsonvifle, Cal le, Cafifornia.
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Shirley: Una fuerza que se mira aqui también es que la gente tie Joriela: Perc eso ya existe, Cruz, en México, también. O sea, la
que trabajar. Yo creo que en otros lugares en el mundo no ti jgente que viene, cualquier clase de extranjeros, se desvive por
que trabajar para vivir. Pero en este pais tienen que trabaja ellos. La gente se cree inferior, Pero es mucho mds complejo que
porque si no trabajan no tiene una casa donde vivir, no tieng ges0, Y es como dijo Maria es una clase de discriminacion
comida y tienes que vivir en la calle. .. te conviertes en una fsubrayada pero que sélo Ja podemos ver cuando tenemos un
persona de la calle. .. : fcierto nivel de conscientizacién, de educacién, que no la ves

. . # cuando te esta pasando. No sé como explicarlo exactamente

AC: sY no crees que es asf en México? | porque yo creci aqui y alls.

Shirley: Yo creo que la gente se ayuda mis en otras partes del m 5

En este pals, no recibirds ayuda de tu familia, por ejemplo, si

trabajas. No recibirds ayuda de tu comunidad. Se le fuerza

ser parte de la clase obrera porque si nc participas con la clas
obrera te morirds. Y la otra parte de eso es que el costo de
tan alto, no sélo te fuerzan a ser parte de [a clase obrera, peri
clase obrera se estabiece tal que si aunque vayas a trabajar to

los dias, no puedes existir dentro de la economia debido a

inflacién, alojamiento, comida, transporte; los costos médico

mds caros de lo que la mayoria de la gente puede pagar. Por
tanto, todos viven en un nivel sub-estandard. gley: Yo creo que cambian las familias porque necesitan cambiar.

FNo quieren cambiar. Pero si van a sobrevivir, entonces van a tener

fque incorporar el sistema de valores de este pais. Por ejemplo, si

Gabriela: Toda la gente cambia cuando llega.aquf. Yo quiero gvan a sobrevivir, ya no pueden tener una familia grande, tienen
decirles que es una sociedad individualista, hasta cierto punt fque tener sélo dos nifios por familia. Si van a sobrevivir, no
mexicano empieza a perder la moral, empieza a perder las g tpueden tener una tia 0 una abuela que viva con ellos, porque
ese suefio. Los nifios menos motivados son los que crecen ntonces tienen que mantenerla y luego novan a poder poner -
padres mexicanos, no los que van y vienen y los que hacen dinero en el banco para comprar una casa o un carro.
comparacion de los dos paises.

Yo, con mis nifios en la escuela, sé que los que han estado con
Emaestras mexicanas la mayor parte del tiempo y los fque han sido
tratados bien y que han tenido un programa de educacién
fbilingiie bien implementado en las escuelas, que tienen la auto-
estimacion de lo que son y sus modelos-—esos nifios van a llegar
Fmuy lejos y esos nifios estan muy bien parados, Y para mi ha
pcambiado mucho los Estados Unidos, pero ahora yo o veo la

ente tan triste como estaba cuando Shirley y yo estdbamos

creciendo hace quince afios.

AC: jCambia la familia mexicana cuando llega aqui?

En este pais el egoismo es parte del sistema de valores, es

AC: jPor qué cambia Ia familia mexicana tanto en menos de u ceptado como un valor. Si quieres algo para ti.mismo, y lo
generacion? _ : gpersigues y si consigues mds cosas materiales se te da mds
Hegitimidad y valor en la comunidad. Mientras en otra parte del
Cruz: Es una discriminacion que a veces no se entiende clara ihundo, si hicieras eso, se te pudiera ver como ser egoista o sin
no se ve, pero se siente. Casi la mayorfa te puede deC“’ eng Fonsideracién. Pero aqui, en vez de despreciar ese valor, se le
tiempo cuando tu llegas a tener comunicacién con ellos, aprecia.
sienten esa discriminacién. Y ellos entre ellos mismos se d' :
“bueno, tengo que cambiar, yo no soy bastante bueno” y #ia: Hay una lucha de clases, y ¢sa lucha de clases hace que las
les dan a los hijos ese mensaje y los hijos van a la escuels yen frosas se transformen, 56lo que a veces no entendemos como se
escuela no hacen bien, porgue se dicen uno al otro, “no soy§ 2 esa lucha de clases, y no alcanzamos a entender todas las

bastante bueno”. No entiendo bien todo, pero yo no tenga ontradicciones de conciencia. Existen las contradicciones, allf
carro. Entonces eso se traduce a “yo no soy bastante bueno stdn, pero no'todos tenemos, o no todos queremos, o no
“Cuando yo sea bueno yo tendré un carro”. Eso es dlscr:mi podos  hacemos lo que debemos hacer para entender las
internalizada que no se llama casi, pero si, platicando, sal ;. o ontradicciones.. :
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AC: Ahora quiero cambiar el tema, vamos a dar la vuelta un poqu§ PPuedes explicar un poco del trabajo que haces cuando hablas
tomando en cuenta lo que han dicho ustedes, sobre la familia§ ki 12 intervencicn de crisis? .
cultura americana y mexicana. jLa mujer mexicana, fundamenij ‘
mente cambia? Es decir, la mujer mexicana que vino a los EEUg
con hijos, la madre que tiene que ir a trabajar que no tiene la §

Chencha ni la mamd que la puede ayudar, sella estd cambiandg
: Es muy interesante que la hueigutsta, la acuwsta-orgamzadora,

ghora ve a su vida doméstica como.

fa: S1. Nosotros trabajamos con mujeres que son golpeadas, que
ven la violencia doméstica, y trabajamos con mujeres que viven
f asalto sexual.

Cruz: Quiero dar un ejemplo muy fuerte que vi en la huelga, do

habia un rango de edades y de sefioria.* Lo que vi era que las} .gComo una forma de opresién? Sf, definitivamente que si
muijeres, muchas de México, pero una gran mayorfa de las q jstin entendiendo ese proceso. Estan entendiendo que el sexismo
tienen veinte, veinte y cinco afios de sefioria, ya perdian su prma parte de la lucha de clases. Solamente no lo manejan con el
claridad. Y muy pocas de ellas participaron fuertemente en la’} fpo de conceptos con que yo lo manejo.

huelga porque muchas de ellas no vefan la conexi6én con su . § Pero em ienden que algo no marcha bien. ..
explotacién y que ellas tenian que luchar con todas, una coop 5 ‘
rativa con todas. Las que lucharon, que fueron algo como 1
doscientas de dos mil, ese diez por ciento, era la mayoria,
noventa y nueve por ciento, mexicanas, de México, que teniag . ) ) )
una claridad. Me sorprendia. Y parece que si, si cambian, de fiLas mujeres de quien hablas usan anticonceptivos?

treinta afios de estar aqui, ya han cambiado. : Ja: Algunas. Cada una de ellas tiene su diferente proceso en eso.

iDebido a la iglesia?
B3: Debido a la iglesia y debido a la educacién.

AC: Hay cierta conscientizacion econémica de una manera u otrg Hay cierta presion del hombre o de la cultura mexicana que -

estamos hablando de las huelguistas, y también de la mexicang jice para ser buena esposa o buena mujer tienes que tener todos

general. sHay conscientizacién de ser mujer entre esa batallaig hijos que te manda Dios?

B9: Y ya empiezan a cuestionar incluso los valores religiosos de
jue INo creo que a Dios le gustara estar en la posicién en que yo
pe encuentro con este cabrén! Asi que yo no voy a seguir. .,

Gabriela: Es que se acostumbra uno al abuso.

ejemplo, las huelguistas que son madres, que son esposas, poig Definitivamente, claro que si. Mi madre, por ejemplo, me
para ser organizadora tienes que dedicarte fines de semana ; : T puedes ser todo lo profesionista que tu quierss, td
juntas, y meterte con el “comunismo”. .. ;Podemos hablar unil uedes ser todo la perfecta que ti quieras, como todo lo que td
poquito de eso? duieras, pero si no tienes un hijo, ti nunca vas a estar completa,

ynca vas a cumplir con el papel que Dios te dio.

Maria: Muchas mujeres cambiaron con el movimiento huelguf: Wfaria, Jtu tienes un hijo?
de Watsonville, tuvo mucha repercusién y mucho dnimo.
mujeres que nos llegan aquf en crisis nos dicen, “Antes de |;
huelga no entendia como mi esposo me explotaba tambiér

: Ninguno. Y no voy a tenerlos. Es una conviccién.

Por qué tU no estds pensando en eso? Son activistas ustedes, a
besar de Jo que se les ha dicho. Fsta pregunta también se la haré a
g demds. . .

*La huelga de Watsonville, California: Una huelga de las empacadof. i Bueno yo he llegado a un proceso que yo misma me
fibricas de conservas que se llevé a cabo en septiembre de 1985 ‘ prendo, pero lo voy a decir, eso no tiene que encerrarse en
dieciocho meses. Terminé con varias ganancias para las trabajadgs fat 0 paredes. El proceso que he seguido para madurar ha sido
aspecto notable de este esfuerzo fue que su liderazgo fue principal gstante dificil y yo he tenido que confrontar cuestiones de

mexicanas. fismo bastante dificiles y fundamentalmente porque soy les-

Bana. Ser lesbiana en México es todavia doblemente dificil.
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Yo, como mujer, recibo un grado de explotacién pero comd lce que la educacién es algo bueno. Lo segundo que tienes que

lesbiana recibo tres grados de explotacién. O sea, como p. er es: Tienes que tener libertad del cuidado de los nifios,

una lucha de una clase social, recibo explotacién. Por ser. ponsabilidades, movilidad. ..

recibo doble explotacién. Pero por ser lesbiana recibo tres

explotacién. Y a mi no sélo me explota el hombre, el mac i

s6lo me explota la clase social en que vivo, sino me explota gey: Si. La otra cosa que tienes que tener son las habilidades,

demds compafieras mujeres, incluso, .as mismas lesbianas. us padres tienen que poder ayudarte en ese sistema. No es
AC: sPor qué? Jun sistema ficil para entrar. La otra cosa que tienes que tener,
jés estar confortable en ese ambiente.

U tenfas hijos para cuando empezaste a ir a la universidad?

sy

Maria: Por la misma lucha de clases que existe, por la misma - . _
opresién. Muchas veces las compafieras lesbianas no tenemif Lo ti2nes muy bien analizado. ..
una identidad clara, y no tenemos clarificacién y entonces hig ey: Y yo no tenfa todos esos puntos, por lo tanto, yo estaba muy
opresién, hax cierto-tipo F'e abuso, dado que no tenemostt fradura para cuando empecé a ir a la universidad.
patrén. Por ejemplo, es bien cémodo que le digan a uno, 5

tienes que portar porque ése es el rol que tienes que juga jEntend:'endo tu experiencia, jes por eso que haces lo que haces?
mujer, zokay?’—y ése; el rol que tienes que jugar como hO_: fley: Ves, lo que pasé es que empecé a ver los problemas en

Pero cuandcf ti te enfrentas a una onda de que no sabes n fa sociedad y empecé a ser activista. Y lo que sucedié es que

eres y lo qué eres, es m‘alo—entqnces es terrible, jno? Diceg econoci que no podia atacar a todas las dreas y empecé tratando
quién le tengo que copiar? A Cristo? ;A Safo? ;A Alfonsina i komo una activista de la comunidad de hacerlo todo—educacidn,

A Miguel Angel o a quien fregados tengo que imitar? Entq i registro de votar, los temas de la mujer, todo. Y encontré que

no hay patrén. No existe un rol a jugar, y tienes que crear i Fealmente me estaba gastando. Asi que hice la decision de

nuevo rol. ¥ esa es la razén por la que digo yo ahorayasé 3 bscoger, de escoger geograficamente, con cudl poblacion, y cual

cul es mi meta. broblema. Entonces escogi a Watsonville, escogi trabajar con las
AC: Muy bien. Shirley, dime un poquito también de la vida que ' ." ujeres, y en el drea de [a educacion. Y asi hago lo que puedo

tu familia, en conexién con tus metas, tu trabajo, porque yo ntro de ese sistema para lograr un cambio social.

que estan muy integradas. ;Y qué te hace seguir a pesar de;

. 8 Déjame hacerte una Gltima pregunta, también personal como
contradicciones? :

Je pregunté a Maria. T eres casada, shas obtenido apoyo para
Shirley: Creo que lo que me pasé6 a mi es que vivi sin consc o que haces en tu hogar?

zacién por la primera mitad de mi vida, y si crefa en “El Su 3

Americano” y no veia las contradicciones en la sociedad,

de asistir a la universidad y al recibir informacién critica L iPero tuviste que pelear por éI?

~ sociedad, empecé a verfa diferentemente. Y nomds aprenc :

diferentemente, me hice mas sensible al racismo, al clasis

y: He obtenido apoyo después que lo he: exigido, nunca antes.

: Siempre he tenido que pelear por él. No lo logré ficilmente.

sexismo, a la homofobia... - _ §Cracias. Cruz?
- AC: yEstudiar en la universidad era algo que se esperaba de ti?} g Yo mas o menos desperté de veinticuatro afios y me di cuenta
Shirley: No. Yo tuve que escogerlo para mi misma. Yo creo qu s _e no habia suefio aqui, y que habia opresiép, y en estos mds de
padres veian la educacién como un valor y la querfan para einte afios he estado aprendlfendo €como paso esto. Y luega me
pero eso no es suficiente. En esta sociedad tienes que te bt cidi desde entonces a trabajar para hacer un cambio. Yo hasta
lo menos cinco distintas cosas antes de que puedas obtendj Pespués de los veinticuatro afios pensaba que era blanca, que era
educacién: Tienes que tener una educacién entre tu famij 28 ericana, Yo habia perdido mis valores mexicanos. Apenas
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ahora los voy recobrando. .. algo, yo creo que nunca todos. Voy . o 5
hacer una mezcla siempre. Y para mf no habfa esa esperanza dg j

universidad. Yo fui la Gnica de mi familia que siguié el estud

gradué de la universidad hasta esta gencracién, ya que mi hija:

la universidad. Y yo con hijos, tengo dos hijas, estoy divorciada 1

decidi educarme. Entonces habia ayuda econémica-y lo pude. g

hacer... ;

AC: Estds hablando de becas. . _ f

Cruz: Si. Comencé yendo a la universidad. Ya con dos afiosa 4 ’ !
mi cuenta todavia no habfa esa ayuda. De repente, te estabarti :
buscando, y te jalaban. Y yo—“a la universidad, no quiero ir pgl E:
me da miedo”—pero me jalaron pa’lli. Pero lo logré, ya sali
aprendi mucho, pero lo logré. No habfa apoyo, no me senti .

AC: Perdé6n, jCudntos afios tienen tus hijas ahora?
Cruz: Ya tienen veinticinco y veintiséis.

f

AC: ;Y que estdn haciendo ellas? ‘é

Cruz: Una es una madre soltera que vive con su papé y trabaja paj
del tiempo con ancianos. Y mi otra hija, de veinticinco afios, y§ !
se puso a estudiar en serio y decidié asistir a la universidad. -‘ ,E
Muy distintas las dos, una va a tener familia, la otra no.

;%

i

AC: sEn qué trabajas tuf a .
Cruz: Trabajo organizando en la comunidad, es mi vida, yo sien 3 '
mucha presién algunas veces, porque las personas me dicen 3 ) ' |
bueno, te tienes que vestir diferente, tienes que ésto o lo otrg
cémprate un carro. Y no. Y tengo mi camino y yo estoy en él ) ‘ P
Quizds cambie mds adelante como lo estoy diciendo, pero 3 i
ahorita me siento muy clara. Pero, si, veo esa presién. "

AC: ;Quién es tu familia?
Cruz: Aqui, esta comunidad. _
AC: ;Estds alejada de tus padres, tu familia? 3
Cruz: A ellos no les puedo contar de lo que hago. |
AC: ;Vives sola? !
Cruz: 51,

AC: Tu vida es el trabajo al que te dedicas. : : [
Cruz: SI.
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Sin titelo, por Marina Gutiérrez
acrilico en madera (masonite) con metal suspendido en relieve
1988 — 152cm x 122cm

Hablar en lenguas
Una carta a escritoras

3 tercermundistas’

Gloria Anzaldiia

ayo 1980**

das mujeres de color, compafieras de la escritura—
qui al sol, estoy sentada encuerada, miquina de escribir contra las

gllas, tratando de representirmelas en mi mente. Una Negra:

Ebujada sobre un escritorio en el quinto piso de alguna casa de
findad en Nueva York. Una chicana sentada en un porche en el sur
flejas, abanicindose contralos zancudos y el aire calido, tratando de
‘. ular las chispas ardientes de la escritura. Una mujer indigena
Hando a la escuela o al trabajo lamentando la falta de tiempo para
pr la escritura en su vida. Una madre soltera lésbica asiatico-

aericana, jalada en todas direcciones por sus hijos, amante o ex-

fido, y la escritura.

bo es facil escribir esta carta. Empezé como poema, un poema largo.
B¢ de convertirlo en un ensayo, pero resuité rigido, frio. Aun no he

faprendido el lavado de cerebro, la mierda esotérica y el
Bdointelectualismo que [a escuela ha forzado en mi escritura.

fomo empezar de nuevo. Cémo aproximar la intimidad y la
ediacién que quiero. jCudl formai? Una carta, por supuesto.

fis queridas hermanas, hay muchos peligros que confrontamos

mujeres de color. No podemos trascender los peligros, ni
gnder sobre ellos. Tenemos que atravesarlos y esperar que no
Jgamos que repetir la accién.

ito originalmente para Words in Our Pockets (Palabras en nuestros
flos), editado por Celeste West de Bootlegger Press, San Francisco.

Wlabras escritas en este estilo indican términos o frases originales de fa

fitora. —Traductora.
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No es probable ser amigas de gente literaria en lugares altos,
principiante de color es invisible en el mundo principal del hom
blanco y en el mundo feminista de las mujeres blancas, aunque en é
hay cambios graduales. La lesbiana de color no sélo es mwssble,
siquiera existe. Nuestro lenguaje, también, es |naud|b!e. Hablamos
lenguas como las repudiadas y locas. :

ecurrir en mi: JQuién soy yo, una pobre Chicanita del campo, que
jensa guie puede escribir? 3Cémo aun me atrevo a considerar
icerme  escritora mientras me agachaba sobre las siembras de

ates, encorvada, encorvada bajo el sol caliente, manos ensanchadas
Icallosas, no apropiadas para sostener la pluma, embrutecida como
lmal estupefacto por el calor?

Porque ojos de blancos no quieren conocernos, no se molestan pdEQué dificil es para nosotras pensar que podemos ser escritoras, y
aprender nuestro lenguaje, el lenguaje que nos refleja a nosotras@lss aun sentir y creer que podemos hacerlo. jJQué tenemos para
nuestra cultura, a nuestro espiritu. Las escuelas a que asistimos 0§ tribuir, para dar? Nuestras propias esperanzas nos condicionan.
asistimos no nos dieron las habilidades para escribir ni la confianza §llll8caso no nos dice nuestra clase, nuestra cultura, tanto como el

que tenfamos razén de usar los idiomas de nuestra clase y etnicidgiliombre blanco que el escribir no es para mujeres tal como nosotras?

(Yo, por una, me especialicé y me hice adepta en el inglés E| hombre blanco habla: Quizds si raspas lo moreno de tu cara.
despecho, para desmentir a los arrogantes maestros racistas qEEizis si blanqueas tus huesos. Deja de hablar en lenguas, deja de
pensaban que todos los nifios Chicanos eran tontos y sucios.) Y noliilkeribir con la mano zurda.* No cultives tu piel de color, ni tus lenguas
nos ensefié espafiol en primaria. Y no se nos exigié en la secunda Hamas si quieres tener éxita en un mundo de la mano derecha.

aungue ahora escribo mis poemas en espafiol tanto como en ing}

B it .
) . ) - E)
siento el robo de mi lengua nativa. |- “El hombre, como todos los animales, teme y repele lo que no

I entiende, y la mera diferencia es apta a connotar algo maligno™.2

Me falta imaginacién dices EPienso, si, tal vez si vamos a la universidad. Tal vez si nos hacemos
_ Bron-mujeres o tan media clase como podamos. Tal vez si dejamos de
No. Me faita el lenguaje. jrar a las mujeres, mereceremos tener algo que decir que valga

El lenguaje para clarificar

mi resistencia a las letradas.

Las palabras son una guerra para mi.
Amenazan a mi familia.

! irse. Nos convencen que tenemos que culiivar el arte por el arte.

dinarnos al toro sagrado, la forma. Poner cuadros y metacuadros
fededor de la escritura, Lograr Ia distancia para ganar el titulo
piciado de “escritora literaria” o “escritora profesional”. Sobretodo

Para ganar fa palabra piseas sencilla, ni directa, ni inmediata.

para describir la pérdida iPor qué luchan contra nosotras? jPor qué creen que somos bestias
tomo el riesgo de perder todo. igrusas? ;Por qué somos bestias peligrosas? Porque agitamos y
Podré crear un monstruo - fcuentemente quebramos las cémodas imagenes estereotipicas que
el cuerpo y extensién de la palabra § blancos tienen de nosotras: la sirvienta Negra, la nifiera torpe con
hinchindose de colores y emocionante 4 fce bebés chupéndole las tetas, la china de ojos sesgados con su
amenazando a mi madre, caracterizada. -4 fno experta-—"“Saben como tratar a un hombre en Ja cama”, la cara

Su voz en la distancia . Bta de la chicana, o fa india, pasivamente reposada sobre su espalda,

analfabeta ininteligible. ntras el Hombre la-chinga, estilo La Chingada.
 Estas son las palabras del monstruo.* 2 mujer tercermundista se rebela: Cancelamos, borramos tu sefial
—Cherrie Moraga frombre blanco. Cuando vengas a tocar a nuestras puertas con tus
mpas de goma para marcarnos la cara con TONTA, HISTERICA, PASIVA,

1Quién nos dio el permiso de realizar el acto de escribir? ;Pot
serd que el escribir se siente tan innatural para mi? Hago cualquier. no zurda aqui representa lo que tradicionalmente no es aceptable a la

para posponerlo—vaciar la basura, contestar el teléfono. La voz yedad dominante. Frecuentemente se refiere al mundo espiritual u oculto.
Jtora
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PUTA, PERVERSA, cuando vengas con tu hierro de manear para qug Por qué me siento tan obligada a escribir? Porque la escritura me

Mi PROPIEDAD en nuestras nalgas, vomitaremos en tu boca la culpj de esta complacencia que temo. Porque no tengo otra
abnegacién y el odio de la raza que nos has forzado a cof fnativa. Porque tengo que mantener vivo el espiritu de mi rebeldfa
Acabamos de ser cojines para tus temores proyectados. fﬂ e mi misma. Porque el mundo que creo en la escritura me
cansadas de ser tus corderos sacrificatorios y chivos expiatorios. ;__ fpensa por lo que el mundo real no me da. Al escribir, pongo el

Puedo escribir esto y aun reconozco que muchas de no pdo en orden, le doy una agarradera para_apoderarme de él.
mujeres de color, las que hemos colgado titulos, credenciales y li§ bo por quf la vida no apacigua mis apetitos ni el hambre. Escribo
publicados alrededor de nuestros cuellos como collares de perla 8 grabar lo que otros borran cuando hablo, para escribir
cuales agarramos como a la vida querida, estamos en peligre] pramente los cuentos malescritos acerca de mi, de ti. Para ser mds

contribuir a la invisibilidad de nuestras hermanas escritoras.} gma conmigo misma y contigo. Para descubrirme, preservarme,
Vendida”, la que se vendio. i struirme, para lograr la autoautonomia. Para dispersar los mitos que
i lina profeta loca o una pobre alma sufriente. Para convencerme a
isma que soy valiosa y que lo que yo tengo que decir no es un
»de mierda. Para demostrar que si puedo y si escribiré. no importan
prdmoniciones de lo contrario. Y escribiré sobre lo inmencionable,
fmportan ni el grito del censor ni del piblico. Finalmente, escribo
fue temo escribir, pero tengo mds miedo de no escribir.
acto de escribir es el acto d: hacer el alma, alquimia. Es la
jueda de una misma, del cen:ro del ser que nosotras como
jeres hemos llegado a pensar como el “otro” — lo oscuro, lo

El peligro de vender las ideologfas de una misma. Para la | 7
tercermundista que tiene, si acaso, un pie en el mundo fem;
literario, la tentacién es grande de adoptar las modas actuales de se
y de teorizar, las Gltimas verdades a medias del pensamiento polig
los axiomas psicolégicos dirigidos a medias de la nueva era quq
predicados por el establecimiento feminista blanco. Sus dlscipul b
notorias por “adoptar” a mujeres de color como su “causa” mi
aun esperan gque nosotras nos adaptemos a sus expectativas y§
lenguaje.

Benino. 3 Qué no empezamos a escribir para reconciliar este otro

Cémo nos atrevemos a salirnos de nuestras caras de color, Com 10 de nosotras? Sabiamos que éramos diferentes, apartadas,
atrevemos a revelar la carne humana bajo la piel y sangrar sangra; gdas de lo que se considera “normal”, blanco-correcto. Y mientras
como el pueblo blance. Se lleva una energfa y valor tremenda pa : mternalrzamos este exilio, liegamos a ver ese extranjero dentro de

§ ¥y a menudo, como resultado, nos dividimos de nosotras
fnas y una de otra. De allf en adelante hemos estado en basqueda
gieser, de la “otra” y de cada una. Y regresamos en espirales que se
fenden y nunca al lugar de la nifez donde sucedis, primero en
Btras familias, con nuestras madres, con nuestros padres. El escribir
Bn instrumento para agujerear ese misterio pero también nos

3
asentir, para no capitular a la definicién del feminismo que ala ma
de nosotras hace invisibles. -_]

Luisah Teish* al dirigirse a un grupo de escritoras feministas predg
nantemente blancas tuvo esto que decir de la experiencia df
mu jeres tercermundistas:

“Si no estés atrapada en el laberinto en que estamos nosotras es b ara, nos da un margen de distancia, nos ayuda a sobrevivir. ;Y ésas
dificil explicarte las horas del dia que no tenemos. Y las horas que Ino sobreviven? Son el desperdicio de nosotras mismas: tanta carne
tenemos son horas que se traducen en habilidades para a2 los pies de la locura o del destino o del estado.
sobrevivencia y el dinero. Y cuando se nos quita una de esas hora ;

quiere decir que es una hora que tendremos para reposarnos, mig§ nayo 80
al techo o que es una hora que tendremos para hablar con uf ;

p ; h d ,, & oscuro y himedo y ha llovido todo el dia. Me encantan los dias
amiga. Para mi, es una hogaza de pan”, :

Mientras estoy en cama puedo penetrar mds adentro. Quizds hoy
; ha desde ese centro profundo. Mientras busco las palabras y una
*Luisah Teish es escritora afroamericana y autora de JAMBALAYA: The | a hablar de la escritura, miro de fijo mi mano morena agarrada
Woman’s Book of Personal Charms and Rituals (E! libro de hechiz i pluma y pienso en ti, miles de millas de aquf agarrada de tu
personales para la mujer natural, Nueva York: Harper & Row, 1985). B, No estds sola.
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Pluma, me siento en casa haciendo una pirueta con su tintg
meneando las telarafias, dejando mi firma en las vidrieras. Plumj
como pude haberte temido. Estds absolutamente domesticada perg
estoy enamorada de tu salvajismo. Tendré que dejarte cuando tf
pongas obvia, cuande pares de perseguir polvaredas. Lo més que mj
engafias, lo més que te quiero, Es cuando estoy cansada y he tomadg
demasiada cafeina o vino que atraviesas mis defensas y dices mis dg
lo que intentaba. Me sorprendes, me estrujas hasta reconoc
alguna parte de mi que habia ocultado hasta de mi misma. -

—entrada en el diario

Desde la cocina las voces de mis compaferas de casa caen sgf

estas piginas. Puedo ver a una de ellas andar por los cuartos en su§
de albornoz, descalza lavando trastes, sacudiendo el mantel, limpiag
con el aspirador. Derivando un cierto placer viéndola hacer

quehacéres sencillos, pienso, mintieron, no hay separacion enti

vida y el escribir. 3
El peligro de escribir es no fundir nuestra experiencia perso ¢

nuestra perspectiva del mundo con la realidad social en que vivirg
nuestra historia, nuestra economia, y nuestra vision. Lo que’S

valoriza a nosotras como seres humanas nos valoriza como escritg
No hay tema que sea demasiado trivial. El peligro es en ser demas
universal y humanitaria e invocar lo eterno para el sacrificio df
particular y de lo femenino y el momento histérico especifico. '

El problema es enfocarse, concentrarse. El cuerpo se distrae, g

sabotea con cien estafas, una taza de café, sacar la punta a los ldpi

;quién tiene el tiempo o la energla para escribir después de cuidg

marido o al amante, los hijos, y casi siempre otro trabajo fuera de
Los problemas parecen.insuperables y si son, pero dejan de ser ingy
rables una vez que nos decidimos, que aungue seamos casad
tengamos hijos o trabajemos fuera de casa, vamos a hacer el tle
para escribir.

4]

Olvidate del “cuarto propio”*—escribe en la cocina, enciérrafj

el bafio. Escribe en el autobis o mientras haces fila en el Departam§

de Beneficio Social o en el trabajo durante la comida, entre dorg
estar despierta. Yo escribo hasta sentada en el excusado. -‘
tiempos extendidos con la mdquina de escribir a menos que seas r
tengas un patrocinador (puede ser que ni tengas una maquing

*Anzaldia se refiere 2 A Room of Onw’s Own (Un cuarto propio}, lib
Virginia Woolf en el que declara que una sélo necesita dinero y un ¢g
propio para escribir. —Editora. :
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ribir). Mientras lavas los pisos o la ropa escucha las palabras
pando en tu cuerpo. Cuando estés deprimida, enojada, herida,
ndo la compasién y el amor te posea. Cuando no puedas hacer
fa mds que escribir,

ymayo 80
Pueridas mujeres de color, me siento pesada y cansada y traigo un
fbido en la cabeza—demasiadas cervezas anoche. Pero tengo que
minar esta carta. Mi incentivo, me invito a mi misma a comer pizza.
[es que corto y pego y forro el piso con mis pedacitos de papel.
vida regada en el piso en pedacitos y piezas y trato de poner en
fin orden trabajando contra el tiempo, preparandome psicolégica-
nte con café descafeinado, tratando de rellenar los huecos.
ie, mi compaiiera de casa, entra y se pone de rodillas a leer mis
gmentos en el piso y dice, “Esta bien, Gloria”. Y yo pienso: No tengo
e regresar a Tejas, a mi familia de tierra, mezquites, nopales,

frientes de cascabel y correcaminos. Mi familiz, esta comunidad de

‘_s itoras. Como pude haber vivido y sobrevivido tanto tiempo sin ella.
ecuerdo el aislamiento, vivir de nuevo el dolor.

fCalcular el dafio es un acto peligroso”, escribe Cherrie Moraga.?
gienernos alli es aun mis peligroso. Ahora entiendo porqué he
Eistido el acto de escribir, el compromiso de escribir. Escribir es
fromar nuestros demonios, verlos a la cara, y vivir para escribir de

. El miedo actda como un imin, saca los demomos del closet y se

j ten en |a tinta de nuestras plumas.
i tigre que cabalga sobre nuestras espaldas nunca nos deja solas.

"que escriba constantemente hasta que empecemos a sentirnos
' -somos vampiras chupando la sangre de una experiencia

asnado fresca, que estamos chupando la sangre de la vida para

fle de comer a la pluma. Escribir es la cosa més arriesgada que he

gho y la més peligrosa. Nellie Wong llama al escribir “el demonio de

b ojos chillando la verdad” .+

Ricribir es peligroso porque tenemos miedo de lo que la escritura

gla: los temores, los corajes, la fuerza de una mujer bajo una
6n triple o cuiddruple, Pero en ese mero acto se encuentra
stra sobrevivencia porque una mujer que escribe tiene poder. Y a

mujer de poder se le teme.

Hué signific decir para una Negra ser una artista durante la época

e nuestras abuelasi. .. Es una pregunta con una respuesta tan cruel

_u para parar la sangre...”s

—Alice Walker
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Nunca he visto tanto poder en la habilidad de conmove
" transformar a otras como el de la escritura de las mujeres de color, Cgj
estas mujeres, la soledad del escribir y el sentido de ser impotent
- pueden dispersar. Podemos andar entre nosotras hablando de nue
escritura, leyendo nuestras obras en voz alta. Mds y mds cuando es
sola, aunque todavia en comunién con cada una, la escritura me posg
y me propulsa a saltar hacia un lugar sin tiempo, sin espacio donde 1y
olvido de mf misma y me siento parte del universo. Esto es el poder
No creas en el papel, pero en tus entrafias, en tus tripas y del tejigg
vivo—escritura orgdnica le llamo yo. Un poema trabaja para mi né
cuando dice lo que quiero que diga y no cuando evoca lo que quierg
Trabaja cuando el tema con el que empecé se metamorfosea alquim
mente en otro distinto, uno que se ha descubierto, o destapado, po
poema mismo. Trabaja cuando me sorprende, cuando dice algo qu
he reprimido o he fingido no saber. El sentido y valor de mi escritur
miden por el riesgo que corro yo y la desnudez que logro.

“Audre [Lorde] dijo que necesitamos elevar la voz. Hablar recio, deci
cosas que trastornan y ser peligrosas y simplemente chingar
demonios, dejar que salga y que todos oigan quieran o no”$

—Kathy Kendell

Yo digo mujer mdgica, vaciate a ti misma. EstrGjate hasta percili
maneras nuevas de ver, estruja a tus lectores hasta lo mismo. Par
chirrido en su cabeza,

Tu piel debe ser lo suficientemente sensible para el beso mds liges
lo suficientemente gruesa para evitar las burlas. Si le vas a escupir e
ojo al mundo, aseglrate de que llevas la espalda contra el vie
Escribe de lo que més nos une a la vida, la sensacién del cuerpo,
imdgenes vistas, [a extensién de la psique tranquila: momentos de:
intensidad, su movimiento, sonidos, pensamientos. Aunque pasar
hambre no somos pobres en experiencias.

[ Muchas tienen una facilidad con las palabras. Se dan la etiqueta de
brofetas’ pero no ven. Muchas tienen el talento de hablar pero no
jicen nada. No las escuches. Muchas de las que tienen palabras y
fengua no tienen oldo, no pueden escuchar y no oirdn.

. No hay necesidad de que las palabras se enconen en la mente.
Yerminan en la boca abierta de una nifia descalza entre las multitudes
fhquietas. Se secan en las torres de marfil y en las aulas de las
niversidades,

 Tira lo abstracto y el aprendizaje académico, las reglas, el mapa y el
pompds. Tantea sin tapaojos. Para tocar mas gente, las realidades
personales y lo social se tienen que evocar—no a través de la retdrica
bero a través de la sangre y la pus y el sudor.

Escribe con tus ojos de pintor, con cidos de musico, con pies de
ianzantes. T eres la profeta con pluma y antorcha. Escribe con lengua
e fuego. No dejes que la pluma te destierre de ti misma. No dejes que
latinta se coagule en el boligrafo. No dejes que el censor apague las
hlspa ni que las mordazas te callen la voz. Pon tu mierda en el papel.

. No estamos reconciliadas con los opresores que afilan su gemido
jon nuestro lamento. No estamos reconciliadas.

¢ Busca la musa dentro de ti misma. La voz que se encuentra enterrada
Elebajo de ti, desentiérrala. No seas faisa con ella, ni trates de venderla
foor un aplause, ni para que se te publique tu nombre.

Amor,
Gloria

“Pienso que muchas de nosotras hemos sido engaiiadas por |
medios de comunicacién para masas, por el acondicionamientog
social de nuestras vidas que se deben vivir con grandes explosiones
como ‘enamorarnos’, o ‘rendirnos al albedrio’, y dejarnos hechizag
por genios mégicos que realizan todo deseo nuestro, cada anhelo
la nifiez. Los deseos, suefios y fantasias son partes importantes
nuestras vidas creativas. Son los pasos que una escritora integra en
técnica. Son el espectro de los recursos para alcanzar la verdad,
corazén de las cosas, la inmediacién y el impacto del conflict
humano”.?

— Nellie wong
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La literatura feminista

de la chicana:

na revisién a través de Malintzin
o

Malintzin:
Devolver la carne al objeto

Norma Alarcon

&alintzin (o La Malinche) fue una mujer de la aristocracia azteca. Se
a2alé a Cortés cuando él desembarco en Veracruz en 1519,
figuientemente ella le sirvid a Cortés de amante, traductora y
pjera tictica. Es una figura de controversia en la Conquista de
ico. Se invoca su nombre frecuentemente para dramatizar de
ko, simbélicamente, La Conquista o cualquier conquista. Parte de
kdrama también se da en Aztlan* analdgicamente.

phistoria de Malintzin, su leyenda y las dimensiones miticas
friores como diosa mala y creadora de una nueva raza—la raza
_- a—la embrolla en un pleito familiar, en el cual muchos de los
pres prefieren verla como la madre-puta que da a luz a hijos
mos, responsable por la invasion extranjera espafiola; y en el cual
uieres intentan restaurar un balance en maneras que a veces son
Jrosamente ambivalentes, y otras veces intentan tumbar la

plogia patriarcal tradicional a través de la revisién y una re-revisién.
jie ensayo explorard la imagen tradicional de Malintzin en la

fa chicana y dari ejemplos de las maneras en que las escritoras

tempordneas chicanas y femtnlstas han reaccuonado y usado esta
jen en sus obras.

Bin: Término empleado por los chicanos para referirse al suroeste
peamericano asi reclamando sus tierras legendarias.
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~ En nuestro pante6n patriarcal mitolégico, existe aun hoy una mujef 1 » -
que en un tiempo fue real. Su historicidad, su experiencia, su carn e La poeta Alma Villanueva tuvo que haber reconocid. lo insidioso del

- hueso verdaderos se botaron. Una conciencia dualista masculina sé pindrome del odio. Todo su libro Bloodroots (Ralces ae sangre) es una

robé y puso a Malintzin sobre el trono de la maldad, como el judi@ilancion al rechazo del autoodio. El poema I Sing to Myself” (“Me

- volcado de Dante, condenada a lamentar y a lamentar. Se le llama a esgill nto a mf misma®) declara:

mujer por tres nombres alternativos: Malintzin, Malinche, Marina,

uje : S i could weep and rage Podria
vida atormentada en la esclavitud no conté para nada y continda veep g llorar y enfurecerme

: h ‘ al | dici || against the man who never contra el hombre que nunca
contar. -Hasta hace poco tiempo especialmente en las tradicion ¥ stroked my fine child hair me acaricié el cabello fino de nifia
orales, su existencia mitica de casi medio siglo, la habia convertido B who never felt the pride of que nunca sintié el orgullo
una referencia conveniente no sélo para controlar, interpretar, E my femininity.. .3 de mi feminidad

visualizar a las mujeres, sino también para dar una guerra doméstica 1 — Traductora

roporciones sofocantes,* . : .
prop A No sélo el padre es una fuente de! dolor; una figura de madre

Al contrario de Eva cuya realidad primitiva no es documentab) fapa ‘ece también. La madre es impotente para ayudar a la hija. Toda su
histéricamente y quien supuestamente existi6 en algiin tiempo edénicdillenergia parece ser dirigida, gastada en su deseo y necesidad del
pasado, la traicién de Malintzin de nuestro supuesto paraiso pr hombre, un factor que repele y atrae a la hija. El amor para la madre es
colombino es reciente y por lo tanto casi palpable. Este pasado, ¢ mbivalente debido al sentimiento de la hija de que la madre la ha

nuestro alcance, subraya la nostalgia roméntica y consecuentemente; bbandonado y de su necesidad aparentemente enorime e irracional:
odio para Malintzin y las mujeres se hace tan vitriélico como el OdIO de

los puritanos norteamericanos hacia las “brujas”. Never finding a breast to rest Nunca encontrar un pecho para
. and warm myself. . 4 descansar y calentarme. ..

. . - _ 3 !
El enfoque de la traicién no es un reto noble a un “dios” qui 1 —Traductora

subsiguientemente desaté la maldad en el mundo como castlgo. b Mientras la hija procede a repetir la experiencia de su madre,

desobediencia a un “dios” mantendria la discusién a veces en un ni rénicamente ella descubre y afirma su “mounting self/love” {amor
ideal y aliviarfa la tensuf;n momentidneamente, tal| como una cambig propio/aumenta) como una fuerza combativa contra la repeticién de
idlogoin rc erpo a un nivel “leve” en y, . o
?"é o8 53?50 3"-3'; l"=‘ lesu C:; PS u l‘)“"el e‘ _por lo m i o f1abnegacion de la madre, y la necesidad y dependencia irracional de
érminos del vocabulario usado. Sin embargo, e mito masculin f0s hombres. El amor propio como un instrumento para sobtevivir, sin
Malintzin nos hace ver la traicién inicial en su pura sexualidad lo Bmbargo, resulta en la negacién suya por parte del amante. La
) ) .

- . z H | sii . . .
hace casi imposible que vayamos mas alla de la vagina como e Fonclusion no deja duda de lo que la mujer puede ser forzada a hacer:
supremo de la maldad hasta que se compruebe la inocencia co ; .

virginidad o virtud.2 Nosotras mismas podemos llegar a creer g . I/woman give birth: Yo/mujer doy fuz
nuestra sexualidad nos condena a la esclavitud. Esto se debe a qug k. and this time to y esta vez a
mito de Malintzin atraviesa no sélo el pensamiento del hombre p. myselfs mi misma
de nosotras también porque se nos paga en nuestra propia conc —Traductora
en la cuna a través de sus ojos tanto como los de nuestras madresg | La experiencia del abuso sexual no le deja a la hija mas alternativa
tienen la tarea de transmitirnos la cultura. Subsiguientemente,; *e ser su propia madre, proveer su propio apoyo y amor paru la
esclavitud se manifiesta en el autoodio. Lo unico que vemos es el pbrevivencia fisica como espiritual. Para escaparse del circulo del odio
a las mujeres. Nosotras debemos de odiarlas también ya que el a8 jautoodio, la mujer de Villanueva no tiene mas alternativa aunque
parece ser posible sélo a través de la virtud total cuya definici _blera querido mds opciones que primero amarse a si misma y
demasiado resbalosa. k espués proceder a regenerarse y criarse como si fuera su propia
' S :dre. Esti forzada a transformarse en madre e hija y rechaza la carne
sVéase las notas en la-pégina 240. hombre que por ahora “is putrid and bitter” (estd podrida y

narga). El tiene que transfigurarse.
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‘El resuitado se podria ver como narcisismo, una acusacién peren il le estorba; ella rechaza la explotacién sexual de si misma y de sus

dirigida a la literatura de la mujer. No obstante, si es narcisista, nunca gilias futuras. En lo que Malintzin no pudo hacer debido a los
ha revelado un motivo tan notable y claramente, jamés se ha§ ppedimentos de |a sociedad esclavista en la cual nacié.

expuesto tan bien las raices posibles: el hambre por el reflejo de u B L: poeta mexicana Rosario Caste lanos nos recuerda en “Malinche™
en el otro: hombre o mujer. S ¢ sc le vendi6 a Malinche a la esclavitud por sus padres complices

ra aumentar la herencia del hermano. La madre ansiosa de com-
Blacer al nuevo marido consiente a vender a su hija, y por lo tanto
hcadena su destino. Castellanos especula, en el poema, que esto es el
sultado del odio que tiene la madre por si misma. Una madre que no
ppoita ver su propio refiejo en el espejo de la hija/su sexualidad,
hefiere quebrar la imagen/espejo, negar a la hija y asi perpetia el
Bechazo y la negacion.

El mito masculino de Malintzin, en su aversién ambivalente y temgg
de la supuesta “feminidad enigmitica”, resuena en este poema com§
en muchos poemas de mexicanas/chicanas, aun cuando su nombre ng
se menciona. La compenetracién del mito es insondable, frecuent
mente penetrando y difundiéndose en nuestro propio ser sin estag
consciente de ello,

El mito contiene las siguientes posibilidades sexuales: la mujer éBernal Diaz del Castillo, un historiador brillante de la Conquista con
pasiva sexualmente, y por lo tanto abierta en todo tiempo al uso por lgZlis gran ojo para los detalles, nos revela que cuando la Malinche
hombres, sea por medio de la seduccién o 1a violacién. El uso posiblgilcuentra otra vez a la madre y al hermano afios después y durante el
‘es de doble filo: Es decir, el uso de ella como una prenda puede Bero proceso de la Conquista, ella solamente es cortés. Parece que
intracultural—"“entre nosotros los hombres”, o intercultural, es decifillizlintzin en vez de ofrecerles proteccién dentro de los brazos de los
si nosotros no la usamos entonces “ellos” tendrén que estar usindol@lBctoriosos, los abandona a sus propios recursos para sobrevivir en un
Ya que a la mujer se le ve como prenda, nada de lo que ella hace sillais en guerra. En cierta manera los ha condenado a la esclavitud
reconoce como una eleccién. Porque Malintzin le ayudé a Cortés enj@lmo la habian condenado a ella. ;Por qué no hay perdén? ;Dentro
Conquista del nuevo mundo, se le ve como ser que encarna 8e cual contexto podemos analizar al comportamiento de Malintzin
debilidades sexuales de la mujer y su intercambiabilidad, siemp ih ese momento? Tenemos un reverso, la hija niega a la madre.
abierta a la explotacién sexual. Claro estd que en cuanto se nos perciigill nentro de la relacién compleja de madre-hija, la madre sigue
asi estamos marcadas para ser materia de abuso, no sélo por IS, gando con mucha de la responsabilidad por el hambre emocional
hombres de otra cultura, pero por todas las culturas inclusive la quEIE |3 hija, el abandono o la esclavitud aunque paradéjicamente ambas
nos produce. bn subordinadas y sujetas a la cultura y tradicién patriarcal. Tal vez

uestra identificacién sexual con nuestras madres nos lleva a esperar
kn entendimiento mayor de ella tanto como una proteccion psiquica/
:ual Villanueva nos dice que es una esperanza falsa—las madres no
enen poder, y buscan satisfacer su propia hambre a través del
mbre, lo qué es doloroso para la hija: “her pain haunted me for
ears”® (su dolor me persiguié por afios).
Stmone Weil sugiere que la esclava consciente es mucho mas

Lorna Dee Cervantes se dirige a esto en su poema, “Baby You Cra
My Style” (“Baby, me estorbas”). En el poema, Malintzin se mencio
por el otro nombre: Malinche. A la poeta se le han pedido favo
sexuales; la actitud del amante insinda decir que su cuerpo/ser def]
estar tan disponible a él, asi como se le imagina a la Malinche mmca :
la conciencia del hombre.

You cramp my style, baby Me estorbas, bab iperior, ¥ yo afiadiria que una mujer que es consciente de que se le
when you roll on top of me cuando te echas sobre m ercibe como una prenda es mucho mds superior. Dudo que la
shouting, “Viva La Raza” gritando, “jViva la razal'§ dalintzin histérica fue verdaderamente una esclava consciente, En su_
at the top of your prick. en lo alto de tu picoJlbiente la esclavitud era una norma cultural, no era fuera de lo
e .. AMmin que los hombres y mujeres fuesen aristocratas un dia y esclavos
Come on Malinche Oralé, Malinche] pvictimas derrotadas y de sacrificio el siguiente. Es también muy

Gimme some morel6 iDame misk 3 :ble que lo gue se vio como la alianza de Malintzin ccn Cortés—por
Eto una traicién a propdsito de “‘su pueblo” —tal vezse pueda explicar
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con la percepcion de Weil sobre la relacién del esclavo/amo. Ella dlce,

...la idea de la sujecién absoluta como el juguete de alguien es un
idea que ninguin ser humano puede sopontar: o sea que si a un hombrej
(yo afiado una mujer) no se le deja ninguna manera para escapar del]

constrefiimiento, no tiene alternativa mis que convencerse a si mismo}

(misma) que él (ella) estd haciendo voluntariamente las meras cosas!

. Los hombres pueden aceptar tus retos algunas veces y dejarlo pasar

- pero si luego nos hieres, entoiices ten cuidado, Carolina, porque lo .

- que sigue es un rechazo frio y la asignatura del papel de una “fem-
- macho™® (;Serd acaso que este nueve papel de “fem-macho” les
- proveerd a los machos/amantes todo lo que se busca mas all4 de la
- esposa y madre?)

que se |€ estdn forzando a hacer; en otras palabras, él (ella) substituye 2 8

la obediencia con la devocién. .. la devocién de este tipo depende del

autoengafio, porque las razones por elio no aguantan la inspeccién” ' #8

En nuestras mentes compenetradas por la religion y orientadas z lo]
indohispiénico, es frecuentemente el caso que la devocién equivale ala;
obediencia y vice versa, en particular para las mujeres y los nifios. As§
pues, la desobediencia se ve como falta de devocién leal, y no necesa-:

riamente como un cuestionamiento radical de nuestras formas del
vida. Este factor hace que nos resulte imposible sentir el cambio de la]
obediencia a la devocidn; han sidé uno y lo mismo por cientos dej
afios. Es asi que nos volvemos presas inconscientes para la sujecién a!

cual después llamamos devocién/amor. Ser obediente/devoto esg

prueba de amor, especiaimente para las mujeres y los nifios.

Consciente e inconscientemente, la perspectiva patriarcal de
mexicano/chicanc da el papel servil a la mujer en particular como s
conciben las relaciones heterosexuales hoy dia y en el pasado. End
“QOpen Letter to Carolina..

(Carta abierta a Carolina...o las relaciones entre hombres y mujeresg
el poeta chicano Abelardo Delgado dice lo siguiente: “Octavio Paz
El laberinto de la soledad tiene mucho que decir de como nosotros
chicanos vemos a nuestras mujeres... por ahora basta decir q
hacemos santas de las esposas y madres pero siempre seguimos
busqueda de una amante con caracteristicas de macho {sic]. Aparent
mente cuando la esposa o la futura esposa, la madre o la futura mad
cuestionan en voz aita y por escrito el complejo de “amor/esclavitu
devocidn” se les ve de traicioneras a su ““obligacién y deber”. Delga
también nota la creacién de una categoria diferente de mujeres—
amante macha—que dara servicio mas alld del que entra dentro
requisito de esposas y madres. ;Qué es un tipo de mujer mach
amante?

Delgado prosigue a contarle a Carolina que “Es suficiente decir g
no para que el hombre no abuse de la rujer”. Sin embargo,
advierte sobre la manera en que se debe hacer, “‘Les tienes que de
strar a todos que tu mente es igual o superior a la de ellos. Tienes qg
tener cuidado de hacerlo con algo de gracia, dignidad, y humildadj
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.or Relations between Men and Women"§

Parece que lo que se quiere aqui es que todas las mujeres sean un
cierto tipo de Sor Juana,” que excluye a la mayoria de nosotras que no

~ somos tan afortunadas como para ser mujeres brillantes. Pero porque

E congcemos el destino horraroso de Sor Juana como resultado de sus

L esfuerzos intelectuales, también sabemos que el ingenio no basta.

|

Hasta el ingenio necesita una base politica, unos seguidores. Ya que
muchos de los retos de las poetas mexicanas/chicanas son directos, no

. humildes, tiemblo al pensar en nuestra marginalizacién; 3Cémo nos
E rechazan?

Cuando nuestra sujecion se manifiesta a través de la devocién somos

L santas y escapamos el insulto directo. Cuando somos desobedientes,
F por esto no devotas, nos comparan con Malintzin; o sea, el mito de la
¢ conciencia del hombre, no con la figura histdrica en todas sus

i dimensiones, condenada a vivir en cadenas.
tl poema de Carmen Tafolla “La Malinche’1? aclara que Ia Malinche

i como mujer es desposeida de ella misma por toda ideclogia masculina

f con que tuvo contacto. A Tafolla simplemente le gustaria que a la
j Malinche se le reconozca de visionaria y fundadota de un pueblo.
i Pero, como he notado, la realidad que esta figura encarna es
[ demasiado complicada como para simplemente reemplazarla con la
b nocion de una matriarca. Sin embargo, cada poema, implicito o

 explicito, sobre Malintzin da énfasis a la preocupacién penetrante y la
f influencia del mito y la necesidad de las mujeres de demitificar.

Los aspectos miticos de denegacion, y el ambiente histérico de

i Malintzin se mezclan en la literatura de la chicana y se ponen en claro
ilos siguientes temas sexuales politicos: 1) elegir entre patriarcados
f existentes no es ninguna eleccién; 2) el abandono y la orfandad y el
Lhambre psiquico/emocional de la mujer ocurren aun en el medio
L familiar; 3) la mujer es una esclava, tanto emocional como econé-
rmicamente; 4) se les ve a las mujeres como materia violable y

fexplotable sexualmente no sélo por un patriarcado pero por todos; 5)
Hla devocion ciega no es una eleccién factible humana (esto se clarifica
imds al notar la ausencia reveladora de poemas por mujeres a la Virgen
de Guadalupe, mientras que los poemas por hombres a ella abundan;
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k £l feminismo es una manera de decir que nada en el patriarcado
jerdaderamente refleja a las mujeres a menos que aceptemos
Peformaciones—miticas e histdricas, $in embargo, al mismo tiempo
e las chicanas abrazan al feminismo se les acusa de traicién al estilo
Malinche. A menudo se hacen esfuerzos dolorosos por explicar que
fauestro feminismo asume un tono humanista. La acusacién es una
agen clara impresa sobre las chicanas (y yo creo que también se
Brusa a la mayorfa de las mujeres tercermundistas, en este pais y fuera
él) por los hombres. La acusacién a veces nos mueve a sumarnos a
humanismo ideoldgico masculino sin tomar en cuenta el conoci-
ento de la mujer. El sefiuelo de un humanismo ideal es seductor
Pspecialmente para mujeres espirituales tal como se nos ha criado;
hero sin el conocimiento de la mujer ni tener en cuenta de como a las
ujeres nos gustaria existir en el mundo material, el salto hacia el
Bumanismo sin reposeernos a nosotras mismas significa cambiar una
Ieeologia masculina por otra.

6) Cuando hay amor/devocién este es, en los mejores de los caso
ambivalente como lo ejemplifica Rina Rocha en “To the Penetratory
{“Al penetrador”).
| hate the love
| feel for you.s

Odio el amor
que siento por ti,
: —Traductora _

Las mujeres feministas estin de acuerdo con Hegel, a pesar de sg8
inflexible uso de hombre como término universal, que el sujetq
depende de la realidad externa. Si ella se ha de sentir completamentg
en casa, la realidad externa tiene que reflejar en ella lo que ella eg
reaimente o lo que quisiera ser. Cuando no participamos en Ig
creacién de nuestras propias identidades y realidades como mujere§
cuando las realidades materiales y espirituales no nos reflejan com
contribuidoras a la formacién del mundo, es posible que nos sintamo}
como la hablante en el poema de Judy Lucero. “I speak in an illusionig
(*Hablo dentro de una ilusién™): 3
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1 speak but only
in an illusion
For | see and ! don't

It’s me and It's not
| hear and 1 don’t

These illusions belong to me
| stole them from another

Care to spend a day

in my House of Death?
Look at my garden...
are U amazed?

No trees, no flowers,

no grass...no gardens. ..

I love and | don't

| hate and | don’t
1sing and | don’t

I live and | don't

For 'min a room

of clouded smoke
and a perfumed odor

Nowhere can | go
and break these bonds

Which have me in an illusion

'But the bonds are real."

me tienen dentro de una ilusi

Norma Alarcon

Como mujeres somos y seguimos siendo seres “‘sin importancia”
dondequiera hoy dia. Dondequiera en un contexto tercermundista, las
bujeres invitadas a participar en el banguete para modelar el

manismo son pocas, y ésas disfrutan de lo que Adrienne Rich llama
£un poder falso que la sociedad masculina ofrece a las pocas mujeres
Bue piensan ‘como los hombres’ bajo la condicién que lo usen para
gantener las cosas como estdn, Esto es lo que quiere decir ‘mujeres
electas’: ese poder que se prohibe a la mayoria de las mujeres se

rece a las pocas”.¥ :

Habio pero sélo

dentro de una ilusién

Porque veo y no veo

Soy yo y no soy

oigo y no oigo

Estas ilusiones me pertenecen
se las robé a otra i

" $Gustas pasar un d'_
en mi Casa de la Muertet

Mira mi jardin.. bAunque nos preocupamos por la explotacién econémica e las

pujeres tercermundistas, tenemos que preocuparnos por nuestra
Bplotacion psiquicosexual y nuestra “venta” a manos del hermano,
gadre, patrén, amo, sistemas politicos, y a veces, tristemente, las
fadres sin poder. Mientras el mundo continia sus gestos de dominio y

Fontrol, intentando resolver quién de veras serd el mejor macha en-el
papa mundial, la Gltima prioridad de la politica machista es la cualidad
¢ nuestras vidas como mujeres y las vidas de nuestros hijos.

No hay édrboles, ni flor
ni pasto... ni jardines. .

Porgue estoy en un cuartog 4
nublado de humaj 3
y un olor perfumadgg

A ningln lado puedo i
y romper estos lazos g

Pero los lazos son verdader
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Notas

1. Con respecto a las figuras simbélicas femeninas, mucha de la tradicion §
oral mexicana/chicana tanto como la intelectual estd dominada porla @
Malinche/Llorona y la Virgen de Guadalupe. La primera es un simbolo
femenino subversivo que frecuentemente se identifica con La Llorona,
la segunda es un simbolo femenino de la trascendencia y salvacién. La

tradicién cultural mexicana/chicana ha tenido |a tendencia de polar
las vidas de las mujeres a través de estos simbolos nacionales (y
nacionalistas) asi demuestra una autoridad total sobre e control, la
interpretacion y la visualizacién de las mujeres. A pesar de que el
material sobre las dos figuras es vasto, lo siguiente sirve como gufa z la
visiones pasadas y presentes: Eric Wolf, “The Virgin of Guadalupe: A
Mexican National Symbol” {La Virgen de Guadalupe: Un simbolo
mexicano nacional’}, Journal of American Folklore, 71 {1958), pp. 34-41
Américo Paredes, “Mexican Legendry and the Rise of the Mestizo: A
Survey” {“Las leyendas mexicanas y el resurgimiento del mestizo: Un
bosquejo”, en American Folk Legenc' editado por Wayland D. Hand
(Berkeley: University of California Press, 1971, pp. 97-107); el prefaci
de Richard M. Dorson a folktales of Mexico, editado por Américo |
Paredes {Chicago: University of Chicago Press, 1970, esp. pp. xvi-xxxvii

y Octavio Paz, “Los hijos de 1a Malinche”, en El laberinto de la soledaqy

{México: Fondo de Cultura Econdmica, 1959). Paz toma la perspectivag

masculina tradicional de la mujer como enigma y misterio y después §

procede a revelar a la mentalidad de la cultura (de los hombres) vis-

vis estas figuras. Las mujeres en sus papeles asignados como trasmisorg
de la cultura frecuentemente han cantinuado estas perspectivas, sin 2

embargo, no las han creado.

2. Bertrand Russell en Marriage and Morals (El matrimonio y la moral,

Nueva York: Liveright, 1970) afirma que la concepcién de las virtudes 3§

femeninas se han construido para crear a la familia patriarcal como Ia,
conocemos hoy. :

3. villanueva, Alma. “I sing to myself”, en Third Chicano Literary Prize
Irvine 1976-1977. Programa de espafiol y portugués, Universidad de 3
California, Irvine, 1977. pp. 99-101. 3

4. Ibid., p. 100.
5. Ibid., p. 101,
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| 6. £l Fuego de Aztlin 1, n. 4 (summer/verano de 1977), p. 39.

7. Poesia no eres tu (México: Fondo de Cultura Econémica, 1972),

ap. 295-297.

8. vilanueva, op. cit., p. 99.

9, Weil, Simone. First and Last Notebooks. Traducido por Richard Rees

{London: Oxford University Press, 1970}, p. 41.

10 Revista Chicano-Riguefia. V1, n. 2 {primavera de 1978), pp. 35, 38.

*]1 Sor Juana Inés de la Cruz es una poeta-monja famosa de la época

colonial mexicana. Una mujer intelectual de alta creatividad, fue
forzada por 1a iglesia a abandonar su escritura después de escribir un
tratado que retaba las nociones de un sacerdote sobre el carcter del
amor y de Cristo.

£12, Canto al Pueblo: An Anthology of Experiences (San Antonio, Texas:

Penca Books, 1978) pp. 38-39.

13, Revista Chicano-Riquedia. 111, n. 2 (primavera de 1975), p. 5.
‘14 De Colores, I, n. 1 (winter/invierﬁo de 1973), p. 52.

15 “On Privilege, Power and Tokenism*” (“Sobre el privilegio, el

poder y el ‘tokenismo’”, ia revista Ms., Nueva York (septiembre
de 1979}, p. 43.

okenlsm término sumamente dnglico para referirse al proceso masculino
de emplear o dar oportunidades a pocas mujeres y darse por satisfecho en su
pquitatividad sexual. —Autora.
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‘Poemas de Marina

Lucha Corpi

I. MARINA MADRE

~Del barro mas himedo la hicieron
al rayo del sol tropical la secaron,
con la sangre de un cordero tierno
su nombre escribieron los viejos
en la corteza de ese drbol
tan viejo como ellos.

Humeda de tradicién, mistica

y muda fue vendida...

de mano en mano, noche a noche,
negada y desecrada, esperando el alba
y el canto de la lechuza

que nunca llegaban.

Su vientre robado de su fruto;

hecha un pufio de polvo seco su alma.

Tu no la querias ya y él la negaba
y aquel que cuando nifio ymama! le gritaba
cuando crecid le puso por nombre “la chingada”.

Lucha Corpi, chicana nacida en Jiltipan, Veracruz en 1945, se fue

con su familia a vivir en San Lufs Potosi a los nueve afios. A los diecinu
afios se casd y fue a estudiar en Berkeley, California. Sus poesias se ha

publicado en varias revistas literarias y antologias y en 1980 fueron
reunidas en una coleccién titulada, Palabras de mediodia (Fuego de
Aztlin, CA). Sus cuentos han ganado varios premios, incluyendo el %
premio de “La Palabra Nueva” y el premio literario Chicano de fa ‘8
Universidad de California, Irvine, en 1984 y 1985. Su primera novela,
Delia’s Song (La cancién de Delia), se publicard en 1988 por Arte Publig)
Press, Tejas. ‘g
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I1. MARINA VIRGEN

De su propio pie, junto al altar
del dios crucificado se hincé.
Como ella te amé, veia solamente

~ al ser sangrante. Y amaba en él

‘tu recuerdo secreto y enlutado.

Habfa querido lavar su pecado

con agua bendita. Y arropaba

$U CUerpo con una marita gruesa
) y nitida

para que no supieras que su piel

morena estaba maldita.

Alguna vez te detuviste a pensar

en dénde estaba su alma escondida.
No sabias que la habfa sembrado
en las entrafias de la tierra

que sus manos cultivaban —

la tierra negra y hiimeda de tu vida.

Lucha Corpi

II1. LA HIJA DEL DIABLO

Cuando murié, el trueno se reventé en el norte,
y junto al altar de piedra la noche entera

el copal ardid. Su mistica pulsacién para
siempre calld. Cayé hecho pedazos el idolo

de barro sucio y viejo, y su nombre se lo llevé

el viento con un solo murmullo ronco

su nombre tan parecido a la profundidad

salinq del mar. Poco queds. S6lo una semilla

a medio germinar,
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IV. ELLA (MARINA AUSENTE) |

Ella. Una flor quiz, un remanso fresco. ..
una noche tibia, tropical,

© una criatura triste, en una prisién
encerrada: de barro himedo y suave:

es la sombra enlutada de un recuerdo
ancestral que vendrd por la mafiana
cruzando el puente con manos llenas —
llenas de sol y de tierra.

Lucha Corpi

i
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En bisqueda de mi
misma como héroe

Confeti de voces durante
la vispera de afio nuevo

Una carta a mi misma

Nellie Wong

Ahora, quieres huir y esconderte, convertirte en una brisa bajo un
sauce llorén, en aliento de la boca del dragén, en tallo de pasto
luchando hacia el cielo espigdndote para no ser apachurrada como
| una hormiga u olvidada como una prostituta asitica. Ahora, estos
I Gltimos dias, que se han convertido en afios de memorias y suefios, de
; trabajo y lucha, de ser y vivir, te da escalofrio en tu bata de color tinta-
- azul, contemplando por qué es que bajas fos escalones a puntillas para
escribir, a enfrentarte con tu miquina de escribir como una amiga
i perdida por afios, diéndole la bienvenida a esta vispera de afio nuevo.

No te preguntas el por qué de la urgencia de escribir, de expresar, tu
- inocencia e ingenuidad, tus conflictos y tus pasiones. Tus dudas y
f creencias, como mujer, feminista, poeta, asidticoamericana, secretaria,
| thlee yip nui*, esposa. Tratas de aprender el negocio de la vida, el acto
| de amar. Has regresado de un fin de semana de talleres en la
i conferencia de la Modern Languages Association [Asociacién de
| Lenguas Modernas), has absorbido las palabras y pensamientos de
| escritoras como td; te han provocado el odio y amor dirigidos a un
libro por Maxine Hong Kingston, The Woman Warrior: A Girlhood
2B Among Ghosts**—para ti, es un libro brillante, de amor y coraje,
A8 convirtiéndose en arte, un testimonio y una visién del mundo de una
8 mujer chinoamericana.

Nellie Wong nacié y se crié en la comunidad china de Oakland,
California. Es poeta y escritora; por largo tiempo trabajé de oficinista, y
es activista feminista socialista. Es miembra de la organizacion Radical

Women (Mujeres Radicales) y el Freedom Socialist Party (Partido ¢
Socialista Libertario), y fue la primera organizadora de la union para
escritoras del drea de fa bahia de San Francisco. Ella es la autora de dos 3 "Thlee yip nui: “hijo del cuarto dialecto”.
libros de poesia, Dreams in Harrison Railroad Park (Suefios del parque 3B **(Nueva York: Alfred Knopf, 1977).
Harrison Railroad, Berkeley, CA: Kelsey Street Press, 1977) y The Death
of Long Steam Lady (La muerte de la dama vapor larga, Los Angeles:
West End Press, 1986). F 249




Ay, pero te preguntas, jquién determina la cultura chinoamerican ropias manos. Ahora quieres compartir su obra para descubrir jos

la sensibilidad asidticoamericana? Los que se oponen al arte de Maxir klabones entre las mujeres de la China y las mujeres chinoamericanas,
'Hong Kingston o al confeti de voces vibrando desde el pasado, voc B encontrar las abuelas que deseas adoptar.
aun no ofdas, no escritas? S En tu busqueda, no niegas las escrituras de Hisaye Yamamoto o
$Quién es la que ha escrito un libro de poemas, la que ha guardadg’ akako Yamalchi, Jade Snow Wong o Maxine Hong Kingston, Jessica
més de diez afios de ficcién, poemas, prosa? ;Quién es la que se@iilifiagedorn o Mei-Mei Berssenbrugge.* Sin embargo, niegas a estas
-describe como una feminista asiéticcamericana, que trabaja y escribe] Inujeres como modelos porque tus experiencias no son las de ellas. Las
hacia esa identidad, esa afinidad, ese amor necesario.que afirma a una experiencias de ellas no son las tuyas aunque las asimilas porque el
misma? Y td te preguntas si debes retirarte, como coneja asustada, a | ,lc""‘ce de la experiencia humana cosquillea tu soledad, tu deseo de
bosques de tu propia imaginacién, tu propia prisién y espacios libre ser pluralista, un espiritu libre remontando a los polos norte y sur de la
tus enredos de palabras versus conceptos, de suefios versus realidad, iexistencia de cada mujer. Ta respetas a estas escritoras, tus contempo-
de expresi6n versus interpretacion, de lenguaje versus vida, sabiendo JglFineas, y sin embargo no oyes sus voces simplemente porque tivnes
que en toda tu sensibilidad como mujer escritora, afrentas la luc que esculpir tu propio destino: una mujer héroe, una aventurera, una
directamente. Sabes que ya no hay retirada ni evasién a las JEMacedora, una cantante, una actriz, sin miedo a lo largo de_tu propio
confrontaciones, los debates y desacuerdos entre qué es el arte y qué SEEFUErPO, la profundidad de tus ojos oscuros que ven, los sonlc_ios de lats
no es el arte que para ti también quiere decir: ;Qué es la politica y el §illitectas de la mdquina de escribir. Y te preguntas: ;Dénde has ido y qué
arte femlnlsta asidticoamericana? - ‘Jhas hecho? No tienes el tiempo para contar los poemas, los cuentos, los

jderramamientos de llanto y alegria, pero estdn ahf en tu archivo, estdn
fahi en tu mente, y estidn ahi fluyendo dentro de tus venas. Estan tan
Bseguramente ahi como cuando te despiertas en [a mafiana a duchary
tduchar contenta como un colibri, feliz al dejar que el agua caiga sobre
Hu cuerpo, v lo golpee y golpee, mientras que te limpias los ofdos y
obacos con jabén, mientras te lavas los cabellos con champt, mientras
ftienes unos momentos sola para dejar que los pensamientos e
Eimpulsc s se vacien en una cancién, ritmo, peesias—Ia vida.

Sl cantas muy a menudo de tu pesadumbre, la tuya o la de tus
hermanas, te pueden acusar de ser “demasiado personal”, “muy aut
biogrifica”, mucho una mujer que grita, que reconoce abiertamente,
sin pena, el dolor de vivir y la felicidad de liberarse. Ta crees, casj
demasiado sencillamente, que t( estds estableciendo tus propias
tradiciones, convirtiéndote en tu propio modelo, convirtiéndote en tu
propia mejor amiga, tu propio héroe accesible. Al hacer esto no niegas:
las relaciones humanas, sino las reconoces, las quieres y luchas pord
ellas. Y te da coraje la arrogancia de algunos articulos que te dicen que
Virginia Woolf es tu mamad espiritual, tu posible modeio para el traba
que haces: escribir. Y jpor qué estds enojada?, sino es por el hecho d
que ella fue blanca privilegiada, aun tan enferma que se metié en el;

F jPodrias haberte convertido en una reclusa, simplemente una
Lobservadora de la vida, contenta con vagar cerca del mar, pensando y
piofiando y pardndote a comer sélo cuando te hiciera falta? jPodrias
bhaber sido una vagabunda, una alcohélica, una princesa durmiente,
fcontenta con vivir fos hechos y las hazafias de otros? Y jqué es esta

mar. faventura, este hambre que ruge en ti ahora como una mujer, una

Y ahora has descubierto a Ding Ling, la escritora mds prolifica de Eescritora, una asidticoamericana, una feminista? Y jpor qué? Y jquées
China, una feminista, una comunista, una mujer amorosa y luchadora festa satisfaccion, esta seguridad de ti misma, de individualidad, de
cuyos cuentos relucen luces brillantes en la oscuridad de! pasado de lxfllespiritu, de soledad? Y finalmente, jqué es este empuje hacia la
China. Ding Ling, encarcelada por expresar su angustia, su amor ‘li Fcomunidad, hacia la accién reciproca con mujeres y hombres, esta
compasién para las mujeres de la China, por documentar las condi-§ blecha hacia la creatividad, hacia la libertad?

ciones de sus vidas. Ding Ling, atacada por su feminismo,]
supuestamente burguesa, individualista, impidiendo el movimiento§
del comunismo en su propio pais. Ahora hay informacién que ella
empieza a escribir de nuevo, reducida al silencio por tantos afios.
Ahora quieres buscar més trabajo suyo, joyas que quieres agarrar en tus3 Todas son escritoras contemporaneas asidticoamericanas.

E Tienes el apoyo de tus amigas y de tus hermanas escritoras. Tienes el
Lamor de tu marido y de tus hermanos, y aun les das la espalda, corres
fcon esta fuerza, esta necesidad, esta luz hacia el arte, hacia la politica y
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. Una vez crefste en tu pasividad, en tu falta de poder, en tu malestar
espiritual. Ahora despiertas al principio de un renacimiento. No nacida i
otra vez, pero por primera vez, triunfante y resuelta, a causa de I}

* experiencia y lucha, del flujo, de la memoria viva, del conocimiento y 3§
de la voluntad, enfrentando, confrontando, desafiando directamente]
las contradicciones de tus vidas y las vidas de la gente que te rodean. T4
crees ahora en la necesidad y la belleza de la lucha; que e feminismo
para ti significa trabajar por la igualdad y la humanidad de las mujeresy

los hombres, por los nifios, por el amor que es posible.

" Te sobas las piernas en este cuarto frio. Te da escalofrio cuando @
recuerdas tu autoldstima cuando no tuviste una invitacién para salir i
vispera del afic nuevo, cuando resentiste la fiesta de tu familia porque}
te sentias conspicua, una mujer sin hombre, sin hijos. Ahora tienes}

fuerzas, animada por el alcance de tus propias experiencias como:

escritora, feminista, organizadora, secretar a. Ahora estds encendida}
por tus propias necesidades, por las necesidades de tus hermanas y§
hermanos en el mundo social, por tu camine hacia la solidaridad,]

contra la tiranfa del trabajo, en las calles, en nuestra literatura y en
nuestros hogares. Estds enardecida por la claridad de tu propia visién,

encendida por la energia de afirmarte como un ser humano, escritora,;

mujer, asidticoamericana, feminista, trabajadora de oficina, estudiante;
maestra, no en soledad y aislada, pero en una comunidad de luchas
dores por lalibertad. Tus poemas y cuentos hacen algo del trabajo pot
, pero sélo poemas y cuentos no son suficiente. Nada para ti e
suﬁaente y te exiges otra vez y otra vez, intentar algo nuevo, ayudar !
construir un movimiento, organizar para los derechos de los obrerosj
escribir una novela, una obra de teatro, crear un teatro vivo qu'
“incorpore tus suefios y visién, energia impresa, en el escenario, en ¢
trabajo que afirmard la voluntad de una mujer independiente que am#
. la libertad, que reflejard la sensibilidad de la América asidtica, dej i
feminismo, del compartimiento de la comida y la riqueza con todal
gente, con todo tu pueblo.

Y no pararés de trabajar y de escribir porque te importa, porque (§
niegas a darte por vencida, porque no te someterds a las fuerzas quf
quieren callarte, una cheong hay poa, una “mujer con mucho vapor}
una platicadora, una danzante gue se mueve con el relimpago. Y A:'
propulsa tu sentido de equidad, tu respeto por los muertos y por lo§
vivos, tu risa thlee yip y lenguaje americano, tu deseo de ayudar
poner en orden este mundo cadtico en que vives, sabiendo quf

254 Nellie Wong

ientras las estrellas brillan esta vispera de afio nuevo no sobrevivirss
bl trabajo que aun se tiene que hacer en las calles de la Montafa de

0ro, *

flontaia de Oro se refiere al estado ce California.

En biusqueda de mi misma como héroe
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| Cascadas de estrellas

La espiritualidad de la
chicana/mexicana/indigena

Inés Hernandez

d Queridas hermanas,
- Antes de escribir estas lineas me puse er oracién. Tengo una

ontchita de abulén que viene de la madre mar en donde quemé un
kpoco de istafiate, de cedro, y de copal—uniendo entonces las fuerzas
Ede la tierra, el agua, el fuego, y el aire. Sahumé el lugar en donde estoy
Ly a mi persona. Pedi que se alejara de mi cualquiera mala energia,
| cualquier obstéculo o confusién que podria haberme impedido Ia clara
E comunicacién de mis sentimientos y pensamientos. Pedi la ayuda y el
Lapoyo de fa Creadora y el Creador, Madre y Padre del Universo, y de
Lmis propios guias espirituales para Que mi palabra lograra lo que mi
Lespiritu quiere decirles en estas paginas.

. Primero, necesito recordarles que soy de descendencia mexicana por
parte de mi pap4 quien es tejano, nacido en El Paso del Aguila, Tejas; y
r parte de mi mam4 soy del pueblo Nimipu del noroeste {mejor
fconocido por el nombre francés impuesto, Nez Perce). Asi es que yo
llevo en mi ser las tradiciones del norte y del sur.

Ahora, yo emprendi el camino de esta peregrinacién, esta blisqueda
de lo que es la espiritualidad para mi, hace ya unos trece afios, después
f de haber tenido unos pocos afios de experiencia como activista
f politica en Houston, Tejas. Empecé a observar con mds enfoque
i algunos detalles: por ejemplo, me fijé como en todas las marchas de la
f Unién de Campesinos iba adelante el estandarte de Guadalupe/
f Tonantzin, ella como gufa, corno [fder iba enfrente—los campesinos
} veteranos, mujeres y hombres, hasta llevaban su imagen en sus
. sombreros o en sus pafiuelos. Noté que en el arte visual chicano y en la
E literatura surgian las imdgenes de Tonantzin, de Quetzalcéatl, de
 Zapata, Villa, los Magon, del maiz de los cuatro colores, de la familia de

Inés Herndndez es una mujer de descendencia Nimipt y Mexicana,
madre de dos hijos, y abuela de un nietecito. Ella es poeta, obrera ;
cultural, profesora de estudios indigenas y “xicanos”, y es danzante ;
con el grupo de Ia jefa Capitana Ma. Teresa Mejia Mtz. Actualmente
da clases en la Universidad de Califarnia en Davis. Es autora de un
libro de poesia, Con razén corazén (San Antonio, Tejas: M and A
Editions, 1987), y de una coleccion inédita intitulada Abrecaminos
Radica en Benicia, California con su compaiero Chicano, quien es
periodista y artista, de descendencia Yaqui y Tarasco. §
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- maguey, el nopal, la ceiba, de un Dios Mujer/Hombre, del &r

la raza humana, del curanderismo, de Don Pedrito Jaramillo, de

sagrado de la'Creacién, un sinfin de imigenes, junto con los concep
yolteotl, in ixtli in yollotl, in xochitl in cuicatl, Hunab Ku, e In Lak E
que acepté en mi corazén como algo muy mio, Cuando después vi
en Austin, muchos de mis compaferos y yo buscibamos anima
mente a gente, a maestros y maestras que pudieran iluminarnos més
mis la conciencia y el esplritu respecto a esta sabiduria de la tradicié
roja de este continente.

He tenido el privilegio y el gran honor de conocer a muchos jefes y

muchas jefas, empezando con mis padres, gue se me han aparecidoe .‘:
mi camino, personas dignas, honestas, nobles y sabias que harg

valorizado a mi pobre persona y a mi basqueda. También he encon
trado a personas que me han servido como maestros del mal ejemplo
He tenido que aprender a distinguir, a veces a puros golpes, entre 10§

verdaderos maestros y los farsantes explotadores, quienes manipulan L

utilizan a [a gente y demandan de ellos una lealtad rigida y ciega, jj
ademds quienes se aprovechan de su posicién de poder para chupar
energia de la gente.

Para mi los mejores maestros y maestras han sido los que ensefiang
con amor en su corazén, con alegria en su espiritu, son los que apoyan

y animan a las personas a autorealizarse. Moyocoyani—él/ella que sé
inventa a s{ mismo/misma. Uno de los abuelos, un Coyote/Aguila, mg
ensefi6 lo mas fundamental: que todo lo que hago, lo que digo, lo qug
soy, no es negocio de nadie mds que yo—que mis asuntos estin en
yo y mi Dios. Tan simple. Recuerdo que mi padre desde mi nifiez, m
decia que hiciera lo que hiciera, nomds que no echara mentiras. Ah
entiendo que eso incluye el no echar mentiras a mf misma tampo
Eso es lo bello de la ensefianza indigena—que uno encuentre
integridad enfrentdndose con si mismo, con su propia conciencia, cof
la totalidad del universo. Eso es Dios. Hablar con Dios en el corazdd
Saber en vez de ignorar. Encausar a nuestra energfa en vez de an
con la energfa toda desparramada, Centrarnos, sabiendo que cada
es un centro del universo, con todo el derecho y la responsabilidaj
que le corresponde como centro, '

Centrarnos como mujeres tiene un aspecto especial dentro de
tradicién roja. Se trata de un entendimiento de los ciclos femening
regidos por la abuela luna, el proceso de menstruacién de la muje@
Tantas mujeres ven la llegada de su luna como maldicién, co
albatros, pero la tradicién roja dice que esa temporada es el mome
del mes en que la mujer se centra—es la manera natural que ella tie
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i para limpiarse, purificarse, y prepararse para el nuevo mes. Muchos
fdicen aqui en el norte que los hombres tienen que entrar en los \.afos
kde temaxcal porque no tienen esa manera natural de purificarse sus
[ sistemas, que la mujer tiene esa ventaja por su conexién con la luna.
b Ahora, también hay muchos hombres y pueblos indigenas que le
:prohiben a la mujer la participacién en algunas actividades de la
L comunidad  (principalmente las ceremonias), cuando ella estd
L experimentando la bajada de su luna. Dicen algunos que la razén es
} porque la mujer en ese momento de su ciclo tiene tanto poder que
: puede tumbar al mds poderoso curandero o jefe, por la fuerza de su
E energia. Yo no soy nadie, pero yo interpreto esa razén como excusa
f para disfrazar al miedo que algunos tienen del poder femenino. Las

: festricciones que se les imponen a las mujeres son tan rigidas y han

f asumido un cardcter de tanto desprecio y aversidn a la mujer mientras
b estd pasando esos dias, que muchas mujeres se estdn cansando de estas
b limitaciones. Creo que es uno de los dilemas principales que estd por

. resolverse en las comunidades indigenas del norte. Yo pienso que

 todo, inclusive lo que llamamos “tradicién” es proceso—hasta las
E tradiciones, si son dindmicas, no estdticas, pueden transformarse. Los
E pueblos indigenas lo determinaran,

Lo que a mi me interesa como individuo, ¥ lo que considero muy

 saludable ensefarles a las mujercitas, por ejemplo, que estin apenas
I conociendo sus ciclos, es el hecho de que su periodo menstrual puede
“ser motivo de limpiarse y alejar de sus seres toda enfermedad, toda
¥ mala energfa en cualquier nivel de su vida, sea su cuerpo, su mente, su

' alma, su corazén, su espiritu. Y no sélo que se retire esa mala energia,

b sino que ademds se transforme en algo precioso para toda la Creacién.

t O sea, la mujer en cada instante, pero en especial durante su luna,

‘puede efectivamente rebotar a todo mal que le imp.de o le confunde

fsu camino. Ese mal puede ser enfermedad fisica, o puede ser celo,
 odio, desconfianza en si misma o en otras, miedo, sospecha, o

 cualquier otro mal pensamiento o sentimiento que existe para

F manipular y dominar a la gente. Cuando las mujeres estin en su

ktiempo de luna estdn en el momento perfecto de limpiarse a si mismas

de todo lo feo y enfermo que han absorbido durante el mes que

| apenas se acabé y prepararse para el mes que viene. Y no se pide que

rese mal retorne a su lugar de origen, porque entonces puede emanar
j de nuevo de donde vino—por eso se pide que ese mal se transforme

en algo bueno, en algo Gtil para la mujer misma, para la humanidad y
Fpara la Creacion.
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Este tipo de didlogo nos daria la oportunidad de explicarles a
‘nuestras hermanitas, a nuestras sobrinitas, a nuestras nietecitas que 4
nuestros cuerpos son sagrados—que el saber cuidar bien y respetar 3
nuestros cuerpos, a nuestra salud, es saber cuidar, proteger y respetar
a la Creacién.

Iuma y papel y empecé a escribir; salieron dos poemas que creo que
fon declaraciones de amor y resistencia para la mujer. Uno de los
fpoemas se llama “Rezo” y en este poema hice un llamamiento de
imas a los espiritus de los antepasados femeninos, y a esos principios
flemeninos, para pedirles que nos ayudaran a conquistar nuestra

Lo que yo veo, siento y vivo, es un universo dual—y un ser supremo
dual, madre y padre original que juntos son el Unico Dador de

Movimiento y Medida. Estamos conectados con todo lo que es el 1

principio femenino en el universo.
Estamos conectadas como mujeres con todo o que es ¢ pl’lnClplO

femenino en el universo. Desde nuestro centro, nuestro vientre, en
donde la energia del padresol se reune con la energia del corazén de Ia.
madretierra, estamos ligadas para siempre con nuestros principios
femeninos, con [a madreluna, la madremar, con todas las abuelas de/a
Creacién, como la abuela arafia, la abuela osa, la abuela serpiente, [a
abuela istafiate, las abuelas montafas, piedras, drboles, pdjaros, ranas,
venados, rfos, hierbas, peces, con todas ellas, quienes son a la vez}
nuestras madres, nuestras abuelitas, nuestras hermanitas. Ellas estin ]
para apoyarnos, para recibirnos en sus brazos con un carifio y amor §
puro y sincero. No estamos solas. Ellas han estado por siglos esperando §
para ensefiarnos como caminar en esta vida en esta tierra, apoderadas,
conscientes de todo, alertas a todo—que no se nos pase nada—para j
que no nos pase nada ya—para que cada accién y palabra quej
tomamos vaiga la pena—porque ya pena y dolor suficiente hemos;

cargado como mujeres, como hijas, hermanas, madres, abuelas,
amantes.

El peso del papel que ha sido impuesto en nosotras como

mestizas—ese peso, esa carga, con sus raices fundamentalmente;
entrelazadas con el cristianismo, ya lo hemos rechazado. Pero qué
hacer con ese coraje, ese odio, esos resentimientos tan intensos y efi;

fin, ese miedo que por tanto tiempo era el mayor instrumento par

aterrorizarnos y mantenernos reprimidas y exprimidas de todita

energfa vital de nuestros seres—para que nos quedaramos efectivas}

mente agotadas y hasta vueltas al revés, sin nada adentro paraj
sostenernos ni amamantarnos.

Hace unos diez afios estaba yo en mi casa en Austin, Tejas, mis hijo
estaban dormidos, mi amante—quién sabe en dénde andaba—y yo mg
sentia intensamente deprimida. Me senté junto a la mesa en la coci
tomé toda una botella de vino yo sola, y me fumé unos toques d
marijuana (ya por unos seis afios no uso esta hierba). De repente agar
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jhistoria y “poner en orden nuestra casaztlin”. El otro poema era el

. Creo que no lo entendi en aque! entonces, pero la “Cancién” erala
kespuesta al “Rezo”. La hija en la cancién soy yo, y la madre es esa
madre més ancuana, la madre de todo, quien en su consolacion me da
i valor como “india” y me ensefia cémao tener valor, ser valiente. Pero

Bambién esa madre soy yo, y asi dedico estas palabras, esta cancién a
god s las mestizas.

 Es que yo siento que hay dentro de cada mujer chicana/mexicana/
pestiza ese aspecto indigena que estd conectado con la conciencia
plectiva, genética y original de fa tradicion roja de este continente—

Cancién de Madre

No llores, hija
India de mi corazén
No Hlores
Ni pases esos corajes
muy dentro de tu alma
hasta que te pierdes
te pierdes
y no te encuentras
Ten calma, m'ija
Todo pasa
Nacer
Renacer
- Retenacer
£s cosa natural
Nadie tiene control—
Ni el Miedo mismo-—
Echate a ese Miedo
de tu vida
Y enfréntate contigo misma
¢Puedes o no?
No liores, hija
Todo pasa.
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.y ese aspecto se revela como una niiia indigena que ha sido ya por 3
siglos abandonada, ignorada y malquerida. Hemos querido borrarla de §
nuestro ser—ella no conoce el amor—no sabe lo que es tener J
confianza ni en si misma ni en otros. En el rincén mds lejano de nuestro 3
ser —seamos prietas, morenas, o gleras—se ha escondido. Esti !
arrinconada, reprimida y humillada, enjaulada y sin voz, sin esperanza, 3
Se nutre con la poquita energfa vital que puede absorber—energfa |
gue no le podemos negar—porque ella es parte de nuestro ser,
nuestra esencia cultural. Los espiritus de sus antepasados, sus abuelos y 4
abuelas, como quisieran liberarla, abrazarla, y ensefiarle con amor a §
crecer y llegar a ser una mujer completa, bella, poderosa, y valiente. ‘@
Pero ellos también estdn en el olvido. Es muy comln escuchar al 3§
pueblo chicano, por ejemplo, decir: “Pues si, dicen que mi abuela era §

pura indita-—pero no sabemos de cuil tribu”. Claro, porque de eso }

muy poco se habla. Los rasgos indigenas han sido motivo de verglienza. 3

Como cuando la raza se emborracha y hace escdndalos, al dia}

siguiente la gente dice—con una mezcla casi de pena, risa y'@8
admiracion—‘Se me salié lo indio...” Por otro lado, yo sé bien que}

cuando un grupo de nosotros en Austin empezamos a bajar 2- 3@
Tenochtitlan a integrarnos en la danza de los concheros, muchos de:
nuestros colegas chicanos decian que ya anddbamos perdidos, que nos
habiamos metido en una onda romdntica, nostalgica, y seudomistica.

El genocidio es instrumente del imperialismo y los dos dependen de ]
la guerra cultural y la dindmica del terror para invadir, violar;]
traumatizar, explotar y controlar enteramente a los seres humanos por
todo el mundo. Mientras la mayoria de los mestizos se nieguen
reconocer el rostro y el corazén del indio y de la india en si mismos, ng,
podrin realizarse como seres completos, mucho menos valorizaf]
verdaderamente a los pueblos indigenas de América, ni a los demig
pueblos autéctonos del mundo; grave y triste situacién para i
humanidad, y para todo movimiento llamado progresista hoy en dia.

Otra pregunta: 3Qué hacer con la espiritualidad de la gente,
nuestra gente? glgnoraria? jDespreciarfa? jBurlarnos de ella? Cuangg
yo hablo de la espiritualidad no hablo de la institucién de la religién, g§
de iglesias, catecismos, colectas de dinero, ni conversiones. Hablo ¢
la sabiduria antigua y aun tan sencilla de saber cémo ser gente, ¢6
respetar, como cumplir, como no ofender, cdmo ser mujere
hombres de palabra, como realizar nuestra soberania como individ
y como pueblos, y cémo respetar la soberania de otros, Esa sabiduig
antigua reconoce que todo el universo es energia y que cuando
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. peyorativa de acusar y castigar la imagen y espiritu de la madre

. femenino indigena de este continente, y al continente mismo como

. como esclava; hasta la fecha no es libre, mds que en la comunidad de

- Malinche es la abrecaminos—Ia que limpia y bendice el camino con el
E humo del incienso de su sahumador. El sahumador, hecho de barro,
. contiene el fuego sagrado que protege a todo el circulo de cada grupo
- de danza. La Malinche es i frente: ella tiene una posicién ardua o
b porque de ella depende la seguridad del camino. O sea, por medio de f
j latradicién de la danza (que ciertamente ha pasado por un proceso de - {%
¥ sincretismo) la imagen positiva de la Malinche ha sobrevivido. Ahora, IE
 lo que a mf me interesa es extender ese papel que ella tiene dentro de i3
 las ceremonias de la danza y ofrecer a la mujer mexicana/chicana la 1
 perspectiva alternativa de vernos a nosotras mismas como Malinches
dentro de situaciones no puramente ceremoniales sino sociales y
politicas. Es decir, hay que considerar la posibilidad de que cada "
‘mexicana/chicana puede ilegar a ser una Malinche en el sentido de ser .
una abrecaminos, una guia, una lengua, una guerrera al fin dispuesta a
g ir hasta la frente para combatir las injusticias que sufren nuestros

_'pueblos. Asi seri reivindicada nuestra madre indigena, y seremos
E reivindicadas nosotras también.

movemos podemos contribuir al caos o a la armonia del universo—
podemos destrozar o podemos ayudar a curar.

Yo siempre he sido terca en mi insistencia que lo hermoso del psique
Chicano era y es nuestra originalidad. Como huérfanos, porque asf ha
sido nuestra suerte {daro, por detalles expresivamente histéricos),
hemos tenido que escarbar de nuestras entrafias lo nuestro—porque
no habfa quién nos aceptara, mucho menos ensefiara. Despreciados por
el mundo anglosajén y por el mundo mexicano, €l chicano y la chicana
han tenido que fortalecerse y desarrollarse a su manera—o sea, hemos
terido que recobrar y revalorizar lo que es nuestra cultura no sélo por
medio de investigaciones formales sino también y en gran parte seglin
nuestra intuicidn y los mandatos del corazén,

En el proceso de reintegracién con nuestra historia como mexicanos,
por ejemplo, vimos algunas interpretaciones que no nos parecian bien.
Uno de los mayores casos es la historia de Malintzin. Son las mujeres
chicanas, poetisas, escritoras que se han enfrentado a la manera

simbdlica del primer mestizo. Este simbolo representa al aspecto

madretierra, madre que sigue siendo invadida, violada, torturada y
explotada. No nos olvidemos que la Malintzin desde nifia fue tomada

la danza de la tradicién azteca.
Dentro de la danza de los concheros de la Gran Tenochtitian, la
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la marcha
es danza
es vida
cada paso
dado
ejecutado
consciente
mente

Gracias infinitamente a la tradicion de la danza de los concheros de
la Gran Tenochtitlin, he llegado a entender que la danza es vida y la
vida es danza, conocimiento que ahora sé es propio a todos los
pueblos indigenas del mundo. Danzar-——movernos armoniosamente
con toda [a Creacién, luchando siempre para superarnos, para que el
espiritu logre guiar buenamente nuestro ser.

En la danza todo mundo tiene la oportunidad de tomar la palabra,
desde la persona mis anciana hasta la nifia mds pequefa. Todo el
mundo puede llevar su danza y todo el circulo le tiene que seguir sus
pasos. Pero con ese privilegio viene la enorme responsabilidad de
saber cémo llevarse uno su danza, y también saber no llevarse uno su
danza hasta que uno se sienta capaz, porque. el bienestar del circulo
depende de la conciencia de cada quien. Cada paso importa. Cada
paso es una oracién y una manifestacién de nuestra conciencia y
nuestro espiritu. La danza como la vida, es una marcha y una
manifestacién. Esa marcha constante y continua hacia nuestras metas
personales y colectivas, hacia el nuevo sol de justicia que estd por
llegar, y hasta eso, que ya se ve entrando,...y viene danzando. ;Mi
propia manifestacién, mi danza en estos momentos? Son estas palabras
mismas que escojo, labro, y ejecuto en estas paginas, porque se me dio
la palabra—este ensayo es mi danza, y lo ofrezco con respeto y amor.

Ser revolucionaria es ser original, es conocer de dénde venimosy 3
valorizar lo nuestro y hacerlo flarecer, lo mejor de lo nuestro, de
nuestros principios, y dejar atrds en el olvido lo que no nos sirve ya. No
todo chicano/mexicano fue o es azteca. Somos de muchas tribus, de.
muchos pueblos. El dfa que cada mestiza'y mestizo de veras busque y
encuentre sus propias raices, respetuosamente y humildemente, y
ademds valorice a esos pueblos que todavia mantienen su identidad
como pueblos originales de este continente de América, Norte, Centro
y Sur, ese dia entonces seremos radicales y mucho mds capaces de
transformar a nuestro mundo, a nuestro universo y a nuestras vidas.

L}

Sin titulo, por Santa Barraza
combinacidn de materiales: lipiz, carbdn, tinta, collage — 5Tcm x 71cm
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Bueno, de todo lo que he expresado aquf, creo que ustedes
entenderdn cémo estas ensefianzas me han afectado en io mas intimo
de mi persona—dénde encontrar un compafiero, un amante quien
me pueda comprender y quien tenga el anhelo de caminar conmigo
en esta vereda—liberados los dos. Parece que no, pero si es posible
gozar de una relacién total en donde los espiritus, los cuerpos
encuentren su unién—entonces la tierra, que por tanto tiempo estuvo
sin humedad alguna, se refresca con la fuerza del agua de la gracia que
viene desde arriba, de donde venimos nosotros, de las estrellas.

viento corazonube
en el desierto

seca

Ia tierra se seca
flueven Jdgrimas
del cielo

“yen lo seco

de la noche

el agua

tiene novia”

- dos seres
uniéndose
bafados en luz
azul
de la abuela luna
reciben para siempre
el momento regalado
cuando
ven
caer
como
aviso
Y
bendicién
las
cascadas
de estrellas.

Sin mas,
Su hermana quien les ama,
Inés
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No hay roca que me
desprecie como puta

Chrystos

5.32 a.m. — mayo de 1980
Bainbridge Island, estado de Washington

Hemos perdido contacto con lo sagrado Para sobrevivir tenemos
que saber lo que es sagrado El paso al que la mayorfa de nosotras
vivimos no permite esto  Apenas empiezo a aprender a entender [as |
vislumbres débiles de las relaciones propias del tiempo, de los seres
No escarbo almejas porque es la comida principal de los péjaros aqui
Tengo una abundancia de comida disponible para mi Demasiados
humanos escarban ya almejas en esta playa Un sentido mas & mis
fuerte que guiero que sembremos nosotras mismas nuestra comida
Probablemente eso no sea posible No me conmueve la idea de la
matanza & no soy vegetariana Vamos a ver Gradualmente, mis
maestros me ensefian a comportarme Por las hojas, por las flores,
por las frutas & ritmos de la lluvia Mi madre & padre no fueron buenos
maestros Estdin demasiado dafiados por esta cultura que es unade la
extincién No sé por qué es que yo veo tan distinto de ellos Mi
hendicién & mi carga

La profundidad que busco sélo llega cuando me quito los oidos
mentales Los oidos desaniman mi honestidad & porque estoy tan
aislada aqui La honestidad es absolutamente esencial para mi
sobrevivencia No hay ninguna manera de ser “amable” con un drbol
0 aguantar con gentileza una tormenta Estoy despojada de preten-
siones como a los nueve afios por la belleza silvestre de California
antes que llegaran todos con “casas tractos’ hechas de estuco & sofds .
turquesas de pldstico Soy una nifia otra vez aqui Una nifia
atemorizada por la idea del progreso, nuevo alojamiento, mds
desconocidos Empiezo a amar estas lineas de drboles oscuros como
amé las sierras a las cuales yo pertenecia de nifia Esas sierras no'tienen
nada ahora Casi aniveladas Sin venados, sin purnas, sin faisanes, sin
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- lagartos de barriga azul, sin codornices, sin robles antiguos En vez,

' para construir una disposicion de desperdicios nucleares aqui, que yo

-+

.

hay césped Bien repugnada por los céspedes Estapido plano de pelo
verde acepillado Nada de comer para nadie

Aun estay enamorada del misterio de las sombras, del viento, de!
canto de los pdjaros La razén por la que contindo a pesar de muchos
errores torpes es el amor Mi amor por los humanos, o mejor dicho
mis intentos de amor, han sido mal dirigidos No soy sabia Sin
embargo no hay pena cuando una es tonta con un drbol No hay
pdjaro que me haya llamado loca No hay roca que me desprecie R
como a una puta La tierra quiere decir exactamente lo que dice E - &
viento es sin adulacién nilascivia La voracidad estd balanceada por el
hambre de todos Asf que abrazo de nuevo, como lo hacia el espiritu
de mi nifiez, los murmullos de un mundo sin palabras

Reconoci un dfa después de otra protesta nuclear, otra ley propuesta

no tenia poder con esos. Mi poder esti con un ser més grande, un-
silencio que anda detrds del alboroto Yo decidi que después de un
holocausto nuclear, porque seguramente serin lo suficientemente &
estpidos para causar uno si su historia es ejemplo, que yo queria @ N
cultivar maiz & calabazas Después habrén seres de algan tipo Aun
necesitardn comer, ;qué no es la gente que viene a escarbar almejas
como los cabilderos del poder nuclear que se encuentran en el
aeropuerto? ;Quién no es culpable de ser ladrén? ;Quién entre
nosotros devuelve tanto como lo que toma? ;Quién entre nosotros
tiene suficiente respeto? jAcaso alguien sabe las proporciones
apropiadas? Mis antecesores lejanos sabfan algunas cosas que estin
perdidas para mi ahora & no tendria el lujo insidioso de esta
calefaccién. eléctrica, este diario & boligrafo sin los problemas §
concurrentes del almacenaje de los desperdicios nucleares Cuando
nos hayamos ido, quién mas vendrd Huevos de dinosaurio pueden
salir del cascarén en el calor intenso de las explosiones nucleares Me
entristeceré al ver los drboles & pdjaros en llamas Seguramente son
inocentes come ninguno de nosotros lo hemos sido

Con sus canciones conocen lo sagrado Estoy en un circulo con esa
palabra suave perdurable En ella estd el saber de la gente Sin un:
entendimiento muy profundo de lo sagrado que es la vida, la fragilidad .
de cada aliento, estamos perdidos El holocausto ya ha ocurrido Lo
que sigue es el arbusto en llamas  Como me pesa el corazén & lloraal.
escribir estas palabras No estoy tan indiferentemente caimada como
parezco Quedaré gritando no no no mas destruccién en esa Gltima
luz deslumbrante '

l

|
;%
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Biografias de las artistas

Pilar Agllero, hija de inmigrantes mexicarios, Hermelinda y José,
nacié y se ¢rié en el barrio del éste de Los Angeles. Actualmente ella
estd terminando sus estudios para el bachillerato en artes plisticas en
la Universidad de California en Santa Cruz.

Juana Alicia es una artista chicana residente de San Francisco.
Trabaja en una variedad de materiales de arte plistica como muralista,
ilustradora, grabadora, dibujante y pintora. Eifa dice: “Mi cbra refleja
mi propia matriz cultural e histérica y conscientemente se dirige a los
conflictos inherentes en ser una mujer minoritaria dentro de esa
sociedad”.

El arte de Santa Barraza tiene la influencia de la cultura fronteriza
de Tejas donde se crid. Tiene su licenciatura en bellas artes de la
Universidad de Tejas, Austin. Actualmente es profesora de arte

en la Universidad de La Roche en Pittsburgh, Pennsylvania,

Marina Gutiérrez es originaria de Nueva York donde ella
actualmente radica. Trabaja con una variedad de materiales como
ilustradora, grabadora, dibujante y pintora. Ha expuesto sus obras
en Nueva York, Canadi y el caribe. Su obra refleja su dedicacién a
reflejar la realidad del tercer mundo, principalmente de la mujer.

Ester Herndndez es originaria de California de descendencia
mexicana. Fue campesina y después recibid su licenciatura de la
Universidad de California, Berkeley. Por catorce afios ha “estado
ocupada haciendo (su) arte hablar”, Ha expuesto su obra
internacionalmente.

Michele Ku es asidticoamericana, artista, feminista, y amante de la
humanidad. Nacida en el norte central de los EEUU, sus rafces estdn
en la China y su hogar es el mundo,

Margo Machida, nacida en Hilo, Hawaii, ha expuesto extensiva-
mente en Nueva York por trece aftos. Dice: “Usar la autoimagen
como tema de mis pinturas me ha ayudado a reconocer que mi
identidad étnica es una realidad fundamental e innegable que
afecta cada aspecto de mi vida, como una ‘Otra’ en la

sociedad estadounidense”.
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-Firebrand Books
141 The Commons
Ithaca, New York 14850

 Lista de casas editoriales
estadounidenses

El Fuego de Aztlin

c/0 Centro Chicano de Escritores
477 15th Street, Room 200
Oakiand, California 94612

La siguiente es una lista de nombres y direcciones de casas editoriales
que han publicado obras por algunas de las contribuidoras de Esta
puente, mi espalda. Véase las biografias particulares para los titulos
de cada individuo.

Arte Phbiico Press

University of Houston

Central Campus

Houston, Texas 77004

Casa editorial principal chicana/latina en los EEUU.
Publica algunos titulos en espafiol.

Bilingual Review Press

Arizona State University

Hispanic Research Center

Tempe, Arizona 85287

" Casa editorial principal chicana/latina en los EEUIU.
Publica algunos titulos en espaniol.

Conditions Magazine

P.O. Box 56

Van Brunt Station

Brooklyn, New York 11215

Publica material de mujeres de color.

The Crossing Press
Trumansburg, New York 14886

The Feminist Press
Box 334
Old Westbury, New York 11568
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Kitchen Table: Women of Color Press

P.O. Box 908

Latham, New York 12110

Publica y distribuye s6lo titulos de mujeres de color.

W. W. Norton & Co.
500 Fifth Avenue
New York, NY 10110

Relimpago Books
Chicano Book Distribution
7207 Westgate Boulevard
Austin, Texas 78745

Shameless Hussy Press
P.O. Box 424

- San Lorenzo, California 94580

South End Press
116 Saint Botolph Street
Boston, Massachusetts 02115

Spinsters/Aunt Lute Press
P.O. Box 410687
San Francisco, CA 94141

Lista de casas editoriales
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Third Woman

c/o Norma Alarcén, editora
Chicano Studies

3404 Dwinelle Hall
University of California
Berkeley, California 94720

Revista literaria sobre la hispana y casa editorial.

Publica algunas obras en espariol.

West End Press
P.O. Box 27334
Albuquerque, New Mexico 87125

Lista de casas editoriales
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