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“La culpa es la mejor arma de tortura contra las
mujeres’: Elena Poniatowska
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Elena Poniatowska, escirtora mexicona ganadora del Premio Cervantes en 2013.

Elpais.com.co | AP
Mientras muchos tratan de encumbrarla recordando su origen de princesa polaca, ella, que llegd hace 70

afos a México con sus padres y su hermana, huyendo de la guerra, se siente mas mexicana que el Mole
Poblano. Y, después de 60 afios de ejercer el mejor periodismo contemporaneo de su pais y de escribir
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40 libros de ensayo, novelas, perfiles y entrevistas con los grandes intelectuales de su tiempo, de ganarse
todos los premios habidos y por haber, Elena Poniatowska sigue sin acabar de creerse lafama, aun
después de ganar el Premio Cervantes, (http://www.elpais.com.co/elpais/cultura/noticias/elena-
poniatowska-gana-premio-cervantes) el mas importante de las letras hispanas.

Tuve la fortuna de entrevistarla cuando vino, en el afio 2000, al Primer Encuentro de Escritores
Iberoamericanos, que bajo el lema ‘El amor y la palabra’, organizaron Belisario Betancur y Dalita Navarro
parareunir, en un momento estelar e irrepetible, a decenas de escritores traidos de todos los rincones
del habla castellana. Aqui estan algunos esbozos que retratan a la escritora, a la periodista, y, sobre todo,
a la mujer mas valiente, sencilla, divertida y dulce que he conocido.

:Qué le parecié Ciudad de México cuando llegd, en 19427

Una piramide de naranjas. En la Segunda Guerra Mundial yo era muy niia, pero recuerdo que nos daban
un vasito de agua y la mitad de una naranja para exprimirla alli. En México me encontré con calles
atestadas de pirdmides amarillas de naranjas que daban un jugo maravilloso. Era como beberse el sol.

Aprendio rapidamente el espanol?

Aprendi un espafiol campesino y decia “nadien” o “vide”. Risa. Me tenian que corregir porque lo aprendi
con las nanas que eran pura bondad y estaban llenas de esa ternura que saben dar los mexicanos mas
pobres.

Usted es de mente abiertay liberal. ;Le molesté estudiar con
monjas?

No, fue bonito, porque eran unas monjas gringas, medio charritas y simpaticas y siempre sabiamos qué
comian, porque si era Berry-Pie, por ejemplo, tenian los labios morados. Nos enseiiaron a rezar, a creer
en el infierno y nos remachaban ese sentimiento de culpa que las mujeres arrastramos desde siempre.
Yo creo que la culpabilidad es la mejor arma de tortura contra nosotras desde que estamos niias, porque
vivimos entre “noes” y cuando nos rebelamos y decidimos que si queremos algo y que podemos lograrlo,
nos encontramos con que ya nos han roto y nos han barrido del alma muchisimos papelitos de colores,
haciéndonos creer que ninguno es para nosotras.

Veo que es feminista militante...

Si, totalmente, y a medida que avanzan los afos lo soy mas. México, donde somos el 52 % de la poblacion,
se caeria en pedazos sin las mujeres, que somos el elemento aglutinador. Los hombres, como usted bien
lo sabe, son de “pisa'y corre” como los gallos. Hacen muchos hijos con una mujer que luego los criay los
levanta en medio de grandes sacrificios, mientras el hombre anda por ahi, conquistando a otras. Algo se
ha conseguido, pero las mujeres que logran llegar es porque siguen los cAnones impuestos por los
hombres.

:Es cierto que jamas entrevista a alguien que no admira?

Yo tengo que conocer bien y admirar al personaje, mirarlo en su vida cotidiana y adivinar sus gestos, sus
sentimientos y sus presagios. He entrevistado a algunos politicos a quienes odio cordialmente, pero
obligada cuando mis jefes me daban una orden y siempre maldiciendo mi mala suerte.

:Como ve larelacién entre periodismo y poder?

La distancia con ‘El Principe’ es esencial porque el contubernio entre periodismo y poder es perverso.

No debio ser facil su iniciacion en el periodismo...

Es cierto, empecé en 1953 cuando a las mujeres nos refundian en la seccion de sociales para registrar
bodas, cocteles y muertos, una discriminacién insultante. Y nos tocaba “bajar faldas”, o sea, alargar con
un plumoncito y tinta china las faldas de las sefioras en las fotos, porque seguramente la direccién tenia
panico de que se les vieran los calzones, o yo qué sé. Risa.
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:Como logroé dar el salto a sus famosos reportajes?

Pues en México habia una sigla: MMC, que quiere decir “Mientras Me Case”. Significaba que las mujeres
iban a trabajar solo para pescar marido. Un prejuicio denigrante y antifeminista, de manera que habia
que ganarse la permanencia con paciencia. Y aguantandote las ganas de pelear porque no faltaba quien
dijera que si una mujer tenia buen puesto es porque era “una artista del colchdén”.

Ha tenido grandes éxitos literarios, pero no deja el periodismo...

Si, he escrito novelas, cuentos, poesia, pero vivo atrapada en el periodismo. Hoy un poco menos, pero
cuando hay una catastrofe en México, la gente me hace “manita de puerco” y yo me siento obligaday, ahi
voy.

Su familia llegd, con la ola de inmigrantes que huian de las guerras
europeas, a un México que los acogio con generosidad. Hubo
cientos de artistas, intelectuales y cientificos que luego irradiaron
su talento a las artes, la ciencia y la literatura mexicanas. ;Conocio
aalgunos?

Cuando yo me inicié en el periodismo habia mucha de esta gente que usted menciona. Hice entrevistas
con muchos espaiioles admirables que huian de la Guerra Civil y también a muchos mejicanos de gran

calado como Clemente Orozco y Alfonso Reyes. O el pintor Diego Rivera, que tenia una panza como yo
no habia visto otra.

;Lo entrevistd?

Si. Yo no sabia qué preguntarle y como vi que tenia unos dientes chiquiticos le dije: “;Sus dientes son de
leche?”. Me contesto: “Si, son de leche y con ellos me como a las polacas preguntonas”. Risa. Yo era
bastante ingenuay siempre estaba metiendo la pata, de modo que volvi a preguntarle: “;Y por qué son
de leche?”. “Ah, porque mi mama fue una cabra, que me alimentd”, dijo. Puede parecer un poco charro,
pero mis entrevistas conquistaron un publico al que le gustaba ver qué barbaridades iba a preguntar esta
ignorante que no sabia nada. Risa.

:Como era Rivera?

Era muy feo y olia a chivo.

:Con qué escritores famosos tuvo amistad?

Con Octavio Pazy Carlos Fuentes, que eran mas jovenes, pero también con unos viejos maravillosos y
entrafables como Alfonso Reyes y Luis Bufiuel, que hacia unas peliculas rebuenisimas.

En su libro de memorias, ‘Mi Gltimo suspiro’, Bufiuel cuenta que
preparaba unos Martinis “de pelicula”...

Era cierto, pero como Luis era muy coda (avaro), tenia la botella de ginebra encerrada en el refrigerador
con un candadote. Risa.

¢Doénde surgid su gran amistad con el escritor colombiano Alvaro
Mutis?

En el Palacio de Lecumberri, la carcel del D.F. Un homosexual preso me escribié invitdndome a ver una
obra de teatro basada en la historia horrible de un interno llamado El Cochambres. Yo pasaba frente a
unos barrotes y oi un grito desesperado: jElena! jElena! Era Alvaro Mutis vestido con su traje de carcel,
flaco, flaquisimo, pero guapisimo. Iniciamos una gran amistad y nos cruzamos muchas cartas entre 1958
y 1959 cuando lo liberaron. En esa época era un hombre muy dolido, pero sin rencores.

:Influyd ese encierro en su obra?
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Esa es una experiencia que uno no le desea a nadie, porque jamas se podra reponer ni un minuto de vida
perdida en el infierno. Pero creo que esa experiencia en el fondo fue buena para él porque nutrié y
enriquecié mucho mas su sensibilidad exquisita.

‘Hasta no verte Jesus mio’, ha tenido decenas de ediciones y
traducciones a otros idiomas. ;Es un retrato y una denuncia del
México marginal?

Si, algunos temas me caen, y yo digo: “jAy!, ;el cielo qué me mandé?”. Jesusita Palancares, la
protagonista, estuvo en la Revolucién y es una de las mujeres mas valientes que he conocido. Era
chiquitica, con una fuerza enorme, como una llamarada de fuego vivo. Le pedi entrevista y me dijo una
groseria tan enorme que no puedo repetirla aqui. Fui a verla muy lejos y me puso toda clase de pruebas
hasta que al fin accedi6 a platicar conmigo. De alli surge esta historia.

:Coémo escribiod ‘La noche de Tlatelolco’, sobre la matanza de
estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas, en 19687

Fui alas 6:00 de la mafana del otro dia y me impresioné mucho ver decenas de zapatos de mujeresy de
ninos tirados por todas partes. Las puertas de los elevadores tenian perforaciones de ametralladoras y
todavia estaban alli los tanques de guerra. Habia un clima de opresién y de horror. Me impacté tanto,
que quise reunir voces diversas que resultaron indignadas, solidarias, quejumbrosas, airadas o
indiferentes, en un testimonio colectivo y fidedigno de los hechos. Las mas valientes eran las madres de
las victimas, que contaban sin miedo todo el horror, y decian: “Si ya perdimos nuestros hijos, ;qué mas
nos pueden quitar?”.

El terremoto que casi destruyod el D.F. en 1985 también fue una
experiencia terrible...

Tremenda. Escribi ‘Nada, nadie. Las voces del temblor”. Cuando mi padre y mi madre me hablaban de la
guerra en Europa, yo la sentia muy lejana, pero cuando me tocé cubrir los estragos del terremoto vivi mi
propia guerra frente a cientos de casos atroces. Los edificios estaban tan mal construidos que no
resistieron. Hubo hospitales con salas de maternidad derrumbadas que aprisionaron a mujeres en el
momento de dar a luz. Muchos nifios sobrevivieron porque estaban todavia en la negrura de la placenta
y podian alimentarse, pero también hubo madres desesperadas que ahorcaron a sus bebés y se
suicidaron. Asistir a todo eso fue muy duro, asi como comprobar después que la mayor parte de la
destruccion se debid a la corrupcidn porque, para robarse la plata, los constructores ‘ahorraron’
poniendo materiales de segunda.

¢Ensu caso, como ha manejado la fama?

Yo soy una gente que esta en su casa escriba que escriba, a la que le gusta platicar con todo el mundo,
pero que no tiene problemas de éxito, para nada. Si acaso me reconocen en el supermercado, me
preguntan: “Oye Elenita, ;qué papel del excusado compro: Pétalo o Kleenex?”. Compra Pétalo que es
mas barato, digo. “¢No estara rasposo?”. No, yo lo he comprobado. Y en eso va mi éxito. (Risa(.

Notas Relacionadas

4 Elena Poniatowska gana el Premio Cervantes
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