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PRESENTACIÓN

La Editorial Nuestro Tiempo ha decidido publicar este estudio

de Eduardo Gaicano sobre Guatemala porque es un trabajo docu-

mentado en el terreno mismo de los acontecimientos, y cargado

de la riqueza de quien sabe aprehender el problema clave y expo-

ner con precisión los diferentes aspectos de lo que ocurre. Nos mues-

tra los rasgos principales en un reportaje con las virtudes del gran

periodismo —objetividad y concreción—, lleno de desarrollos que,

por su amplitud y hondura, constituyen uno de los mejores testi-

monios sobre la actual realidad guatemalteca. A su inquisitiva pe-

netración no escapa ningún aspecto de ella: nos proporciona, en

efecto, una imagen clara de una problemática perfectamente deli-

neada, de una respuesta surgida del colonialismo y de estructuras

decrépitas que, si sobreviven, es por la violencia ejercida para im-

poner la expoliación a una inmensa mayoría. La monstruosidad

de tal estado de cosas se patentiza entera en esta obra del brillante

escritor uruguayo, en sus análisis y comentarios que destacan lo que

priva en la presente situación.

Es evidente la calidad de la interpretación y del estudio de las

interrogantes que son no sólo el meollo de la vida de Guatemala

de hoy sino, en diversa medida, también de todos nuestros pueblos;

por la abundancia de detalles que describen un ambiente oficial

aferrado a represiones policíacas, en vez de encarar la situación

como un problema político, y por la novedad de su visión de con-

junto, informada y aguda. Esa calidad y esa visión integradoras del

autor le abrieron revistas, entre las más serias c importantes de Eu-
ropa, Estados Unidos y nuestro Continente, en donde se han publi-

cado algunas de estas páginas, aunque en forma menos amplia y
acabada. Guatemala, como lo dice Gaicano, es un caso en que el

relieve de su realidad, imperiosa y como palpable, muestra, con
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características manifiestas y extremas, los problemas de Hispano^

américa.

Convencida de que éstos reclaman minuciosa solicitud, la Edi-

torial Nuestro Tiempo desea contribuir, a través de su mejor cono-

cimiento, a romper "la conspiración de silencio y mentira". En
esta obra está la verdad de Guatemala, la irrefutable realidad de

una etapa que comprueba una conciencia popular en ascenso; y

está, asimismo, una confrontación tácita con la realidad hispano-

americana, diversa, es cierto, pero que muestra siempre en cada

país algunos rasgos comunes primordiales. Es este un primer paso

que damos con estudios que expliquen situaciones, nuestras o de

otros países. Muchas de ellas son mal conocidas, a pesar de la ve-

cindad, como sucede con Guatemala. Breves cables nos permiten

tan sólo leer informaciones insuficientes, distorsionadas o inexac-

tas, nunca reveladoras de las justísimas motivaciones históricas, la

gravedad y la cruenta magnitud de lo que acontece.

La lucha de los países hispanoamericanos por su "segunda inde-

pendencia", planteada hace tiempo, está librándose ya, en distintas

condiciones, con el mismo propósito requerido por perentorias ne-

cesidades de soberanía y libertad, desarrollo y justicia social. Es un
vasto fenómeno investigado desde muchos ángulos por sociólogos,

economistas y escritores de distintas tendencias, que concurren, sin

embargo, en las líneas generales de la apreciación y en el carácter

irrefragable del mismo. Mucho se ha publicado acerca de esta lucha

que, con varia intensidad y por varios caminos, vive Hispanoamé-

rica, o más bien, todo el Tercer Mundo, incluyendo los Estados

Unidos con su Tercer Mundo interno: veinticinco millones de ne-

gros y otras minorías oprimidas.

En el Apéndice presentamos un texto sintético de Luis Cardoza

y Aragón, autor de dos libros fundamentales sobre Guatemala:

Guatemala, las líneas de su mano y La revolución guatemalteca.

Trece Años de "gloriosa victoria" complementa el libro de Eduardo

Gaicano, informando panorámicamente acerca del pasado inme-

diato. Cardoza y Aragón, profundo conocedor de la realidad gua-

temalteca, se fundó en estadísticas oficiales y en opiniones de au-

tores de la mayor responsabilidad.

Editorial Nuestro Tiempo, S. A.



INTRODUCCIÓN

Un criminal fusilado en La Habana provoca grandes títulos en

los diarios, pormenorizadas descripciones, indignados editoriales:

Cuba es siempre objeto de maldición, nunca de información. Los

campesinos, obreros y estudiantes guatemaltecos despedazados por

la tortura o acribillados a balazos en la ciudad y los campos, no
merecen, en cambio, ni un segundo de trasmisión en los teletipos de

las agencias informativas ni una línea de reprobación de mano
de los proxenetas de la prensa "libre". Un préstamo de la Alianza

para el Progreso se difunde varias veces, como si fuera varias veces

concedido, pero en cambio no se mencionan las condiciones humi-

llantes en que ese préstamo llega ni se da a conocer el hecho simple

pero elocuente de que en un solo año los Estados Unidos gasten

45 Alianzas para el Progreso para negar a los vietnamitas, a sangre

y fuego, el derecho a elegir su destino. Dos o tres cubanos aparecen

en las playas de Venezuela y es un escándalo; impunemente, el

Pentágono siembra armas, doctrinas y oficiales norteamericanos

por toda Latinoamérica, convierte a los ejércitos nacionales en fuer-

zas de intervención contra sus propios pueblos y países, enseña a

los latinoamericanos a torturar y a matar y tortura y mata latino-

americanos por su propia cuenta: esto no afecta para nada la deli-

cada epidermis de los hombres que han sustituido las banderas de

sus países por la enseña de las barras y las estrellas.

Guatemala es víctima, como toda Latinoamérica, de una cons-

piración del silencio y la mentira. Los dueños de los medios de in-

formación que fabrican la opinión pública, ocultan y deforman

los hechos con arbitrariedad y eficacia: las noticias se contraen

hasta desaparecer o se hinchan hasta el estallido, según convenga.

Este trabajo aspira a penetrar, de alguna manera, esta barrera de

engaños y omisiones, aunque su autor no ignora, por cierto, que
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en nuestra Latinoamérica, en este torturado territorio donde los

gobiernos civiles dejan de ser gobiernos o dejan de ser civiles, se

ha hecho muy difícil, casi imposible, la circulación de libros polí-

ticos no consagrados a la exaltación del imperio y sus virtudes.

"Guatemala, país ocupado", proviene de diversos artículos pu-

blicados en Ramparts de San Francisco, Marcha de Montevideo,

Mondo nuovo y Problemi del Socialismo de Roma, y escritos para

las agencias ínter Press Service y Prensa Latina. Todos estos ma-

teriales han sido reelaborados y muy ampliados; el libro contiene,

además, algunos capítulos inéditos. El autor estuvo en Guatemala

en abril y mayo de 1967, y escribió esta obra en el curso de los

tres meses siguientes.



LA FURIA EN LAS MONTAÑAS

Nuestros corazones reposaban a la som-

bra de nuestras lanzas (Popolvuh, an-

tigua biblia maya.)

Hemos hecho un alto, me he vaxiiado el resto de la cantimplora

sobre la cara. Llevamos unas cuantas horas caminando, caminando

y caminando, arriba y abajo por las sierras verticales, abriéndonos

paso dentro de los bosques húmedos y densos a golpes de filo de

machete. No estamos lejos de la costa del gran lago; con la primera

claridad que anuncia el alba, se delatan, desgarrados, los velos de

neblina que parecen colgar, como anchas lianas ondulantes, de la

espesura. Tengo vergüenza porque tengo frío: caminar, aunque

los músculos de las piernas estén duros como puños, es mejor que

intentar inútilmente dormir sobre el follaje, sin nada para cubrirse

y la transpiración helándose sobre el cuerpo. En cambio, no hay

una gota de sudor en los cuerpos de mis acompañantes, y para

ellos no cuentan el frío ni el sueño. Esta vergüenza que siento,

intoxicado ciudadano sin experiencia de intemperie, es una antici-

pación de la que sentiré cuando lleguemos al campamento que

César Montes y un pequeño núcleo guerrillero han improvisado

en algún rincón del oeste de Guatemala: frente a este puñado de

muchachos que viven muriendo y matando por la revolución seré,

como decía no sé quién, "un grave caso de virginidad".
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Hemos descendido una montaña y ascendido otra y así muchas
veces: no es fácil ubicar a esta patrulla, movilizada en misión de

exploración muy lejos de su zona tradicional de operaciones. El

guía, un indio siempre callado, nos abandona por unos instantes:

trepa la cuesta hacia la cumbre, cerrada de maleza entre los altos

árboles, para indagar ciertas señales en las montañas vecinas. En-

cendemos cigarrillos, mis dos acompañantes, dos guerrilleros, y yo.

Estamos sentados sobre troncos caídos, en un pequeño claro. Alguien

cuenta una broma. Aspiro el humo, descubro que el cansancio no

me cierra los párpados; quizá, porque la noche no ha terminado

de irse y el frío es todavía más fuerte, aquí en lo alto, que el can-

sancio. El guía vuelve con buenas noticias. No nos queda más que

una hora de marcha. Nos echamos nuevamente a andar. A cierta

altura, el indio señala vagamente hacia un costado, dice: "Es ahí,

ahí cerca." No se ve otra cosa que jungla espesa. Seguimos cami-

nando en silencio. Ahora, puede verse el cielo hacia oriente. Parece

que celebrara algo, el cielo. Algo como su propio sacrificio: se le

han abierto las venas, amanece.

Oficio de jóvenes

A César Montes le dicen "el chirís", que es una palabra guate-

malteca para significar muchachito. Pequeño, flaco, de rasgos deli-

cados, el pañuelo siempre protegiendo la débil garganta, César no

tiene en absoluto la figura imponente de Fidel Castro. "No me
pidas que te ponga una cara temible para la foto, porque nadie

nos creería", me comenta él mismo, riendo. Ha compensado, sin

embargo, con una muy firme voluntad revolucionaria, cuanto le

falta en fortaleza física; hay un hombre duro, valiente y astuto,

tras la expresión inocente de esta cara de niño. Telegráfica historia

de un rebelde: a los trece años, expulsión de un colegio católico,

explosión de rabia por la caída del gobierno revolucionario de Ar-

benz; a los dieciocho, las manifestaciones estudiantiles, los compa-

ñeros desarmados que caen desangrándose, la cárcel por primera

vez; a los veinte, la suerte está echada, el desafío aceptado, la vio-

lencia elegida, es el turno de la sierra: caminar hasta desmayarse,

con los. dientes apretados, sin exhalar una queja ni pedir nunca

tregua. A los veinticinco años, es el jefe de uno de los más impor-
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tantes movimientos guerrilleros de América Latina. Se dice que

hasta las serpientes lo respetan, como se dice que Yon Sosa engaña

a los soldados durmiendo en el vientre de un caimán.^ El jefe ante-

rior de las Fuerzas Armadas Rebeldes, Luis Augusto Turcios, era

también un personaje de leyenda en boca de los campesinos, que le

atribuían las virtudes de los fantasmas : tenía 24 años y sangre muy
caliente en las venas, aprendió la técnica de la guerrilla cuando

los yanquis le enseñaron cómo combatirla en Fort Benning, Colum-
bus, Georgia; el dictador Peralta Azurdia puso precio a su cabeza

y él puso precio a la cabeza del dictador Peralta Azurdia; desde

que se sublevó, en 1960, burló a la muerte mil veces: absurda-

mente, la muerte ganó porque se le incendió el automóvil en la

carretera.

Antes de incorporarse a las guerrillas, Rocael era soldado. Tiene

su propia experiencia en la represión de manifestaciones estudian-

tiles. César Montes también, pero del otro lado. Ahora, el soldado

y el estudiante se encontraron, comparten el peligro y las esperanzas

comunes, eluden juntos el acecho de la muerte. Rocael tiene treinta

y seis años. "Este es el más anciano", dice César. "Hasta reuma
tiene, ¿eh, Rocael? Los jefes de las FAR somos todos muy jóvenes.

Manzana, que así le decimos porque es muy coloradito, entró a

la montaña a los diecisiete años; ahora tiene veinte y encabeza la

guerrilla en la zona más al norte de la Sierra de las Minas, cerca

de Teculután. Camilo Sánchez, segundo al mando del frente 'Ed-

gar Ibarra', tiene veinticuatro años, lo mismo que Douglas y Andro-

cles, que es igualito al Androcles del león: ellos también están al

frente de otros núcleos guerrilleros."

—¿Son estudiantes la mayoría de los guerrilleros?

—No, no. Los estudiantes desempeñan un papel muy impor-

tante en la ciudad. En la montaña, no. Hay pocos. La mayoría de

los guerrilleros son campesinos del lugar donde se opera. En las

guerrillas de Manzana, no hay ni un solo estudiante.

Alguien vuelve de la aguada con varias cantimploras llenas.

Unos guerrilleros limpian sus fusiles; otros, conversan en voz baja.

"¿Cuánto nos queda hasta allá?", pregunta Rocael. "Unas diez

1 Las leyendas no son, en Guatemala, privilegio del campo: al fin y al cabo,

el Alfa Romeo cobró un mágico prestigio en la capital porque se decía que
era el automóvil que los guerrilleros utilizaban para huir de la persecución de

los patrulleros policiales.
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horas", contesta Néstor, Néstor Valle. "Pues qué tal si las dividimos

así: nos quedamos a descansar aquí ocho horas y caminamos las

otras dos", sugiere un tercero. Todos se ríen. "Vos sos pura dema-

gogia", sentencia César. Las bromas, compañeras de siempre: los

muchachos saben bien que hay que cuidar esta alegría, defenderla

como si fuera el agua o la sal, algo muy, pero muy importante en

la vida del guerrillero. Guando charlamos sobre ciertos problemas

candentes de la política internacional, y le contesto a César unas

preguntas sobre los términos de la asistencia financiera de la URSS
al gobierno del Brasil, él se pone muy serio, entrelazadas las manos,
fija la mirada en algún punto del suelo que está escarbando con
la bota: "Pero mira vos ... en cuántos años se podría adelantar la

revolución guatemalteca con doscientos millones de dólares . .

."

Se acaricia la barbilla y, de pronto, este comunista de una nueva
generación independiente y harta de burocráticas solemnidades, des-

pliega una sonrisa llena de picardía y dice : "Estos rusos son capaces

de inventarte la aspirina y el dolor de cabeza al mismo tiempo."

Ni en las horas de mayor peligro pierden los guerrilleros su sen-

tido del humor, lo que no quiere decir que pierdan su sentido de la

disciplina: simplemente, han descubierto que no son cosas incom-

patibles. "Más vale morirse contento, ¿no?", me dice uno. Morirse:

el guerrillero sabe que es siempre más posible que triunfar. En una

de las acciones recientes, murieron Arnaldo y su patrulla. Humberto
Morales, "el barbudo", vendió a sus compañeros a cambio de algu-

nos billetes y promesas : entregó la ubicación exacta de una patrulla

que había bajado a golpear al ejército, y la patrulla fue aniquilada.

Entre los guerrilleros muertos en los primeros meses del 67, está

Otto Rene Castillo, cuyo cuerpo fue encontrado carbonizado en

Zacapa. Castillo era considerado el mejor poeta joven de Guate-

mala. Había estado exiliado ("el exilio es una larguísima avenida

por donde camina la tristeza") y había vuelto a su tierra para pe-

lear; profeta de su propia suerte, había escrito:

Vamos, patria, a caminar, yo te acompaño;
yo bajaré los abismos que me digas,

yo beberé tus cálices amargos,

yo me quedaré ciego para que tengas ojos,

yo me quedaré sin voz para que tú cantes,

yo he de morir para que tú no mueras.
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Los jóvenes jefes de las Fuerzas Armadas Rebeldes son a la vez

dirigentes militares y políticos. "Nosotros no somos los militares de

nadie", me dice César Montes. "No aceptamos la división entre

lo político y lo militar. Turcios empezó siendo un jefe militar y yo

provengo de la militancia política. Aquí todos nos consideramos

revolucionarios conscientes, que hacen uso de las armas; tratamos

de que nuestros cuadros tengan una formación en los dos sentidos:

que sean capaces no sólo de defender sus ideales y argumentar en

favor de ellos, sino también de tomar una trinchera para hacerlos

realidad. La desvinculación entre lo político y lo militar, y prácti-

camente el enfrentamiento entre uno y otro aspecto, como se viene

dando en algunos países, sólo puede conducir a graves errores."

El ratón y el gato

Los guerrilleros han improvisado su campamento al borde de
un manantial, entre dos altas montañas que se elevan, verticales,

a los costados, como si hubieran sido abiertas de un tajo.

Rocael alza el rostro hacia lo alto: ahora que la cerrazón en-

turbia el cielo, es posible encender el fuego, calentar agua para el

café. César Montes lo toma con dos aspirinas, que alguien le alcanza

desde el fondo de una mochila. Tose y dice improperios, enojado

consigo mismo : esta garganta . . . Vuelve a toser. Se ha pescado

una buena gripe. Pero hay que mantenerse en pie. El derecho a

enfermarse no es el único derecho que pierden los guerrilleros en

las montañas: ayer, los hombres de esta patrulla han comido hojas

silvestres hervidas, con sal. Mañana, quién sabe. Esta noche, será

necesario caminar. La movilidad es la mejor arma del guerrillero:

darle tregua a las piernas por demasiado tiempo, puede significar

la muerte.

César Montes me rechaza un cigarrillo, con un gesto de apenada

resignación. Perderle el gusto al humo, es peor que la fiebre. Gran
compañero en la montaña, el cigarrillo: los guerrilleros fuman
"Payasos", finitos, de tabaco negro, que valen no más que seis cen-

tavos la cajilla. Conversamos bajo una improvisada tienda de cam-

paña, hecha de cuatro palos y un nylon verdoso, de ese que el ejér-

cito ha prohibido vender a los comerciantes de Guatemala. Cada
cual ha comido ya su ración de la carne en conserva que hemos
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traído de la ciudad; las latas nos habían pesado mucho a la espal-

da, durante la larga caminata, pero el pequeño esfuerzo bien ha

valido la pena: comer carne parece una victoria, después que el

ejército ha descubierto un par de depósitos de comida con los que
contaban los muchachos. Es duro caminar sin tener qué comer al

fin de la extenuante jornada. Hay que correr este riesgo, como tan-

tos otros; la guerrilla está en movimiento continuo. Se instala en un
sitio, para abandonarlo en seguida, después de enterrar los restos

de comida y dispersar las cenizas de los fogones. "Cuanto más in-

cómodo el guerrillero, más seguro está", había escrito el Che Gue-
vara. "Muerde y huye" : baja cuando el enemigo sube, sube cuando
el enemigo baja.

"Nuestra táctica es consecuente con la situación en que esta-

mos", me explica César. "Desventaja numérica, deficiente situación

de armas, falta de organización, haciendo nuestra propia experien-

cia. Nosotros, los jefes de las Fuerzas Armadas Rebeldes, hemos
aprendido la guerra en el ejercicio de la guerra misma, no en nin-

guna escuela militar. Y hemos estado derrotando al ejército durante

estos años, durante estos cuatro años de lucha que vamos a cumplir

ya, sin haber cursado ningún estudio militar."

"Tenemos un tipo de montaña muy especial", me dice. "La
Sierra de las Minas se extiende paralela a la arteria más importante

para la exportación, por donde salen los productos a los puertos del

Atlántico. Entonces, el ejército puede perfectamente colocar a la

orilla de la ruta, a la par de toda la sierra, la cantidad de tropas

que quiera y hacerlas subir cuando quiera. No es como el caso de

otras sierras, como en Bolivia, por ejemplo, ahí en Santa Cruz,

donde las montañas son de difícil acceso en esa parte del desfila-

dero de Ñancahuazu, o como la propia Sierra Maestra, que está

en la punta de Cuba y las carreteras terminan antes de llegar allí.

Aquí de la ruta misma suben caminos hacia la sierra, lo cual faci-

lita mucho las operaciones del ejército. Para poder operar, nosotros

les hacíamos las del ratón y el gato, subiendo y bajando de modo
de tenerlos a ellos siempre abajo. Pero en este momento ellos con-

trolan perfectamente la carretera, y lanzan las tropas hacia arriba.

Esto nos obliga a nosotros a buscar nuevas tácticas, corregir nues-

tros métodos, avanzar por nuevas vías."

La campaña militar desplegada en gran escala para fulminar a

las guerrillas, no ha tenido éxito: poco importa que los guerrilleros
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hayan perdido el control geográfico de ciertas zonas, cuando con-

servan invicta la simpatía de sus poblaciones. Aunque replegada de

sus territorios habituales, la guerrilla se mantiene en pie : ha parado

el golpe. La movilidad es la clave. "Nuestras columnas se mueven
muy rápido", dice César. "Por eso no han podido aniquilarnos.

Tenemos varias patrullas operando en distintas regiones del país.

Nunca han podido capturarnos campamentos, por una razón muy
sencilla: que nunca los tuvimos. Nunca tuvimos campamentos fi-

jos. Sólo nos han descubierto depósitos de comida que hemos ido

dejando, precisamente, para facilitarnos las marchas."

—¿Cuántos kilómetros caminan por día?

—Para ponerte un ejemplo, la guerrilla ha caminado desde el

lago de Izabal hasta San Agustín Acasaguastlán, que es una distan-

cia bien larga, a través de las montañas más empinadas de Guate-

mala por toda una zona en que no hay caminos. Hemos hecho ese

recorrido en veinte días, sin descansar un solo día, durmiendo du-

rante la marcha y haciendo dos tiempos de comida, el desayuno

antes de salir y la cena antes de oscurecer. Caminamos desde las

seis de la mañana hasta las cuatro o cinco de la tarde. Eso nos

daba tiempo a poder cocinar de día y dormir.

"Sería absurdo", prosigue el comandante de las FAR, "que cuan-

do ellos envían tropas una guerrilla se fuera a quedar inmóvil en

su campamento, o que pretendiera hacer frente a fuerzas mucho
mayores, mejor entrenadas, mejor equipadas y con todo el apoyo

logístico que tienen. Y sin embargo, ellos parten de la base de que

nos quedamos quietos. En una oportunidad, nosotros habíamos cap-

turado a un delator, un esbirro de ellos que delataba a la gente de

su propia aldea, y éste se nos fugó del lugar. Entonces, este delator

les dio información completa sobre nuestra ubicación. Nosotros, sim-

plemente nos movimos del lugar donde estábamos al lugar de en-

frente, a otra montaña, a un lugar de Usumatlán que le dicen 'El

Alto'. Fue cuando el propio Ministro Arriaga Bosque se puso en

ridículo diciendo que él personalmente había ido a tomar parte

en los bombardeos y que había comprobado su eficacia, como si

fuera posible 'comprobar' algo desde una avioneta o un avión. El

bombardeo duró una hora y cuarenta y cinco minutos, contra ese

campamento que ya estaba totalmente vacío. Era infantil suponer

que al tercer día podíamos seguir allí, esperando que nos vinieran

a matar. Desde la otra montaña, observamos todo el bombardeo,
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vimos los tres tipos de aviones, los 0-47, éstos de reacción, los T-33

y los Mustangs, los helicópteros y las avionetas. Quemaron cosechas

de campesinos, ametrallaron una gran cantidad de ganado y des-

pués bajaron y se lo comieron."

Los dos frentes

Luis Augusto Turcios se había sublevado, junto con otros mili-

tares, en 1960: aquel movimiento contra el gobierno de Ydígoras,

nacido de la logia militar "Fraternidad del Niño Jesús", fracasó.

Las fallas de organización del levantamiento, no fueron más que
el reflejo de otra desorientación más honda: aquellos jóvenes ofi-

ciales y suboficiales no sabían muy bien lo que querían, aunque
sabían bastante bien lo que no querían. Otro compañero de causa

de ese golpe frustrado. Yon Sosa, El Chino, es ahora el comandante
del frente guerrillero "13 de Noviembre", que controla parte de

Izabal, al nororiente de Guatemala. También Yon Sosa había sido,

como Turcios, adiestrado por los Estados Unidos: había estudiado

las técnicas de lucha antiguerríllera en Fort Gulick, Zona del Ca-

nal, Panamá. Las guerrillas de Yon Sosa y las de César Montes
están ahora en el camino de la reunificación, después de haber

pasado por una etapa de violento enfrentamiento. El reacercamien-

to ha sido facilitado por ciertos cambios internos operados en ambos
frentes.^ Las diferencias tácticas en las formas de operación de las

2 El 15 de mayo de 1966, el Movimiento "13 de Noviembre" decidió expul-

sar a tres miembros de la Cuarta Internacional, trotskistas del sector Posadas.

Fueron acusados de "deslealtad y sustracción subrepticia de fondos". Juzgados
por un amplio tribunal de guerrilleros y campesinos, reconocieron que habían

sustraído cuantiosos fondos de la guerrilla, pero dijeron que no lo habían

hecho en beneficio personal sino para ayudar a la Cuarta Internacional posa-

dista. El tribunal resolvió romper todo nexo con la Cuarta Internacional. Los

guerrilleros depositaron a los traidores en la frontera con México, país del que

provenían, y les advirtieron que, si volvían, reaparecerían cara al cielo, con la

boca llena de hormigas. Poco antes, Fidel Castro había condenado en términos

muy duros la influencia trotskista sobre la guerrilla de Yon Sosa. El ataque,

lanzado al cabo de la Conferencia Tricontinental, fue considerado injusto por

muchos revolucionarios que miraban la experiencia guatemalteca con ojos irñ-

parciales.

En el proceso de acercamiento actual entre ambos frentes guerrilleros, han

tenido también singular importancia los cambios operados dentro del Partido
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dos guerrillas, no son más fuertes que la identidad de los objetivos

finales que las animan. Se coincide en lo fundamental. Dice César

Guatemalteco del Trabajo, comunista, de donde provienen buena parte de los

cuadros de las FAR. Como consecuencia de un tormentoso congreso, la mitad

del Comité Central se separó de la dirección del Partido. "Echamos a los vie-

jos", me comentó un entusiasta militante, 'a los que se andaban con miedo y
se oponían a la violencia." Esto no puso punto final a la lucha de tendencias:

un ala del PGT, de vigor considerable, sostiene posiciones semejantes a las de

los partidos comunistas que han sido blanco de tan duros ataques de Fidel

Castro.

El partido comunista guatemalteco muestra, sin embargo, características ex-

cepcionales en América Latina: es un partido de gente joven, lanzada a la pri-

mera línea de fuego de la lucha revolucionaria, actualmente, dirigido por hom-
bres que tienen una amplitud de criterio, un arraigo nacional y un espíritu

autocrítico realmente insólitos en relación a otros líderes esclerosados, burocrá-

ticos e incapaces de pensar con sus propias cabezas, que conducen otros partidos.

En el órgano oficial del PGT, de circulación obviamente clandestina, puede
leerse, por ejemplo, una nota necrológica (abril de 1967) dedicada a dos ca-

maradas caídos "cuyo ejemplo debe guiar la acción de todos los militantes

de nuestro partido". En ella, se dice que "la actitud crítica de Tranquilino

López frente a los errores de otros compañeros y a las debilidades de la direc-

ción y del partido en su conjunto, debe ser imitada a fin de contribuir al me-
joramiento de nuestro trabajo", y que "la actitud igualmente crítica de Gustavo

Grajeda debe mover la acción de las nuevas generaciones de militantes revolu-

cionarios". Un informe aprobado por el Comité Central el 31 de marzo de!

1967, condena "la aplicación sectaria de nuestra línea en algunos frentes", lo

que ha motivado "cierto estrechamiento de nuestra base política". Aunque en

sus documentos el PGT dice que la Unión Soviética encabeza el mundo socia-

lista, niega al mismo tiempo dos de las tesis más caras a los partidos que

siguen ciegamente la estrategia soviética en el efervescente Tercer Mundo:
rechaza el esquema de las cuatro clases ("la burguesía nacional ha acentuado

su carácter conciliador con el imperialismo; teme a la revolución; no se equi-

para más con las fuerzas motrices de la revolución") y afirma la via armada
como único camino posible para la revolución guatemalteca, aunque advierte

que no será éste "un camino gris, encerrado dentro de una sola modalidad". . .

"Nos parece que no debe plantearse la disyuntiva esquemática de: lucha ar-

mada o lucha de masas", dice el Secretario General, Bernardo Alvarado Monzón.
"Concebimos el desarrollo de la vía armada con el respaldo efectivo de las

masas," Alvarado recoge la sabia enseñanza de Lenin en el sentido de que la

actitud de un partido político ante sus propios errores es uno de los criterios

más importantes y seguros para juzgarlo: condena "las debilidades y limita-

ciones del Partido y concretamente de su dirección" que él mismo encabeza

desde 1954), "los malos métodos del trabajo, que dieron lugar a fenómenos

de burocratismo y rutinarismo"; subraya el efecto negativo de "las divergen-

cias en el seno del movimiento comunista internacional" y hace notar que a

veces "la valiosa experiencia de la revolución cubana no es asimilada crítica-

mente de acuerdo con las condiciones de nuestro país".
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Montes: "Todos estos compañeros de origen indígena que ves aquí,

en el campamento, son católicos, fervientemente católicos. El hecho

de que algunos comunistas integren las FAR, no quiere decir que

nuestro movimiento funcione como brazo armado de ningún par-

tido. Las FAR no son el brazo armado del Partido Guatemalteco

del Trabajo. El nuestro es un amplio movimiento patriótico, con un
programa muy sencillo: que los guatemaltecos podamos dirigirnos

por nosotros mismos, contra toda intervención extranjera, militar,

económica o política. Creamos la organización del pueblo para la

guerra revolucionaria; en las guerrillas está el germen del gran ejér-

cito popular que podrá ofrecer, finalmente, una alternativa de po-

der."3

Los núcleos de las FAR operan siempre subterráneamente.*

Explicando la importancia de la propaganda armada, dice Yon
Sosa que desde el punto de vista del "13 de Noviembre" las ametra-

3 La conferencia de solidaridad de la OLAS, celebrada en La Habana a

mediados de 1967, puso en evidencia una vez más la independencia de las FAR.
La delegación guatemalteca estuvo integrada por militantes de las FAR y el

PGT, por cuanto los miembros del "13 de Noviembre", que iban a sumarse a

la delegación, no pudieron hacerlo debido a razones de orden práctico. A la

hora de las votaciones, Guatemala acompañó a la mayoría en la condenación

de la actitud desertora del Partido Comunista de Venezuela, pero se abstuvo

frente a la resolución secreta contra la asistencia técnica y financiera que la

URSS y otros países socialistas brindan a ciertos regímenes oligárquicos y dicta-

toriales de América Latina. En la reunión de la comisión que consideró este

problema, Néstor Valle, de las FAR, comunista guerrillero, a quien tuve el

honor de conocer en las montañas, habló en sentido contrario a otro delegado

guatemalteco, comunista de una generación anterior, sobre cuya conciencia pe-

saban ciertos deberes de fidelidad del PGT hacia la URSS. Al oponerse ambas

posiciones, el voto de la delegación guatemalteca, neutralizado, se tradujo en

abstención.

* En el curso de nuestras conversaciones, César Montes discrepó en térmi-

nos duros con lo que Regís Débray dice sobre la propaganda armada en su libro

Revolución en la revolución. "Indudablemente las tesis de Débray son valio-

sas", me dijo Montes, "Débray conoce profundamente la experiencia cubana. Él

tuvo acceso a numerosos documentos que eran por completo desconocidos. Pero

conoce poco la experiencia guatemalteca. Sólo conoce algunos aspectos, a través

de gente que ha estado en nuestro movimiento pero que vive desde hace algún

tiempo en el extranjero. Sobre otros movimientos, creo que conoce también
relativamente poco. No es menospreciarlo calificar a Débray como un aventu-

rero en sus expresiones, pero yo creo que debería analizarse más profundamente
la situación que se vive en cada país y la aplicación que en cada país se hace

de las medidas que él critica. En Cuba los guerrilleros no realizaron nunca
mítines de propaganda armada. Pero tampoco necesitaron hacerlo."
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lladoras, los fusiles y las granadas no son las principales armas en

las montañas, sino sólo las bases de seguridad para el contacto

con los campesinos: la principal arma es la palabra, y la mejor

defensa el ajxjyo social. "Los campesinos son los ojos y los oídos

de las guerrillas", explica El Chino.^ "Nosotros estamos siempre

informados de lo que hace el enemigo, y el enemigo jamás sabe lo

que hacemos nosotros. Tendrían que destruir toda la población para

poder derrotarnos. Pero antes de que eso pase, al enemigo lo ha-

bremos hecho polvo." Me dice, por su parte, César Montes: "La
propaganda armada juega un importante papel para volcar a la

revolución a la población campesina. Mira el oriente de Guate-

mala, ahora: a pesar de la feroz represión, Zacapa e Izabal son la

vanguardia de la revolución. Y tené en cuenta que allá no existe

proletariado agrícola, sino pequeños propietarios y medieros que

arriendan la tierra: sin embargo, ahorita están resistiendo la ofen-

siva militar más grande. ¿Por qué? Gracias a la propaganda ar-

mada. Fue gracias a la propaganda armada que los campesinos se

integraron a la lucha; tenemos milicianos que de noche actúan con

nosotros y de día trabajan la tierra. Ya en el oriente la propaganda

armada no es necesaria, porque los campesinos saben quiénes somos

y qué queremos, y además tampoco es posible actualmente por la

ofensiva del ejército. Pero la consideramos esencial para nuestro

trabajo en nuevas zonas, como ésta que ahora estamos explorando."

El Papa es más inteligente

Un chasquido seco o una voz humana que imita el canto de un
pájaro: la conversación se interrumpe a menudo, transcurren lar-

gos minutos de silencio y tensión, los dedos listos sobre los gatillos.

^ Quise llegar también hasta las montañas de Izabal, para conversar con

Yon Sosa. No fue posible. Los militantes urbanos del "13 de Noviembre" me
hicieron llegar una nota suya en la que me explicaba los motivos por los cuales

no podía recibirme: "Somos los primeros en lamentarlo", dijo, "pero no hay
otra alternativa". Las frases que aquí intercalo, provienen de una cinta grabada

que esos militantes me permitieron escuchar. Las tesis de Yon Sosa fueron

extensamente desarrolladas en el reportaje que Adolfo Gilly publicó en Monthly
Ret'/ew, aunque la expulsión de los trotskistas ha alterado radicalmente el cua-

dro de cosas que Gilly describió en sus artículos, escritos, por lo demás, antes

de que las FAR nacieran como un movimiento separado del "13 de Noviembre".
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"¿Fue tiro?", pregunta, como en secreto, un guerrillero. Pero no se

trata más que del eco de un lejano leñador: "No, palo". Las pos-

tas de guardia dan cuenta del menor movimiento extraño; cualquier

sonido sospechoso puede ser la señal que anticipe la nueva partida

de la patrulla, o que obligue a alguna acción inesperada, una em-

boscada, una escaramuza, un combate: "Si se aparece algún oreja,

pues se lo quiebra." Aquí, en el fondo de estas profundas montañas

que caen a pico, el eco lejano de un ciprés castigado por el hacha

puede ser confundido con un balazo; un animalito puede alborotar

la espesura tanto como lo haría la presencia de un soldado intruso.

El peligro ha pasado. Camino con César, echando una ojeada

a las armas de los guerrilleros: un par de ametralladoras Thomp-
son, calibre .45, algunas Browning belgas y otras automáticas sue-

cas, alemanas; fusiles Garand de la segunda guerra y unas cuantas

carabinas M-1; las legendarias Colt .45. "El ejército afirma que

nos quita armas y nos mata gente a cada rato. Sin embargo, ellos

nunca han podido mostrar una sola arma nuestra que fuese cubana

o checa o china o soviética; tampoco han podido exhibir el cadáver

de un solo soldado cubano en nuestras filas. Nuestros hombres no

vienen de Cuba. Tampoco nuestras armas vienen de Cuba, como
dice el ejército, sino del ejército mismo: se las arrebatamos en las

operaciones, peleando, o se las compramos. Tanto los soldados como
los oficiales venden armas. Si estos militares son capaces de vender

a su patria, ¿cómo no van a ser capaces de vender sus armas? He-
mos dado a conocer públicamente nuestras fuentes de dinero. Obte-

nemos nuestros recursos de los secuestros de grandes capitalistas que

durante años han estado explotando la fuerza de trabajo de los

obreros guatemaltecos: así restituimos al pueblo parte de la riqueza

que le han arrebatado. Siempre elegimos empresas extranjeras o

explotadores guatemaltecos odiados por todos." Los guerrilleros,

su dinero y sus armas, son tan guatemaltecos, en Guatemala, como
los profundos problemas económicos, sociales y políticos que expli-

can la aparición y supervivencia de la guerrilla misma.

Sabias enseñanzas de los muertos de Vietnam: los asesores nor-

teamericanos han decidido que el ejército guatemalteco combine
ahora el terror con la demagogia en las operaciones antiguerrille-

ras: la leche en polvo y los dispensarios de salud, la harina de
trigo, llegan ahora a las aldeas al mismo tiempo que las amenazas,
las torturas y los asesinatos. "Es lo que ellos llaman cinturón de
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seguridad", cuenta César Montes. "Actúan de un modo mecánico.

Han leído en los libros de Mao que la guerrilla es al pueblo como
el pez al agua; saben que en sus week-ends, cuando sacan al pez

del agua, el pez se muere. Creen que del mismo modo van a poder

aislar a las guerrillas."

¿Aislar y extinguir a las guerrillas sin extirpar sus profundas

raíces, como si fueran un mero accidente de la naturaleza a ras

de suelo o no más que un diabólico designio de Cuba? El profundo

arraigo de los guerrilleros entre los campesinos, no obedece sola-

mente al hecho de que los analfabetos de Guatemala puedan sin-

tonizar la voz rebelde de Radio Habana sin dificultades, mediante

cualquier receptor, sino que es fundamentalmente el resultado de

largas experiencias propias de sufrimiento y traición. De las bocas

de los fusiles surge la protesta de un pueblo que no ha olvidado

que la intervención extranjera le negó el derecho de gobernarse a

sí mismo en aquellos trágicos días de 1954. ¿Cómo no va a reco-

nocerse en el ejemplo de los muchachos que se han alzado en armas

un campesino de Alta Verapaz, si dos días de trabajo suyo equi-

valen al precio de un litro de leche y medio kilo de carne cuesta

tanto como su salario de tres días? Estos hombres sin tierra, obli-

gados a trabajar a cambio de poco o nada una tierra sin hombres,

han aprendido ya, en el curso de su propia revolución nacional y
en las duras luchas posteriores, que ni la miseria ni la humillación

son un destino inevitable. Me lo explican con claridad los campe-

sinos que integran esta pequeña patrulla de César Montes: ellos

me han contado que esta lucha no es para uno solo, que es para

todos, y que se han alzado "para tirar al carajo a los burgueses y a

los gringos".

César Montes tiene entre las manos la encíclica de Paulo VI,

Populorum Progressio. Lee al azar: "... los campesinos adquieren

la conciencia de su miseria no merecida ... el escándalo de las dis-

paridades hirientes ..." Me guiña un ojo : "El Papa es más inteli-

gente que la derecha guatemalteca. Leéte esto y vas a ver cómo
explica clarito las causas de la violencia", dice.

Anochece. Hoy ha faltado a la cita el quetzal que había estado

visitando a los guerrilleros a esta misma hora en los últimos dos
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días. Su pecho rojo y su hermosísimo plumaje habían planeado

en el centro del trozo de cielo que las montañas dejan ver, todavía

iluminado por las últimas luces del día, sobre el campamento. El

quetzal es el símbolo nacional de Guatemala: se dice que perdió

la voz cuando los mayas fueron derrotados por los españoles. Otros

dicen que no la perdió, pero que desde entonces se niega a cantar.

El hecho es que cuando lo encierran, muere.
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Que todos se levanten, que se llame a

todos. Que no haya de entre nosotros

un grupo, ni dos grupos, que se queden

atrás de los demás. (Popolvuh.)

Como lastimadas por las uñas de un gigante, las montañas

muestran, al pie de sus flancos de piedra, las señales que los indios

han ido dejando durante siglos y siglos: de la roca se extrae la cal

necesaria para sobrevivir. Más arriba sobre vastas laderas, los in-

dios muerden con sus instrumentos elementales sus minúsculas tie-

rras agotadas: brotan las lanzas del maíz, de donde se arranca el

grano que ha de molerse sobre la piedra, del mismo modo que hace

mil años. Es la dieta indígena en el altiplano occidental de Guate-

mala: "tortillas" de harina de maíz, quizá también frijoles. Sorpren-

de el tamaño de las parcelas. En su mayoría, apenas si bastarán

para enterrar el cuerpo del propietario. El altiplano occidental,

reino del minifundio: en esta región está la mayor parte de las

270 000 fincas que, según el censo oficial, cubren poco más de

una hectárea cada una, promedialmente. El altiplano occidental

es la zona de más alta densidad indígena de Guatemala —un país

donde los indios puros constituyen más de la mitad de la población.

La supervivencia de algunas comunidades en torno de ciertas al-

deas, no evita, por cierto, la desintegración de la vida de los más
pobres habitantes de este país pobre. ¿Qué queda hoy de los mayas
que deslumhraron a Silvanus Morley, el estudioso que llegó a de-
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cir que fue el maya "el pueblo indígena más brillante del planeta*'?

Cuatro siglos y medio de explotación continua por parte del con-

quistador y sus hijos, no han trascurrido en vano: aplastados por

la vida miserable y humillada que han sido obligados a llevar, los

descendientes actuales de los quichés y otras tribus mayas, han
perdido de vista casi por completo los esplendores culturales de su

pasado. Forman como un país dentro del país, distinto y distante

del país de los hombres de piel blanca, por cierto que bien escasos,

o los más numerosos hombres de sangre mezclada (la palabra la-

dino define tanto al mestizo como al blanco) . Pero este país dentro

del país, está Guatemala dentro de Guatemala, es un país vencido,

un país roto. Sus antepasados habían creado, en épocas remotas,

grandes obras arquitectónicas, testimonios monumentales de su

paso por la historia: los mayas actuales sólo construyen sus propias

chozas sórdidas. Los antiguos mayas celebraban la vida, elevaban

las más diversas manifestaciones de la vida a categorías divinas;

hoy día, las procesiones de Semana Santa dan lugar a tristes ex-

hibiciones de masoquismo colectivo: se arrastran las pesadas cru-

ces, se participa de la flagelación de Jesús paso a paso durante el

interminable ascenso del Gólgota; con aullidos de dolor, se con-

vierte su muerte y entierro en el culto de la propia muerte y el

propio entierro (la Semana Santa de los indios termina sin resu-

rrección). Cuando en el lenguaje de la cultura de los conquista-

dores se habla de victoria, los indios celebran su propia derrota:

para saberlo, basta ver sus danzas, o prestar oídos a ese silencio

cargado de rencor que sustituye a las canciones que los indios ya

no cantan. Las iglesias de los hombres blancos proporcionan nue-

vos símbolos y medios de expresión al heredado mundo indígena

de superstición y magia: en los templos católicos, construidos sobre

las ruinas de los viejos templos paganos, los indios imploran o

rezongan a sus dioses vencidos; envueltos en pesado incienso, adi-

vinan sus rostros tras las imágenes que se han levantado en su

lugar. Pero se reza contra la mala suerte que traerá el mejor amigo,

se paga al brujo para que maldiga a la familia rival con la ben-

dición del Señor: cuando no expresan la desconfianza o el odio,

estos labios musitan pedidos de dinero o protección —contra la

culebra, por ejemplo, aunque casi no exista en el altiplano, quizá

porque es el símbolo de los males que la tierra envía a ras de tierra.

Sólo en los hermosísimos colores de las telas tejidas a mano, parece

sobrevivir el impulso de la civilización original, cuyas últimas ex-
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presiones la conquista aplastó. En la torpe alfarería actual, no
quedan rastros de las manos de los viejos maestros/

Los protagonistas del futuro

En el curso de nuestras conversaciones, el comandante guerri-

llero César Montes me dice: "No es un secreto para nadie que el

problema campesino en nuestro país se decidirá con la integración

de los indígenas, a través de la lucha, a la vida nacional." Esta es

la clave de los tiempos que vienen: el futuro de la revolución

guatemalteca depende, en medida determinante, de la actitud de

los indios. ¿Qué respuesta darán al desafío del combate que se

está librando, ya, en su nombre y en nombre de todos los explo-

tados del país? ¿Reconocerán su propia, perdida voz, en la pro-

testa que se expresa a balazos? Algunos indígenas se han integrado

a la lucha guerrillera en Guatemala desde las primeras horas. Cé-

sar Montes despliega ante mis ojos un mapa de la Esso: "El frente

guerrillero Edgar Ibarra se abrió inicialmente en la zona de la Sierra

de las Minas. Como podes ver aquí, la sierra está al oriente: la

mitad corresponde a los departamentos de Zacapa y El Progreso

y a una punta del departamento de Izabal. Por el otro lado, al

norte, en Alta Verapaz tenes una zona totalmente indígena, de

habla kekchí. Nuestro frente se ha desarrollado en esas sierras y se

ha proyectado hacia la zona del bajío, el llano, hacia diversos lu-

gares. La guerrilla de la Sierra de las Minas está integrada por

1 La hipocresía de la burguesía y la clase media ladinas no tiene límites:

veneran a Tecún Umán como héroe nacional, y se emocionan con las hazañas

que le atribuyen, pero actúan, en los hechos, con una mentalidad más racista que
la de Pedro de Alvarado. Las hermosísimas telas indígenas, cuyos colores y dise-

ños rescatan lo mejor de las tradiciones mayas no aniquiladas del todo, sólo

podrán ser encontradas en los hogares de algunos extranjeros de buen gusto

en la capital. Para el guatemalteco burgués o de clase media, así sea blanco o

mestizo, sería impensable decorar su casa con los productos de una raza infe-

rior, intermedia entre el hombre y otros animales. Prefiere, entonces, horrorosas

reproducciones de barquitos en la tormenta o no menos horrorosas danzarinas

de material plástico o cristal, a las estupendas artesanías indígenas de telares o
cesterías. La mala conciencia del guatemalteco blanco o mestizo, disfraza su

necesidad de revancha: traslada al indio el desprecio del que él mismo es obje-

to por parte del gringo. Y el gringo, el norteamericano, sólo puede ser despre-

ciado, como se sabe, por Dios.
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indígenas de Alta y Baja Verapaz, las verapaces como les llama-

mos nosotros, y por campesinos de las otras regiones. Hemos reali-

zado acciones en todas estas zonas, incluyendo Panzós, el corazón

de la zona indígena de Alta Verapaz. .
."

— ¿Qué tipo de acciones?

— Acciones militares y mítines de propaganda armada.

— ¿Cómo fue en Panzós, por ejemplo?

— Pues, la tomamos y después se hizo el mitin. Habló un gue-

rrillero de nuestro frente que habla el idioma kekchí.

— ¿Obligaron a ir al mitin a la gente?

— Eso se hizo así: Después de haber realizado el combate, la

gente se asustó mucho. Entonces se tomó la alcaldía municipal,

donde había un altoparlante. Empezamos a llamar a la gente y a

explicar qué era lo que había sucedido y por qué se había hecho.

La gente empezó a aproximarse . . . Muchos se habían escondido

en el monte o se habían encerrado en sus casas, pero al escuchar en

su propio idioma las palabras de la revolución, se fueron intere-

sando y aproximándose.

— ¿Qué era lo que ustedes les prometían? ¿Tierras?

— Pues nosotros, prometerles, no les prometíamos nada. Les

prometíamos lucha; les exigíamos que lucharan por sus derechos,

por lo que les hace falta.

— Pero, ¿cuáles eran las reivindicaciones que. . .?

— El guerrillero es esencialmente un luchador agrario. Nues-

tro país es eminentemente agrario. Buscamos diferentes soluciones

para las diferentes regiones, los diferentes problemas: lo cierto es

que tanto el minifundio como el latifundio han hecho mucho daño
a Guatemala. Nuestra principal reivindicación es la tierra, bajo una
consigna única que abarca todas las formas de tenencia de la tierra

y comprende todas las posibles soluciones: La tierra para el que la

trabaja, en una u otra forma.

Las manos baratas que van al sur

Una de las más importantes bajas que han sufrido las guerrillas,

fue la muerte de Emilio Román López, "Pascual", un indígena de

las verapaces, de religión protestante, que era el segundo Coman-
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dante General de las Fuerzas Armadas Rebeldes.- "Pascual" tenía

gran influencia sobre la población india de su zona. Actuaba en es-

trecho contacto con los campesinos indígenas que bajan a trabajar

a la vertiente del sur y a la planicie del pacífico, en la recolección

del café y el algodón.

La economía de Guatemala reposa sobre las sufridas espaldas

de los incontables millares de hombres, mujeres y niños indígenas

que cada año recorren las distancias que separan los minifundios

del altiplano occidental y las sufridas tierras de Alta Verapaz, de los

latifundios que contratan sus brazos en el sur : muchos son transpor-

tados en camiones, como ganado, por los contratistas; otros se lan-

zan interminablemente a caminar. No siempre la necesidad decide:

a veces decide el aguardiente. Suele ocurrir que los contratistas

pagan una orquesta de marimbas y hacen correr el alcohol fuerte:

cuando el indio despierta de la borrachera, ya lo acompañan las

deudas: las pagará trabajando en tierras cálidas que no conoce, de

donde regresará al cabo de algunos meses, quizá con algunos centa-

vos en el bolsillo, quizá con tuberculosis o paludismo. El ejército

suele "convencer" a los indios que se resisten a trasladarse, arran-

cándolos por la fuerza de sus casas.^

2 Murió acribillado a balazos el 23 de octubre de 1966, en el consultorio

de un dentista frente a la iglesia La Parroquia. No bajaba nunca de la mon-

taña: el dolor de muelas, insoportable, lo perdió. "Pascual" resistió bravamen-

te; cubrió a tiros, al precio de su propia vida, la huida de otros guerrilleros

que escaparon por los barrancos.

3 Los cálculos de los organismos internacionales sitúan entre 150 000 y
200 000 personas, la cantidad de trabajadores agrícolas que migran en épocas

de cosecha, a las fincas de café, con familias enteras. Después de terminar la

cosecha del café, bajan a la costa a trabajar en las plantaciones de algodón y

de caña. Escribe el técnico Sergio Maturana: "Llama la atención el relativa-

mente alto porcentaje de trabajadores familiares, lo que se debe al predominio

de fincas muy pequeñas (de tipo minifundista). Así, por ejemplo, el número de

trabajadores estimados como disponibles en las microfincas (menos de 0.7 hectá-

reas) fue de 111 500 activos, mientras que el censo indica sólo 68 900 hombres

mayores de 14 años. La diferencia podría aparecer como trabajadores ocasionales

en los otros grupos de fincas, especialmente en las medianas y grandes. Aunque
igual fenómeno podría presentarse en las fincas subfamiliares, no fue posible

detectar, ni aún indirectamente, la posible magnitud del mismo. Es conocido

el hecho de que grandes números de trabajadores del Altiplano vayan a trabajar

a las grandes fincas de la costa, muchas veces acompañados de mujeres y niños."

Por su parte, el Instituto Indigenista Nacional estima que anualmente bajan

unas 160 000 personas del altiplano, de las cuales sólo el 2 por ciento se queda
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A pesar de la opinión de algunos antropólogos norteamericanos

que tienen todos los vicios de las computadoras electrónicas y nin-

guna de sus virtudes, los indígenas participan en la economía total

del país: participan como víctimas, pero participan. Compran y
venden buena parte de las escasas cosas que consumen y producen,

en manos de intermediarios poderosos y voraces que cobran mucho

y pagan poco; son jornaleros en las plantaciones y soldados en las

montañas, gastan sus vidas trabajando o peleando. La sociedad in-

dígena no existe en el vacío, fuera del marco general: forma parte

de un orden económico y social donde sus miembros desempeñan el

duro papel de los más explotados entre los explotados. La ascenden-

te burguesía india de Quezaltenango, débil y escasa, confirma por

excepción la situación que viven los herederos de los mayas. La cla-

ve de su liberación es la clave de la liberación del país : ¿ Descubrirán

la identidad que los une a los demás guatemaltecos explotados por la

oligarquía y el imperialismo? ¿Lucharán alguna vez, hombro con

hombro, junto a los demás campesinos y obreros de Guatemala con-

tra sus opresores criollos y extranjeros?

Típica economía de monocultivo y exportación, la economía

guatemalteca depende del desplazamiento anual de esta inmensa

masa de trabajadores estacionales, a los que se paga salarios de ham-
bre en las zafras del café y el algodón. El capitalismo crea los medios

de su propia destrucción, se ha dicho: allí en la costa, los indios

toman contacto con una realidad nueva, diferente, obligados por

las circunstancias a compartir la suerte de otros trabajadores asa-

lariados, mestizos o, muy excepcionalmente, blancos. Aunque la ma-
yoría de los indios no sabe hablar español, la realidad empieza a

hablar así, con hechos en lugar de palabras, un lenguaje de explo-

tación común a sus hermanos de clase.

La persecución de los sindicatos

Pregunto a César Montes en qué medida y por qué medios las

Fuerzas Armadas Rebeldes toman contacto con los indígenas, una
vez desplazados de su medio "natural" de existencia. "La lucha

en forma definitiva en la costa. A partir de cierta edad, ya los indios no se

mueven más allá de su comarca tradicional: no van a la "tierra caliente" porque

quieren morir en la "tierra sagrada".



CLAVE EN LENGUAS MAYAS 31

puede desarrollarse de diferentes maneras", me contesta "y no sólo

a través de un frente guerrillero como lo hemos hecho en Zacapa.

Esos indígenas han encontrado gente nuestra que les ha abierto los

ojos sobre una serie de luchas que son capaces de sostener los cam-
pesinos al sur de San Marcos y en Suchitepéquez, Retalhuleu, Es-

cuintla, Santa Rosa. Cuando los indígenas se integran a la vida

económica en estos lugares, se dan cuenta de que hay nuevas reivin-

dicaciones que es posible conquistar. Pasan medio año esperando

a que lleguen las cosechas, vegetando en sus zonas del altiplano.

Cuando bajan a la costa sur, sufren grandes engaños. Les ofrecen

el pago de un jornal, les pagan otro. Les ofrecen tanto tiempo de

trabajo y resulta que es menos tiempo. Los llevan en condiciones

infrahumanas. El sindicalismo, aquí entre los campesinos, es perse-

guido por el gobierno. Todo está tan atrasado en este país, que cual-

quier organización sindical por la defensa de derechos puramente

económicos es 'comunista'. Hasta son atacados los sindicatos que
ha organizado la Democracia Cristiana, y eso que la Democracia
Cristiana de Guatemala es la más reaccionaria de toda Latinoamé-

rica. Y sin embargo son atacados. Es más: hubo el caso de un cam-

pesino de El Progreso, de la Democracia Cristiana, que era sindi-

calista y estuvo preso más de un año y medio acusado de guerrillero.

Aquí el sindicalismo es sinónimo de comunismo. Y ese es el problema

en toda la costa sur. Las organizaciones de campesinos de Suchite-

péquez y Retalhuleu, las ligas campesinas, como se las denomina,

han sido perseguidas implacablemente y sus dirigentes han sido en-

carcelados. Como parte de la campaña de publicidad del nuevo

gobierno, sacaron ocho campesinos de sus casas, en La Máquina, de-

partamento de Suchitepéquez, los asesinaron y los tiraron en el cen-

tro de la cárcel. Ellos no tenían nada que ver con nosotros. Sin

embargo, los diarios publicaron después la noticia de que habían

intentado emboscar a una patrulla del ejército, y que eran un grupo

de guerrilleros de la costa sur".

Nuevas respuestas a nuevos desafios

"A medida que la contrarrevolución avanza, la revolución se

desarrolla", me dice y repite César Montes a lo largo de nuestras

conversaciones. En efecto, la campaña militar de "cerco y aniquila-

miento" y el terrorismo ferozmente desatado por el ejército a través
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de sus guardias blancas, han tenido como resultado el repliegue tác-

tico de la guerrilla en sus zonas habituales de operaciones y su exten-

sión hacia nuevas zonas. Nuevos métodos se ponen en práctica, se

profundiza el conocimiento de las características de cada región y
sector de población. El trabajo en las zonas puramente indígenas

de Guatemala ha de ser "un trabajo paciente, un trabajo cuidado-

so". Montes enumera las dificultades, habla de la intervención norte-

americana disfrazada de "Cuerpos de Paz" y de las misiones reli-

giosas de diverso tipo "que han venido desde largo tiempo atrás

deformando la mente del indígena, para mantenerlo al margen de

la lucha política y al margen incluso de las reales soluciones econó-

micas del país. Se especializa al indígena en sus habilidades artesa-

nales, aunque está claro que no es con telas y cacharros como se va

a solucionar el problema campesino en este país y menos todavía el

problema indígena". Una experiencia personal en cuanto a las so-

luciones económicas de los "Cuerpos de Paz" me viene a la cabeza

mientras charlamos. Con unos amigos, habíamos desembarcado en

Santiago de Atitlán, un pueblito indígena, al cabo de la travesía del

espléndido lago: allí los niños nos rodearon, al grito de: "¡Teika-

pichi!", "¡Teikapichi!". Recién llegado a Guatemala, supuse que

se trataba de una expresión del dialecto local. Fui rápidamente des-

engañado: se trataba de una expresión del difundido idioma inglés,

"Take a picture", que los niños habían aprendido a decir para

cobrar por posar para las fotografías de los turistas.

Ni la agricultura de azada en el minifundio improductivo, ni el

turismo, ni la artesanía, pueden incorporar al indígena a la civiliza-

ción con los derechos que la vida moderna reconoce al ser humano

:

el indio se integra a la sociedad "de los otros" en la medida en que

es usado por ella: la recolección del café y el algodón lo liga a los

demás explotados. No puede elegir, por hondo que sea su arraigo

al propio terruño, entre el trabajo asalariado y la agricultura pro-

pia. La elección está hecha de antemano: la sociedad que lo niega

le atribuye la función para la cual resulta aceptable. "Hay una estre-

cha correlación entre la escasez de tierras y el bajo salario agrícola",

ha hecho notar un lúcido antropólogo guatemalteco, Joaquín No-
val, quien ha señalado que la escasez de tierras, sumada a la pobreza

de los suelos y su baja productividad, obliga al campesino mini-

fundista a alquilar barato sus brazos al finquero latifundista, quien,

por su parte, fija rentas muy altas, a los mismos fines, a sus vastas

propiedades explotadas en mínima medida.
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Los altos muros

El trabajo de los revolucionarios guatemaltecos choca con gran-

des dificultades: altos muros separan al indio de la historia que lo

espera. A las dificultades más obvias de comunicación, porque los

indígenas no hablan español o lo hablan muy poco, hay que sumar

otras ajenidades, mucho más importantes, productos del viejo odio

largamente masticado durante cuatro siglos y medio de humillación

y traiciones. Las experiencias desarrolladas por los guerrilleros en

Alta Verapaz son elocuentes: la palabra de la revolución ha de ser

pronunciada por el indígena y para el indígena, en lengua indí-

gena, o no será comprendida.

Hay también barreras de desconfianza que se alzan frente a

cualquier propósito de cambio. De las religiones mayas sobrevive

una concepción estática del mundo, que fácilmente encaja en los

cultos cristianos: hay un orden "natural" de cosas, tan inmutable

como merecido por víctimas y victimarios, y hay una estructura no

menos "natural" de jerarquías que determina que haya quienes

manden y quienes obedezcan. Las iglesias cristianas han explotado

la resignación, el temor, la inseguridad y la desconfianza de los

indígenas, para clavar en sus conciencias la idea de la culpa, el

pecado y el castigo, la condenación eterna. Cuando Arbenz intentó

incorporar a los indígenas a la movilización nacional por la refor-

ma agraria, encontró que la campaña de propaganda del enemigo

había dado sus frutos: la reforma agraria era un oscuro designio

del infierno, o bien una amenaza directa contra el derecho de pro-

piedad : ¡ los indios temían que se expropiaran sus parcelas de una

hectárea!*

La otra fuente cultural importante que nutre a los indígenas

guatemaltecos, es el ejército: cazados como fieras a la salida de las

fiestas (cada comisionado militar debe llenar su "cupo") los indios

jóvenes son obligados a abandonar sus tierras para cumplir el ser-

vicio militar. Sólo los campesinos pobres cumplen el servicio militar

en Guatemala: los jóvenes de la ciudad se las arreglan para elu-

^ Sin embargo, la revolución pudo mejorar la situación del indio: en breve

tiempo, hizo más por él que ninguna otra fuerza en la historia de Guatemala.

Los cambios favorables fueron reconocidos por los siguientes antropólogos y

sociólogos norteamericanos, entre otros: John Gilln, Raymond Scheele, Wagley,
Robert Ewaid, Morris Siegel.
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dirlo fácilmente. Algunos de esos campesinos pobres que marchan
a formar filas, no volverán jamás : cuando mueren en lucha contra

los guerrilleros, sus familiares dejan de tener noticias definitiva-

mente; en algunos casos, se les hace saber que el soldado "ha sido

enviado a Panamá con una beca especial". Me comentó un amigo:

"Aquí, Panamá es otro nombre del infierno" (la muerte)

.

El ejército no hace más que confirmar, por la fuerza de la dis-

ciplina, la concepción fatalista del mundo y el respeto sacramental

al orden establecido de jerarquías: el indio empuña las armas con-

tra quien muere por él. Pero su situación objetiva lo hace, al mismo
tiempo, especialmente sensible a la propaganda de la revolución.

Son numerosos los soldados que han desertado para pasarse a las

filas contrarias. Porque, como dice César Montes, "se puede enga-

ñar a parte del pueblo, o a todo el pueblo, parte del tiempo, pero

todo el tiempo, no. Los campesinos necesitan tierras, y no las tie-

nen. Necesitan casas, pero el gobierno las construye para los mili-

tares. Es una furia contenida desde hace siglos la que brotará en

Guatemala, la que está brotando".



BREVE HISTORIA DE LAS VICTIMAS
Y LOS REBELDES

No tenían entonces juego y Tohil lo cfe&

y se los dio, y los pueblos se calentaban

con éste, sintiéndose muy alegres por et

calor que les daba. El fuego estaba alum-

brando y ardiendo, cuando vino un gran-

aguacero y granizo que lo apagó. (Po-

polvuh.)

"Mis pilotos son rubios y de ojos azules", dijo una vez el ex pre-

sidente de Guatemala, Miguel Ydígoras Fuentes, "pero eso no quie-

re decir que sean norteamericanos". La coincidencia física, en este

país de indios, no resultaba, por cierto, casual. La intervención de
los Estados Unidos en los asuntos internos de Guatemala abarca,

desde hace mucho tiempo, todos los campos. La presencia impe-

rialista en el país resulta, por su crudeza, ejemplar: éste es un des-

carnado modelo de la explotación que sufren las atormentadas

tierras del sur del río Bravo. Guatemala es el rostro, torpemente

enmascarado, de toda Latinoamérica; la faz que exhibe el sufri-

miento y la esperanza de estas tierras nuestras despojadas de sus

riquezas y del derecho de elegir su destino.

Desde los Estados Unidos, se ponen y se quitan presidentes y
dictadores en Guatemala; desde Wall Street se controla la econo-

mía, por la vía de las inversiones, el comercio y los créditos; el

ejército recibe armas, adiestramiento y orientación de oficiales nor-

teamericanos que a menudo participan personalmente en operacio-
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nes militares dentro del país; la prensa y la televisión dependen en

gran medida de los avisos de las empresas extranjeras; funcionarios

y técnicos de la Embajada de EE. UU. o de organismos "interna-

cionales" ejercen un gobierno paralelo que pasa a ser único a la

hora de las decisiones; la Coca-Cola ha sustituido a los jugos de

frutas naturales y el Dios de los protestantes y los mormones com-

pite con las divinidades mayas, que han sobrevivido escondidas tras

los altares católicos.

El dominio y la explotación de Guatemala como si fuera un
objeto de propiedad privada no es, por cierto, nuevo. Ha cobrado

características singulares a partir de 1954, porque la invasión crimi-

nal que el imperialismo desencadenó entonces ha marcado a fuego

la historia presente del país. La caída de Arbenz fue un eslabón

decisivo de una larga cadena de agresiones que ni empezaron ni

terminaron con ella. La situación actual no podría ser explicada

sin tener muy en cuenta el proceso revolucionario de la década

abierta en 1944 y su trágico fin: de aquellos vientos provienen

estas tempestades. Las mismas fuerzas que bombardearon la ciudad

de Guatemala, Puerto Barrios y Puerto San José a las cuatro de la

tarde del 18 de junio de 1954, están hoy en el poder: ocupan, hoy,

el poder real, tras la mampara que les presta un régimen civil que

se proclama, hipócritamente, heredero de la revolución derrotada.

De aquel desastre en adelante, el pueblo derribado fue aprendiendo

a levantarse por otros medios: en la revolución perdida, está tam-

bién la clave que explica la consolidación y el desarrollo de las

guerrillas actuales.

Una conciencia nueva

La colonia quería hacerse patria: hasta 1944, el país había sido

testigo y víctima, pero no protagonista, de su historia. Desde largo

tiempo atrás, el destino de Guatemala se venía jugando a la suerte

de monedas extranjeras, en Wall Street o en Washington o en los

cuarteles generales del Pentágono. Encabezada por universitarios y
jóvenes oficiales nacionalistas del ejército, la revolución estalló

y puso fin al largo reinado del dictador Ubico —un viejo general

cuyas simpatías germanófilas no le impidieron servir los intereses

de las empresas norteamericanas y cuyo proclamado culto de la

i
I
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honestidad no obstaculizó sus excelentes relaciones con la oligar-

quía local.

Este pequeño país de indios analfabetos y muertos de hambre,
se erguía sobre sus pies: Arévalo y Arbenz, elegidos sucesivamente

por voto popular, habrían de encabezar la difícil aventura de la

afirmación nacional. Nacional, digo, en un sentido que trascendía

las fronteras de Guatemala: de estos gobiernos nacieron los mejores

y más intensos esfuerzos por reconstruir, sobre nuevas bases, la per-

dida unidad centroamericana. Habiendo sido desgarrada Centro-

américa, como Latinoamérica toda, por las fronteras que el impe-

rialismo consolidó o inventó para dominarla mejor, no será el im-

perialismo quien reconstituya la fracturada patria grande: de los

originales proyectos de Arévalo a la actual SIEGA, media la misma
distancia que separa a la ALALG de los sueños de Artigas o Bolí-

var. La llamada "integración centroamericana", tal cual se está

realizando, no produce otra cosa que la desintegración de las débiles

industrias nacionales del área, en beneficio de la integración de los

negocios de las empresas extranjeras: las operaciones se planifican

en escala regional ; ampliados los mercados y eliminados los impues-

tos y los controles, el saqueo imperialista cobra nuevas formas más

eficaces. Hace veinte años, las tentativas de la revolución guate-

malteca por agrupar política y económicamente a Gentroamérica,

tenían por objeto superar la balcanización del área en beneficio

del área misma; se intentaba dar una respuesta común al común
desafío del subdesarrollo, vencer la fragmentación para poder ven-

cer la miseria y el atraso. Pero la ODEGA, nacida de aquellas in-

quietudes en 1951, terminó convertida en un organismo enemigo

del gobierno de Guatemala: lejos de romper el aislamiento de la

revolución popular, lo agudizó. Fue una de las catapultas utilizadas

por los Estados Unidos para bombardear y aniquilar, al cabo de

una larga y terrible campaña, al régimen de Arbenz. La SIEGA
es, pues, hoy día, una digna heredera de aquella ODEGA.

Las proyecciones centroamericanas de la revolución guatemal-

teca no podían cristalizar sino a través de otras revoluciones que

no se produjeron. De sus pequeños países vecinos, gobernados f)or

hombres de paja de la United Fruit o por dictadores vitalicios,

Guatemala no recibió otra cosa que hostilidad o indiferencia. Pero

la revolución inició y siguió su curso dentro de fronteras, hasta que

fue finalmente aplastada por tropas preparadas por la GIA en Ron-
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duras y Nicaragua. Sus conquistas están todavía muy vivas en la

memoria del pueblo. Un vigoroso plan de educación fue puesto

en marcha; los trabajadores del campo y las ciudades se organiza-

ron en sindicatos, protegidos por el Código del Trabajo. La United
Fruit Company, un Estado dentro del Estado, dueña de la tierra,

el ferrocarril y el puerto, exonerada de impuestos y libre de contro-

les, dejó de ser omnipotente en sus vastas propiedades. Las nuevas

leyes laborales y de seguridad social hicieron posible el desarrollo

del mercado interno, al aumentar el poder adquisitivo y el nivel de

vida de los trabajadores. Mediante la construcción de carreteras y
la creación del puerto Matías de Gálvez, en el Atlántico, se rom-
pió el monopolio que la United Fruit ejercía sobre el transporte

y el comercio. Se emprendieron ambiciosos proyectos de desarrollo

económico, como las obras de electrificación del país, impulsados

con capital nacional. "En Guatemala no hemos recibido emprésti-

tos, porque sabemos muy bien que cuando se reciben dólares con la

mano derecha, con la izquierda se entrega soberanía", había dicho

Arévalo, un Arévalo por entonces bien distinto del que terminaría

aconsejando la intervención armada contra la revolución cubana.

Guatemala empezaba a demostrar, a los ojos de toda Latino-

américa, que un país puede romper el subdesarroUo, salir de la

miseria, sin humillarse como mendigo a las puertas del imperio.

Hubo una nueva Constitución, que por primera vez no fue una
retórica trampa redactada por los doctores a espaldas de su pueblo,

y hubo, sobre todo, una conciencia nueva: los obstáculos daban a

Guatemala la certidumbre de su recién nacida fuerza. Los descen-

dientes de los mayas estaban rescatando un sentido de la dignidad

malherido desde los tiempos en que habían sido aplastados por la

conquista española. El 17 de junio de 1952, el gobierno de Arbenz

aprobó la ley de reforma agraria. Al dejar el gobierno, en su dis-

curso de despedida, Arévalo había revelado que su administración

había debido sortear treinta y dos golpes de estado promovidos

por la United Fruit Company. La reforma agraria era demasiado

:

resultaba un ejemplo insoportablemente peligroso para América

Latina. La Embajada norteamericana decidió que el gobierno de

Arbenz olía fuertemente a comunismo y representaba un peligro

para la seguridad del hemisferio.^ No era la primera vez que se

^ En 1949, los Estados Unidos habían planteado ante las Naciones Unidas

el problema de la reforma agraria como "un problema mundial de urgente
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calificaba así a un régimen nacionalista burgués con vocación de

independencia. Ni Arévalo ni Arbenz se proponían, por cierto,

la socialización de los medios de producción y de cambio: la ley de

reforma agraria fijaba, como objetivo esencial, desarrollar la econo»

mía capitalista campesina y la economía capitalista de la agricultura

en general. Al mismo fin estaban orientadas las demás medidas

tomadas por ambos gobiernos. Esta "confusión" no sería la última,

como lo demostró la sangre derramada en otros países en los años

siguientes. La buena salud de las inversiones norteamericanas al sur

del río Bravo y la política de poder de los EE. UU. en su área

natural de influencia, se asientan sobre sagradas estructuras econó-

micosociales que determinan que en América Latina muera más
de un niño por minuto de enfermedad o de hambre. Quien toque

esas estructuras, comete sacrilegio: el escándalo estalla.

El crimen

Una aplastante campaña de propaganda internacional se puso

en movimiento contra Guatemala. Desde allí viene la peste, se de-

cía: "La Cortina de Hierro está descendiendo sobre Guatemala."

En los primeros meses del 54, más de cien mil familias habían sido

ya beneficiadas por la reforma agraria, que sólo afectaba a las tie-

rras improductivas y pagaba indemnización, en bonos, a los propie-

tarios expropiados. La United Fruit sólo cultivaba el 8% de sus

tierras extendidas hacia los dos océanos; se empezó a distribuir

sus inmensos eriales entre campesinos pobres que se disponían a

trabajarlos. El presidente de la United Fruit advirtió en una entre-

atención", y en 1951, una investigación de la ONU había señalado que Guate-

mala era uno de los países que más la necesitaban. Sin embargo, en mayo del

54, poco antes de la caída, el régimen de Arbenz pudo denunciar que "el De-
partamento de Estado, en nombre de la Compañía Agrícola de Guatemala

—que, según asegura ese organismo oficial, es propiedad de la United Fruit

Company— ha presentado en contra del gobierno guatemalteco formal recla-

mación diplomática por la cantidad de 15 854 849 quetzales, con motivo de

la expropiación de tierras incultas de esa compañía. Esas tierras fueron expro-

piadas en aplicación de la ley de Reforma Agraria, y se pagó a la compañía

la cantidad de Q. 609 572, de acuerdo con la declaración fiscal hecha por la

propia empresa, y que servía de base para el pago de impuestos al Gobierno.

Esta reclamación —rechazada por el gobierno de Guatemala— constituye una

franca intervención."
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vista confidencial : "De aquí en adelante, ya no se tratará del pueblo

de Guatemala contra la United Fruit Gompany; la cuestión se con-

vertirá en el caso del comunismo contra el derecho de propiedad,

la vida y la seguridad del hemisferio occidental." La OEA se re-

unió para otorgar su bendición a la invasión que la CÍA estaba

preparando contra Guatemala. Entre los indignados demócratas que

levantaron sus manos para condenar al régimen de Arbenz en la

Conferencia de Caracas, figuraron entonces los representantes de

los más sangrientos dictadores de la historia del continente, vivas

garantías de la estabilidad de América Latina: Batista, Somoza,

Trujillo, Pérez Jiménez, Rojas Pinilla, Odría: aún ahora, tanta

corrupción sumada rompería cualquier computadora que se propu-

siera medirla. "No teníamos dudas ni esperanzas", escribiría, tiem-

po después, a propósito de la Conferencia, el canciller guatemalteco

Toriello. Aquella fue la última vez, ya en vísperas de la agonía,

que Guatemala pudo levantar su voz para expresar la política ex-

terior independiente que había nacido con la revolución y con ella

murió: en Chapultepec, en San Francisco, en Río de Janeiro, en

Bogotá, y en muchas otras ciudades europeas y americanas había

resonado con fuerza suficiente y con suficiente coraje como para

que los Estados Unidos consideraran inadmisible la insolencia de

aquel pequeño país.

La OEA dio su visto bueno y el militar de turno. Castillo Ar-

mas, graduado en Fort Leavenworth, Kansas, abatió sobre Guate-

mala sus tropas entrenadas y pagadas por los Estados Unidos. La
invasión, respaldada por el bombardeo de los P-47 piloteados por

"voluntarios" norteamericanos, triunfó. Acorralado por el enemi-

go, traicionado por los jefes militares en quienes confió hasta el fi-

nal, Arbenz no quiso, quizá no pudo, pelear. Aquella trágica noche

de 1954, el pueblo escuchó por radio el texto grabado de su renun-

cia —no la esperada proclama de la resistencia.^ Lo mismo ocurri-

2 Gregorio Selser cita un despacho de un periodista venezolano, del diario

Últimas Noticias, enviado en aquellos días: "Nosotros los periodistas los llamá-

bamos aviones piratas. No tenían insignias ni banderas. Eran plateados. Venían

sembrando la muerte con ocho ametralladoras. Cundo se acercaban, mujeres y

hombres huían. Los dueños de los hoteles ganaron una fortuna en Ciudad

Guatemala. Había como trescientos periodistas extranjeros. Uno de ellos, mi

amigo Henry Wallace, estaba un día preocupado: 'Ya me voy' —dijo— ; 'son

norteamericanos y esta gente la tiene a uno mucha rabia. Voy a decir en La

Habana que manden a otro'."
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ría, después, con otros líderes de movimientos semejantes en América
Latina: caudillos populistas o presidentes con intenciones refonnis-

tas de carácter nacionalista burgués, terminarían sus días en el

poder abandonándolo sin sangre; asustados, quizá, por las contra-

dicciones que habían desencadenado y temiendo ser desbordados

por las fuerzas populares que habían puesto en movimiento, ni Pe-

rón, ni Bosch, ni Goulart entregaron armas a los trabajadores para

la defensa de sus regímenes enfrentados al desafío de sucesivos gol-

pes militares.

Poco tiempo después de la invasión de Guatemala, ya se reco-

nocía oficialmente, desde Washington, que la maquinaria del cri-

men había sido montada, aceitada y puesta en funcionamiento por

manos norteamericanas. Fue un lindo trabajito de la GIA: uno de

sus directivos, el general Walter Bedell Smith, pasó a integrar un
año después el directorio de la United Fruit, en uno de cuyos sillo-

nes se había sentado ya Alien Dulles, por entonces hombre número
uno de la Agencia Gentral de Inteligencia. El hermano de éste,

Foster Dulles, había sido el más impaciente de los cancilleres en la

reunión de la OEA. Se explica: en su escritorio de abogado se ha-

bían redactado los borradores de los contratos que la United Fruit

firmó con el gobierno de Guatemala en 1930 y 1936.

Las recompensas

Castillo Armas cumplió su misión. Devolvió las tierras ociosas

expropiadas a la United Fruit y otros terratenientes y entregó el

subsuelo de cuatro millones seiscientas mil hectáreas, casi la mitad

Los bombardeos de la aviación llegaron mucho más lejos que las tropas de

Castillo Armas, que no habían pasado más allá de Gualán cuando Arbenz

renunció. Guillermo Toriello narra en su libro el proceso posterior: el emba-

jador norteamericano Peurifoy visitó al coronel Carlos Enrique Díaz, que había

ocupado la presidencia y acababa de disolver el Partido Guatemalteco del Tra-

bajo (comunista). El embajador apareció con una larga lista de nombres de

revolucionarios en la mano: exigió que fueran fusilados antes de veinticuatro

horas. "¿Pero por qué?", preguntó Díaz. "Porque son comunistas", respondió

el embajador. Díaz se negó. "Peor para usted", advirtió Peurifoy al irse, y el

coronel Díaz fue inmediatamente derrocado por el coronel Monzón. Éste se

entrevistó en San Salvador con Castillo Armas: allí se firmó un acuerdo que

Peurifoy impuso con una pistola 45 bajo el saco. Después, el "yanquimalteco"

Castillo Armas hizo su entrada triunfal en la ciudad de Guatemala.
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del país, al cartel internacional del petróleo. El Código del Petróleo

fue redactado en inglés y llegó en inglés al Congreso: se tradujo

al español a petición de un diputado que todavía tenía un resto de

vergüenza. La revolución se había negado a entregar el petróleo,

pese a las presiones ejercidas durante su década de gobierno. "¿ Para

quiénes guardan ustedes ese petróleo?" "Para Guatemala", había

contestado Arévalo a un agente de la Standard Oil. Hoy día, el

cartel mantiene en reserva, sin explotarlos, los yacimientos donde

la existencia de petróleo ha sido localizada —una política que tam-

bién practica en otros países latinoamericanos.

Castillo Armas gobernó a sangre y fuego. Clausuró los diarios

de la oposición, que habían funcionado libremente en tiempos de

Arbenz, y envió a la cárcel, la fosa o el exilio a los militantes polí-

ticos democráticos y a los dirigentes sindicales y estudiantiles. Por

fin, él mismo fue asesinado. Eisenhower lloró su muerte: "Es una
gran pérdida para su propia nación y para todo el mundo libre",

dijo. Tras nuevas elecciones anuladas y una junta militar de efí-

mero gobierno, ganó la presidencia el general Ydígoras Fuentes.

Antes de la invasión de Castillo Armas, el propio Ydígoras había

sido invitado por la CÍA a encabezar la expedición. Él mismo cuen-

ta, ahora, que rechazó la oferta: entrevistado por la periodista

Georgie Anne Geyer en San Salvador, Ydígoras dice que, no bien

ganó las elecciones, fue abordado por cuatro hombres de la CÍA
que lo amenazaron con tomar represalias si no pagaba el saldo de

la deuda de tres millones de dólares que Castillo Armas había con-

traído para financiar su invasión teñida de gloria.^

Ydígoras ratificó con su firma un inconstitucional y bochornoso

convenio de garantías a las inversiones extranjeras establecidas o

por venir, que sirvió posteriormente de modelo a otros gobiernos

latinoamericanos con ideas no menos dudosas sobre la dignidad na-

cional. Hizo, también, su propio ensayo de reforma agraria —con

características tan singulares que sólo resultaron beneficiados los

grandes terratenientes, según lo establece un reciente informe ofi-

cial. Fue Ydígoras quien ofreció tierra guatemalteca para el entre-

namiento de las fuerzas que se lanzaron al asalto de las playas

3 Dice Ydígoras: "Les respondí que yo no tenía deudas con ellos, que Cas-

tillo Armas estaba muerto y que yo, lejos de ser su heredero, había derrotado

a su movimiento en las urnas. Me amenazaron con una 'conspiración del silen-

cio', y dijeron que, en ese caso, yo no obtendría ninguna ayuda de los Estados

Unidos y nada bueno sería nunca escrito sobre mi gobierno en ese país."
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cubanas en abril de 1961, a cambio de algunos compromisos de

ayuda a su gobierno. Pero no por ello sus negocios con la CÍA
dejaron de ser ruinosos: todavía se queja, amargamente, de que los

EE. UU. no cumplieron con las condiciones del acuerdo, y dice

que obtuvo la cuota de azúcar que se le había prometido, sólo cuan-

do amenazó con boicotear las conferencias de la Alianza para el

Progreso.

De la dictadura militar abierta a la dictadura

militar constitucional

Según el Miami Herald, que no es más comunista que Lyndon
Johnson, la resolución de derribar a Ydígoras fue adoptada en una
reunión que Kennedy sostuvo con sus top advisers a principios de

1963: el actual director de la GIA, Richard Helms, estaba presen-

te, y también el entonces embajador en Guatemala, John Ó. Bell.

Ambos revelaron su aguda preocupación por la posibilidad de una
nueva victoria electoral de Juan José Arévalo, que había anunciado

su candidatura desde el exilio. De nada valieron las reiteradas de-

claraciones de Arévalo contra el régimen de Castro en Cuba, al

que públicamente consideró "un peligro para el continente, una
amenaza". Bell estaba seguro de que Arévalo era un comunista.

Su criterio prevaleció, a pesar de las dudas del presidente Kennedy.

El coronel Peralta Azurdia dio el gol])e de estado a fines de marzo

del 63. Tres días antes, Arévalo había entrado clandestinamente a

Guatemala; un periodista lo entrevistó. La "provocación" fue sufi-

ciente para que los militares desenvainaran sus sables.

Así nació otra dictadura feroz. Uno de sus primeros actos fue

el asesinato de ocho dirigentes políticos y sindicales de Puerto Ba-

rrios, el puerto de la United Fruit, aplastados vivos por camiones

cargados de piedras.

Tres años más tarde, Julio César Méndez Montenegro, un abo-

gado católico liberal, que había sido protagonista de la revolución

del 44, derrotó en las elecciones a sus dos contrincantes —ambos

coroneles. Los resultados sólo se dieron a conocer ocho días después

de los comicios. Para entonces, ya el candidato triunfante había

sido obligado a firmar un pacto con la dictadura presuntamente

vencida: entre otras cosas, se estableció en el pacto la inamovilidad
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de los mandos militares, la imposibilidad de que ningún militar de
la revolución del 44 ocupara posiciones de mando en las fuerzas

armadas y la confirmación del cargo de Ministro de Defensa para

el coronel Rafael Arriaga Bosque.* Arriaga Bosque había conspi-

rado activamente contra Arévalo y Arbenz, y más tarde también

contra Ydígoras; había sido el hombre fuerte del régimen de Pe-

ralta Azurdia. Hoy día, es el hombre fuerte del régimen de Méndez
Montenegro. Más valdría decir que Méndez Montenegro es el hom-
bre débil del régimen de Arriaga Bosque. El presidente desempeña

un triste papel: encubre con la apariencia de un régimen civil a la

dictadura militar que rige en los hechos. De no haber sido por

el pacto mencionado, los militares no hubieran entregado el gobier-

no a Méndez Montenegro. El gobierno, digo, no el poder: Méndez
Montenegro tiene las manos atadas. Sobrevive, respaldado abierta-

mente por la Embajada de los Estados Unidos, pero sólo en la me-

dida en que no puede hacer nada. Nada, salvo hablar de sus buenas

intenciones reformistas con los amigos íntimos en reuniones es-

trictamente privadas, recibir abultados préstamos de los bancos

extranjeros que están hipotecando al país y asistir, con cómplice

impotencia, a la violencia ferozmente desencadenada desde la dere-

cha. Muchos militantes del propio partido del presidente han sido

asesinados por las bandas armadas que el ejército organiza y am-
para: con furia ciega se ha desatado en Guatemala la cacería de

comunistas y "comunistas".

* El vicepresidente Marroquín Rojas ha reconocido públicamente la exis-

tencia de este pacto. Por medio del pacto, el ejército concedió al Partido Re-

volucionario, partido de gobierno, un plazo de un año para exterminar a las

guerrillas. Además, quedó establecido su poder de veto. El ejército vetó, por

ejemplo, la candidatura del escritor Mario Monteforte Toledo al cargo de Em-

bajador en México, y la del coronel Carlos H. Aldana Sandoval, ex Ministro

de Comunicaciones del régimen de Arbenz, que había sido designado para la

dirección del FIDEP, organismo dedicado al fomento de la zona del Peten.

Sintomáticamente, los veintidós gobernadores designados por el Ejecutivo para

los veintidós departamentos de Guatemala, son todos coroneles.
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Y viniendo el pájaro Xecotcovach, les

sacó los ojos; otro que se llamaba Ca-

maloíz les cortó la cabeza; el animal

llamado Cotzbalam les comió las carnes

y el llamado Tucumbalam les quebró los

huesos y los nervios. (Popolvuh.)

La revista Time informa a sus millones de lectores que la situa-

ción en Guatemala "se ha mantenido tranquila" en estos últimos

tiempos. Poco antes de la publicación de este artículo en Time, el

presidente de Guatemala, Julio César Méndez Montenegro, ha he-

cho llamar a un amigo íntimo, compañeros de viejas luchas estu-

diantiles, le ha dicho: "No te muevas de aquí. Quédate a vivir en

el Palacio. Supe que estás en una de las *listas'. Te van a matar.

Esta es la única protección que puedo ofrecerte." Y poco después,

uno de los jefes de las organizaciones terroristas de extrema derecha

que están asolando al país, formula declaraciones sabias a un diario

de la capital : "Nos interesa mantener el orden constitucional . .

.

Una situación de facto proporcionaría banderas de lucha a los

guerrilleros. Mal enmascarada tras el régimen civil de Méndez
Montenegro, la dictadura militar inaugurada en Guatemala por la

intervención extranjera en 1954, continúa con más violencia que

nunca. Atadas al ejército por un cordón umbilical, las bandas te-

rroristas actúan con absoluta impunidad. El ejército es el dueño

de la situación, y el presidente "constitucional" se lava las malnos:
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el terror sale de las sombras, actúa y vuelve a la oscuridad. Los
ojos enrojecidos por el llanto en la cara de una mujer, una silla

vacía, una puerta hecha astillas, alguien que no regresará : el crimen

será obra anónima del destino, y el gobierno acompañará al senti-

miento a los familiares de las víctimas.

¿La quietud de los cementerios?

Time había olvidado aclarar, en su comentario, tranquila para
quién está la situación. No para los guatemaltecos, por cierto: las

explosiones de las bombas sacuden las noches de la ciudad, los terro-

ristas ametrallan personas y casas a plena luz del día, más de
quinientos hombres han sido amenazados de muerte y los diarios

abastecen a sus lectores con una cuota diaria de cadáveres que

aparecen mutilados o quemados en las aguas del río Motagua o

que son descubiertos al amanecer en los montes o al borde de un
camino o a la entrada de un poblado: en su mayoría, esos rostros

sin rasgos no serán identificados jamás. Los cuerpos y las caras

están siempre deshechos por las torturas, las manos atadas a la

espalda; a veces, la coincidencia de ciertos datos permite atribuir

un nombre a un cadáver: esa mujer decapitada en Santa Rosa es

la maestra Oaxaca de Mejía, ese hombre castrado es uno de los

hermanos Pineda Longo, ese cuerpo quemado vivo es el de Nora
Paiz, ese campesino de Salamá con alfileres en los ojos ... De mu-
chas muertes ni siquiera se informa: son pobres indios sin nombre
ni origen conocidos, que el ejército incluirá en los partes de las

victorias contra las guerrillas. Guatemala hierve en una atmósfera

de violencia. Esta violencia es de derecha: la represión ciega, san-

grienta, indiscriminada, en las ciudades y aldeas, forma parte de la

campaña militar de "cerco y aniquilamiento" contra las guerrillas.

De acuerdo con el nuevo Código en vigencia, los miembros de los

cuerpos de seguridad no tienen responsabilidad penal por homici-

dios, y los partes policíacos se consideran plena prueba en los jui-

cios. Los finqueros y sus administradores están legalmente equipa-

rados a la calidad de autoridades locales, con derecho a portar

armas y formar cuerpos represivos; el vicepresidente, Clemente

Marroquín Rojas, lo justifica porque los terratenientes "constituyen

la fuente vital de la producción". Time ha querido decir, en reali-

dad, que la situación está tranquila para estos dueños de la tierra,

de mentalidad medieval, para el medio millar de coroneles gua-
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temaltecos que responden al Pentágono como el eco a la voz y para

los cortadores de cupones de Wall Street que multiplican sus capi-

tales invertidos en Guatemala como Cristo los panes y los peces.

En una pastoral reciente, el arzobispo de Guatemala habló de
la "quietud de los cementerios" que ciertos intereses quisieran im-

plantar en el país.

Después de referirse a los estragos del terrorismo sistemático, el

arzobispo enumeró así los problemas de Guatemala:

"Nadie puede negar que nuestra realidad social y económica es

tremendamente injusta y desequilibrada; que se impone un cambio

de nuestras estructuras viciadas; que es necesario sobre todo una

transformación en la mentalidad de muchos de nuestros conciuda-

danos. La necesidad de un cambio y de un cambio radical se hace

sentir en todos los rincones de la Patria. La actual distribución in-

justa de la renta nacional, la disparidad en la escala de salarios,

pues mientras unos pocos devengan sueldos, que no dudamos en

llamar ofensivos a la pobreza de Guatemala, la inmensa mayoría

recibe salarios de hambre; el hecho de que solamente algo más del

2% de la población activa posea el 70% de la tierra laborable,

creando el hecho grave del latifundio en algunas regiones y el más
grave aún del minifundio en el altiplano; los sistemas de contra-

tación de nuestros campesinos, que todavía no gozan de un estatuto

jurídico; el hecho de que varios cientos de miles de niños en edad

escolar estén privados de la educación básica; el espectro del anal-

fabetismo, la desintegración de la familia, con sus gravísimas con-

secuencias; la inmoralidad creciente en todos los ámbitos; la caren-

cia en fin, de una auténtica educación en la responsabilidad y en el

orden, por no citar otros males que nos aquejan, están exigiendo

un cambio valiente y definitivo."

Son precisamente los gendarmes de esa "realidad social y eco-

nómica tremendamente injusta y desequilibrada" que el arzobispo

denunció, quienes quieren crear esta tranquilidad enchastrada de

sangre. Se busca una "quietud" de los cementerios: típico caso

de paz americana.

"Tenes contados los dios . . .

**

1967 ha sido oficialmente declarado "año de la paz" en Gua-

temala. Pero en la zona de Gualán ya no se pesca: demasiados
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cadáveres han quedado trabados en los diques —"tapexcos", los

llaman— que los pescadores improvisaban para atrapar a los peces.

(Allí, en Gualán, un grupo de militares norteamericanos es asiduo

visitante de la casa de Mariano Sánchez, representante del ejército

y cabecilla del terror local.)

La furia de la cacería recuerda, claro que en menor escala, lo

de Indonesia. Bajo ninguno de los anteriores regímenes militares de

Guatemala, el terror se había apoderado del país como bajo el

régimen civil de Julio César Méndez Montenegro. Las bandas

armadas de la extrema derecha operan con impunidad y eficacia,

amparadas a la sombra protectora del ejército y la policía, de quie-

nes son hijas. Los policías llevan coraza protectora en las calles, los

jeeps patrullan día y noche la capital: pero el brazo armado de la

ley no confunde sus enemigos. De vez en cuando, la policía actúa

contra los grupos terroristas: inventa un chivo expiatorio para cal-

mar la indignación pública. Agarra a un jovencito, Héctor Berger

Mijangos, a la salida de una fiesta, un domingo de noche. El jo-

vencito no comprende; ha tomado alguna copa de más. Pero él

nunca se metió en política. Será interrogado y golpeado a lo largo

de tres días. Por fin, el jueves, será formalmente acusado de distri-

buir propaganda de la Nueva Organización Anticomunista el miér-

coles de noche —es decir, mientras estaba preso en el Cuarto Cuerpo

de la Policía Nacional. Se exhibirán a los ojos del juez los volantes

distribuidos. Berger Mijangos obtendrá finalmente su libertad, por-

que su abogado ha conseguido testigos que lo han visto detenido.

Pero tendrá miedo, él que se disponía a vivir al margen de cualquier

compromiso. Se sentirá perseguido y aún no comprenderá: quizá

huya a Honduras.^

La Dirección de Telecomunicaciones publica avisos en los dia-

rios advirtiendo que "serán suspendidos los teléfonos de donde se

originen llamados anónimos". Las autoridades advierten a los ciu-

dadanos : "No toquen paquetes sospechosos." A las amenazas, direc-

1 Cada vez que detiene activistas de extrema derecha o conspiradores milita-

res, el gobierno se siente obligado a encarcelar también personas de ideas de

izquierda, o simplemente conocidas por sus convicciones democráticas. En no-

viembre del 66, cuando desbarató uno de los complots militares que permanen-

temente lo amenazan, el gobierno detuvo por un mes a muchos hombres que

nada tenían que ver con la conspiración golpista, pero que estaban fichados como

comunistas en los archivos de seguridad política: se eligió, al azar, a los de la

letra B: Blanco, Bocaletti, Barreda, Barrios, Barrientos. . .
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tas o por carta o telefono, suceden los secuestros, los atentados, las

torturas, los asesinatos. "Comunista visto, comunista muerto", rezan

los boletines de la NOA, Nueva Organización Anticomunista, cuya

definición del comunismo haría enrojecer de vergüenza a la John
Birch Society. La NOA depende directamente del ejército: no es

por una licencia poética que la NOA ha dicho, en uno de sus comu-
nicados a la prensa, que opera "junto al glorioso ejército de Gua-
temala". Ha prometido arrancar la lengua y cortar la mano iz-

quierda de sus enemigos. La MANO (Movimiento Anticomunista

Nacionalista Organizado) funciona, en cambio, en la órbita de la

policía.^ Seis bombas estallaron en diversos lugares de la capital,

dejando un saldo de sangre, a eso de las ocho de la noche del mar-

tes 16 de mayo: al mismo tiempo, la MANO distribuyó panfletos

en las zonas residenciales aconsejando marcar con cruces negras las

puertas de las casas de los izquierdistas. Al pie, se leía : "Guatemala,

1967, mes de las flores." Tanto la NOA como la MANO han pu-

blicado datos confidenciales que sólo estaban en poder del ejército

o de la policía política. Luis del Valle apareció muerto, víctima de

terribles torturas, tres días después de haber sido detenido por la

policía, a fines de junio de 1967. La MANO declaró que había sido

su organización quien lo había matado y arrojado a la carretera.

"Tenes contados los días. La MANO no juega", rezan las ad-

vertencias personales. El CADEG, Consejo Anticomunista de Gua-
temala, anuncia que limpiará de rojos al país en una semana. Los

grupos terroristas suelen operar a través de los comisionados mili-

tares, designados por el ejército, que son las autoridades reales en

las poblaciones del interior de Guatemala. Los alcaldes auxiliares,

electos por el poder civil, ocupan un poder meramente nominal:

así, cada pequeña aldea reproduce la trae^edia del país todo. La hora

de la violencia es la hora de las definiciones: manda quien manda
y no quien dice mandar. Pero las bandas aunadas disponen, ade-

más, de otros elementos: no es difícil extender el horario de un
militar o hacerle cambiar, para el trabajo "extra", el uniforme f)or

2 La MANO anunció su existencia por primera vez, el 3 de junio de 1966,

un mes antes de que Méndez Montenegro asumiera la presidencia. Una mano
blanca apareció sobre un círculo rojo encuadrado en negro, y debajo una adver-

tencia: "Esta es la mano que erradicará a los renegados de su nacionalidad y
traidores a la patria." Cuando empezó a operar, el presidente anunció que

aplicaría contra las organizaciones terroristas "el peso inexorable de la ley y la

justicia".
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un traje de civil: el ejército profesional cree que está en peligro su

propia supervivencia; se dispone a jugarse a cara o cruz, el todo

por el todo, su derecho a la vida, la tajada estupenda en el pre-

supuesto. No resulta menos fácil pretextar, como en Vietnam, la

"autodefensa": se pone un revólver en la mano de un propietario

rural, que puede ser mediano o pequeño, agobiado por la pesadilla

de una posible revolución social que él imagina destinada a des-

truir su orden de valores y las bases de seguridad, materiales y mo-
rales, de su existencia: se fabrica un asesino, soplándole unas pocas

palabras al oído. A veces, también, los terroristas se reclutan al

azar. Oliverio Castañeda vivía en una aldea de Teculután, en Za-

capa, olvidada entre el río y la sierra. "Ayudaste a las guerrillas."

Te vamos a matar, a vos y a tu familia", le inventaron un día los

soldados. Cambió la vida por ciertos favores. Se incorporó a uno
de los grupos. No había conocido, antes, la violencia. Le gustó.

Tenía una existencia miserable que vengar. Ahora opera en la ciu-

dad de Guatemala.

La sombra del sable ,

El Ministro de Defensa, coronel Arriaga Bosque, declara : ^^Toda

la subversión en Guatemala, en los últimos años, ha venido de La
Habana." Pero cuando desapareció el Secretario del partido de go-

bierno en El Jícaro, Rodolfo Gutiérrez, secuestrado por civiles, sus

familiares no enviaron un telegrama de protesta a Fidel Castro.

Recurrieron al propio Ministro de Defensa. El coronel Arriaga les

dio una nota para el coronel Carlos Arana, comandante en Zacapa.

Acompañados de un capitán, los familiares de Gutiérrez llegaron

finalmente hasta la aldea La Palma, de Río Hondo: al cabo de

una hora, Gutiérrez fue recuperado de un campo de concentración

donde los prisioneros, antes de ser asesinados, son sometidos a inte-

rrogatorios y torturas. El campo está a cargo de más de un centenar

de civiles muy bien armados, entre los que hay hondurenos, cubanos

y puertorriqueños —exactamente la clase de gente que los "boinas

verdes" de los EE. UU. reclutan para trabajar al sur del río Bravo.

Cuando el ingeniero Montano Novella pudo por fin averiguar

el paradero de un amigo suyo desaparecido, encontró una guardia

armada a la entrada de Piñuelas, un pueblito de Zacapa. La guar-
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dia estaba formada por civiles, propietarios de tierras, autorizados

para tirar a matar. Montano Novella obtuvo un salvoconducto
militar y pudo así arrancar a su amigo del campamento donde es-

taba detenido. Fue el regreso del infierno: su amigo contó cómo
había visto castrar a dos hombres y decapitar a una mujer.

Un periodista, Julio Edgar García, fue amenazado de muerte
porque informó, dando nombres, en el diario El Gráfico, acerca de
cierta manifestación que el ejército organizó en Gualán con miem-
bros de una organización terrorista. Esta es la clase de información
que está prohibido divulgar en este país donde, en cambio, la pren-

sa está obligada a destacar con grandes títulos las expresiones "anó-
nimas" de apoyo "popular" a las fuerzas armadas.^ Sin embargo,
el propio vicepresidente del país se ocupa de hablar claro. En su

respuesta a una declaración de los estudiantes, el fogoso don Ma-
rroquín Rojas reconoció que "hay hechos que son ciertos", aunque
dijo que no todos los actos terroristas pueden ser atribuidos al

ejército. A su juicio, se trata de un caso de legítima defensa:

la izquierda empezó, dice, y es lógico, y justo, que la derecha reac-

cione: "Usan las mismas armas en legítima defensa", opina, y
agrega: "El ejército no retrocederá en la lucha que lleva contra

el comunismo."

El hermano del jefe guerrillero César Montes, quien vivía al

margen de la lucha política, fue encontrado muerto, destrozado

por las torturas, tres días después de haber sido detenido por el

ejército. La NOA se atribuyó la ejecución. El asesinato de fami-

liaref^ de revolucionarios, sólo culpables de parentesco, es ahora

habitual, dicho sea de paso, en Guatemala.

3 "Solé es de las que lloran sangre", me advirtió un amigo al presentarme

a una mujer que recién habla salido de la cárcel. Su caso ilustra elocuentemente

la libertad de prensa de que gozan países como Guatemala. A principios de
noviembre de 1966, había sido detenida, junto con su marido: se los acusaba de
haber hecho, en su imprenta, una edición del periódico de los estudiantes. Quince
hombres armados de ametralladora convirtieron su casa en una ruina de guerra,

destruyeron cuanto puJicron y de paso robaron 1,300 quetzales (dólares).

Estuvieron presos durar. :e algunos meses, sin que se pudiera probar que la

acusación tenía algún fundamento. Los tribunales no intervinieron para nada en

la dilucidación del "delito". Los presos eran cambiados de cárcel cada vez que
los diarios anunciaban su libertad. -
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El trapo rojo ante la nariz

Tomás Guerrero era el secretario del Partido Revolucionario,

partido de gobierno, en Puerto Barrios. Era, privada y públicamen-

te, un fervoroso anticomunista. Una mañana de noviembre de 1966,

fue secuestrado en los muelles por un grupo de desconocidos. Varias

semanas después apareció su cuerpo, decapitado, en alguna parte.

Había resultado víctima de un grupo terrorista de derecha. Mien-

tras tanto, otro dirigente del mismo partido, José María Rivera

Flores, era acribillado a balazos, en Chiquimula, por un comisio-

nado militar. Pocos días antes de que lo liquidaran. Rivera Flores,

secretario general del P. R. en su localidad, había enviado una

nota denunciando al presidente Méndez Montenegro que los comi-

sionados militares estaban organizando el terrorismo en esa zona.

La nota, mágicamente desviada de su destino, llegó a manos del

Ministerio de Defensa: Rivera Flores había firmado su sentencia

de muerte. Una semana después de Rivera Flores, Paulino Gutié-

rrez, deshecho a machetazos, apareció entre unos matorrales de

Olopa. Él también era una figura del Partido Revolucionario. En-

tonces, un diputado, el licenciado López Duran, pronunció un

discurso en el Congreso reclamando que se pusiera un alto a la per-

secución que estaban sufriendo sus compañeros de partido, y seña-

lando la participación de algunos comisionados militares en las

organizaciones clandestinas de la violencia. El Partido Revolucio-

nario, que de revolucionario sólo tiene el nombre, lo expulsó inme-

diatamente de sus filas por "falta de disciplina". Poco después, once

dirigentes de este partido de la localidad de Sanarate, que habían

sido detenidos por la policía militar ambulante, aparecieron muer-

tos en El Progreso. Los habían baleado y les habían quemado las

caras, para desfigurarlos. Personas de la localidad aseguran que

los cadáveres fueron trasladados en un camión, custodiado por dos

radiopatrullas del ejército. En los partes militares oficiales, estos

miembros del partido oficial fueron sumados a los cuatro guerri-

lleros que el ejército había sorprendido y muerto.

Otras víctimas del Partido Revolucionario han seguido suman-

do las listas de "comunistas" eliminados en la campaña de limpieza

del país: entre ellos, incluso, un diputado, que había integrado la

delegación oficial a la Conferencia de Presidentes de Punta del

Este. Desde el punto de vista de un militar guatemalteco, versión
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centroamericana del punto de vista del Pentágono, "comunista" es

todo aquel que tenga ideas distintas de las de un militar guatemal-

teco —o más sencillamente, todo aquel que tenga ideas. Es delito

el solo hecho de ser joven, en ciertas regiones: algunos hombres
de menos de treinta años que han salido rumbo a Puerto Barrios a
vender mercaderías o cobrar cuentas o hacer gestiones comerciales,

han sido tragados por la tierra. "Más vale que no pregunten

tanto . , .", se les advierte a los familiares. Rigor ideológico de la

selección de las víctimas: los delatores, con los rostros ocultos,

acompañan a la policía por los caminos del nororiente, y van seña-

lando: "Este es hijo de puta", "este es hijo de puta . .
." Los hom-

bres así acusados desaparecen y no se vuelve a saber de ellos.**

"Emitir una opinión sobre los problemas de Guatemala, hoy
día, es una manera de firmar la propia sentencia de muerte", me
dijo un profesor de economía mientras discutíamos las cifras de la

balanza de pagos del país. Tres bombas habían estallado en su fa-

cultad. El decano había sido amensizado.'^ La guerra de nervios, el

pánico, rinde resultado: nunca hay testigos de ningún atentado,

aunque se arranca a los hombres de sus casas y se los acribilla a

balazos en plena calle. Los familiares de muchos desaparecidos,

prefieren no presentarse a las autoridades a reclamar; los parien-

tes de los izquierdistas presos, piden al juez que no los libere. Nume-
rosos universitarios se han marchado camino del exilio. La MANO
amenazó de muerte al periodista McDonald Blanco, si ganaba las

elecciones en la Asociación de Periodistas. Las ganó. Tuvo que re-

nunciar.^

-* También ocurren suicidios de militares. El capitán José León Pellecer

García, de la base militar de Zacapa, se suicidó, según el parte oficial, "dispa-

rándose dos balazos en el tórax y uno en la cabeza". Alguien completó la idea

agregando: ". . ,y colocó cuidadosamente la pistola sobre la mesa de noche".
^ Cuando quise entrevistarme con el mejor de los antropólogos guatemalte-

cos, recibí estas líneas por medio de un conocido común:
"Querido amigo:

Recibí su atenta invitación. Como no sé qué interés se han tomado en usted

ciertas personas, propongo tomar precauciones. Yo lo llamaría a usted por

teléfono dentro de pocos días. Me identificaría como el licenciado Rivas y lo

invitaría a tomar café. Le diría una hora, pero no un lugar. Usted llegaría a

la hora indicada a la esquina de la 13 calle y la 10a. avenida, zona 1. El

portador me puede describir para facilitar el encuentro. Además, lle\'aré un
folletito en la mano derecha. ¿Le parece.^ Atentamente, M."

^ Las organizaciones terroristas se preocupan mucho por los periodistas.

Saben que la publicación de la noticia de que alguien ha sido capturado, puede
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Pero no siempre el terror decide. "Ya lo dice la canción mexica-

na: aquí, como en Guanajuat», la vida no vale nada", me comen-

tó, bromeando, un intelectual varias veces amenazado de muerte. Y
poniéndose serio, agregó: "Mi hermana estaba muy preocupada

y vino a verme porque supo que yo estaba en las 'listas'. Pero yo le

dije: 'No tengas pena'. Si uno debe darse por muerto por querer

la liberación de Guatemala, pues debemos darnos por muertos. Es-

tamos en 1810 de nuevo, ¿eh? Pero de otro modo. Ahorita Latino-

américa está en lucha por la segunda independencia. Y los hombres

se conocen por eso. Ni modo, pues. Que por eso se conocen. Por

saber morir, cuando hay que morir."

bastar para salvar su vida. Varios periodistas han sido amenazados de muerte; y

más de un caso se conoce de periodistas que han sido secuestrados y torturados

para que dijeran cuanto supieran o pudieran imaginar sobre la "penetración

comunista" en la prensa guatemalteca.



¿UN PRESENTIMIENTO DE VIETNAM?

Cuando los pueblos comenzaron a dudar

acerca de las huellas, se juntaron a con-

sultar sobre esto y dijeron: ¿Qué querrá

ser esto de las muertes del pueblo, que

de uno en uno nos van matando? ( Po-

po!vuh.)

Rocael, el guerrillero, está limpiando cuidadosamente su fusil

ametralladora, mientras conversamos. De pronto, con la mano a

modo de visera, mira hacia lo alto, al centro del trozo de cielo que se

extiende entre las cumbres; parece que buscara al helicóptero que
está describiendo: "El compa del Oreganal nos había denunciado.

Apagamos el fuego que habíamos hecho para el desayuno no bien

sentimos el ruido del motor. El helicóptero nos echó encima seis

bombas de unas veinte libras, una después de la otra. Nos salvamos

por milagro, porque éramos muy pocos y pudimos escondemos de-

trás de unas piedras: había que ver cómo volaban las esquirlas.

Al día siguiente, lanzaron el napalm. Nosotros ya estábamos hacia

el poniente, yéndonos por Teculután, y vimos los grandes fogarones

que se alzaban al oriente. ¡Cómo ardió el pajalón aquél! Vimos
todo desde una distancia de unos trescientos metros, metidos en una
quebrada bastante cubierta. Las bombas las echaba una avioneta

del ejército. Era una cosa, cómo decir, más floja que las bombas
comunes, la explosión. Unos días después, en la montaña de Ale-

jandría, a la altura de Río Hondo, unos ocho guerrilleros de una
patrulla descubrimos cinco cadáveres completamente carbonizados

en medio de la vegetación asolada por el fuego."
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No sólo en Vietnam se usan las bombas de napalm. Los Estados

Unidos han prodigado generosamente la terrible gelatina de fuego

al sur del río Bravo. En Perú, las guerrillas fueron aplastadas en

Mesa Pelada, al cabo de una campaña militar que incluyó el arra-

samiento con napalm de una pequeña aldea indígena con todos sus

habitantes. Ahora se utiliza el napalm en Bolivia, en Colombia,

en Venezuela y en Guatemala. En Guatemala, se ha empleado desde

fines de 1966 para bombardear las zonas de influencia guerrillera.

Arboledas y pajonales han estado ardiendo durante tres, cuatro

días; más de un campesino ha sido testigo: las bombas estallan

como cohetes de artificio y se derraman: una caudalosa espuma

al rojo vivo cae sobre las montañas o corre por los ríos incen-

diando lo que toca. Los cedros y los pinos quedan quemados hasta

las raíces, los animales carbonizados, la tierra arrasada, las piedras

negras.

Un sonido y una furia conocidos

El propio vicepresidente de Guatemala, don Clemente Marro-

quín Rojas, me habló del napalm, en una entrevista informal que

me concedió. No me costó mucho ganar su confianza: la obtuve,

sin esfuerzo, gracias a mi providencial parecido con un amigo

suyo, un tal Newbery, que había sido su compañero de exilio en

Honduras treinta años antes de mi nacimiento. Cuando promediaba

la conversación, ambos estábamos ya de acuerdo en que hay ciertas

cosas que los norteamericanos no deberían hacer en países como
Guatemala. "Por ejemplo", me dijo, "podían haber aterrizado,

cuando el asunto ese de Panamá. Podían haber aterrizado, al me-

nos". Asentí con mucha convicción y, muy cautelosamente, procuré

saber de qué se trataba : así me enteré de que una escuadra de avio-

nes norteamericanos, piloteados por aviadores norteamericanos, ha-

bía partido de Panamá, había descargado napalm norteamericano

sobre una montaña de Guatemala y se había vuelto a Panamá sin

tocar siquiera suelo guatemalteco.

El mismo Marroquín Rojas había escrito, algunos meses antes

de nuestra entrevista, un editorial no menos elocuente en su deli-

rante diario La Hora: "Los Estados Unidos —decía— interven-

drían si el ejército guatemalteco no pudiera manipular esto. La
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domino theory se aplica también en Centroamérica. Si Guatemala

se hace comunista, los otros pequeños países cercanos a nosotros, se

hacen también."^ Y el senador Wayne Morse había declarado:

"Como el hemisferio sabe, inclusive la perspectiva de un trastorno

civil en Guatemala puede producir una intervención de los Estados

Unidos." Es un problema de matices: tanto el vicepresidente de

Guatemala como el senador de los EE. UU. se refieren a una inter-

vención masiva, presienten con sus palabras una invasión al estilo

Dominicana o una guerra como la de Vietnam: la intervención

imperialista en Guatemala ha sido, sin embargo, tan continua como
visible desde 1954 hasta nuestros días. La CÍA y el Pentágono

llegaron al poder por medio de la invasión de Castillo Armas : no lo

abandonaron nunca. Hoy día lo ocupan a través de los "asesores"

que llenan los despachos del palacio de gobierno y los ministerios,

y, sobre todo, a través del ejército y la policía: las fuerzas arma-

das y las fuerzas de seguridad responden al interés extranjero como
el eco a la voz, accionan las palancas del poder real al compás de la

voluntad imperialista. Las bandas terroristas, fiel calco de los "equi-

pos de asesinato" que operan en Vietnam, siembran el terror en

Guatemala; como en Vietnam, el napalm incendia las montañas;

^ Para que el lector se haga una idea de la desopilante personalidad de
Marroquín Rojas, hombre de gran influencia sobre los militares que no vacila

en atribuirse todas las revoluciones y golpes de Estado que en Guatemala han

sido, bastará transcribir los siguientes párrafos de uno de sus editoriales:

"Mientras Castro nos llena de guerrilleros, la América Latina no puede

ni darle un fusil a los cubanos que irían a sacrificarse como en Bahía

Cochinos, donde Kennedy realizó la más negra de las traiciones. Brasil,

Venezuela, Perú, Colombia y Guatemala, que pudieran organizar una revo-

lución en Cuba, no lo intentan y están agachadas llevando reata de Castro,

sin aletear, sin protestar, pero llorando como mujeres lo que 'como

hombres no pueden defender.' Es la verdad. Un gesto, un pataleo, algo

que revelara siquiera una reacción vigorosa: no señores, no hay nada;

todas son lágrimas, todos son lloriqueos y quejas ... Y los Estados Unidos,

todo es plata, dinero, préstamos y técnicos que nos han venido a acobardar

más de lo que estábamos . . .

¿Tienen derecho a vivir estos pueblos cobardes.^ No, señores. Son pue-

blos aptos sólo para la esclavitud, sólo para la servidumbre. Pero no para

la lucha. Porque lo célebre, es que uhos piensan que los cubanos de hoy,

tienen un huevo más que los de Batista, y yo os digo que tienen los mismos

dos de todos los hombres, pero están resueltos a cambiar de cuajo la vida

de nosotros, pueblecitos emputecidos por la riqueza, por la holgazanería,

por la ambición."
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los boinas verdes dicen, como decían antes en Vietnam, que en

Guatemala "nuestra misión no es combatir, sino entrenar". Sí, este

sonido y esta furia resultan conocidos : Guatemala presiente a Viet-

nam tanto como Bolivia, también infectada de rangersj boinas ver-

des y agentes del FBI y la GIA que andan, en enjambres, por

Santa Cruz.^

Los guerrilleros descuentan que "la intervención en gran escala

del imperialismo se producirá algún día". Es decir, que la interven-

ción actual se multiplicará varias veces en cantidad y en intensidad

;

el ejército guatemalteco, desintegrado por su propia corrupción, es

nada más que un enemigo en primera instancia; detrás, aguarda el

Pentágono mismo. Las fuerzas armadas de Guatemala podrán caer-

se a pedazos algún día, víctimas de sus contradicciones internas tanto

como de la acción guerrillera: pero a diferencia de Cuba, la inva-

sión norteamericana sucederá esta vez a la huida de Batista. César

Montes, comandante de las Fuerzas Armadas Rebeldes, me lo dice

así: "Nosotros no podemos, en nuestra táctica, marginar el papel

que el imperialismo juega y va a jugar aquí. Sabemos que más tem-

prano que tarde los imperialistas intervendrán masivamente en Gua-
temala, con tropas, como lo hicieron ya hace tiempo en Nicaragua,

contra Sandino, recientemente contra la República Dominicana, y
como lo están haciendo en Vietnam. Nosotros presupuestamos den-

tro de nuestra lucha la intervención norteamericana, y esto le da un
carácter distinto a la lucha guerrillera." Es en este cuadro de cosas

que cobra importancia decisiva el contacto de las guerrillas guate-

maltecas con otros movimientos similares de otros países latinoame-

ricanos: ese cantacto, que comenzó con la Tricontinental, se está

desarrollando exitosamente a través de los organismos que nacieron

de la conferencia del Tercer Mundo en La Habana. "La intervención

en gran escala del imperialismo se producirá algún día. Y entonces,

pues, no olvidaremos que Latinoamérica es una sola. Tendremos en-

2 Se ha podido saber, por ejemplo, que a la base militar guatemalteca de

Jutiapa, en oriente, fueron asignados Richard Park Guthrie, John Charles

Beckiman, Elton Nurmi, John Mess. En otras dependencias del ejército, traba-

jan, entre muchos otros, Robert Bernestein, Arnold Blechenger, Osear Hunter

Adams, Edward Thorton Floyd, Arthur Kerr, James NcNamara, Edward Suárez.

Unos cuantos contrarrevolucionarios cubanos colaboran con la sistemática inter-

vención militar extranjera contra Guatemala. Entre otros, Leo Rodríguez, un
tal Besosa y un individuo apodado "Papito". También el ex jefe de la policía

venezolana, Alí Lanzaeta.
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tonces el derecho de dar cabida a revolucionarios de otros pueblos

en nuestras filas. Guatemala no es la República Dominicana, no
tenemos el mar alrededor, no nos podrán aislar: tenemos fronteras

con México, El Salvador y Honduras."

Un desertor cuenta su historia

Todo un piso del edificio "Cruz Azul", en la capital de Guate-

mala, está ocupado por los asesores norteamericanos que manejan
a la policía nacional y participan directamente en el interrogatorio

de algunos detenidos políticos. Estos asesores operan tras la mam-
para de la AID (Agency for International Development), instru-

mento de la Alianza para el Progreso que en Guatemala cumple la

función de abastecer de radios, patrulleros y armas cortas a los or-

ganismos de seguridad. Bajo el mando de los agregados militares

de la Embajada, un numeroso grupo de oficiales norteamericanos

actúa en diversos sectores de las fuerzas armadas guatemaltecas.

Entre los asesores presentes en el ejército, que no son meros testigos

sino también protagonistas de las operaciones militares, los boinas

verdes cumplen un papel de capital importancia. En sus manos y en

manos de los rangers está el entrenamiento para la lucha antigue-

rrillera. Este entrenamiento, que incluye la técnica de la tortura y
la creación de "equipos de asesinato", assassination teams, como
parte del trabajo de "propaganda", se imparte no sólo en Estados

Unidos y en la zona del Canal de Panamá, sino también dentro de

la propia Guatemala. Según el periodista Norman Gall, que tiene

por qué saberlo, la mitad de los oficiales guatemaltecos han sido

especialmente adiestrados para el combate contra guerrillas fuera de

su país.

En extrañas circunstancias que sería largo relatar, pude tomar

contacto, en Guatemala, con un desertor de la policía militar. Mario

Julio Ruano Pinzón, que había sido sargento del cuartel general,

me contó así su propia experiencia: "Los boinas verdes nos daban
instrucciones especiales para la lucha antiguerrillera, en unos cursos

que recibimos en la finca *La Cajeta', en algún lugar de Zacapa.

Estuvimos ahí metidos de mayo a octubre del año pasado. No nos

dejaban salir al pueblo. Aprendimos a sobrevivir en las montañas,

las plantas que se puede comer, el agua que se puede beber; nos
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enseñaron a improvisar puentes y cables para cruzar los barrancos

más profundos. También aprendimos las técnicas para matar, en los

combates de las montañas y en los poblados ; cómo desarmar las bom-
bas cazabobos que no bien se abre la puerta le estallan a uno en la

cara. Oficiales de inteligencia del ejército, nos daban instrucción

política: ellos nos explicaron que había unos cubanos comandando
las guerrillas en Guatemala. Los boinas verdes también nos enseña-

ban los métodos del camouflage. Respecto a los prisioneros, nos

aconsejaban suprimirlos cuando no los pudiéramos cargar. Si se

nos hacían incómodos, nos decían que los matáramos ahí nomás.

Cuando eran cabecillas, no: había que preguntarles los datos, reco-

gerles los papeles, los mapas, las armas, esposarlos y llevarlos a los

superiores. A los cabecillas no hay que matarlos porque los tienen

que interrogar primero. Los interrogan ellos, los superiores. Nos-

otros, no."

Ruano Pinzón acababa de desertar del ejército. Tiene sus mo-
tivos. Él es el único sobreviviente de los cuatro soldados que fueron

testigos de un terrible asesinato no olvidado."^ De los que cargaron

3 Un día antes de las elecciones que consagraron Presidente de Guatemala
a Julio César Méndez Montenegro, veintiocho dirigentes revolucionarios fueron

capturados y desaparecieron. Eran militantes políticos, estudiantiles y sindicales:

Leonardo Castillo Flores, Víctor Manuel Gutiérrez, Humberto Pineda, Fernando

Arce Behrens, Francisco Amado, Carlos María Sosa, Juan de Dios Castillo, José

Luis Meda, David Aguilar Mora, Víctor Palacios, Marco Tulio Molina Licona,

Carlos Enrique Galindo, Iris Yon Serna, Ricardo Berganza, Rogelio Hidalgo,

Mario Lemus, Emilio Vázquez, Marta Palacios, Eunice Campirán, Emma Judith

Amézquita y otros Los familiares no pudieron saber dónde estaban, vivos o

muertos, en qué cárcel o en qué fosa. Pasaron los meses y los guerrilleros obtu-

vieron, mediante medidas directas de presión, promesas del gobierno de Méndez
en el sentido de que se iniciaría una investigación. La investigación no se hizo

nunca. Pudo conocerse, sin embargo, el destino de algunos de los veintiocho

desaparecidos: Iris Yon Serna, por ejemplo, sobrina de Yon Sosa, había sido

muerta a garrotazos a orillas del Motagua. Se supo también que la mayor parte

de los veintiocho habían sido ametrallados en el almacén de guerra del Cuar-

tel de Matamoros y sus cadáveres arrojados al Pacífico.

El testimonio de Ruano Pinzón confirma esta versión. A continuación trans-

cribo el relato que me hizo, durante una entrevista clandestina en algún lugar

de los suburbios de la ciudad de Guatemala. Una sola aclaración previa: el

hombre llamado Manuel a quien Ruano Pinzón recuerda, era Víctor Manuel

Gutiérrez, el célebre dirigente sindical, invicto todavía en la memoria de su

pueblo. Ruano Pinzón me dijo:

"Éramos cuatro los inferiores que andábamos con los oficiales, como pis-

toleros, aquella noche; andábams con el Tercer Jefe, el coronel Máximo Zepeda
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los cadáveres, Garlos Leonardo, Lisandro Chacón y Elias Dubón
fueron muriendo, uno tras otro, eliminados, quizá, por el destino:

uno apareció apuñaleado en la pensión "La Posada", otro recibió

un tiro en la espalda en una cantina de Zacapa, el tercero fue acri-

billado a balazos en el "Ghiquis" bar, detrás de la estación central.

Martínez. Yo estaba de guardia en la puerta cuando llegó una camionetilla

Ford, la pala no la vi, modelo 58, color verde. Parece que eran los últimos

presos que traían. Yo le pregunté a un policía que estaba parado y me dijo:

'No sé; adentro hay muchos más'. Estaban en el almacén de guerra. Cuando
quise entrar, encontré a los oficiales y me dijeron que me fuera. El coronel

Zepeda me miró y me dijo: 'Mira, hay que dormir en el cuarto de emergencia

porque parece que vamos a salir de noche.' A mí y a los tres compañeros de

tropa, nos dijo eso. Ellos eran Carlos Leonardo, Lisandro Chacón y el otro que

no recuerdo el nombre ahorita. Ah, sí: Elias, Elias Dubón.
"Eran las once y cuarto cuando me despertó el coronel Zepeda. Preguntó sí

estábamos listos. Antes de que nos mandaran acostar, el coronel Zepeda había

recibido una llamada del coronel Arriaga Bosque, que era el viceministro de la

Defensa. El coronel lo apuró para que actuara de una vez nomás. 'Vení acá',

me dijo el coronel Zepeda. 'Quédense en la puerta y no dejen entrar a nadie.'

El telefonista del cuartel, Miguel Ángel Folgar, era amigo mío, y por eso me
enteré de la conversación: a los presos los iban a matar ahí en el almacén

de guerra del cuarted de Matamoros. Le comenté: 'A esos pobres clientes con

seguridad que se los van a tronar.' 'Vaya si no', me contestó, 'yo escuché la

orden que dio el coronel Arriaga Bosque por teléfono.'

"Me acerqué a uno de los detenidos. Me dijo que se llamaba Manuel. Le
pregunté por qué lo habían traído y me dijo: 'Cosas de política.' Me dijo que

antes había trabajado para el coronel Jacobo Arbenz. Me pidió un cigarrillo

y se lo di. Los otros no aceptaron cigarrillos, ni conversaban tampoco. Probable-

mente porque me vieron uniformado. Al que se llamaba Manuel le pregunté

si quería algo para sus familiares, y me contestó: 'No vale la pena. A nosotros

ya nos quedan pocas horas.' Me dijo que algún día yo iba a leer unos libros

que él había escrito. Me mostró cómo le habían pegado al detenerlo. Tenía la

espalda morada de los culatazos que le habían dado. Yo quería conversar más
con ellos pero ellos no. En eso el telefonista me dijo que el viceministro de la

Defensa había hablado que venía para el cuartel. Que lo esperaran. Vino el co-

ronel Arriaga Bosque y tocaron a reunión de oficiales. El coronel entró donde

estaban los detenidos y no sé qué hablarían porque sólo permitieron la entrada

de oficiales.

"Cuando nos despertaron encontramos al teniente Hugo Edmundo Alonzo.

£1 nos mandó cargar unos costales que estaban allí. Nos imaginamos que serían

cosas corrientes y los empezamos a subir a un pick-up y a un jeep. Cuando subí

el primer costal vi que las mangas del uniforme se me manchaban de sangre.

Cuando agarré el segundo palpé y noté la forma de una cara y del pecho. '¿Qué

es esto.^', pregunté. 'Son los que mataron. Apúrate nomás', me contestó alguien.

Nos mancharon todos de sangre, aunque estaban envueltos en nylon. Seguimos

cargando."



62 GUATEMALA, PAÍS OCUPADO

Ruano Pinzón se escapó. Tiene, como se ve, poderosas razones para

creer que Rafael Arriaga Bosque, el Ministro de Defensa, no quiere

que sigan vivos esos ojos, esa voz. Su fotografía apareció en todos

los diarios. Lo están buscando.

Un hilo de nylon en la cintura

Fue gracias al napalm que las autoridades descubrieron el cuer-

po enterrado de Ronald Hornberger, a orillas del Teculután. El fue-

go comenzó río abajo y avanzó quemando las orillas; dejó marcado

el rectángulo de tierra húmeda del nicho. La Embajada de los

EE. UU. estaba participando activamente en su búsqueda. "Horn-

berger era un boina verde veterano de la guerra del Vietnam", me
cuenta César Montes. "Se presentó a nosotros diciendo que era pe-

riodista y que estaba buscando material para un reportaje. Se sentía

muy seguro. Estaba muy seguro de su superioridad sobre nosotros.

Eso lo perdió. Conversamos con él, en la montaña, durante algunos

días. Como al pasar, fue mencionando nombres y direcciones de la

capital, datos que nosotros íbamos chequeando uno o dos días des-

pués: ninguna de esas personas lo conocía ni había oído nunca ha-

blar de él. También mintió sobre el lugar donde había dejado su

—¿Quiénes estaban en el almacén de guerra cuando mataron a los detenidos ?

—Cuando fueron fusilados, estaban el coronel Zepeda, el coronel Osear

Rui2, el teniente Hugo Alonzo y Rene Ortiz. Estaba también el coronel Arriaga

Bosque.

—¿A dónde llevaron las bolsas?

—Eran las once y media o las doce menos veinte cuando salimos con los

costales del cuartel de la 5^ calle y 17 avenida. El teniente Alonzo iba encar-

gado del jeep y el coronel Zepeda del pick-up. Fuimos hasta el aeropuerto

La Aurora. Cuando entramos me di cuenta de que estaba todo preparado. Los

vehículos hicieron un juego de luces y les abrieron la puerta. Los cargamos

en un avión, nosotros, los mismos que los habíamos puesto en los carros: los

oficiales no los tocaron. El avión era el número 500 de la Fuera Aérea. Allí

estaba el teniente Arena, que está ahora de piloto de la Fuerza Aérea. Nosotros

subimos los costales al avión pero no los tiramos: se encargó el teniente

Alonzo y algunos los tiró el coronel Ziepeda. Los fuimos a tirar a las costas

del Pacífico. No recuerdo cuántos costales eran, aunque algo me dijeron en la

puerta del almacén de guerra. Los habían llevado a la policía judicial y cuando
los trajeron al cuartel, era para fusilarlos, se veía, porque llegaron ya todos

pateados.
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equipaje: averiguamos allí y el dato era falso. Otra cosa rara, que
nos hizo sospechar, fue que sólo le interesaban los aspectos militares

de nuestra lucha, y no las razones políticas que nos menean; todas

sus preguntas eran muy especializadas en asuntos militares. Traía

un equipo de guerra completísimo, y era una estrella en el manejo
de cualquier arma: nos hacía exhibiciones, nos dijo que el equipo

era un obsequio para nosotros. Lo ajusticiamos. En la cintura, bajo

la camisa, tenía un hilo de nylon atado, de esos que usan los boinas

verdes para ahorcar."

Las casualidades de la geografía

El ejército es el dueño de la situación en Guatemala. Los jefes

militares entran sin anunciarse al despacho de Méndez Montenegro,

que es constitucionalmente, pero sólo constitucionalmente, su supre-

mo Comandante en Jefe. Hay que recortar el presupuesto próximo,

porque la oligarquía se niega a pagar impuestos: las únicas cifras

intocables son las del Ministerio de Defensa. El Presidente está vir-

tualmente preso, pero los militares desconfían, desconfiaron desde

el principio: un mes y medio después de que Méndez Montenegro

se instalara en el Palacio de Gobierno, los soldados irrumpieron

violentamente en el Estadio Olímpico y deshicieron unas cajas que

habían sido enviadas allí por orden de la presidencia. No encontra-

ron armas, sino tarros de leche en polvo para obra social. Así como
el ejército desconfía del presidente, el Pentágono, eslabón mayor de

esta cadena de sumisiones, desconfía del ejército. Las fuerzas arma-

das locales son ineficaces y corrompidas, tienen la moral baja, están

sobrecargadas de oficiales inútiles para pelear pero buenos para

conspirar, con un coronel por cada treinta hombres en actividad : el

coronel puede resultar analfabeto, y de los treinta hombres, casi

todos han de ser jóvenes campesinos indígenas enrolados a la fuerza.

Los oficiales embarcados en operaciones antiguerrilleras cuentan

con doble sueldo, recompensas, derecho de botín y vacaciones espe-

ciales; de los soldados rasos, rara vez los cadáveres se entregan a los

familiares. La sólida y cercana presencia de militares norteamerica-

nos, ha evitado que el ejército guatemalteco se desplomara ante las

guerrillas como un castillo de naipes, y ha servido, de paso, para

sofocar no menos de tres golpes de estado en los últimos dos años.
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El asesoramiento norteamericano se conoce, como el árbol bíbli-

co, por sus frutos. No sólo han recibido adiestramiento especial los

oficiales y suboficiales del ejército y de la policía, sino que también

grupos "civiles", directamente dependientes de las fuerzas militares

y policiales, han sido entrenados por los EE.UU. fuera de fronteras.

Los boinas verdes equipan a estos grupos con armas e ideas, los

preparan para pelear en la "guerra no declarada" que el imperia-

lismo libra en Latinoamérica.

En Honduras, en un pueblito cercano a Santa Rosa Copan,

justamente allí, en zona fronteriza con Guatemala que depende del

comandante de la tercera región militar del ejército hondureno, han

recibido adiestramiento militar los grupos terroristas guatemaltecos

de extrema derecha, según informes confidenciales de los órganos de

seguridad del partido de gobierno en Guatemala. Casualidades de la

geogragía: el General Robert W. Porter Jr., jefe del U.S. Southern

Command en Panamá, declaró en abril del 66, ante el Comité de

Asuntos Exteriores del Congreso, que ingenieros del ejército norte-

americano, con algunos oficiales especializados, estaban envueltos

en un programa de "acción cívica" en la zona fronteriza donde

tropas de Honduras y Guatemala han estado realizando exploracio-

nes conjuntas de lucha antiguerrillera.

Los planes de "acción cívica" de las fuerzas armadas no sólo

consisten en la distribución de leche en polvo, medicinas y promesas

a los habitantes de las aldeas de las zonas de influencia guerrillera,

sino que incluyen también trabajos de inteligencia a menudo "su-

cios" ; todo foiTna parte de la campaña de "cerco y aniquilamiento"

que el ejército ha llevado adelante contra las guerrillas. El asesinato

se combina con la demagogia: con una mano se matan hombres,

con la otra se reparten cosas: "Hay que tener una guerrilla cerca,

para conseguir agua potable", me comentó con sentido del humor
un campesino de Izabal. Los "peines" de tres mil soldados que han

barrido Zacapa en los primeros meses de 1967 desde el norte y el

sur, dejan en manos de los grupos terroristas buena parte de la faena

de "propaganda" : los "assassination teams" cumplen en Vietnam la

misma tarea que realizan en Guatemala, con métodos exactos,

la MANO, la NOA y las demás bandas. No sólo la eliminación di-

recta de enemigos: también en Guatemala está ocurriendo ahora,

como en Vietnam, que falsos guerrilleros disfrazados ejecutan actos

abominables al sólo efecto de que sean atribuidos a las Fuerzas Ar-
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madas Rebeldes: ésta es una de las lecciones que imparten los boinas

verdes a los hombres que entrenan. Un excitante aura de misterio

rodea a los boinas verdes, cuerpo de élite que cultiva la fraternidad

de la violencia y los mitos de la vida peligrosa. En Washington se ha
reconocido oficiosamente, según la periodista Georgie Anne Geyer,

la participación de un núcleo, "reducido", de estos hombres de las

"octavas fuerzas especiales" en el entrenamiento militar de los gua-

temaltecos.

Lyndon Johnson y las barbas de Fidel Castro

Prominentes miembros del gobierno de Méndez Montenegro, ab-

suelven el terror de derecha, que ha cobrado tantas víctimas en las

propias filas del llamado Partido Revolucionario, porque sostienen

que no es más que la respuesta al desafío previo del terror de la

izquierda. Olvidan, así, que esta larga historia de violencia fue inau-

gurada por la cía en 1954, y que violentas son, en primer térmi-

no, las condiciones económicas y sociales que condenan a la muerte
por hambre o enfermedad a tantos niños de Guatemala. Pero olvi-

dan, además, una diferencia esencial. La historia enseña sus propias

lecciones en la dialéctica del odio: Lyndon Johnson no puede usar

las barbas de Fidel Castro. La violencia de los opresores no puede
igualarse a la violencia de los oprimidos, aunque los boinas verdes

enseñen de memoria a sus discípulos párrafos enteros de Mao Tse-

tung y el Che Guevara.

De nada vale la copia mecánica de los métodos, que, por lo

demás, también difieren: nunca la izquierda ha torturado a nadie

en Guatemala,* ni ha tomado venganza contra los familiares de sus

* Alguien que tiene por qué saberlo, y que tiene también, en consecuencia,

por qué esconder su nombre, me contó lo que sigue:

"Métodos de tortura emplean varios. Uno de ellos consiste en que ai indi-

viduo le atan una goma al cuello, una goma delgada cuyas puntas van hacia

derecha e izquierda. De cada lado de la 'manguera' tiran dos individuos que
rompen, así, la tiroides; prácticamente la persona queda convertida en una bolsa

de huesos y carne: pierde la voz, pierde la capacidad de comer y además cier-

tos movimientos. De estos casos hay varios. Uno de ellos fue el de Ricardo

Martínez. Otro el de un viejito que vendía tomates en el Mercado Terminal,

acá en la ciudad de Guatemala, una persona de 55 o 60 años. Uno de los presos

se dio cuenta de sus quejidos pero no podía articular una sola palabra. Por
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enemigos, ni las guerrillas han matado, jamás, a sus prisioneros. Los
guerrilleros no han vuelto a repetir el error de balear a quemarropa
a simples policías o soldados rasos sorprendidos en las calles de la

ciudad. La izquierda prefiere atacar a la conciencia que ordena

las señas entendió que quería ir al baño pero advirtió que no podía pararse

ni caminar. Lo llevó arrastrándolo y tres días después falleció como consecuen-

cia de las torturas.

"Hay una unidad del ejército, que actúa de particular, que encubre estos

asesinatos y varias casas acá en la ciudad donde actúan. Una de ellas detrás

del campo de aviación de La Aurora: es una casa de dos plantas, con una verja

enfrente y todas las ventanas tapiadas con bloques superpuestos. Pero no es la

única. Encubren estos asesinatos arrojando los cadáveres en las carreteras, acri-

billados a balazos.

"Otro sistema de torturas es que emplean con individuos a los que atan las

manos y colocan una careta con gamezán en la que deben respirar. Muchos
han muerto de este modo. Otras de las formas de torturas fue la que emplearon

con los hermanos Pineda Longo; a uno de ellos le fueron cercenados los órganos

genitales: así fue encontrado su cadáver. A algunos les han metido alfileres

en los ojos, después los matan.

"Estos son los métodos sobresalientes. En otros casos amarran fuertemente

las manos con alambres o cadenas. Algunos cadáveres se han encontrado con

las manos completamente mutiladas, a la altura de las muñecas. Otras de las

formas que se utilizan para asesinar es agarrar a la gente directamente en la

calle y fusilarlos allí mismo. Es lo que llamamos 'cacería de revolucionarios';

cargan a un elemento que conoce a gente de izquierda, un delator cualquiera,

y ametrallan a quien se cruce en la calle."

En cuanto a los "consejos" que en este sentido brindan los boinas verdes,

resulta particularmente elocuente un artículo publicado en febrero de 1966, en

la revista Ratnparts de San Francisco, por Donald Duncan. Pocos meses antes,

Donald Duncan, héroe de las "Special Forces", veterano de la guerra de Vitt-

nam, había abandonado las filas del ejército norteamericano con el pecho cu-

bierto de condecoraciones (fue el primer soldado de la guerra del Vietnam

propuesto para la Legión del Mérito). En su explosivo artículo, que tenía por

título "¡Todo el asunto era una mentira!", Duncan cuenta, entre muchas otras

cosas, lo que sigue:

"Inicialmente, el entrenamiento tenía por objeto contar con equipos norte-

americanos capaces de organizar movimientos guerrilleros en países extranjeros.

El énfasis se ponía en el hecho de que las guerrillas no pueden tomar prisio-

neros. Todo el tiempo nos decían: 'No tiene por qué matarlos usted mismo;

deje que los nativos lo hagan.' En un curso titulado 'Contramedidas frente al

interrogatorio duro', se nos enseñaban los métodos de torturas utilizados por

la NKVD (Segunda Soviética) para extraer información. Resultaba obvio que el

título sólo servía de camouflage para enseñarnos 'otros' medios de interrogar

prisioneros, cuando el tiempo no permitía métodos más sofisticados. Por ejem-

plo, el viejo tratamiento del agua fría y caliente, o la delicada operación de

oprimir los testículos con un tornillo de joyería. Cuando preguntábamos direc-
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más que al brazo que ejecuta: cuando las FAR o el "13 de No-
viembre" sentencian y matan a un jefe militar o a un esbirro en el

curso de la lucha guerrillera en las montañas, o en acciones urbanas,

explican previamente los motivos a la población del lugar, y los cam-
pesinos o ciudadanos de todos modos saben, por experiencia propia,

que el ajusticiado tenía sus manos bien manchadas de sangre. En
cambio, cuando los grupos terroristas de derecha sentencian y matan
a un campesino sospechoso de rebeldías o a un estudiante univer-

sitario, no reciben por cierto una respuesta popular de alegría por la

desaparición de un comunista. La táctica de lucha antiguerrillera

está obligada a partir, en este sentido, de la misma base que la gue-

rrilla misma: el enemigo es impopular. Pero ocurre que, como en
Vietnam, impopular en Guatemala es precisamente el amigo de Es-

tados Unidos: los grandes finqueros y sus administradores, los em-
presarios voraces y los grandes intermediarios, los brazos múltiples

del ejército en las ciudades y en el Ccunpo. Desafíos y respuestas y
nuevos desafíos y respuestas, la ley del ojo por ojo, diente por diente

:

pero de un lado están los torturadores, los asesinos, los explotado-

res; del otro, los torturados y las víctimas, los explotados. Un suspiro

de alivio saludó la muerte del coronel Enrique Trinidad Oliva, mi-

litar ultrarreaccionario, cabecilla de un grupo terrorista, que había

ascendido al gobierno en ancas del golpe de Castillo Armas, y cuyo

servilismo ante Washington le había valido el apodo de Gunga Din,

aguatero de los ingleses; una ola de indignación, en cambio, fue la

respuesta al asesinato siguiente : la derecha resolvió matar, en repre-

salia, a un diputado por Escuintla, Garlos Siliézar. Siliézar había

sido elegido por voto popular y fue condenado por resolución mili-

tar : un caso elocuente.

tajnente si se nos aconsejaba usar estos métodos, la respuesta era: 'No podemos
decírselo. Las madres de América lo desaprobarían'. Esta sarcástica hipocresía

era recompensada con risas. Nuestros propios militares enseñan estas cosas y
otras peores a los soldados americanos. Entonces, ellos condenan las guerrillas

Viet Cong porque se supone que hacen estas cosas. Fui testigo de primera mano
de muchos interrogatorios llenos de atrocidades."
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. . . >' viendo que ya aclaraba, mandaron

a Vuch, el Zopilote, que oscureciese la

mañana, y él lo hizo abriendo sus alas,

y aunque cuatro veces amaneció, cuatro

veces oscureció él el cielo extendiendo

sus alas. Asi, ahora, cuando el zopilote

abre sus alas estando todavía oscuro, se

tiene como señal de que amanece. (Po-

polvuh.)

Méndez Montenegro había prometido una reforma agraria: se

limitó a firmar la autorización para que los terratenientes porten

armas —y por cierto que las suelen usar contra los campesinos des-

amparados. Había prometido una reforma tributaria: fueron los

empresarios quienes finalmente decidieron quiénes han de pagar

impuestos y cuánto —es decir, nadie, nada. Una tragedia ameri-

cana: al sur del río Bravo, los presidentes que alcanzan el gobierno

a través de elecciones más o menos libres, con la intención de aplicar

un programa de reformas más o menos superficiales, se convierten

al poco tiempo en traidores o en expresidentes. Bien dicen que el

poder es como un violín, que se toma con la izquierda pero se toca

con la derecha. Esta es la condición para sobrevivir: asegurar a las

empresas imperialistas que despojan a Chile de su cobre, veinticinco

años de mejores beneficios y plenas garantías, disminuyendo sus im-

puestos a medida que más riqueza arranquen al país y menos por-

venir le dejen; no rozar los intereses de la Standard Oil y la U.S.
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Steel en Venezuela; disfrazar el subdesarrollo del Perú con los trapos

de colores de las "soluciones" tecnocráticas ; especular con la me-

moria viva de la revolución mexicana para gobernar contra sus prin-

cipios; deshacer la economía del Uruguay para que sólo sirva para

pagar deudas con nuevas deudas que atan al país y a su destino a

la banca extranjera. El actual presidente de Guatemala está preso

de la misma alternativa: la experiencia de su propio país le enseña

que cuando alguien intenta cambiar realmente las estructuras del

sometimiento y el atraso en algún lugar de Latinoamérica, no tarda

en aparecer a sus espaldas, sable en mano, el militar de recambio.

Surgen los comités civiles para la Defensa de la Democracia; la

cía y el FBI movilizan sus agentes. Entrenados por y para el

Pentágono, en Estados Unidos o en Panamá, con textos, doctrinas,

armas y respaldo norteamericano, los generales latinoamericanos es-

tán listos para morder al "enemigo interno". No bien instalados en

el poder, embisten las universidades de Brasilia o Buenos Aires y
expresan a sangre y fuego su desconfianza natural hacia cualquier

actividad del cerebro humano. Los liberales de la Casa Blanca no

hacen cuestión de estética en este sentido. Es cierto que los más

eficaces dictadores son tan groseros e incultos que si se recopilara

todo lo que ignoran podría hacerse una enciclopedia —por lo me-

nos. Pero LBJ tiene sus propios motivos para sentirse cómodo. Todos

los militares que han volteado, en estos últimos años, presidentes

constitucionales en la Dominicana, Ecuador, Brasil y Bolivia, son el

producto de la reestructuración de los ejércitos latinoamericanos que

el Pentágono ha planificado. Son hombres entrenados y equipados

bajo el programa de asistencia militar de los EE.UU. titulado "Al-

liance for Progress Security", precisamente para actuar contra cual-

quier régimen civil que quisiera traducir en hechos las declaraciones

de principios de la Alianza para el Progreso y su programa de tími-

das reformas. Ni Arbenz, ni Bosch, ni Arosemena, ni Goulart, ni

Paz Estenssoro se proponían, por cierto, la socialización de los me-

dios de producción y de cambio. Algunos intentaron iniciar una

reforma agraria, distribuyendo tierras en propiedad privada y con

pago de indemnización a los terratenientes expropiados, y otros co-

metieron simplemente el error de creer que los hambreados pueblos

de sus países merecían mejor atención que los activos cortadores de

cupones de Wall Street.^

^ El margen de maniobras del presidente chileno Eduardo Frei es mucho
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La carnicería de Santo Domingo

Lucha desigual en la Dominicana, 1965: las botellas de coca-cola

rellenas de nafta contra los tanques Sherman de la dictadura. A la

entrada del puente, el pueblo pelea poniendo el pecho a las balas.

La derrota del general Wessin y Wessin, conocido como el chacal,

parece segura. Entonces desembarcan los marines. Washington los

envía para proteger las vidas de los ciudadanos norteamericanos en

la isla. Pocos días después, los marines ya son 40,000 y no queda
ningún ciudadano norteamericano cuya vida proteger —aunque
quedan muchos ciudadanos dominicanos cuyas vidas suprimir. Los

marines dan vuelta a la situación. Los constitiicionalistas, que habían

levantado la bandera del retorno del presidente Bosch, democrática-

mente elegido por voto popular y derribado por resolución militar,

pelean desde las azoteas y las cloacas, en los patios y en los callejo-

nes. Pero es inútil. Acorraladas las fuerzas de Gaamaño entre el río

Ozama y el mar Caribe, la resistencia se hace imposible. Lágrimas

de impotencia y rabia, puños apretados: la sangre derramada por

los jóvenes no ha servido para nada. Las tropas extranjeras de ocu-

pación controlan las "elecciones", que tienen lugar en un clima de

terror. Gana Balaguer, brazo derecho de Trujillo, el viejo gángster

socio de los EE.UU. cuyos records internacionales en masacres y tor-

turas a lo largo de 32 años continuos de dictadura siguen todavía

en pie. Bosch es devuelto al exilio. En 1963, había durado pocos

meses su régimen constitucional: él, que creía en la Alianza para el

Progreso, no pudo siquiera enterarse, a su paso fugaz por el gobier-

no, del destino de los fondos de la "ayuda" ; no pudo, tampoco, cris-

talizar ni una sola de sus tímidas iniciativas reformistas. El golpe de

estado, estimulado desde la misión militar norteamericana en Santo

Domingo, lo volteó. Amargamente, denunciaría después que los Es-

tados Unidos sólo se entienden, en América Latina, con gobiernos

de "piratas con cadillacs" o militares carniceros al estilo Trujillo.

más amplio que el de sus colegas. Constituye, en cierto modo, una excepción

en la medida en que tiene la posibilidad de llevar adelante ciertas reformas

en sectores donde no se vulnera al interés imperialista: la redistribución de la

tierra, por ejemplo, y los planes de educación y vivienda. Ocurre que la otra

alternativa a la llamada "Revolución en libertad" no es un gobierno gorila al

estilo Onganía o Gástelo, sino más bien el millón de votos que la izquierda

obtuvo en 1964.
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Arosemena, Goulart, Paz Estenssoró

Otras alegrías han sido concedidas a LBJ al sur del río Bravo,

en estos últimos años. Una noche de julio de 1963, el presidente del

Ecuador, Carlos Julio Arosemena, aristocrático banquero de espíritu

jovial, habló de más al término de un banquete en honor de la Gra-

ce Line, en el que estaba presente el Embajador de USA, Mr.

Maurice Birnbaum; Arosemena, entonado por los tragos, recordó

en voz alta cierta desagradable información sobre la explotación

económica que sufre su país en manos de la propia Grace y algunos

otros consorcios extranjeros. No pasaron muchas horas antes de que

los militares lo suprimieran de la presidencia, acusado de haber sido

"blando con los comunistas" y de haber visitado Moscú.

El último día de marzo de 1964, cayó el gobierno de Cíoulart. La
semana siguiente, descubrí por azar un cartel en un muro de los

suburbios de Río de Janeiro, que definía el acontecimiento: "¡Basta

de intermediarios!", decía la inscripción torpemente garabateada:

"Para las próximas elecciones, Lincoln Gordon Presidente." El bueno

de Lincoln era por entonces Embajador en Brasil. El telegrama de

felicitación de Lyndon Johnson a los conspiradores había llegado a

la capital antes del juramento del presidente provisional. Explicable

prisa: Goulart había resuelto poner un torniquete a la sangría de

dólares que sufre el Brasil porque las empresas extranjeras operan

como bombas de succión de la riqueza nacional ; había desafiado al

trust internacional del café (lo que diez años antes había obligado

a Vargas a partirse el corazón de un balazo) ; había anunciado una

tímida y discutible reforma agraria y el derecho de voto para los

analfabetos. También sus proyectos de educación y vivienda estaban

dentro del espíritu de la Alianza para el Progreso. Pero son los gene-

rales y los embajadores los que hacen esta historia nuestra, no los

espíritus. Gástelo Branco surgió para dar luz verde al capital norte-

americano, que se apoderó de la industria brasileña ejecutando deu-

das o comprando acciones por teléfono a cambio de unos pocos

centavos: asfixiadas por la feroz contracción del crédito interno y

la caída del poder adquisitivo de la masa consumidora, las empresas

sólo pudieron conservar sus nombres nacionales, y a veces ni siquiera

eso. Cayeron las más importantes fábricas, incluidas la siderurgia

privada y la petroquímica, en manos extranjeras; la Electric Bond

and Share obtuvo la "indemnización" escandalosa que reclamaba y
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la Hanna Corporation recibió prácticamente gratis uno de los ya-

cimientos de hierro más ricos del mundo —con ferrocarril y puerto

incluidos. El seleccionado nacional de fútbol dejó de usar camisetas

rojas en sus prácticas, por disposición expresa de las autoridades,

una semana después del golpe de estado. Ahora, hasta tenemos

"bossa nova" cantada en inglés. Un Ministro de Defensa de los

EE.UU. había dicho una vez: "Lo que es bueno para la General

Motors, es bueno para Estados Unidos." La fórmula fue sabiamente

completada por un Ministro de Gástelo Branco: "Lo que es bueno
para Estados Unidos, es bueno para el Brasil." La historia del sa-

queo continúa: el siglo pasado, Portugal arrancó hasta la última

pepita de oro de los ricos yacimientos brasileños en beneficio de In-

glaterra. De aquí a pocos años, el Brasil quedará sin manganeso,

mineral básico para la fabricación del acero: enteras montañas de

su territorio están siendo trasladadas a los EE.UU. desde hace algún

tiempo. El gobierno de Gosta e Silva continúa concediendo a las

empresas imperialistas grandes trozos del vasto territorio brasileño,

con fabulosas riquezas minerales. Poco importó a los "anticomunis-

tas", en estas condiciones, que Gástelo tramitara y obtuviera volu-

minosa asistencia financiera de la Unión Soviética, ahora usufruc-

tuada por el general heredero. La coexistencia pacífica taimbién se

nutre de estos emocionantes ejemplos de colaboración entre las gran-

des potencias.

A fines del 64, también cayó Paz Estenssoro, en Bolivia. Él mis-

mo denunció después que el golpe había sido planeado desde la

misión militar norteamericana en La Paz, por cierto coronel preo-

cupado porque el presidente vacilaba en permitir la entrada del

ejército en las minas, y porque había obtenido compromisos de de

Gaulle y Tito para la financiación de varios proyectos de desarrollo.

Nunca había obtenido, en cambio, apoyo norteamericano para la

financiación, siquiera, de hornos nacionales de fundición para el es-

taño, "metal del diablo" que Bolivia exporta, a pérdida, en bruto,

con destino a EE.UU. e Inglaterra. Ninguno de los organismos "in-

ternacionales" de crédito manejados desde Washington, prestó jamás

atención a las demandas bolivianas en este sentido. Y un país que

no se industrializa es un país condenado, por la caída de los precios

de las materias primas en los mercados internacionales. Paz era un

probado amigo de los Estados Unidos, y había roto relaciones con

Cuba. Pero el Pentágono resolvió instalar en el poder a uno de sus
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cachorros predilectos, el general Barrientos. Gurtiss LeMay sentía

particular devoción por Barrientos. Se cuenta que en uno de los

tantos viajes de Barrientos a los EE.UU., hace algún tiempo, se le

ofreció una fiesta: la señora LeMay brindó por él comentando:

"Pero miren si no parece americano. .
." (ñor¿^americano, quiso

decir). Barrientos hace lo posible por merecer el elogio: ha desna-

cionalizado su país con gran entusiasmo. Este "Steve Canyon de los

Andes" es el responsable de la masacre de los mineros, a mediados

de 1965. Reiterada en la noche de San Juan de 1965. De nada va-

lieron los cartuchos de dinamita que arrojaban a mano los trabaja-

dores de Siglo Veinte, Huanuni, Catavi, ni los viejos fusiles que les

había dado la revolución del 52: los rangers, las tropas paracaidis-

tas especiales y la infantería cercaron las minas, mientras caía me-
tralla y bombas de los aviones. Los soldados forzaron las puertas de

las casas, disparando a ciegas sobre las familias. Se estableció el

orden. Miles de trabajadores fueron despedidos. Se rebajaron los

salarios. Ahora los mineros pueden seguir muriendo antes de los 30

años, arruinados por la tuberculosis, pero se supone que estarán

felices: han sido salvados del comunismo.

En la Argentina

A pesar de ciertas fricciones iniciales, ya superadas, los EE.UU.

tienen ahora las mejores relaciones con el régimen del general On-

ganía, en la Argentina. Este adusto oficial de caballería, que apenas

encaramado en el sillón de Rivadavia disolvió los partidos, se pro-

clamó a sí mismo poder absoluto y asaltó la Universidad y algunos

sindicatos, está imponiendo por la fuerza una política económico

social que el régimen constitucional del expresidente Illía no podía

aplicar sin ciertas reservas y a ritmo de tortuga, comprometido como
estaba con sus electores. Como Onganía se autoeligió, no debe ren-

dir cuentas a nadie. Puede reducir el nivel de vida de los obreros

y descargar sobre ellos el peso de la crisis y otorgar impunemente el

oro y el moro a los grandes consorcios exportadores y las empresas

extranjeras, cuyos capitales cuentan ahora con más garantías que

el Estado mismo: están "como en su casa". Antes de ocuparse de

tramitar la entrega del petróleo y el gas, desnacionalizar los servicios

públicos y sabotear la siderurgia nacional, Onganía era ya coautor.
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con el actual presidente del Brasil, general Costa e Silva, de la tesis

de las "fronteras ideológicas": ambos afirmaron que la interven-

ción de los EE.UU. en la Dominicana era un buen ejemplo a seguir,

porque la lucha contra el comunismo obliga a archivar la vieja con-

cepción de las "soberanías". Esta idea, tan seductora para los países

grandes como peligrosa para los chicos, está en la base de la actual

competencia entre Argentina y Brasil. Brasil tomó la delantera en-

viando tropas a la Dominicana, mientras el anciano lUía vacilaba,

y un general de Gástelo Branco se puso al frente de la fuerza "in-

teramericana" de ocupación. Pero la Argentina va recuperando

terreno, y está todavía por verse quién hará más méritos para ad-

ministrar y defender los intereses norteamericanos en el sur.

La mala poesía y los dólares

El sexto cumpleaños de la Alianza para el Progreso se celebró

de capa caída. El Senado de Estados Unidos redujo sus fondos de

650 a 578 millones de dólares, que serán invertidos, como en años

anteriores, en comprar productos norteamericanos a los precios más

altos del mundo para poner leche en polvo, frazadas y promesas en

manos de los gobiernos oligárquicos de América Latina. Matando
vietnamitas en 1966, los Estados Unidos gastaron más de cuarenta

Alianzas para el Progreso. Sinceramente, Johnson ha dicho, duran-

te los tristes festejos: "Si alguien pregunta si es un éxito la Alianza,

bien podemos contestar que sólo nuestros hijos o nuestros nietos

sabrán si es un éxito." Los latinoamericanos no necesitan esperar

tanto para saber que es un fracaso.

A falta de hechos, palabras; la retórica de la revolución susti-

tuye a la revolución. Lo que es una realidad para la izquierda,

constituye un escudo para la derecha : desde la Casa Blanca se sigue

proclamando la necesidad de cambios profundos en Latinoamérica,

la "revolución de la creciente esperanza" que cantara Kennedy,

en un lenguaje presuntamente poético que es de flagrante mal

gusto en boca de Johnson: el tejano acaba de anunciar que "hare-

mos" (en Latinoamérica "una revolución del sudor más que una de

sangre y de lágrimas". Ha celebrado, Johnson, que en 1967, "nin-

gún gobierno de este hemisferio ha sido tomado por la fuerza". Ha
querido decir, en realidad, que es una suerte que en 1967 el Depar-

tamento de Estado no haya considerado necesario derribar a nadie.
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Pero, ¿a quién podría engañar este proxenetismo del lenguaje? Se
niega en los hechos cuanto se afirma en las palabras: ¿qué tiene

que ver con la letra escrita de los documentos de la Alianza, el pre-

sente sueño americano de un continente unánimemente gorila?

La única "reforma de base" que la Alianza para el Progreso

proponía en su Carta, era la Reforma Agraria. Resulta significativo

que el único país que la ha realizado en estos últimos tiempos, sea

justamente el país "maldito", excluido de la Organización de Esta-

dos Americanos poco después del nacimiento de la Alianza: Cuba
es, en efecto, la única excepción, y ha hecho su revolución contra

el imperialismo y no gracias a él. La paradoja se hace doble si se

tiene en cuenta que la Alianza tuvo, desde el principio, una clara

significación política: era la respuesta de Washington al desafío

de Fidel Castro, la puesta en marcha de la competencia econó-

mica de la Democracia contra el Comunismo: los hechos demostra-

ron que el imperialismo y las oligarquías locales prefieren competir

en otro plano. Desde el principio resultó elocuente que el lanza-

miento de la Alianza coincidiera con la presentación al Congreso

de los EE. UU. de un "programa militar especial destinado a ga-

rantizar la seguridad interna de América Latina contra la subver-

sión". La "subversión" fue localizada, sin mayor demora, justamen-

te en aquellos países cuyos gobiernos se proponían llevar adelante

ciertas reformas cuya necesidad es indiscutible. Los gobiernos que

querían verdaderamente actuar "en el espíritu de la Alianza" tu-

vieron, todos, vida corta.

Está prohibido actuar, permitido hablar : nadie niega el derecho

de Méndez Montenegro de proclamar las reformas que no hará.
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Será rebajada la condición de vuestra

sangre . . . Solamente os ocuparéis de

hacer cacharros, apastes y piedras de mo-

ler maíz. Sólo los hijos de las malezas

y del desierto hablarán con vosotros.

( Popolvuh.

)

El Departamento de Estado respalda abiertamente a Méndez
Montenegro. La Embajada detiene, directa o indirectamente, un

golpe de estado cada tres meses: el presidente sobrevive, prisio-

nero, porque su impotencia lo hace completamente inofensivo des-

de el punto de vista de los intereses políticos y económicos que

tienen a los Estados Unidos por centinela universal. Guatemala

obtiene créditos para sostener la moneda nacional y algunos tarros

de leche en polvo caen, directamente desde el cielo, en manos de

los campesinos: el imperialismo intenta aliviar con una mano las

consecuencias de lo que hace con la otra. La constante amenaza

del golpe de estado es, mientras tanto, un chantaje eficaz para in-

movilizar al presidente o empujarlo a la traición: lo supo muy
bien, antes, Arturo Frondizi en la Argentina.

Todo se hace y se deshace en Guatemala, hoy día, en nombre

de la lucha contra la agresión comunista. Pero aislar a las guerrillas

dejando invictas sus causas, es como arar el mar; los revoluciona-

rios de las montañas no son el fruto de un capricho de La Habana,

sino del orden de cosas que condena a la mayoría de los habitantes

del país a la miseria y a la humillación, a la muerte prematura.
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Justamente quienes se oponen a los cambios, los guardianes de una
estructura social que hace tan fácil morir y tan difícil vivir, aplican

en salvaguardia del sistema los democráticos métodos del terror

planificado. Se crea el caos, que cumple dos funciones : proporciona

pretextos para un posible golpe de estado, que por ahora Lyndon
Johnson considera innecesario e inconveniente, y a la vez exonera

a los militares de responsabilidad por lo más sucio de la faena de

la "limpieza": es bajo un régimen civil que la represión indiscri-

minada se ha desatado a sangre y fuego. Méndez Montenegro está

condenado: no se define ante la historia por lo que hace, sino por

lo que no hace, o por lo que deja hacer a los enemigos reales del

desarrollo y la liberación de Guatemala. Si se decidiera a actuar,

cierto coronel podría acusarlo, bayoneta al pecho, de no ser capaz

de controlar la violencia que ese mismo coronel ha organizado.

La violencia del sistema

Poco después de su triunfo en las últimas elecciones, el actual

presidente de Guatemala preguntó a un grupo de hombres ricos:

"¿Qué prefieren ustedes, señores? ¿Tener cien quetzales (dólares)

en el bolsillo con intranquilidad e inseguridad, o tener 75 plena-

mente garantizados?" Estaba definiendo, así, sus intenciones de go-

bierno: que los ricos sean un poco menos ricos para que los pobres

puedan ser un poco menos pobres. No era demasiado, como se ve,

lo que se proponía cambiar. Asumió el gobierno a mediados del

66: hoy, los ricos siguen siendo cada vez más ricos y las tensiones

sociales aumentan, porque tres cuartas partes de la población re-

ciben un ingreso diario de veinte centavos de dólar —y el costo de

la vida es tan alto como en Estados Unidos. El aceleradísimo creci-

miento de la población y las agudas desigualdades en la distribución

de la renta, hacen que el guatemalteco común sea hoy más pobre

que hace una década —cuando ya era muy pobre— a pesar del

desarrollo económico del país.

El ingreso por habitante de Guatemala es veinticinco veces me-

nor que el de Estados Unidos,^ pero el dato cobra su verdadera

dimensión dramática sólo cuando se tiene en cuenta que para que

^ El licenciado Julio Hernández Sifontes asegura, en su obra Realidad jurí-

dica del indígena guatemalteco, que muchos guatemaltecos reciben un ingreso

diario de 8 centavos. Las cifras oficiales indican un ingreso promedial total de
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un puñado de guatemaltecos pueda vivir como los reyes, parape-

tadas las familias de los privilegiados tras los altos muros de sus

fortines-mansiones, ocho de cada diez personas han de ser analfa-

betas y caminar sin zapatos y comer un tercio de lo necesario.^

Latifundio, minifundio, tierra rica, gente pobre: el minifundio

cuarenta centavos diarios per capita; el promedio del ly/o de la población es

de 20 centavos por día. Son centavos de quetzal, equivalente al dólar.

2 Para ilustrar el modo de vida de la oligarquía terrateniente, bastará trans-

cribir algunos párrafos del informes elaborado por el CIDA (Comité Interame-

ricano de Desarrollo Agrícola; ver apéndice). Dicen los técnicos del CIDA:
".

. . la clase alta reside en la capital. De los doce casos de grandes fincas

estudiadas en el occidente del país, se encontró que once de los propietarios

vivían en la ciudad de Guatemala ... La mayor parte de este grupo de terra-

tenientes tiene educación superior y universitaria y muchos de ellos han estu-

diado en países extranjeros; a menudo mandan sus hijos a educarse a los Estados

Unidos o en Europa . . . Tratan de mantener una vida aristocrática colonial,

al mismo tiempo que tratan de idealizar e imitar el nivel de vida norteameri-

cano. Tienen una casa grande, con muchos sirvientes, automóviles de lujo (la

entrevista en una finca se demoró una hora por no haber llegado el patrón en

su avioneta bimotor), modernos aparatos domésticos, etc.; al mismo tiempo

frecuentan centros sociales^ distinguidos por su alto costo, y mantienen una

puntual adopción de la moda . . . Viajan frecuentemente al exterior y tienen

una marcada tendencia a internacionalizar sus relaciones sociales.

"... Como inversionistas de cualquier país latinoamericano, los individuos

económicamente más fuertes invierten en tierras con fines de especulación.

"En dos casos de fincas de la vertiente del Pacífico, se encontró que los

propietarios no permitían la entrada de los agentes de extensión agrícola . . .

suponen que si permiten la entrada de un extensionista, o las frecuentes visitas

en general con fines de asistencia técnica o de experimentación agrícola, dichos

visitantes llegan con otros fines, nada o poco relacionados con la agricultura . . .

Al nivel nacional, estos terratenientes no se dan cuenta de que hacen daño al

país con sus constantes requerimientos de créditos, que podrían beneficiar a

otros sectores de la producción, y con su política de enviar las utilidades anua-

les de sus explotaciones al extranjero."

Dice también el informe, sobre la situación de los trabajadores:

"Se puede decir que los trabajadores rurales están en una situación econó-

mica y social que les impone limitaciones aparentemente insuperables. Más aún,

se confirma que la situación de los trabajadores del agro ha empeorado en los

últimos años. Puesto que bajo las condiciones actuales no existen alternativas

de empleo para estas personas, aumenta su dependencia de las fincas donde
trabajan, empeorando simultáneamente su posición contractual frente a los pa-

trones. Así, fue expresión común de los entrevistados que, si por una razón u

otra faltan al trabajo, no se les paga el total de los salarios adeudados, y no

pueden quejarse pues en tal caso se les despide.

"En cuanto al futuro, los trabajadores mismos expresaron generalmente que

no tienen esperanzas de mejorar su posición, ni tienen a quién recurrir para
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no da para vivir; su propietario o arrendatario, por lo tanto, presta

mano de obra al latifundio a cambio de un salario miserable. Son
muchos todavía los "medieros" que pagan con trabajo o productos

la renta de la tierra. Veintidós fincas tienen un promedio de 23 000

hectáreas cada una, y cuentan con las mejores tierras del país: en

algunas de ellas, sólo se cultiva un 6 o un 7% del área total. Hay,
en total, seis agrónomos y treinta y cuatro trilladoras para más de

medio millón de familias indias que trabajan las curtidas parcelitas

de los altos occidentales.^ Los datos del censo oficial atribuyen 750

tractores a todo el país: esos mismos datos revelan que el latifundio

explota menos del 30% de las tierras de su propiedad. No hay cami-

nos por donde puedan pasar camiones o siquiera carretas en Alta

Verapaz, los grandes finqueros no los necesitan: es más barato

transportar el café a lomo de indio. Se desconoce, en el campo, el

agua potable, la luz eléctrica, las letrinas.

Falta por lo menos un millón de viviendas en Guatemala, y
hay un médico por cada 5 400 habitantes. En el departamento del

Quiche, hay un médico por cada 1 20 000 habitantes. Faltan hospi-

tales y camas, medicinas. (Y sin embargo, Guatemala es uno de los

siete países latinoamericanos —Uruguay está también entre ellos

—

manifestar sus preocupaciones, con excepción de las autoridades locales (alcal-

des, juzgado, etc.); sin embargo, lo común es que 'no acuden a ninguno porque

nunca hacen eco*, especialmente cuando dichas autoridades están relacionadas

con el patrón.

"Preguntados sobre sus deseos para mejorar la situación, el 46 por ciento

de los trabajadores entrevistados indicó querer más tierra, o algo de ti.rra en

propiedad, y el 54 por ciento restante indicó preferir un aumento de salario;

sin embargo, se daban cuenta de que en las cirdunstancias actuales no tienen

cómo pedirlo, careciendo de cualquier forma de organización para la defensa

de sus intereses."

3 Hay en Guatemala, según las últimas cifras disponibles, 74 269 fincas de
0.34 hectáreas cada una. El dos por ciento del total de propietarios, es dueño
del 72.2 por ciento del total de tierras. En el próximo censo, las cifras de
concentración de la propiedad de la tierra, reflejarán sin duda una realidacf

más grave: cada día, mayor cantidad de tierra pasa al poder de una menor
cantidad de personas. El proceso de despojo de los pequeños propietarios cobra

características cada vez más dramáticas. Por no citar más que un ejemplo, re-

cordemos que la finca Camalmapa, de San Miguel Chica j. Baja Verapaz, había

sido parcelada hace algunos años por el Instituto Nacional de Transformación

Agraria: los latifundistas vecinos arrebatan a los campesinos sus cosechas, o se

las queman; algunos de los campesinos han estado seis meses en la cárcel por
el delito de no tener títulos de propiedad de las tierras que el Estado les había

concedido.
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que ocupa un "lugar de honor" en las listas del Departamento de

Estado, por haberse "unido a los Estados Unidos en la ayuda a

Vietnam del Sur mediante el envío de medicamentos".)

Los impunes asesinatos de la miseria: de cada mil niños que

nacen vivos en este país, 120 mueren antes de los cuatro años, se-

gún los datos oficiales, que se quedan muy, pero muy cortos. De
los niños que no mueren, casi todos quedan condenados a sobre-

vivir una vida sin escuelas ni zapatos ni domingos ni juguetes. Esta

violencia del sistema, que condena a tantos niños a morir de enfer-

medad o de hambre, es aún más terrible que la que desencadenan

las bandas terroristas de extrema derecha: aunque no se escuchara

el eco de un solo balazo, Guatemala de todos modos sería, como
Latinoamérica entera, un campo de batalla donde la muerte gana.

Un proyecto comunista

No bien bajé del avión en Guatemala, y mientras hacía la cola

ante los funcionarios de aduanas, pude escuchar a dos ciudadanos

norteamericanos quejarse agudamente del nuevo gobierno. Tenían

aspecto de hombres de negocios, y sin duda lo eran: decían que

Guatemala es, ahora, un "infierno de impuestos". Después supe

que se referían a ciertos débiles frenos aplicados a la evasión de di-

visas por remesas de ganancias: un pequeño impuesto que había

sido fijado algunos años atrás y que recién ahora empieza a co-

brarse, y un límite a los gastos en el exterior de los turistas. Todos
vaticinan a este impuesto vida breve; se asegura que pronto los

dólares podrán volver a volar tan libremente como siempre, sin

inconveniente alguno —por pequeño que éste sea. Y en cuanto

al límite de gastos, cualquier persona puede hacer cualquier canti-

dad de viajes al exterior, a la frontera con México o algún otro

paraje así de lejano, llevándose 2 500 dólares en cada oportunidad

por cada miembro de su comitiva: sólo necesita demostrar, me-

diante alguna carta, que se trata de un "viaje de negocios" para

que los demás controles desaparezcan. Por "gastos de turismo", fácil

pretexto para la fuga de dólares, Guatemala sufrió una sangría de

casi 24 millones de dólares en 1966, el doble que tres años antes,

y más de 22 millones se fueron del país por remesas de utilidades

de inversiones. Los exportadores, por su parte, pueden dejar tran.

quilamente en bancos de New York los dólares que obtienen —sin

controles ni impuestos guatemaltecos.
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Guatemala es uno de los tres países de America donde se paga
menos impuestos: los ingresos tributarios sólo alcanzaron al 7.3%
del producto interno. Y los dueños de la tierra y las empresas, que
capitalizan en beneficio propio las cuantiosas exoneraciones, son

"intocables". Alcanza con echar una mirada al presupuesto, 1967:

los impuestos no proporcionan recursos suficientes para los gastos,

que son largamente mayores que los recursos. Pero de los 119 mi-

llones de recaudación anual, sólo 17 millones son impuestos directos

a la renta y a la propiedad, y los 112 restantes se descargan sobre

la masa consumidora. El Ministro de Hacienda del actual régimen

intentó aumentar los impuestos y modificar las escalas, para que
los que tienen más pagaran un poco más y los que tienen menos,

un poco menos. Se elevaba, apenas, el impuesto a la renta, que,

de todos modos, la mayoría de las empresas eluden: los mismos
capitales norteamericanos que en Guatemala no pagan nada, so-

portan altísimos impuestos en su país de origen. Se liberaba de gra-

vámenes, en el proyecto del Ministro, a los propietarios de esas

parcelas de tierras tan pequeñas que no sirven más que para dar

raciones de hambre a quienes las trabajan, y se fijaba una escala

ascendente de impuestos a la propiedad territorial, que alcanzaba

la tasa máxima, para el gran latifundio, del uno por ciento. "Es un
proyecto comunista", "El Ministro es comunista", "Una maniobra

de los comunistas": la reacción no se hizo esperar. Trepidaron de

furia las columnas de los diarios, la iniciativa privada alzó su indig-

nada voz y en el Congreso la oposición al proyecto resultó enca-

bezada . . . por un diputado del propio partido de gobierno. Se

descontaba el estallido de un golpe de estado militar. Finalmente,

el presidente resolvió que la Cámara de Industrias redactara el

proyecto definitivo. Bajó la marea de la ira, las aguas retornaron

a sus cauces. Los grandes terratenientes no están, sin embargo, del

todo conformes: ahora las haciendas más extensas pagan el seis

por mil de impuesto a la propiedad territorial.

Otras promesas evaporadas

En parecidos términos, fue archivada la reforma a la ley de fo-

mento industrial y se suspendieron las gestiones del Ministro de

Trabajo por la aplicación del salario mínimo; así, también, el Mi-

aistro de Agricultura pudo actuar impunemente contra los cente-
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nares de miles de pequeños productores trigueros del altiplano —in-

dios honrados y trabajadores pero sin dinero ni influencia militar

(es decir, políticas) . Así se borraron, también, las promesas de re-

forma agraria. Durante mi estadía en Guatemala, los tribunales

obligaron al gobierno a devolver una de las pocas fincas que había

expropiado. El proyecto oficial de distribuir tierras del Estado entre

cooperativas de campesinos, que por cierto no arañaba siquiera el

poder de los grandes terratenientes, fue denunciado públicamente

por el propio vicepresidente de la República, don Clemente Marro-

quín Rojas, quien escribió en su diario La Hora: "Esta reforma

agraria es una tendencia de los comunistas . .
." El ejército está ha-

ciendo su propio ensayo de "reforma agraria" en el Peten: simple-

mente pretende trasladar a estas selvas despobladas todos los defec-

tos de la sociedad guatemalteca rígidamente dividida en clases; está

echando allí las bases de futuros minifundios y latifundios.

La presión de los campesinos sin tierra se siente en todo el país.

En el parcelamiento de Nueva Concepción, donde la dictadura de

Castillo Armas había establecido dos mil familias por ella misma

desalojadas de otras tierras, habían aparecido dieciocho mil nuevas

familias en 1958, según un censo realizado allí, y hoy día desbordan

las treinta mil. Como en toda Latinoamérica, el latifundio expulsa

la mano de obra desocupada hacia las ciudades. La capital de Gua,

témala se expande como una mancha de aceite, nuevos suburbios

van apareciendo, nueva gente que llega.* Pero no hay mayores

oportunidades de trabajo, puede verlo usted mismo: enJ2imbres

de lustrabotas disputarán su par de zapatos en las plazas, numero-

sas manos pujarán por abrir y cerrar la puerta de su automóvil, no

caminará usted dos pasos sin que le ofrezcan números de lotería,

diarios, frutas, refrescos, tortillas, "recuerdos de Guatemala".

Una verdad sencilla

Aunque vagamente se proclama continuador del ciclo revolu-

cionario de Arévalo y Arbenz, el Partido Revolucionario, partido

de gobierno, contiene en sus filas gente de las más variadas ideas

e intereses; los dirigentes actuales han perdido por completo de

vista los antecedentes que ellos mismos reivindican y explotan polí-

* Según el informe de una Comisión especial de la Municipalidad, la po-

blación de las áreas marginales, que vive en los barrancos en torno a la ciudad,

aumenta en diez por ciento por año.
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ticamente: tras sucesivas purgas internas, se ha convertido en un
partido más del sistema, sin ningún rasgo que lo distinga. En el

63, ya el P. R. fue una de las dos organizaciones que aplaudieron

el golpe reaccionario de Peralta Azurdia, honor que compartió

con el partido de Castillo Armas; hoy, el P. R. es el primer escollo

que se levanta contra cualquier propósito de cambio que el presi-

dente anime frente a las causas de la injusticia social que priva en

el país. Méndez Montenegro está a solas con su impotencia : ve caer

a los mejores compañeros y a las mejores ideas de su propio partido,

derribados unos y otras con la complicidad, por acción o por omi-

sión, de quienes lo manejan.

El vicepresidente, que había aplaudido la invasión de la CÍA
en el 54, ataca cotidianamente al presidente desde su diario en tér-

minos muy duros, y reclama más o menos abiertamente un golpe

de estado. Politiquero peleador, turbulento, desprolijo para pensar

y para escribir, Marroquín Rojas vive en estado de escándalo: "No
ha surgido el hombre que demandan las circunstancias. Tenemos
que buscarlo, tenemos que crearlo", proclama, y advierte: "Algo

se está pudriendo en Dinamarca y alguna sorpresa puede ocurrir . .

.

esta maniobra puede terminar en suicidio." Dice que lo quieren

matar para eliminarlo del gobierno, porque él trató de sacar ade-

lante a Méndez Montenegro pero es inútil, dice, ya no hay nada

que hacer: "He encontrado una oscura resistencia no sé procedente

de dónde . .

."

Homenaje del Rotary Club o del Club de los Leones: el presi-

dente sonríe frente al relámpago de los flashes. Las fotografías tam-

bién lo revelan sonriendo a la hora de poner la piedra fundamental

de alguna nueva escuela rural: pero dejan ver, además, la culata

del revólver saliendo de la cintura. ¿Una sonrisa de triunfo? Mén-
dez Montenegro triunfa transformándose en su propio enemigo y
poniéndose al servicio de las fuerzas que antes combatía: él había

sido uno de los muchachos que encendieron la primera chispa de la

revolución del 44, al lanzarse al asalto del cuartel de la Guardia

de Honor. Su actual fracaso, tan lamentable como necesario, resulta

en definitiva útil : sirve para convencer a mucha gente sencilla de la

sencilla verdad que la guerrilla encarna y propaga : sólo por la vio-

lencia podrá conquistarse, en Guatemala, la tierra y la libertad.

También por eso los campesinos son la gran mayoría de la izquierda

en armas.
. .;



8

anatomía del sometimiento

Había cielo y tierra, pero estaba turbia

la luz del sol y de la luna. Entonces,

uno llamado Vucub Caquix se ensober-

beció por las riquezas que poseía. (Po-

polvuh.)

Uno de los primeros días de 1967, en un escritorio de Pine

Street, al sur de Manhattan, la sangre ardió en la cara de Abraham
Weber. Estaba furioso. Gritó: "¡Yo nunca voy a permitir que un
pequeño país de Gentroamcrica imponga su voluntad a una com-

pañía americana! ¿Me entiende?" En ese momento, su interlocutor,

el guatemalteco Garlos Rafael López Estrada, decidió que ya había

soportado demasiado, y dejó de ser el abogado de la IRGA, Inter-

national Railways of Gentral America. La IRGA había pertenecido

a la United Fruit Gompany, hasta que una corte de New York
aplicó la ley antitrust a la empresa y la obligó a desprenderse de

sus acciones. Tras un par de mágicos pases de manos, entre los

cuales desaparecieron los millones de dólares que la United Fruit

debió pagar a los accionistas pequeños, los ferrocarriles fueron a

parar a poder de Abraham Weber y Louis Yaeger, capitalistas

norteamericanos. Guatemala no se ha beneficiado en absoluto con

el cambio. Estos ferrocarriles extranjeros, que son los únicos con que

cuenta el país, parecen arrancados de un documental sobre la Re-

volución Mexicana del 10: viejos y chillones, ya inútiles, prestan

un pésimo servicio. No pagan ningún impuesto —aunque sí pagan
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impuestos, en Guatemala, las carretillas y las bicicletas. Los ferro

carrilles ni siquiera pagan sus sellos de correos. El Estado ha renun-

ciado al derecho de revisar sus libros de contabilidad. IRCA dice

que pierde dinero. Lo que IRCA dice, se acepta como verdad
revelada —a pesar de alguna fugaz y estéril "intervención". La ira

de Mr. Weber contra Guatemala, se explica: el abogado LójDez

había propuesto algunos cautos cambios en la situación "para dar

al gobierno la sensación del reconocimiento de su soberanía", como
él mismo me lo explicó, posteriormente, en su despacho.

Cifras fantasmales, contabilidades dobles o triples, millones que
se hacen y se deshacen en un abrir y cerrar de ojos: en Latino-

américa, los países se ignoran a sí mismos al ignorar los manejos
de las empresas que los dominan. Los numeritos avanzan, enmas-
carados: como el arte moderno, es más lo que sugieren que lo que
dicen. Los libros de contabilidad de las empresas extranjeras son

sagrados. ¿Quién podría poner en duda el valor declarado de sus

bienes, el monto confeso de sus ganancias?

Un santuario del lucro

Allá por 1857, la cancillería guatemalteca, al aprobar el pro-

yecto de un congreso latinoamericano a realizarse en Lima, opinó

que "sería curioso que del seno mismo de Estados Unidos, de donde

nos viene el mal, naciese también el remedio". La frase mantiene,

dolorosamente, su actualidad: en estos últimos años, la afluencia,

en avalancha, de nuevos capitales norteamericanos con destino a

Guatemala, ha agudizado los problemas que sufre el país en vez

de, siquiera, aliviarlos. La explotación imperialista se ha diversifi-

cado: ya la United Fruit Company no es la dueña absoluta del

país. Pero esto no significa que se haya diversificado la economía,

en el sentido que su postergado desarrollo requiere.

Legalmente, la situación de la United Fruit no ha cambiado:

siguen en vigencia los contratos de 1924, que le entregaron una
parte del departamento de Zacapa y la totalidad de Izabal; su otra

rama, la Compañía Agrícola de Guatemala, continúa gozando de

los privilegios del contrato de 1936, que se prolonga hasta el año

2000. La United Fruit sigue siendo propietario del muelle de Puer-

to Barrios, en el Atlántico. Pero hay ahora otro puerto en Guate-
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mala, el ferrocarril no pertenece a la empresa y la agencia cable-

gráfica, Tropical Radio, fue adquirida por el Estado. En las tierras

que dan al Pacífico, que eran de la Compañía Agrícola, trabajan

ahora prestanombres guatemaltecos o ex funcionarios importantes

de la United Fruit Company : son ellos quienes siembran el algodón

o crían ganado; ya la empresa no opera directamente. Los nuevos

dueños, propietarios meramente nominales en su mayoría, han con-

tado con la financiación de los bancos locales para la "adquisición"

de las tierras; también los bancos norteamericanos han otorgado

créditos para financiar estas operaciones. La United Fruit Company
ha anunciado que comprará la producción de banano de los plan-

tadores "independientes" : una campaña de gobierno insiste, parale-

lamente, en la necesidad de rehabilitar la tradicional producción

bananera del país, actualmente en franca decadencia.

La banana repuhlic cuenta ahora, pues, con una nueva imagen;

ha cambiado de rostro el sistema de explotación imperialista que la

tiene por víctima. El convenio de garantías a las inversiones extran-

jeras, las leyes de fomento industrial y las nuevas perspectivas abier-

tas por la integración económica centroamericana, han hecho de

Guatemala un santuario del lucro aún más atractivo que antes para

el capital venido de afuera. Las empresas no pagan impuestos, mul-

tiplican sus ganancias vertiginosamente, se aseguran el retomo

libre y en dólares de los beneficios a sus casas matrices y hacen

uso del ahorro guatemalteco que el Bank of America canaliza en su

provecho.

El convenio de garantías

El convenio de garantía de inversiones, nacido del gobierno

de Castillo Armas y ratificado por el gobierno de Ydígoras Fuen-

tes, establece que los casos de conflicto entre el estado guatemalteco

y una empresa extranjera, por problemas de expropiación, nacio-

nalización, control de cambios o fijación de tipos cambiarlos, no

serán de competencia de los tribunales nacionales, sino de un tri-

bunal de arbitraje que puede no tener representación de Guatemala

y que, en todo caso, ha de estar dominado numéricamente por ar-

bitros no guatemaltecos. En la hipótesis de que la moneda nacio-

nal, el quetzal, no pudiera ser libremente convertida a la par en
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dólares, el gobierno de los Estados Unidos pagará al inversionista

el monto en que éste estime su inversión y se convertirá automáti-

camente en acreedor de Guatemala por un importe equivalente:

el gobierno de Guatemala subroga en favor del gobierno norteame-

ricano todos los derechos del inversionista privado. El Banco de

Guatemala queda, pues, obligado a entregar en dólares el importe

de las inversiones que las empresas declaren, así sean completa-

mente imaginarias, en el momento en que decidan retirarse del

país: de no hacerlo así, ^se capital se sumaría a la deuda extema

de Guatemala por obra y gracia del convenio. En caso de expro-

piación, el gobierno de los Estados Unidos pagará en dólares la

suma que el expropiado reclame como indemnización: también en

este caso el acreedor de Guatemala pasaría a ser el gobierno norte-

americano. Es decir, que, en resumidas cuentas, la negociación di-

recta de gobierno a gobierno o la deuda de país a país sustituyen

la relación entre un gobierno y un empresario privado. Con ra-

zón, el Departamento de Estudios Económicos del Banco de Gua-

temala ha hecho notar que el convenio no sólo es incompatible

con la legislación vigente en el país, sino que además contradice

"la tendencia actual de todos los países de aceptar el capital extran-

jero siempre que éste se someta a la ley nacional y no invoque nunca

la protección de un gobierno extranjero". Otros gobiernos latino-

americanos, sin embargo, han suscrito también convenios de garan-

tías que parecen un calco del que firmó la dictadura guatemalteca:

basta recordar el ominoso texto del convenio con el cual Gástelo

Branco consolidó la entrega del Brasil. En un posible concurso de

indignidad y obsecuencia, que los Estados Unidos podrían organi-

zar en Palm Beach, sería un dolor de cabeza para el jurado con-

sagrar un ganador entre tantos serios aspirantes latinoamericanos.

El convenio de garantías sería el primer obstáculo que se levan-

taría frente a las intenciones de cualquier gobierno dispuesto a

promover el desarrollo independiente de Guatemala. Se pretende

proteger así el sueño de los monopolios que controlan la electrici-

dad, los ferrocarriles, las comunicaciones marítimas, grandes ex-

tensiones de tierra y líneas básicas de industria, los resortes prin-

cipales del comercio y la banca.
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Los redentores

El capital extranjero se atribuye a sí mismo una función mesiá-

nica; gracias a sus mágicas propiedades, aseguran ciertos técnicos

y escritores alquilados, los países pobres quedan en condiciones de

emerger del subdesarrollo.

El licenciado Rafael Piedrasanta, decano de la Facultad de

Ciencias Económicas de Guatemala, hizo notar en un artículo sobre

las inversiones extranjeras en Guatemala:

—que las inversiones extranjeras han llegado a los países del

Tercer Mundo desde largo tiempo atrás, y que los problemas se

han agigantado en vez de disminuir;

—que los inversionistas viven fuera de los países donde colocan

sus capitales, con los que no sienten ninguna identidad: son nada

más que fuentes de ganancias. En el caso de Guatemala, muchos

de los propietarios de sus empresas ni siquiera conocen el país, pero

reciben en su residencia las remesas de beneficios;

—que las inversiones extranjeras en Guatemala se han orientado

mal, hacia industrias no básicas;

—que en Guatemala no pagan impuestos, ocupan escasa mano
de obra y trabajan generalmente con materia prima importada,

además de importar los productos intermedios necesarios para el

proceso de fabricación;

—que Guatemala tampoco se beneficia con mejores precios: la

gasolina refinada en el país vale lo mismo que si viniera de afuera;

—que la inversión extranjera desplaza y asfixia al capital na-

cional.

Por mi propia cuenta, pude recoger información confidencial en

medida suficiente como para poder brindar muchos ejemplos. Elijo

uno: la "Kern's", fábrica de jugos de frutas y tomate. "Kern's"

trajo a Guatemala, en 1960, ochocientos dólares en divisas y ma-

quinaria usada cuyo valor fijó, con la patente, en U$S 200 000.

Seis años después de instalada, la "Kern's" había multiplicado por

diez su capital social, y manejaba ya un capital de giro de tres

millones —con una nutrida línea local de crédito. La capitalización

de las ganancias fue registrada como nueva inversión en dólares, de

modo que la empresa puede reclamar cuando se le ocurra, al Banco

de Guatemala, en nombre de aquellos ochocientos dólares y aque-

llas máquinas viejas, los dos millones que obreros, consumidores
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y ahorristas guatemaltecos produjeron. La "Kern's" vende entonces

su fábrica a la "Grace Co.", ahora dueña, además, de la fábrica

de alimentos y conservas "Ducal", que era de capital nacional. La
"Grace" posee el puerto de Guatemala más importante de la costa

del Pacífico, y monopoliza el transporte marítimo a través de la

"Grace Line". Otras empresas de capital nacional han ido a parar

a sus manos en el área centroamericana: "Pozuelos", la fábrica de

galletas de Costa Rica, y "Óptimo", de Nicaragua, que produce

café soluble.

La libre competencia con las gallinas es un viejo sueño del zorro

en todos los gallineros del mundo. Los pequeños talleres artesanales

de menos de cinco personas, ocupan en Centroamérica el 60% de la

mano de obra total: las empresas realmente nacionales son muy
débiles. ¿ Qué pueden hacer los galleteros nacionales de El Salvador

y Guatemala, cuando "Pozuelos" pasa a poder de una empresa ex-

tranjera? Esperar su turno: serán devorados. El delicioso queso

guatemalteco de Taxisco, elaborado al viejo estilo español, no pue-

de competir con los quesos standard norteamericanos —exceden-

tes de producción que llegan, como la leche en polvo, para arruinar

a los productores nacionales so pretexto de la "ayuda", y que de

paso arruinan también el gusto de los consumidores.

Maravillas de la Alianza

La Alianza para el Progreso, es decir, Estados Unidos, supervisa

los créditos que concede el Banco Centroamericano, aunque el ca-

pital del Banco está parcialmente formado por los propios países

del área: las industrias de la "integración económica" nacen y son

impulsadas según el capricho de la inversión extranjera y no de

acuerdo al interés nacional o regional.^ También buena parte del

1 Según el tratado de integración económica centroamericana, el Banco Cen-

troamericano "tiene por objeto fundamental promover a través del crédito, el

afianzamiento y la participación directa en inversiones públicas y privadas,

el desarrollo económico equilibrado de los países de Centroamérica. El Banco

cuenta para el cumplimieto de sus objetivos, con un capital propio de dieciséis

millones de dólares aportados por los Estados miembros y con el producto de

empréstitos y fondos en fideicomiso," Para tener una idea de cómo cumple

el Banco con los fines para los que fue creado, bastará con transcribir textual-

mente algunas de las estipulaciones del contrato de préstamo celebrado con la

k
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capital del Banco Interamericano de Desarrollo proviene de Amé-
rica Latina, pero sus créditos son canalizados por los Estados Unidos

en la dirección que conviene a las necesidades norteamericanas de

exportación.

En Gentroamérica, surgen "fábricas" simplemente dedicadas a

mezclar productos importados de los Estados Unidos: obtienen sin

esfuerzo respaldo financiero del Banco Centroamericano. Guatemala

no pone más que el agua destilada en la fabricación de perfumes

y cosméticos —y muy poca mano de obra. Las inversiones que lie-

firma Alimentos Kern's de Guatemala, cuyos sacrificios por el país ya hemos
descrito. Es un préstamo de la Alianza para el Progreso, que el Banco canaliza

en nombre de la Agencia para el desarrollo Internacional. Fue firmado el 17 de

julio de 1964, y esta es parte de la comunicación que el Banco envió a la em-

presa:

"Sección 5.06.—Establece que los bienes a adquirirse con los fondos dólares

del préstamo podrán provenir únicamente de los Estados Unidos o de los cinco

(5) países de Gentroamérica.

"Sección 5.07.—Establece que los bienes adquiridos con los fondos dólares

del préstamo podrán ser transportados únicamente en barcos de Estados Unidos,

de Gentroamérica o cualquier otro país del mundo con las excepciones siguien-

tes: Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, Albania, Bulgaria, Checoslo-

vakia (j/V), Alemania Oriental, Hungría, Rumania, Estonia, Latvia, Lituania

{¿no comprendidas en la URSS?), Polonia, Danzing (j/V), Vietnam del Norte,

China Continental y otras áreas controladas por el Comunismo {s/c, sic), Mon-
golia Exterior y Cuba.

"También se estipula que el costo de embarque de tales bienes podrá ser

financiado solamente si éstos fueran transportados por naves con bandera de

los Estados Unidos, excepto cuando fuera de otra manera convenido por escrito

con el AID,

"Sección 5.08.—El seguro marítimo podrá ser financiado siempre que el se-

guro sea obtenido con la tarifa competitiva más baja y siempre que en los países

centroamericanos no exista discriminación por estatuto, decreto, ley o legislación

contra cualquier compañía de seguro marítimo autorizada para efectuar nego-

ciaciones en cualquier estado de los Estados Unidos de Norteamérica. (No es-

pecífica qué entiende por discriminación.)

"Sección 6.05.—Establece que el Banco tiene la obligación de facilitar a

AID visitas a la planta de ustedes a fin de que dicho organismo pueda constatar

que el financiamiento del proyecto se ha hecho de acuerdo con los términos del

contrato."

El Banco Centroamericano utiliza los servicios de la firma Price, Water-

house & Co., S. C, en vez de dar trabajo a profesionales centroamericanos. Así,

esta firma, que opera ilegalmente en Guatemala, según ha sido demostrado en

un informe ante el Colegio de Economistas, ejerce a la vez la auditoría del

Banco Centr9americano y de la Grace Company.
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gan para industrializar al país, lo ligan más que nunca a la indus-

tria ajena. En 1966, Guatemala pagó 80 millones de dólares por

obligaciones contraídas, en su mayoría, para financiar importacio-

nes: más del doble que en el año anterior. "Todo viene de afuera",

me comentaba un economista. "Nuestras necesidades de importación

han crecido enormemente. Compramos a Estados Unidos mucho
más de lo que le vendemos; de los Estados Unidos dependemos para
comprar y vender. El déficit de la balanza comercial se cubre con
créditos, que también vienen de los Estados Unidos." Y agregó,

moviendo la cabeza: "Si no fuera por los créditos, caería el go-

bierno." El 75% del déficit de la balanza comercial, dicho sea de
paso, proviene del intercambio de Guatemala con Estados Unidos

y Canadá.

Los créditos agudizan el desequilibrio. Son el salvavidas al que
ha echado mano el gobierno de Méndez Montenegro, el mismo
Méndez Montenegro que a poco de asumir la presidencia, había

declarado : "Hoy la deuda pública es enorme : ha llegado al punto
máximo que puede soportar el país."

Como todos los préstamos que los países latinoamericanos reci-

ben, los créditos que Guatemala obtiene de organismos "internacio-

nales" como el Banco Interamericano, el BIRF o el Eximbank, lle-

gan condicionados. Maravillas de la Alianza para el Progreso: la

Agencia para el Desarrollo Internacional impone la obligación de

utilizar los créditos que proporciona en la compra de materiales

norteamericanos, transportados en fletes de bandera norteamericana,

asegurados por empresas norteamericanas en operaciones que ban-

cos norteamericanos cobrarán: todo, a precios más caros que los

del mercado internacional. Los técnicos son norteamericanos, los más
caros del mundo, y también los controles (no sólo hay advisers

extranjeros en los ejércitos). En las listas de la Alianza, figuran

como "ayuda" a Guatemala préstamos para financiar la "supervi-

sión extranjera" : así el país se endeuda para renunciar a su derecho

a elegir. Porque Guatemala no elige. Como a toda Latinoamérica,

se le ha arrebatado el derecho de decidir a quién compra, qué

compra y a qué precio, qué proyectos de desarrollo han de jwnersc

en marcha y mediante qué técnicos, qué industrias han de insta-

larse en su suelo.
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Un bochornoso acuerdo

La Alianza se delata como un mecanismo para consolidar el do-

minio económico y político de los Estados Unidos sobre América
Latina. El préstamo más importante recibido por el actual gobierno

de Guatemala, es el que el Banco Internacional de Reconstrucción

y Fomento le concedió para el proyecto hidroeléctrico de Jurún-Ma-
rinalá. El BIRF impuso a Guatemala un "acuerdo honroso" con la

Electric Bond and Share y el reconocimiento de la deuda inglesa

de 1827, ya cancelada en tiempos de Ubico. Nuevos bonos apare-

cieron, como conejos de la galera, y la "Grace Co." es su gestor más
importante. El "acuerdo honroso" implica el pago al monopolio

norteamericano de una abultada suma de indemnización por los

daños que pudiera sufrir en una cuenca que Castillo Armas le había

cedido gratis y por la pérdida de utilidades que implica el desarrollo

de una fuente de energía nacional. ¿Pérdida de utilidades? La ener-

gía será proporcionada a la Electric Bond and Share : el Estado se

compromete a garantizar que la empresa no será rozada en su pro-

ductivo negocio de la distribución de energía —tan productivo que

la propia empresa fija los precios de la electricidad a su antojo. Si

no paga la indemnización que la Bond and Share impuso, y si no
garantiza "juego libre" para sus negocios, el gobierno no recibe la

"ayuda" —que de todos modos tendrá que pagar, y con intereses.

Este mismo proyecto hidroeléctrico de Jurún-Marinalá, ahora fruto

de un bochornoso acuerdo que no ha sido dado a conocer pública-

mente, iba a ser realizado por el gobierno de Arbenz, sin tender la

mano ante el capital extranjero ni humillarse ante empresa alguna.

Arbenz cayó en 1954. Entonces, Guatemala no debía un solo centavo

al exterior; ahora, los pagos por amortización e intereses de las deu-

das, devoran la tercera parte de las exportaciones del país. El go-

bierno tiene motivx)S para sentirse orgulloso de este préstamo tan

publicitado como secreto.^

2 No se ha dejado constancia escrita de las obligaciones más humillantes

que el BIRF impuso ai gobierno de Guatemala. No obstante, el contrato mis-

mo, redactado en inglés y en inglés aprobado, incluye condiciones como ésta:

"...el INDE (Instituto Nacional de Electrificación) no adquirirá o iniciará

la construcción de ninguna otra instalación para generación, transmisión o dis-

tribución de energía eléctrica a menos que haya establecido, a satisfacción del

Banco, la viabilidad técnica y económica de dichas instalaciones y haya adop-

tado un plan financiero aceptable al Banco," Es decir, que Guatemala subordina

su política energética futura a la voluntad de un banco extranjero.
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' Una función decorativa

Antes del 54, el gobierno controlaba la exportación de café.

Ahora, se limita a pagar las multas cuando las empresas venden café

de contrabando más allá de la cuota fijada por el acuerdo interna-

cional. Guatemala está presa de la malla internacional de intereses

que manejan el comercio de los productos básicos. Como todos los

países latinoamericanos, sufre con violencia el impacto de la caída

de su principal artículo de exportación. En 1965, Guatemala recibió

la misma cantidad de dólares que en 1956 por la exportación de

café, aunque vendió un 50% más. La producción creció, pues, en

esos diez años, inútilmente. El dato se hace mucho más grave, si se

tiene en cuenta que en la misma proporción en que caen los precios

de las materias primas y alimentos que exportan los países pobres,

suben los precios de la maquinaria, bienes intermedios y productos

terminados que venden los países ricos.

La caída del precio del café es una catástrofe para Guatemala:

el país no ha diversificado su producción, y por cierto que no han

de ser las fábricas norteamericanas de perfumes o jugos de fruta las

que compensen la pérdida. El capital extranjero no está interesado

en desarrollar las industrias de base que podrían dar al país fuerza

propia: la Standard Oil deja dormir el petróleo en sus inmensos ya-

cimientos, a modo de reserva ; nadie explota los ricos yacimientos de

hierro del oriente; la industria química no ha nacido siquiera, aun-

que sus posibilidades son inmensas; el azufre y el plomo dependen

de la voluntad de empresas extranjeras, dispuestas a llevárselos al

exterior, pero no a ponerlos al servicio del desarrollo del país.^ Gua-

temala tiene un enorme déficit de energía, a pesar de sus fabulosos

recursos hidráulicos.

Sólo el Estado podría, en un país tan débil, poner en movimiento

en beneficio nacional, toda esta riqueza que espera.'* Pero en Centro-

3 La ampliación del puerto Matías de Gálvez, dispuesta por el actual go-

bierno, sirve a la Exmibal, empresa norteamericana que explota el níquel de

Izabal como antes explotaba el níquel de Cuba. La construcción de la carre-

tera Morales-Izabal tiene la misma dedicatoria.

* El desarrollo de la producción algodonera de Guatemala, tan exaltado

como una gran contribución de la "iniciativa privada" al progreso del país, es

el resultado de la acción del INFOP, organismo estatal creado en tiempos de

Arévalo para el fomento de la producción. El INFOP hizo suyo el riesgo

de ciertas inversiones necesarias al desarrollo económico, promoviendo, entre
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américa, los estados cumplen una función meramente decorativa;

son "jueces y gendarmes" para lá represión a sangre y fuego de la

rebeldía popular, pero desarrollan una acción débil, difusa o nula

en el campo económico. Los Estados Unidos, que crecieron al am-
paro de una política de gobierno rígidamente proteccionista, con
subsidios internos y fuertes barreras aduaneras, y que vivieron la de-

cisiva experiencia del New Deal, desalientan, sin embargo, en Amé-
rica Latina la intervención estatal en la economía: el know how de

sus monopolios lo decide todo.

De este modo, el Embajador norteamericano en la OEA, Sol

Linowitz, puede darse el lujo de decir, tan campante, que los Es-

tados Unidos son ricos y Latinoamérica pobre por "razones de he-

rencia y cultura".

otras cosas, el cultivo del algodón —que ya los indios plantaban antes de la

conquista. El Estado puso la tierra, el capital inicial, los salarios, los fertili-

zantes, los insecticidas y se comprometió a absorber las pérdidas: los primeros

plantadores obtuvieron, sin inversión alguna, la mitad de las ganancias. Poste-

riormente, el cultivo del algodón se siguió estimulando mediante una política

de préstamos oficiales; el gobierno obligaba a los industriales a consumir algo-

dón nacional y fijaba, además, los precios, mientras duró la década revolu-
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Y, roja, la savia del árbol salió y fluyó

en la copa. (Popolvuh.)

Aunque el régimen "constitucional" de Méndez Montenegro

preste máscaras a la dictadura militar que impera en Guatemala,

este país resume, con trágica claridad, la situación de Latinoamérica

entera. En cuanto está ocurriendo en Guatemala, puede descubrirse

el pulso presente de la larga y sufrida historia latinoamericana, con

todo el peso de sus derrotas y la fuerza de sus esperanzas.

Las cosas son, en Guatemala, más visibles y sensibles que en otras

partes: este es un régimen que impone a sangre y fuego la ley del

más fuerte; esta es una sociedad que condena a la mayoría de los

hombres a vivir como en un campo de concentración ; este es un país

ocupado donde el Imperio exhibe y usa las uñas y los dientes: los

sueños se mezclan inevitablemente con las pesadillas, ya no se puede

amar sin odiar, luchar por la vida sin matar, decir si sin que ello

implique, también, gritar no.

Aquí el enemigo no es de humo: el imperialismo no es, aquí,

solamente una mano secreta que manipula los precios en los mer-

cados internacionales, compra y vende acciones en la Bolsa de New
York, invierte capitales y concede préstamos para llevarse dividendos

y soberanía. Aquí el imperialismo es todo eso pero, además, es el

napalm incendiando las montañas y los boinas verdes enseñando a

matar y a torturar, es un empresario o un embajador de carne y
hueso imponiendo su voluntad a un ministro o a un presidente, una
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ley burlada y un campesino estafado, un joven estudiante acribillado

a balazos en las calles. Aquí el imperialismo es, también, su nega-
ción: los guerrilleros reivindicando con las armas en las manos el

derecho de los guatemaltecos a gobernarse por sí mismos.

La doble violencia

La violencia guerrillera es la respuesta al desafío de la violencia

del sistema. La doble violencia del sistema: la violencia indirecta,

expresada a Latinoamérica por el hecho simple pero terrible de que
cada año mueren de hambre o enfermedad tantos niños como víc-

timas cobraría la explosión de tres bombas atómicas de Hiroshima,

y la violencia directa, militar y policial.

De la violencia indirecta, dan cuenta las propias cifras oficiales,

los números terribles a los que más de una vez he recurrido en este

trabajo. Pero esas cifras se quedan cortas. Oficialmente, por ejem-

plo, Guatemala tiene un 71 por ciento de analfabetas; veamos, sin

embargo, lo que al respecto dice el Comité Interamericano de Des-

arrollo Agrícola, vastago de la Alianza para el Progreso al que cito

extensamente en el apéndice de este libro: "En nuestro estudio,

efectuado en Quetzaltcnango, Totonicapán y Solóla, de 161 personas

encuestadas en total, 121 dijeron ser analfabetas, o sea, el 75 por

ciento. Ahora bien, de los 40 alfabetizados restantes, once casi no

sabían leer y el resto no interpretaba bien
;
por lo tanto, no se podría

llamarlos totalmente alfabetizados. . . Muchas de las personas en-

cuestadas expresaron haber ido a la escuela pero, desde entonces, no

han ejercitado la lectura ni la escritura y se les ha olvidado total-

mente lo que aprendieron." El sistema impone la ignorancia, como
un conveniente complemento de la miseria, a los trabajadores que

explota. De los brazos de la mayoría proviene la riqueza de la mino-

ría: ¿adonde conduciría permitir que esas múltiples cabezas apren-

dan a pensar? Para que el rico finquero pase sus veranos en Miami

y un ciudadano norteamericano beba su café por diez centavos, el

obrero de las plantaciones guatemaltecas debe parecerse en la medi-

da de lo posible a una bestia de carga. ¿Qué ocurriría si supiera

que es lo que es por elección ajena y no por maldición propia?

Ocurriría la rebeldía. La rebeldía que está ocurriendo, ya, por-

que la experiencia imparte sus sabias enseñanzas también a los hom-
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bres que no saben leer ni escribir. A esa rebeldía se contesta con la

violencia directa, ininterrumpida desde que la intervención militar

extranjera aplastó al gobierno que había dado, por primera vez, con-

ciencia de su dignidad a los guatemaltecos. El mismo Comité ínter-

americano, ya citado, que por cierto no está integrado por miembros

de las Fuerzas Armadas Rebeldes, da cuenta del caso ejemplar de

un pequeñísimo propietario despojado por la "liberación" de Castillo

Armas: "Por el decreto 900 —dice el CIDA— fue favorecido con

ima manzana de tierra y se le facilitaron créditos para trabajar.

Muy entusiasmado, agregó sus propios ahorros (más de 90 quetza-

les) para cultivar la tierra. Tiempo después, fue arrestado por el

delito de ser 'agrarista' y los antiguos dueños de su terreno destru-

yeron sus cosechas. Luego, tuvo que refugiarse en las montañas.

Ahora (1963) el Banco Agrario le cobra el préstamo más los intere-

ses de nueve años, y, como no puede pagar, lo están procesando.'*

El decreto 900, promulgado por Arbenz, había sido la única tenta-

tiva seria de reforma agraria de toda la historia de Guatemala; las

dictaduras militares que sucedieron a la caída de la revolución han

consolidado a sangre y fuego la constelación de poder del latifun-

dio, que compensa con salarios de hambre el deterioro de los precios

por la explotación imperialista en los mercados internacionales.

Campesinos sin tierra, brazos baratos: el ejército, la policía y sus

bandas terroristas torturan, encarcelan y asesinan para que la de-

mocracia pueda seguir exhibiendo, en paz, sus virtudes.

Los plazos y las urgencias

A lo largo de este pequeño libro, hemos proporcionado informa-

ción suficiente como para poder afirmar que la intervención militar

norteamericana en Guatemala, es, desde 1954, tan continua como
demostrable. En nuestros días, esa intervención asume determinadas

formas que presienten, ya, su futura intensificación. No obstante, la

lucha se libra, todavía, contra el ejército guatemalteco, que subroga

a los marines como ejército de ocupación contra su propio país.

No es, por lo tanto, todavía, el caso de Argelia o Vietnam, donde las

guerras de liberación han tenido o tienen por enemigo a un ejército

extranjero: un policía francés o un soldado norteamericano encar-

nan sin disfraz alguno al poder extranjero contra cuya opresión el
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país se bate. El hecho de que la intervención militar norteamericana

en Guatemala no haya adquirido todavía un carácter masivo, hace

más difícil la comprensión, en ciertos sectores, del carácter nacional

y patriótico de la lucha guerrillera: se pelea, aún, contra hombres
que hablan el mismo lenguaje y habitan la misma tierra bajo el

mismo cielo, aunque este ejército sea el brazo armado de una metró-

poli extranjera.

La guerrilla, foco de tensión que agudiza y pone de manifiesto

las contradicciones del sistema, no ignora esta relación dialéctica

entre desafíos y respuestas: a medida que el conflicto se profundiza

y se propaga, mayores se hacen las posibilidades de una intervención

imperialista abierta: masiva y, con ella, mayores se hacen también

las posibilidades de una revolución popular ampliamente mayorita-

ria desarrollada bajo las banderas de la resistencia nacional contra

el invasor extranjero. La puesta al rojo vivo de las contradicciones

latentes es, pues, así, la única manera de obligar al imperialismo a

arrancarse la máscara, una vez abatido el ejército local que "hace el

trabajo" en nombre de sus intereses. La guerrilla tampoco ignora

que la opresión institucionalizada puede devenir costumbre: la santi-

ficación "constitucional" de una dictadura militar, proceso que ya
se ha dado en otros países, confunde las cosas a los ojos de la opi-

nión pública internacional y hasta de ciertos sectores sociales de la

propia Guatemala, que ven en Méndez Montenegro a un presidente

civil ante el cual no es posible ni deseable enfrentarse por los mismos
medios que fueron empleados contra el dictador Peralta Azurdia.

La guerrilla procura, pues, el estallido de las contradicciones antes

de su consolidación.^ Pero nadie espera la victoria para pasado ma-
ñana.

Los guerrilleros tienen perfecta conciencia de que la experiencia

^ El régimen de Costa e Silva, en el Brasil, resulta más "simpático" que el

del despótico mariscal Gástelo Branco. En este segundo ciclo, la dictadura puede

hacer, ya, gala de cierto "liberalismo"; se modifican ligeramente la política

económica y la política exterior, se hace gala de una mayor amplitud en las

relaciones con los sindicatos. Mejoran también las relaciones con la oposición

"permitida" y con buena parte de la que se suponía proscrita. Esto es posible

gracias a que ya no queda nada brasileño por entregar a los Estados Unidos:

el gradual restablecimiento de la "democracia" sellará la definitiva derrota del

país. El propio general Onganía admite, en la Argentina, la posibilidad de una

segunda fase, la etapa "po'ítica" de la "Revolución" que encabeza: tendrá

lugíir cuando !a Argentina haya sido completamente desnacionaÜTiada.
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cubana no se va a repetir en los términos en que se dio. La revolu-

ción no es inminente: los guerrilleros no viven en vísperas del ap)0-

calipsis final, sino que apuestan a una revolución a largo plazo,

proceso y no suceso, desembocadura última de una larga serie de
conquistas dolorosas y difíciles pero posibles. La "falsa alarma" que
hizo creer a muchos que la revolución cubana desencadenaría de

inmediato el incendio revolucionario de toda Latinoamérica, no
cuenta ya para quienes conservan sus armas en alto a esta altura del

proceso histórico continental. La revolución continúa su espinosa

marcha ascendente a pesar de los ilusos que la confundieron con una
rápida excursión de fin de semana.

En este camino más pródigo en desencantos que en recompensas,

no hay marcha atrás. Se queman las naves de una vez para siempre,

y a sabiendas de que la esperanza será siempre menos posible que la

desesperación. El movimiento guerrillero guatemalteco, ya fogueado

por algunos años de lucha, con tantos avances y retrocesos en el

haber de su experiencia, está formado por hombres a quienes la vio-

lencia ha purificado y definido. "El pueblo tiene que librar la gue-

rra revolucionaria, pues sus enemigos no han renunciado ni renun-
ciarán a la violencia", dijeron las Fuerzas Armadas Rebeldes en
respuesta a la oferta de amnistía que les hizo este gobierno nacido
de un pacto con la dictadura anterior. Los guerrilleros rechazaron
la amnistía ("luchar por la revolución no es un delito, sino un de-

ber", me dijo César Montes), aunque acordaron una suspensión

de acciones de tipo militar, condicionada a que no hubiera ningún
acto de represión contra el pueblo: muy poco tiempo después, el

ejército desencadenó su mayor ofensiva. La elección está hecha de
antemano : el guerrillero no hace más que asumir la alternativa que
el sistema plantea, entre una violencia y otra: la resignación ante

la violencia ajena o el legítimo ejercicio de la violencia propia. Un
movimiento guerrillero no conspira desde los sótanos, ni puede darse

el lujo, como ciertos partidos de la izquierda tradicional, de actuar

como si fuera un Ejército de Salvación que, además de hacer co-

lectas, emite comunicados.

Hacia los tiempos que vienen

La supervivencia es el mejor y más irrebatible testimonio de po-

pularidad de una fuerza guerrillera. Cuando surgieron en Cuba las
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guerrillas contrarrevolucionarias del Escambray, el gobierno de Fidel

Castro organizó y armó cincuenta mil campesinos que se encargaron

de limpiar las montañas en algunos meses. ¿ Por qué no utiliza este

sistema el gobierno de Guatemala? ¿ Por qué no lo utilizan Barrien*

tos en Bolivia, Leoni en Venezuela, Lleras Restrepo en Colombia?
¿Las guerrillas se mantienen porque Cuba las alimenta con armas,

hombres y dinero? Las guerrillas contrarrevolucionarias del Escam-
bray estaban abastecidas y sostenidas por la primera potencia del

globo: fue el pueblo quien selló su suerte.

Profundamente arraigadas en el campesinado, orgullosamente li-

gadas a lo mejor de la historia del país, las guerrillas guatemaltecas

resultan de traiciones y promesas, crímenes y esperanzas, que no han
nacido con ellas pero que por ellas se lanzan a la búsqueda de las

claves de los tiempos que vienen.

Anexo

EL ASESINO EXALTA LAS VIRTUDES DE LA VICTIMA

Transcribo a continuación, sin quitar ni poner coma, suprimiendo solamente

los cuadros estadísticos, un extenso fragmento donde se comentan "las reformas

durante el periodo 1944-1934". Pertenece al volumen titulado "Tenencia de la

tierra y desarrollo socio-económico del sector agrícola en Guatemala", obra

realizada por el Comité Interamericano de Desarrollo Agrícola (CIDA). El

CIDA forma parte de la OEA (Organización de Estados Americanos) y fue

creado el mismo día que se aprobó la Carta de Punta del Este, cuando vio la

luz la Alianza para el Progreso. Esta obra, de origen irreprochable desde el pun-

to de vista de los más democráticos demócratas, fue editada en 1965 por la

Unión Panamericana, Secretaría General de la OEA, Washington, D. C: la mis-

ma OEA que en el 54 dio su visto bueno a la aniquilación de la experiencia

que, ahora, tardío réquiem, sus técnicos elogian con previsibles pero insignifi-

cantes reparos.

Este período se caracterizó por la ejecución de numerosas medidas para

renovar la estructura económicosocial del país, entre las cuales la reforma agra-

ria fue de las principales. Las bases de la reforma agraria quedaron expresadas

en la Constitución de 1945, que proscribía específicamente el latifundio; per-

mitía la expropiación de la propiedad privada en beneficio público, previa

indemnización, y estipulaba que era función preferente del Estado fomentar el

desarrollo agrícola industrial.

Un decreto de Ubico, en que se obligaba a todos los hombres a trabajar

durante dos semanas al año en los caminos, fue suprimido. Además se abolió

oficialmente una modalidad que existía en una u otra forma desde la época
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colonial; es decir, la obligación del trabajo forzado en las plantaciones de
café, por los indígenas que tenían menos de dos hectáreas de cultivos.

En 1945 se emitió la "Ley de Titulación Supletoria" que trataba de am-
parar la posesión de la tierra por quienes habían cultivado continuamente
durante un término no menor de 10 años sin título legal. En el mismo año, y
ya bajo la presidencia de don Juan José Arévalo, se organizó la primera colonia

agrícola nacional en Poptún, departamento de El Peten.

Posteriormente, el gobierno trató de favorecer a los arrendatarios y asala-

riados agrícolas protegiéndolos en sus relaciones con los grandes terratenientes.

Así, en 1947 se promulgó el Código del Trabajo que especificaba y reglamen-
taba los derechos de los trabajadores estipulados en la Constitución; es decir,

la organización sindical y el derecho a la huelga legal. Se fomentó la formación
de sindicatos en las grandes plantaciones, permitiéndoseles a los trabajadores

demandar y exigir mejores condiciones de vida. Sin embargo, el Código prohibía
la sindicalización campesina en fincas con menos de 300 trabajadores, lo que
significaba un freno para las mejores relaciones entre patrones y obreros en
parte del país.

Por otra parte, en 1949, se decretó que todos los finqueros y todas las fin-

cas del Estado deberían seguir arrendando las tierras durante dos años más a

quienes las hubieren tenido en arrendamiento durante los últimos cuatro años.

Se legisló también para forzar a los propietario^ a arrendar a otros las tierras

que no estuvieran en producción, especificando que no se podría cobrar, como
canon de arrendamiento, más del 5 por ciento del valor del producto obtenido.

Esto es lo que se denominó la Ley de Arrendamiento Forzoso, que imponía la

utilización de las tierras no explotadas, protegiendo, al mismo tiempo, a los

arrendatarios frente a los abusos de los terratenientes.

La Ley de Arrendamiento Forzoso, sin embargo, no dio todos los resultados

esperados, puesto que se aplicó principalmentesa las propiedades que ya esta-

ban arrendadas, antes que a las propiedades qab tuvieran tierras sin explotar.

Más aún, las grandes fincas no estaban generalmente arrendadas, lo que no es

de extrañar, puesto que el arrendamiento de tierras prevalecía entre los agricul-

tores medianos, especialmente en la parte oriental del país. Por dicho motivo,

la ley afectó principalmente a este grupo de agricultores, tendiendo a destruir

una serie de costumbres ya establecidas que regulaban las relaciones entre arren-

datarios y propietarios en materia de tenencia y explotación de la tierra. Pero

ahí donde fue aplicada esta ley enfrentó a patrones y trabajadores directa-

mente, causando enorme resentimiento entre el elemento patronal. Fuera de

ella, no hay otra legislación de importancia para la agricultura guatemalteca

en el lapso 1944-1952, si bien prosiguió la tradicional entrega de tierras a los

pueblos y a los particulares a un ritmo lento.

En 1951, tomó la presidencia de la República el coronel Jacobo Arbenz,

quien había prometido llevar adelante la reforma agraria. La Ley de Reforma

Agraria, también conocida como Decreto 900, fue aprobada por el Congreso

el 17 de junio de 1952. Sus propósitos fundamentales, expresados casi todos

en los tres primeros artículos de la ley, eran: eliminar la propiedad de tipo

feudal en el campo; abolir las formas atrasadas en las relaciones de producción,

en especial las servidumbres de trabajo y remanentes de esclavitud, como las

encomiendas de indígenas; dotar de tierras a los trabajadores agrícolas que no
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las poseyeran, o que poseyeran muy pocas; facilitar los medios de producción

y la asistencia técnica necesaria para mejorar los métodos de explotación; ex-

pandir el crédito agrícola para que alcanzara a todos los agricultores, etc. De
este modo se substituirían las antiguas formas de producción por otras que

prepararan el camino para la industrialización de Guatemala. La ley incluía

una serie de disposiciones para lograr los objetivos mencionados; muchas de

éstas eran ciertamente apropiadas para las condiciones del país, aunque otras

daban la impresión de querer concentrar en manos del gobierno el control sobre

la tierra.

Se disponía la expropiación de las tierras en erial; de las no cultivadas

directamente, o por cuenta del propietario de ellas; de las dadas en arrenda-

miento en cualquiera forma; de las tierras municipales, bajo ciertas condiciones;

y de las tierras necesarias para formar poblaciones urbanas. Sin embargo, se

respetaba la propiedad existente de fincas hasta de dos caballerías (90 hectá-

reas) cultivadas o no y aún las mayores de ese tamaño, si estaban racional-

mente aprovechadas. Igual cosa se haría con las tierras de las comunidades

indígenas y con las tierras propias y arrendadas que explotaran cultivos comer-

ciales como café, algodón, banano, caña de azúcar, frijol, cereales y otros, así

como también con las reservas forestales.

Las tierras se concederían a los campesinos, mozos, colonos y trabajadores

agrícolas en usufructo vitalicio, en arrendamiento o en propiedad, según el caso.

Para determinar la extensión de tierra que se concediera, se tomarían en cuenta

varios factores, pero, en general, se entregarían parcelas familiares o multifami-

liares pequeñas, con excepción de las tierras para ganadería del Peten, que se-

rían de gran extensión.

Las tierras que debían repartirse entre los beneficiarios eran: a) la tierra

expropiada a los particulares, b) las tierras nacionales ye) las fincas nacionales

en producción (expropiadas a los alemanes durante la Segunda Guerra Mun-
dial). Hubo opiniones divergentes en Guatemala en cuanto al modo de parce-

lar las plantaciones del gobierno con cultivos comerciales, como por ejemplo, las

de café, ya que estas fincas podían producir mejor trabajándolas como una sola

unidad, y sobre todo porque los campesinos no sabrían desempeñarse solos

y podría bajar la producción, corriéndose el riesgo de que las dedicaran a

cultivos de subsistencia. No obstante, las fincas nacionales fueron las primeras

tierras repartidas, en parcelas de 5 a 25 manzas (3.5 a 17.5 hectáreas), según

el estado de explotación y la calidad de las mismas; pero el título de propiedad

permaneció en manos del Estado y los beneficiarios sólo recibieron usufructo

vitalicio, por el cual pagarían anualmente el 3 por ciento del valor de la pro-

ducción obtenida.

Todos los beneficiarios de la reforma agraria deberían pagar por las tierras

recibidas; los pagos se harían anualmente y consistirían en un pequeño porcen-

taje de la producción anual de la tierra, durante un determinado número de

años y según el tipo de beneficiario. Los beneficiarios de tierras que hubieren

sido expropiadas a favor del Estado, las recibirían en usufructo vitalicio y

pagarían al gobierno el 3 por ciento anual sobre el valor de la cosecha. En
cambio, aquellos trabajadores en beneficio de los cuales se expropiasen las tie-

rras, las recibirían en propiedad permanentemente, pagando por ellas el 5 por

ciento anual sobre el valor de la cosecha. Las recaudaciones pasarían al Depar-
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taniento Agrario Nacional. La Ley estipulaba además que las tierras que se

dieran en propiedad no podrían ser enajenadas ni embargadas durante un tér-

mino de veinticinco años; y, en cuanto a los beneficiados con el usufructo de
ellas, perderían sus derechos al dejar de cultivarlas por dos años. En ambos
casos, se permitiría el arriendo de la tierra a terceros.

Además de los beneficiarios típicos de la Ley, y siempre que quedasen

tierras disponibles, tendría derecho a solicitar el arrendamiento de tierras na-

cionalizadas cualquiera persona, fuera o no agricultor, que dispusiera de capital

para explotarlas. Las limitaciones, en este caso, eran que no se podría arrendar

más de 400 manzanas (280 hectáreas) por persona, y que los plazos de arren-

damiento serían de no menos de 5 años ni de más de 25 años, aunque reno-

vables al cabo de cualquier período. El canon máximo de arrendamiento se

fijaba en 5 por ciento de la producción anual, y se prohibía el subarriendo.

Las tierras expropiadas se pagarían con bonos agrarios, garantizados por el

gobierno, del 3 por ciento de interés anual y de plazos de amortización varia-

ble, con un máximo de 25 años. Para el efecto, se autorizaba una emisión por

10 millones de quetzales. En cuanto al avalúo de las tierras expropiadas, éste

sería el mismo valor declarado para los efectos del impuesto territorial, tal como
constaba en los registros de propiedad en mayo de 1952.

Para dar asistencia técnica a los beneficiarios, entrega de ganado, semillas,

aperos y demás útiles por el Estado, se usaría una parte de la recaudación anual

que, por distintos conceptos, se cobraría a los favorecidos con la reforma.

Un aspecto fundamental del programa debía ser el financiamiento de la

producción de los nuevos agricultores, para lo cual la Ley contemplaba la crea-

ción de un Banco. El Banco Nacional Agrario, como se le llamó, fue estable-

cido en julio de 1953 y comenzó a funcionar en el mismo año. Se trataba de

una entidad estatal de carácter autónomo, cuyo objeto primordial y específico

era conceder créditos para los pequeños campesinos y complementar así la re-

forma agraria. Se constituyó con un capital previsto de quetzales 10 520 000.00;

los eventuales déficit durante los primeros cinco años serían cubiertos por el

Estado. Las formas de operación del Banco quedaban sujetas a normas que

dieran flexibilidad a sus operaciones, siempre sobre la base de la experiencia.

Finalmente, se determinaba la creación del organismo encargado de aplicar

y administrar todo lo relativo a la reforma. Este fue el Departamento Agrario

Nacional, que quedó directamente bajo el Presidente de la República, quien

asumió a su vez la responsabilidad inmediata de todo el programa de reforma

agraria. Se estipulaba claramente que las decisiones del Presidente serían defini-

tivas, con lo cual quedaba suprimido el derecho de amparo en casos de disputas

sobre aplicación de la Ley. Aparte de los anteriores, quedaban encargados de

la ejecución de la Ley el Consejo Nacional Agrario, las comisiones agrarias

departamentales y los comités locales al nivel municipal.

La Ley se comenzó a aplicar inmediatamente y a un ritmo acelerado. Cual-

quier persona que creyere tener opción a recibir tierras podía denunciar las tie-

rras que les parecieran sujetas a expropiación, y lo mismo podían hacer funcio-

narios del Departamento Agrario Nacional. Las denuncias se hacían a los

comités locales, los cuales en el plazo de tres días debían inspeccionar las tie-

rras y preparar un informe; si correspondía la expropiación, ésta se recomendaba
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a la comisión departamental, la que a su vez la transmitía al Consejo Nacional

Agrario, que decidiría finalmente.

En el lapso de dos años dé vigencia y aplicación de la Ley, el Estado tenía

disponibles, para entregar a los necesitados de tierras, 603 615 hectáreas prove-

nientes de expropiaciones a particulares y aproximadamente 280 000 hectáreas

correspondientes a fincas nacionales, lo cual hace un total de 883 615 hectá-

reas (1263 860 manzanas). Distribuidas a un promedio de 7 hectáreas (10
manzanas) por trabajador, se habría podido beneficiar hasta unos 126 000
campesinos.

En un período de 18 meses, desde enero de 1953 a junio de 1954, se de-

clararon afectadas por la Ley de Reforma Agraria a 1 002 fincas, con una
extensión de 1 091 073 hectáreas, de las que se expropió el 55 por ciento y
por las cuales se pagó quetzales 8 345 545 en indemnización. Se llegó a ex-

propiar hasta más de 100 000 hectáreas en un solo mes: febrero de 1954.

Para hacer frente al pago de las expropiaciones, el Banco de Guatemala
alcanzó a emitir, hasta junio de 1954, la suma de quetzales 7 870 775.00 en
bonos agrícolas, sobre el total autorizado de 10 millones de quetzales. Esto

indica que la emisión de bonos para indemnizaciones seguía de cerca el ritmo
de las expropiaciones.

El número efectivo de campesinos beneficiados por la reforma se estima en

unos 100 000. Después del cambio de gobierno, aparentemente se procedió a

destruir la información relativa a la aplicación del decreto 900. De este núme-
ro, unos 30 000 fueron los trabajadores de las fincas nacionales, entre quienes

se repartieron 101 fincas, incluyendo los anexos de las mismas. 70 fincas fueron

repartidas en forma de parcelas; 29 se entregaron en forma de cooperativas, y

2 en forma mixta de parcelamiento y cooperativas. Otras fuentes de informa-

ción mencionan cifras diferentes; por ejemplo, la Dirección General de Asun-

tos Agrarios, en 1958, dio la cifra de 88 000 beneficiados, de los que unos

23 000 habrían correspondido a las fincas nacionales. En realidad, es imposible

definir exactamente estas cantidades, debido a la rapidez con que se procedió

a la distribución de tierras y al estado de confusión general en que cayó el país

hacia el final del gobierno de Arbenz; por lo tanto, las cifras indicadas se

deben tomar con cautela.

Las realizaciones en el campo del crédito agrícola no fueron menos notables

que las efectuadas en materia de distribución de tierra. La asistencia crediticia

a los beneficiarios de la reforma se inicia, antes que el Banco Nacional Agrario

comenzara sus operaciones, a través del Banco de Crédito Hipotecario Nacional.

Desde marzo de 1953 a junio de 1954, este banco había realizado operaciones

con 160 núcleos de fincas, habiendo facilitado 17 843 préstamos entre parce-

larios individuales y cooperativas, por un monto total de quetzales 3 371 185.10,

de los cuales se habían recuperado, a julio de 1954, la suma de quetzales . . .

3 049 091.97 o sea, el 90 por ciento del valor de los préstamos.

El Banco Nacional Agrario inició sus operaciones en octubre de 1953; en

menos de dos meses tenía, además de sus oficinas centrales, sucursales en Ma-
zatenango, Cobán, Chiquimula y Quetzaltenango. En el transcurso de noviembre

y diciembre de 1953, el Banco Nacional Agrario concedió 986 préstamos por

un monto de quetzales 122 012.00, y durante los primeros seis meses de 1954,

época que corresponde a la preparación de las siembras en Guatemala, otorgó
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35 000 préstamos, por un total de quetzales 8 388 234.40, de cuya suma el 87.4

por ciento se destinó a beneficiarios de la reforma agraria, y el resto a pequeños
productores que nunca habían gozado antes de los servicios de crédito. Por lo

tanto quiere decir que, desde marzo de 1953 a junio de 1954, la banca estatal

concedió créditos a los beneficiarios de la reforma agraria y a algunos pequeños
productores existentes desde antes de la reforma, por la cantidad de quetzales

11881431.50 para el financiamiento de la producción.

La reforma agraria produjo en un comienzo menos conmoción de lo que se

esperaba. Esto se debió en parte a la incapacidad de los terratenientes para com-
batirla y defender sus intereses, y en parte a que aceptaron la reforma como
no demasiado onerosa. En efecto, la Ley de Reforma Agraria, en cuanto a la

propiedad privada, pretendía más bien eliminar las grandes fincas de tipo feu-

dal, en que vastas extensiones de tierra estaban sin explotar, pero respetaba las

propiedades de cualquiera extensión que estuviesen bien trabajadas. Sin embar-

go, como se verá a continuación, varias cláusulas de la ley formulaban excep-

ciones respecto de este objetivo general, lo que motivó las protestas de los

terratenientes. En la práctica empero, la ejecución de la reforma se politizó,

llegando a causar una violenta reacción.

En primer lugar, era posible expropiar las tierras dadas en regalía a los

colonos, lo cual originó grandes protestas de los finqueros, pues estas tierras

por lo general no estaban en un solo lote, sino repartidas en diversas partes

dentro de la explotación; darlas a otros dueños equivalía a fragmentar e inter-

calar las fincas con muchas pequeñas propiedades, que habrían creado tremen-

dos problemas para la explotación por parte del finquero. Además, esta cláusula

tendía a castigar mayormente a aquellos propietarios que habían entregado

más y mejores tierras a sus colonos.

En segundo lugar, la ley estipulaba que cualquier poblado dentro de una

finca, que incluyera más de 15 familias, se expropiaría y declararía centro

urbano. Esto provocó muchas objeciones de los terratenientes, pues nuevamente

se rompía la unidad de las fincas, que a menudo tenían los caseríos en el cen-

tro de las mismas.

Otra objeción importante a la Ley de Reforma Agraria fue que .era incons-

titucional, pues al dejar las decisiones finales en manos del Presidente, sin

recurso de amparo, contravenía la separación de los poderes ejecutivo y judicial

establecidos en la Constitución. La seriedad de esta contravención se vio con-

firmada cuando cuatro jueces de la Corte Suprema fueron despedidos y reem-

plazados por otros, por haber decretado la suspensión de la aplicación de la Ley

hasta que ésta fuera estudiada con más detenimiento.

A la par de la disposición anterior, había otra que disponía la expropiación

total, sin indemnización, de las tierras de quienes se opusieran a la Ley de

Reforma por medios violentos o subversivos. De esta forma, les pareció a los

terratenientes que no se les daba posibilidad alguna de protestar, en caso de

estar en desacuerdo sobre el tratamiento recibido.

Obviamente, otro motivo de protesta por parte de los terratenientes fue d
precio que estipulaba la Ley, por la tierra expropiable; es decir, al valor decla-

rado para los efectos de impuestos internos, el cual era en Guatemala extrema-

damente bajo. En efecto, los impuestos territoriales se pagaban sobre avalúos

que no se habían reajustado desde 1931, y que ya en esa época eran bajos.
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Objetaron también los terratenientes la composición de los comités agrarios

locales, que, como se ha visto, eran los que recomendaban las expropiaciones.

JEstos comités incluían cinco miembros, dos nombrados por el Gobierno y tres

por los sindicatos campesinos del lugar; ello implicaba que se favorecía a los

postulantes a tierras y, como no había recurso de amparo, sostenían los terra-

tenientes que no les sería posible obtener un tratamiento imparcial.

Por último, puesto que, en la práctica, bajo el programa de reforma agraria

la mayor parte de la tierra se concedió a los campesinos en usufructo vitalicio,

en lugar de entregarla en propiedad, se criticó altamente al programa entero

como una maniobra del Gobierno para dominar al campesinado, en lugar de
ayudarlo. Las implicaciones de carácter político de esta maniobra aparecerían

a ciertos círculos dentro del país como sumamente graves para el orden esta-

blecido.

A los factores anteriores se sumó la agitación política activa y el hecho de

que se distribuyeran las tierras con fines de proselitismo, en lugar de hacerlo

sobre bases económicosociales más justas. Como consecuencia, se originaron

violentas disputas entre colonos y trabajadores temporales, entre comuneros y

pequeños propietarios, y entre ios campesinos de una zona con los recién lle-

gados a ella. Todo esto culminó con la ocupación ilegal de tierras no afectables

por la Ley, sin que las autoridades pudieran o quisieran oponerse a ello. Más
aún, al nivel del Gobierno hubo una fuerte infiltración de elementos extre-

mistas, que por apresurar demasiado la reforma con fines políticos, comprome-

tieron el éxito de la misma.

En julio de 1954 el Gobierno del coronel Arbenz fue derrocado por un

movimiento armado dirigido por el coronel Carlos Castillo Armas, quien asumió

el poder. Inmediatamente se suspendió la Constitución de la República y la

Ley de Reforma Agraria, terminando así el período de reformas recién descrito

(1944-1954) [. . .] Prácticamente quedó nulo todo lo ejecutado bajo el pro-

grama de reforma agraria de Arbenz.

Reproducción facsimilar del documento citado en la nota 1, p. 57.

¿nenen derecho a vivir estos pneblos co-

bardes? No, sefiores» Son pueblos aptos so-

lo para la esclavitud, sólo para la servidumbre.
Pero no para la hicba. Porque lo célebre, es

que unos piensan que los cubanos de hoy, tie-

nen un huevo más que los de Batista, y yo os

digo que tienen los mismos dos de todos los

hombres, pero están resueltos a cambiar de
cuajo la vida de nosotros, pueblecitos empute-
cidos por la riqueza, por la holgazanería, por
la ambición?
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13 años de

"GLORIOSA VICTORIA"

por LUIS CARDOZA Y ARAGÓN





No hay nada más peligroso para un pue-

blo de América como el amor desinte-

resado que los Estados Unidos sienten

por la libertad de sus hermanas. Su pro-

tección es un dogal de juego.

Justo Sierra.

La mayor parte de este texto se pu-

blicó en 1964, en la revista del doctor

Jesús Silva Herzog: Cuadernos Ameri-

canos.

)

Los años de "gloriosa victoria" demuestran palmariamente lo

que significan las ocupaciones imperialistas. "Un dogal de fuego."

Guatemala sabe, mejor que ningún otro pueblo de Hispanoamé-

rica, lo que son las "liberaciones" norteamericanas y "el anticomu-

nismo".

Hispanoamérica, el mundo, nos dio su apoyo. Recuerdo ahora,

particularmente, el apoyo magnífico del pueblo mexicano represen-

tado por sus hombres más insignes que organizaron la Sociedad

Amigos de Guatemala. La denuncia contra la intervención se man-

tuvo largo tiempo después de caído el régimen democrático.

Toda la retórica de la Alianza para el Progreso, de los Cuerpos

de Paz, del sindicalismo de la ORIT, de las "ayudas" y "defen-

sas" de la democracia quedan desnudas y a la vista.

Vivimos años de luchas de emancipación, un proceso histórico

parecido al que vivimos a fines del siglo xviii y a principios del xix

respecto a España. Las circunstancias son otras; la realidad de fon-

do, semejante. Ahora somos países "soberanos", "demócratas repre-
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sentativos", "repúblicas" que pertenecen a la "cultura cristiana

occidental", al "mundo libre" que rechaza "ideas exóticas", somos

"aliados para el progreso", etc. El resultado de la lucha es inevi-

table.

Los ingleses mantenían su sistema imperial basado obsoletamente

en colonias y protectorados. Los norteamericanos mantienen su im-

perio según la conocida fórmula de Sumner Welles: basado en "na-

ciones independientes".

Muchos de los pueblos subdesarrollados —para no llamarlos

semicoloniales— no pueden ser soberanos ni demócratas, ni repre-

sentativos, ni libres y, a veces, ni naciones verdaderas, porque ca-

recen de clara integración por esa capilar dominación extranjera.

En los 13 años de "gloriosa victoria", hemos tenido los siguientes

administradores

:

Castillo Armas—que encabezó la invasión—, de julio de 1954 a

26 de julio de 1957, fecha en que fue asesinado por sus cómplices.

Un señor González López, primer designado a la presidencia,

ocupa la vacante.

González López trata de que sea elegido un señor Passarelli.

Tres coroneles destituyen al señor López. Llega al poder, en octubre

de 1957, el segundo designado, otro coronel de las "fuerzas liberta-

doras" de la "gloriosa victoria" : Guillermo Flores Avendaño.

Nuevas "elecciones", y por elección de segundo grado, el Con-

greso de Castillo Armas, escoge a otro "gorila" : el general Miguel

Ydígoras Fuentes, quien toma el poder el 2 de marzo de 1958.

Un cuartelazo de los coroneles depone a Ydígoras Fuentes el 30

de marzo de 1963, y asciende otro coronel, su ministro de la defen-

sa: Peralta Azurdia

Se definen tales regímenes por sus hechos: latrocinios, asesina-

tos, provocaciones nacionales e internacionales, entrega del país a

los monopolios, destierros, quemas de libros, prisiones, leyes repre-

sivas atroces, retroceso en todos los órdenes de la vida. La inestabi-

lidad económica y política, la miseria, el terror, la corrupción ad-

ministrativa, llegan al máximo.

La invasión, encabezada por Castillo Armas, partió de Hondu-

ras, presidida por el responsable de las matanzas de San Pedro

Sula, el abogado sempiterno de la United Fruit Co. : Juan Manuel

Gálvez; y de bases aéreas en Nicaragua, gobernada por Anastasio
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Somoza, de antecedentes igualmente conocidos. El "generalísimo"

Trujillo fue otro de los principales cómplices.

En los propios días del ataque armado era innecesario compro-

bar quiénes financiaron y dirigieron la destrucción de la democracia

guatemalteca. Nunca hubo ni mínima duda. Los Estados Unidos
hicieron alarde publicitario de la intervención. El embajador yanqui

en Guatemala era John Peurifoy; el segundo a bordo, con el cargo

de Consejero: Thomas G. Mann.

La intervención se produjo con el pretexto clásico del "antico-

munismo". Guatemala se había vuelto ¡ una amenaza tremenda para

la seguridad de los Estados Unidos y la "civilización cristiana occi-

dental"!

Para hacer una evocación de tales argumentos y su imposible

nexo con la realidad, sería necesario el humour de Swift o la ironía

de Bernard Shaw.

El régimen del Presidente Juan José Arévalo (1945-1951) fue

constantemente combatido por los monopolios yanquis y las oligar-

quías nacionales. Promulgó Arévalo el Gódigo de Trabajo ; estableció

el Seguro Social, etc. No tocó las estructuras mismas.

El Presidente Jacobo Arbenz tocó las estructuras semifeudales y
los monopolios con la Reforma Agraria (Decreto 900, de 17 de

junio de 1952) y otras disposiciones moderadas y de clara y urgente

utilidad nacional. Las reformas de los regímenes de Arévalo y Ar-

benz fueron mucho más tímidas que las que hoy aparentemente apo-

ya la Alianza para el Progreso, surgida en Punta del Este a prin-

cipios de 1961, por la presencia mundial de la Revolución

cubana.

"Arévalo y Arbenz —escribe John Gerassi— eran conocidos para

todo latinoamericano como reformadores sociales y nacionalistas.

Para nuestro Departamento de Estado y nuestra prensa, eran comu-

nistas y agentes de Rusia." ^

Las opiniones de Gerassi, excorresponsal de Time especialista

norteamericano en problemas de Latinoamérica, surgen de un cono-

cimiento directo y prolongado de nuestra vida y sus problemas, de

análisis de realidades concretas, de confrontaciones y años de estu-

dio. Además, señalamos, en honor del pensamiento político norte-

americano, que Gerassi no está solo en esa línea democrática.

1 The Greai Fear. The Macmillan Co. New York, 1963, p. 163.
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Con la ley de reforma agraria del Presidente Arbenz se expropió

parte de las tierras incultas de la United Fruit Go., que el gobierno

estaba dispuesto a pagar de acuerdo con lo declarado para los efec-

tos fiscales por la Compañía. Al aplicar la ley, nos transformamos

en "cabeza de playa del comunismo internacional contra la cultura

cristiana occidental".

En 1949, los Estados Unidos plantearon ante la ONU la reforma

agraria. La ONU, en 1951, dio su resolución para los países miem-

bros, y en los estudios para la misma indícase que era urgente tal

reforma en Guatemala.

"El decreto de reforma agraria de Arbenz, que tiene sus raíces

en la Constitución de 1945, es notablemente moderada y muy justa

obra de legislación, opinó The Latin American hsues, publicada

por Twentieth Century Fund.^

Inmediatamente, el Departamento de Estado tomó a su cargo el

ataque contra Guatemala. El gobierno, de acuerdo con la ley, cu-

briría el valor declarado para los efectos fiscales; pero el Departa-

mento de Estado exigió 26 veces más: en vez de 609,572 dólares,

15.854,849 dólares.^

Las presiones del Departamento de Estado aumentaron veloz-

mente. Complots, difamaciones internacionales, etc. La oligarquía

afectada por la ley que apenas se comenzaba a cumplir, identificó

sus intereses con los de la United Fruit Co., en contra del pueblo

guatemalteco.

Las tierras cultivables, según los censos de 1950 (preparados y
llevados a término con la cooperación norteamericana, los censos

más exactos con que contamos), estaban repartidas así:

El 76% de los pequeños propietarios poseía menos del 10% de

las tierras cultivables.

El 2.2% de los terratenientes poseía más del 70% de las tierras

cultivables. Entre ellos, 22 latifundistas poseían más de 9,000 hec-

táreas cada uno, un 13% del total de las tierras cultivables. Y den-

tro de estos latifundistas, el mayor es y sigue siendo, la United Fruit

Co., con un 6.38% del total, casi el doble de lo que cultivaban

161,501 agricultores (47.33%), con el 3.46% de las tierras culti-

vables.

2 Gerassi, op. cíl, p. 164.

^ Nathan L. Whetten, Guatemala, the Land and the People, New Haven

and London, Yale Universíty Press, 1961, p. 160.
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El 57% de los campesinos no poseía tierra alguna.

El ingreso diario de un trabajador del campo: 0.26 cvs, de quet-

zal (a la par del dólar), según El mes Económico y Financiera

(Guatemala, 15 de abril, 1953) . Hoy los salarios no han aumentado.

Son más bajos los precios del café y el algodón, y la oligarquía es

aún más ávida. Siempre se ha explotado más al trabajador que a la

tierra.

Según Nathan L. Whetten, especialista que estudió nuestros

problemas socioeconómicos por cuenta del Departamento de Estado

norteamericano, más de tres cuartas partes de la población total

vive en pequeñas comunidades, y una proporción aún más alta de

habitantes depende, directa o indirectamente, de la agricultura para

vivir.*

Según el propio Nathan L. Whetten, basado en el censo de 1950

(censo hecho con la a,yuda de personal norteamericano del Bureau

of the Census), más de dos terceras partes (68.2%) de la población

económicamente activa de Guatemala trabaja en la agricultura

para vivir.

El latifundista mayor del país: la United Fruit Co., y la com-

pañía Subsidiaria : Compañía Agrícola de Guatemala. La primera,

en la costa del Atlántico; la segunda, en la costa del Pacífico .

Total de tierras de la United Fruit Co.: Unos 566,775 acres, y

cultiva, en total unos 43,931 acres, de los cuales 21,163 de bananos.

La frutera contrata la producción de pequeños agricultores que de-

penden de ella, unos 14,630 acres.®

En medidas guatemaltecas, la Frutera tiene más de 5,119 caba-

llerías; es decir, más de 230,355 hectáreas.

El poder de la United Fruit Co., creció con la "gloriosa victo-

ria". Guatemala es un feudo dentro de una compañía frutera. Una
"banana republic", como dicen despectivamente los imperialistas

norteamericanos.

"Las tres grandes empresas extranjeras que operan en Guate-

mala —la United Fruit Co. (incluyendo su filial: la Compañía

Agrícola), la Empresa Eléctrica y los Ferrocarriles Internacionales

* Nathan L. Whetten, op. cit., prefacio víi.

s Daniel James, Red Design for the Americas: Guaíemalan Prelude. The

John Day Co. New York, 1954, pp. 162 y 163.
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de Centroamérica, están exentos de impuestos sobre utilidades de
empresas lucrativas/' *

La situación empeoró muy gravemente con las concesiones dadas

por Castillo Armas a 46 empresas petroleras, por una extensión de

4.600,000 hectáreas, j casi la mitad del territorio nacional

!

Los ferrocarriles eran de la United Fruit en un 42.68%. El resto

es también capital norteamericano. Pasaron ya a otras manos norte-

americanas estas acciones de la United Fruit.

El ferrocarril paga a los Estados Unidos un impuesto que as-

ciende al 38.5% sobre las ganancias. Y no paga nada a Guatemala.

Daniel James, defensor de los atracos imperialistas, dice: "No
se necesita propaganda comunista alguna, ni siquiera nacionalista,

para que los guatemaltecos viesen tal punto, porque es un hecho la

existencia de un dominio extranjero de su único ferrocarril y del

puerto más importante del país." "Los norteamericanos —prosigue

Daniel James— tomarían las armas si cada milla de sus ferrocarriles

en sus puertos del Atlántico estuviera en posesión, digamos, de los

guatemaltecos. Los americanos tendrían el consuelo de servirse de

sus carreteras, pero en Guatemala no hay carreteras que crucen el

país. Como culminación de todo esto, al llegar al puerto de la Fru-

tera, en un barco de la Frutera, el guatemalteco toma el ferrocarril

de la Frutera. En consecuencia, no hay modo de escapar a la ubicua

Compañía Frutera." *

Puerto Barrios, uno de los mejores del país, y de los más impor-

tantes, está dominado por la "ubicua compañía frutera", como dice

James.

(La carretera al Atlántico la empezó el Presidente Justo Rufino

Barrios en el siglo pasado; la continuó el Presidente Arbenz, derro-

cado en junio de 1954 por la intervención.)

Los impuestos por concepto de beneficencia cobrados en cada

boleto de ferrocarril que compran los guatemaltecos a tal empresa,

ascendían en 1953 a más de 4 millones de dólares. Nunca nos los

entregaron los ferrocarriles, a pesar de que no era un pago de la

empresa, sino un pago de los guatemaltecos al gobierno guatemal-

teco a través de los boletos de ferrocarril.

« R. Schlesinger y Ernest C. Olsen, Las finanzas públicas y el desarrollo

económico de Guatemala, Fondo de Cultura Económica, México, 1952, cap. v,

p. 70.

^ Op. cií., p. 174.
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Por impuestos sobre Beneficios de Ausencia, los ferrocarriles de-

bían a Guatemala, hasta fines de 1953, cerca de 12 millones de

dólares. Esas cifras se han doblado ya. Nunca han sido pagadas.

Ydígoras condonó esta deuda.

Alfonso Bauer Paiz,^ escribe: "Los análisis han esclarecido las

utilidades reales de los Ferrocarriles Internacionales de Centro Amé-
rica durante 1953. La auditoría practicada para los años '51 y '52

demostró que la Compañía percibe utilidades anuales mayores que

las que exhibe. Si esa comprobación se hiciera en todos los años de

operación de la Empresa, se obtendrían los mismos resultados: el

descubrimiento de beneficios cuantiosos que aquélla oculta."

"No pudiendo la Empresa engañar del todo a las autoridades

fiscales de los Estados Unidos presenta allá como utilidades, valores

que en Guatemala ha presentado como gastos. La situación ha lle-

gado a ser tal, que hubo año en que la Empresa exhibió pérdida en

sus libros de Guatemala, en tanto que en ese mismo periodo pagó
casi un cuarto de millón de dólares por impuestos sobre utilidades

a la Tesorería de los Estados Unidos"

Con la "gloriosa victoria" asimismo tenemos estos resultados:

Fue abolida la Constitución de la República de 1945, que normó
a los gobiernos de Juan José Arévalo y Jacobo Arbenz. "Se podría

decir que la Constitución de 1945 acabó con el trabajo forzado en

Guatemala." ^

La legislación sobre el petróleo del Presidente Arévalo, que de-

fendía en beneficio de Guatemala esta gran riqueza, fue abolida.

El Código de Trabajo (Arévalo) fue abolido.

No hay libertad de cátedra.

Se destruyó la educación laica.

Ir a países socialistas —^visitados hace años por el turismo mun-
dial en cifras de centenas de millares— es para un guatemalteco un

delito castigado con dos años de cárcel. Guatemala es un Estado

policíaco.

¿ Por qué si Cuba —por ejemplo— está tan mal, en vez de pro-

hibir que se la visite no se estimula el viaje a ella, para que los

viajeros se den cuenta de tal situación y se desilusionen los entu-

siastas?

® Cómo opera el capital yanqui en Centroamérica, Editora Ibero-Mexican*,

S. de R. L. México, D. F., 1956, p. 178.

9 Nathan L. Whetten, op. cií., p. 122.
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Castillo Armas fue hecho Doctor Honoris Causa por la Univer-

sidad de Columbia, a cuyo discurso respondió el Dr. Frank Tannen-
baum, desenmascarado hace años.

Con Ydígoras Fuentes (1958-63) hubo muy serias provocacio-

nes internacionales: ametrallamiento de los pescadores mexicanos,

que obligó al gobierno del Presidente López Mateos a romper rela-

ciones con Ydígoras. Condenamos públicamente los medios emplea-

dos por Ydígoras, como atentatorios contra las normas del derecho

internacional y contra nuestras propias leyes para casos semejantes.

En la prensa y la radio oficiales de Guatemala se nos trató por ello

como traidores. Provocaciones posteriores en la OEA contra México.

Y el dominio era —^y es tal— que territorio guatemalteco sirvió de

base en 1961 para la invasión de Cuba, derrotada en Bahía de

Cochinos.

Detallar las represiones inicuas de estos gobiernos es necesario,

pero me aleja de mi propósito general. Estudiantes universitarios,

obreros y campesinos, maestros, médicos, abogados, etc., han sido

ametrallados muchas veces. I^a cifra de muertos y heridos es muy
alta. Y prisiones, torturas, destierros, confiscaciones, allanamientos,

vida en la clandestinidad de guatemaltecos de muy diversas ideolo-

gías políticas.

Una de las represiones más brutales la hizo Ydígoras Fuentes,

contra el alzamiento de marzo y abril de 1962.

La reforma agraria de Arbenz fue destruida.

El analfabetismo, 72.2% de promedio, con regiones en que pasa

del 90% (censo de 1950), ha aumentado. Hoy tiene, según el "Elec-

tion Fact Book", de marzo, 1966, 82%. La caída es rápida y verti-

cal. En ningún país de Hispanoamérica se quedan más niños sin

poder cursar la primaria.

Menos de una tercera parte de los niños tiene primaria y de esa

tercera parte sólo un 10% asiste a los cursos.^*^

Guatemala es hoy día, con Haití, el país de más alto analfabe-

tismo en Hispanoamérica.

La mortalidad infantil es de las más altas en el mundo. La mor-

talidad en general es la segunda en el mundo [United Nations

Demographic Yearhook). Nathan L. Whetten explica que tales ci-

fras indican la miseria extrema de Guatemala.^^

10 Whetten, op. cit., p. 266.

" Op. cit., pp. 211 y 353.
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De estas defunciones sólo el 13% lo certifica algún médico, sin

que ello quiera decir que ese 13% tuvo asistencia médica de algún

orden. ^^

El promedio de vida del guatemalteco es de 43.6 años. Para el

indígena: 38; para el "ladino": 49.^^

El ingreso nacional per capita es de 160 quetzales anuales (a la

par del dólar) , el más bajo de Gentroamérica, según la ONU (Whet-

ten, p. 87) en 1957; en 1961, descendió a 151 quetzales anuales. Hoy
es más bajo. Un 73% tiene un ingreso anual de 83 quetzales. {"Elec-

tion Fact Book", marzo, 1966.) Un ingreso diario de 0.25 cvs. de

quetzal.

La distribución del ingreso nacional corresponde al de un país

neocolonizado y semifeudal.

La tasa de crecimiento demográfico es muy superior a la del des-

arrollo económico.

Cada año es más grave el desequilibrio en la balanza de pagos.

Como un dato complementario y preciso acerca de la miseria

extrema se puede señalar que escasamente una cuarta parte de la

población usa calzado. De los niveles de vida más bajos en el mundo.
La sindicalización de los trabajadores del campo es imposible.

Está prohibida la sindicalización de los trabajadores del Estado.

La ORIT domina la precaria organización sindical.

Los esclavistas consideraron comunismo la campaña de alfabeti-

zación emprendida por Arévalo.

Para cuatro millones de habitantes hay un poco más de 10,000

camas en los hospitales del país: 25 camas por cada 10,000 habitan-

tes (Whetten).

Las tarifas de energía eléctrica, las de los ferrocarriles, son de

las más altas del mundo. El ferrocarril es muy barato para el trans-

porte de los bananos de la United Fruit Co., recuerda K. S. Karol,

del semanario parisiense UExpress, quien visitó Guatemala en 1961.

Karol señala, asimismo, que algunos puertos, aeródromos, estaciones

de radio, casas, tiendas ("tiendas de raya"), pertenecen a la United

Fruit Go.

Las 5 "banana republics" rompieron relaciones con Cuba. Gua-

temala y Nicaragua sirvieron de base para la invasión de Cuba en

1961 (Gobierno de Ydígoras Fuentes)

.

" Op. cit., p. 217.

13 Op. c/t., p. 215.
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"El hambre es un fantasma familiar", dice hasta John D.
Martz;^* y que "en cada latifundio el dueño es el amo absoluto"

(p-9).
Pacto de asistencia militar con los Estados Unidos, el más grave

en opinión del Dr. Guillermo Toriello en su obra ¿A dónde va

Guatemala? (Ediciones América Nueva, México, D. F., 1956).

Pacto de garantía de inversiones.

Sobre las inversiones escribe Gerassi : "Los Estados Unidos sacan

más de lo que invierten. En 1960 nuestras inversiones en Latino-

américa fueron 267 millones, unas cinco veces menos que en Europa,

pero las ganancias que nos llevamos a casa fueron 641 millones, casi

L33 veces más de lo que sacamos de Europa." ^^

"Ni los préstamos o las inversiones tenían por objeto ayudar a

las naciones latinoamericanas a curar sus males económicos, ocasio-

nados principalmente por el monocultivismo o por producir una sola

mercadería. El objeto de los préstamos, dijo F. D. Roosevelt, es forzar

a tales naciones a que dependan totalmente en lo económico de los

Estados Unidos." ^^ Y eso era el Buen Vecino. .

.

Tratados militares y policiacos, dirigidos dentro del marco de la

ODEGA (Organización de Estados Centroamericanos) por los Es-

tados Unidos. Organización centroamericana colonialista y de re-

presión.

La ODEGA es una cadena más corta y más rígida que la OEA
(Organización de Estados Americanos), "ministerio de las colonias".

"20 ratones y un gato", decía Narciso Bassols de la OEA.
Naturalmente, los Estados Unidos no pertenecen a la ODEGA;

pero tienen, de hecho, voz, voto y veto. Son los únicos que los tie-

nen. La ODEGA es como una dependencia de la OEA.
Las intervenciones, armadas o no, en Gentroamérica no han sido

varias, sino una sola: ininterrumpida, por todos los medios. Es in-

cuestionable esta aseveración aun para los autores más reaccionarios.

"¿Gomo pueden cumplirse las reformas sociales por medios par-

lamentarios cuando las fuerzas armadas las desaprueban?" se pre-

gimta George Pendle.^^

1* Central America, the Crisis and the Challenge. University of North Caro-

lina Press, 1959.
15 Op. cií., p. 336.
i« Gerassi, op. cit., p. 220.
1^ George Pendle: A History of Latin America, Penguin Books, 1963, pp.

170 y 212.
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El propio autor señala que la obra de Arbenz, agraria y nacio-

nalista, era justa y fundamental y explica (al igual que John D.
Martz, Daniel James, etc.) cómo la intervención estableció una
dictadura de extrema derecha.

George Pendle no se sorprende de que "un viajero en 1961 ad-

virtiera que sólo dos rostros fueran universalmente reconocidos en

toda Latinoamérica: el de la Virgen María y el de Fidel Castro".^'

Lo que hemos llamado Revolución guatemalteca (1944-1954),

diez años de primavera en el país de la eterna tiranía, sólo merece

el nombre en relación al estancamiento anterior y posterior a tales

años. Las medidas tomadas eran parte mínima de lo que hoy, apa-

rentemente, exige la difunta Alianza para el Progreso (ALPRO).
La disyvmtiva "revolución violenta o revolución pacífica" del

Presidente Kennedy, repetida por el Presidente Johnson, es sólo pa-

labrerío. Las felicitaciones del Presidente Johnson a los que derroca-

ron a Goulart, lo demuestra. Tampoco olvidemos las declaraciones

de Mr. Mann acerca de gobiernos legítimos o juntas militares si no
sirven a los Estados Unidos. Siempre distingo entre pueblo norte-

americano y sistema imperialista.

La Oficina Panamericana del Café publicó a principios de abril

(1964) un informe de 60 páginas en el cual destaca que "es un
hecho que las pérdidas de divisas e ingresos a los países cafetaleros

latinoamericanos que resultan del continuo deterioro de los precios,

han sido mayores que toda la ayuda norteamericana dada a estos

países". El deterioro sigue en aumento.

Los Estados Unidos, sostenedores en escala universal de los más

retrógrados, sangrientos y corrompidos regímenes, carecen de solu-

ción humanista a los problemas del mundo contemporáneo.

La respuesta de los Estados Unidos al mundo contemporáneo,

la hemos visto y la seguiremos viendo en toda América, Asia, África.

A la ALPRO la llamó el doctor Víctor Haedo, presidente del

Consejo Nacional del Gobierno de Uruguay, "aspirina para curar

el cáncer."^^

Al iniciar Goulart en Brasil parte de lo que la ALPRO dice

recomendar, surgió el golpe de estado. "La libre empresa, tal como

opera actualmente, es la peor enemiga de Latinoamérica" sostiene

18 Ibid., p. 220.
1^ John Gerassi, op. c/t., p. 265.
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Gerassi,^^ que también señala que el Congreso de los Estados Unidos
corta la ayuda (de acuerdo con el Foreign Aid Bill de 1963) cuando
se expropian empresas norteamericanas, y cita esta opinión del pro-

fesor Kalman Silvert: "La última medida para saber lo que vale

un gobierno latinoamericano no debería ser si es o no un paraíso

para el capital extranjero."^^

Gerassi muestra el dominio económico del continente por los

Estados Unidos. Aun las materias primas, nos dice, pertenecen en

un 85% a la inversión norteamericana.^- "Cuanto más analizamos

la ALPRO —comprueba Gerassi— más parece una mera colección

de palabras."^^

Muy importante es el capítulo en que Gerassi analiza la Alianza

para el Progreso. La ayuda militar la estudia en ese capítulo. Lee-

mos en él esta opinión del experto norteamericano Edwin Lieuwen

:

"Una genuina reforma agraria en Latinoamérica era imposible sin

la destrucción de los cuerpos oficiales." "Esto es todavía general-

mente cierto", sostiene, a su vez, Gerassi.^* "La reforma agraria,

en amplia escala, sólo ha sido ensayada seriamente en Latinoamé-

rica en: México, Bolivia y Cuba, en los tres únicos países en que

los pueblos derrotaron a los ejércitos",^^ señala Gerassi.

Los préstamos para la Alianza son más bien créditos, para nada

libres: hay que comprar en los Estados Unidos, a precios fijados

por ellos. El dinero se va en alta proporción, y con grandes ganan-

cias. Además, crecen las deudas nacionales y con tal dependencia

menguamos nuestra menguada soberanía.

"Sin duda —escribe Gerassi— ningún respetado académico lati-

noamericano considera la Alianza sino como pura fantasía, como
un plan de propaganda para conservar intacta la vieja estructura

de Latinoamérica."^^

El ex presidente de la FAO, Josué de Castro, escribió en Mundo
Económico de Caracas: "El colonialismo es la única causa del ham-

bre en Latinoamérica."*^

20 Ibid., p. 273.
21 IbU., p. 274.
22 Ihid., p. 257.
23 Ibid., p. 259.
24 Gerassi, op. cit., p. 292.
25 Jh'd., p. 298.
26 Ibíd., p. 247.
*7 Ibid., p. 247.
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Guatemala era uno de los pocos países sin deuda extema. Ni
los gobiernos de Arévalo y Arbenz comprometieron la economía

con empréstitos, concesiones o tratados antinacionales.

Morris Siegel, antropólogo norteamericano, afirma que desde

la conquista a principios del siglo xvi, la Revolución de octubre

(1944-1954) hizo mayores beneficios que todos los regímenes jun-

tos que la precedieron.^®

A los administradores de la "gloriosa victoria" no los dejaron,

por táctica, cerrar totalmente las puertas al impulso. Pero despo-

jaron a los campesinos beneficiados por la reforma agraria (cerca

de cien mil) ; los persiguieron, les destruyeron sus hogares; asesi-

naron a muchos. Nuevas bases tuvo que establecer Castillo Armas
para hacer algo de una supuesta "reforma agraria", e igual cosa,

asesorado por técnicos franquistas, hizo Ydígoras Fuentes. No se

pudo poner en los cimientos al seguro social.

John Gerassi^® escribe que Castillo Armas torturó y asesinó y
permitió cortar los jornales (siempre muy bajos) en un 30%. Otro

norteamericano, John D. Martz, indica que Castillo Armas empleó

un: "Comité Secreto Nacional de Defensa contra el Comunismo.

Este grupo, que tenía poderes para allanar hogares y encarcelar en

grande escala, sin orden alguna judicial, registró todo el país du-

rante meses. Sus operaciones eran como las del Ku-Klux-Klan. Las

cárceles se fueron llenando. Castillo Armas pretendía que necesitaba

de tal organización para destruir el comunismo; sin embargo, se

vio obligado a disminuir su tarea, sobre todo por la razón práctica

de que ya no cabía más gente en las cárceles."^®

Las leyes petroleras de Castillo Armas (decreto 172, de 9 de

diciembre de 1954) hechas por Roy Merrit, Consejero de Asuntos

Petroleros del Secretario de Estado Foster Dulles (así lo afirma

la revista norteamericana The OH and Gas Journal^ vol. 53, núm.

51, del 25 de abril de 1955, p. 100). El asesor de Castillo Armas,

Armando Diéguez (cable de la AP publicada en el diario Nove-

dadesy México, D. F., 9 de julio de 1955, primera plana), informó

que el Código petrolero fue redactado por técnicos venezolanos y

28 San Miguel Acatlán —Cultura indígena de Guatemala. Secretaría de Edu-

cación Pública de Guatemala, 1956.
29 Gerassi, op. cit., p. 165.
30 John D. Martz: Central América, the Crisis and the Challenge. Univcrsity

of North Carolina Press, 1959, p. 72.
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dos norteamericanos. Las concesiones abarcan, ya lo indicamos,

cerca de la mitad del territorio nacional.

Antiguos servidores del dictador Jorge Ubico (1931-1944) y
diputados de Castillo Armas, se asustaron por la torpeza con que
se entregó el petróleo. El Código estaba mal traducido del inglés.

Algunos manifestaron inconformidad por la desfachatez de la ma-
niobra, no por la maniobra misma, puesto que de hecho estaban

en ella, como diputados del régimen impuesto por la intervención.

El crecimiento de la economía en Hispanoamérica en 1960, en

su totalidad, fue, más o menos, el 1% —según el doctor Chápiro—

,

y el crecimiento de la población superó al 3 por ciento.

El doctor Chápiro en Forum (invierno de 1960, revista de la

Universidad de Columbia) escribía poco antes de la invasión a

Cuba en abril de 1961: "Cuando los pueblos se rebelan contra

la pobreza, la dictadura, la respuesta es hostilidad, presión econó-

mica y diplomática y uso de la fuerza: la más reciente interven-

ción ocurrió en Guatemala en 1954."

"El costo de la vida en Guatemala (K. S. Karol, en UExpress^

París, 7 de septiembre, 1961) según las estadísticas de la ONU
es 10% más alto que en los Estados Unidos. Las mismas estadísticas

indican que el promedio de ingreso por persona en Guatemala es

17 veces más bajo." (Y Karol no alude a la desigualdad de la dis-

tribución del ingreso nacional.)

K. S. Karol {UExpress, París, 7 de septiembre de 1961) da el

parecer de diplomáticos norteamericanos que entrevistó en Guate-

mala sobre la Alianza para el Progreso.

"Será necesario —responden los diplomáticos— que el Congre-

so de los Estados Unidos vote créditos enormes para Centroamé-

rica; entonces, la minoría de los privilegiados, una vez sobresatura-

dos, tal vez consentiría en redistribuir una parte de sus bienes a los

indígenas que se pasean silenciosamente por las calles. Dicho de

otro modo: se necesitaría un milagro.
^^

K. S. Karol visitó Guatemala en tiempos de Ydígoras, en 1961.

Se ha descendido más. Y ya entonces el periodista de UExpress

escribió: El régimen que existe hoy en Guatemala es, más o menos,

el mismo de la época de la Conquista.^''-

Y fijémonos bien en estas palabras del ex corresponsal de Time,

John Gerassi:

^'^ Subrayado mío.
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"Las oligarquías están sostenidas por el ejército y la policía. El

ejército y la policía están entrenados y equipados y orientados por

los Estados Unidos. Insistimos en que la iniciativa privada debe

salvaguardarse por encima de todo. En Latinoamérica la iniciativa

privada es la oligarquía. En consecuencia, el círculo es completo.

Sólo rompiéndolo se puede escapar del círculo. Cuba, Bolivia y Mé-
xico trataron de hacerlo así, más o menos, y tuvieron que apoyarse

en la fuerza. Uruguay rompió el círculo hace tiempo, sin recurrir

a la fuerza, pero en una época en que la libre empresa (británica

en su mayor parte) no se excedía."^^

Nuestras instituciones y demás leyes, instituciones "democráticas

representativas", derechos del hombre, etc., se quedan en el papel

:

no corresponden a la realidad socioeconómica y, por ello, carecen

de posibilidad alguna de ser y carecen de contenido real.

Recii;ntemente, el ejército ha intervenido, según lo han denun-
ciado en prensa guatemalteca hombres de extrema derecha (sirvie-

ron al dictador Ubico y a la invasión de 1954) para llevar por la

fuerza a los campesinos a las plantaciones de algodón.^^ Se trata,

de hecho, de las antiguas "encomiendas", procederes esclavistas que

vienen de las primeras décadas de la conquista, sistema que después

se modificó en los atroces "mandamientos", sin que haya hoy, en

parte alguna de Guatemala, un fray Bartolomé de las Gasas, deci-

dido y auténtico. En 1877 se estableció el "Reglamento de Jorna-

leros"; fue revisado en 1894 y 1909, y se mantuvo hasta 1934, en

que Ubico lo modificó sin alterar su esencia de trabajo forzado.

La Constitución de 1945 (años de régimen democrático: 1944-

1954) como afirma Whetten, acaba con esos procederes bárbaros.

Ejército de ocupación en su propia patria.

La United Fruit Company, adopta sistemas más hábiles de ex-

plotación: los campesinos trabajan las tierras o parte de ellas, sin

riesgo alguno para la compañía, que fija los precios de compra, si

quiere comprar. Según Whetten, la frutera compraba ya en 1961

un 30% del total de las cosechas de banano de los agricultores "in-

dependientes", sometidos al monopolio que controla totalmente la

producción, el transporte y la venta, tal como lo reconoció el Go-

32 Gerassi, op. cit., p. 207.
83 Diario La Hora. José Gregorio Díaz, plana editorial, 2 de mayo. 1964.
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bierno de los Estados Unidos, según Whetten/''* y The New York
Times de 5 de febrero de 1958

Los monopolios y las oligarquías aliadas a ellos no aceptaron

ni aceptan las reformas de la Alianza para el Progreso.

En el prólogo de la obra de Gerassi leemos que los imperialistas

norteamericanos señalan como "comunistas a todos los reformado-

res que deciden hacer exactamente lo que nosotros, norteameri-

canos, proclamamos que debe hacerse a través de la Alianza para

el Progreso".

El semifeudalismo es sólo un intermediario: tiene a medias, el

gobierno; para nada, el poder. El poder no lo tienen las policías

y los militares, sino los monopolios.

"El sector industrial de la economía está concentrado princi-

palmente en la región de la capital, con un volumen del 75% de

toda la producción industrial del país. En esta concentración, más
del 90% está bajo el control del capital extranjero" (The Guate-

malan Presidential Election on March 6, 1966, por Kenneth F.

Johnson, Associated Professor of International Relations and Ghair-

man, Latin American Studies Program. University of Southern

California, 1967).

La inestabilidad política, los dictadores, el atraso y la miseria,

se deben al neocolonialismo y a las estructuras semifeudales de la

oligarquía. Sólo al cambiar esas causas desaparecerán los efectos.

El coronel Peralta Azurdia gobernó casi todo el tiempo con es-

tado de sitio. Peralta Azurdia decretó volver a la "normalidad" y

convocó a "elecciones" para una asamblea constituyente, porque

la Constitución de Castillo Armas era demasiado "avanzada". La

"normalidad" para las "elecciones" fue una situación más rígida

que la que existía con la suspensión de garantías de la anterior

Constitución.

Esa dictadura militar buscó una salida, se la exigieron los Es-

tados Unidos, hacia un "gobierno demócrata representativo" nacido

de "elecciones", con un "civil electo" como presidente, rodeado del

mismo grupito de los cuartelazos. Surgió Méndez Montenegro.

El gobierno militar de facto del coronel Peralta Azurdia (30

de marzo de 1963-30 de junio de 1966) ilegalizó a todos los parti-

dos políticos que no fueran adictos a su dictadura y convocó a

elecciones de representantes para una Asamblea Nacional Consti-

3* Op. ch., p. 133.
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tuyente. Esta Constituyente fue escogida por el propio gobierno de
facto. La abstención en el voto llegó al 70%. La nueva Constitución

(con la cual "gobierna" el Presidente Julio César Méndez Montene-
gro) tiene las siguientes características, según el jurisconsulto doctor

Adolfo Mijangos:

"Primera: la Constitución guatemalteca de 1965 fue discutida,

redactada y promulgada por una asamblea que no representó, en
momento alguno, la voluntad popular.

Segunda: por tal razón puede afirmarse que la nueva Consti-

tución es ilegítima.

Tercera: por su contenido es un instrumento en manos de la

oligarquía nacional y los intereses extranjeros.

Cuarta: su objetivo principal es evitar cambios fundamentales
en las estructuras del país.

Quinta: la Carta Magna de 1965 será motivo, a corto o largo

plazo, de graves conflictos entre los guatemaltecos. Sucumbirá como
la Constitución de 1956, y por idénticos motivos, por la razón, por

compromiso o por la fuerza."'^''

El Presidente Méndez Montenegro asumió su cargo el 1 de ju-

lio de 1966, elegido (elección de segundo grado) por los represen-

tantes del reaccionario Partido Revolucionario en el Congreso. Este

abogado triunfó sobre las candidaturas de dos militares. A fines

de agosto de 1966 empezó a gobernar con estado de sitio, y luego

con estado de alarma, a partir de marzo de 1967, hasta muy recien-

temente. Y sin estado de sitio y sin estado de alarma tampoco hay

garantías individuales. Es sólo cuestión de palabras, como el nom-
bre "revolucionario" de tal partido.

Con el estado de sitio el poder está en los militares. Con el es-

tado de alarma se supone que el poder civil cuida el orden. Pero

hoy es el poder militar el único real existente. Guatemala vive bajo

una atroz dictadura gorila. Y con el estado de alarma (poder civil)

la bestialidad represiva ha sido mayor aún que cuando se decreta el

estado de sitio. Con la máscara del poder civil prosigue y hasta

aumenta la violencia. Todos los instrumentos de represión —ejér-

cito y distintas policías— están bajo el control del ejército, a su vez

asesorado por los norteamericanos.

El Presidente Julio César Méndez Montenegro, escribe el mexi-

^ "La Constitución guatemalteca", por Adolfo Mijangos. Cuajemos Ame-

ricanos, mayo-junio, 1966.
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cano Antonio Vargas Mac Donald,^^ "es la fachada civil y demo-
crática de la clase privilegiada en alianza con los militares; el man-
datario que ha acabado por prestar su intachable personalidad para

dar rostro respetable a una política que es la negación misma de siií^

promesas como candidato".

"Los guerrilleros rehusaron acogerse a esa ley (amnistía) califi-

cándola como una trampa tendida por influencia militar para atra-

parlos indefensos y, entonces, el Presidente declaró que la mano
amiga abierta hacia ellos se convertiría en puño cerrado para gol-

pear y aniquilarlos. El pacto con las fuerzas populares quedó en

nada, y se cumple puntualmente el pacto con los jefes castrenses."

"Que las cosas son así lo prueban los sucesos de Río Hondo, en

la zona de Zacapa. Un periodista norteamericano, ante la negativa

del Departamento de Estado, reiteró con detalles su información

acerca de la presencia de asesores militares enviados por el Pentá-

gono y el uso de napalm."

"Se sabe que el Presidente escuchó sobre el terreno la cinta mag-
netofónica grabada a un campesino bajo tortura y que a partir de

esa información ordenó nuevas acciones represivas y destructivas.

Han sido asesinados muchos campesinos, señalados como indeseables

por los finqueros."

"Desde esa ruptura, la acción violenta contra los guerrilleros se

recrudeció. Se habla de presencia de 'boinas verdes' y del empleo

de napalm en la represión. Combatir insurrectos puede justificarse

desde el punto de vista del gobierno, pero no torturar y fusilar cam-

pesinos, arrasar e incendiar aldeas en una campaña de Hierra que-

mada' al estilo Vietnam, para privar a las guerrillas de su apoyo

natural: el pueblo campesino."

Por su parte, Mario Monterroso Armas^^ afirma:

"Méndez Montenegro había heredado de Peralta Azurdia graves

compromisos, entre los cuales el principal es la obligación de com-

partir el gobierno con los militares, al punto que éstos siguen gober-

nando en materia política, calificando ideologías, en tanto que a

Méndez Montenegro casi se le aceptó en la casa de gobierno como
un administrador, con mando relativo. Esto impide la realización de

sus planes de gobierno, lo que afecta su posición política y deteriora

la popularidad de que antes gozó en distintos sectores. Ninguna me-

3® Revista Siempre! México, D. F., número 719, 5 abril, 1967.
37 Diario El Día, México, D. F., 2 de junio, 1967. ínter Press Service.
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dida de gobierno ha sido aceptada por las izquierdas como garantía

de democratización, cuando proviene de Méndez Montenegro y sus

colaboradores. En realidad, no ha existido ninguna de esas medidas,

por las presiones antes señaladas como herencia anterior. Ello ha

incidido en un recrudecimiento de las actividades guerrilleras, con

la lógica respuesta de la represión oficial, y ésta, a su vez, ha dado

lugar a que se incremente la rivalidad entre los guerrilleros y los

grupos anticomunistas que ahora se combaten ojo por ojo y diente

por diente, sin que se localice ninguna solución posible."

Los asesinatos han aumentado tanto que "los obispos de Guate-

mala —leemos en Visión^^— hicieron un llamamiento conjunto de

paz, ofreciéndose como mediadores para promover al diálogo entre

los interesados del país". En su declaración los obispos dijeron

:

"No podemos permanecer indiferentes mientras poblaciones en-

teras son diezmadas sobre todo en la región noreste del país, mientras

cada día aumenta el número de huérfanos y viudas o cuando ya

son muchos los hombres arrancados violentamente de sus hogares

por incógnitos secuestradores."

"Guatemala no es extraña a la violencia —dice Visión—
,
pero

nunca había llegado a este extremo."

Según Visión, un portavoz de la Asociación de Estudiantes Uni-

versitarios acusó a la organización terrorista NAO (Nueva Organi-

zación Anticomunista) de actuar en connivencia con el ejército.

"Sea como fuere —prosigue Visión— esas dos organizaciones (la

otra es la MANO: Movimiento de Acción Nacionalista Organi-

zado) publican listas de 'comunistas' reales o supuestos, que hay

que exterminar ... y los exterminan."

"Q2 000 000 equivalentes a dólares, para la policía durante los

últimos cinco meses del año."^*

"En Guatemala, por ventura, gobierno y ejército forman una

sola unidad con comunidad de propósitos", declaró el presidente

Méndez Montenegro.*'*

Desde Guatemala escribe M. Elena Ballatyne (servicio especial

de ínter Press Service) : "Sin la aquiescencia del Ministerio de De-

fensa, y especialmente del Jefe de la Base Militar de Zacapa, que

38 "Violencia extrema en Guatemala". Visión y 26 de mayo, 1967.

3» Visión, 18 de agosto, 1967, vol. 33, núm. 6.

*o Excélsior, México, 21 de febrero, 1967 (entrevista con Julio Schercr

García).
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tiene a su cargo numerosos grupos de policía militar, indudable-

mente la MANO y la NOA no podrían resultar siempre impunes

de sus asesinatos."

El régimen no ve las causas de lucha guerrillera. El acento lo

pone en "la pacificación de la República", como un "compromiso

contraído con el pueblo", "aunque para ello tenga que recurrir á

las medidas extremas que autoriza la Ley de Orden Público".'*^

Y las guerrillas no son la causa de lo que ocurre: son el efecto de

una situación tan evidente como concreta.

Por su parte, el episcopado, en exhortación pastoraP^ señala

extensamente las causas de la situación. Baste con citar lo que si-

gue: "Nadie puede negar que nuestra realidad social y económica

es tremendamente injusta y desequilibrada; que se impone un cam-

bio de nuestras estructuras viciadas; que es necesario sobre todo

una transformación en la mentalidad de muchos de nuestros con-

ciudadanos. La necesidad de un cambio y de un cambio radical

se hace sentir en todos los rincones de la patria."

Y después de tales exposiciones ponderadas, el episcopado ex-

plica que mantener la imposición de tal injusticia bárbara es absur-

do: "su intento es vano y, tarde o temprano, por una revolución

en libertad o por un cataclismo violento, la situación actual tiene

que cambiar".

El documento es claro, objetivo y preciso.

Sterling G. Slappey, subdirector de la revista de la Cámara de

Comercio de los Nation^s Business, de Estados Unidos (según El

Gráfico, de la capital de Guatemala, 5 de mayo, 1967), asevera

que "hay entendimiento entre derechistas extremistas y oficiales del

ejército".

"Una cosa es cierta: no podrían actuar si no contaran con la

aquiescencia de los cuerpos represivos oficiales"."^^

Nadie duda de ello dentro y fuera de Guatemala.

"Como la mano del actual presidente no es precisamente una

mano dura, y mucho menos una mano fuerte —al contrario, se ha

mostrado excesivamente débil y flexible— Clemente Marroquín

Rojas hace varios meses que empezó a buscar esa mano en el ejer-

cí Mensaje al Congreso, en El Gráfico, de Guatemala (junio l6, 1967)
'»2 El Impardal, 10 de mayo, 1967.
*^ Visión, vol. 33, núm. 6, 18 de agosto, 1967.
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cito, que está siempre deseosa de usarla y no teme mancharla de
sangre" —escribe Alaide Foppa.** Y lo siguiente:

"¿Tiene interés el ejército —pregunta la periodista a Marro-
quín Rojas, vicepresidente de Guatemala— en derrocar al Gobier-

no, desde el momento en que aun sin derrocarlo está mandando?
"No es del todo igual tener la fuerza que tener el poder. Hay

un sector que maniobra para quitar a Julio César, pero la Embajada
—responde el vicepresidente— ha dicho que no reconocería el gol-

pe de Estado."

Toda esta información de prensa moderada e imparcial con-

firma y evidencia la realidad: no ha habido cambio alguno de ré-

gimen desde la intervención armada norteamericana en 1954, la

"gloriosa victoria" de Foster Dulles. Ni se han tocado, siquiera en

la forma más superficial, las estructuras totalmente inhumanas y
anacrónicas. Ahora se habla de una supuesta reforma agraria. Sigue

creciendo la extremada expoliación esclavista. Se importa maíz
en la tierra de los hombres de maíz. De hecho se ha agravado muy
considerablemente, como lo hemos visto, el terror de la dictadura

militar. Hasta hoy Méndez Montenegro se ha solidarizado con ella.

Por precepto constitucional, el Presidente de la República es coman-
dante supremo del ejército. Guatemala se hunde más cada día. La
violencia represiva comprueba la total incapacidad para dar algu-

nas soluciones, siquiera un poco satisfactorias, a la inmensa miseria

popular.

Las guerrillas, comandadas por César Montes y Yon Sosa, pro-

siguen su lucha.

Basé la totalidad de estas notas, fundamentalmente, en datos

oficiales guatemaltecos y en moderados autores norteamericanos de

las grandes editoriales universitarias o comerciales de los Estados

Unidos ; así como en prensa mesurada de México y los Estados Uni-

dos, para mostrar, con toda objetividad, con hechos e informaciones

concretas, algunos aspectos de la "gloriosa victoria" y de los regí-

menes surgidos hasta hoy como consecuencia de tal intervención.

** Guatemala bajo dos poderes: clero y ejército. (Entrevista con C. Marro-

quín Rojas, Vicepresidente de Guatemala). Siempre! México, D. F., junio 21,

1967.
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Con el presente volumen la Editorial Nuestro Tiempo

inicia una nueva Colección: Latinoamérica Hoy.

Los países de América Latina, que hasta ahora han

vivido atentos a lo que ocurría más allá de sus fron-

teras, empiezan a tomar conciencia de sus propios pro-

blemas, a advertir que esos problemas son esencialmente

comunes y a comprender que hoy, como ayer, cuando

Bolívar y Morelos, Sucre y San Martín se lanzaron a la

lucha por la emancipación política, la plena independencia

que ahora pretende conquistarse reclama de nuevo la

acción conjunta-

Guatemala. País Ocupado no sólo es un libro de sin-

gular interés: es un testimonio vivo, directo y dramático

de lo que acontece en Latinoamérica, de la violencia con

que las clases dominantes defienden sus privilegios y

de la decisión con que el pueblo, a su vez, responde en

busca de la libertad y el pan de que siempre ha carecido.

Eduardo Galeano. el autor, es un joven y brillante es-

critor uruguayo cuya obra empieza a difundirse fuera de

Latinoamérica y que, en un ejemplo de lo que es el ver-

dadero periodismo, ha dejado lá sala de redacción para

internarse en la sierra guatemalteca, descubrir la verdad

y hablar con los jóvenes guerrilleros que en cada lance

se juegan la vida y deciden ya el destino de su pueblo-

Luis Cardoza y Aragón, autor del Apéndice '13 Años de

Gloriosa Victoria", no requiere presentación: guatemalteco

de nacionalidad y latinoamericano por vocación, conoce

como pocos los problemas de su patria y sabe que tales

problemas no son sólo de Guatemala, sino de toda

nuestra América.
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