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INTRODUCCIÓN

ACTUARCONCERTADAMENTE

Los ensayos aquí incluidos representan algunas de mis obras
más recientes sobre género y sexualidad; todos ellos están cen
trados en la cuestión de qué puede llegar a significar deshacer
los restrictivos conceptos normativos de la vida sexual y del gé
nero. Sin embargo, de igual forma, estos ensayos tratan de la
experiencia de ser deshecho, de formas buenas y malas. En al
gunas ocasiones una concepción normatíva del género puede
deshacer a la propía persona al socavar su capacidad de conti
nuar habitando una vida llevadera. En otras ocasiones, la expe
riencia de deshacer una restricción normativa puede desrnon
tar una concepción previa sobre el propio ser con el úníco fin
de inaugurar una concepción relativamente nueva -que tiene
como objetivo lograr un mayor grado de habitabilidad

Considerar al género como una forma de hacer, una activi
dad incesante performada, en parte, sin saberlo y sin la propia
voluntad, no implica que sea una actividad automática o mecá
nica. Por el contrario, es una práctica de improvisación en un
escenario constrictivo. Además, el género propio no se «hace»
en soledad. Siempre-se está «haciendo» con o para otro, aun
que el otr.o sea sólo imaginario. Lo que se llama mí «propio»
género quizá aparece en ocasiones como algo que uno mismo
crea o que, efectivamente, le pertenece. Pero los términos que
configuran el propio género se hallan, desde el inicio, fuera de
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uno mismo, más allá de uno mismo, en una socialidad que no
tiene un solo autor (y que impugna radicalmente la propia no
ción de autoría).

Aunque ser de un cierto género no implica que se desee de
una cierta manera, existe no obstante un deseo que es consti
tutivo del género mismo y, como consecuencia, no se puede se
parar de una manera rápida o fácil la vida del género de la vida
del deseo. ¿Qué es lo que quiere el género? Hablar de esta ma
nera puede parecernos extraño, pero resulta menos raro cuan
do nos damos cuenta de que las normas sociales que constitu
yen nuestra existencia conllevan deseos que no se originan en
nuestra individualidad. Esta cuestión se torna más compleja
debido a que la viabilidad de nuestra individualidad depende
fundamentalmente de estas normas sociales.

La tradición hegeliana enlaza el deseo con el reconocimien
to: afirma que el deseo es siempre un deseo de reconocimiento y
que cualquiera de nosotros se constituye como ser social viable
únicamente a través de la experiencia del reconocimiento. Dicha
visión tiene su atractivo y su verdad, pero también descuida un
par de puntos importantes. Los términos que nos permiten ser
reconocidos como humanos son articulados socialmente y son
variables. Y, en ocasiones, los mismos términos que confieren
la cualidad de «humanos a ciertos individuos son aquellos que
privan a otros de la posibilidad de conseguir dicho estatus,
produciendo así un diferencial entre lo humano y lo menos que
humano'. Estas normas tienen consecuencias de largo alcance
sobre nuestra concepción del modelo de humano con derechos
o del humano al que se incluye en la esfera de participación de
la deliberación política. El humano se concibe de forma dife
rente dependiendo de su raza y la visibilidad de dicha raza; su
morfología y la medida en que se reconoce dicha morfología;
su sexo y la verificación perceptiva de dicho sexo; su etnicidad
y la categorización de dicha etnicidad. Algunos humanos son
reconocidos como menos que humanos y dicha forma de reco-

nocimiento con enmiendas no conduce a una vida viable. A al
gunos humanos no se les reconoce en absoluto como humanos
y esto conduce a otro orden de vida inviable. Si parte de lo
que busca el deseo es obtener reconocimiento, entonces el gé
nero, en la medida en que está animado por el deseo, buscará
también reconocimiento. Pero si los proyectos de reconoci
miento que se encuentran a nuestra disposición son aquellos
que «deshacen» a la persona al conferirle reconocimiento, o que
la «deshacen» al negarle reconocimiento, entonces el reconoci
miento se convierte en una sede del poder mediante la cual se
produce lo humano de forma diferencial. Esto significa que en
la medida en que el deseo está implicado en las normas socia
les, se encuentra ligado con la cuestión del poder y con el pro
blema de quién reúne los requisitos de lo que se reconoce como
humano y quién no.

Si yo soy de un cierto género, ¿seré todavía considerado
como parte de lo humano? ¿Se expandirá lo «humano» para
incluirme a mí en su ámbito? Si deseo de una cierta manera,
¿seré capaz de vivir? ¿Habrá un lugar para mi vida y será reco
nocible para los demás, de los cuales dependo para mi existen
cia social?

Permanecer por debajo de la inteligibilidad tiene ciertas
ventajas, si se entiende la inteligibilidad como aquello que se
produce como consecuencia del reconocimiento de acuerdo
con las normas sociales vigentes. Ciertamente, si mis opciones
son repugnantes y no deseo ser reconocido dentro de un cierto
tipo de normas, entonces resulta que mi sentido de superviven
cia depende de la posibilidad de escapar de las garras de dichas
normas a través de las cuales se confiere el reconocimiento.
Puede ser que mi sentido de pertenencia social se vea perjudi
cado por mi distancia con respecto a las normas, pero segura
mente dicho extrañamiento es preferible a conseguir un sentido
de inteligibilidad en virtud de normas que tan sólo me sacrifi
carán desde otra dirección. La capacidad de desarrollar una re-
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lación crítica con estas normas presupone distanciarse de ellas,
poseer la habilidad de suspender o diferir la necesidad de ellas,
aun cuando se deseen normas que permitan la vida. La relación
crítica depende también de la capacidad, invariablemente co
lectiva, de articular una alternativa, una versión minoritaria de
normas o ideales que sostengan y permitan actuar al individuo.
Si soy alguien que no puede ser sin hacer, entonces las condi
ciones de mi hacer son, en parte, las condiciones de mi exis
tencia. Si mi hacer depende de qué se me hace o, más bien, de
los modos en que yo soy hecho por esas normas, entonces la
posibilidad de mi persistencia como «yo» depende de la capa
cidad de mi ser de hacer algo con lo que se hace conmigo. Esto
no significa que yo pueda rehacer el mundo de manera que me
convierta en su hacedor. Esta fantasía de un poder absoluto
como el de Dios sólo niega los modos en que somos constitui
dos, invariablemente y desde el principio, por lo que es exter
no a nosotros y nos precede. Mi agencia * no consiste en negar
la condición de tal constitución. Si tengo alguna agencia es la
que se deriva del hecho de que soy constituida por un mundo
social que nunca escogí. Que mi agencia esté repleta de para
dojas no significa que sea imposible. Significa sólo que la para
doja es la condición de su posibilidad.

Como resultado, el «yox que soy se encuentra constituido por
normas y depende de ellas, pero tambíén aspira a vivir de mane
ras que mantengan con ellas una relación crítica y transformado
ra. Esto no es fácil porque, en cierta medida, el «yo» se convierte
en algo que no puede conocerse, amenazado por su inviabilidad,
con ser deshecho completamente en cuanto deje de incorporar la
norma mediante la cual este «yo» se convierte en totalmente re
conocible. Hay un cierto nuevo rumbo de lo humano que se da

* Dada la amplia utilización del término «agencia» en los textos de ciencias so
ciales escritos en lengua española, un neologismo procedente del término inglés agency
que indica la capacidad de acción de un actor o agente social, he procedido a em
plearlo a lo largo de todo el texto. (N. de la t.)

con el fin de iniciar el proceso de rehacer lo humano. Yo puedo
sentir que sin ciertos rasgos reconocibles no puedo vivir. Pero
también puedo sentir que los términos por los que soy reconoci
da convierten mi vida en inhabitable. Ésta es la coyuntura de la
cual emerge la critica, entendiendo la critica como un cuestiona
miento de los términos que restringen la vida con el objetivo de
abrir la posibilidad de modos diferentes de vida; en otras pala
bras, no para celebrar la diferencia en sí misma, sino para esta
blecer condiciones más incluyentes que cobijen y mantengan la
vida que se resiste a los modelos de asimilación.

En los ensayos de este volumen se relacionan las problemáti
cas de género y sexualidad con las operaciones de persistencia y
supervivencia. Mi propio pensamiento ha sido influenciado por
la «Nueva Politica de Género» [New Gender Politics] que ha
surgido en años recientes, una combinación de movimientos que
engloban al transgénero, la transexualidad, la intersexualidad y a
sus complejas relaciones con las teorías feministas y queer,' Creo,
sin embargo, que seria un error suscribir una noción progresiva
de la historia por la cual se entiende que diferentes marcos van
sucediéndose y suplantándose unos a otros. No se puede narrar
una historia sobre cómo uno se desplaza del feminismo al queer
y al transo* Y no se puede narrar tal historia sencillamente por
que ninguna de esas historias pertenece al pasado: esas historias
continúan ocurriendo de formas simultáneas y solapadas en el
mismo instante en que las contamos. En parte se dan mediante
las formas complejas en las que son asumidas por cada uno de
esos movimientos y prácticas teóricas.

Consideremos la oposición intersexual a la extendida prác
tica de realizar cirugia coactiva a los neonatos y niños con ana
tomías sexualmente indeterminadas o hermafroditas con el fin
de normalizar sus cuerpos. Este movimiento ofrece una pers-

* El término trans engloba los movimientos promovidos por personas transe
xuales, transgénero e intersexuales. (Nota de la r.]
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pectiva crítica sobre la versión de lo «humano» que requiere
morfologías ideales y la constricción de las normas corporales.
Al resisrirse a la cirugía coactiva, la comunidad intersexual hace
un llamamiento para que se comprenda que los niños de con
dición intersexual son parte de! contínuum de la morfología
humana y que deben ser tratados desde e! supuesto de que sus
vidas son y serán no sólo viables, sino también ocasiones para
su florecimiento como personas. Así pues, las normas que go
biernan la anatomía humana idealizada producen un sentido
de la diferencia entre quién es humano y quién no lo es, qué vi
das son habitables y cuáles no lo son. Esta diferencia opera
también en una amplia variedad de incapacidades (aunque la
norma que funciona para las incapacidades no visibles es otra).

Una concurrencia de operaciones de normas de género pue
de observarse en la diagnosis de! D5M-IVsobre e! trastorno de
identidad de género. Esta diagnosis, que, en su mayor parte, se
encarga de monitorizar los signos de homosexualidad incipien
te, asume que la «disforia de género» es un trastorno psicológi
co simplemente porque alguien de Un determinado género ma
nifiesta atributos de otro género o e! deseo de vivir como otro
género. Esto impone un modelo coherente de vida de género
que rebaja las formas complejas mediante las cuales se elaboran
y se viven las vidas de género. Sin embargo, e! diagnóstico es
crucial para muchos individuos que requieren apoyo de los se
guros para la cirugía de reasignación de sexo o e! tratamiento
hormonal, o para quienes buscan un cambio legal de estatus,
Como resultado, los métodos diagnósticos mediante los cuales
se atribuye la transexualidad implican una patologización, pero
sufrir este proceso de patologización constituye una de las más
importantes vías para satisfacer e! deseo de cambiar de sexo. La
cuestión crítica se convierte así en: ¿cómo puede el mundo ser
reorganizado de manera que mejore este conflicto?

Los recientes esfuerzos para promover e! matrimonio de
lesbianas y gays promueven también una norma que amenaza

con convertir en ilegítimas y abyectas aquellas configuraciones
sexuales que no se adecuen a la norma de! matrimonio ni en
su forma actual ni en su forma corregible. Al mismo tiempo,
las objeciones homofóbicas al matrimonio de gays y lesbianas
se expanden por toda nuestra cultura y afectan a todas las vi
das queer. Todo ello nos plantea una pregunta fundamental:
¿cómo podemos oponernos a la homofobia sin abrazar la nor
ma de! matrimonio como e! acuerdo social más exclusivo o
más profundamente valorado para las vidas sexuales queer? De
forma similar, cuando e!matrimonio marca los términos para e!
parentesco y e! parentesco en sí mismo se colapsa en la «fami
lia», los esfuerzos para establecer enlaces de parentesco no ba
sados en e! lazo matrimonial se convierten en opciones prácti
camente indescifrables e inviables. Los lazos sociales duraderos
que constituyen parentescos viables en las comunidades de mi
norías sexuales corren e! riesgo de convertirse en irreconocibles
e inviables mientras e! lazo matrimonial sea la forma exclusiva
en que se organicen tanto la sexualidad como e! parentesco.
Una relación crítica con esta norma conlleva desarticular aque
llos derechos y obligaciones actualmente concomitantes con e!
matrimonio, de forma que e! matrimonio pueda permanecer
como un ejercicio simbólico para aquellos que deseen compro
meterse bajo tal forma. Pero si los derechos y las obligaciones
de! parentesco pueden tomar otras formas, ¿qué reorganiza
ción de las normas sexuales sería necesaria para que la dura
ción e importancia de los lazos íntimos de aquellos que viven
sexual y afectivamente fuera de! lazo matrimonial o en relacio
nes de parentesco ajenas al matrimonio sean legal y cultural
mente reconocidas?; o, igualmente importante, ¿qué reorgani
zación de las normas sexuales sería necesaria para que estén
libres de la necesidad de un reconocimiento de este tipo?

Si hace una o dos décadas, la discriminación de género se
aplicaba tácitamente a las mujeres, esto ya no sirve como marco
exclusivopara entender su utilización contemporánea. La discri-
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minación de las mujeres continúa -especialmente de las mujeres
pobres y de las mujeres de color, si consideramos los niveles di
ferenciales de pobreza y alfabetización no sólo en Estados Uni
dos, sino globalmente--, así que continúa siendo crucial reco
nocer esta dimensión de la discriminación de género. Pero el
género ahora significa identidad de género, una cuestión parti
cularmente sobresaliente en la política y teoría del transgénero y
la transexualidad. El transgénero se refiere a aquellas personas
que se identifican con o viven como el otro género, pero que
pueden no haberse sometido a tratamientos hormonales u ope
raciones de reasignaciónde sexo. Los transexuales y las personas
transgénero se identifican como hombres (caso de los transexua
les de mujer a hombre), como mujeres (caso de las transexuales
de hombre a mujer), o como trans, esto es, como transhombres
o transmujeres, ya se hayan sometido o no a intervenciones qui
rúrgicas o a tratamiento hormonal; y cada una de estas prácti
cas sociales conlleva diferentes cargas sociales y promesas.

Coloquialmente, el término «transgénerox se aplica tam
bién a una seríe de estas posiciones. Las personas transgénero y
transexuales están sujetas a la patologización y la violencia, que,
una vez más, aumenta en el caso de personas trans de comuni
dades de color. La persecución que sufren aquellos que son
«leídos» como trans o que se descubre que son trans no puéde
ser subestimada. Es parte de un contínuum de violencia de gé
nero que arrebató las vidas de Brandon Teena, Mathew Shep
hard y Gwen Araujo.' Debe entenderse que estos asesinatos es
tán conectados con los actos coactivos de «corrección» sufridos
por los neonatos y por los niños intersexuados que a menudo
dejan sus cuerpos mutilados para toda la vida, traumatizados y
físicamente limitados en sus funciones sexuales y sus placeres.

Aunque a veces el intersexo y el transexo parecen ser mo
vimientos reñidos entre sí (el primero se declara opuesto a la
cirugía, el segundo acepta la cirugía electiva), es muy impor
tante darse cuenta de que ambos cuestionan el principio del di-

morfismo natural que debe ser establecido o mantenido a toda
costa. Los activistas intersex trabajan para rectificar la errónea
presuposición según la cual cada cuerpo alberga una «verdad
innata sobre su sexo que los profesionales médicos pueden
discernir y traer a la luz por sí solos. El movimiento intersex
sostiene que el género debe ser establecido a través de la asig
nación o la elección, pero siempre sin coerción, premisa que
comparte con el activismo transgénero y transexual. Este últi
mo se opone a formas no deseadas de asignación de género y,
en este sentido, reclama un mayor grado de autonomía, una si
tuación también paralela a las reclamaciones intersex. Sin em
bargo, a ambos movimientos les resulta complicado establecer
el significado preciso de la autonomía, ya que escoger el propio
cuerpo implica, ineludiblemente, navegar entre normas que
son trazadas por adelantado y de forma previa a la elección
personal o que son articuladas de forma concertada con la
agencia de otras minorías. Efectivamente, los individuos de
penden de las instituciones de apoyo social para ejercer la auto
determinación con respecto a qué cuerpo y qué género tienen
y mantienen, de manera que la autodeterminación se convierte
en un concepto plausible únicamente en el contexto de 00
mundo social que apoya y posibilita la capacidad de ejercitar la
agencia. A la inversa (y como consecuencia), resulta que cam
biar las instituciones a través de las cuales se establecen y se
mantienen las elecciones humanamente viables es un prerre
quisito para el ejercicio de la autodeterminación. En este senti
do, la agencia individual está ligada a la critica social y la trans
formación social. Sólo se determina «el propio» sentido del
género en la medida en que las normas sociales existen para
apoyar y posibilitar aquel acto de reclamar el género para uno
mismo. De esta forma, para tomar posesión de sí mismo el yo
debe ser desposeído en la socialidad.

Una tensión que surge entre la teoría queer y los movimien
tos intersex y transexual se centra en la cuestión de la reasigna-
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ción de sexo y de las ventajas que conllevan las categorías de
género. Si se entiende que, por definición, la teoría queer se
opone a toda reivindicación de identidad, incluyendo la asig
nación de un sexo estable, entonces la tensión parece realmen
te intensa. Pero yo sugeriría que, más importante que cualquier
presuposición sobre la plasticidad de la identidad o incluso so
bre su estatus retrógrado, es la oposición de la teoría queer a
la legislación no voluntaria de la identidad. Después de todo, la
teoría y el activismo queer adquirieron relevancia política al in
sistir en que el actívisrno antihomofóbico puede ser ejercitado
por cualquiera, independientemente de su orientación sexual,
y al afirmar que las señas de identidad no son prerrequisitos
para la participación política. Aunque la teoría queer se opone
a aquellos que desean regular la identidad y establecer premi
sas epistemológicas prioritarias para quienes reclaman cierto
tipo de identidad, no busca tan sólo expandir la comunidad de
actívismo antihomofóbico, sino más bien insistir en que la se
xualidad no se resume fácilmente ni se unifica a través de la ca
tegorización. Por lo tanto, no se puede concluir que la teoría
queer se opone a la asignación de género o que pone en entre
dicho los deseos de quienes esperan conseguir dichas asigna
ciones para los niños intersexuados, por ejemplo, aquellos que
pueden necesitarlas para funcionar socialmente incluso si pos
teriormente en su vida cambian dicha asignación, sabiendo los
riesgos que entraña. La presunción que puede hacerse aquí de
forma perfectamente razonable es que los niños no tienen por
qué tomar sobre si la responsabilidad de ser los héroes de un
movimiento sin haber aceptado previamente dicho rol. En este
sentido, la categorización tiene su lugar y no puede ser reduci
da a una forma de esencialismo anatómico.

De manera similar, el deseo transexual de convertirse en
hombre o mujer no debe ser descartado como un mero deseo
de conformarse a las categorías identitarias establecidas. Como
indica Kate Bornstein, se puede desear la transformación mis-

rna, se puede dar una búsqueda de la identidad como un ejer
cicio de transformación, como un ejemplo de! deseo como ac
tividad transformadora.' Aunque en todos estos casos se den
deseos de una identidad estable, es crucial darse cuenta de que
una vida habitable requiere varios grados de estabilidad. De la
misma manera que una vida para la cual no existen categorías
de reconocimiento no es una vida habitable, tampoco es una
opción aceptable una vida para la cual dichas categorías cons
tituyen una restricción no llevadera.

A mi entender, la tarea de todos estos movimientos consis
te en distinguir entre las normas y convenciones que permiten
a la gente respirar, desear, amar y vivir,y aquellas normas y con
venciones que restringen o coartan las condiciones de vida. A
veces las normas funcionan de ambas formas a la vez, y en oca
siones funcionan de una manera para un grupo determinado y
de otra para otro. Lo más importante es cesar de legislar para
todas estas vidas lo que es habitable sólo para algunos y, de for
ma similar, abstenerse de proscribir para todas las vidas lo que
es invivible para algunos. Las diferencias en la posición y e!
deseo marcan los límites de la universabilidad como un reflejo
ético. La crítica de las normas de género debe situarse en e! .
contexto de las vidas tal como se viven y debe guiarse por la
cuestión de qué maximiza las posibilidades de una vida habita
ble, qué minimiza la posibilidad de una vida insoportable o, in
cluso, de la muerte social o literal.

Ninguno de estos movimientos es, a mi entender, posfemi
nista. Todos han hallado importantes recursos conceptuales y
políticos en e! feminismo, y e! feminismo continúa planteando
desafíos a estos movimientos y funcionando como un aliado
importante. De la misma manera que ya no se considera la «dis
criminación de género» como un código para la discriminación
contra las mujeres, sería igualmente inaceptable proponer una
visión de la discriminación de género que no tuviera en consi
deración las formas diferenciales en las que las mujeres sufren
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la pobreza y el analfabetismo, la discriminación laboral, la divi
sión del trabajo en términos de género en el marco global o la
violencia sexual y de otros tipos. El marco feminista que toma
como punto de partida la dominación estructural de las muje
res y a partir del cual todos los otros análisis de género deben
proceder, pone en peligro su propia viabilidad al rehusar su
aprobación a las varias formas en las cuales el género emerge
como una cuestión política relacionada con una serie específi
ca de riesgos sociales y fisicos. Es crucial comprender el fun
cionamiento del género en contextos globales, en formaciones
transnacionales, no sólo para ver qué problemas se le plantean
al término «género», sino también para combatir formas falsas
de universalismo que están al servicio de un imperialismo táci
to o explícitamente cultural. El feminismo ha afrontado siem
pre la violencia contra las mujeres, sexual y no sexual, lo cual
debería servir de base para una alianza con estos otros movi
mientos, ya que la violencia fóbica contra los cuerpos es parte
de lo que une el activismo antihomofóbico, antirracista, femi
nista, trans e intersexual.

Aunque algunas feministas hayan declarado públicamente
su preocupación por el esfuerzo de desplazamiento o la apro
piación de la diferencia sexual por parte del movimiento trans,
yo creo que esto es sólo una versión del feminismo, una versión
a la que se oponen perspectivas que se aproximan al género
como una categoría histórica, que entienden que el marco para
comprender cómo funciona es múltiple y que cambia a través
del tiempo y el espacio. La idea de que los transexuales tratan
de eludir la condición social de la feminidad porque dicha con
dición se considera como degradada o privada de los privile
gios que se conceden a los hombres asume que la transexuali
dad de mujer a hombre (MaH) puede explicarse de una forma
definitiva recurriendo a un marco específico para entender la
feminidad y la masculinidad. Se tiende a olvidar que los riesgos
de discriminación, pérdida de empleo, acoso público y violen-

cia aumentan para aquellos que viven abiertamente como per
sonas transgénero. La idea de que el deseo de convertirse en un
hombre, o en un hombre trans, o de vivir en el transgénero está
motivada por el repudio de la feminidad presume que cada per
sona nacida con una anatomía femenina se halla, por tanto, en
posesión de la feminidad apropiada (ya sea innata, asumida sim
bólicamente o asignada socialmente), una feminidad que puede
ser o bien poseída o desposeída, apropiada o expropiada. Efec
tivamente, la crítica de la transexualidad de hombre a mujer
(HaM) se centra en la «apropiación» de la feminidad, como si
ésta perteneciera merecidamente a un sexo particular, como
si el sexo fuera otorgado de forma discrecional, como si la iden
tidad de género pudiera y debiera derivarse inequívocamente
de una anatomía que se presume. Sin embargo, comprender el
género como una categoría histórica es aceptar que el género,
entendido como una forma cultural de configurar el cuerpo,
está abierto a su continua reforma, y que la «anatomía» y el
«sexo» no existen sin un marco cultural (como el movimiento
intersex ha demostrado claramente). La atribución misma de la
feminidad a los cuerpos femeninos como si fuera una propiedad
natural o necesaria tiene lugar dentro de un marco normativo
en el cual la asignación de la feminidad a lo femenil es un me
canismo para la producción misma del género. Términos tales
como «masculino» y «femenino» son notoriamente intercam
biables; cada término tiene su historia social; sus significados va
rían de forma radical dependiendo de limites geopolíticos y de
restricciones culturales sobre quién imagina a quién, y con qué
propósito. Que los términos sean recurrentes es bastante inte
resante, pero la recurrencia no indica una igualdad, sino más
bien la manera por lacual la articulación social del término de
pende de su repetición, lo cual constituye una dimensión de la
estructura performatíva del género. Los términos para designar
el género nunca se establecen de una vez por todas, sino que es
tán siempre en el proceso de estar siendo rehechos.
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No obstante, el concepto histórico y performativo del gé
nero tiene una relación tensa con algunas versiones de la dife
rencia sexual. Algunos de los ensayos aquí incluidos intentan
abordar esta división dentro de la teoría feminista. La concep
ción de la diferencia sexual como diferencia primaria ha sido
criticada desde diversos sectores. Algunos argumentan de for
ma correcta que la diferencia sexual no es más primaria que la
diferencia racial o étnica y que no se puede aprehender la dife
rencia sexual fuera de los marcos raciales y étnicos a través de
los cuales se articula. Aquellos que sostienen que ser produci
do por una madre y un padre es crucial para todos los huma
nos quizá tienen algo de razón. Pero ¿son realmente «padres»
en un sentido social los donantes de esperma, los amantes oca
sionales o, incluso, los violadores? Incluso si se considera que
sí que lo son en algún sentido o bajo ciertas circunstancias, ¿no
están poniendo en crisis la categoría de aquellos que piensan
que los niños que en su origen carecen de padres identificables
están sujetos a psicosis? Si un esperma y un huevo son necesa
rios para la reproducción (así sigue siendo) -yen ese sentido
la diferencia sexual forma una parte esencial de cualquier ex
plicación a la que un humano puede recurrir sobre su origen
¿se puede concluir que esta diferencia forma al individuo más
profundamente que otras fuerzas sociales constitutivas, como
las condiciones económícas o raciales mediante las cuales uno
llega a ser, las condiciones de la propia adopción, la estancia en
un orfanato? ¿Tanto se deriva del hecho de la diferencia sexual
originaria?

La investigación feminista sobre las tecnologías reproduc
tivas ha generado una serie de perspectivas éticas y políticas
que no sólo han galvanizado los estudios feministas, sino que
también han clarificado sus consecuencias para el pensamiento
de género en relación con la biotecnología, la política global y
el estatus de la humanidad y la vida misma. Las feministas que
critican las tecnologías porque sustituyen el cuerpo maternal

por un aparato patriarcal deben, sin embargo, enfrentarse al
aumento de autonomía que dichas tecnologías han procurado
a las mujeres. Las feministas que aceptan dichas tecnologías
por las opciones que producen deben, no obstante, atender a la
utilización que pueda darse de dichas tecnologías, utilización
que puede implicar el perfeccionamiento de lo humano, la se
lección sexual y racial. Aquellas feministas que se oponen a las
innovaciones tecnológicas porque amenazan con borrar la pri
macía de la diferencia sexual se arriesgan a naturalizar la repro
ducción heterosexual. En este caso, la doctrina de la diferencia
sexual establece una relación tensa con las luchas antihomofó
bicas así como con los intereses de los movimientos intersex y
transgénero que tratan de procurarse el derecho a las tecnolo
gías que facilitan la reasignación de sexo.

En cada una de estas luchas se puede ver que la tecnología
es un locus de poder en el cual el humano es producido y re
producido -no sólo la cualidad humana del niño sino también
la humanidad de aquellos que tienen y que educan niños, tan
to los padres como los que no lo son-o De forma similar,el gé
nero aparece como una precondición para producir y sostener
una humanidad que se pueda descifrar. Si pudiera darse una
coalición intelectual entre los diversos movimientos que inte
gran la Nueva Política de Género, sin duda se centraría en las
presunciones sobre el dimorfismo corporal, los usos y abusos
de la tecnología y el controvertido estatus de lo humano y de la
vida misma. Si debe protegerse la diferencia sexual de su posi
ble desaparición en manos de una tecnología que se concibe
como falocéntrica en sus objetivos, entonces ¿cómo distingui
mos entre la diferencia sexual y las formas normativas de di
morfismo contra las cuales luchan diariamente el activismo in
tersex y transgénero? Aunque la tecnología es un recurso al
cual algunas personas quieren tener acceso, también es una im
posición de la cual otras buscan liberarse. Tanto si la tecnolo
gía es impuesta como si es elegida, ésta es fundamental para los
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activistas intersex. Si algunas personas trans argumentan que
su propio sentido de persona depende del acceso a la tecnolo
gía para procurarse algunos cambios corporales, algunas femi
nistas argumentan que la tecnología amenaza con apoderarse
de la tarea de hacer personas y que se corre el riesgo de quejo
humano no sea más que un efecto tecnológico.

De manera similar, el llamamiento para un mayor recono
cimiento de la diferencia corporal hecho por los movimientos
de las personas minusválidas y por el activismo intersex aboga
invariablemente por una renovación del valor de la vida. Sin
duda, la «vida» ha sido tomada por los movimientos de dere
chas para limitar la libertad reproductiva de las mujeres, así
que pedir el establecimiento de condiciones más incluyentes
para valorar la vida y producir las condiciones para una vida
viable puede tener indeseadas resonancias con la demanda
conservadora de limitar la autonomía de las mujeres en el ejer
cicio del derecho al aborto. Lo fundamental es no ceder el tér
mino «vidas a los objetivos de la derecha, ya que ésta cuestio
na cuándo se inicia la vida humana y qué es lo que constituye
«vida» en su viabilidad. La cuestión no es extender enfática
mente el «derecho a la vida» a toda persona que quiera recla
marla para los embriones sin voz, sino comprender que la «via
bilidad» de la vida de una mujer depende del ejercicio de la
autonomía corporal y de las condiciones sociales que posibili
tan dicha autonomía. Es más, al igual que en el caso de aque
llos que buscan superar los efectos patologizadores de la diag
nosis del trastorno de identidad de género, se trata de formas
de autonomía que requieren un sostén social (y legal) y protec
ción, y que ejercen una transformación de las normas que go
hernan cómo la agencia misma se distribuye diferencialmente
entre los géneros; así pues, en algunos contextos, el derecho de
una mujer a escoger resulta un término inapropiado.

Las críticas al antropocentrismo han puesto de relieve que
cuando se habla de la vida humana se está indicando un ser

que es a la vez humano y vivo, y que la variedad de seres vivos
excede lo humano. En cierta manera, la expresión «vida huma
na» designa una combinación difícil de manejar, ya que el tér
mino «humano» no califica sencillamente a «vida», sino que
«vida» relaciona lo humano con lo que no es humano y vivien
te, y establece lo humano en medio de esta relacionalidad. Para
que lo humano sea humano, debe relacionarse con lo no hu
mano, con lo que esrá fuera de sí mismo pero que es continuo
consigo mismo en virtud de su interimplicación en la vida. Esta
relación con lo que no es uno mismo constituye al ser humano
en su existencia, de manera que lo humano excede sus límites
en el mismo esfuerzo de establecerlos. Afirmar «yo soy un ani
mals es declarar en un lenguaje destacadamente humano que
lo humano no es distinto. Esta paradoja convierte en un impe
rativo la separación entre la cuestión de unavida habítable y el
estatus de la vida humana, ya que la habitabilidad pertenece a
seres vivientes que exceden lo humano. Además, sería una ton
tería pensar que la vida es totalmente posible sin la tecnología,
lo cual sugiere que lo humano, en su animalidad, depende de la
tecnología para vivir. En este sentido, estamos pensando den
tro del marco del cyborg al cuestionar el estatus de lo humano
y de la vida habitable.

Repensar lo humano en estos términos no implica retornar
al humanismo. Cuando Frantz Fanon afirmó que «el negro no
es un hombre», llevó a cabo una crítica del humanismo que
mostró que la articulación contemporánea de lo humano está
tan plenamente racializada que ningún hombre negro puede
ser calificado de humano.' En esta utilización de la palabra, se

. formula también una crítica de la masculinidad ya que implica
que el hombre negro es feminizado. y el alcance de dicha for
mulación sería que nadie que no sea un «hombre» en el senti
do masculino es un humano, con lo que se sugiere que tanto la
masculinidad como el privilegio racial refuerzan la noción de lo
humano. Eruditos contemporáneos, incluyendo la crítica lite-
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raria Sylvia Wynter, han hecho extensiva también su formula
ción a las mujeres de color y han cuestionado los marcos racis
tas dentro de los cuales se ha articulado la categoría de lo
humano.' Estas formulaciones muestran los diferenciales de
poder que permean la construcción de la categoría de lo «hu
mano» y, a la vez, insisten en la historicidad del término, en el
hecho de que lo «humano» ha sido elaborado y consolidado
temporalmente.

La categoría de lo «humano» retiene en sí misma la elabo
ración del poder diferencial de la raza como parte de su propia
historicidad. Pero la historia de tal categoría no ha terminado,
y el «humano» no puede capturarse de una vez por todas. Que
la categoría se elabore en el tiempo y que funcione a través
de la exclusión de una amplia serie de minorías significa que su
rearticulación se iniciará precisamente en el momento en el que
los excluidos hablen a y desde dicha categoría. Si Fanon escri
be que «un negro no es un hombre», ¿quién escribe cuando
Fanon escribe> Que podamos preguntar el «quién» significa
que lo humano ha excedido su definición categórica, y que está
en y a través de la elocución abriendo la categoría a un futuro
diferente. Si hay normas de reconocimiento por las cuales se
constituye lo «humano», y esas normas son códigos de opera
ciones de poder, entonces puede concluirse que la disputa so
bre el futuro de lo «humano» será una contienda sobre el po
der que funciona en y a través de dichas normas. Este poder
emerge en el lenguaje de una forma restrictiva o, de hecho, en
otras formas de articulación como aquello que intenta frenar la
articulación que, sin embargo, se mueve hacia delante. Este do
ble movimiento se halla en la elocución, la imagen, la acción
que articula la lucha con la norma. Los que se consideran in
descifrables, irreconocibles o imposibles hablan, no obstante,
en términos de lo «humano» abriendo así el término a una his
toria que no se halla totalmente restringida por los diferencia
les de poder existentes.

Estos asuntos forman parte de un plan de futuro que, pre
visiblemente, unirá a una serie de eruditos y de activistas con el
fin de elaborar marcos amplios dentro de los cuales se aborden
estas urgentes y complejas cuestiones. Estas cuestiones se rela
cionan claramente con cambios en las estructuras de parentes
co, con los debates sobre el matrimonio homosexual, con las
condiciones para la adopción y con el acceso a la tecnología re
productiva. Parte de la reelaboración conceptual del dónde y el
cómo lo humano deviene implica repensar los paisajes sociales
y psíquicos en los cuales surgen los niños. De forma similar, los
cambios a nivel de parentesco exigen reconsiderar las condi
ciones sociales bajo las cuales los humanos nacen y se crían,
abriendo así un nuevo territorio para el análisis social y psico
lógico, así como las situaciones en las que convergen.

A veces el psicoanálisis ha sido utilizado para reforzar la
noción de una diferencia sexual primaria que forma el centro
de la vida psíquica de un individuo, pero de tal manera que pa
rece que la diferencia sexual consigue su preeminencia sólo a
través de la asunción de que el esperma y el óvulo implican el
coito parental heterosexual, seguido por una serie de realida
des psíquicas, como el grito primario (primal screami y el esce
nario edipico. Pero si el óvulo o el esperma proceden de otra
parte y no están ligados a una persona llamada «padre» o «ma
de»' o si los padres que hacen el amor no son heterosexuales
o no reproductivos, entonces parece que se requiere una nueva
topografía psíquica. Por supuesto, es posible presumir, como
han hecho muchos psicoanalistas franceses, que la reproduc
ción es la consecuencia universal del coito parental heterosexual
y que este hecho provee al sujeto humano de una condición psí
quica. Esta visión condena las uniones no heterosexuales, las
tecnologías reproductivas y la paternidad fuera del matrimonio
nuclear heterosexual como hechos dañinos para el niño, ame
nazantes para la cultura y destructivos para lo humano. Pero
esta asunción del vocabulario psicoanalítico con el propósito
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de preservar la línea paterna, la transmisión de la cultura na
cional y el matrimonio heterosexual es sólo una utilización del
psicoanálisis que no resulta ni particularmente productiva ni
necesaria.

Es importante recordar que el psicoanálisis puede servir
como una crítica de la adaptación cultural y también como una
teoría para comprender las maneras en las que la sexualidad no
se conforma a las normas sociales que la regulan. Por otra par
te, no hay una teoría mejor para comprender el funcionamien
to de la construcción de la fantasía no como una serie de pro
yecciones sobre una pantalla interna, sino como parte de la
relacionalidad humana en sí misma. Sobre la base de esta per
cepción podemos llegar a comprender la capitalidad de la fan
tasía en la experiencia del propio cuerpo, o el de otro, como
perteneciente a un género. Finalmente, el psicoanálisis puede
estar al servicio de una concepción de los humanos como por
tadores de una humildad irreversible en su relación con otros y
con sí mismos. Siempre hay una dimensión de nosotros mismos
y de nuestra relación con otros que no podemos conocer; este
no saber persiste en nosotros como una condición de la exis
tencia y de nuestra capacidad de sobrevivir. Hasta cierto pun
to, nos impulsa lo que no conocemos y no podemos conocer, y
esta «pulsiór» (Trieb) es precisamente lo que no es ni exclusi
vamente biológico ni cultural, sino siempre el lugar de su den
sa convergencia.' Si siempre soy constituido por normas que
no están hechas por mí, entonces tengo que comprender las
maneras en que dicha constitución tiene lugar. Está claro que
la escenificación y la estructuración del afecto y del deseo son
una manera mediante la cual las normas labran lo que siento
como más apropiado para mí. El hecho de que yo sea otra para
mí misma precisamente en el lugar donde espero ser yo misma
es consecuencia del hecho de que la socialidad de las normas
excede mi principio y mi final, y que sostiene un campo de
operaciones temporal y espacial que sobrepasa mi autoconoci-

miento. Las normas no ejercen un control definitivo o fatalista,
al menos, no siempre. El hecho de que el deseo no esté total
mente determinado se corresponde con la idea psicoanalítica
de que la sexualidad no puede llegar a ser nunca totalmente
capturada por ninguna regla. Más bien se caracteriza por su
desplazamiento, puede exceder la regulación, tomar nuevas
formas en respuesta a su regulación, incluso darle la vuelta y
convertirla en sexy. En este sentido la sexualidad nunca puede
reducirse totalmente a un «efecto» de esta o aquella operación
de poder. Esto no es lo mismo que decir que la sexualidad es,
por naturaleza, libre y salvaje.Al contrario, precisamente emer
ge como una posibilidad improvisatoria dentro de un campo
de restricciones. Pero la sexualidad no se encuentra «en» aque
llas restricciones como algo que puede estar «en» un contene
dor: se extingue por las restricciones, pero también es movili
zada e incitada por las restricciones, incluso a veces requiere
que éstas sean producidas una y otra vez.

Se podría decir, entonces, que, en cierto sentido, la sexua
lidad nos traslada fuera de nosotros mismos; estamos motiva
dos por algo que se halla en otra parte y cuyo sentido y propó
sito no podemos capturar plenamente.' Esto sucede porque la
sexualidad es una manera de transportar significados cultura
les tanto a través de la operación de las normas como de los
modos periféricos mediante los cuales son deshechas. La se
xualidad no es consecuencia del género, así que el género que
tú «eres» determina el tipo de sexualidad que «tendrás». Tra
tamos de hablar de manera llana acerca de estas cuestiones,
afirmando nuestro género, revelando nuestra sexualidad, pero,
sin darnos mucha cuenta, estamos atrapados en las espesuras
ontológicas y las dudas epistemológicas. ¿Soy yo un género
después de todo? ¿«Tengo» una sexualidad?

¿O resulta que el «yo» que debería soportar su género se
deshace al estar siendo un género, que el género siempre pro
viene de una fuente que está en otra parte y que está dirigida
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hacia algo que está más allá de mí, constituido en una sociali
dad cuya autoría no es totalmente mía? Si éste es el caso, en
tonces el género deshace el «yo» que se supone que es o que
lleva el género, y este deshacer es parte del mismo significado y
de la comprensibilidad de este «yo». Si yo afirmo que «tengo»
una sexualidad, entonces parece que la sexualidad está ahí de
manera que yo la puedo llamar mía, que se puede poseer como
un atributo. Pero ¿y si la sexualidad es el meclio por el cual se
me desposee? ¿Qué pasa si es investida y animada desde otro
lugar aunque sea mía precisamente? ¿No se puede concluir,
entonces, que el «yo» que «tiene» su sexualidad se deshace me
cliante la sexualidad que afirma tener, y que esta misma afirma
ción ya no puede ser hecha exclusivamente en su propio nom
bre? Si otros me reclaman cuando me afirmo, entonces el
género es para otro y proviene de otro antes de convertirse en
el mío; si la sexualidad conlleva cierta desposesión del «yo»,
esto no implica el final de mis afirmaciones políticas. Sólo sig
nifica que cuando se hacen estas afirmaciones, su alcance es
muy superior al del sujeto que las formula.

CAPíTULO 1

AL LADO DE UNO MISMO: EN LOS LÍMITES
DE LA AUTONOMÍA SEXUAL

Qué es lo que constituye un mundo habitable no es una
cuestión baladí. No es una cuestión sólo para filósofos. Cons
tantemente se la plantean en cliversos lenguajes personas de cli
ferentes procedencias, y yo aceptaría gustosamente la conclu
sión de que esto les convierte en filósofos. Creo que se convierte
en una cuestión de ética no sólo cuando nos hacemos una pre
gunta personal: ¿qué hace llevadera mi propia vida?, sino tam
bién cuando nos preguntamos desde una posición de poder y
desde el punto de vísta de la justicia clistributiva qué hace, o de
bería hacer, la vida de los demás soportable. En alguna parte de
la respuesta nos comprometemos no sólo con un cierto punto
de vista sobre lo que es la vida y lo que debería ser, sino también
con una idea sobre qué constituye lo humano, la vida propia
mente humana, y qué no. Aquí se corre siempre el riesgo del an
tropocentrismo si se asume que la vida propiamente humana es
valiosa --o más valiosa- o que ésta es la única vía para pensar
sobre el problema del valor. Pero quízá para contrarrestar clicha
tendencia es necesario plantearse a la vez la cuestión de la vida
y la cuestión de lo humano, y no dejar que se fundan totalmen
te la una en la otra.

Me gustaría comenzar, y finalizar, con la cuestión de lo hu
mano y de quién se considera como humano, y con la cuestión
relacionada de qué vídas se consideran como tales y con una
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cuestión que nos ha ocupado durante años: ¿qué vidas pueden
llorarse? Creo que cualesquiera que sean las diferencias que
existan dentro de la comunidad internacional gay y lesbiana, y
hay muchas, todos tenemos una noción de lo que es haber per
dido a alguien. Y si hemos perdido es que hemos tenido, que
hemos deseado y amado, y luchado para encontrar las condi
ciones de nuestro deseo. En las últimas décadas todos hemos
perdido a alguien a causa del sida, pero hay otras pérdidas que
nos afligen, otras erifermedades; además, como comunidad, es
tamos sujetos a la violencia aunque algunos de nosotros no ha
yamos sido agredidos personalmente. y esto indica que en parte
estamos constituidos políticamente en virtud de la vulnerabili
dad social de nuestros cuerpos; estamos constituidos por los
campos del deseo y de la vulnerabilidad física, somos a la vez
públicamente asertivos y vulnerables.

No estoy segura de saber cuándo un luto llega a su resolu
ción, o cuándo se completa el luto por otro ser humano. Sin
embargo, estoy segura de que no significa que se haya olvidado
a la persona o que alguien haya tomado su lugar. No creo que
funcione de esta manera. Creo que sentimos pesar cuando
aceptamos el hecho de que la pérdida que sufrimos nos cam
biará, posiblemente para siempre, y que este luto está relacio
nado con la aceptación de sufrir una transformación cuyo re
sultado no puede ser totalmente conocido de antemano. Así
que se da una pérdida y se da el efecto transformador de dicha
pérdida, y esto último no puede ser trazado o planeado. Por
ejemplo, no creo que pueda invocarse una ética protestante
cuando se trata del luto. No se puede decir: «Si llevo el duelo
de tal manera, el resultado será tal, así que me aplicaré a ello, y
me esforzaré para lograr la resolución del luto que tengo ante
mí». Creo que nos golpean las olas y que empezamos el dia con
un objetivo, un proyecto, un plan, pero nos frustramos. Nos
damos cuenta de que hemos caído. Estamos exhaustos pero no
sabemos por qué. Hay algo más grande que nuestro proyecto o

plan deliberado, mayor que nuestro propio saber. Algo toma
las riendas, pero ¿es algo que viene del yo, del exterior o de al
guna región donde la diferencia entre los dos no se puede de
tertninar? ¿Qué es lo que nos reclama en esos momentos, cuando
no somos dueños de nosotros mismos? ¿A qué estamos ata
dos? ¿Y qué se apodera de nosotros?

Puede parecernos que sufrimos algo temporal, pero puede
ser que en esta experiencia nos sea revelado algo sobre noso
tros mismos, algo que delinea los lazos que tenemos con los
otros, que nos muestra que estas relaciones constituyen nuestro
sentido del yo, que componen quiénes somos y que, cuando las
perdemos, perdemos nuestro ser en un sentido fundamental:
no sabemos quiénes somos ni lo que hacemos. Mucha gente
cree que el duelo es privado, que nos retorna a una situación
solitaria, pero yo creo que nos expone a la relación constitutiva
de la socialidad del yo, a la base para pensar una comunidad
política de orden complejo.

No se trata tan sólo de que se pueda decir que «mantene
mos» relaciones con ciertas personas o que podamos detener
nos y observarlas desde la distancia, enumerarlas, explicar cuál
es el significado de la amistad, o qué significa o significó tal
amante para nosotros. Por el contrario, el duelo muestra que
no siempre podemos examinar o explicar la forma en que esta
mos sujetos a nuestras relaciones con otros, lo cual a menudo
interrumpe la narración consciente de nosotros mismos que
podríamos tratar de procurarnos de formas que retan nuestra
propia noción como seres autónomos y autocontrolados. Po
dríamos intentar contar una historia sobre cuáles son nuestros
sentimientos, pero tendría que ser una historia en la cual el
mismo «yo» que trata de contarla es interrumpido a mitad de
la narración. El propio «yo» es puesto en cuestión por su rela
ción con aquel o aquella al que se dirige. Esta relación con el
Otro no llega a destruir mi historia o a reducirme al silencio,
pero sin duda obstruye mi habla con los signos de su deshacer.



38 DESHACER EL GÉNERO AL LADO DE UNO MISMO [ ... ] 39

Afrontémoslo. Nos deshacemos unos a otros. Y si no, nos
estamos perdiendo algo. Si esto se ve tan claro en el caso del
duelo, es tan sólo porque éste ya es el caso del deseo. No siem
pre nos quedamos intactos. Puede ser que lo queramos, o que
lo estemos, pero también puede ser que, a pesar de nuestros
mejores esfuerzos, seamos deshechos frente al otro, por el tac
to, por el olor, por el sentir, por la esperanza del contacto, por
el recuerdo del sentir. Así, cuando hablamos de mi sexualidad
o de mi género, tal como lo hacemos (y tal como debemos ha
cerlo) queremos decir algo complicado. Ni mi sexualidad ni mi
género son precisamente una posesión, síno que ambos deben
ser entendidos como maneras de serdesposeido, maneras de ser
para otro o, de hecho, en virtud de otro. No basta con decir
que estoy promocionando una visíón relacional del yo por en
cima de una visión autónoma del yo, o que estoy tratando de
redescribir la autonomía en términos de relacionalidad. El tér
mino «relacionalidad» sutura la ruptura en la relación que tra
tamos de describir, una ruptura que es constitutiva de la iden
tidad misma. Esto implíca que tendremos que acercarnos al
problema del concepto de la desposesión con circunspección.
Una manera de hacerlo es a través de la noción de éxtasis.

La forma en la que tendemos a narrar la historia del amplio
movimiento de liberación sexual hace que el éxtasis aparezca
en los años sesenta y setenta, y perdure hasta mitad de los
ochenta. Pero quizá la persistencia histórica del éxtasis es ma
yor, quizá ha estado siempre con nosotros. Ser ex-tático signi
fica, literalmente, estar fuera de uno mismo y esto puede tener
di~ersos significados: ser transportado más allá de uno mismo
por una pasión, pero también estar al lado de uno mismo con
rabia o en duelo. Creo que si todavía se puede hablar a un «no
sotros» e incluirme a mí misma dentro de este término, estoy
hablando a aquellos de nosotros que viven en cierta forma al
lado de nosotros mismos,tanto si es en la pasión sexual como en
el luto emocional o en el furor político. En cierto sentido, lo

más difícil es comprender qué tipo de comunidad componen
aquellos que están aliado de sí mísmos.

Tenemos ante nosotros una interesante dificultad política,
ya que la mayor parte del tiempo cuando oímos hablar de
nuestros «derechos» los entendemos como pertenecientes a
individuos, o cuando requerimos protección frente a la dis
criminación la requerimos como grupo o clase. y en ese len
guaje y en ese contexto tenemos que presentarnos a nosotros
mismos como seres limitados, distintos, reconocibles, delinea
dos, sujetos ante la ley, una comunidad definida por la hetero
geneidad. De hecho, si queremos procurarnos protección le
gal y derechos es mejor que tengamos la capacidad de hablar
ese lenguaje. Pero quizá cometemos un error cuando tomamos
las definiciones de quienes somos legalmente como descrip
ciones fidedignas de lo que somos. Aunque puede que ese len
guaje establezca nuestra legitimidad dentro de un marco legal
donde se esconden versiones liberales de la ontología humana,
en él no se hace justicia a la pasión y al duelo y al furor, todo
lo cual nos saca de nosotros mismos, nos vincula a los otros,
nos transporta, nos deshace y nos implica en vidas que no son
las nuestras, a veces de forma fatal e irreversible.

No es fácil entender cómo se forja una comunidad política
desde estos vínculos. Se habla, y se habla por otro, a otro, y aún
así no hay manera de fusionar la distinción entre el otro y yo
mismo. Cuando decimos «nosotros» no hacemos otra cosa que
designar este pronombre como algo muy problemático. No lo
resolvemos. Y quizá es, y debería ser, irresoluble. Por ejemplo,
pedimos que el Estado no legisle sobre nuestros cuerpos y ape
lamos para que los principios de autodefensa corporal e inte
gridad corporal sean aceptados como bienes políticos. Pero es
a través del cuerpo que el género y la sexualidad se exponen a
otros, que se implican en los procesos sociales, que son inscri
tos por las normas culturales y aprehendidos en sus significa
dos sociales. En cierto sentido, ser un cuerpo es ser entregado



40 DESHACER EL GÉNERO AL LADO DE UNO MISMO [ ... ] 41

a otros aunque como cuerpo sea, de forma profunda, «el mío
propio», aquello sobre lo cual debemos reclamar derechos o
autonomía. Esto es cierto tanto para los llamamientos hechos
por lesbíanas, gays y bísexuales a favor de la libertad sexual,
como para las reivindicaciones de transexuales y transgéneros
a favor de su autodeterminación; como lo es para las demandas
de los íntersexuados de ser liberados de las íntervenciones mé
dicas, quirúrgicas y psiquiátricas coercitivas; así como también
para todas aquellas reivindicaciones que exigen la liberación de
ataques racistas, físicos y verbales; y para la demanda femínísta
de la libertad reproductiva. Es difícil, si no imposible, realizar
estas demandas sin recurrir a la autonomía y, específicamente,
a un sentido de la autonomía corporal. La autonomía corporal,
sin embargo, es una vivaz paradoja. Aun así, no estoy sugirien
do que dejemos de reivíndicar. Tenemos que hacerlo, debemos
hacerlo. Y no estoy diciendo que tengamos que plantear estas
demandas de mala gana o estratégicamente. Son parte de las
aspíraciones normativas de cualquier movimiento que busca
maximizar la protección y las libertades de las mínorías sexua
les y de género, de las mujeres, definidas de la manera más am
plia, de las mínorías raciales o étnicas en particular, dado que
ínterseccionan con todas las otras categorías. Pero ¿hay otra
aspiración normativa que debamos también articular y defen
der? ¿Hay una manera por la cual el lugar que ocupa el cuer
po en todas estas luchas inicia una concepción diferente de la
política>

El cuerpo implica mortalidad, vulnerabilidad, agencia: la
piel y la carne nos exponen a la mirada de los otros pero tam
bién al contacto y a la violencia. El cuerpo también puede ser
la agencia y el instrumento de todo esto, o el lugar donde «el
hacer» y «el ser hecho» se tornan equívocos. Aunque luche
mos por los derechos sobre nuestros propios cuerpos, los mis
mos cuerpos por los que luchamos no son nunca del todo
nuestros. El cuerpo tiene invariablemente una dimensión pú-

blica; constituido como fenómeno social en la esfera pública,
mi cuerpo es y no es mío. Desde el principio es dado al mun
do de los otros, lleva su impronta, es formado en el crisol de la
vid~ social; sólo posteriormente el cuerpo es, con una innega
ble incertidumbre, aquello que reclamo como mío. Pero si bus
co negar el hecho de que mi cuerpo me relaciona -contra mi
voluntad y desde el principio- con otros a los cuales no he es
cogido para que estén próximos a mí (el metro es un ejemplo
excelente de esta dimensión de la socialidad), y si construyo
una noción de «autonomía» basándome en la negación de esta
esfera o de una primaria e indeseada proximidad física con
otros, ¿estoy entonces precisamente negando las condiciones
sociales y politicas de mi encarnación en nombre de la autono
mía? Si lucho a favor de la autonomía, ¿no debo luchar tam
bién por algo más, por un concepto de mí misma como ser que
VIve invariablemente en comunidad, bajo la impronta de otros,
y que deja también una impronta en ellos de formas que no
siempre son claramente delineables, de formas que no son to-
talmente predecibles? .

¿Existe alguna manera mediante la cual podamos luchar
por la autonomía en muchas esferas pero considerar también
las demandas que nos son impuestas por vivir en un mundo de
seres que son, por defínición, físicamente dependientes unos
.de otros, fisicamente vulnerables entre ellos? ¿No es ésta otra
manera de imaginar una comunidad de forma que nos incum
be considerar muy cuidadosamente cuándo y dónde nos invo
lucramos con la violencia, puesto que la violencia síempre es
una explotación de ese lazo primario, de esa forma primaria
en la que estamos, como cuerpos, fuera de nosotros, unos para
otros?

Si volvemos al problema del duelo, a los momentos en los
cuales nos acontece algo fuera de nuestro control y nos damos
cuenta de que estamos aliado de nosotros, no en unidad con
nosotros mismos, podemos decir que el duelo contiene dentro
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de sí la posíbilidad de aprehender la socialidad fundamental de
la vida encarnada, las formas por las cuales estamos desde el
principio, y en virtud de ser seres encarnados, ya entregados,
más allá de nosotros mismos, implicados en vidas que no son
las nuestras. ¿Es posible que esta situación, tan dramática para
las minorías sexuales, sea la que establezca una perspectiva po
lítica específica para cualquiera que trabaje en el campo de la
política sexual o de género, la que proporcione una perspecti
va a partir de la cual se pueda empezar a aprehender la situa
ción global contemporánea?

Luto, miedo, ansiedad, rabia ... En Estados Unidos después
del 11 de septiembre de 2001 hemos estado rodeados por todas
partes de violencia, por haberla perpetrado, por haberla sufri
do, por vivir en el miedo de la violencia, haciendo planes para
sembrar más violencia. La violencia es, sin duda, un rasgo de
nuestro peor orden, una manera por la cual se expone la vulne
rabilidad humana hacia otros humanos de la forma más terrori
fica, una manera por la cual somos entregados, sin control, a la
voluntad de otro, la manera por la cual la vida misma puede ser
borrada por la voluntad de otro. En la medida en que come
temos actos de violencia, estamos actuando unos sobre otros,
arriesgando a otros, causando daño a otros. En cierta manera,
todos vivimos con esta vulnerabilidad particular, una vulnerabi
lidad hacia el otro que es parte de la vida del cuerpo, pero esta
vulnerabilidad se exacerba muchísimo bajo ciertas condiciones
sociales y políticas. En Estados Unidos se han reforzado la so
beranía y la seguridad para minimizar o, incluso, impedir nues
tra vulnerabilidad; sin embargo, ésta puede tener otra función y
otro ideal. El hecho de que nuestras vidas dependan de otros
puede ser la base para reclamar soluciones políticas no milita
res, una reclamación que no se puede desechar, que se debe es
cuchar e, incluso, atenerse a ella, mientras se empieza a pensar
qué política se puede derivar de mantener el pensamiento de la
propia vulnerabilidad corpórea en sí misma.

¿Hay algo que ganar del proceso del duelo, que aguardar
con el luto, exponiéndonos a su aparente tolerabilidad y sin
tratar de buscar una resolución del duelo a través de la violen
cia? ¿Se puede ganar algo en la esfera política manteniendo el
luto como parte del marco a través del cual cavilamos sobre
nuestros lazos internacionales? Si persistimos en este senti
do de pérdida, ¿nos sentimos solamente pasivos e impotentes,
como algunos temen? ¿O, más bien, volvemos a un sentido de
la vulnerabilidad humana, a nuestra responsabilidad colectiva
por las vidas materiales de cada uno de nosotros? Intentar elu
dir esta vulnerabilidad, desterrarla, sentirnos seguros a expen
sas de cualquier otra consideración humana es también erradi
car uno de los recursos más importantes de los cuales debemos
tomar fuerzas para sostenernos y encontrar nuestro camino.

Dolerse y convertir la aflicción en un recurso político no es
resignarse a una simple pasividad o impotencia. Más bien nos
permite extrapolar esta experiencia de vulnerabilidad a la vul
nerabilidad que otros sufren a través de incursiones militares,
ocupaciones, guerras declaradas súbitamente y brutalidad po
licial. Que nuestra propia supervivencia pueda ser determina
da por aquellos a los que no conocemos y a los cuales no po
demos controlar de forma terminante indica que la vida es
,Ill:caria y que la política debe tomar en cortsideración qué for
mas de organización social y política sostienen mejor las vidas
precarias a través del globo.

Hay una concepción más general del ser humano que está
operando aquí, una concepción según la cual somos entrega
dos al otro de entrada, según la cual desde el principio, incluso
con anterioridad a la individuación misma y por virtud de
nuestra existencia corporal, somos entregados a otro: esto nos
hace vulnerables a la violencia pero también a otra serie de
contactos, contactos que van desde la erradicación de nuestro
seren un extremo, hasta el sostén físico de nuestras vidas en el
otro extremo.
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No podernos «rectificar» esta situación. Y no podemos re
cuperar la fuente de esta vulnerabilidad puesto que precede a
la formación del «yo». No podemos contender de una forma
precisa con esta condición de estar al descubierto desde el
principio, dependientes de aquellos a los que no conocemos.
Venimos al mundo ignorantes y dependientes y, hasta cierto
punto, permanecemos así. Desde el punto de vista de la auto
nomía podemos intentar contender con esta situación, pero al
hacerlo quizá estaremos siendo imprudentes, poníéndonos en
peligro. Está claro que para algunos esta situación primaria es
extraordinaria, llena de amor y receptiva, un cálido tejido de
relaciones que sostienen y alimentan a la vida en su infancia.
Sin embargo, otros se encuentran en circunstancias de abando
no o violencia o hambre; son cuerpos entregados a la nada, o a
la brutalidad o a la falta de sostén. No obstante, no importa en
qué punto se materialice esta situación, el hecho es que la in
fancia constituye una dependencia necesaria que nunca deja
mos totalmente atrás. Los cuerpos deben todavía ser aprehen
didos como algo que se entrega para ser cuidado. Comprender
la opresión vital es precisamente entender que no hay manera
de deshacerse de esta condición de vulnerabilidad primaria, de
ser entregado al contacto con el otro, íncluso cuando --o pre
cisamente cuando-- no hay otro y no hay sostén para nuestras
vidas. Para luchar contra la opresión se necesita comprender

.que nuestras vidas se sostienen y se mantienen de forma dife
rencial, ya que existen formas radicalmente diferentes de dis
tribución de la vulnerabilidad física de lo humano en el mun
do. Algunas vidas estarán muy protegidas y sus exigencias de
inviolabilidad bastarán para movilizar a las fuerzas de la guerra.
Otras vidas no tendrán un amparo tan rápido ni tan furioso, y
ni tan sólo serán consideradas como merecedoras del duelo.

¿Qué parámetros culturales de la noción de lo humano es
tán actuando aquí? ¿Y de qué modo estos parámetros que acep
tamos como el marco cultural de lo humano limitan la magni-

tud de nuestro reconocimiento de una pérdida? Sin duda, ésta
es una pregunta que los estudios lesbianos, gays y bisexuales se
han formulado en relación con la violencia contra las minorías
sexuales, y que las personas transgénero se han planteado tras
haber sido señaladas para el acoso y, a veces, el asesinato, y que
se han planteado también las personas intersexuadas, cuyos
años formativos tan a menudo han sido marcados por la inde
seada violencia contra sus cuerpos en nombre de una noción
normativa de la morfología humana. Sin duda, ésta es también
la base de una afinidad profunda entre movimientos centrados
en el género y la sexualidad, y los esfuerzos para contrarrestar
las capacidades y las morfologías humanas normativas que con
denan o borran a aquellos que tienen una minusvalía. Debe
también ser parte de la afinidad con las luchas antirraciales
dado que el diferencial racial subyace a las nociones cultural:
mente viables de lo humano, aquellas que vemos en la actuali
dad representadas en la arena global de manera tan impactan
te y aterrorizadora.

¿Cuál es así la relación existente entre la violencia y lo que
es «irreal», entre la violencia y la irrealidad que espera a aque
llos que son víctimas de la violencia, y cómo aparece la noción
de vida merecedora de duelo? A nivel del discurso algunas vi
das no se consideran en absoluto vidas, no pueden ser humani
zadas; no encajan en el marco dominante de lo humano, y su
deshumanización ocurre primero en este nivel. Este nivellue
go da lugar a la violencia física, que, en cierto sentido, transmi
te el mensaje de la deshumanización que ya está funcionando
en nuestra cultura.

Así pues, no se trata sólo de que exista un discurso en el
cual no hay marco ni historia ni nombre para tal vida, o que
pueda decirse que la violencia lleve a cabo o aplique dicho dis
curso. La violencia contra aquellos cuyas vidas no están del
todo consideradas como tales, que viven en un estado de pri
vación entre la vida y la muerte, deja una marca que no es una
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marca. Si hay un discurso, es la silenciosa y melancólica escri
tura en la cual no hay vidas, ni pérdidas, donde no ha habido
condición física común, ni vulnerabilidad que sirva como base
para nuestra aprehensión de lo común, ni separación de di
cha comunalidad. Nada de esto tiene lugar en el orden factual.
Nada de esto tiene lugar. ¿Acaso sabemos cuántas vidas ha ses
gado el sida en África en los últimos años? ¿Dónde están las re
presentaciones mediáticas de esta pérdida, las elaboraciones
discursivas de lo que estas pérdidas significaron para las comu
nidades locales?

Empecé este capítulo sugiriendo que los movimientos y los
modos de investigación interrelacionados que aquí recojo ne
cesitan quizá considerar la autonomía como una dimensión de
sus aspiraciones normativas, un valor que debe reconocerse
cuando nos preguntamos hacia dónde deberíamos dirigirnos,
y qué tipos de valores deberíamos llevar a cabo. He sugerido
también que la manera como aparece el cuerpo en los estudios
de género y sexualidad, y en las luchas por un mundo social
menos opresivo para los que tienen un género diferente y para
las minorías sexuales de todo tipo, subraya precisamente el va
lor de estar alIado de uno mismo, de ser un límite poroso, en
tregado a los otros, situado en una trayectoria de deseo en la
cual uno es sacado fuera de si y resituado irreversiblemente en
el campo de otros, donde uno no es el centro que se presume.
La socialidad especial a la que pertenece la vida corporal, la
vida sexual y el ser en el género (que es siempre, hasta cierto
punto, ser en el género para los otros) establece un campo de
saturación ética con otros, y un sentido de la desorientación
de la primera persona, es decir, de la perspectiva del ego.
Como cuerpos siempre somos algo más que nosotros mismos y
algo diferente de nosotros mismos. Articular esto como un de
recho no siempre es fácil, pero quizá no es imposible. Se apun
ta, por ejemplo, que la «asociación» no es un lujo, sino una de
las condiciones y prerrogativas de la libertad. De hecho, los ti-

pos de asociaciones que mantenemos significativamente toman
muchas formas. Ya no sirve alabar la norma matrimonial como
el nuevo ideal para este movimiento, como ha hecho errónea
mente la Human Rights Campaign [Campaña por los Derechos
Humanos].' Sin duda, el matrimonio y las alianzas familiares
del mismo sexo deberían ser opciones disponibles, pero con
vertirlas en modelo para la legitimidad sexual es precisamente
constreñir la socialidad del cuerpo de una forma aceptable. A
la luz de las decisiones gravemente perjudiciales tomadas re
cientemente en contra de la adopción por parte de segundos
padres o madres, es crucial expandir nuestra noción de paren
tesco más allá del marco heterosexual. Sería un error, sin em
bargo, reducir el parentesco a la familia o asumir que toda co
munidad de soporte y los lazos de amistad son extrapolaciones
de las relaciones de parentesco.

En el capítulo titulado «¿El parentesco es siempre hetero
sexual de antemano?» mantengo que los lazos de parentesco
que ligan a unas personas con otras puede que no sean más que
la intensificación de los vínculos comunales, que pueden estar
basados en relaciones sexuales duraderas o exclusivas, o bien
pueden consistir en ex amantes, no amantes, amigos o miem
bros de la comunidad. Las relaciones de parentesco atraviesan
los límites entre la comunidad y la familia, y a veces también re
definen el significado de la amistad. Cuando estos modos de
asociación íntima producen redes de relaciones sostenibles
constituyen una «ruptura» del parentesco tradicional que des
plaza la suposición que asume que la estructura de la sociedad
se centra en las relaciones biológicas y sexuales. Además, el
tabú del incesto que rige los lazos del parentesco y produce
una necesaria exogamia, no opera necesariamente de la misma
forma entre amigos o, para el caso, en redes de comunidades.
Dentro de estos marcos, la sexualidad ya no está exclusiva
mente regulada por las leyes del parentesco y los lazos durade
ros pueden estar situados fuera del marco conyugal. La sexua-
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lidad se abre a un número de articulaciones sociales que no
siempre implican relaciones obligatorias o lazos conyugales.
Que no todas nuestras relaciones duren o que deban hacerlo
no significa, sin embargo, que seamos inmunes al duelo. Por el
contrario, la sexualidad fuera del campo de la monogamia pue
de muy bien abrirnos a un sentido diferente de la comunidad,
intensificar la cuestión de dónde se encuentran los lazos dura
deros, y convertirse así en la condición para afinar las pérdidas
que sobrepasan el ámbito privado.

No obstante, a aquellos que viven fuera del marco conyu
galo que mantienen modos de organización social para la se
xualidad que no son ni monógamos ni cuasimaritales se les
considera crecientemente como irreales, y sus amores y pérdi
das como menos amores «de verdad» y menos pérdidas «de
verdad». La desrealización de este dominio de la intimidad hu
mana y de la socialidad opera negando la realidad y la verdad
de estas relaciones.

La cuestión de quién y qué se considera real y verdadero es
aparentemente una cuestión de saber. Pero es también, como
Michel Foucault aclara, una cuestión de poder. Tener o mos
trar la «verdad» y la «realidad» es una prerrogativa enorme
mente poderosa dentro del mundo social, una manera median
te la cual el poder se disimula como ontología. Según Foucault,
una de las primeras tareas de la crítica radical es discernir la re
lación «entre los mecanismos de coerción y los elementos del
saber».' Nos confrontamos aquí con los límites de lo que es
cognoscible, límites que ejercen una cierta fuerza pero que no
están enraizados en ninguna necesidad, límites que pueden ser
sólo hollados o cuestionados arriesgando una cierta seguridad
al abandonar una ontología establecida: «Nada puede existir
como un elemento para el saber si, por una parte, [ ... ] no está
conforme con una serie de reglas y restricciones características,
por ejemplo, de un cierto tipo de discurso científico de un pe
ríodo particular, o si, por otra parte, no posee los efectos coer-

citivos o simplemente los incentivos característicos relativos a
lo que está científicamente validado, a lo sencillamente racio
nal, o simplemente a lo aceptado de forma general».' En último
término, el saber y el poder no pueden separarse ya que operan
conjuntamente para establecer una serie de criterios sutiles y
explícitos para pensar el mundo: «Por lo tanto, no se trata de
describir qué es saber y qué es poder y cómo uno reprime al
otro o cómo el otro abusa del primero, sino que, más bien, de
bemos describir el nexo saber/poder de manera que podamos
comprender qué convierte un sistema en aceptable>'.'

Esto significa que se observan tanto las condiciones por las
cuales se constituye el campo del objeto como los límites de
dichas condiciones. Los limites se hallan donde la reproduci
bilidad de las condiciones no es segura, en el lugar donde las
condiciones son contingentes, transformables. En términos de
Foucault, «hablando esquemáticamente, tenemos la movilidad
perpetua, la fragilidad esencial o, más bien, la compleja inte
racción entre aquello que replica el mismo proceso y lo que lo
transforma».' Intervenir en nombre de la transformación im
plica precisamente desbaratar lo que se ha convertido en un
saber establecido y en una realidad cognoscible, y utilizar, por
así decirlo, la propia irrealidad para posibilitar una demanda
que de otra forma sería imposible o ilegible. Creo que cuando
lo irreal requiere realidad o entra en su dominio, tiene lugar
algo más que una simple asimilación a las normas predomi
nantes. Las normas mismas pueden desconcertarse, mostrar su
inestabilidad y abrirse a la resignificación.

En años recientes la Nueva Política de Género ha plantea
do múltiples desafíos a los marcos feministas y gays que han
establecido las personas transgénero y transexuales, y el movi
miento intersex ha hecho más complejos los contenidos y las
reivindicaciones de los que abogan por los derechos sexuales.
Algunos izquierdistas que pensaban que estos asuntos no eran
apropiados o no concernían a la política de una forma sustan-



50 DESHACER EL GÉNERO AL LADO DE UNO MISMO [ ... ] 51

cial han sido presionados para repensar la esfera política en
términos de sus presuposiciones sexuales y de género. Quienes
sugieren que las vidas butcb, [emme y transgénero no son refe
rentes esenciales para reformar la vida política y para una so
ciedad más justa y equitativa, omiten la violencia que sufren en
la vida pública aquellos que tienen un género diferente y omi
ten también que la incorporación tembodiment¡ denota la con
testación a una serie de normas que rigen quién será conside
rado como un sujeto viable dentro de la esfera de la política.
De hecho, si consideramos que los cuerpos humanos no se ex
perimentan sin recurrir a una cierta idealización, a algún mar
co para la experiencia misma, y que esto es cierto tanto para la
experiencia del propio cuerpo como para la experiencia de
otro cuerpo, y si aceptamos que la idealización y el marco se
articulan socialmente, podemos darnos cuenta de que no pue
de pensarse la incorporación (embodiment) sin relacionarla
con una norma o con una serie de normas. Así pues, la lucha
para rehacer las normas a través de las cuales se experimentan
los cuerpos es crucial, no sólo para las políticas concernientes
a las minusvalías, sino también para los movimientos intersex
y transgénero, ya que éstos cuestionan los ideales que se impo
nen sobre cómo deberían ser los cuerpos. La relación encarna
da en la norma ejercita un potencial transformador. Postular
posíbilídades más allá de la norma o, íncluso, postular un fu
turo diferente para la norma misma, es parte del trabajo de la
fantasía, entendiendo como fantasía el tomar el cuerpo como
punto de partida para una articulación que no esté siempre
constreñida por el cuerpo tal como es. Si aceptamos que la al
teración de las normas que rigen la morfología humana nor
mativa tiene como resultado otorgar una realidad diferencial a
los diferentes tipos de humanos, entonces nos sentimos impul
sados a afirmar que las vidas transgénero tienen un potencial y
un impacto efectivo en la vida política a su nivel más funda
mental, es decir, un impacto sobre quién se considera como

humano y qué normas rigen la apariencia de la cualidad «realx
del ser humano.

Además, la fantasía es parte de la articulación de lo posible:
nos lleva más allá de lo que es meramente actual o presente ha
cia el reino de la posibilidad, lo que no está todavía actualizado
o lo que no es actualizable. La lucha por la supervivencia no
puede realmente separarse de la vida cultural o de la fantasía, y
la supresión de la fantasía -a través de la censura, la degrada
ción u otros medios- es una estrategia para procurar la muer
te social de las personas. La fantasía no es lo opuesto de la rea
lidad; es lo que la realidad impide realizarse y, como resultado,
es lo que define los límites de la realidad, constituyendo así su
exterior constitutivo. La promesa crucial de la fantasía, donde
y cuando existe, es retar los límites contingentes de lo que será y
no será designado como realidad. La fantasía es lo que nos per
mite imaginarnos a nosotros mismos y a otros de manera dife
rente; es lo que establece lo posible excediendo lo real; la fan
tasía apunta a otro lugar y, cuando lo incorpora, convierte en
familiar ese otro lugar.

¿Cómo entran en el campo de lo político las personas drag,
butch, [emme, transgénero y transexuales? No sólo nos cues
tionan lo que es real y lo que «debe» serlo, sino que también
nos muestran cómo pueden ser cuestionadas las normas que ri
gen las nociones contemporáneas de realidad, y cómo se cons
tituyen estos nuevos modos de realidad. Estas prácticas de ins
títuir nuevos modos de realidad tienen lugar, en parte, en la
escena de la incorporación, entendiendo el cuerpo no como un
hecho estático y ya realizado, sino como un proceso de enveje
cimiento, un devenir en el que el cuerpo, al convertirse en algo
diferente, excede la norma y nos hace ver cómo las realidades a
las cuales creíamos estar confinados no están escritas en piedra.
Algunas personas me han preguntado para qué sirve incre
mentar las posibilidades del género. Generalmente contesto
que la posibilidad no es un lujo; es tan crucial como el pan.
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Creo que no deberíamos subestimar e! efecto que tiene pensar
lo posible en aquellos que ven amenazada su propia supervi
vencia. Si la respuesta a la pregunta: ¿es la vida posible? es que
sí, esto es algo sin duda significativo. Pero no siempre es así.
Ésta es una pregunta cuya respuesta a veces es «no», o una pre
gunta para la cual no hay una respuesta preparada, o una pregun
ta que conlleva una' agonia incesante. Para muchos de aquellos
que pueden contestar y contestan la pregunta afirmativamente,
éste es un logro dificil de obtener, si es que se obtiene; un logro
que está condicionado fundamentalmente por la realidad que
se estructura o reestructura de tal manera que posibilita la afir
mación.

Una de las tareas principales de los derechos internaciona
les de gays y lesbianas es afirmar en términos claros y públicos
la realidad de la homosexualidad, no como una verdad interna,
ni como una práctica sexual, sino como uno de los rasgos defi
nitorios de la inteligibilidad de! mundo social. Dicho en otras
palabras, una cosa es afirmar la realidad de las vidas lesbianas
y gays como realidad e insistir en que dichas vidas merecen ser
protegidas en su especificidad y por e! hecho de ser frecuentes;
y otra cosa es insistir en que la misma afirmación pública de la
homosexualidad pone en tela de juicio lo que se considera
como una realidad y lo que se considera como una vida huma
na. Efectivamente, la tarea de la política internacional de gays
y lesbianas es nada menos que 'rehacer la realidad, reconstituir
19humano y negociar los términos de lo que se considera habi
table y lo que no. ¿Cuál es la injusticia a la que se enfrenta este
tipo de labor? Se podría enunciar así: ser llamado irreal y, de al
guna manera, institucionalizar este término como una forma de
tratamiento diferencial es convertirse en e! otro contra quien (o
contra e! cual) se hace lo humano. Es lo inhumano, lo que está
más allá de lo humano, lo que es menos que humano, la fron
tera que afianza a lo humano en su ostensible realidad. Ser lla
mado una copia, ser llamado irreal, es una forma de opresión,

aunque hay algo más fundamental. Ser oprimido implica algún
tipo de existencia previa como sujeto, que se está allí como e!
otro visible y oprimido por e! sujeto amo, como un sujeto posi
ble o potencial, pero ser irreal es, repito, otra cosa. Para ser
oprimido se debe ser, en primer lugar, inteligible. Darse cuen
ta de que se es fundamentalmente ininteligible (que incluso las
leyes de la cultura y de! lenguaje te estimen como una imposi
bilidad) es darse cuenta de que todavía no se ha logrado e! ac
ceso a lo humano, sorprenderse a uno mismo hablando solo y
siempre como sifuera humano, pero con la sensación de que no
se es humano; darse cuenta de que e! lenguaje de uno está va
cío, que no te llega ningún reconocimiento porque las normas
por las cuales se concede e! reconocimiento no están a tu favor.

Podemos pensar que la cuestión de CÓmo se hace e! género
propio es una cuestión meramente cultural o algo en lo que
pueden entretenerse aquellos que insisten en ejercer la libertad
burguesa de una forma excesiva. Sin embargo, decir que e! gé
nero es performativo no es simplemente insistir en e! derecho a
producir un espectáculo placentero y subversivo, sino alegori
zar las formas consecuentes y espectaculares en las que la reali
dad a la vez se reproduce y se contesta. Esto tiene consecuen
cias en e! modo en que las presentaciones de género son
criminalizadas y patologizadas, en e! modo en que los sujetos
que cambian de género se arriesgan a ser internados y sufrir
prisión, explica por qué la violencia contra tales sujetos no es
reconocida como tal, y por qué la violencia es a veces infligida
por los mismos Estados que deberían ofrecer a estos sujetos
protección frente a la violencia.

¿Qué sucederia si se admitieran nuevas formas de género?
¿Cómo afectaria esto a nuestra manera de vivir y a las necesi
dades concretas de la comunidad humana? Y ¿cómo podría
mos distinguir entre las formas de géneros posibles que tienen
algún valor y las que no lo tienen? Yo diría que no se trata de
una mera cuestión de producir un nuevo futuro para los géne-
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ros que todavía no existen. Los géneros que tengo en mente
han existido desde hace mucho tiempo, pero no han sido ad
mitidos entre los términos que gobiernan la realidad. Así pues,
se trata de desarrollar un nuevo léxico que legitime la comple
jidad del género con la que hemos estado viviendo desde hace
tiempo en el derecho, la psiquiatría, la teoría literaria y la so
cial. Y, dado que las normas que rigen la realidad no han admi
tido estas formas como reales, por necesidad tendremos que
llamarlas «nuevas».

¿Qué lugar ocupa el pensamíento de lo posible dentro de
la teoría política? ¿El problema es que no tenemos normas
para distinguir entre los tipos de posibilidad, o es que esto sólo
se convierte en un problema cuando no podemos comprehen
der la «posibilidad» como una norma en sí misma? La posibi
lidad es una aspiración, algo que esperamos que se distribuirá
de forma más equitativa, algo que pueda ser garantizado so
cialmente, algo que no pueda ser dado por hecho, especial
mente si es aprehendido fenomenológicamente. La cuestión no
es prescribir nuevas normas de género, como si tuviéramos la
obligación de proporcionar una medida, un indicador o una
pauta para la adjudicación de competencias en las presentacio
nes de género. La aspiración normativa que funciona aquí está
relacionada con la habilidad de vivir y respirar y moverse, y sin
duda pertenece en cierto sentido a lo que se llama filosofía de
la libertad. El pensamiento sobre una vida posible sólo puede
ser un entretenimiento para quienes ya saben que ellos mismos
son posibles. Para aquellos que todavía están tratando de con
vertirse en posibles, la posibilidad es una necesidad.

Fue Spinoza quien afirmó que cada ser humano busca per
sistir en su propio ser y convirtió este principio de autopersis
tencia, el conatus, en la base de su ética e, incluso, de su políti
ca. Cuando Hegel afirmó que el deseo es siempre un deseo de
reconocimiento, estaba en cierta manera extrapolando el prin
cipio de Spinoza: sólo podemos mantener nuestro propio ser

-nos dice Hegel-, si nos comprometemos a recibir y a ofre
cer reconocimiento. Si no somos reconocibles, entonces no es
posible mantener nuestro propio ser y no somos seres posibles;
senos ha anulado esta posibilidad. Pensamos en las normas del
reconocimiento como algo que quizá se halla ya en el mundo
cultural en el cual nacemos, pero estas normas cambian y con
los cambios de estas normas llegan cambios sobre lo que se
considera y lo que no se considera reconocible como humano.
Para conducir el argumento hegeliano en una dirección fou
caultiana: las normas del reconocimiento tienen como función
producir y deproducir la noción de lo humano. Esto se con
vierte en cierto de una forma muy específica en el contexto de
los derechos humanos de gays y lesbianas, especialmente por
que insisten en que ciertos tipos de violencia no pueden per
mitirse, que ciertas vidas son vulnerables y merecedoras de
protección, que ciertas muertes son merecedoras de duelo y de
reconocimiento público.

Decir que el deseo de persistir en el propio ser depende de
las normas de reconocimiento equivale a decir que la base de la
propia autonomía, de la propia persistencia como «yo» a través
del tiempo, depende fundamentalmente de la norma social que
excede a este «YO», que posiciona este «yo» ex-táticamente,
fuera de sí mismo en un mundo de normas complejas e históri
camente variables. Efectivamente, nuestras vidas, nuestra pro
pia persistencia, depende de dichas normas o, al menos, de la
posíbilidad de que seamos capaces de negociar dentro de ellas,
de derivar nuestra agencia del campo de su operación. En
nuestra propia capacidad de persístencia dependemos de lo
que está fuera de nosotros, de una socialidad más amplia, y esta
dependencia es la base de nuestra resistencia y de nuestra ca
pacidad de supervivencia. Cuando afirmamos nuestro «dere
cho», tal como hacemos y debemos hacerlo, no estamos abrien
do un espacio para nuestra autonomía -si por autonomía nos
referimos a un estado de individuación, tomado como algo que
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persiste de forma previa y aparte de cualquier relación de de
pendencia del mundo de los otros-o No negociamos con nor
mas o con Otros subsecuentes a nuestra llegada al mundo. Ve
nimos al mundo con la condición de que el mundo social ya
está ahí, preparando el terreno para nosotros. Esto implica que
no podemos persistir sin normas de reconocimiento que sos
tengan nuestra persistencia: el sentido de la posibilidad que me
pertenece debe primero ser imaginado desde algún otro luga~

antes de que yo pueda empezar a imaginarme a mr misma. MI
reflexividad no está sólo mediada socialmente, sino que tam
bién está constituida socialmente. No puedo ser quien soy sin
recurrir a la socialidad de normas que me preceden y me exce
den. En este sentido, estoy fuera de mí misma desde el inicio y
así debe ser para poder sobrevivir y para poder entrar en el rei
no de lo posible.

Entonces, vista sobre este telón de fondo, la afirmación
de los derechos sexuales toma un significado especial. Por
ejemplo, indica que cuando luchamos por nuestros derecho~

no estamos sencillamente luchando por derechos sujetos a mi

persona, sino que estamos luchando para ser concebidos c~m?
personas. y hay una gran diferencia entre lo primero y lo últi
mo. Si estamos luchando por derechos que están sujetos, o de
berían estar sujetos, a mi persona, entonces asumimos que la
idea de persona ya está constituída. Pero si luchamos no sólo
para ser concebidos como personas, sino para crear una trans
formación social del significado mismo de persona, entonces la
afirmación de los derechos se convierte en una manera de in
tervenir en el proceso político y social por el cual se articula lo
humano. Los derechos humanos internacionales están siempre
en el proceso de someter a lo humano a redefinición y renego
ciación. Se moviliza lo humano al servicio de los derechos, pero
también se reescribe y se rearticula lo humano cuando éste
topa contra los límites culturales de un concepto de lo huma
no, tal como es y debe ser.

En cierto sentido, los derechos humanos de gays y lesbia
nas se centran en la sexualidad. La sexualidad no es simple
mente un atributo que uno tiene, o una disposición o una serie
de inclinaciones predeterminadas. Es un modo de disposición
hacia los otros, incluyendo el modo de la fantasía, y a veces sólo
en el modo de la fantasía. Si estamos fuera de nosotros mismos
como seres sexuales, entregados desde el principio, labrados en
parte a través de relaciones primarias de dependencia y apego,
entonces podría parecer que nuestro ser aliado de nosotros
mismos, fuera de nosotros mismos, es una función de la se
xualidad misma, donde la sexualidad no es esta o aquella di
mensión de nuestra existencia, ni la llave, ni la base de nuestra
existencia, sino más bien coextensiva con la existencia, como
Merleau-Ponty acertadamente sugirió.'

He intentado aquí argumentar que nuestro propio sentido
de persona está ligado al deseo de reconocimiento, y que el de
seo nos posiciona fuera de nosotros mismos, en un reino de
normas sociales que no escogemos totalmente, pero que pro
veen los horizontes y los recursos para cualquier tipo de senti
do de la elección que tengamos. Esto indica que el carácter ex
tático de nuestra existencia es esencial para la posibilidad de
persistir como humanos. En este sentido, podemos ver como los
derechos sexuales unen dos dominios relacionados de ex-tasis,
dos formas conectadas de estar fuera de nosotros mismos.
Como sexuales, dependemos del mundo de los otros, somos
vulnerables a la necesidad, a la violencia, a la traición, a la com
pulsión, a la fantasía; proyectamos deseo y nos lo proyectan.
Ser parte de una minoría sexual implica, de forma profunda,
que también dependemos de la protección de los espacios pú
blicos y privados, de las sanciones legales que nos protegen de
la violencia, de las garantías institucionales de varios tipos con
tra la agresión no deseada que se nos impone y de los actos vio
lentos que a veces sufrimos. En este sentido, nuestras propias
vidas y la persistencia de nuestro deseo dependen de que haya
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normas de reconocimiento que produzcan y sostengan nuestra
viabilidad como humanos. Asi pues, cuando hablamos de de
rechos sexuales no estamos simplemente hablando de derechos
relacionados con nuestros deseos indíviduales, sino de las nor
mas de las que depende nuestra propia individualidad. Esto
significa que e! discurso de los derechos afirma nuestra depen
dencia, nuestro modo de ser en las manos de los otros, e! modo
de ser con otros y para otros sin los cuales no podemos ser.

Yo formé parte de la junta de la International Gay and Les
bian Human Rights Commission [Comisión para los Derechos
Humanos de Gays y Lesbianas], un grupo que trabaja en San
Francisco. Forma parte de una amplia coalición de grupos e in
dividuos que luchan para establecer la igualdad y la justicia
para las minorias sexuales, incluidos los individuos transgéne
ro e intersexuados, así como las personas seropositivas o con
sida.' Una y otra vez me sorprendia la frecuencia con la que se
pedia a la organización que respondíera a los actos de violencia
que se cometian contra minorias sexuales en diferentes partes
de! mundo, particularmente cuando la policía o e! gobierno lo
cal no reparaban la violencia de ninguna manera. Tuve que re
flexionar sobre qué tipo de ansiedad provoca la aparición pú
blica de alguien que es abiertamente gay,o que presume de ser
gay, alguien cuyo género no está conforme con las normas,
alguien cuya sexualidad desafia las prohibiciones públicas, al
guien cuyo cuerpo no puede conformarse a ciertos ideales de
morfologia. ¿Qué motiva a aquellos que se sienten impulsados
a matar a alguien porque es gay, o a amenazar con matar a al
guien por ser intersexuado, o a aquellos que serían capaces de
matar a alguien que ha reconocido públicamente su condición
transgénero?

El deseo de matar a alguien, o e! hecho de hacerlo, por no
ajustarse a las normas de género por las cuales una persona se
«supone» que vive sugiere que la vida misma requiere una se
rie de normas bajo las que ampararse, y que estar fuera de ellas,

o vivir fuera de ellas, equivale a cortejar a la muerte. La perso
na que amenaza con la violencia procede desde una creencia
ansiosa y rigida que mantiene que un sentido de! mundo y de!
yo será radícalmente socavado si se permite a tal persona no ca
tegorizable vivir en e! mundo social. La negación a través de la
violencia de tal cuerpo es un vano y violento esfuerzo de res
taurar e! orden, de renovar e! mundo social sobre la base de un
género inteligible y de rehusar el reto de repensar e! mundo
como algo distinto de lo natural o lo necesario. Esto no está
alejado de la amenaza de muerte o del asesinato mismo de tran
sexuales en diversos paises, y de hombres gay que se identifican
como «femeninos» o de mujeres gay que se identifican como
«masculinas». Estos crímenes no son siempre inmediatamente
reconocidos como actos criminales. A veces los denuncian go
biernos y organismos internacionales; a veces no se incluyen
entre los crimenes identificados o reales contra la humanidad
por estas mismas instituciones.

Si nos oponemos a esta violencia, entonces ¿en nombre de
qué nos oponemos? ¿Cuál es la alternativa a esta violencia y
cuál es la transformación de! mundo social que reclamo? Esta
violencia emerge de un profundo deseo de mantener e! orden
del género binario natural o necesario, de convertirlo en una
estructura, ya sea natural, cultural o ambas, contra la cual nin
gún humano pueda oponerse y seguir siendo humano. Si una
persona se opone a las normas de! género binario no sólo me
diante la adopción de un punto de vista crítico sobre ellas, sino
incorporando díchas normas de una forma crítica de manera
que dicha oposición estilizada sea reconocible, entonces pare
ce que la violencia emerge precisamente como una demanda de
deshacer dicho reconocimiento, de cuestionar su posibilidad,
de convertirlo en irreal e imposible frente a cualquíer aparien
cia de lo contrario. Entonces, esto no es una simple diferencia
de puntos de vista. Contrarrestar dicha oposición incorporada
a la violencia equivale, de hecho, a decir que este cuerpo, este
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desafío a una versión aceptada del mundo es y será impensable.
El esfuerzo para imponer los limites de lo que se considerará
como real requiere eliminar lo que sea contingente, frágil,
abierto a transformaciones fundamentales en el orden genérico
de las cosas.

A la luz de este análisis surge un interrogante de carácter
ético: ¿cómo podemos ir al encuentro de la diferencia que cues
tiona nuestras redes de inteligibilidad sin intentar anular el de
safio que nos trae la diferencia? ¿Qué puede significar aprender
a vivir en laansiedad de este desafío, sentir que se retira la se
guridad de la áncora epistemológica y ontológica, pero estar
dispuestos, en el nombre de lo humano, a permitir que lo hu
mano se convierta en algo diferente de lo que tradicionalmente
se asume que es? Esto implica que debemos aprender a vivir y a
abrazar la destrucción y la rearticulación de lo humano en aras
de un mundo más amplio y,en último término, menos violento,
sin saber de antemano cuál será la forma precisa que toma y to
mará nuestra humanidad. Implica que debemos estar abiertos a
sus permutaciones en el nombre de la no violencia. Como indi
ca Adriana Cavarero, parafraseando a Arendt, la pregunta que
presentamos al Otro es sencilla e incontestable: «¿quién eres?»."
La respuesta violenta es aquella que no inquiere y no trata de
conocer. Quiere reforzar lo que sabe, expurgar lo que lo ame
naza con no saber, lo que la fuerza a reconsiderar las presuposi
ciones de su mundo, su contingencia, su maleabilidad. La res
puesta no violenta vive con su desconocimiento del Otro frente
al Otro, ya que mantener el vinculo que plantea la pregunta re
sulta en último término más valioso que conocer de antemano
lo que tenemos en común, como si ya tuviéramos todos los re
cursos que necesitamos para saber qué define al humano y cuál
puede ser su vida futura.

Que no podamos predecir o controlar las permutaciones
de lo humano que pueden darse no significa que debamos va
lorar todas las posibles permutaciones de lo humano; no irnpli-

ca que no podamos luchar para la realización de ciertos valo
res, democráticos y no violentos, internacionales y antirracistas.
Pero luchar por esos valores es precisamente reconocer que la
posición de uno no es suficiente para elaborar la gama de lo
humano, que se debe entrar en el trabajo colectivo en el cual el
propio estatus como sujeto debe, por razones democráticas, ser
desorientado, expuesto a lo que no conoce.

No se trata de aplicar normas sociales a ejemplos sociales
reales con el fin de ordenarlos y definirlos (como Foucault ha
criticado), y tampoco se trata de encontrar mecanismos legiti
madores extrasociales para basar las normas sociales (aunque
operen bajo el nombre de lo social). Hay momentos en los que
ambas actividades tienen y deben tener lugar: se emiten juicios
contra criminales por actos ilegales y se les somete a procedi
mientos normalizadores; tomamos como base para nuestra ac
ción los contextos colectivos y tratamos de encontrar los mo
dos de deliberación y reflexión sobre los cuales podamos estar
de acuerdo. Pero esto no es todo lo que hacemos con las nor
mas. La esfera de lo humanamente inteligible se circunscribe
mediante normas, y esta circunscripción tiene consecuencias
para cualquier ética y para cualquier concepción de la trans
formación social. Para poder preservar y promover la vida hu
mana tal como la conocemos, podemos plantear que primero es
necesario conocer los fundamentos de lo humano. Pero ¿y si
las mismas categorías de lo humano excluyen a quienes deben
ser descritos y protegidos dentro de sus términos? ¿Por qué
aquellos que deberían estar incluidos en lo humano no actúan
dentro de los modos de razonamiento, ni de las peticiones le
gitimadoras de validez proferidas por formas occidentales de
racionalidad? ¿Acaso hemos llegado alguna vez a conocer lo
humano? Y entonces, ¿cómo podemos aproximarnos a este
conocimiento? ¿Deberíamos recelar de conocerlo demasiado
pronto o de una manera final o definitiva? Si damos el campo
de lo humano por conocido, entonces no pensaremos crítica y
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éticamente sobre las formas en las que el humano está siendo
producido, reproducido y deproducido, ni en sus consecuen
cias. Esta última indagación no agota el campo de la ética, pero
no puedo imaginarme una ética responsable o una teoría de la
transformación social que funcione al margen de ella.

La necesidad de mantener nuestra noción de lo humano
abierta a futuras articulaciones es esencial para el proyecto in
ternacional del-discurso y la política de los derechos humanos.
Una y otra vez vemos como se presupone la misma noción de
lo humano: lo humano está definido de antemano, en términos
que son claramente occidentales, a menudo norteamericanos y,
por lo tanto, parciales y de miras estrechas. Cuando partimos
de lo humano como una base fundamental, entonces el con
cepto de lo humano del que se trata en los derechos humanos
ya se conoce, ya está definido. Sin embargo, lo humano es la
base para una serie de derechos y obligaciones que son de ám
bito global. Cómo nos movemos de lo local a lo internacional
(entendiendo éste como lo global, con el fin de evitar que re
circule la presunción de que todos los humanos pertenecen a
naciones-estado establecidas), ésta es una cuestión de gran im
portancia para la política internacional, pero particularmente
para las luchas internacionales de lesbianas, gays, bi-, trans- e
intersexuales, así como para el feminismo. Una concepción an
tiímperíalísta o, minimamente, no imperialista de los derechos
humanos ínternacionales debe poner en tela de juício el funda
mento de lo humano, y aprender de las díversas maneras y me
dios a través de los cuales se define en diferentes ámbitos cul
turales. De ahí que las concepciones locales de lo humano, así
como sus condíciones básicas y sus necesidades, deben ser so
metidas a reinterpretación, ya que hay circunstancias históricas
y culturales en las que lo humano se defíne de forma diferente.
Sus necesidades básicas y, por lo tanto, sus derechos básicos se
dan a conocer a través de varios medios, a través de diversos ti
pos de prácticas, habladas y performadas.

Un relativismo reductivo diría que no podemos hablar de lo
humano o de los derechos humanos internacionales dado que
sólo existen conceptos que son siempre locales y provisionales,
y que las mismas generalízaciones violentan la especificidad de
los signíficados en cuestión. Éste no es mi punto de vista. No
estoy dispuesta a pararme aquí. De hecho, creo que estamos
obligados a hablar de lo humano y de lo internacional y a des
cubrir cómo los derechos humanos funcionan y no funcionan,
por ejemplo, a favor de las mujeres, a hablar de lo que son las
mujeres y de lo que no son. Pero para pronunciarse de esta ma
nera y para exigir transformaciones sociales en nombre de las
mujeres debemos también formar parte de un proyecto demo
crático crítico. Además, la categoría mujer ha sido utilizada de
forma diferencial y con ánimos de exclusión, y no todas las mu
jeres han sido incluidas en estos términos; las mujeres no han
sido totalmente incorporadas en lo humano. Ambas categorías
están todavía en proceso, en desarrollo, insatisfechas; así pues
todavía no sabemos y no podemos saber de una forma definiti
va en qué consiste finalmente lo humano. Esto implica que de
bemos seguir un doble camino en política: debemos utilizar
este lenguaje para afirmar el derecho a condiciones de vida
aceptables de manera que se afirme el rol constitutivo de la se
xualídad y el género en la vida política, y debemos también so
meter nuestras propias categorías a la exploración crítica. De
bemos encontrar los límites de su inclusividad y la posibilidad
de su traducción, las presuposiciones que incluyen, las formas
en las que deben ser expandidas, destruidas o rehechas para
abarcar y abrir a la vez lo que es ser humano y genderizado.
Hace unos años, cuando se celebró la Conferencia de las Na
ciones Unidas en Pekín, se hablaba de los «derechos humanos
de las mujeres», e incluso ahora oímos hablar de ellos a la In
ternational Gay and Lesbian Human Rights Comission. A mu
cha gente le parece una paradoja. ¿Derechos humanos de las
mujeres? ¿Derechos humanos de gays y lesbianas? Pero pense-
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mas sobre lo que este aparejamiento realmente efectúa. Perfor
ma lo humano como contingente, como una categoría que en el
pasado y también en el presente define una población variable
y restringida que puede o no incluir lesbianas y gays, que pue
deo no incluir mujeres, que tiene varios diferenciales raciales y
étnicos funcionando en sus operaciones. Proclama que dichos
grupos tienen su propia serie de derechos humanos, que lo que
puede significar lo humano cuando pensamos acerca de la hu
manidad de las mujeres es quizá diferente de lo que ha signifi
cado lo humano cuando ha funcionado como aquello que se
presume masculino. También implica que estos términos son
definidos de forma variable en relación con otros. Y, cierta
mente, podríamos presentar un argumento similar en lo que
respecta a la raza. ¿Qué poblaciones han sido calificadas como
humanas y cuáles no? ¿Cuál es la historia de esta categoría?
¿En qué momento de su historia estamos ahora?

Quisiera sugerir que en este último proceso sólo podemos
rearticular o resignificar las categorías básicas de la ontología,
del ser humano, del ser de un género, de ser reconocible se
xualmente, en la medida en que nos sometemos a un proceso
de traducción cultural. No se trata de asimilar nociones de gé
nero foráneas o distantes como si fuera simplemente una cues
tión de incorporar lo ajeno a un léxico establecido. La traduc
ción cultural es también un proceso de ceder nuestras
categorías más fundamentales, es decir, de observar cómo y
por qué se disuelven, cómo requieren la resignificación cuan
do se encuentran con los límites de la episteme disponible: lo
que se desconoce o lo que todavía no se conoce. Es crucial re
conocer que la noción de lo humano sólo se construirá con
tiempo, en y a través del proceso de traducción cultural, ya
que no se trata de una traducción entre dos lenguajes que se
mantienen cerrados en sí mismos, distintos, compactos. Más
bien, la traducción obligará a cada lenguaje a cambiar con el fin
de aprehender al otro, y este aprehender en el límite de lo que

es familiar, estrecho de miras y ya conocido, proporcionará la
ocasión para una transformación ética y social. Constituirá una
pérdida, una desorientación, pero en la cual lo humano halla
rá una oportunidad para ser de nuevo.

Cuando nos preguntamos qué convierte una vida en habi
table, estamos preguntándonos acerca de ciertas condiciones
normativas que deben ser cumplidas para que la vida sea vida.
Así pues, hayal menos dos sentidos de vida: uno se refiere a la
mínima forma biológica de vida, yel otro interviene al principio
y establece las condiciones mínimas para una vida habitable
con respecto a la vida humana." Esto no implica que podamos
desestimar lo meramente vivo a favor de una vida habitable
sino que debemos preguntar, como preguntamos sobre la vio:
lencia de género, qué necesitan los humanos para mantener y
reproducir las condiciones de su propia habitabilidad. Y debe
mos preguntarnos también cuál es la política que permite con
ceptualizar, de todas las maneras posibles, la posibilidad de la
vida habitable y a la vez organizar su base institucional. Siem
pre habrá desacuerdo acerca de lo que esto significa, pero
aquellos que, en virtud de su compromiso, reclaman una sola
dirección política se equivocan. Vivir es vivir una vida política
mente, en relación con el poder, en relación con los otros, en el
acto de asumir la responsabilidad del futuro; sin embargo, no
es conocer de antemano la dirección que va a tomar, ya que el
futuro, especialmente el futuro con y por los otros, requiere
una cierta capacidad de apertura y de desconocimiento; impli
ca ser parte de un proceso cuyo resultado ningún sujeto puede
predecir con seguridad. También implica que habrá y deberá
estar en juego cierta combatividad y discusión sobre el rumbo.
Debe haber discusión para que la política sea democrática. La
democracia no habla al unísono; sus aires son disonantes y son
necesariamente así. No es un proceso predecible; hay que su
frirlo, como se debe sufrir una pasión. Puede ser también que
la vida misma se extinga cuando el camino está decidido de an-
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temano, cuando imponemos lo que es correcto para todos sin
encontrar una manera de entrar en comunidad y descubrir alli
lo «correcto», en medio de la traducción cultural. Puede ser
que lo correcto y lo bueno consistan en mantenerse abiertos a
las tensiones que acechan las categorias más fundamentales que
requerimos, en conocer e! desconocimiento que se halla en e!
núcleo de lo que sabemos y de lo que necesitamos, y en reco
nocer e! signo de la vida en lo que soportamos sin tener ningu
na certeza sobre lo que vendrá.

CAPÍTULO 2

EL REGLAMENTO DEL GÉNERO

A primera vista, e! término «reglamento» parece sugerir la
institucionalización de! proceso mediante e! cual se regulan las
personas. De hecho, referirse al reglamento ya es reconocer un
conjunto de leyes, reglas y políticas concretas que constituyen
los instrumentos legales a través de los cuales las personas se
regularizan. Pero creo que sería un error entender todas las
maneras por las cuales se regula e! género en términos de casos
legales, porque las normas que rigen estos reglamentos exce
den los propios casos que las encarnan.* Por otra parte, sería
igualmente problemático hablar de la reglamentación de! gé
nero en abstracto, como si los casos empíricos ejemplificaran
sólo una operación de! poder que tiene lugar de forma inde
pendiente de dichos casos.
__~ De hecho, gran parte de la importante obra de los estudios
gays y feministas se ha concentrado en los reglamentos mismos,
ya sean legales, militares, psiquiátricos o de cualquier otro tipo.
Las preguntas que se formulan en estos estudios tienden a exa
minar cómo se regula e! género, cómo se imponen dichos regla
mentos, cómo se incorporan y cómo se viven por parte de los
sujetos sobre los cuales se imponen. Pero regular e! género no
consiste simplemente en someter e! género a la fuerza exterior

* Elsistema legal anglosajón se basa en la casuística. (N. de la t.)
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de un reglamento.' Si el género preexistiera a la reglamentación,
entonces podríamos tratarlo como un tema y proceder a enu
merar los diversos tipos de reglamentos a los cuales estamos su
jetos y las maneras en las que se da la sujeción. Sin embargo, el
problema es más complejo. Después de todo, ¿hay un género
que preexista a su regulación?, o el caso es más bien que, al es
tar sometido a la regulación, ¿el sujero del género emerge al ser
producido en, y a través de, esta forma especifica de sujeción?

Al tratar de la sujeción y de la regulación es importante te
ner en cuenta al menos dos advertencias derivadas del pensa
miento de Foucault: 1) el poder regulador no sólo actúa sobre
un sujeto preexistente, sino que también labra y forma al suje
to; además, cada forma jurídica de poder tiene su efecto pro
ductivo; y 2) estar sujeto a un reglamento es también estar sub
jetivado por él, es decir, devenir como sujeto precisamente a
través de la reglamentación. Este segundo punto se desprende
del primero en la medida en que los discursos reguladores que
jorman al sujero del género son precisamente aquellos que re
quieren e inducen al sujero en cuestión.

Los tipos de reglamentos pueden entenderse como casos
específicos de un poder regulador más general, que está espe
cificado como la reglamentación del género. Aquí contravengo
a Foucault en algunos aspectos porque, si la concepción fou
caultiana se centra en la idea de que el poder regulador tiene
algunas características históricas y que opera sobre el género
así como también sobre otros tipos de normas sociales y cultu
rales, entonces el género no es más que el ejemplo de una ope
ración de poder más amplia. En contra de esta subordinación
del género al poder regulador yo diría que el apararo regulador
que rige al género está especialmente adaptado al género. No
quiero sugerir que la regulación del género sea paradigmática
del poder regulador en sí mismo, sino más bien que el género
requiere e instituye su propio y distinto régimen regulador y
disciplinador.

La idea de que el género es una norma requiere una mayor
elaboración. Una norma no es lo mismo que una regla, y tam
poco es lo mismo que una ley.' Una norma opera dentro de las
prácticas sociales como el estándar implícito de la normaliza
ción. Aunque una norma pueda separarse analíticamente de las
prácticas de las que está impregnada, también puede que de
muestre ser recalcitrante a cualquier esfuerzo para descontex
tualizar su operación. Las normas pueden ser explícitas; sin
embargo, cuando funcionan como el principio normalizador
de la práctica social a menudo permanecen implícitas, son difi
ciles de leer; los efectos que producen son la forma más clara y
dramática mediante la cual se pueden discernir.

Que el género sea una norma sugiere que está siempre te
nuemente incorporado en cualquier actor social. La norma rige
la inteligibilidad social de la acción, pero no es lo mismo que la
acción que gobierna. La norma parece ser indiferente a las ac
ciones que rige, con lo cual sólo quiero decir que la norma pa
rece tener un estatus y un efecto que son independientes de las
acciones gobernadas por la norma. La norma rige la inteligibi
lidad, permite que ciertos tipos de prácticas y acciones sean re
conocibles como tales imponiendo una red de legibilidad sobre
lo social y definiendo los parámetros de lo que aparecerá y lo
que no aparecerá dentro de la esfera de lo social. La cuestión
de qué significa estar fuera de la norma plantea una paradoja al
pensamiento, porque si la norma convierte el campo social en
inteligible y normaliza este campo, entonces estar fuera de la
norma es, en cierto sentido, estar definido todavía en relación
con ella. No ser lo bastante masculino o lo bastante femenino
es todavía ser entendido exclusivamente en términos de la rela
ción de uno mismo con lo «bastante masculino» o lo «bastante
femenino».

Afirmar que el género es una nortna no es lo mismo que de
cir que hay visiones normativas de la feminidad y de la masculi
nidad, aunque claramente existan dichas visiones normativas. El
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género no es exactamente !<~ que uno «es» ni tampoco precisa
mente lo que uno «tiene». El género es e! aparato a través de!
cual tiene lugar la producción y la normalización de lo masculi
no y lo femenino junto con las formas intersticiales hormonales,
cromosómicas, psíquicas y performativas que e! género asume.
Asumir que e! género implica única y exclusivamente la matriz
de lo «masculino» y lo «femenino» es precisamente no com
prender que la .producción de la coherencia binaria es contin
gente, que tiene un coste, y que aquellas permutaciones de! gé
nero que no cuadran con e! binario forman parte de! género
tanto como su ejemplo más normativo, Fusionar la definición de
género con su expresión normativa es reconsolidar, sin advertir
lo, e! poder que tiene la norma para limitar la definición de! gé
nero. El género es e! mecanismo a través de! cual se producen y
se naturalizan las nociones de lo masculino y lo femenino, pero
e! género bien podría ser e! aparato a través de! cual dichos tér
minos se deconstruyen y se desnaturalizan. De hecho, puede ser
que e! mismo aparato que trata de instaurar la norma funcione
también para socavar esa misma instauración, que ésta sea, por
así decirlo, incompleta por definición. Mantener e! término «gé
nero» aparte de la masculinidad y de la feminidad es salvaguar
dar una perspectiva teórica en la cual se pueden rendir cuentas de
cómo el binario masculino y femenino agota e! campo semánti
co del género. Cuando nos referimos a «e! género en disputa o
problematización del género» (gender troublet o a la «mezcla de
géneros» (gender blending) , ya sea e! «transgénero» itransgender)
o e! «cruce de géneros» icross-gendert, estamos ya sugiriendo
que e! género tiene una forma de desplazarse más allá de! bina
rio naturalizado. La fusión de! género con lo masculino/femeni
no, hombre/mujer, macholhembra, performa así la misma natu
ralización que se espera que prevenga la noción de género.

Así pues, un discurso restrictivo de género que insista en e!
binario de! hombre y la mujer como la forma exclusiva para en
tender el campo de! género performa una operación regulado-

ra de poder que naturaliza e! caso hegemónico y reduce la po
sibilidad de pensar en su alteración.

Una tendencia dentro de los estudios de género ha sido
asumir que la alternativa al sistema binario de! género consiste
en multiplicar los géneros. Este punto de vista invariablemente
provoca la pregunta: ¿cuántos géneros puede haber y cómo se
llamarán?' Pero la alteración de! sistema binario no debería ne
cesariamente conducirnos a una cuantificación de! género igual
mente problemática. Luce Irigaray, siguiendo la línea lacania
na, se pregunta si el sexo masculino es «eh> sexo, es decir, no
sólo «e! único e incomparable sexo», sino también e! que inau
gura una aproximación cuantitativa al sexo. Desde su punto de
vista, e! «sexo» no es ni una categoría biológica ni una catego
ría social (así pues, es distinta de! «género»), sino una categoría
lingüística que existe, por decirlo así, en la división entre lo so
cial y lo biológico. Por tanto, «e! sexo que no es uno» es la fe
minidad entendida precisamente como aquello que no puede
ser expresado mediante un número.' Otros enfoques insisten
en que el «transgénero» no es exactamente un tercer género
sino un modo de paso entre géneros, una figura de género in
tersticial y transicional que no puede reducirse a las normas
que establecen uno o dos géneros'

POSICIONES SIMBÓLICAS Y NORMAS SOCIALES

Aunque algunos teóricos sostienen que las normas son
siempre sociales, los teóricos lacanianos, en la línea del estruc
turalismo de Claude Lévi-Strauss, insisten en que las normas
simbólicas no son lo mismo que las sociales, y que cierta «re
gulación» de! género tiene lugar a través de la demanda simbó
lica que se les plantea a las psiques desde su origen.

Lo «simbólico» se convierte en un término técnico para
Jacques Lacan en 1953 y se convierte en su forma de componer
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USOS matemáticos (formales) y antropológicos del vocablo. En
un diccionario de lenguaje lacaniano lo simbólico está explíci
tamente ligado al problema de la regulación: «Lo simbólico es
el reino de la Ley que regula el deseo en el complejo de Edi
po».' Ese complejo se entiende como derivado de una prohibi
ción primaria o simbólica contra el incesto, una prohibición
que sólo tiene sentido en términos de las relaciones de paren
tesco por la cuales se establecen diversas «posiciones» en la fa
milia según un mandato exogámico. En otras palabras, la ma
dre es alguien con quien un hijo y una hija no tienen relaciones
sexuales, y un padre es alguien con quien un hijo y una hija no
tienen relaciones sexuales, una madre es alguien que sólo tiene
relaciones sexuales con el padre, y así sucesivamente. Estas re
laciones de prohibición están codificadas en la «posición» que
ocupa cada uno de estos miembros de la familia. Así pues, ocu
par dicha posición es estar en dicha correspondencia sexual en
trecruzada, al menos de acuerdo con el concepto simbólico o
normativo de lo que aquella «posición» es.

Está claro que las consecuencias de dicha visión son enor
mes. El legado estructuralista dentro del pensamiento psicoa
nalítico ha tenido un efecto colosal sobre las teorías fi.1micas y
literarias feministas, y sobre las interpretaciones feministas del
psicoanálisis desde diversas disciplinas. También abrió el cami
no para la crítica queer del feminismo, que ha tenido, y conti
núa teniendo, efectos divisorios dentro de los estudios de la se
xualidad y del género. A continuación espero mostrar cómo la
noción de cultura que se ha transmutado en lo «simbólico» en
el psicoanálisis lacaniano es muy diferente de la noción de cul
tura todavía vigente en los estudios culturales, de forma que, a
menudo, estos dos proyectos se entienden como irremisihle
mente opuestos. También me propongo argumentar que cual
quier tentativa para establecer las reglas que «regulan el deseo»
en un reino inalterable y eterno tienen un uso muy limitado
para una teoría que busca comprender las condiciones bajo las

cuales sería posible la transformación del género. Otro asunto
concerniente a lo simbólico es que la prohibición del incesto
puede ser uno de los motivos para su propia transgresión, lo
que sugiere que las posiciones simbólicas del parentesco son,
de diversas maneras, derrotadas por la misma sexualidad que
tratan de producir a través de la regulación.' Finalmente, espe
ro mostrar que la distinción entre la ley simbólica y la social no
puede sostenerse en último término, que lo simbólico mismo
es una sedimentación de las prácticas sociales y que las altera
ciones radicales del parentesco reclaman una rearticulación de
las presuposiciones estructuralistas del psicoanálisis, despla
zándonos, por así decirlo, hacia un estructuralismo queerde la
psique.

Para volver al tabú del incesto, la cuestión que se plantea
es: ¿cuál es el estatus de dichas prohibiciones y de dichas posi
ciones? Lévi-Strauss aclara en Las estructuras elementales del
parentesco que la biología no necesita del tabú del incesto, que
es un fenómeno puramente cultural. Por «cultural» Lévi
Strauss no entiende «variable culturalmente» o «contingente»,
sino más bien de acuerdo con las leyes «universales» de la cul
tura. Así pues, para Lévi-Strauss, las reglas culturales no se
pueden alterar (tal como Gayle Rubin argumentó posterior
mente) sino que son invariables y universales. El dominio de
una regla cultural universal y eterna -lo que Juliet Mitchell
llama «la ley universal y primordials-i-" se convierte en la base
de la noción lacaniana de lo simbólico y en los subsiguientes es
fuerzos para separar lo simbólico tanto del dominio de lo bio
lógico como de lo social. En Lacan aquello que es universal en
la cultura reside en sus reglas simbólicas o culturales, y se en
tiende que éstas sostienen las relaciones de parentesco. La pro
pia posibilidad de referencia pronominal de un «yo», un «tú»,
un «nosotros», un «ellos», parece apoyarse en este modo de
parentesco que opera en el lenguaje y como un lenguaje. Hay
un deslizamiento de lo cultural a lo lingüístico, un deslizamien-
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to que el propio Lévi-Strauss apunta hacia el final de Las es
tructuras elementales del parentesco. En Lacan, lo simbólico se
define en términos de una concepción de las estructuras lin
güísticas que son irreducibles a las formas sociales que toma el
lenguaje. De acuerdo con los términos estructuralistas, lo sim
bólico establece las condiciones universales bajo las cuales se
posibilita la socialidad, es decir, la comunicabilidad de toda uti
lización del lenguaje. Este movimiento allana el camino para la
consiguiente distinción entre las explicaciones simbólicas y so
ciales del parentesco.

Asi pues, una norma no es exactamente lo mismo que una
«posición simbólica» en el sentido lacaniano, la cual parece
disfrutar de un carácter casi atemporal, a pesar de las modifi
caciones que aparecen en las notas a pie de página de varios de
los seminarios de Lacan. Los lacanianos casi siempre insisten
en que una posición simbólica no es lo mismo que una social,
que sería un error tomar, por ejemplo, la posición simbólica del
padre, la cual es después de todo la posición simbólica para
digmática, y confundirla con una posición socialmente consti
tuida y alterable que los padres han asumido a lo largo del
tiempo. El punto de vista lacaniano insiste en que hay un ideal
y una demanda inconsciente que se hace a la vida social que
permanece irreducible a causas y efectos atribuibles social
mente. El lugar simbólico del padre no cede a las demandas de
una reorganización social de la paternidad. En cambio, lo sim
bólico es precisamente aquello que marca los límites de cual
quier esfuerzo utópico de reconfigurar y de revivir las relacio
nes de parentesco a cierta distancia de la escena edípica.?

Uno de los problemas que surgió cuando el estudio del pa
rentesco se combinó con el estudio de la lingüística estructural
es que las posiciones de parentesco fueron elevadas al estatus
de estructuras lingüísticas fundamentales. Estas son posiciones
que hacen posible la entrada en el lenguaje y que, por lo tanto,
mantienen un estatus esencial con respecto al lenguaje. Son, en

otras palabras, posiciones sin las cuales no podría darse ningún
significado o, dicho de otra manera, sin las cuales no se podría
procurar ninguna inteligibilidad cultural. Pero ¿cuáles son las
consecuencias de convertir ciertas nociones del parentesco en
eternas y elevarlas después al estatus de las estructuras elemen
tales de la inteligibilidad?

Aunque Lévi-Strauss da a entender que considera una va
riedad de sistemas de parentesco, en realidad sólo delimita
aquellos principios del parentesco que son interculturales. Lo
que el estructuralismo ofrece como una «posición» en el len
guaje o en el parentesco no se puede identificar con una «nor
ma», ya que esta última es producida socialmente y es un mar
co variable. Y recordemos que una norma no es lo mismo que
una posición simbólica. Además, si es más apropiado conside
rar una posición simbólica como una norma, entonces una po
sición simbólica no es lo mismo como tal, sino más bien una
norma contingente cuya contingencia ha sido encubierta por
una reificación teórica que potencialmente conlleva conse
cuencias duras para la vida del género. Dentro de la presun
ción estructuralista se podría reaccionar afirmando: «iPero ésa
es la ley!». Ahora bien, ¿cuál es el estatus de dicha afirmación?
«¡Es la ley!» se convierte en la declaración que atribuye per
formativamente la misma fuerza a la ley que la ley misma dice
ejercer. Tal afirmación es, por tanto, un signo de lealtad a la ley,
una señal del deseo de que la ley no pueda ser disputada, un
impulso teológico dentro de la teoría del psicoanálisis que tra
ta de detener cualquier critica al padre simbólico, a la ley mis
ma del psicoanálisis. Así pues, no es sorprendente que el esta
tus que se da a la ley sea precisamente el estatus que se da al
falo, el cual no es un mero «significante» privilegiado dentro
del esquema lacaniano sino que se convierte en el rasgo carac
terístico del aparato teórico en el cual se introduce dicho signi
ficante. En otras palabras, la fuerza autorizada que refuerza la
incontestabilidad de la ley simbólica es en sí misma un ejercicio



76 DESHACER EL GÉNERO EL REGLAMENTO DEL GÉNERO 77

de aquella ley simbólica, un caso más del lugar del padre, por
decirlo así, al que no se puede refutar ni contestar. Aunque,
como nos recuerdan los lacanianos, únicamente hay contesta
ciones de lo simbólico, finalmente éstas no logran ejercer nin
guna fuerza para desmontar lo simbólico mismo o para forzar
una reconfiguración radical de sus términos.

La autoridad de la teoría expone su propia defensa tauto
lógica en el hecho de que lo simbólico sobrevive a todas y cada
una de las contestaciones a su autoridad. Es decir, no es sólo
una teoría que subraya lo masculino y lo femenino como posi
ciones simbólicas que finalmente trascienden cualquier contes
tación y que marcan los límites a cualquier impugnación, sino
que reposa sobre la misma autoridad que describe para refor
zar la autoridad de sus propias demandas descriptivas.

Separar lo simbólico de la esfera social facilita la distinción
entre la Ley y las leyes variables. En lugar de una práctica críti
ca que no anticipa una autoridad definitiva y que abre un cam
po de posibilidades de género que produce ansiedad, aparece
lo simbólico para terminar con dicha ansiedad. Si hay una Ley
que no podemos desplazar pero que tratamos de desplazar una
y otra vez a través de procedimientos imaginarios, entonces sa
bemos de antemano que nuestros esfuerzos de cambio serán
controlados, y que nuestra lucha contra las explicaciones auto
rizadas del género será frustrada y que tendremos que rendir
nos ante la autoridad insoslayable. Algunos creen que pensar
que lo simbólico puede ser cambiado por la práctica humana
es puro voluntarismo. Pero ¿lo es? Ciertamente, se puede con
ceder que el deseo está radicalmente condicionado sin afirmar
que está radicalmente determinado, y se puede reconocer que
hay estructuras que posibilitan el deseo sin afirmar que estas
estructuras son eternas y recalcitrantes, insensibles a la reítera
da repetición y al desplazamiento. Contestar a la autoridad
simbólica no es necesariamente un retomo al «ego» o a las clá
sicas nociones liberales de la libertad, sino que es más bien in-

sistir en que la norma en su necesaria temporalidad se abre al
desplazamiento y a la subversión desde dentro.

Lo simbólico se entiende como laesfera que regula la asun
ción del sexo, cuando se entiende el sexo como una serie dife
rencial de posiciones masculinas y femeninas. Así pues, el con
cepto de género, derivándose del discurso sociológico como lo
hace, es ajeno al discurso de la diferencia sexual que emerge en
el marco lacaniano y postlacaniano. Lacan estuvo claramente
influenciado por Las estructuras elementales del parentesco de
Lévi-Strauss, ensayo que se publicó por primera vez en 1947,
aproximadamente seis años después de que Lacan utilizara el
término «simbólico»." En el modelo de Lévi-Strauss, la posi
ción del hombre y la mujer es la que posibilita ciertas formas de
lazos sexuales reproductivos y la que prohíbe otras formas.
Desde este punto de vista, el género es un indicador de las re
laciones sexuales proscritas y prescritas por las que un sujeto es
socialmente regulado y producido.

Según Lévi-Strauss, las reglas que rigen el intercambio se
xual y las cuales, por consiguiente, producen posiciones viables
para el sujeto sobre la base de dicha regulación de la sexuali
dad, son ajenas a los individuos que se atienen a dichas reglas y
que ocupan dichas posiciones. Que las acciones humanas estén
reguladas por dichas leyes pero que no tengan el poder de
transformar la sustancia y la intención de sus leyes parece ser la
consecuencia de una concepción de la ley que es indiferente al
contenido que regula. Pero ¿cómo el cambio de una concep
ción del género regulado por leyes simbólicas a un concepto
del género regulado por normas sociales contiende con esta in
diferencia de la ley hacia lo que regula? ¿Y cómo puede dicho
cambio inaugurar la posibilidad de una contestación más radi
cal de la ley misma?

Si el género es una norma, no podemos decir que es un mo
delo al que los individuos tratan de aproximarse. Por el con
trario, es una forma de poder social que produce el campo in-
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teligible de los sujetos, y un aparato que instituye e! género bi
nario. Como norma que aparece independientemente de las
prácticas que rige, su idealidad es e! efecto reinstituido de
aquellas mismas prácticas. Esto no sólo sugiere que la relación
entre las prácticas y las idealizaciones bajo las cuales trabaja es
contingente, sino también que la misma idealización puede ser
puesta en cuestión y en crisis, sometiéndola potencialmente a
una desidealización y a la desposesión.

La distancia entre e! género y sus casos naturalizados es
precisamente la distancia entre una norma y sus incorporacio
nes. He sugerido más arriba que la norma es analíticamente in
dependiente de sus incorporaciones, pero quiero enfatizar que
esto es sólo una heurística intelectual que ayuda a garantizar la
perpetuación de la norma misma como un ideal eterno e inal
terable. De hecho, la norma sólo persiste como norma en la
medida en que se representa en la práctica social y se reideali
za y reinstituye en y a través de los rituales sociales diarios de la
vida corporal. La norma no tiene un estatus ontológico inde
pendiente; sin embargo, no puede ser fácilmente reducida a sus
casos: ella misma es (relproducida a través de su incorpora
ción, a través de los actos que tratan de aproximarla, a través
de las idealizaciones reproducidas en y por esos actos.

Foucault difundió e! discurso de la norma argumentando,
en e! primer volumen de su Historia de la sexualidad, que e! si
glo XIX fue testigo de la aparición de la norma como método de
control social no idéntico a las operaciones de la ley. Influen
ciado por Foucault, e! sociólogo Francois Ewald ha ampliado
esta observación en diferentes ensayos.'! Ewald defiende que la
acción de la norma se realiza a expensas de! sistema jurídico de
la ley, y que, aunque la normalización conlleve un incremento
de legislación, no se opone necesariamente a ella, sino que per
manece independiente de formas significativas «<Norms»,
pág. 138). Foucault observa que las normas aparecen a menu
do bajo una forma legal, que lo normativo sale típicamente a la

luz pública en las constituciones, los códigos legales y en la
actividad constante y clamorosa de la legislatura (Foucault,
«Right of Death and Power Over Life»). Foucault afirma, ade
más, que las normas pertenecen a las artes de! juicio y que, aun
que estén claramente relacionadas con e! poder, se caracterizan
menos por e! uso de la fuerza o la violencia que por, como dice
Ewald, «una lógica implícita que permite al poder reflexionar
sobre sus propias estrategias y definir claramente los objetos a
los que se dirige. Esta lógica es tanto la fuerza que nos permite
imagínar la vida y lo vivo como los objetos de! poder, como el
poder que puede tomar la "vida" en sus manos y crear la esfe
ra de lo biopolítico» «<Norms», pág. 138).

Para Ewald esto suscita al menos dos temas: si la moderni
dad participa en la lógica de la norma y cuál sería la relación en
tre las normas y la ley," Aunque e! término «norma» se utiliza a
veces como sinónimo de «regla», está claro que las normas son
también lo que da a las reglas cierta coherencia local. Ewald afir
ma que a principios de! siglo XIX se establece un cambio radical
en la relación entre la regla y la norma «<Norms», pág. 140) Y
que la norma emerge conceptualmente no sólo como una varie
dad particular de reglas, sino también como una manera de pro
ducirlas y como un principio de valoración.

En francés e! término normalité aparece en 1834, y norma
tif en 1868; a finales de! siglo XIX hallamos en Alemania las
ciencias normativas (las cuales, según tengo entendido, quedan
reflejadas en e! nombre de! grupo de las reuniones de la Ame
rican Political Science Association [Asociación Americana de
Ciencia Política] contemporánea llamado «teoría política nor
mativa»); e! término «normalización» aparece en 1920. Para
Foucault, así como para Ewald, corresponde a la operación
normalizadora de los poderes burocráticos y disciplinarios.

Según Ewald, la norma transforma las restricciones en un
mecanismo y marea así e! movimiento por e! cual, en términos
foucaultianos, e! poder jurídico se vuelve productivo; es decir,
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transforma las restricciones negativas de lo jurídico en contro
les más positivos de normalización; así pues, la norma perfor
ma su función transformadora. De este modo la norma marca
y efectúa el desplazamiento de una concepción del poder como
una restricción jurídica a la concepción del poder como: a) una
serie organizada de restricciones, y b) un mecanismo regulador.

LAS NORMAS Y EL PROBLEMA DE LA ABSTRACCiÓN

Esto nos remite no sólo a la cuestión de cómo puede decir
se que el discurso «produce» un sujeto (algo que se asume en
todos los estudios culturales pero que rara vez se investiga
apropiadamente) sino, de forma más precisa, a qué es lo que
efectúa en el discurso dicha producción. Cuando Foucault afir
ma que la disciplina «produce» individuos, no sólo quiere de
cir que el discurso disciplinario los dirige y los utiliza,sino tam
bién que activamente losconstituye.

La norma es una medida y una forma de producir un es
tándar común, pero convertirse en un ejemplo de la norma no
es agotarla totalmente, sino más bien estar sujeto a la abstrac
ción de la comunalidad. Aunque Foucault y Ewald tienden a
concentrar sus análisis en los siglos XIXy XX, en MakingaSocial
BodyMary Poovey fecha a finales del siglo XVIII la historia de la
abstracción en la esfera social. Ella sostiene que en el Reino
Unido «las últimas décadas del siglo XVIII fueron testigo de los
primeros esfuerzos modernos de representar todas las partes
significativas de la población del Reino Unido como agregadas
y de distinguir la esfera social de los dominios políticos y socia
les» (pág. 8). Desde su punto de vista, lo que caracteriza a esta
esfera social es la llegada de las medidas cuantitativas: «Por su
puesto, dichas comparaciones y mediciones producen algunos
fenómenos como normativos, de forma ostensible porque son
numerosos, porque representan a un promedio o porque cons-

tituyen un ideal hacia el cual todos los otros fenómenos se des
plazan» (pág. 9).

Ewald busca una definición más ajustada de la norma con
el fin de abarcar tanto su capacidad de regular todos los fenó
menos sociales como los límites internos que acotan cualquier
reglamento de este tipo «<Power», págs. 170-171). Ewald de
clara:

¿Qué es exactamente una norma? Es la medida que simultá
neamente individualiza, posibilita la individualización incesante
y hace posible las comparaciones. La norma es 10 que hace posi
ble la indefinidalocalización de espacios que se distancian y re
ducen cada vez más, y al mismo tiempo asegura que estos espa
cios nunca encierren a nadie de tal forma que se cree una
naturaleza específica para él, ya que estos espacios individualiza
dores no son más que la expresión de una relación, relación que
tiene que ser vista de forma indefinida en el contexto de otras re
laciones. ¿Qué es entonces una norma? Un principio para la
comparación, una medida común que se instituye como mera re
ferencia del grupo consigo mismo, cuando el grupo sólo tiene re
lación consigo mismo, sin una referencia externa y sin verticali
dad (<<Norms», pág. 173; la cursiva es mía).

Según Ewald, Foucault añade lo siguiente al pensamiento
sobre la normalización: «La individualización normativa no es
exterior. La naturaleza de lo anormal no es diferente de la de lo
nonnal. La norma, o el espacio normativo, no tiene un exterior.
La norma integra cualquier cosa que pueda intentar ir más allá
de ella; nada, nadie, cualquier diferencia que pueda mostrar,
pueden nunca afirmar ser externos o que poseen una alteridad
que de hecho les convertiría en otro» (<<Norms», pág. 173).

Este punto de vista sugiere que cualquier oposición a la
norma ya está contenida en la norma y que aquélla es crucial
para su funcionamiento. De hecho, en este punto de nuestro
análisis parece que el desplazamiento de una noción lacaniana



82 DESHACER EL GÉNERO EL REGLAMENTO DEL GÉNERO 83

de lo simbólico a una noción más foucaultiana de la «norma so
cial» no aumenta las posibilidades de un desplazamiento efec
tivo de la resignificación de la norma misma.

En la obra de Pierre Macheray, sin embargo, se empieza a
observar que las normas no son entidades independientes y
autosostenidas, o abstracciones que deban entenderse como
formas de acción. En «Towards a Natural History of Norms»,
Macheray clarifica que el tipo de causalidad que las normas im
ponen no es transitiva sino inmanente, y recurre a Spinoza y a
Foucault para basar su afirmación:

Pensar en términos de la inmanencia de la norma es, efecti
vamente, abstenerse de considerar la acción de la norma de una
forma restrictiva, y de contemplarla como una forma de «repre
sión» formulada en términos de prohibiciones que se ejercen so
bre un sujeto dado antes de que ejecute su acción, de lo cual se
deriva que este sujeto podría, por sí solo, liberarse o ser liberado
de este tipo de control: la historia de la locura, igual que la de la
sexualidad, muestra que, lejos de suprimir la acción de las nor
mas, dicha «liberación» las refuerza. Pero uno puede también
preguntarse si es suficiente con denunciar las ilusiones de este
discurso antirrepresivo con el fin de huir de él: ¿no se corre el
riesgo de reproducirlas a otro nivel, donde cesan de ser ingenuas
y donde, a través de una naturaleza más educada, todavía perma
necen desacompasadas en relación con el contexto al cual pare
cen estar dirigidas? (pág. 185).

Al sostener que la norma sólo subsiste en y a través de sus
acciones, Macheray sitúa la acción en el centro de la interven
ción social: «Desde mi punto de vista ya no es posible pensar la
norma misma de forma adelantada a las consecuencias de su
acción, como si de alguna manera fuera independiente y estu
viera por detrás de ellas: la norma debe ser considerada como si
actuara precisamente mediante sus efectos; por tanto, no trata de
limitar la realidad a través del simple condicionamiento, sino

de conferirle la máxima cantidad de realidad de la que es ca
paz» (pág. 186; la cursiva es mía).

Anteriormente he mencionado que la norma no puede ser
reducida a cualquiera de sus casos, pero ahora añadiría que la
norma tampoco puede ser completamente liberada de su re
presentación casuística, La norma no es externa al campo de su
aplicación. La norma no sólo es responsable de producir el
campo de su aplicación, según Macheray (pág. 187), sino que
la norma se produce a ella misma en la producción de aquel cam
po. La norma confiere realidad activamente; de hecho, la nor
ma se constituye como tal sólo en virtud de la repetición de su
poder para conferir realidad.

LAS NORMAS DEL GÉNERO

Según la noción de norma que acabamos de exponer, se
puede decir que el campo de la realidad que crean las normas
de género constituye el telón de fondo sobre el cual aparece el
género en sus dimensiones idealizadas. Pero ¿cómo debemos
entender la formación histórica de dichos ideales, su persisten
cia a través del tiempo y su lugar como una compleja conver
gencia de significados sociales que no parecen tratar del géne
ro directamente? En la medida en que las normas del género
son reproducidas, éstas son invocadas y citadas por prácticas
corporales que tienen también la capacidad de alterar Iasnor
mas en el transcurso de su citación. No se puede ofrecer una
explicación narrativa completa de la historia citacional de la
norma: aunque la narratividad no esconde completamente su
historia, tampoco revela un único origen.

Entonces, un sentido importante de la reglamentación es
que las personas son reguladas por el género y que este tipo de
reglamentación funciona como una condición de inteligibilidad
cultural para cualquier persona. Desviarse de la norma del gé-
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nero es producir el ejemplo aberrante que los poderes regula
dores (médico, psiquiátrico y legal, por nombrar algunos) pue
den rápidamente explotar con el fin de reforzar las razones fun
damentales para la continuidad de su propio celo regulador.
Por tanto, la cuestión fundamental sigue siendo qué desviacio
nes de la norma interrumpen el proceso regulador mismo.

La «corrección» quirúrgica de los niños intersexuados es
un caso relevante. En este caso se argumenta que los niños na
cidos con unas características sexuales primarias irregulares tie
nen que ser «corregidos» para encajar, para sentirse más có
modos y para conseguir la normalidad. La cirugía correctiva se
realiza con el apoyo paterno y en aras de la normalización; sin
embargo, se ha comprobado que los costes físicos y psíquicos
de la cirugía son enormes para aquellas personas que se han so
metido, por así decirlo, al bisturí de la norma." Los cuerpos
producidos a través de dicho forzado cumplimiento regulato
rio del género son cuerpos que sufren, que llevan las marcas de
la violencia y el dolor. Aquí la idealización de la morfología del
género se hace incidir literalmente en la carne.

Así pues, el género es una norma reguladora pero también
una norma que se produce al servicio de otro tipo de regla
mentos. Por ejemplo, en la regulación del acoso sexual se tien
de a asumir, según Catharine MacKinnon, que éste consiste en
la subordinación sistemática de las mujeres en el lugar de tra
bajo, y que los hombres están generalmente en la posición del
acosador y las mujeres en la de las acosadas. Para MacKinnon,
esto implica una subordinación más fundamental de las muje
res. Aunque estos reglamentos buscan constreñir el comporta
miento sexual humillante en el trabajo, también conllevan cier
tas normas tácitas de género. En cierto sentido, la regulación
implícita del género tiene lugar a través de la regulación explí
cita de la sexualidad.

Para MacKinnon, la estructura jerárquica de la heterose
xualidad por la cual se entiende que los hombres subordinan a

las mujeres es la que produce el género: «Una vez eliminada
como atributo de la persona, la desigualdad sexual toma la for
ma del género; al desplazarse como una relación entre perso
nas, toma la forma de la sexualidad. El género surge como la
forma coagulada de la sexualización de la desigualdad entre
hombres y mujeres» (Feminism Unmodi/ied, págs. 6-7).

Si el género es la coagulación de la sexualización de la desi
gualdad, entonces la sexualización de la desigualdad precede al
género y el género es su efecto. Pero ¿podemos llegar a con
ceptualizar la sexualización de la desigualdad sin un concepto
previo del género? ¿Tiene sentido afirmar que los hombres su
bordinan sexualmente a las mujeres si no tenemos primero una
idea de lo que son los hombres y las mujeres? MacKinnon sos
tiene que no existe ninguna constitución del género externa a
la sexualidad y, por implicación, externa a esta forma de se
xualidad subordinativa y explotadora.

Al proponer la regulación del acoso sexual recurriendo a
este tipo de análisis del carácter sistemático de la subordina
ción sexual, MacKinnon instituye un reglamento de otro tipo:
tener un género significa haber entrado en una relación hete
rosexual de subordinación; ya no hay personas con género que
estén libres de tales relaciones, no hay relaciones heterosexua
les que no sean de subordinación, no hay relaciones no hetero
sexuales y tampoco hay acoso entre personas del mismo sexo.

Esta manera de reducir el género a la sexualidad ha dado
lugar a dos movimientos diferenciados pero superpuestos den
tro de la teoría queer contemporánea. El primero separa la se
xualidad del género, de forma que tener un género no implica
que se realice una cierta práctica sexual; el sexo anal, por ejem
plo, no conlleva que uno tenga un género dado." El segundo
movimiento en la teoría queer está relacionado con el primero
y sostiene que no puede reducirse el género a la heterosexuali
dad jerárquica, sino que asume formas diferentes cuando es
contextualizado por las sexualidades queer; defiende, además,
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que su binarismo no puede darse por hecho fuera de! marco
heterosexual, que e! género mismo es internamente inestable y
que las vidas transgénero evidencian la ruptura de cualquier lí
nea de determinismo causal entre la sexualidad y e! género. La
disonancia entre el género y la sexualidad se afirma, pues, des
de dos perspectivas diferentes: la perspectiva que busca mos
trar posibilidades para la sexualidad que no estén constreñidas
por e! género con e! fin de desmontar el reductivismo causal de
los argumentos que las ligan; y la perspectiva que trata de mos
trar posibilidades de género que no estén predeterminadas por
las formas de heterosexualidad hegemónicas."

El problema que se deriva de los códigos de acoso sexual
que se basan en una visión de la sexualidad en la que e! género
es e! efecto oculto de la subordinación sexualizada dentro de la
heterosexualidad es que se refuerzan ciertas visiones de! géne
ro y ciertos puntos de vista sobre la sexualidad. En la teoría de
MacKínnon, e! género se produce en el escenario de la subor
dinación sexual y e! acoso sexual es e! momento explícito de la
institución de la subordinación heterosexual. Esto implica que
e! acoso sexual se convierte en la alegoría para la producción
de! género. Desde mi punto de vista, los códigos mismos de
acoso sexual se convierten en e! instrumento a través de! cual e!
género se reproduce.

Según la experta en Derecho Katherine Franke, en este en
foque no sólo no se cuestiona la regulación de! género, sino
que se colabora con ella de forma inconsciente. Franke escribe:

Lo que no funciona en el mundo que MacKinnon describe
en Su obra no se soluciona diciendo que los hombres dominan a
las mujeres, aunque ésta sea una descripción cierta en la mayoría
de los casos. El problema es, más bien, una cuestión mucho más
sistemática. Al reducir el sexismo sólo a aquello que los hombres
hacen a las mujeres, perdemos de vista la ideología subyacente
que convierte el sexismo en algo tan poderoso. [... ] La subordi-

nación de las mujeres por parte de los hombres forma parte de
una práctica social más amplia que crea cuerpos de género: mu
jeresfemeninas y hombres masculinos «<What's Wrong With Se
xual Harassment?», págs.761-762).

Los castigos sociales que siguen a las transgresiones de gé
nero Incluyen la corrección quirúrgica de las personas interse
xuales, la patologización psiquiátrica y la criminalización en di
versos países -Estados Unidos entre e!los- de las personas
con «disforia de género», el acoso a personas que problemati
zan e! género en la calle o en e! trabajo, la discriminación en el
empleo y la violencia. La prohibición de! acoso sexual de las
mujeres por parte de los hombres está basada en un razona
miento que asume la subordinación heterosexual como e! esce
nario exclusivo de la sexualidad y de! género, y lo convierte así
en un medio regulador para la producción y e! mantenimiento
de las normas de género dentro de la heterosexualidad.

Al principio de este ensayo he sugerido diversas formas
para comprender e! problema de la «regulación». Un regla
mento es aquello que regulariza, pero también, siguiendo a
Foucault, un modo de disciplinar y vigilar dentro de las formas
modernas de! poder; un reglamento no se limita a constreñir y
negar y, por lo tanto, no es una mera forma jurídica de poder.
En la medida en que los reglamentos operan a través de las
normas, se convierten en momentos clave en los cuales se re
constituye la idealidad de la norma; su historicidad y su vulne
rabilidad quedan temporalmente fuera de escena. Como ope
ración de. poder: la regulación puede tomar una forma legal,
pero su dimensión legal no se agota en la esfera de su eficacia.
Al igual que aquello que descansa sobre categorías que con
vierten a los individuos en socialmente intercambiables entre
ellos, la regulación está ligada al proceso de la normalización.
Los estatutos que definen quiénes serán los beneficiarios de la
asistencia social actúan sobre la producción de la norma que
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rige quién será e! recepror de la asistencia social. Aquellos que
regulan e! habla gay en e! Ejército actúan sobre la producción
y e! mantenimiento de la norma que rige quién es un hombre o
una mujer, qué es e! habla y cuándo hayo no sexualidad. Los
reglamentos estatales que regulan la adopción lesbiana y gay,
así como las adopciones de familias monoparentales, no sólo
restringen dicha actividad, sino que se refieren a y refuerzan un
ideal sobre cómo deben ser los padres, por ejemplo, si deben
tener un/a compañero/a y qué se considera como un/a compa
ñero/a legítimo/a. Por lo tanto, los reglamentos que buscan
simplemente refrenar ciertas actividades específicas (e! acoso
sexual, e! fraude a la asistencia social, los términos sexuales)
performan otra actividad que permanece, en su mayor parte,
sin señalar: la producción de parámetros de persona, es decir,
e! hacer personas de acuerdo con normas abstractas que a la
vez condicionan y exceden las vidas que hacen -y rompen.

CAPITULO 3

HACERLE JUSTICIA A ALGUIEN:
LA REASIGNACIÓN DE SEXO Y LAS ALEGORÍAS

DE LA TRANSEXUALIDAD

Quisiera tomar como punto de partida una cuestión re!a
cionada con e! poder, con e! poder de regular, un poder que
determina, más o menos, lo que somos y lo que podemos ser.'
No me refiero sólo al poder en un sentido positivo o jurídico,
sino al funcionamiento de cierto régimen regulador, un régi
men que informa la ley y que también la excede. Cuando se
pregunta cuáles son las condiciones de inteligibilidad median
te las cuales surge lo humano y se lo reconoce como tal, me
diante las cuales algún sujeto se convierte en e! sujeto de! amor
humano, se pregunta acerca de las condiciones de inteligibili
dad que componen las normas, las prácticas, las condiciones
que se han convertido en presuposiciones, y sin las cuales no
podemos ni pensar sobre lo humano. Así que propongo deba
tir la relación entre los órdenes variables de inteligibilidad y la
génesis y la posibilidad de conocer lo humano. Y no sólo por
que hay leyes que rigen nuestra inteligibilidad, sino porque te
nemos modos de conocimiento, modos de verdad que definen
la inteligibilidad a la fuerza.

Esto es lo que Foucault denomina la politica de la verdad,
una política que pertenece a esas relaciones de poder que cir
cunscriben de antemano lo que contará y lo que no contará
como verdad, que ordenan e! mundo de formas regulares y re
gulables, y que se llegan a aceptar como un campo específico
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de conocimiento. Se puede comprender lo destacado que es
este punto cuando se empieza a formular la pregunta: ¿qué es
lo que se considera como persona? ¿Qué es lo que se conside
ra un género coherente? ¿Qué es lo que se califica como ciu
dadano/a? ¿El mundo de quién se legitima como real? O for
mulado en clave subjetiva: ¿en quién puedo convertirme en un
mundo donde los significados y los límites del sujeto están de
finidos para mí de antemano? ¿Qué normas me constriñen
cuando empiezo a preguntarme en qué me puedo convertir?
¿Y qué pasa cuando empiezo a convertirme en alguien para el
que no hay espacio dentro de un régimen de verdad dado?
Esto es lo que Foucault describe como «la des-subyugación del
sujeto en el juego de [... ] la política de la verdad» (<<What is
Critique?», pág 39).

Otra manera de contemplar esto es la siguiente: «dado el
orden contemporáneo del ser, ¿qué puedo ser?». Esta pregun
ta no abre completamente al debate la cuestión de qué signifi
ca no ser, o qué implica ocupar el lugar del no ser dentro del
campo del ser: es decir, qué significa vivir, respirar, intentar
amar como un ser que no es ni totalmente negado ni totalmen
te reconocido como tal. Esta relación entre la inteligibilidad y
lo humano es ineludible; exige ciertos planteamientos teóricos
precisamente en relación con aquellos puntos donde lo huma
no afronta los límites de la inteligibilidad misma. Quisiera su
gerir que esa interrogación está relacionada con la justicia de
una forma importante. La justicia no es sólo o exclusivamente
una cuestión de cómo se trata a las personas o de cómo se
constituyen las sociedades. También atañe a las decisiones, y a
sus consecuencias: qué es una persona y qué normas sociales
debe respetar y expresar para que se le asigne tal cualidad,
cómo reconocemos o no a los otros seres vivientes como per
sonas dependiendo si reconocemos o no la manifestación de
una cierta norma en y a través del cuerpo del otro. El criterio
mismo mediante el cual juzgamos a una persona como un ser

con un género, un criterio que postula la coherencia de género
como una presuposición de humanidad, no es sólo el que, con
o sin justicia, rige la reconocibilidad de lo humano, sino tam
bién el que informa las formas por las cuales nos reconocemos
o no en cuanto a sentimientos, deseos y cuerpo, cuando nos ve
mos en el espejo, cuando nos paramos ante la ventana, cuando
acudimos a los psicólogos, a los psiquiatras, a los profesionales
médicos y legales para negociar lo que bien puede sentirse
como la no reconocibilidad del propio género y, por lo tanto, la
no reconocibilidad de uno mismo como persona.

Quisiera considerar a continuación el caso legal y psiquiá
trico de una persona a quien se designó sin dificultad como
niño en el momento de su nacimiento, a quien se designó de
nuevo al cabo de unos meses como una niña, y quien decidió
en sus años de adolescencia convertirse en hombre. Ésta es la
historia de David Reimer, cuya situación a menudo es referida
como «el caso de joan/Iohnx y que fue dada a conocer públi
camente por la cadena BBC y por varias revistas populares,
psicológicas y médicas. Baso mi análisis en diversos docu
mentos: un artículo escrito por el doctor Milton Diamond,
endocrinólogo, y el conocido libro As Nature Made Him [Tal
como la naturaleza le hizo], escrito por John Colapinto, pe
riodista de la revista Rolling Stone, así como diversas publica
ciones de John Money y los comentarios críticos ofrecidos por
Anne Fausto-Sterling y Suzanne Kessler en sus libros más re
cientes.' David Reimer ha hablado abiertamente con los me
dios de comunicación y ha escogido vivir sin el pseudónimo
que le reservaron Milton Diamond y sus colegas. David se vol
vió «Brenda» en cierto momento de su infancia que trataré más
adelante; así pues, en lugar de referirme a él como joan yjohn,
que no son su nombre, usaré el nombre que él utiliza.

David nació con los cromosomas XY y a la edad de ocho
meses, su pene fue quemado y mutilado accidentalmente du
rante una operación quirúrgica para rectificar la fimosis, en-
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fermedad en la que el prepucio impide orinar. Éste es un pro
cedimiento prácticamente sin riesgos, pero el doctor que in
tervino quirúrgicamente a David estaba utilizando una nueva
máquina que, al parecer, no había utilizado antes y que sus co
legas habían considerado innecesaria para realizar la opera
ción. Tuvo problemas con el funcionamiento de la máquina,
así que incrementó su fuerza hasta tal punto que acabó caute
rizando una gran parte del pene. Por supuesto, los padres se
quedaron espantados y conmocionados y, según sus propias
declaraciones, no tenían muy claro cómo reaccionar. Entonces
una noche, cerca de un año después de este suceso, estaban
mirando la televisión y se encontraron con John Money ha
blando sobre cirugía transexual e intersexual y presentando el
punto de vista de que si un niño/ase somete a cirugía y se le
socializa en un género díferente del que fue oríginalmente
asignado al nacer, el niño/a podría desarrollarse normalmente,
adaptarse perfectamente bien al nuevo género y vivir una vida
feliz. Los padres escríbieron a Money y éste les invitó a Balti
more; David fue reconocido por el equipo médico de la John
Hopkins University y el doctor Money recomendó enérgica
mente que David fuera criado como una chica. Los padres es
tuvieron de acuerdo; los doctores le extirparon los testículos y
le hicieron una preparación preliminar para el implante de
una vagína, pero decidieron esperar a completar la operación
hasta que Brenda -éste era el nuevo nombre del niño-- fue
ra más mayor. Así pues, Brenda creció como una chica; se la
controlaba a menudo y se la trasladaba periódicamente al
Gender Identity Institute [Instituto de la Identidad de Géne
ro] de John Money para vigilar su adaptación como chica.
Más tarde, cuando contaba ocho o nueve años, Brenda mani
festó su deseo de comprar una pistola de juguete. Esta idea
parece coincidir con el deseo de comprar cierto tipo de jugue
tes: aparentemente más pistolas y algunos camiones. Aunque
no tenía pene, a Brenda le gustaba orinar de pie. Se la sor-

prendió en esta posición una vez en el colegio y las chicas ame
nazaron con «matarla» si continuaba.

En ese momento, los equipos psiquiátricos que habían es
tado controlando intermitentemente la adaptación de Brenda
le ofrecieron estrógeno, pero ella rehusó tomarlo. Money in
tentó hablar con ella acerca de la obtención de una vagina real,
pero Brenda se negó, de hecho, salió gritando de la habitación.
Money le enseñó fotografías sexualmente explícitas. Incluso
llegó a mostrarle fotografías de mujeres dando a luz, y le pro
metíó que podría dar a luz sí se procuraba una vagína. Y en
una ocasión que podría haber sido inspirada por una escena
del reciente film But I'm a Cheerleader13 se les pidió a ella y a
su hermano que representaran falsos ejercicios coitales entre
ellos según las órdenes que iban recibiendo. Más tarde expli
caron que se sintieron muy asustados y desorientados por esta
orden y que en aquel momento no se lo dijeron a sus padres.
Brenda prefería las actividades masculinas y no le gustó que se
desarrollaran sus pechos. Todas estas atribuciones a Brenda
son hechas por otra serie de doctores, esta vez un equipo de
psiquiatras en el hospital de la localidad donde Brenda vivía.
Los psiquiatras locales y los profesionales médicos que intervi
nieron en el caso creyeron que se había cometido un error en
la reasignación de sexo, y finalmente el caso fue examinado
por Mílton Diamond, un ínvestígador de la sexualidad que
cree en la base hormonal de la identidad y que ha estado lu
chando contra Money durante varías décadas. Este nuevo gru
po de psiquíatras y doctores ofrecieron a Brenda la posibilidad
de cambiar de ruta y ella aceptó. Empezó a vivir como un chi
co' llamado David, a la edad de catorce años. Entonces David
empezó a solicitar y a recibir inyecciones de hormonas mascu
linas y también se le extirparon los pechos. Se le implantó un
falo -así lo llamaba Diamond- entre los quince y los dieciséis
años. Según los informes, David no eyacula aunque siente cier
to placer sexual, y orina por la base de su falo. Es un falo que
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tan sólo se aproxima a algunas de las funciones que se esperan
de él y que, como veremos, hace entrar a David en la norma
pero sólo de una forma ambivalente.

Durante el tiempo que David fue Brenda, Money continuó
publicando artículos en los que ensalzaba el éxito de este caso
de reasignación de sexo. El caso tuvo enormes consecuencias
porque Brenda tenía un hermano gemelo, así que Money pudo
seguir el desarrollo de ambos hermanos y asumir un mapa ge
nético idéntico para ambos. Insistió en que ambos se estaban
desarrollando normal y felizmente en sus diferentes géneros.
Pero las grabaciones de sus propias entrevistas, en su mayor
parte no publicadas, y la investigación ulterior han puesto en
duda su honestidad. Difícilmente puede decirse que Brenda
fuera feliz: ella rehusó adaptarse a muchos de los así llamados
comportamientos de chica y la asustaban e irritaban los cons
tantes e intrusivos interrogatorios de Money. Sin embargo, en
los archivos de la Johns Hopkins University la adaptación de
Brenda a la feminidad consta como un «éxito» y de él se deri
vaban ciertas conclusiones ideológicas. El Gender Identity Ins
titute de John Money, que controlaba periódicamente a Bren
da, concluyó que el éxito del desarrollo de Brenda como chica
«ofrece una evidencia convincente de que la puerta de la iden
tidad de género está abierta en el nacimiento de la vida de un
niño o niña normal de una forma no menor que para uno naci
do con órganos sexuales no acabados o para uno que haya es
tado sobreexpuesto al andrógeno o al que le haya faltado el an
drógeno, y que permanece abierta durante al menos más de un
año después de nacer» (Money y Green, pág. 299). De hecho,
el caso fue utilizado por los medios de comunicación para de
mostrar que lo que es femenino y lo que es masculino puede
ser alterado y que estos términos culturales no tienen un signi
ficado fijo o un destino intrinseco, y que son más maleables de
lo que previamente se pensaba. Incluso Kate Millett citó el caso
para argumentar que la biología no es el destino. Y Suzanne

Kessler escribió junto con Money ensayos a favor de la tesis del
construccionismo social. Más tarde Kessler desautorizó esta
alianza con Money y escribió uno de sus más ímportantes li
bros sobre las dimensiones éticas y médicas de la asignación de
sexo, Lessons from the Intersexed, que incluye una dura crítica
del propio Money.

Money trató a Brenda mediante charlas con transexuales
de hombre a mujer, para que le hablaran sobre las ventajas de
ser una chica. Brenda fue sometida a una multitud de entrevis
tas: se le preguntó una y otra vez si se sentía como una chica,
cuáles eran sus deseos, cuál era su ímagen del futuro, si incluía
el matrimonio con un hombre. A Brenda se le pidió también
que se quitara la ropa y que mostrara sus genitales a médicos en
prácticas interesados en el caso o a aquellos que estaban con
trolando el caso para procurar el éxito de su adaptación.

Tanto los medios de comunicación como los psiquiatras y
médicos que han estudiado el Caso han criticado el papel que
jugó el instituto de John Money, en particular, lo rápidamente
que el instituto trató de utilizar a Brenda como ejemplo de sus
propias creencias teóricas sobre la neutralidad del género en la
primera infancia, sobre la maleabilidad del género o sobre el
papel primario de la socialización en la producción de la iden
tidad de género. En realidad, esto no es exactamente todo lo
que Money cree, pero no vaya investigar esta cuestión ahora.
Los que critican el caso creen que nos muestra algo muy dife
rente. Argumentan que cuando consideramos que David se
sintió profundamente impulsado a ser un chico y le pareció in
soportable continuar viviendo como una chica, debemos con
siderar también que hay un sentido del género con una base
profunda que David experimentó, un sentido ligado a sus ge
nitales iniciales que parece estar ahí, como una verdad interna
y una necesidad, y el cual no puede ser invertido, no importa
qué cantidad de socialización se emplee. Ésta es la perspectiva
de Colapinto y también la de Milton Diamond. Así que ahora
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el caso BrendalDavid está siendo utilizado para revisar e inver
tir la teoría del desarrollo del género, esta vez como evidencia
para la inversión de las tesis de Money, sosteniendo la noción
de un núcleo esencial de género (gender coret que está ligado
de alguna forma irreversible a la anatomía y a un sentido deter
minado por la biología. Colapinto asocia la crueldad de Money
hacia Brenda a la «crueldad» del construccionismo social como
teoría, aunque señala que la negativa de Money a identificar
una base biológica o anatómíca para la diferencia de género a
principios de los años setenta «no se echó a perder en e! en
tonces floreciente movimiento feminista que durante décadas
había estado argumentando en contra de una base biológica de
la diferencia sexual». Sostiene que los ensayos que publicó
Money «ya habían sido utilizados como uno de los principales
fundamentos de! feminismo moderno» (pág. 69). Cita la Time
Magazine como ejemplo de una apropiación indebida similar de
las tesis de Money al mantener que este caso «provee de un fuer
te apoyo a uno de los principales argumentos de la liberación de
las mujeres: que los patrones convencionales de comportamien
to masculino y femenino pueden ser alterados» (pág. 69). Lue
go habla del fracaso de aquellos individuos que han sido rea
signados quirúrgicamente para vivir como mujeres y hombres
«normales» y «típicos»; Colapinto argumenta que nunca se lo
gra la normalidad y que, por lo tanto, siempre asume el valor
incontestable de la normalidad misma.

Cuando Natalie Angier informó acerca de la refutación de
la teoría de Money en el New York Times (14 de marzo de 1997)
afirmó que la historia de David tenía «la fuerza de la alegoría».
Pero ¿qué fuerza era aquélla? Y ¿se trata de una alegoría con
un final? En aquel artículo Angier señalaba que Diamond uti
!izó e! caso para defender la cirugía intersexual y, por asocia
ción, el éxito relativo de la cirugia transexual. Por ejemplo,
Diamond argumentaba que los niños intersexuados, es decir,
aquellos nacidos con atributos genitales mixtos, generalmente

tienen un cromosoma Y,y que la posesión de Y es la base apro
piada para concluir que el niño debería ser criado como un chi
co. Resulta que a la mayoría de niños intersexuados se les so
mete a la cirugía que trata de asignarles un sexo femenino ya
que, como Cheryl Chase indica, simplemente se considera más
fácil producir un conducto vaginal provisional que construir
un falo. Diamond argumenta que debe asignarse a estos niños
e! sexo masculino, ya que la presencia de! cromosoma Y es
base suficiente para la presunción de la masculinidad social.

Cheryl Chase, la fundadora y directora de la Intersex 50
ciety o/ North America [Sociedad Intersexual de Norteaméri
ca], expresó su escepticismo acerca de las recomendaciones
de Diamond. Su punto de vista, defendido también por Anne
Fausto-Sterling, es que, aunque es cierto que debe asignarse un
sexo a los niños con e! fin de establecer una identidad social es
table, no se puede concluir de ello que la sociedad debe dedi
carse a realizar cirugía coercitiva para rehacer el cuerpo según
la imagen social del género escogido. Dichos esfuerzos para
«corregir» no sólo violan al niño, sino que apoyan la idea de
que e! género tiene que nacer de formas singulares y normati
vas en el nivel anatómico. El género es un tipo diferente de
identidad y su relación con la anatomía es compleja. De acuer
do con Chase, al madurar, el niño puede escoger cambiar de
género o, incluso, elegir la intervención hormonal o quirúrgica,
pero dichas decisiones están justificadas porque están basadas
en una elección informada. Sin embargo, la investigación ha
mostrado que estas operaciones quirúrgicas han sido realiza
das sin e! conocimiento de los padres, sin que se les haya ver
daderamente comunicado a los propios niños y sin esperar
hasta que fueran suficientemente mayores como para dar su
consentimiento. En cierta manera, todavía es más sorprenden
te el estado de mutilación en el que se deja a estos cuerpos, las
mutilaciones que se realizan y que luego paradójicamente se
racionalizan en nombre de una «apariencia normal», la razón
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utilizada por los médicos para justificar esas operaciones. A
menudo dicen a los padres que e! niño no tendrá una aparien
cia normal, que pasará vergüenza en e! vestuario ---ese lugar de
ansiedad preadolescente sobre e! próximo desarrollo de! géne
ro--, y que sería mejor para e! niño parecer normal aunque di
cha cirugía pueda privar permanentemente a la persona de la
función sexual y de! placer. Mientras algunos expertos, como
Money, afirman que la ausencia de un falo completo es una ra
zón suficiente para criar al niño como una chica, otros, como
Diamond, defienden que la presencia de! cromosoma Y es la
evidencia más convincente y que no se puede deshacer a base
de implantes.

Así pues, en uno de los casos la apariencia de la anatomía,
su apariencia ante los otros y ante uno mismo, tal como vemos
a otros mirándonos, forma la base de la identidad social como
mujer u hombre. En e! otro caso, la base es e! modo como la
presencia genética de! cromosoma Y funciona de una forma
tácita para estructurar e! sentimiento y la autocomprensión
como persona sexuada. Así, Money razona sobre la facilidad
con que un cuerpo femenino puede ser construido quirúrgica
mente, como si la feminidad fuera síempre poco menos que
una construcción quirúrgica, una eliminación, un cortar. Día
mond argumenta que la invisible y necesaria persistencia de la
masculinidad no necesita «aparecer» para funcionar como la
característica clave de la identidad misma de género. Cuando
Angier pregunta a Chase si está de acuerdo con las recomen
daciones de Diamond sobre la cirugía intersexual, Chase con
testa: «No pueden concebir dejar a alguien tranquilo». De he
cho, después de todo, ¿se realiza la cirugía para crear un cuerpo
de «apariencia normal»? Las mutilaciones y las cicatrices re
sultantes difícilmente ofrecen una prueba convincente de que
eso es lo que de hecho logran las cirugías. ¿O son estos cuer
pos, precisamente porque son «inconcebibles», sometidos a la
maquinaria médica, lo que les marca de por vida?

Aquí surge otra paradoja -sobre la cual espero escribir
más en otra ocasión-, a saber: e! lugar de las máquinas afiladas,
de la tecnología de! bisturí en los debates tanto sobre interse
xualidad como sobre transexualidad. Si e! caso de David/Bren
da es una alegoría o tiene la fuerza de la alegoría, parece ser que
es debido a que ocupa e! lugar donde convergen los debates
sobre la intersexualidad (David no es un intersexual) y la tran
sexualidad (David no es un transexual). Este cuerpo se con
vierte en punto de referencia para una narrativa que no trata de
este cuerpo, pero que se abalanza sobre e! cuerpo, por así de
cirlo, con e! fin de inaugurar una narrativa que interrogue los
límites concebibles de lo humano. Lo que es inconcebible se
concibe una y otra vez, a través de medios narrativos, pero
algo permanece en e! exterior de la narrativa, un momento de
resistencia que señala la persistencia de la cualidad de! ser in
concebible.

A pesar de las recomendaciones de Diamond, e! movi
miento intersex ha sido galvanizado por e! caso Brenda/David,
que actualmente es capaz de atraer la atención sobre la brutali
dad, la coerción y e! daño pertinaz causado por las cirugías no
deseadas que se realizan sobre los niños intersexuados. Se tra
ta de imaginar un mundo en e! cual los individuos con arribu
tos genitales mixtos puedan ser aceptados y amados sin tener
que transformarlos en una versión socialmente más coherente
o más normativa de! género. En este sentido, e! movimiento in
tersex ha cuestionado por qué la sociedad mantiene e! ideal de!
dimorfismo de género cuando un porcentaje significativo de
niños tienen cromosomas diversos, y cuando existe un contí
nuum entre e! varón y la hembra que sugiere la arbitrariedad y
la falsedad de! dimorfismo de género como prerrequisito de!
desarrollo humano. En otras palabras: hay humanos que viven
y respiran en los intersticios de esa relación binaría; por tanto,
ésta ni es exhaustiva ni es necesaria. Aunque e! movimiento
transexual, que es internamente variado, haya solicitado los de-
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rechos a los medios quirúrgicos a través de los cuales puede
transformarse el sexo, también está claro -y Chase es la pri
mera en subrayar esto-s- que se está dando una crítica seria y
cada vez más extendida del dimorfismo idealizado del género
dentro del propio movimiento transexual, Se puede observar
en la obra de Riki Wilchins, cuya teoría del género abre un es
pacio para la transexualidad como un ejercicio transformativo,
pero puede advertirse quizá más dramáticamente en Kate
Bornstein, que sostiene que ir de H a M o de M a H no exige
mantenerse dentro del marco binario del género, sino afrontar
la propia transformación como el significado del género. En
cierto modo, Kate Bornstein carga con el legado de Simone de
Beauvoir: si uno no nace mujer, sino que se convierte en mujer,
entonces la acción de llegar a ser es el vehículo para el género
mismo. Pero ¿cómo se ha convertido David en la ocasión para
una reflexión sobre la transexualidad?

Aunque David llega a afirmar que preferiría ser un hom
bre, no está claro si cree en la fuerza causal primaria del cro
mosoma Y. Diamond encuentra apoyo para su teoría en David,
pero no está claro que David esté de acuerdo con Diamond.
No cabe duda de que David conoce el mundo de las hormo
nas, las ha solicitado y las toma. David ha estudiado la cons
trucción fálica en contextos transexuales; quiere un falo, se lo
hacen, y así alegoriza una cierta transformación transexual sin
ejemplificarla en un caso concreto. Desde su punto de vista, es
un hombre nacido hombre, castrado por la clase médica y fe
minizado por el mundo psiquiátrico, a quien se le permite vol
ver a ser quien es. Pero para poder volver a ser quien es, nece
sita -quiere y obtiene- someterse a tratamiento hormonal y
a intervenciones quirúrgicas. Él alegoriza la transexualidad con
el fin de conseguir un sentido de naturalidad. Y esta transfor
mación es apoyada por los endocrinólogos que trabajan en el
caso, ya que entienden que su apariencia actual está de acuer
do con una verdad interior. Mientras que el instituto de Money

consigue transexuales que aleccionen a Brenda en los modos
femeninos en nombre de la normalización, los endocrinólogos
prescriben a David el protocolo de cambio de sexo de la tran
sexualidad con el fin de que reafirme su destino genético en
nombre de la naturaleza.

y aunque el instituto de Money selecciona transexuales
para alegorizar la completa transformación de Brenda en una
mujer, los endocrinólogos proponen aplicar la cirugía transe
xual para construir el falo que hará de David más reconocible
como hombre. Es significativo que las normas que rigen la in
teligibilidad de género para Money parece que son aquellas
que pueden ser impuestas por la fuerza y que pueden ser inte
gradas por la conducta, de forma que resulta que la maleabili
dad de la construcción de género, la cual forma parte de esta
tesis, requiere una aplicación forzosa. Y la «naturaleza» que los
endocrinólogos defienden necesita también ser asistida a través
de medios quirúrgicos y hormonales, en cuyo momento una
cierta intervención no natural en la anatomía y la biología es
precisamente lo que constituye un mandato de la naturaleza.
Por tanto, en cada caso, la premisa fundamental es de alguna
manera refutada por los medios por los cuales se implementa.
La maleabilidad es, porasídecirlo, impuestaviolentamente. Y la
naturalidad se índuce artificialmente. Hay maneras de defender
la construcción social que no tienen ninguna relación con el
proyecto de Money, pero éste no es ahora mi objetivo. Y sin
duda hay formas de recurrir a los determinantes genéticos que
no conducen al mismo tipo de conclusiones intervencionistas a
las que llegan Diamond y Sigmundsen. Pero éste tampoco es
precisamente el tema que quiero tratar. Sólo añadiré que las
prescripciones a las que llegan estos proveedores del género
natural y normativo de ninguna manera se deducen necesaria
mente de las premisas desde las cuales parten, y las premisas
desde las cuales parten no necesitan al género. (Se podría des
conectar la teoría de la construcción del género, por ejemplo,
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de la hipótesis de la normatividad de género y llegar a una ex
plicación muy diferente de la construcción social que la que
ofrece Money; se podrían aceptar los factores genéticos sin asu
mir que son el único aspecto de la «naturaleza» que puede
consultarse para comprender las características sexuales de un
humano: ¿por qué se considera al Y como el determinante ex
clusivo y primario de lo masculino, el que ejerce derechos pre
ventívos sobre cualquier otro factor?)

Adonde trato de llegar contando esta historia y su apropia
ción en relación con la teoría de género es a sugerir que la his
toria como la conocemos no nos provee, de hecho, de eviden
cias para ninguna de las tesis y que puede haber otra forma de
leer esta historia, una que ni confirma ni niega la teoría de la
construcción social, una que ni afirma ni niega el esencialismo
de género. Lo que espero señalar aquí es el marco disciplinario
dentro del cual Brenda/David desarrolla un discurso de auto
información y de autocompresión, ya que constituye la red de
inteligibilidad mediante la cual su propia humanidad se cuestio
na y se afirma a la vez. Cuando se considera qué se puede tener
en cuenta como evidencia de la verdad del género, parece im
portante recordar que BrendalDavid fue intensamente vigilado
por equipos de psicólogos durante su niñez y su adolescencia,
que varios equipos de doctores observaron su comportamiento,
que algunos doctores les pidieron a ella y a su hermano que se
desvistieran delante de ellos para comparar su desarrollo geni
tal, que hubo un doctor que le pidió a Brenda que tomara par
te en ejercicios coitales simulados con su hermano y que viera
fotografías de órganos sexuales para que conociera y deseara la
así llamada normalidad de los genitales no ambiguos. En defi
nitiva, un dispositivo de saber se aplicó a la persona y al cuer
po de Brenda/David y que raramente, si se ha hecho alguna
vez, se toma en consideración como algo a lo que David estaba
en parte reaccionando cuando informaba sobre lo que sentía
como su verdadero género.

El acto de informar sobre uno mismo y el acto de la auto
observación tienen lugar en relación con una cierta audiencia,
hay una cierta audiencia que es el destinatario imaginario; estos
actos se dan ante una cierta audiencia, para la cual se produce
una imagen verbal y visual del yo. Se dan actos verbales que a
menudo se pronuncian ante aquellos que han estado durante
años escudriñando brutalmente la verdad del género de Bren
da. Y aunque Diamond y Sigmundsen e, incluso, Colapinto de
fiendan a David frente a las diversas intrusiones de Money, con
tinúan preguntándole cómo se siente y quién es, con el fin de
dilucidar la verdad de su sexo a través del discurso que él pro
vee. Dado que Brenda estuvo sometida a dicho examen y, aún
más importante, dado que estuvo constante y repetidamente so
metida a una norma, a un ideal normalizador que se transmitía
a través de una pluralidad de miradas, una norma aplicada al
cuerpo, constantemente se formula la pregunta: ¿esta persona
es suficientemente femenina?, ¿ha llegado a la feminidad?, ¿en
carna apropiadamente la feminidad?; ¿ha funcionado la incor
poración?; ¿qué evidencia puede ordenarse para saberlo? Y es
indudable que aquí debe haber conocimiento. Debemos poder
decir lo que sabemos y comunicarlo en las revistas profesiona
les y justificar nuestra decisión, nuestro acto. En otras palabras,
estos ejercicios dilucidan si la norma de género que establece la
coherencia de la calidad de persona (personhoodJ se ha logrado
suficientemente. Las investigaciones y las inspecciones pueden
entenderse en estos sentidos como el intento violento de im
p�ementar la norma y la institucionalización de aquel poder de
realización.

Los pediatras y los psiquiatras que han revisado el caso re
cientemente se apoyan en una cita de la propia descripción de
David. La narración de David sobre su sentimiento de ser un
hombre es lo que apoya la teoría que sostiene que David es
realmente un hombre y que ha sido siempre un hombre, inclu
so cuando era Brenda.
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A sus entrevistadores David les dice sobre él mismo lo si
guiente:

Desde muy pronto noté pequeñas cosas. Empecé a ver cuán
diferente me sentía y era de lo que se suponía que debía ser. Pero
no sabía qué significaba. Pensé que era una persona anormal o
algo así. .. Me miraba a mí mismo y me decía que no me gustaba
ese tipo de ropa) no me gustaban los tipos de juguetes que siem
pre me daban. Me gustaba estar con los chicos y subirme a los ár
boles y cosas como ésas, pero a las chicas no les gusta hacer ese
tipo de cosas. Me miraba en el espejoy [veía] que mishombros
[eran] muy anchos, quiero decir, no [había] nada femenino en
mí. [Era] delgado, pero aparte de eso, nada. Pero así [fue] como
me dicuenta. [Me di cuenta de que era un chico] pero no quería
admitirlo. Me di cuentade que no queríaabrir la caja de los true
nos (Diamond y Sigmundsen, págs. 299-300).

Así que ahora hemos leído cómo David se describe a sí mis
mo. Ahora bien, si mi tarea consiste en parte en hacer justicia,
no sólo a mi tema sino a la persona que estoy bosquejando para
ustedes, la persona sobre la cual se ha dicho tanto, la persona
cuya autodescripción y cuyas decisiones se han convertido en
la base para tanta teorización de género, debo ser cuidadosa al
presentar sus palabras. Porque esas palabras pueden mostrar
sólo una parte de la persona que estoy tratando de compren
der, una porción de sus manifestaciones verbales. Ya que no
puedo comprender verdaderamente a esta persona, sólo me
resta ser una lectora de un número seleccionado de palabras,
palabras que yo no seleccioné totalmente, que han sido selec
cionadas para mi, grabadas en entrevistas y luego escogidas por
aquellos que decidieron escribir artículos sobre esta persona
para revistas tales como Archives01Pediatric AdolescentMedi
cine (volumen 151, marzo de 1997). Así que podemos decir
que se me ofrecen fragmentos de la persona, fragmentos lin
güísticos de algo que se llama una persona. ¿Qué puede signi-

ficar hacerle justicia a alguien bajo estas circunstancias? ¿Se
puede hacer?

Por una parte, tenemos una autodescripción que debemos
respetar. Ésas son las palabras a través de las cuales este indivi
duo se ofrece para que se le comprenda. Por otra parte, tene
mos una descripción de un yo que se da en un lenguaje pree
xistente, un lenguaje que ya está saturado de normas, que nos
predispone mientras tratamos de hablar de nosotros. Hacerle
justicia a David es, ciertamente, creer en sus palabras, llamarle
por el nombre que ha elegido, pero ¿cómo se deben entender
sus palabras y su nombre? ¿Son palabras que él mismo crea o
son más bien las que recibe? ¿Son esas las palabras que circu
laban antes de su emerger como un «YO», que sólo puede ob
tener cierta autorización para iniciar una autodescripción den
tro de las normas de ese lenguaje? Cuando se habla, se habla
en un lenguaje que ya está comunicando, aunque se hable de
una forma que no sea precisamente como se ha hablado ante
riormente. Por tanto, qué y quién está hablando cuando David
informa: «Desde muy pronto noté pequeñas cosas. Empecé a
ver cuán diferente me sentía y era de lo que se suponía que de
bía sen>.

Esta declaración nos dice al menos que David entiende que
hay una norma, una norma de cómo se supone que debe ser, y
que él no está a la altura de la norma. Aquí la declaración im
plícita es que la norma es la feminidad y que él no está a la al
tura de esa norma. Pero la norma está ahí y se impone externa
mente, se comunica a través de la serie de expectatívas que
tienen los otros; y además está el mundo del sentimiento y del
ser, y estos reinos son, para él, diferentes. Lo que siente no es
de ninguna manera producido por la norma, y la norma es otra,
está en otra parte, no parte de lo que él es, ni de en quién se ha
convertido, ni de lo que siente.

Pero dado lo que sabemos sobre cómo David ha sido trata
do, en un esfuerzo por hacerle justicia a David, yo quisiera pre-
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guntar qué vio Brenda cuando se miraba a sí misma, cuando se
sintió a él mismo, y, disculpen la mezcla de pronombres, pero
las cuestiones se están volviendo variables. Cuando Brenda
mira en el espejo y ve algo innombrable, anormal, algo que no
tiene cabida dentro de las normas, ¿no está ella en ese momen
to siendo cuestionada como humana, no es el espectro de lo
anormal contra el cual y a través del cual la norma se instaura a
sí misma? ¿Cuál es el problema con Brenda, a la que la gente
está siempre pidiendo ver desnuda, haciéndole preguntas so
bre quién es, cómo se siente, sí esto es o no lo mismo que la
verdad normativa? ¿Es ese verse a sí mismo diferente de la ma
nera en que él/ella es vista? Él parece tener claro que las nor
mas son externas, pero ¿y si las normas se han convertido en
su propia manera de ver, en el marco de su propia mirada, su
manera de verse a sí mismo? Tal vez la acción de la norma se
encuentra no sólo en el ideal que postula sino también en el
sentido de aberración y de anormalidad que transmite. Si se
considera precisamente la norma que funciona cuando David
afirma: «Me miraba a mí mismo y me decía que no me gustaba
ese tipo de ropa», ¿a quién se dirige David? ¿Yen qué mundo,
bajo qué condiciones, no gustar de ese tipo de ropa se conside
ra evidencia de ser del género equivocado? ¿Para quién sería
eso cierto? ¿Y bajo qué condiciones?

Cuando Brenda dice que no le gustaban los tipos de jugue
tes que siempre le daban, está hablando como alguien que en
tiende que esa «aversión» puede ser una prueba. Y parece ra
zonable asumir que la razón por la que Brenda entiende tal
«aversión» como una prueba de la distopia de género, para
usar el término técnico, es que una vez tras otra Brenda ha sido
tratada por aquellos que utilizan la misma elocución que ella
para describir su experiencia como prueba a favor o en contra
de su verdadero género. Que a Brenda no le gusten ciertos ju
guetes, ciertas muñecas, ciertos juegos, puede ser significativo
en relación con la cuestión de cómo y con qué le gusta jugar.

Pero ¿en qué mundo se consideran estas aversiones como
prueba inequívoca a favor o en contra de ser de un determina
do género? ¿Acaso los padres acuden a clínicas de identidad de
género cuando sus niños juegan con muñecas o cuando sus hi
jas juegan con camiones? ¿O es que ya está en juego una gran
ansiedad, una ansiedad sobre la verdad del género que se apo
dera de este o de aquel juguete, de esta o de aquella inclinación
sartorial, del tamaño del hombro, de la delgadez del cuerpo,
para concluir que algo como una identidad clara de género
puede o no puede ser construida sobre estos deseos dispersos,
sobre estas características variables e invariables del cuerpo, so
bre la estructura ósea, sobre la inclinación, sobre la vestimenta?

Así pues, ¿qué implica mi análisis? ¿Nos dice si el género
es aquí verdadero o falso? No. Y ¿tiene esto consecuencias so
bre si David debería haber sido quirúrgicamente transformado
en Brenda o Brenda quirúrgicamente transformada en David?
No, no las tiene. No sé cómo juzgar la cuestión y, de hecho, no
estoy segura de que deba juzgarla. ¿La justicia exige que deci
da? ¿O la justicia exige que espere, que practique una cierta di
lación en vista de una situación en la que demasiados se han
apresurado a juzgar? Puede que no sea útil, importante o, in
cluso, justo considerar sólo unas pocas cuestiones antes de de
cidir, antes de resolver si ésta es, de hecho, una decisión que
nos atañe.

Desde este ánimo se considera, entonces, que la mayoría de
las veces es la posición esencialista de género la que debe ex
presarse para que la cirugía transexual tenga lugar, y que al
guien que llega con un sentido del género tan variable lo tendrá
más difícil para convencer a psiquiatras y doctores de que rea
licen la cirugía. En San Francisco, los candidatos a cirugía de
mujer a hombre actualmente practican la narrativa del esencia
lismo de género que se les exige que performen antes de visitar
a los doctores, y para ello cuentan con preparadores, drama
turgos de la transexualidad que les ayudan a presentar su caso
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sin cobrar. De hecho, podemos decir que juntos Brenda/David
soportaron dos cirugías transexuales: la primera basada en un
argumento hipotético sobre lo que debería ser e! género dada
la naturaleza amputada de! pene; la segunda basada en lo que
debería ser e! género a tenor de las indicaciones verbales y de
conducta de la persona en cuestión. En ambos casos, se hacen
ciertas inferencias que sugieren que un cuerpo debe ser de cier
ta manera para que e! género funcione. Claramente David lle
gó a perder e! respeto y a abominar de los puntos de vista del
primer grupo de doctores y se podría decir que desarrolló una
crítica lega de! falo para defender su oposición:

El doctor me dijo: «Será duro, te van a molestar, estarás muy
solo, no encontrarás a nadie (a menos que te hagas la cirugía va
ginal y que vivas como una mujer)», Yo no era muy mayor en
aquel momento, pero me di cuenta de que esas personas debían
de ser bastante superficiales si eso es lo único que piensan que
tengo; si creen que la única razón por la que la gente se casa y tie
ne niños y una vida productiva es a causa de lo que tienen entre
sus piernas ... Si eso es lo que piensan de mí, si se me valora por
lo que tengo entre mis piernas, entonces debo de ser un absoluto
perdedor (Diarnond y Sigmundsen, pág. 301).

En este párrafo David marca una distinción entre e! «yo»
que él es, la persona que él es, y la valoración que se confiere a
su persona en virtud de lo que se halla o no entre sus piernas.
Él apuesta a que será querido por algo diferente de esto o, al
menos, que su pene no será la razón por la que se le amará. Im
plícitamente sostenía algo llamado «profundidad» por encima
y en contra de la «superficialidad» de los doctores. Y asi, aun
que David pidió y recibió su nuevo estatus como hombre, aun
que pidió y recibió su nuevo falo, él también es algo más que lo
que ahora tiene, y aunque se ha sometido a esa transformación,
se niega a ser reducido a la parte de! cuerpo que ha adquirido.

«Si eso es lo que piensan de mí.. .», inicia su frase ofreciendo
una réplica cómplice y crítica de! funcionamiento de la norma.
Hay algo de mí que excede esa parte aunque quiero esa parte,
aunque sea parte de mí. Él no quiere «ser valorado» por lo que
tiene entre las piernas y esto implica que tiene otro sentido de
cómo puede justificarse la valoración de una persona. Así que
podemos decir que está viviendo su deseo, adquiriendo la ana
romía que él quiere para vivir su deseo, pero su deseo es com
plejo y su valoración también es compleja. Y esto es porque,
sin duda, en respuesta a muchas de las preguntas que Money le
hizo (por ejemplo: ¿quieres tener un pene? o ¿quieres casarte
con una chicas), a menudo David rehusó contestar, rehusó es
tar en la misma habitación que Money y después de un tiempo
se negó en redondo a visitar Baltimore.

Lo que hace David no es exactamente canjear una norma
de género por otra. Sería tan equivocado decir que simplemen
te ha internalizado una norma de género (desde una posición
crítica) como decir que no ha logrado estar a la altura de una
norma de género (desde una posición médica norrnalizadora),
ya que él ya ha establecido que lo que justificará su valoración
será la invocación de un «yo» que puede reducirse a la compa
tibilidad de su anatomía con la norma. Él se tiene en más esti
ma que los otros, David no justifica su propia valoración recu
rriendo sólo a lo que tiene entre sus piernas y no se cree un
completo perdedor. Hay algo que excede la norma y él recono
ce la imposibilidad de reconocerlo. En este sentido, es su dis
tancia de lo humanamente conocido lo que funciona como una
condición para e! habla crítica, como la fuente de su valora
ción, como la justificación de su valoración. Dice que si lo que
esos doctores creen fuera verdad, él sería un completo perde
dor, y él indica que no es un completo perdedor, que hay algo
en él que está ganando.

Pero también está diciendo algo más: nos está advirtiendo
de! absolutismo de la distinción misma, dado que su falo no
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constituye su valoración en su totalidad. Hay una inconmensu
rabilidad entre quién es él y lo que tiene, una inconmensurabi
1idad entre el falo que tiene y lo que se espera que sea (en este
sentido él no es diferente de cualquiera que tenga un falo), lo
que implica que él no está totalmente de acuerdo con la norma
pero que, a pesar de ello, todavía es alguien, una persona que
habla, que insiste, que incluso se refiere a si misma. Y es desde
esta dístancia, desde esta inconmensurabilidad entre la norma
que se supone que inaugura su humanidad y la insistencia ver
bal sobre si mismo, que él performa, que él se valora, que él ha
bla de su valoración. Y no se puede dar contenido de una for
ma precisa a la persona en el momento mismo en que él habla
de su valoración, lo que significa que su humanidad emerge
precisamente en las maneras en que él no puede reconocerse
totalmente, en que no es totalmente desechable, ni totalmente
categorizable. Y esto es importante porque podemos pedirle
que entre en la inteligibilidad con el fin de hablar y de darse a
conocer, pero en lugar de eso lo que él hace a través de su ha
bla es ofrecer una perspectiva crítica sobre las normas que con
fieren la inteligibilidad misma. Podríamos decir que él muestra
que se puede obtener una comprensión que excede las normas
mismas de la inteligibilidad. Y podriamos especular que él 10
gra permanecer en el «exterior» rechazando las interrogaciones
con que le asedian, invirtiendo sus términos y aprendiendo a
escapar de ellas. Si resulta ininteligible para aquellos que quie
ren conocer y capturar su identidad, entonces es que algo de él
es inteligible fuera del marco de la inteligibilidad aceptable.
Podríamos sentirnos tentados a decir que hay algún núcleo de
la persona y así también alguna presunción de humanismo que
surge aquí, que sobreviene a los discursos particulares sobre la
inteligibilidad de sexo y de género que le constriñen. Pero esto
únicamente significaría que él está siendo denunciado por un
discurso sólo para ser conducido por otro discurso: el discurso
del humanismo. O podríamos decir que hay algún núcleo del

sujeto que habla, que habla más allá de lo que puede decirse, y
que ésta es la inefabilidad que marca el habla de David, la ine
fabilidad del otro que no se revela a través del habla, pero que
deja un significativo pedazo de sí mismo en su habla, un yo que
está más allá del discurso mismo.

Pero yo preferiría prestar atención al hecho de que, cuan
do David invoca el «yo» de esta manera bastante esperanzado
ra e inesperada, está hablando sobre una cierta convicción que
tiene acerca de su propia capacidad de ser amado: dice que
«ellos» deben de pensar que es un verdadero perdedor si la
única razón por la cual alguien va a amarlo es por lo que tiene
entre sus piernas. El «ellos» está diciéndole que no será amado,
o que no será amado a menos que acepte lo que ellos tienen
para él, y que ellos tienen lo que necesita para obtener amor,
que no tendrá amor sin lo que ellos tienen. Pero David rehúsa
aceptar que lo que le están ofreciendo en su díscurso es amor.
Rehúsa su oferta de amor, entiende que es un soborno, un in
tento de seducirlo para que se someta. Él es y será amado por
otra razón, una razón que ellos no entienden, una razón que no
explicita. Está claro que se trata de una razón que se encuentra
más allá del régimen de verdad establecido por las normas de
la sexología misma. Sólo sabemos que David se resiste por otra
razón, pero no sabemos qué tipo de razón es, de qué razón se
trata; él establece los límites de lo que ellos saben alterando la
política de la verdad, utilizando su des-subyugación dentro de
ese orden de ser para establecer la posibilidad del amor más
allá de la comprensión de la norma. Se posiciona a sí mismo,
con conocimiento de causa, en relación a la norma pero no
cumple sus requisitos. Incluso se arriesga a una cierta «des
subyugación»: ¿es realmente un sujeto?; ¿cómo lo sabemos? Y,
en este sentido, el discurso de David pone en funcionamiento
la operación de la critica misma, crítica que, tal como la define
Foucault, es precisamente la des-subyugación del sujeto dentro
de la política de la verdad. Esto no implica que David se vuel-
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va ininteligible y, por lo tanto, sin valor para la política; más
bien él surge en los límites de la inteligibilidad, y de este modo
nos presenta una perspectiva sobre los diversos modos me
cliantelos que las normas circunscriben lo humano. Es precisa
mente porque entendemos, sin comprender del todo, que él
tiene otra razón, que él es, por asi decirlo, otra razón, que ve
mos los límites del discurso de la inteligibilidad que decidirán
su destino. David no ocupa un nuevo mundo porque, aun den
tro de la sintaxis que posibilita su «yo», sigue posicionándose
en algún lugar entre la norma y su fracaso. Y, por ello, no es ni
humano ni no humano: él es lo humano en su anonimato,
aquello a lo que todavía no sabemos cómo nombrar, aquello
que marca los límites a toda acción de nombrar. Y, en este sen
tido, David representa la anónima -y grave-- condición de lo
humano que se interpela a sí misma desde los límites de lo que
creemos saber.

Postscriptum: Cuando estelibro ibaa serimpreso, enjunio de
2004, me entristeciá enterarme deque David Reimer se suicidó a la
edad de38 años. Lanotanecrológica delNew York Times (5/12/04)
menciona quesu hermano había muertohacía dosañosy que él es
taba separado de su mujer. Es difícil saber quéfue lo que, alfinal,
convirtió su vida en inhabitable o por qué sintió que era el mo

mento de finalizarla. Sin embargo, parece claro que siempre se le
planteó unapregunta, unapregunta que él mismose hacía: ¿podría
sobrevivir en su género? No está claro si su género fue elproblema
o sifue el «tratamiento» lo queleprovocó un sufrimiento pertinaz.
Evidentemente, las normas que rigen lo que es una vida humana
respetable, reconocible y sostenible no apoyaron su existencia de
una forma continuada y sólida. La vida para él fue siempre una
apuesta y un riesgo, un logro frágil que exigía valentía.

CAPíTUw4

DESDIAGNOSTICAR EL GÉNERO

En los últimos años se ha debatido acerca del estatus del
diagnóstico del trastorno de identidad de género en el D5M-IV
manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales; en
concreto, se ha discutido sobre si hay buenas razones para
mantener la cliagnosisen los manuales o si ya no quedan muy
buenas razones para conservarla. Por una parte, aquellos miem
bros de la comunidad GLBQTI (Gay Lesbian Bisexual Queer
'Iranssexual lntersex) que desean conservar la diagnosis argu
mentan que certifica una condición y que facilita el acceso a
una diversidad de meclios méclicosy técnicos para la transición
de sexo. Por otra, algunas compañías de seguros sólo cubren
una parte de los altos costes del cambio de sexo si pueden de
terminar con anterioridad que el cambio es «médicamente ne
cesario». Por estas razones es importante no entender la ciru
gía de cambio de sexo como una «cirugía electiva». Aunque se
quiera decir que es una elección, aunque sea una elección dra
mática y profunda, para poder cobrar del seguro debe tratarse
de una elección conclicionada méclicamente. Sin duda se puede
reflexionar mucho sobre qué es, de hecho, una elección condi
cionada méclicamente, pero, a efectos de este debate, es impor
tante clistinguir entre una elección conclicionada por una diag
nosis y una que no lo es. En el segundo caso, la elección de la
transición puede conllevar todos o algunos de los siguientes
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factores: la elección de vivir como otro género, someterse a ci
rugía hormonal, encontrar un nombre y declararlo, procurarse
un nuevo estatus legal para el propio género y someterse a ci
rugía. Si la condición debe ser establecida por profesionales
psicológicos o médicos para ser neceseria, es decir, si se estipu
la que no someterse a la transición de sexo produce angustia,
falta de adaptación y otras formas de sufrimiento, entonces po
dría deducirse que escoger la transición se concibe como una
elección que aprueban y ratifican los profesionales médicos
que procuran el bienestar de la persona. El «diagnóstico» pue
de funcionar de diversas formas, pero una de las formas en las
que puede y, de hecho, funciona, especialmente entre aquellos
que son transfóbicos, es como instrumento de patologización.

Recibir el diagnóstico de Gender Identity Disorder (GID)
[trastorno de identidad de género] es ser considerado malo, en
fermo, descompuesto, anormal, y sufrir cierta estigmatización
como consecuencia del diagnóstico. Por ello, algunos psiquia
tras y activistas trans han argumentado que la diagnosis debería
ser completamente eliminada, que la transexualidad no es un
trastorno y que no debería ser concebida como tal, y que debe
ría entenderse a los trans como personas comprometidas con
una práctica de autodeterminación, personas que ejercen su
autonomía. Así pues, por una parte, el diagnóstico continúa va
lorándose porque proporciona una forma económica de transí
cionar. Por otra, la oposición es firme porque el diagnóstico
continúa considerando como un trastorno patológico lo que
debería concebirse como una entre las muchas posibilidades
humanas de determinar el propio género.

Puede observarse cómo en este debate se da un conflicto
entre aquellos que están intentando conseguir el derecho a la
asistencia financiera y aquellos que buscan basar la práctica de
la transexualidad en la noción de autonomía. Bien podemos
tener dudas y preguntar si estas dos perspectivas, de hecho, se
oponen la una a la otra. Después de todo, se puede argumentar

-y seguramente la gente lo hace-, que la manera por la cual
el diagnóstico facilita un cierto derecho a las pólizas del segu
ro,' al tratamiento médico y al estatus legal, está en realidad
funcionando al servicio de lo que podríamos llamar la autono
mía transo Después de todo, si quiero transicionar necesitaré el
diagnóstico para conseguir mi objetivo, y lograr mi objetivo es
precisamente un ejercicio de mi autonomía. De hecho, pode
mos argumentar que nadie logra la autonomía sin la asistencia
o el apoyo de una comunidad, especialmente si se hace una
elección valiente y difícil como la transición. Pero entonces de
bemos cuestionar si el diagnóstico es, de una forma no ambi
gua, parte del «apoyo» que los individuos necesitan para ejer
citar su autodeterminación con respecto al género. Después de
todo, la diagnosis efectúa muchas presunciones que minan la
autonomía transo Aprueba ciertas formas de asesoramiento psi
cológico que asumen que la persona diagnosticada está afecta
da por fuerzas que él o ella no entienden. Asume que esta gen
te viven en un engaño o en una disforia. Asume que ciertas
normas de género no han sido encarnadas apropiadamente y
que han tomado su lugar el error y el fracaso. Realiza presun
ciones sobre los padres y las madres, y sobre lo que es y lo que
debe ser una vida normal de familia. Asume el lenguaje de la
corrección, de la adaptación y de la normalización. Busca apo
yar las normas de género del mundo en su composición actual
y tiende a patologizar cualquier intento de producir el género
de formas que no se conformen con las normas existentes (o
que no logren conformarse a cierta fantasía dominante sobre
cuáles son, de hecho, las normas actuales). Es un diagnóstico
que ha sido pronunciado sobre algunas personas en contra de
su voluntad, y es un diagnóstico que efectivamente ha quebra
do la voluntad de mucha gente, especialmente la juventud
queer y trans.

Así pues, parece que el debate es complejo y que, en cierta
manera, aquellos que desean mantener la diagnosis creen que
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ésta les ayuda a conseguir sus objetivos y, en este sentido, a ha
cer realidad su autonomía. Y aquellos que quieren deshacerse
de la diagnosis quieren hacerlo porque piensan que se puede
crear un mundo en el cual se les considere y trate de formas no
patológicas y que, por lo tanto, puedan así mejorar de forma
considerable su autonomía. Creo que se pueden observar aquí
los límites concretos de cualquier noción de autonomía que
conciba al individuo solo, libre de condicionamientos sociales,
sin dependencia de instrumentos sociales de varios tipos. La
autonomía es una forma socialmente condicionada de vivir en
el mundo. Aquellos instrumentos, tales como la diagnosis, pue
den capacitar pero también pueden ser restrictivos y a menudo
pueden funcionar como ambas cosas al mismo tiempo.

En vista de ello, podemos decir que hay dos aproximacio
nes diferentes a la autonomía, pero es importante hacer notar
que éste no es un problema filosófico que podamos debatir en
abstracto. Para entender la diferencia entre estas perspectivas,
debemos preguntar cómo se vive en realidad la diagnosis:
¿qué implica vivir con ella?' ¿Ayuda a la gente a vivir, a conse
guir una vida que sientan que merece la pena vivir? ¿Impide
vivir a alguna gente, haciéndoles sentirse estigmatizados e in
cluso, en algunos casos, contribuyendo a su suicidio? Por una
parte, no debemos subestimar los beneficios que ha traído la
diagnosis, especialmente para los transexuales de medios eco
nómicos limitados, quienes, sin la asistencia del seguro médi
co, no podrían haber conseguido sus objetivos. Por otra parte,
no debemos subestimar la fuerza de patologización de la diag
nosis, especialmente sobre gente joven que puede que no ten
ga los recursos críticos para resistir esta fuerza. En estos casos,
la diagnosis puede ser debilitadora, si no homicida: a veces
asesina el alma y a veces se convierte en un factor que contri
buye al suicidio. Así que el debate es muy controvertido dado
que, en resumidas cuentas, parece una cuestión de vida o
muerte; de hecho, para algunos la diagnosis implica la vida

mientras que para otros significa la muerte. Otros la conside
ran una bendición ambivalente o, más bien, una maldición
ambivalente.

Para entender cómo han emergido estas dos comprensibles
posiciones, consideremos en primer lugar en qué consiste la
diagnosis en Estados Unidos y, en segundo lugar, su historia y
sus utilizaciones en el presente. Un diagnóstico de trastorno de
género debe conformarse al dominio de la definición de disfo
ria de género del D5M-IV.' La última modificación que se hizo
en esta serie de definiciones fue instituida en 1994. Sin embar
go, para que un diagnóstico esté completo son necesarias prue
bas psicológicas junto con «cartas» de terapeutas que ratifi
quen ese diagnóstico y garanticen que el individuo en cuestión
puede vivir y prosperar en su nueva identidad de sexo. La de
finición del año 1994 es el resultado de diversas modificacio
nes, y probablemente necesita también ser examinada a la luz
de la decisión de 1973 de la American Psychiatric Association
(APA) [Asociación Psiquiátrica Americana], que resolvió dejar
de diagnosticar la homosexualidad como un trastorno, y la de
cisión de 1987 de borrar la «homosexualidad del ego distóni
co», un vestigio que quedaba de la definición anterior. Algunos
han argumentado que el GID reemplazó algunas de las funcio
nes que llevaba a cabo el diagnóstico anterior de homosexuali
dad y que, así, se convirtió en una forma indirecta de diagnos
ticar la homosexualidad como un problema de identidad de
género. De esta manera el GID continúa con la tradición ho
mofóbica de la APA pero de una forma menos explícita. De
hecho, los grupos conservadores que buscan «corregir» la ho
mosexualidad, como la National Association 01Research and
Therapy 01Homosexuality [Asociación Nacional de Investiga
ción y Terapia de la Homosexualidad], argumentan que si se
puede identificar el GID en un niño, hay un 75 % de posibili
dades de que sea homosexual cuando se convierta en adulto,
un resultado que, para ellos, es claramente una anormalidad y
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una tragedia. Así pues, el diagnóstico de GID es, en la mayoría
de los casos, un diagnóstico de homosexualidad, y el trastorno
que conlleva tal diagnóstico ímplica que la homosexualidad
permanece también como un trastorno.

La manera misma en la que grupos como éstos conceptua
lizan la relación entre el GID y la homosexualidad es muy pro
blemática. Si debemos entender el GID como un diagnóstico
basado en la percepción de características duraderas del géne
ro opuesto, es decir: chicos con atríbutos «femeninos» y chícas
con atributos «masculinos», entonces se sigue presuponiendo
que las características de chico conducirán a desear a las muje
res y que las características de chica conducirán a desear a los
hombres. En ambos casos, se presume el deseo heterosexual,
donde supuestos opuestos se atraen. Pero esto es, de hecho, ar
gumentar que la homosexualidad debe ser comprendida como
una inversión de género y que la parte «sexual» sigue siendo
heterosexual aunque invertida. Es aparentemente raro, según
esta conceptualización, que las características masculinas de un
chico conduzcan a desear a otros chicos, y que las característi
cas femeninas de una chica conduzcan a desear a otras chicas.
Así pues, al 75 % de las personas diagnosticadas con GID se
les considera homosexuales siempre que entendamos la homo
sexualidad bajo el modelo de inversión de género y la sexuali
dad según el modelo del deseo heterosexual. Los chicos siguen
deseando a las chicas, y éstas siguen deseando a los chicos. Si el
25 % restante de los diagnosticados con GID no se vuelven
homosexuales, parecería implicar que no quieren conformarse
al modelo de inversión de género. Pero, dado que el modelo de
inversión de género sólo puede entender la sexualidad como
heterosexualidad, ese 25 % restante es en realídad homose
xual, es decir, disconforme con el modelo de homosexualidad
como heterosexualidad invertida. Por tanto, podríamos con
cluir, de una forma un tanto jocosa, ¡que el 100 % de los diag
nosticados con GID son homosexuales!

Aunque no pueda resistir hacer este chiste si bien sólo sea
para alarmar a la National Association of Research and Therapy
of Homosexuality, es importante considerar, de forma más se
ria, cómo el mapa de la sexualidad y el género está radicalmen
te falsificado por quienes piensan en estos términos. Las corre
laciones entre la identidad de género y la orientación sexual son
turbias, en el mejor de los casos: no podemos predecir sobre la
base del género de una persona qué tipo de identidad de géne
ro tendrá y tampoco, en último término, en qué dirección (o di
recciones) él o ella abrigarán y buscarán su deseo. Aunque los
llamados transposicionalistas -John Money, entre ellos
crean que la orientación sexual tiende a seguir la identidad de
género, sería un enorme error asumir que la identidad de géne
ro causa la orientación sexual o que la sexualidad se refiere ne
cesariamente a la identidad de género. Como vaya tratar de
mostrar, aunque se pudiera aceptar de una manera no proble
mática una clasificación de las características «femeninas» y de
las «masculinas», no podría deducirse de ella que lo «femeni
no» es atraído por lo masculino y lo «masculino» por lo feme
nino. Esto sólo se podría deducir si utilizáramos una matriz
exclusivamente heterosexual para comprender el deseo. y en
realidad esa matriz falsificaría algunos de los cruces queer en la
heterosexualidad, cuando por ejemplo un hombre heterosexual
feminizado quiere a una mujer feminizada para poder ser «chi
cas juntas». O cuando mujeres masculinas heterosexuales quie
ren que sus chicos sean para ellas chicos y chicas a la vez. Los
mismos cruces queer tienen lugar entre lesbianas y gays, por
ejemplo, cuando dos butchs producen un modo lesbiana espe
cífico de homosexualidad masculina. Es más, como he dicho
anteriormente, la bisexualidad no se puede reducir a dos deseos
heterosexuales, con un lado femenino que quiere un objeto
masculino y un lado masculino que quiere un objeto femenino.
Estos cruces son tan complejos como cualquier cosa que pueda
ocurrir dentro de la heterosexualidad o de la homosexualidad.
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Estos tipos de cruces ocurren más a menudo de lo que en gene
ral se tiene en cuenta y ridiculizan la afirmación transposiciona
lista que sostiene que se puede predecir la orientación sexual a
través de la identidad de género. De hecho, a veces es la misma
disyuntiva entre la identidad de género y la orientación sexual
-la desorientación del modelo transposicionalista mismo-Io
que constituye para algunas personas lo más erótico y excitante.

La forma en la que el trastorno ha sido recogido por inves
tigadores con objetivos homofóbicos presupone tácitamente la
tesis de que la homosexualidad es el daño que se deriva a un
cambio de sexo, pero es importante subrayar que no es un tras
torno y que engloba una serie de complejas relaciones de vida
intergenérica tcross-gendered lile),algunas de las cuales pueden
implicar vestirse con ropa del otro género, o pueden implicar
vivir en otro género, o implicar hormonas y cirugía, y la mayo
ría de ellas implican una o más cosas de las mencionadas. A ve
ces esto implica un cambio en la llamada elección de objeto,
pero otras no. Uno puede convertirse en un hombre trans y de
sear chicos (y convertirse en un homosexual masculino), o uno
puede convertirse en un hombre trans y desear chicas (y con
vertirse en un heterosexual), o uno puede convertirse en un
hombre trans y sufrir una serie de cambios en la orientación se
xual que constituyan una historia de vida específíca y una na
rrativa. Dicha narrativa puede no ser capturable por una cate
goría o puede que sólo sea capturable por una categoría para
cada momento. Las historias de vida son historias del devenir y
las categorías a veces pueden congelar ese proceso de devenir.
Los cambios en la orientación sexual pueden darse como res
puesta a parejas concretas, de manera que esas vidas, trans o
no, no siempre emergen como coherentemente heterosexuales
o homosexuales; y el mismo sentido y la experiencia vivida de
la bisexualidad puede también alterarse temporalmente, y for
mar una historia particular que refleja ciertos tipos de expe
riencias más que otras.

La diagnosis de la disforia de género requiere que la vida
tome una forma más o menos definitiva a lo largo del tiempo;
un género sólo puede ser diagnosticado si supera la prueba del
tiempo.' Se debe demostrar que durante largo tiempo se ha
querido vivir la vida del otro género; también se debe demos
trar que se tiene un plan práctico y viable para vivir la vida del
otro género durante mucho tiempo. De esta forma la diagnosis
quiere establecer que el género es un fenómeno relativamente
permanente. No bastará, por ejemplo, con ingresar en una clí
nica y decir que fue justo después de leer un libro de Kate
Bornstein que te diste cuenta de lo que querías hacer, pero que
no fuiste realmente consciente hasta ese momento. No puede
ser que la vida cultural haya cambiado, que las palabras se es
cribieran y se intercambiaran, que fueras a eventos y clubs y
que vieras que algunas maneras de vivir eran realmente posi
bles y deseables, y que entendieras algo acerca de tus propias
posibilidades de modos que no habías visto antes. Estarías mal
aconsejado si dijeras que crees que las normas que rigen lo que
es una vida reconocible y habitable son variables, y que duran
te tu vida se han renovado los esfuerzos culturales para ampliar
dichas normas de manera que gente como tú pueda vivir como
transexual en comunidades que te acojan, y que precisamente
este cambio en las normas públicas, además de la presencia de
una comunidad de apoyo, es lo que te ha permitido sentir que
hacer la transición se ha convertido en algo posible y deseable.
En este sentido, no puedes suscribir explícitamente la perspec
tiva que considera que los cambios en la experiencia de género
se derivan de los cambios en las normas sociales, ya que esto no
sería suficiente para satisfacer las reglas estándar de Harry Ben
jamin para el tratamiento de los trastornos de identidad de gé
nero. Estas reglas presumen, tal como lo hace la diagnosis del
GID, que todo lo que necesitamos hacer es comprender si las
normas están siendo incorporadas en este o en aquel caso. Pero
¿qué ocurre si estos términos ya no cumplen con la función
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descriptiva que necesitamos que realicen? ¿Qué ocurre si están
sólo funcionando como formas inmanejables para describir la
experiencia del género que alguien tiene? Y si las normas para
el tratamiento y las medidas para la diagnosis asumen que esta
mos permanentemente constituidos de una forma u otra, ¿qué
ocurre con el género como forma de devenir? Cuando nos so
metemos a las normas para lograr los derechos que necesita
mos y el estatus que deseamos, ¿nos detenemos en el tiempo,
nos convertimos en alguien más regular y coherente de lo que
necesariamente queremos ser?

Aunque se puedan formular críticas muy duras a la diagno
sis -y vaya detallar algunas de ellas más adelante, cuando
examine su texto-, sería un error solicitar su erradicación sin
haber establecido previamente una serie de estructuras que
permitan pagar la transición y obtener estatus legal. En otras
palabras: si ahora la diagnosis es el instrumento a través del
cual se pueden obtener ayudas y estatus, no puede simplemen
te desecharse sin encontrar otras formas duraderas para lograr
esos mismos resultados.

Una respuesta obvia a este dilema es argumentar que uno
debería aproximarse a la diagnosis de una forma estratégica. Se
puede entonces rechazar las afirmaciones sobre la verdad que
realiza el diagnóstico, es decir, rechazar la descripción que
ofrece de la transexualidad pero, no obstante, utilizar la diag
nosis meramente como instrumento, como un vehiculo para lo
grar los propios objetivos. Entonces, uno se debería someter al
diagnóstico de una manera irónica o satírica o poco entusiasta,
aunque internamente se sostenga que no hay nada «patológi
ca» en el deseo de hacer la transición o de resolverse a realizar
ese deseo. Pero debemos preguntarnos entonces si someterse al
diagnóstico no implica, de una forma más o menos consciente,
una cierta sujeción, de manera que se termina internalizando
algún aspecto de dicho diagnóstico y uno se concibe a sí mismo
como mentalmente enfermo o como un «fracasado» de la nor-

malidad, o ambos, aunque se intente mantener una actitud pu
ramente instrumental hacia estos términos.

El punto más importante sobre el que se apoya este último
argumento está relacionado con los niños y con los adultos jó
venes, ya que cuando preguntamos quién sería capaz de soste
ner una relación meramente instrumental con la diagnosis, sue
len ser adultos astutos y experimentados los que disponen de
otros discursos para comprender quiénes son y qué quieren ser.
Pero ¿los niños y los adolescentes son siempre capaces de to
mar la distancia necesaria para mantener una aproximación
meramente instrumental a la sujeción a un diagnóstico?

El doctor Richard Isay da como razón principal para des
prenderse completamente de la diagnosis el efecto que tiene en
los niños. Isay escribe que la propia diagnosis «puede causar
daño emocional al lastimar la autoestima de un niño que no pa
dece trastorno mental alguno».' Isay acepta que, de niños, mu
chos jóvenes gays prefieren el, así llamado, comportamiento fe
menino, juegan con la ropa de sus madres y rehúsan participar
en actividades toscas y violentas, pero argumenta que el pro
blema no radica en las características sino en las «amonestacio
nes de los padres [... ] dirigidas a modificar su comportamiento
[lo cual] va en detrimento de la visión que estos chicos tienen
de sí mismos». Su solución es que los padres aprendan a apo
yar lo que él llama «características atípicas de género». La con
tribución de Isay es importante en muchos aspectos, pero es
destacable el hecho de que pida una reconceptualización del
fenómeno que rehúse el lenguaje patologizante: Isay se niega a
elevar los tipicos atributos del género al estándar de la norma
lidad psicológica o a relegar los rasgos atípicos al estándar de la
anormalidad. En vez de esto, sustituye el lenguaje de la tipici
dad por el de la normalidad. Los médicos que combaten a Isay
no sólo insisten en que todo trastorno es un trastorno, y que la
aparición de los rasgos de género atípicos y persistentes en los
niños constituye una «psicopatología»," sino que además com-
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binan esta insistencia en la patologización con una preocupa
ción paternalista por los afligidos, citando cómo la diagnosis es
necesaria para las pólizas de seguro y para otros derechos. De
hecho, explotan la necesidad clara e indiscutible del seguro
médico y la ayuda legal de esos trans-aspirantes pobres, de cla
se trabajadora y de clase media, para defender no solamente la
persistencia de la diagnosis en los manuales, sino también para
apoyar su opinión de que la transexualidad es una patología
que debe corregirse. Así pues, incluso cuando se trata la diag
nosis como un instrumento o un vehículo para lograr el obje
tivo final de la transición, la diagnosis puede todavía: a) incul
car un sentido de trastorno mental en aquellos a los que se les
impone; b) fortalecer la conceptualización de la transexuali
dad como patología; y e) ser utilizada como razonamiento por
aquellos que se encuentran en institutos bien financiados y
cuyo fin es mantener la transexualidad dentro de la esfera de la
patología mental.

Se han propuesto otras soluciones que tratan de paliar los
efectos patológicos de la diagnosis a base de apartarla total
mente de las manos de los profesionales de la salud mental. Ja
cob Hale argumenta que en esta cuestión no deberían mediar
psicólogos y psiquiatras; la cuestión de si se obtiene el acceso a
los recursos médicos y tecnológicos y mediante qué vías debe
ría ser un tema que traten el cliente y el médico exclusivamen
te.' Su punto de vista es que cuando se va al médico para otros
tipos de cirugías reconstructivas, o en otras ocasiones en las
cuales tomar hormonas puede resultar beneficioso, nadie plan
tea preguntas sobre nuestras primeras fantasías o sobre las
prácticas de juego infantiles. No se requiere ninguna certifica
ción de estabilidad mental para la reducción de pecho ni para
la ingestión de estrógeno en la menopausia. Las intervenciones
que se requieren de un profesional de la salud mental cuando
se desea hacer la transición introducen una estructura paterna
lista en el proceso y minan la misma autonomía que es la base

desde la que se parte para afirmar el propio derecho. Se le pide
a un terapeuta que se preocupe sobre si serás psicológicamen
te capaz de integrarte en un mundo social establecido caracte
rizado por una conformidad a gran escala a las normas acepta
das del género, pero no se le pide al terapeuta pronunciarse
sobre si eres suficientemente valiente o tienes suficiente apoyo
comunitario para vivir una vida de transgénero que implicará
un aumento potencial de la violencia y de la discriminación
contra ti. No se le pregunta al terapeuta si tu forma de vivir el
género te ayudará a producir un mundo con menos constric
ciones sobre el género, o si estás preparado o preparada para
esta importante tarea. Se le pide al terapeuta que determine si
la elección conducirá al arrepentimiento post-operatorio y se
examina así la persistencia y tenacidad de tu deseo, pero se
presta poca atención a lo que ocurre a los propios deseos per
sistentes y tenaces cuando el mundo social, y la diagnosis mis
ma, los rebaja como trastornos psíquicos.'

Inicié este ensayo sugiriendo que el punto de vista que se
adopta en relación a la supresión o al mantenimiento de la
diagnosis depende en parte de cómo se conciben las condicio
nes de autonomía. En los razonamientos de Isay, encontramos
un argumento que afirma que la diagnosis no sólo socava la
autonomía de los niños sino que confunde su autonomía con
la patología. En el razonamiento que ofrece Hale vemos que la
propia diagnosis tiene un significado diferente si los profesio
nales de la salud mental ya no la utilizan. Sin embargo, persiste
la cuestión de si las decisiones tomadas por médicos sin forma
ción específica sobre salud mental pero que utilizan criterios de
salud mental podrían ser más favorables que las tomadas por
médicos de salud mental. Si lo que Hale argumenta, pues, es
que la decisión debería ser transferida a los médicos de medi
cina general como parte de un movimiento para redefinir la
diagnosis de manera que ya no contenga criterios de salud
mental, entonces está proponiendo también una nueva diagno-
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sis o la supresión de la diagnosis, ya que la interpretación del
D5M-IV no se puede desprender de sus criterios de salud men
tal. Para responder a la pregunta de si un cambio hacia docto
res de medicina general sería propicio, deberíamos investigar
si, en general, se puede confiar esta responsabilidad a las incli
naciones de los médicos de medicina general, o si el mundo de
los terapeutas progresistas ofrece mejores posibilidades para
conducir el proceso de diagnosis de una forma humana y que
conduzca al éxito. Aunque no puedo dar una respuesta con
una base sociológica, creo que se debería investigar antes de
decidir si la recomendación de Hale es apropiada o no. La gran
ventaja de este punto de vista es que trata al paciente como un
cliente que está ejercitando su autonomía de consumidor en el
dominio médico. Se asume dicha autonomía y también se pos
tula como el objetivo final y significativo del proceso mismo de
transición.

Pero esto plantea la cuestión de cómo debe concebirse la
autonomía en este debate, y si las modificaciones de la propia
diagnosis pueden ofrecer una forma de evitar la aparente dis
tancia entre aquellos que quisieran borrar la diagnosis y aque
llos que desean mantenerla a causa del valor instrumental que
proporciona, especialmente a aquellas personas con necesida
des financieras. Hay dos concepciones diferentes de autonomía
funcionando en este debate. El punto de vista que se opone
completamente a la diagnosis tiende a ser individualista, cuan
do no es libertario, mientras que quienes están a favor de man
tener la diagnosis tienden a reconocer que hay condiciones ma
teriales para el ejercicio de la libertad. El punto de vista que se
preocupa por la intemalización y por el daño causado por el
diagnóstico sugiere que las condiciones psicológicas de la auto
nomía pueden ser minadas y que la juventud se arriesga más a
comprometer y a dañar su propio sentido del yo.

Autonomía, libertad y libre albedrío son todos términos re
lacionados y también implican ciertos tipos de protecciones le-

gales y de derechos. Después de todo, la Constitución de Esta
dos Unidos garantiza la búsqueda de la libertad. Se podría ar
gumentar que son discriminatorias las condiciones restrictivas
que se imponen a los individuos transexuales y transgénero
para ejercer la libertad que se ajusta a su identidad. Paradóji
camente, las compañías de seguros rebajan la noción de liber
tad cuando distinguen entre, por ejemplo, mastectomías «mé
dicamente necesarias» y operaciones de «cirugía electiva». El
primer tipo de cirugía no se escoge de buena gana, sino que se
impone a los individuos por circunstancias médicas, usualmen
te cáncer. Pero incluso esa conceptualización no representa
adecuadamente los tipos de elecciones que los pacientes bien
informados pueden hacer sobre el tratamiento del cáncer, dado
que los tratamientos posibles incluyen la radiación, la quimio
terapia, Arimidex, la extirpación del tumor y la mastectomía
parcial o total. Las mujeres efectuarán diferentes elecciones so
bre el tratamiento según cuales sean sus sentimientos con res
pecto a sus pechos y las posibilidades de futuros canceres, así
que la gama de elecciones que pueden realizar es considerable
mente amplia. Algunas mujeres lucharán por conservar sus pe
chos pero otras los dejarán ir sin mucha dificultad. Algunas es
cogerán reconstruirlos y efectuarán algunas elecciones con
respecto a sus futuros pechos, pero otras escogerán no hacerlo.

Recientemente una lesbiana bastante butch de San Francis
co que padecía cáncer en uno de sus pechos decidió, tras con
sultarlo con su médico, someterse a una mastectomía total.
Pensó que era una buena idea extirparse también el otro pecho
puesto que quería minimizar la posibilidad de que el cáncer re
curriera. Para ella esta eleccíón fue simple porque no tenía un
fuerte apego emocional a sus pechos: no formaban una parte
importante de su autocompresión de género o sexual. Aunque
su compañía de seguros aceptó costear la primera mastectomía,
les preocupaba que la operación del segundo pecho fuera «ci
rugía electiva» y que, si la pagaban, estarían sentando un pre-
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cedente para la cobertura de la cirugía transexual electiva. Así
pues, la compañia de seguros quería limitar la autonomía de!
consumidor en la toma de decisiones médicas (entendiendo a
la mujer como alguien que quería extirparse e! segundo pecho
por razones médicas) y rechazar también tal autonomía como
base para la operación transexual (entendiendo a la mujer
como una posible transicionadora). Al mismo tiempo, una ami
ga mía que se estaba recuperando de una mastectomía intentó
averiguar qué posibilidades de cirugía reconstructiva tenía a su
alcance. Su médico la refirió a algunos clientes transexuales
que la informaron sobre las diversas tecnologías y los relati
vos méritos estéticos de cada opción. Aunque no me consta
que existan asociaciones de supervivientes transexuales de
cáncer de mama, puedo vislumbrar cómo podría darse un
movimiento semejante, cuya demanda principal sería solici
tar a las compañías de seguros que reconozcan e! rol de la
autonomía en la producción y e! mantenimiento de las carac
terísticas sexuales primarias y secundarias. Sugiero que todo
esto parecería menos extraño si comprendiéramos que la ci
rugía cosmética forma un continuo con todas las otras prác
ticas en las que se involucran los humanos con e! fin de man
tener y cultivar las característicasprimarías y secundarias de sexo
por razones culturales y sociales. Entiendo que a los hombres
que quieren aumentar e! tamaño de su pene o a las mujeres que
quieren aumentar o disminuir e! tamaño de sus pechos no se
les manda al psiquiatra para que les emita un certificado. Por
supuesto, es interesante considerar, a la luz de las actuales nor
mas de género, por qué una mujer que quiere reducir sus pe
chos no necesita certificación psicológica, mientras que un
hombre que desee reducir e! tamaño de su pene probable
mente la necesitará. No se presume ninguna disfunción mental
en las mujeres que toman estrógeno o en los hombres que to
man Viagra. Supongo que esto se debe a que están moviéndo
se dentro de la norma en la medida en que están buscando me-

jorar lo «natural», hacer reajustes dentro de las normas acepta
bles, a veces incluso mediante la confirmación y e! refuerzo de
las normas tradicionales de género.

La persona butch, casi trans, que quería extirparse su pecho
canceroso y e! no canceroso comprendió que la única manera
en la que podría obtener los beneficios de una mastectomía era
tener cáncer en su otro pecho o someter sus propios deseos de
género al examen médico y psiquiátrico. Aunque ella misma no
se consideraba transexual, comprendió que se podía presentar
como tal con e! fin de reunir los requisitos para e! GID y e!
pago de! seguro. A veces e! seguro médico cubre la cirugía re
constructiva de pecho, aunque se haga por elección, pero la
mastectomía no está incluida entre las cirugías electivas que cu
bre e! seguro. Parece que en e! mundo de los seguros tiene sen
rido que una mujer pueda querer tener menos pecho pero no
tiene sentido que no desee tener pechos. El deseo de no tener
pechos arroja dudas sobre su voluntad de continuar siendo
mujer. Es como si e! deseo de la butcb de extirparse e! pecho no
fuera de! todo plausible como una opción saludable a menos
que sea e! signo de un trastorno de género o alguna otra ur
gencia médica.

Pero ¿por qué aceptamos estas otras elecciones como tales
sin tener en cuenta e! sentido social que les damos? La socie
dad no se considera con derecho a detener a una mujer que
quiere aumentar o disminuir sus pechos, y no consideramos e!
aumento de pene como un problema, a menos que se realice
por un doctor carente de permiso que arruine e! resultado. A
nadie se le manda al psiquiatra por anunciar un plan para cor
tar o hacer crecer su cabello o para someterse a una dieta, a
menos que exista un riesgo de anorexia. No obstante, estas
prácticas forman parte de los hábitos diarios de! cultivo de las
características sexuales secundarias, si se entiende que la cate
goría comprende todos los diversos indicadores corporales de!
sexo. Si las características corporales «indican» e! sexo, enton-
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ces e! sexo no es exactamente lo mismo que los medios por los
cuales éste se indica. El sexo se convierte en inteligible a través
de los signos que indican cómo debería ser leído o comprendi
do. Estos indicadores corporales son los medios culturales a
través de los cuales se lee e! cuerpo sexuado. Estos mismos in
dicadores son corporales y funcionan como signos, por lo tan
to, no se puede distinguir de una manera simple entre lo que es
«materialmente» cierto y lo que es «culturalmente» cierto acer
ca de un cuerpo sexuado. No trato de sugerir que los signos
puramente culturales producen un cuerpo material, sino sólo
que e! cuerpo no se convierte en descifrable sexualmente sin
estos signos, y que dichos signos son culturales y materiales a la
vez y de manera irreducible.

Entonces ¿qué versiones de la autonomía están funcionan
do en estas diversas perspectivas sobre la diagnosis de! D5M
sobre e! GID? ¿Y cómo podemos concebir la autonomía de
modo que podamos hallar una forma de pensar sobre los muy
comprensibles desacuerdos que se han dado sobre si se debe
preservar o eliminar tal diagnosis? Aunque es obvio que no to
dos los individuos a los que se diagnostica GID son o desean
convertirse en transexuales, están sin embargo siendo afecta
dos por la utilización de la diagnosis para impulsar los objeti
vos de los transexuales, ya que la utilización de la diagnosis
equivale a reforzar e! estatus de ésta como un instrumento útil.
Esto no es una razón para no usarla pero implica un cierto
riesgo y tiene ciertas consecuencias. Reforzar la diagnosis pue
de tener consecuencias no deseadas o no aprobadas por aque
llos que la utilizan. Y, aunque pueda ser útil para las importan
tes necesidades de un individuo que desea conseguir e! estatus
y la financiación para su transición de sexo, puede también ser
utilizada por la profesión médica y psiquiátrica para extender
su influencia patologizadora sobre los jóvenes transexuales,
pero también sobre las jóvenes lesbianas y sobre la juventud bi
sexual y gayo Desde e! punto de vista de! individuo, se puede

considerar la diagnosis como un instrumento para promover su
autoexpresión y su autodeterminación. De hecho, puede con
siderarse como uno de los instrumentos fundamentales para
realizar una transición que convierta la vida en habitable y que
proporcione las bases para florecer como un sujeto encarnado.
Por otra parte, e! instrumento toma una vida propia y puede
funcionar para hacer la vida más difícil a aquellos que sufren
siendo patologizados y a aquellos que pierden ciertos derechos
y libertades, incluyendo la custodia de los niños, e! empleo y la
vivienda debido al estigma asociado a la diagnosis o, dicho de
forma más precisa, a causa de! estigma que la diagnosis refuer
za y promueve. Mientras que, sin ningún tipo de duda, sería
mejor vivir en un mundo donde no hubiera tal estigma y tal
diagnosis, no podemos todavía vivir en dicho mundo. Además,
la profunda sospecha acerca de la salud mental de aquellos que
transgreden las normas de género estructura la mayoría de los
discursos psicológicos así como las instituciones que regulan e!
estatus legal y las posibilidades de asistencia financiera y de
ayuda médica.

Sin embargo, contamos con un argumento importante que
se plantea desde la perspectiva de la libertad. Es importante re
cordar que las formas específicas que toma la libertad depen
den de las condiciones sociales que rigen las opciones humanas
en un determinado momento. Aquellos que afirman que la
transexualidad es, y debería ser, una cuestión de elección, un
ejercicio de libertad, sin duda tienen razón; de hecho, los di
versos obstáculos que plantean los psicólogos y psiquiatras
profesionales son una forma paternalista de poder mediante la
cual se suprime la libertad humana básica. Una aproximación
libertaria a la transformación sexual subyace en alguna de esas
posiciones. Richard Green, presidente de la Harry Benjamin
International Gender Dyspboria Association [Asociación Inter
nacional de la Disforia de Género de Harry Benjamín] y firme
defensor de los derechos transexuales, incluido e! derecho a ser
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padres, respalda este argumento como una cuestión de libertad
personal y de intimidad. Cita a john Stuart Mili cuando escri
be que él «defendió con tesón que los adultos pueden hacer
con sus cuerpos lo que deseen, siempre que no causen daño a
otros. Por lo tanto, si el tercer género, el transexual, o el futuro
individuo amputado de alguna extremidad pueden continuar
cumpliendo con sus responsabilidades sociales después de su
cirugía, entonces las solicitudes de cirugía no son un asunto de
la sociedad».' Aunque Green hace esta afirmación, que él lla
ma filosófica, señala que entra en conflicto con la cuestión de
quién pagará las operaciones quirúrgicas, y de si la sociedad
tiene la obligación de pagar un tratamiento que está siendo de
fendido como una cuestión de libertad personal.

No conozco mucha gente que escriba sobre este tema, ex
cepto los que escriben desde el discurso de la Christian Right
[Derecha Cristiana], cuya respuesta al GID es acogerlo sin am
bages y decir: «¡No me quitéis ese diagnóstico! Por favor, ¡pa
tologizadme! ». Sin duda hay muchos psiquiatras y psicólogos
que insisten en considerar el trastorno de identidad de género
como una patología. Uno de ellos es George Rekers, profesor
de neuropsiquiatría y ciencias del comportamiento en la Uni
versidad de Carolina del Sur, que goza de una buena financia
ción y que es prolífico hasta alcanzar un nivel imposible; Re
kers combina un polémico conservadurismo político con el
esfuerzo por intensificar y extender el uso de esta diagnosis. io

Su interés principal parecen ser los niños, que los niños se con
viertan en hombres y que los hombres se conviertan en padres
fuertes en el contexto del matrimonio heterosexual. También
indica que el origen del GID se halla en la ruptura de la fami
lia, en la pérdida de la figura del padre fuerte como modelo
para los chicos y el subsiguiente «trastorno» que esto causa. Su
manifiesta preocupación por la aparición de la homosexuali
dad en los chicos también queda clara en su estudio, donde
cita la conclusión del D5M de 1994 en la que se afirma que el

75 % de los jóvenes que tienen GID se convierten en homose
xuales cuando llegan a adultos. Rekers ha publicado muchos
estudios sembrados de «datos» que se presentan en el contex
to de los protocolos de investigación empírica. Aunque es muy
polémico, él se define como un científico que trabaja con datos
empíricos, y atribuye un prejuicio ideológico a sus oponentes.
Escribe que «en una generación confundida por ideologías ra
dicales sobre los roles de las mujeres y los hombres, necesita
mos investigaciones sólidas sobre hombres y mujeres que sean
ejemplos bien ajustados de una identidad masculina bien
afianzada y de una identidad femenina bien afianzada»." Su
«sólida investigación» debe mostrar las ventajas de distinguir
claramente entre las normas de género y sus patologías «para
la vida familiar y para la cultura en general». En esta línea, Re
kers también apunta que «los primeros datos han sido publi
cados en la bibliografía que informa de los efectos terapéuticos
positivos de la conversión religiosa para la cura de la transe
xualidad [... ] yen el efecto terapéutico positivo que tiene un
sacerdote sobre los homosexuales arrepentidos»," Parece que
no le preocupan mucho las chicas, lo que me parece sintomá
tico de su celo con la autoridad patriarcal y de su incapacidad
para ver la amenaza que las mujeres de todo tipo pueden plan
tear a las presuposiciones que realiza sobre el poder masculi
no. El destino de la masculinidad absorbe su estudio porque la
masculinidad, una construcción frágil y falible, necesita el apo
yo social del matrimonio y una vida estable de familia para po
der encontrar su camino. De hecho, en su opinión, la masculi
nidad por sí misma tiende a vacilar y necesita ser acogida y
sostenida por varios apoyos sociales, con lo que sugiere que la
masculinidad depende de esas organizaciones sociales y que
no tiene un significado intrínseco fuera de ellas. En cualquier
caso, hay personas como Rekers que plantean una defensa fir
me y muy polémica no sólo a favor de la conservación de la
diagnosis sino también para reforzarla, y que presentan razo-
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nes políticas muy conservadoras para fortalecer la diagnosis de
forma que puedan reforzarse las estructuras en las que se apo
ya la normalidad.

Irónicamente, son estas mismas estructuras que apoyan a la
normalidad las que, en primer lugar, convierten la necesidad de
una diagnosis en forzosa, incluyendo las ventajas que presenta
para aquellos que la necesitan para efecruar la transición de
sexo.

Así pues, no es sin cierta ironía que aquellos que sufren
bajo el diagnóstico del GID se dan cuenta de que no hay mu
chas esperanzas de transicionar sin él. El hecho es que, en las
circunstancias actuales, una cierta cantidad de personas tiene
razones para preocuparse sobre las consecuencias de que les
arrebaten su diagnóstico o de que fracasen al intentar alcanzar
su elegibilidad para la diagnosis. Quizá los más acaudalados
puedan pagar las decenas de miles de dólares que cuesta una
rransformación de MaH, la cual incluye una mastectomía do
ble y una muy buena faloplastia, pero la mayoría de la gente,
especialmente los rransexuales pobres y de clase trabajadora,
no pueden permitirse semejante gasto. Al menos en Estados
Unidos, donde la medicina socializada en general se entiende
como un complot comunista, no será una opción que el Estado
o las compañías de seguros paguen estas operaciones sin esta
blecer primero que hay serias y duraderas razones médicas y
psiquiátricas para hacerlas. Antes se debe dar un conflicto;
debe haber mucho sufrimiento; debe haber una persistente
concepción de uno mismo como perteneciente al otro género;
debe haber un período de prueba durante el cual se vista con
ropa del arra género durante todo el día para ver si se puede
predecir la adaptación; y debe haber sesiones de terapia y cer
tificados que documenten el equilibrio mental de la persona.
En otras palabras: la persona debe someterse a cierto aparato
regulador, como lo llamaría Foucault, para llegar a ejercer su li
bertad. Debe someterse a etiquetas y a nombres, a incursiones,

a invasiones; debe ceñirse a pautas de normalidad; debe pasar la
prueba. A veces esto implica que se necesita adquirir mucha ex
periencia sobre estos esrándares y saber cómo presentarse de
manera que uno sea un candídato o candídata plausible. A veces
los terapeutas se hallan en un dilema: se les pide que proporcio
nen un certificado a alguien a quien quieren ayudar pero les
agraviael hecho de tener que escribirlo en el lenguaje de la diag
nosis para ayudar a producir la vida que su cliente quiere tener.

En un cierto sentido, el discurso regulador que rodea a la
diagnosis cobra vida propia: de hecho, puede que no describa
al paciente que utiliza el lenguaje para obtener lo que él o ella
quiere; puede que no refleje las creencias de la terapeuta, quien
sín embargo firma en su nombre el diagnóstico y lo remite, Tra
tar la diagnosís de una forma estratégica implica que una seríe
de indíviduos que no creen del todo en lo que dícen asumen un
lenguaje que no representa lo que la realidad es o debería ser.
El precio de utilizar la diagnosis para conseguir lo que se quie
re es que no se puede utilizar el lenguaje para decir lo que real
mente se cree que es verdad. Por así decirlo, la propia libertad
se paga sacrifícando la exigencia de utilizar el lenguaje de una
forma verdadera. En otras palabras, se compra una especie de
libertad renunciando a otra.

Quizá esto nos posicione mejor para comprender las dudas
sobre la autonomía que introduce la diagnosis y el problema
específico de cómo debe entenderse la libertad como condi
cionada y articulada a través de medios sociales específicos. La
úníca manera de procurar los medíos con los que empezar esta
transformación es aprendíendo a presentarse uno mismo utili
zando un discurso que no es el propio, un discurso que borra a
la persona en el acto de representarla, un discurso que niega el
lenguaje que se quisiera utilizar para describír quien es uno,
cómo llegó aquí y qué quiere de esta vída. Dicho díscurso nie
ga todo esto, pero al mismo tiempo mantiene la promesa, sí no
el chantaje, de que se tiene una posibilidad de conseguir la pro-
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pia vida, el cuerpo y el género que se quiere, si uno accede a
falsear su propia identidad y, al hacerlo, apoyar y ratificar el po
der de esta diagnosis sobre mucha más gente en el futuro.
Quienes están a favor de la elección pero en contra de la diag
nosis, deben considerar las enormes consecuencias económicas
que esta decisión tiene para aquellos que no pueden pagar las
operaciones de cambio de sexo y cuyo seguro, si es que tienen
un seguro, no cubre tal cambio porque lo incluyen dentro de
los tratamientos electivos. Y deben considerar que, aunque se
aprueben leyes municipales que ofrezcan seguros a los trabaja
dores de la ciudad que soliciten dichos tratamientos, como se
ha hecho en San Francisco, todavía hay pruebas díagnósticas
que deben aprobarse; así pues, síempre se paga un precio por
la elección, y a veces ese precio es la verdad misma.

Tal como están las cosas en este asunto, si queremos ayudar
a quienes disponen de menos recursos y a los que no tienen se
guro, debemos apoyar aquellas iniciativas que tratan de exten
der la cobertura del seguro y trabajar dentro de las categorías
de la diagnosis aceptadas por la AMA [American Medical Asso
ciation, Asociación Médica Americana] y la APA, que han sido
codificadas en el DSM-IV. Los lIamamíentos para la despatolo
gización de las cuestiones de la identidad de género y para que
la cirugía electíva y e! tratamiento hormonal sean cubiertos
como una serie de procedimientos electivos parecen condena
dos al fracaso simplemente porque la mayoría de los profesio
nales de la medicina, los seguros y las leyes sólo se comprome
ten a apoyar el acceso a las tecnologías de! cambio de sexo si se
considera que la transexualidad un trastorno. Los argumentos
que alertan de la existencia de una demanda humana arrollado
ra y legítima están aquí condenados al fracaso. Algunos ejem
plos de los tipos de justificaciones que idealmente tendrían sen
tido y que deberían ser asumidas por las compañías de seguros
son: la transición permitirá a alguien llevar a cabo ciertas posi
bilidades humanas que le ayudarán a florecer en esta vida; esto

permitirá a alguien salir del miedo, de la vergüenza y de la pa
rálisis, y llegar a una situación en la que mejore su autoestima y
su habilidad para formar lazos estrechos con otros; esta transi
ción ayudará a aliviar un enorme sufrimiento y a hacer realidad
un deseo humano fundamental de asumir una forma corporal
que exprese un sentido fundamental del yo. Algunas clinicas es
pecializadas en identidad de género, como la de la Universidad
de Minnesota, que dirige e! doctor Walter Bockúng, ya plan
tean dichos argumentos y proveen de contextos terapéuticos de
apoyo para gente dispuesta a hacer una elección sobre el tema,
tanto si es para vivir como transgénero o transexual, como para
ser un tercer sexo o para considerar el proceso como un deve
nir cuyo final no está a la vista y que quizá nunca lo esté." Pero
incluso tales clínicas deben proporcionar a las compañías de se
guros certificados que sigan las pautas de! DSM-IV.14

El ejercicio de libertad que se performa a través de una
aproximación estratégica a la diagnosis implica una cierta falta
de libertad, ya que la diagnosis misma disminuye la capacidad
de autodeterminación de aquellos a los que diagnostica pero
cuya autodeterminación, paradójicamente, algunas veces pro
mueve. Cuando la diagnosis puede ser utilizada estratégica
mente y cuando socava su propia presunción de que e! indivi
duo diagnosticado se encuentra afligido por una condición
sobre la cual no puede ejercer ninguna elección, la utilización
de la diagnosis puede subvertir los objetivos del diagnóstico.
Por otra parte, con el fin de pasar la prueba, uno debe some
terse al lenguaje de la diagnosis. Aunque e! objetivo declarado
de la diagnosis es averiguar si un individuo puede adaptarse
con éxito a la vida según las normas de otro género, parece que
la verdadera prueba que plantea el GID es si uno puede defi
nirse en el lenguaje de la diagnosis. En otras palabras: puede
que no sea una cuestión de si puedes conformarte a las normas
que rigen la vida del otro género, sino si puedes conformarte al
discurso psicológico que estipula lo que son dichas normas.
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Echemos una ojeada a dicho lenguaje. La sección de! D5M
en la que se define e! GID empieza aclarando que hay dos par
tes en e! diagnóstico. La primera es que «debe haber una Iden
tificación con e! otro género de carácter fuerte y persistente».
Esto sería difícil de averiguar puesto que las identificaciones no
siempre aparecen como tales: pueden quedarse como aspectos
de una fantasía oculta o como partes de sueños o como estruc
turas no desarrolladas de comportamiento. Pero e! D5M nos
exige que seamos un poco más positivistas en nuestra aproxi
mación a la identificación y asume que partiendo de! compor
tamiento se puede deducir qué identificaciones están funcio
nando en la vida psíquica de una persona concreta. La
identificación con e! otro género se define como «e! deseo de
ser» del otro sexo, «o la insistencia en que se es» de! otro sexo.
Este «o» en esta frase es significativo ya que implica que uno
puede desear ser de! otro sexo -tenemos que suspender por e!
momento lo que «e! otro sexo» es y, por cierto, yo no lo tengo
de! todo claro- sin insistir necesariamente sobre ello. Estos
son dos criterios separados. No tienen que surgir en un tán
dem. Así que si hay una forma de determinar que alguien tiene
este «deseo de ser» aunque él o ella no insista sobre ello, en
tonces parece que esto constituye una base satisfactoria para
concluir que la identificación con e! otro género está ocurrien
do. y si se da «una insistencia en que se es» de! otro sexo, en
tonces esto funcionará como un criterio separado que, en caso
de que se cumpla, daría lugar a la conclusión de que la identi
ficación con e! otro género está ocurriendo. En segundo lugar,
se requiere un acto de! habla en e! que alguien insista en que es
de! otro sexo; esta insistencia se entiende como una forma de
reclamar e! otro sexo en e! habla propia y de atribuirse ese otro
sexo a uno mismo. Ahora bien, ciertas expresiones de este «de
seo de ser» y de «la insistencia en que se es» quedan excluidas
como prueba de tal afirmación: «Esto no debe ser simplemen
te un deseo de cualquier ventaja cultural a la que se cree puede

accederse por ser de otro sexo». Ahora es e! momento de hacer
una pausa, ya que la diagnosis asume que podemos experi
mentar e! sexo sin considerar cuáles son las ventajas culturales
de ser de un determinado sexo. Si e! sexo se experimenta den
tro de una matriz cultural de significados, si llega a tener un
significado y un sentido en referencia al mundo social en un
sentido amplio, ¿podemos entonces separar la experiencia de!
«sexo» de su significado social, incluyendo la manera en la cual
e! poder funciona a través de dichos significados? «Sexo» es un
término que se aplica a gente de toda condición, de forma que
es difícil referirse a mi «sexo» como si fuera radicalmente sin
gular. Si, hablando en términos generales, nunca es sólo «mi
sexo» o «tu sexo» de lo que se trata sino de la forma por la cual
la categoría de «sexo» excede sus apropiaciones personales,
entonces resulta imposible percibir e! sexo fuera de esta matriz
cultural y entender esta matriz cultural fuera de las posibles
ventajas que pueda ofrecer. De hecho, cuando pensamos en las
ventajas culturales, en si estamos haciendo algo -sea lo que
sea- para obtener las ventajas culturales que se derivan de
cierto sexo, estamos preguntándonos si lo que hacemos nos in
teresa, es decir, si eso promueve o satisface nuestros deseos y
aspiraciones.

Hay análisis toscos que sugieren que la transición de MaH
sólo se da porque socialmente es más fácil ser un hombre que
una mujer. Pero estos análisisno se preguntan si es más fácil ser
trans que ser lo que se percibe como un biogénero, es decir, un
género que parece «deducirse» de! sexo de nacimiento. Si las
ventajas sociales rigieran sobre todas estas decisiones de una
forma unilateral, entonces las fuerzas a favor de la conformidad
social probablemente ganarían. Por otra parte, se puede argu
mentar que tiene más ventajas ser una mujer si lo que quieres
es llevar fabulosas estolas rojas y faldas ajustadas por la calle de
noche. En algunos lugares de! mundo, esto es obviamente cier
to, aunque las bio-mujeres, las drags, los transgénero y las mu-
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jeres trans, comparten todos ciertos riesgos en la calle, espe
cialmente si se les percibe como prostitutas. De forma similar,
se puede decir que generalmente tiene más ventajas culturales
ser un hombre si lo que quieres es ser tomado. en serio en un
seminario de filosofía. Pero algunos hombres no tienen ningún
tipo de ventaja porque no pueden hablar el lenguaje requerido;
ser un hombre no es condición suficiente para ser capaz de do
minar dicho lenguaje. Así que me pregunto si es posible consi
derar ser de un sexo o del otro sin considerar las ventajas cul
turales que eso pueda aportar, ya que dichas ventajas culturales
serán las que obtendrá quien tiene cierto tipo de deseos y quie
re estar en una posición que le permita aprovecharse de ciertas
oportunidades culturales.

Si el GID insiste en que el deseo de ser otro sexo o la insis
tencia en que uno pertenece al otro sexo deben ser evaluados
sin referencia a las ventajas culturales, puede ser que el GID
malentienda algunas de las fuerzas culturales que se dan al ha
cer y sostener deseos de este tipo. Y entonces el GID tendría
también que responder a la cuestión epistemológica de si es al
guna vez posible percibir el sexo fuera de la matriz cultural de
relaciones de poder en la cual la relativa ventaja y desventaja
sería arte y parte de esta matriz:

La diagnosis también requiere que haya una «incomodidad
persistente» o una «falta de adecuación» con respecto al sexo
que ha sido asignado, y es aquí donde aparece el discurso de
«no llevarlo bien», Se presupone que la gente siente su género
como el apropiado para ellos. Y que hay una comodidad que
yo tendría, que yo podría tener, y que se puede tener si la nor
ma fuera la correcta. En un sentido importante, la diagnosis
asume que las normas de género están relativamente fijadas y
que el problema consiste en asegurarse de encontrar la adecua
da, la que te permitirá sentirte de forma apropiada donde estés,
cómodo o cómoda en el género que eres. En caso contrario,
debe haber pruebas de «angustia», de una angustia 'manifiesta.

y si no hay «angustia», entonces debe haber «discapacidad»,
Aquí tiene sentido preguntarse de dónde procede todo esto: la
angustia y la discapacidad, el no ser capaz de funcionar bien en
el trabajo o al llevar a cabo ciertas tareas diarias. La diagnosis
presume que se siente angustia e incomodidad y una sensación
de inadecuación porque uno se halla en el género equivocado,
y que conformarse a una norma de género diferente, si es via
ble para la persona en concreto, le hará sentir mucho mejor.
Pero la diagnosis no indaga si hay un problema con las normas
de género que presupone como fijas e inmutables, ni si estas
normas producen angustia e incomodidad, ni si impiden la
propia capacidad de funcionar, ni si generan sufrimiento para
alguna gente o para mucha gente. Tampoco indaga sobre cuá
les son las condiciones que aportan un sentido de comodidad
o de pertenencia, ni si se convierten en el lugar para la realiza
ción de ciertas posibilidades humanas que permitan a una per
sona sentir que tiene un futuro, una vida y un bienestar.

La diagnosis establece criterios para identificar a la perso
na intergenérica icross-gendered persont, pero, al articularlos,
expresa una versión muy rígida de las normas de género. En el
D5M encontramos la siguiente definición de las normas de gé
nero, formulada en un lenguaje muy descriptivo: «En los chi
cos, la identificación con el otro género se manifiesta en una
marcada inclinación hacia las actividades tradicionalmente fe
meninas. Pueden preferir vestirse con la ropa de niñas o muje
res o pueden improvisar dichas prendas con otros materiales
cuando no disponen de las prendas originales. A menudo utíli
zan toallas, delantales y chales para representar el cabello largo
o las faldas» (la cursiva es mía). Tal descripción parece estar ba
sada en un historial de observaciones que han sido recogidas y
resumidas: alguien ha visto a chicos que hacían eso y ha infor
mado de ello, otros han hecho lo mismo y estos informes han
sido recogidos y se han establecido generalizaciones a partir de
los datos observados. Pero ¿quién está observando y a través
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de qué marco de observación? Esto no lo sabemos. Y aunque
se nos dice que en los chicos esta identificación está «marcada»
por una inclinación hacia las actividades «tradicionalmente fe
meninas», no se nos dice en qué consiste esta marca. Pero pa
rece importante, ya que a través de la «marca» se seleccionará
la observación como evidencia de la tesis tratada.

De hecho, lo que se deduce de esta afirmación parece soca
var la afirmación misma, ya que se dice que lo que hacen los chi
cos es realizar una serie de sustituciones e improvisaciones. Se
nos dice que puede que tengan una preferencia por vestirse con
ropa de mujeres, pero no se nos dice si tal preferencia se mani
fiesta de hecho. Nos quedamos con una noción imprecisa de
«preferencia», que podria simplemente describir un supuesto
estado mental o una disposición interna, o que podria inferirse
de la práctica. Esto último parece estar sujeto a interpretación.
Se nos dice que una de las prácticas en las que se involucran los
chicos es la improvisación: cogen las prendas que encuentran y
las convierten en ropa femenina. A la ropa femenina se la llama
«ropa original», lo que nos lleva a concluir que los materiales
con los cuales estos chicos están improvisando son menos que
originales, poco originales, por no decir no originales y «falsos».
«A menudo utilizan toallas, delantales y chales para representar
el cabello largo o las faldas.» Así que hay un cierto imaginario
en juego, una capacidad de transfigurar una prenda en otra a
través de un proceso de improvisación y sustitución. En otras
palabras: aquí está funcionando una práctica de destreza que di
fícilmente se podria nombrar, de una forma simple, como el
mero acto de conformarse a una norma. Algo está siendo hecho,
algo se está haciendo de otra cosa, se está intentando algo. Y si
es una improvisación, no está escrita por adelantado.

Aunque la descripción continúa insistiendo en la fascina
ción que sienten estos chicos por las «muñecas estereotipadas
del tipo femenino» -«Barbie» se menciona por su nombre
y por «figuras de fantasía de mujer», realmente no se nos ex-

plica el lugar que las muñecas y la fantasía tienen en la formu
lación de la identificación de género. Que un género dado sea
un lugar para la fascinación o que un, así llamado, estereotipo
sea una fuente de fascinación, puede conllevar diversos tipos
de relaciones con el estereotipo. Puede ser que el estereotipo
sea fascinante porque está sobredeterminado, es decir que se
ha convertido en un lugar donde convergen un cierto número
de deseos conflictivos. El D5M presupone que la muñeca con
la que se juega representa la figura en la que se quiere conver
tir el niño que juega, pero quizá lo que éste quiere es ser su
amigo, su rival o su amante. Quizá quiere todo esto a la vez.
Quizá está intercambiando algo con la muñeca. Quizá jugar
con la muñeca es también una forma de improvisación escéni
ca que articula una compleja serie de disposiciones. Quizá esté
funcionando algo más en ese acto, además de la mera confor
midad con una norma. Quizá se esté jugando con la norma
misma, explorándola, rompiéndola incluso. Necesitariamos en
tender el juego como un fenómeno más complejo que lo que
hace el D5M si fuéramos a comenzar a plantear y a indagar so
bre este tipo de preguntas.

Según el D5M-IV, se puede detectar que las chicas se iden
tifican con el otro género porque discuten con sus padres acer
ca de cierto tipo de ropa. Aparentemente prefieren la ropa de
chicos y el pelo corto; la mayoría de sus amigos son chicos; ex
presan el deseo de convertirse en un chico y, curiosamente, «a
menudo las personas que no las conocen las toman por chi
cos». Estoy tratando de pensar cómo puede ser que la eviden
cia de la identificación con el otro género se confirme por el
hecho de ser identificada como un chico por alguien que no te
conoce. Parece que las asignaciones sociales al azar se toman
como una evidencia, como si elextraño supiera algo acerca so
bre el carácter psicológico de esa chica, o como si esa chica hu
biera solicitado dicha interpelación del extraño. El D5M conti
núa diciendo que la chica «puede pedir que se la conozca por
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un nombre de chico». Pero parece que incluso en este caso se
la trata primero como chico, y sólo después de haber sido tra
tada así, ella quiere tomar un nombre que confirme que la for
ma en la que se la trata es correcta. Aquí se observa de nuevo
que el mismo lenguaje que utiliza el D5M parece socavar sus
propios argumentos, ya que quiere considerar la identificación
con el otro género como parte de un trastorno de género y,por
tanto, como un problema psicológico que debe ser atendido
con un tratamiento. El D5M imagina que cada individuo tiene
una relación con su «sexo asignado» y que esta relación o bien
genera malestar y angustia, o bien conlleva un sentimiento de
comodidad y de estar en paz. Pero esta noción de «sexo asig
nado» -sexo «asignado» al nacer- implica que el sexo está
producido socialmente y transmitido, y que nos llega no sólo
como una reflexión privada que cada uno de nosotros se hace
sobre sí mismo, sino como una interrogación crítica que cada
uno dirige a una categoría social que nos es asignada y que nos
excede en su conjunto y en su poder, pero que, como conse
cuencia, se ejemplifica a sí misma en nuestros cuerpos. Es inte
resante que el D5M busque establecer el género como un con
junto de normas convencionales más o menos fijas, aunque
continúe ofreciendo evidencias de lo contrario, casi como si tu
viera propósitos contradictorios. Igual que los niños que esta
ban improvisando y sustituyendo estaban haciendo algo elife
rente a conformarse con las normas preestablecidas, las niñas
parece que también están entencliendo algo de su asignación
social, acerca de lo que puede pasar si alguien empieza a tra
tarlas como un niño y lo que esto puede conllevar. No estoy se
gura de que la niña que busca esta interpelación desviada y
adecuada esté evidenciando ningún «trastorno» preestablecido
de ningún tipo. Más bien está observando los medios a través
de los cuales el sexo deviene: a través de la asignación se abren
las posibilidades para la reasignación que excitan su sentido de
agencia, del juego y de la posibilidad. De la misma manera que

los niños que juegan con chales como si fueran otra cosa están
instruyéndose en el mundo de los accesorios y de la improvisa
ción, las niñas que aprovechan la posibilidad de ser llamadas
por otro nombre están explorando las posibilidades de llamar
se a si mismas en el contexto del mundo social. No están senci
llamente evidenciando estados internos sino performando cier
tos tipos de acciones, e incluso dedicándose a ciertas prácticas,
prácticas que son esenciales para hacer el género mismo.

El D5M ofrece un cierto discurso de compasión, como ha
cen muchos psiquiatras, que sugiere que la vida con este tipo
de trastorno causa angustia e infelicidad. El D5M tiene su pro
pia antipoesia sobre este tema: «En niños pequeños, la angus
tia se manifiesta por el estado de infelicidad sobre su propio
sexo». Parece que la única infelicidad sea la que se crea por un
deseo interno, por el hecho de que no haya apoyo social para
estos niños, que los adultos a quienes expresan su infelicidad
les estén diagnosticando y patologizando, que la norma del gé
nero enmarque la conversación en la cual la expresión de infe
licidad tiene lugar. Al mismo tiempo que el D5M se entiende a
sí mismo como una cliagnosisde la angustia, la cual, como con
secuencia del diagnóstico, se convierte en una candidata a ser
aliviada, también entiende que la «presión social» puede llevar
a «este tipo de niños a un aislamiento total». El D5M no men
ciona el suiciclio,aunque sabemos que la crueldad de lapresión
de los compañeros adolescentes sobre los jóvenes transgénero
puede conducirles al suiciclio. El D5M no habla de los riesgos
de muerte, generalmente por asesinato, algo que pasó a tan
sólo algunas millas de distancia de mi casa, en California, en el
año 2002, cuando la transgénero Gwen Arauja llegó a una fies
ta de adolescentes con un vestido y fue encontrada muerta a
causa de una paliza y de una estrangulación en la falda de las
montañas Sierra.

Aparentemente, la «angustia» que genera vivir en un mun
do en el cual el suicidio y la muerte por violencia siguen siendo
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cuestiones reales no es parte de la diagnosis de! GID. Después
de comentar brevemente lo que resume con e! eufemismo de
«rechazo y burlas de los compañeros», e!D5M sólo apunta que
«los niños pueden rehusar ir a la escuela debido a las burlas o
a la presión para vestirse con una indumentaria estereotípica de
su sexo asignado». Aquí e! lenguaje de! texto parece entender
que puede haber una discapacidad de! funcionamiento ordina
rio causado por la presión de las normas sociales. Pero enton
ces la siguiente frase domestica e! sufrimiento causado por las
normas sociales al afirmar que son las preocupaciones de la
propia persona con sus deseos de cruzar de género las que a
menudo «interfieren en sus actividades ordinarias» y desembo
can en situaciones de aislamiento social. En cierta manera, e!
hecho de la violencia social contra la juventud transgénero se
eufemiza como burlas y presión, y la angustia causada por estas
burlas se reconfigura como un problema interno, como un sig
no de preocupación, de autorre!ación, que parece deducirse de
los propios deseos. Ahora bien, ¿e! «aislamiento» que aqui se
observa es real, o es que las comunidades de apoyo han desa
parecido? ¿Y cuando hay aislamiento es, por lo tanto, una se
ñal patológica? ¿O es, para algunos, e! coste de expresar cier
tos tipos de deseos en público?

Sin embargo, lo que resulta más preocupante es que la
diagnosis funciona como su propia presión social: causa angus
tia, establece deseos como patológicos, e intensifica la regula
ción y e! control de aquellos que expresan sus deseos en un
marco institucional. De hecho, se debe indagar acerca de si la
diagnosis de la juventud transgénero no actúa precisamente
como presión de los pares, como una forma elevada de bur
la, como una forma eufemística de violencia social. Y si llega
mos a la conclusión de que funciona de esta manera, por lo que
respecta a las normas de género, y de que trata de producir la
adaptación a las normas ya existentes, entonces ¿cómo pode
mos saber qué es lo que nos ofrece e! diagnóstico? Si parte de

lo que ofrece la diagnosis es una forma de reconocimiento so
cial, si ésa es la forma que toma e! reconocimiento social y si es
sólo a través de este tipo de reconocimiento social que terceras
partes, incluyendo e! seguro médico, estarían dispuestas a pa
gar los cambios médicos y tecnológicos que a veces se desean,
¿es realmente posible deshacerse de la diagnosis completa
mente? En cierta manera, e! dilema con e! que nos encontra
mos al final tiene relación con los términos mediante los cuales
se constriñe e! reconocimiento social. Dado que, incluso si nos
sentimos tentados a adoptar la posición civil libertaria en la
que esto se entiende como un derecho personal, e! hecho es
que los derechos de una persona sólo están protegidos y sólo
pueden ejercerse a través de medios políticos y sociales. Afir
mar un derecho no es lo mismo que tener e! poder para ejer
cerlo, y en este caso e! único derecho reconocible que queda a
mano es e! «derecho a recibir tratamiento para un trastorno y a
disfrutar de las ventajas que ofrecen los subsidios médicos y le
gales que buscan rectificarlo». Se ejercita este derecho sólo tras
someterse a un discurso patologizador y, al someterse a dicho
discurso, también se obtiene cierto poder, cierta libertad.

Es posible decir y debe decirse que la diagnosis alivia e! su
frimiento; y es posible y también necesario decir que la diagno
sis intensifica e! mismo sufrimiento que requiere ser aliviado.
Bajo las actuales y arraigadas circunstancias sociales en las que
todavía se articulan las normas de género de una forma con
vencional, y donde las desviaciones de la norma se contemplan
como sospechosas, la autonomía sigue siendo una paradoja."
Desde luego, es posible mudarse a un país donde e! Estado pa
gue la cirugía de reasignación de sexo, solicitar una «financia
ción transgénero» que la comunidad proporcionará para ayu
dar a aquellos que no puedan pagar los altos costes o incluso
solicitar una «beca» individual que cubra la «cirugía cosméti
ca». El movimiento para conseguir que las personas trans se
conviertan en terapeutas y emisores de diagnósticos ha sido de
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gran ayuda y sin duda seguirá ayudando. Todas éstas son for
mas de salirse de! aprieto, hasta que e! aprieto desaparezca.
Pero si a la larga e! aprieto debe desaparecer, las normas que
rigen la forma en la que entendemos la relación entre la identi
dad de género y la salud mental tendrán que cambiar radical
mente, de modo que las instituciones legales y económicas re
conozcan lo esencial que es convertirse en un género para el
sentido propio de persona, para la propia sensación de bienes
tar, para que se pueda florecer como un ser encarnado. No sólo
se necesita que el mundo social sea de cierta manera para re
clamar lo que pertenece a uno mismo, sino que resulta que lo
que nos es propio depende siempre y desde el principio de
lo que no nos es propio, las condiciones sociales por las cuales,
extrañamente, la autonomía se desposee y se deshace.

En este sentido, debemos ser deshechos con e! fin de ha
cemos a nosotros mismos: debemos formar parte de una exis
tencia más amplia en e! tejido social para crear lo que somos.
Sin duda ésta es una paradoja de la autonomía, una paradoja
que se incrementa cuando las regulaciones de género se ocu
pan de paralizar la agencia de! género a diversos niveles. Hasta
que esas condiciones sociales sean cambiadas radicalmente, la
libertad requerirá la falta de libertad, y la autonomía estará im
plicada en la sujeción. Si e! mundo social-un signo de nues
tra heteronomía constitutiva- debe cambiar para que sea po
sible la autonomía, entonces se demostrará que la elección
individual depende desde e! principio de condiciones que nin
guno de nosotros ha creado de una forma voluntaria, y que
ningún individuo será capaz de escoger fuera de! contexto de
un mundo social radicalmente alterado. Esa alteración provie
ne de un incremento de los actos, colectivos y difusos, que no
pertenecen sólo a un sujeto y, aun así, una de las consecuencias
de estas alteraciones es hacer posible la actuación como sujeto.

CAP(TUL05

¿EL PARENTESCO ES SIEMPRE HETEROSEXUAL
DE ANTEMANO?

El tema de! matrimonio gay no es e! mismo que e! de! pa
rentesco gay, pero parece que los dos se han confundido en la
opinión pública de Estados Unidos cuando no sólo se dice que
e! matrimonio es y debería continuar siendo una institución y
un vínculo heterosexual, sino también que las uniones gays no
son relaciones de parentesco y que no deberían calificarse de
tales a menos que asuman una forma de familia reconocible.
Hay varias formas de conectar dichos puntos de vista. Una for
ma es afirmar que la sexualidad necesita organizarse al servicio
de las relaciones reproductivas y que e! matrimonio -el cual
provee de estatus legal a la forma familiar o, más bien, se conci
be como aquello que debería afianzar la institución confirién
dole ese estatus legal- debería permanecer como e! punto de
apoyo que mantiene en equilibrio a dichas instituciones.

Por supuesto, esta conexión se enfrenta a numerosísimos
desafíos, que toman diversas formas en e! ámbito local a nivel
doméstico e internacional:Por una parte, hay varias formas so
ciológicas de mostrar que en Estados Unidos existe y persiste
una cierta cantidad de relaciones de parentesco que no se con
forman al modelo de la familia nuclear y que se sirven de rela
ciones biológicas y no biológicas que exceden e! alcance de las
actuales concepciones jurídicas, y que operan según reglas que
no se pueden formalizar. Si entendemos e! parentesco como
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una serie de prácticas que instituyen relaciones de varios tipos
mediante las cuales se negocian la reproducción de la vida y las
demandas de la muerte, entonces las prácticas de parentesco
serán aquellas que surjan para cuidar de las formas fundamen
tales de la dependencia humana, que pueden incluir el naci
miento, la cría de los niños, las relaciones de dependencia emo
cional y de apoyo, los lazos generacionales, la enfermedad, la
muerte y la defunción (por nombrar sólo algunas). El paren
tesco no es ni una esfera completamente autónoma, que se en
tiende como diferente de la comunidad y la amistad -o de la
regulación del Estado- a través de algún decreto definitorio,
ni está «pasado» ni «muerto» por el simple hecho, como David
Schneider apunta, de que haya perdido la capacidad de ser for
malizado y rastreado en las formas convencionales que estu
diaron los etnólogos del pasado.'

En la sociología reciente, las nociones de parentesco se
han desvinculado de la presuposición del matrimonio; por
ejemplo, el ya clásico estudio de Carol Stack sobre el paren
tesco afroamericano, All Our Kin, muestra cómo el parentes
co funciona bien a través de una red de mujeres en las que al
gunas están relacionadas por lazos biológicos y otras no.' El
largo alcance de las consecuencias de la historia de la esclavi
tud en las relaciones de parentesco afroamericanas se ha con
vertido en el centro de nuevos estudios gracias a Nathaniel
Mackey y Fred Moten, que muestran cómo la desposesión de
las relaciones de parentesco debido a la esclavitud ofrece un
legado continuo de «parentesco herido» dentro de la vida afri
canoamericana. Si, como Saidiya Hartman sostiene, «la escla
vitud es el fantasma en la máquina del parentesco»,' es porque
el parentesco afroamericano ha sido vigilado intensamente y a
la vez patologizado, lo que ha conducido a una difícil situa
ción en la que se está sujeto a presiones normalizadoras dentro
del contexto de una deslegitimación social y política. De ahí
que no se pueda separar el parentesco de las relaciones de

propiedad (y de la concepción de las personas como propie
dad), ni de las ficciones acerca de la «línea sanguínea», ni tam
poco de los intereses nacionales y raciales mediante los cuales
se sostienen esas líneas.

Kath Weston ha presentado descripciones etnográficas de
relaciones de parentesco no maritales de lesbianas y gays exter
nas a los lazos familiares de base heterosexual, y que sólo en al
gunos casos se aproximan en parte a la norma familiar.' En
2001, en su estudio de los na de China, el antropólogo Caí Hua
presentó una contundente refutación de la visión del parentes
co de Lévi-Strauss como una negociación de la linea patrilineal
a través de los lazos del matrimonio: en los na ni los maridos ni
los padres juegan un papel prominente en la determinación del
parentesco.'

El matrimonio también se ha separado de las cuestiones del
parentesco, hasta tal punto que las propuestas legislativas para
regular el matrimonio gaya menudo excluyen los derechos de
adopción o las tecnologías reproductivas como uno de los de
rechos asumidos del matrimonio. Estas propuestas han sido
presentadas en Alemania y en Francia; en Estados Unidos las
propuestas de matrimonio gay que han tenido éxito no siempre
ejercen un impacto directo sobre la ley de la familia, especial
mente cuando su principal objetivo es establecer el «reconoci
miento simbólico» de las relaciones diádicas por parte del Es
tado.'

La petición para los derechos del matrimonio trata de soli
citar el reconocimiento de las uniones no heterosexuales y con
figura así al Estado como el guardián de un derecho que real
mente debería distribuir de una forma no discriminatoria, sin
tener en cuenta la orientación sexual. Que la oferta del Estado
pueda resultar en la intensificación de la normalización no está
ampliamente reconocido como un problema dentro del movi
miento principal de lesbianas y gays, que tipifica la Human
Rights Campaign (Campaña por los Derechos Humanos).' Sin
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embargo, los poderes normalizadores del Estado quedan parti
cularmente claros cuando consideramos cómo las continuas
dudas sobre el parentesco condicionan y limitan a la vez los de
bates sobre el matrimonio. En algunos contextos, se prefiere la
cuota simbólica del matrimonio, o de los arreglos tipo matri
monio, a la alteración de los requisitos para el parentesco y
para los derechos individuales o plurales relacionados con la
adopción de niños o con la paternidad compartida legalmente.
Las variaciones en el parentesco que parten de las formas de fa
milia basadas en la heterosexualidad diádica normativa y afian
zadas mediante el voto matrimonial se presentan no sólo como
peligrosas para el niño, sino también como peligrosas para las
leyes supuestamente naturales y culturales que se dice sostie
nen la inteligibilidad humana.

Es importante saber que en Francia los debates tomaron
como blanco ciertas opiniones expresadas en Estados Unidos
sobre la construcción social y sobre la variabilidad de las rela
ciones de género, a las que se consideró como portadoras de
una peligrosa «americanización» de las relaciones de género
(/iliation) en Francia.' En el presente ensayo trataré de ofrecer
una respuesta a esta crítica, que expongo en la tercera sección
de este capítulo, pero no como un esfuerzo para defender la
«americanización» sino para sugerir que los dilemas del paren
tesco de las naciones del Primer Mundo a menudo se proveen
entre sí de alegorías de sus propias preocupaciones sobre los
efectos perjudiciales de la variabilidad del parentesco en sus
respectivos proyectos nacionales. A continuación, trato de exa
minar el debate francés sobre el parentesco y el matrimonio
con el fin de mostrar cómo el argumento a favor de la alianza
legal puede funcionar conjuntamente con una normalización
estatal de las relaciones de parentesco reconocibles, una condi
ción que se extiende a los derechos de contrato mientras no
perjudique de ninguna forma a las presunciones patrilineales
del parentesco o el proyecto de la nación unida que apoya.

A continuación considero al menos dos dimensiones de
este conflicto contemporáneo en el cual se busca al Estado con
el fin de obtener el reconocimiento que puede conferir a las
parejas del mismo sexo, a la vez que se le contraría debido al
control regulador que continúa ejerciendo sobre el parentesco
normativo. El Estado no es el mismo en cada una de estas di
mensiones, ya que pedimos su intervención en una esfera (el
matrimonio) mientras sufrimos de regulación excesiva en otra
(el parentesco). Así pues, ¿el giro hacia el matrimonio hace más
difícil argumentar a favor de la viabilidad de los acuerdos del
parentesco alternativo o para el bienestar del «niño» en cual
quier serie de formas sociales? Además, ¿qué pasa con el pro
yecto radical que se propone articular y apoyar la proliferación
de prácticas sexuales fuera del matrimonio y de las obligacio
nes del parentesco? ¿Es que el giro hacia el Estado señala el fin
de una cultura sexual radical?; ¿O acaso dicha posibilidad ha
quedado eclipsada mientras estamos cada vez más preocupa
dos tratando de congraciamos con los deseos del Estado?

MATRIMONIO GAY: DESEAR EL DESEO DEL ESTADO y EL ECLIPSE

DE LA SEXUALIDAD

Obviamente, el matrimonio gay se nutre de una profunda y
permanente inversión no sólo en la pareja heterosexual en sí,
sino también en la cuestión de qué formas de relación deben
ser legitimadas por el Estado' Esta crisis de legitimación pue
de ser considerada desde diversas perspectivas, pero conside
remos, por el momento, la ambivalencia que puede rodear al
don de la legitimación. Ser legitimado por el Estado conlleva
entrar en los términos de legitimación que éste ofrece y encon
trarse con que el sentido público y reconocible de la persona
depende fundamentalmente del léxico de dicha legitimación.
De esto se deduce que la delimitación de la legitimación tendrá
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lugar sólo a través de algún tipo de exclusión, aunque no se tra
te de una exclusión dialéctica patente. La esfera de las alianzas
íntimas legítimas se establece a través de la producción e inten
sificación de las regiones de la ilegitimidad. Sin embargo, hay
una oclusión más fundamental en funcionamiento. La com
prensión de! campo sexual no es buena si se considera que lo
legítimo y lo ilegítimo parecen agotar sus posibilidades inma
nentes. Hay un campo externo a la lucha entre lo legítimo y lo
ilegítimo -que tiene como objetivo la conversión de lo ilegíti
mo a lo legítimo-, un campo más dificil de concebir, un cam
po que no puede imaginarse a la luz de sus posibilidades de
convertirse en definitivamente legítimo. Hay un campo en e!
exterior de la disyunción de lo ilegítimo y lo legítimo; todavía
no se concibe como un dominio,una esfera, un campo; todavíano
es ni legítimo ni ilegítimo, todavía no se ha concebido a través
de! discurso explícito de la legitimidad. De hecho, éste sería
un campo sexual cuyo punto de referencia, cuyo deseo último,
no es la legitimidad. El debate sobre e! matrimonio gay tiene
lugar a través de dicha lógica, ya que puede observarse como
casi inmediatamente se plantea la cuestión de si e! matrimonio
debería ser extendido legítimamente a los homosexuales. Esto
implica que e! campo sexual está circunscrito de tal forma que
la sexualidad todavía se piensa en términos de! matrimonio y
que e! matrimonio todavía se piensa como la compra de legiti
midad.

En e! caso de! matrimonio gayo de las alianzas legales afi
liativas, vemos cómo diversas prácticas sexuales y relaciones
externas al ámbito de la ley santificadora se convierten en in
descifrables o, aún peor, en insostenibles, y cómo nuevas jerar
quías aparecen en e! discurso público. Estas jerarquías no sólo
refuerzan la distinción entre las vidas queerlegítimas y las ilegí
timas, sino que también producen distinciones tácitas entre las
diversas formas de ilegitimidad. A la pareja estable que se casa
ría si pudiera se la arroja a la ilegitimidad pero se la considera

elegible para una legitimidad futura, mientras que los agentes
sexuales que funcionan fuera de! ámbito de la alianza matri
monial y de sus reconocidas, aunque ilegítimas, formas alterna
tivas ahora constituyen posibilidades sexuales que nunca serán
elegibles para una traducción a la legitimidad. Estas posibilida
des cada vez se tienen en menor consideración en la esfera
política como consecuencia de la prioridad que ha tomado e!
debate sobre e! matrimonio. Ésta es una ilegitimidad a cuya
temporalidad se le impide cualquier posible transformación fu
tura. No es tan sólo todavía no ilegítima, sino que es lo que po
dríamos denominar e! pasado irrecuperable e irreversible de la
legitimidad: el nuncaserá, el nuncafue.

Aquí se da una cierta crisis normativa. Por una parte, es
importante señalar cómo se circunscribe e! campo de la sexua
lidad inteligible y de la que se puede hablar, de forma que po
damos ver cómo las opciones fuera de! matrimonio se están
excluyendo como algo impensable, y cómo los términos de lo
concebible se refuerzan a través de los limitados debates sobre
quién y qué será incluido en la norma. Por otra parte, siempre
hay la posibilidad de saborear e! estatus de lo impensable, si es
un estatus, como e! más crucial, e! más radical, e! más valioso.
En tanto que sexualmente irrepresentables, dichas posibilida
des sexuales pueden constituir lo sublime dentro de! ámbito de
la sexualidad contemporánea: un lugar de resistencia pura, un
lugar no acogido por la normatividad. Pero ¿cómo se piensa la
política desde esa no representabilidad? Para evitar malenten
didos, vaya exponer aquí una pregunta igualmente apremian
te: ¿cómo se puede pensar la política sin considerar estos luga
res irrepresentables?

Quizá sería deseable un léxico totalmente diferente. Sin
duda, la historia de! progresismo sexual recurre una y otra vez
a la posibilidad de un nuevo lenguaje y a la promesa de un nue
vo modo de ser. y a la luz de este dilema, se puede querer salir
de toda esta historia para situarse en algún lugar que no es ni
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legítimo ni ilegítimo. Pero aquí es donde la perspectiva crítica,
la que opera en el límite de lo inteligible, corre también el ries
go de ser considerada apolítica. Porque la política, tal como
está constituida a través del discurso de la inteligibilidad, exige
que nos posicionemos en contra o a favor del matrimonio gay;
pero la reflexión crítica, que sin duda forma parte de cualquíer
política y práctica filosófica seriamente normativa, exige que
preguntemos por qué y cómo esto se ha convertido en el tema
fundamental, en la cuestión que define lo que será y lo que no
será calificado como un discurso con sentido político. ¿Por
qué, en las actuales circunstancias, la perspectiva de «conver
tirse en político» depende de nuestra habilidad de funcionar
dentro de ese campo binario instituido discursivamente y de no
preguntar, y de procurar no averiguar, que el campo sexual está
forzosamente constreñido a causa de la aceptación de estos tér
minos? Esta dinámica se torna todavía más vigorosa porque en
ella se basa el campo contemporáneo de lo político, y lo hace
mediante la exclusión forzosa de dicho campo sexual de lo po
lítico. No obstante, esta fuerza de exclusión actúa desde el ex
terior del dominio contestado, como si no fuera parte del po
der, como si no fuera una cuestión para la reflexión política.
Así, para convertirse en político, para actuar y hablar en formas
que se reconozcan como políticas, hay que contar con el cierre
del propio campo político no sujeto al escrutinio político. Sin
la perspectiva crítica, la política se basa fundamentalmente en
un desconocimiento -yen una despolitización- de las mis
mas relaciones de fuerza mediante las cuales se instituye su
propio campo de operaciones.

Ahora bien, la crítica no es una posición en sí misma, no es
un lugar o un emplazamiento que se pueda localizar dentro de
un campo ya delimitado, aunque uno debe, en una catacresis
obligatoria, hablar de lugares, de campos, de dominios. Una de
sus funciones es examinar la propia acción de delimitación.
Cuando recomiendo que nos volvamos críticos, que nos arries-

guemos a ejercer la crítica, a pensar cómo se constituye el cam
po político, no estoy defendiendo que podamos o debamos
ocupar un atópico en otro lugar no delimitado, radicalmente li
bre. Indagar sobre las condiciones que se dan por sentadas es
en ocasiones posible; pero no se puede llegar a ellas a través de
un experimento del pensamiento, de una epocbé o de un acto
de la voluntad. Se llega allí, por decirlo así, sufriendo la des
carga, la fragmentación del campo mismo.

Incluso dentro del campo de la sexualidad inteligible, los
binarios que anclan sus operaciones permiten zonas interme
dias y regiones híbridas de legitimidad e ilegitimidad que no
tienen nombres claros, y donde la denominación misma cae en
una crisis producida por los límites variables y a veces violen
tos de las prácticas legitimadoras que se ponen en contacto de
una forma incómoda y a veces conflictiva. Éstos no son preci
samente los lugares donde el sujeto puede moverse, no son po
siciones que deba tratar de ocupar. Son no lugares en los cua
les uno se encuentra a pesar de sí mismo; son no lugares donde
el reconocimiento e, incluso, el autorreconocimiento, resulta
precario, si no difícil de encontrar, a pesar de que dediquemos
nuestros mejores esfuerzos a convertirnos en sujetos con un
sentido reconocible. No son lugares de la enunciación, sino
cambios en la topografía desde los cuales se puede cuestionar
la audición de una afirmación: la afirmación del «todavía no
sujeto» y del sujeto casi reconocible.

Que existan tales regiones y que no sean precisamente op
ciones sugiere que lo que dificulta la distinción entre la legiti
midad y la ilegitimidad son las prácticas sociales, en concreto
las prácticas sexuales, que no aparecen de una forma inmedia
ta como prácticas coherentes en el léxico disponible de la legi
timación. Éstos son lugares de una ontología incierta y difíciles
de nombrar. Aunque pueda parecer que estoy defendiendo
que todos debemos buscar y celebrar los lugares de ontología
incierta y que resultan difíciles de nombrar, en realidad mi ob-
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jetivo es un asunto ligeramente diferente: atender a la previa
exclusión de lo posible que tiene lugar cuando, desde la urgen
cia para validar una reclamación política, se naturalizan las op
ciones que aparecen como las más legibles desde e! campo se
xual. Atender a la exclusión previa como un acto político que
performamos sin darnos cuenta una y otra vez, ofrece la posi
bilidad de concebir la política de forma diferente, con una con
cepción que atiende a su propia privación como un efecto de
su propio activismo consciente. No obstante, debemos mante
ner un doble rasero en lo que concierne a este difícil terreno, ya
que no serán suficientes ni la violencia de la exclusión que es
tabiliza e! campo de! activismo, ni e! camino de la parálisis crí
tica que se apuntala al nivel de la reflexión fundamental. En e!
tema de! matrimonio gay, parece cada vez más importante
mantener viva la tensión entre e! mantenimiento de una pers
pectiva crítica y la formulación de una demanda políticamente
descifrable.

Lo que aquí pretendo no es sugerir que, en relación al ma
trimonio gay y a los debates de! parentesco, debería mantener
se una postura crítica más que política, como si tal distinción
fuera en último término posible o deseable, sino que única
mente una política que incorpore una comprensión crítica pue
de seguir siendo autorreflexiva y no dogmática. Ser político no
significa meramente tomar una única y duradera «posición».
Por ejemplo, manifestarse en contra o a favor de! matrimonio
gay puede tener diversas implicaciones, ya que puede ser que
se quiera procurar e! derecho a aquellos que quieren hacer uso
de él aunque uno no lo quiera para sí mismo, o puede ser que
se quieran contrarrestar los discursos homofóbicos que han sido
esgrimidos en contra de! matrimonio gay pero que no por eso
se esté a favor de tal opción. O puede ser que se crea firme
mente que e! matrimonio es e! mejor camino que pueden tomar
las personas lesbianas y gays, y que se quiera instalarlo como
una nueva norma, una norma para e! futuro. O puede ser que

uno se oponga a ello no sólo para sí mismo sino para todo e!
mundo, y que la tarea final sea rehacer y revisar la organización
social de la amistad, de los contactos sexuales y de la comuni
dad para producir formas de apoyo y alianzas que no estén
centradas en e! Estado, porque, dado su peso histórico, e! ma
trimonio se convierte en una «opción» sólo cuando se extiende
como norma (excluyendo asi otras opciones); una «opción»
que se extiende también a las relaciones de propiedad y que
convierte en más conservadoras a las formas sociales de la se
xualidad. Para un movimiento sexual progresista, incluso para
un movimiento que pueda querer producir e! matrimonio
como una opción para no heterosexuales, la proposición de
que e! matrimonio debería convertirse en la única manera de
sancionar o legitimar la sexualidad es inaceptablemente con
servadora. Aunque no se trate de! matrimonio sino de contra
tos legales, de reconocer las uniones de hecho como contratos
legales, todavía quedan algunas preguntas por responder: ¿por
qué e! matrimonio o los contratos legales deberían convertirse
en la base sobre la cual se decidan las prestaciones sociales sa
nitarias, por ejemplo? ¿No debería haber formas de organizar
e! derecho a la seguridad social de modo que todos tengan ac
ceso sin tener en cuenta su estado civil? Si se defiende e! matri
monio como una forma de procurarse estos derechos, entonces
¿no se está afirmando también que derechos tan importantes
como la sanidad dependen de! estado civil de la persona? ¿Qué
efecto tiene esto sobre la comunidad de los no casados, los sol
teros, los divorciados, los que no tienen interés, los no monó
gamos, y cómo se reduce e! campo sexual en su propia legibili
dad, una vez que se extiende e! matrimonio como norma?'?

Independientemente de lo que se piense sobre e! matrimo
nio gay,se exige claramente a los que trabajan en estudios de la
sexualidad que respondan a muchos de los argumentos más ho
mofóbicos que se han esgrimido en contra de las propuestas de
matrimonio gayo Muchos de estos argumentos no sólo están im-
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pulsados por un sentimiento homofóbico, sino que a menudo
se centran en miedos sobre las relaciones reproductivas, en si
éstas son naturales o «artificiales». ¿Qué consecuencias tendrán
en el niño, en ese pobre niño, figura martirizada por un pro
gresismo ostensiblemente egoísta y tenaz? De hecho, los deba
tes sobre el matrimonio gayo el parentesco gay -dos cuestio
nes que a menudo se fusionan-, se han convertido en espacios
de un intenso desplazamiento de otros miedos políticos: mie
dos sobre la tecnología, sobre la nueva demografía y sobre la
propía unídad de la nación, y míedo a que el feminísmo, al in
sistir sobre el cuidado de los niños, haya, de hecho, colocado el
parentesco fuera de la familia, incorporando a extraños. En el
debate francés sobre los PACS (los «pactos de solidaridad ci
vil», que constituyen una alternativa al matrimonio para cual
quier pareja de individuos sin relación sanguínea, sea cual sea
su orientación sexual), la aprobación de la ley finalmente de
pendió de la prohibición de los derechos de las parejas no he
terosexuales a adoptar niños y al acceso a la tecnología repro
ductiva. La misma precaución fue recientemente propuesta y
adoptada también en Alemania.'! En ambos casos, puede ob
servarse que el niño aparece en el debate como el espacio den
so para la transferencia y la reproducción de la cultura, y en la
cual la «cultura» conlleva normas implícitas de pureza racial y
de dominación." En el caso de Francia, se puede observar que
los argumentos que se esgrimen en contra de la amenaza que
plantea a la «cultura» la perspectiva de personas gays que con
vivan en una alianza legal y que tengan niños --en la presente
discusión, no voy a considerar qué significa «tener niños>>--
coinciden con los argumentos relativos a temas de inmigración
y acerca de lo que es Europa. Esta última preocupación plantea
la cuestión, implícita y explícitamente, de qué es lo verdadera
mente francés, la base de su cultura, lo que se convierte, me
díante una lógica imperial, en la base de la cultura misma, en
sus condiciones universales e invariables. Los debates no sólo

se centran en la cuestión de qué es la cultura y quién debe ser
admitido en ella, sino que también tratan sobre cómo deben re
producirse los sujetos de la cultura. Cuestionan asimismo el pa
pel del Estado y,en particular, su poder de conferir o de retirar
el reconocimiento a las diversas formas de alianza sexual. Po
dríamos decir que el argumento en contra del matrimonio gay
siempre incide, de una forma implícita o explícita, sobre qué es
lo que debe hacer y proporcionar el Estado, así como sobre qué
tipos de relaciones íntimas deben ser legitimadas por éste. ¿Por
qué se desea impedir al Estado que reconozca a las parejas no
heterosexuales?; ¿por qué otros desean obligar al Estado a con
ceder dicho reconocimiento? Para ambos lados del debate la
cuestión no se centra tan sólo en qué relaciones de deseo deben
ser legitimadas por el Estado, sino en quiénes podría desear el
Estado, quiénespodrían desear el deseo del Estado.

Tal cuestión es sumamente complicada: ¿cuál es el deseo
que puede clasificarse como un deseo que debe ser legitimado
por el Estado? ¿Qué deseo puede cumplir los requisitos para
ser considerado como el deseo del Estado? ¿Quiénes pueden
desear al Estado? ¿Ya quiénes desea el Estado? ¿El deseo de
qué colectívo será el deseo del Estado? En cambio, y esto es
mera especulación -aunque quizá el trabajo académíco debe
ría considerarse como el espacio social para tales especulacio
nes-, parece que lo que se quiere cuando se quiere el «recono
cimiento del Estado» para el matrimonio, y lo que no se quiere
cuando se quiere limitar el alcance de dícho reconocimiento
para otros, son deseos complejos. El Estado se convierte en el
medío a través del cual una fantasía se convierte en realidad: el
deseo y la sexualidad se ratifican, se justifican, se dan a conocer,
públicamente se clasifican en rangos, se imaginan como algo
permanente y duradero. Y, en ese preciso momento, el deseo y
la sexualidad son desposeídos y desplazados, de manera que lo
que uno «es» y lo que «es» la relación que uno tiene dejan de
ser cuestiones privadas. De hecho, se podría decir irónicamen-
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te que a través del matrimonio, el deseo personal adquiere un
cierto anonimato y se hace intercambiable, por así decirlo, se
media públicamente y, en este sentido, se torna un tipo de sexo
público legitimado. Pero aun más que esto, el matrimonio fuer
za, al menos lógicamente, el reconocimiento universal: todos
deben dejarte entrar por la puerta del hospital; todos deben
respetar tu derecho al luto; todos deben asumir tu derecho na
tural a un hijo; todos considerarán tu relación como si estuviera
elevada a la eternidad. De esta forma, el deseo de reconoci
miento universal es un deseo de ser universal, de ser intercam
biable en la propia universalidad; de desalojar la solitaria parti
cularidad de la relación no ratificada y, quizá por encima de
todo, de lograr a la vez el lugar y la santificación en esa imagi
nada relación con el Estado. El lugar y la santificación: éstas
son, sin duda, poderosas fantasías que adquieren una dimensión
particular cuando se defiende el matrimonio gayo El Estado
puede convertirse en la sede para la recirculación de los deseos
religiosos, para la redención, para el sentido de la pertenencia,
para la eternidad. Y nos preguntamos qué le pasa a la sexuali
dad cuando corre a través de este particular circuito de fantasía:
¿se la aliviade su culpa, de su desviación, de su discontinuidad,
de su asocialidad, de su espectralidad? y si se la alivia de todo
eso, ¿adónde van a parar estas negatividades exactamente?
¿Tienden a ser proyectadas sobre aquellos que no han entrado
o no entrarán en este dominio santificado? ¿O tal vez esta pro
yección toma la forma de un juicio moral sobre los otros, de una
abyección social y, por lo tanto, se convierte en la ocasión para
instituir una nueva jerarquía de acuerdos legítimos e ilegítimos?

EL POBRE NIÑO Y EL DESTINO DE LA NACIÓN

En Francia la propuesta de instituir uniones civiles (pactos
de solidaridad civil) como alternativa al matrimonio fue un in-

tento de esquivar el matrimonio y de procurar lazos legales al
mismo tiempo. Sin embargo, se topó con su limite cuando sur
gieron las cuestiones de la reproducción y de la adopción. De
hecho, en Francia el tema de la reproducción estaba asociado
con el tema de la reproducción de una culrura francesa identi
ficable. Como hemos señalado anteriormente, se puede obser
var una identificación implícita de la cultura francesa con la
universalidad, lo cual tiene consecuencias en la propia idea de
nación. Para comprender este debate, es importante reconocer
cómo la figura del hijo de padres no heterosexuales, en parti
cular, se conviette en un espacio para la catexis de las ansieda
des sobre la pureza cultural y la transmisión de la cultura. En la
reciente polémica sobre los PACS, la única forma en la que se
pudo aprobar la propuesta fue negando los derechos de adop
ción conjunta a los individuos que forman parte de dichas rela
ciones. De hecho, tal y como Eric Fassion y otros han argu
mentado, la alteración de los derechos de filiación es lo que
resulta más escandaloso en el contexto francés, no el matrimo
nio en sí." Se puede extender la duración del contrato, dentro
de un orden, pero no los derechos de filiación.

En algunos de los debates culturales que acompañaron a
esta decisión de negar los derechos de adopción a la gente
abiertamente gay intervino una conocida filósofa francesa, Syl
viane Agacinski, que afirmó que va en contra del «orden sim
bólico» dejar que los homosexuales formen familias." Cuales
quiera que sean estas formas sociales, no son matrimonios y
tampoco son familias; de hecho, desde su punto de vista, ni si
quiera son «sociales» sino privadas. En parte, la lucha se da so
bre las palabras, acerca de cuándo y cómo se aplican, así como
también sobre su plasticídad y su capacidad de equívoco. Pero,
más específicamente, es una lucha acerca de si ciertas prácticas
de nombramiento sostienen los supuestos sobre los limites de
lo humanamente reconocible. Sin embargo, el argumento des
cansa sobre cierta paradoja que sería difícil de negar. Porque,
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aun cuando no se reconozcan ciertas relaciones humanas como
parte de lo humanamente reconocible, en ralidad ya han sido
reconocidas, y lo que se busca es negar lo que, de una manera
u otra, ya se ha comprendido. El «reconocimiento» se convier
te en un esfuerzo por negar lo que existe y, así, se convierte en
el instrumento para negar el reconocimiento. De esta manera,
se convierte en una forma de reforzar una fantasía normativa
de lo humano por encima y en contra de las versiones disonan
tes de uno mismo. Defender los límites de lo que es reconoci
ble en contra de aquello que lo desafía es comprender que las
normas que rigen la reconocibilidad ya han sido desafiadas. En
Estados Unidos estamos acostumbrados a escuchar argumen
tos en contra de la homosexualidad como algo no natural, pero
éste no es precisamente el discurso que domina la polémica en
Francia. Agacinski, por ejemplo, no asume que la familia tenga
una forma natural. Más bien, en su opinión, el Estado se ve
obligado a reconocer el matrimonio como heterosexual no por
la naturaleza o por la ley natural, sino por algo llamado «el or
den simbólico» (que corresponde y ratifica la ley natural). De
acuerdo con los dietados de este orden, el Estado está obliga
do a negar el reconocimiento a esas relaciones.

A continuación voy a exponer la perspectiva de Agacinski,
no porque ella sea la adversaria más elocuente en contra de las
transformaciones en el parentesco que puede implicar el ma
trimonio gay, sino porque hace un tiempo un colega mío me
envió un articulo que Agacinski había publicado en Le Monde,
y ésa es una misiva que en cierta manera exige respuesta." En
dicho artículo se identifica una cierta variedad de teoría queer
y de género norteamericana como el monstruoso futuro que
aguarda a Francia si estas transformaciones tienen lugar. Diga
mos, sin entrar en detalles, que en la primera página de Le
Monde aparecía mi nombre como el signo de la monstruosidad
que se avecinaba. Tengan en cuenta que en este asunto me ha
llo en un dilema porque mis propios puntos de vista se utiliza-

ban como una advertencia en contra del terrible futuro que
podría darse si se permitiera que las personas lesbianas y gays
formaran acuerdos de parentesco ratificados por el Estado. Así
que, por una parte, debo responder y rebatir dichas alegacio
nes; pero, por la otra, parece crucial no aceptar los términos en
los cuales el oponente ha encuadrado el debate, un debate que,
me temo, no es tal sino una polémica muy publicitada y una
propagación del miedo. Este dilema no me atañe sólo a mí.
¿Oponiéndome a Agacinski voy a ocupar una posición en la
que acabaré defendiendo la legitimación del Estado? ¿Es esto
lo que deseo?

Por una parte, sería bien fácil argumentar que Agacinski
está equivocada, que las formas familiares en cuestión son for
mas sociales viables y que la episteme actual de inteligibilidad
puede ser desafiada de una manera útil a la luz de estas formas
sociales." Después de todo, su visión concuerda y fortifica la
de aquellos que sostienen que las relaciones sexuales legítimas
toman una forma heterosexual y sancionada por el Estado, y
que funcionan para desrealizar alianzas viables y significati
vas que no se conformen con ese modelo. Desde luego, este tipo
de desrealización tiene consecuencias que van más allá de herir
los sentimientos de alguien o de ofender a un grupo de personas.
Implica que cuando vayas al hospital a visitar a tu amante, pue
de que no consigas entrar. Implica también que cuando tu

amante entre en coma, no puedas asumir ciertos derechos de
decisión. Implica que cuando tu amante muera, puede que no
se te permita recibir el cuerpo. Implica que cuando tu hijo se
quede contigo, el progenitor no biológico, tal vez no tengas la
capacidad de contrarrestar las reclamaciones judiciales de los
parientes biológicos y pierdas la custodia, e incluso el derecho
a ver al niño. Implica que los miembros de una pareja no pue
dan proveerse de prestaciones sociales sanitarias entre ellos.
Todas éstas son formas muy significativas de privar de dere
chos, que empeoran a causa de las anulaciones personales que
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se dan en la vida diaria y que, invariablemente, afectan a la re
lación. El sentido de deslegitimación puede hacer difícil soste
ner una alianza, una alianza que de todas formas no es real,
una alianza que no «existe», que nunca tuvo una oportunidad
para existir, que nunca estuvo destinada a existir. Si no sois
reales, puede ser difícil sostenerse a lo largo del tiempo. Aquí
es donde la ausencia de legitimación estatal puede aparecer
dentro de la psique como un sentido de duda sobre ti mismo
que te domína y que puede resultar fatal. Y si de hecho has
perdido al amante que nunca fue reconocido como tal, ¿real
mente has perdido a esa persona? Si esto es una pérdida, ¿pue
de manifestarse el duelo públicamente? Sin duda esto es algo
que se ha convertido en un problema omnipresente en la co
munidad queer, dadas las pérdidas por sida, las pérdidas de vi
das y amores que están siempre luchando para ser reconocidos
como tales.

Por otra parte, perseguir la legitimación estatal con el fin
de reparar estas heridas trae consigo una gran cantidad de nue
vos problemas y nuevos sufrimientos. No lograr el recono
cimiento estatal de los propios acuerdos íntimos puede ex
perimentarse como una forma de desrealización cuando los
términos de la legitimación del Estado son los que mantienen
un control hegemónico sobre las normas del reconocimiento;
en otras palabras: cuando el Estado monopoliza los recursos
del reconocimiento. ¿Es que no hay otras vías para sentirse po
sible, inteligible, incluso real, aparte de la esfera del reconoci
miento del Estado? ¿No debería haber otras vías? Dada la his
toria del movimiento de gays y lesbianas, es lógico que éste
recurra al Estado: el impulso acrual a favor del matrimonio gay
es en cierta manera una respuesta al sida y, en particular, una
respuesta avergonzada en la cual la comunidad gay busca re
pudiar su supuesta promiscuidad, una respuesta en la que apa
rece como saludable y normal y capaz de sostener relaciones
monógamas duraderas. Esto me lleva de nuevo a un tema que

ya planteó Michael Warner de una forma conmovedora: debe
mos plantearnos si el impulso para lograr ser reconocible den
tro de las normas existentes de legitimidad requiere que nos
adheramos a una práctica que deslegitima aquellas vidas se
xuales estructuradas de una forma externa a los lazos del ma
trimonio y a las suposiciones de monogamia." ¿La comunidad
queer quiere efectuar esta deslegitimación? ¿Y con qué conse
cuencias sociales? ¿Por qué concedemos el poder del recono
cimiento al Estado en el momento en que insistimos en que so
mos irreales e ilegitimas sin él? ¿Hay otros recursos por los
cuales podamos ser reconocibles o movilizarnos para desafiar
los regímenes existentes dentro de los cuales tiene lugar el re
conocimiento?

Se puede observar aquí el terreno del dilema: por una par
te, vivir sin las normas de reconocimiento conlleva un conside
rable sufrimiento y una forma de privación de derechos que
confunde las distinciones entre las consecuencias psíquicas, cul
turales y materiales. Por otra parte, la exigencia de recono
cimiento, que es una demanda política muy poderosa, puede
conducir a nuevas e ingratas formas de jerarquía social, a una
obstrucción precipitada del campo sexual y a nuevas formas de
apoyar y extender el poder del Esrado si no instituye un desafío
crítico a las propias normas de reconocimiento proporcionadas
y requeridas para la legitimación del Estado. De hecho, al bus
car el reconocimiento del Estado, restringimos la competencia
de lo que será reconocible como un acuerdo sexual legítimo.
Exigir y recibir reconocimiento según las normas que legitiman
el matrimonio, o según las normas que se rearticulan en una re
lación crítica con el matrimonio, es desplazar el lugar de la des
legitimación de una parte de la comunidad queer a otra o, más
bien, transformar una deslegitimación colectiva en una selecti
va. Dicha práctica es difícil, si no imposible, de reconciliar con
un movimiento radicalmente democrático y sexualmente pro
gresista. ¿Qué implicaría excluir del campo de la potencial le-
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gitimación a aquellos que se hallan fuera de! matrimonio, a
aquellos que viven de una forma no monógama, a aquellos que
viven solos, a aquellos que se hallan en algún acuerdo que no
tiene la forma de! matrimonio? Añadiría aqui una advertencia:
no siempre sabemos lo que queremos decir cuando hablamos
de «e! Estado» al referirnos al tipo de «legitimación. que se da
en e! matrimonio. El Estado no es una simple unidad y sus par
tes y sus operaciones no están siempre coordinadas la una con
la otra. El Estado no es reducible a la ley, y e! poder no es re
ducible al poder de! Estado. Sería un error entender e! Estado
como si operara con una única serie de intereses, o calibrar sus
efectos como si tuvieran un éxito unilateral. Creo que e! Esta
do puede también trabajarse y explotarse. Además, la política
social que implica la implementación de una ley en casos loca
les a menudo puede ser e! lugar donde se desafía la ley, puesta
a disposición de un tribunal para juzgar, y donde nuevos acuer
dos de parentesco tienen una oportunidad de obtener una nue
va legitimidad. No obstante, ciertas proposiciones siguen sien
do muy controvertidas, por ejemplo, la adopción interracial y
la adopción por un hombre solo, por parejas gays, por perso
nas no casadas o por estructuras de parentesco formadas por
más de dos adultos. Así pues, existen motivos de preocupación
al solicitar e! reconocimiento de! Estado para las alianzas ínti
mas y convertirse así en parte de una extensión de! poder de!
estado en lo socius. Pero ¿pesan más estas razones que aquellas
que podamos tener para buscar e! reconocimiento y los dere
chos mediante un contrato legal? Los contratos funcionan de
formas diferentes -y sin duda hay diferencias entre e! contex
to de Estados Unidos y e! de Francia-, pero su objetivo es acu
mular y aglutinar la autoridad estatal y someter a un control re
gulador a aquellos individuos que se adhieran a ellos. Aunque
argumentemos que en Francia los contratos se conciben como
derechos individuales y que, por lo tanto, están menos sujetos
al control de! Estado, esa misma índividuación se sostiene por

la legitimación de! Estado, aun cuando, o precisamente cuan
do, e! Estado parece re!arivamente retraído de! propio proceso
contractual.

Por lo tanto, las normas de! Estado funcionan de una forma
muy diferente en estos dispares contextos nacionales. En Esta
dos Unidos, las normas de reconocimiento que proporciona e!
Estado no sólo no logran describir o regular prácticas sociales
ya existentes, sino que a menudo se convierten en e! lugar para
la articulación de una fantasía de normatividad que proyecta y
delinea una explicación ideológica de! parentesco, en e! mo
mento en e! que experimenta e! desafío social y la disemina
ción. Así pues, parece que apelar al Estado es a la vez apelar a
una fantasía ya institucionalizada por e! Estado y alejarse de la
complejidad social existente con la esperanza de convertirse fi
nalmente en alguien «socialmente coherente». Esto implica
también que hay un lugar al que podemos recurrir, entendido
como e! Estado, e! cual finalmente nos convertirá en coheren
tes, un cariz que nos compromete con la fantasía de! poder de!
Estado. Jacque!ine Rose argumenta persuasivamente que «si
e! Estado sólo tiene sentido "parcialmente como algo que exis
te", si descansa sobre la creencia de los individuos de que
"existe o debería existir", entonces esto empieza a parecerse
asombrosamente a lo que e! psicoanálisis llamaría "un fenóme
no?»." Sus reglamentos no siempre buscan ordenar lo que ya
existe, sino concebir la vida social en ciertas formas imagina
rias. La distancia ínconmensurable que existe entre las estipu
laciones del Estado y la vida social existente debe ser cubierta
por e! Estado, pues de lo contrario no podrá continuar ejer
ciendo su autoridad ni ejemplificar e! tipo de coherencia que se
espera confiera a sus sujetos. Como nos recuerda Rose, «e! Es
tado se ha convertido en algo tan extraño y distante de la gen
te a la que debe representar que, según Enge!s, depende, de
forma cada vez más desesperada, de la consagración y la invio
labilidad de sus propias leyes»."
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Éstos son los dos lados de esta moneda; sin embargo, no
tengo la intención de resolver este dilema a favor de uno u
otro, sino que sólo plantearé crítica que englobe a ambos.
Mantengo que la legitimación es un arma de doble filo: es cru
cial que, políticamente, reclamemos la inteligibilidad y el reco
nocimiento; y es políticamente crucial que mantengamos una
relación crítica y transformadora con las normas que rigen lo
que contará y lo que no contará como alianzas y parentescos
intelígíbles y reconocibles. Esto último podría también involu
crar una relación crítica con el deseo de legitimación como tal.
Es también crucial que cuestionemos la presunción que el Es
tado suministra a esas normas y que lleguemos a pensar crítica
mente en qué se ha convertido el Estado en los últimos años o,
mejor dicho, cómo se ha convertido en el lugar para la articu
lación de una fantasía que busca negar o invertir lo que hemos
obtenido en esos años.

Si volvemos al debate francés, parece importante recordar
que el debate sobre las leyes es a la vez un debate sobre qué ti
pos de acuerdos sexuales y qué tipos de parentesco se puede
admitir que existen o se consideran como posibles, y cuáles son
los límites de lo imaginable. Para muchos de los que se opusie
ron a los PACS o para quienes manifestaron una opinión míni
mamente escéptica sobre ellos, la variabilidad de la alianza se
xuallegítima ponía en cuestión el propio estatus de la cultura.
La inmigración y la paternidad gay constituían un desafío a los
fundamentos de una cultura que ya ha sido transformada pero
que busca negar la transformación que ya ha experimentado."

Para comprender esto debemos considerar cómo funciona
el término «cultura» y cómo, en el contexto francés, el término
se invocaba no para designar las formaciones culturalmente va
riables de la vida bumana, sino para designar las condiciones
universales de la inteligibilidad humana.

Lo NATURAL, LO CULTURAL Y LA LEY DEL ESTADO

Aunque Agacinski, la filósofa francesa, no es una lacaniana
y, de hecho, ni siquiera es psicoanalista, observamos en sus co
mentarios, que ocuparon un lugar prominente en el debate
francés, una cierta creencia antropológica compartida por mu
chos seguidores de Lacan y por otros practicantes del psicoa
nálísis en Francia y en otros lugares." Agacinski cree que la cul
tura misma requiere que un hombre y una mujer produzcan un
hijo y que el hijo tenga este punto de referencia dual para su
propia iniciación en el orden simbólico, entendiendo por or
den simbólico la serie de reglas que ordenan y apoyan nuestro
sentido de la realidad y de la inteligibilidad cultural.

Agacinski escribe que la paternidad gay no es natural y que
es una amenaza para la cultura debido a que la diferencia se
xual, la cual, desde su punto de vista, es irrefutablemente bio
lógica, obtiene su significado en la esfera cultural como los ci
mientos de la vida en la procreación: «Estos cimientos [de la
diferencia sexual] son la generación; ésta es la diferencia entre
los roles paternos y maternos. Para crear vida, debe intervenir
lo masculino y lo femenino». Por encima de y en contra de esta
heterosexualidad que da la vida en los cimientos de la cultura
se encuentra el espectro de la paternidad heterosexual, una
práctica que no sólo se desvía de la naturaleza y de la cultura,
sino que también se centra en la fabricación artificial y peligro
sa de lo humano y que se presenta como un tipo de violencia o
destrucción. Agacinski escribe: «Si uno es homosexual se ne
cesita cierta "violencia" para querer un hijo [It faut une certai
ne "oiolence" quand on est homosexuele, pour vouloir un enfant]
[...JCreo que no existe el derecho absoluto a un hijo, ya que el
derecho implica una fabricación cada vez más artificial de los
niños. Por el bien del niño, no se puede borrar su doble ori
gen». El «doble origen» es su invariable principio con un hom
bre y una mujer, un hombre que ocupe el lugar del padre y una
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mujer que ocupe el lugar de la madre. «Este origen mezclado,
que es lo natural-escribe-, es también el cimiento cultural y
simbólico.»"

El argumento de que debe haber un padre y una madre
como doble punto de referencia para el origen del niño descan
sa sobre una serie de premisas que ya desarrolló Lévi-Strauss
en Las estructuras elementales del parentesco, en 1949. Aun
que Agacinski no es lévi-straussiana, sin embargo en su mar
co toma prestadas una serie de premisas estructuralistas sobre
la cultura que han sido reformuladas y reutilizadas en el de
bate actual. Aquí la cuestión no es tanto responsabilizar a los
puntos de vista de Lévi-Strauss por los términos del debate ac
tual, sino preguntar a qué propósito sirve la reutilización de di
chos puntos de vista en el horizonte político contemporáneo,
dado que las teorías antropológicas que Lévi-Strauss desarro
lló a finales de la década de 1940 generalmente se consideran
superadas e incluso han sido cuestionadas por el propio Lévi

Strauss."
Según Lévi-Strauss, el drama edípico no es un momento

del desarrollo o una fase. Consiste, en cambio, en una prohibi
ción que está funcionando en el principio del lenguaje, una
prohibición que funciona en todo momento para facilitar la
transición de la naturaleza a la cultura a todos los sujetos que
surgen. De hecho, el obstáculo que prohíbe la unión sexual
con la madre no aparece en un determinado momento, sino
que, en cierto sentido, está ahí como precondición de la indivi
duación, como presuposición y como soporte de la misma in
teligibilidad cultural. No hay ningún sujeto que emerja sin este
obstáculo o prohibición como su condición, y no se puede re
clamar ninguna inteligibilidad cultural sin primero pasar a tra
vés de esta estructura fundacional. De hecho, se rechaza a la
madre porque pertenece al padre, así que, si esta prohibición
es fundamental y si es comprendida, entonces el padre y la ma
dre existen como características lógicamente necesarias de la

prohibición misma. Ahora bien, el psicoanálisis explicará que
el padre y la madre no tienen que existir verdaderamente; pue
den ser posiciones o figuras imaginarias, pero deben figurar es
tructuralmente de alguna forma. El argumento de Agacinski es
ambiguo en este sentido, pero ella insiste en que deben haber
existido, y que su existencia debe ser comprendida por el niño
como un elemento esencial de su origen.

Para comprender cómo esta prohibición se convierte en
fundacional para una concepción de la cultura se debe seguir la
trayectoria mediante la cual el complejo de Edipo de Freud se
remodela como una estructura inaugural del lenguaje y del su
jeto en Lacan, algo que yo no puedo hacer en este contexto y
que probablemente ya se ha hecho demasiadas veces anterior
mente." Lo que aquí quiero subrayar es que la utilización del
complejo de Edipo para establecer una cierta concepción de la
cultura tiene consecuencias más bien limitadas en la formación
de los acuerdos de sexo y género y que implícitamente imagina
la cultura como un todo, como una unidad que tiene como fin
reproducirse a sí misma y a su plenitud a través de la repro
ducción del niño. Cuando Agacinski argumenta, por ejemplo,
que para que los hijos no presenten tendencias psicóticas de
ben contar con un padre y una madre, inicialmente no parece
que esté defendiendo el principio empírico de que el padre y la
madre deben estar presentes y ser conocidos en todas las fases
de la crianza del hijo. Ella se refiere a algo más ideal: al hecho de
que al menos debe haber un punto psíquico de referencia para
la madre y el padre y un esfuerzo narrativo para recuperar al
padre y a la madre, aunque uno u otro nunca estén presentes y
sean desconocidos. Pero si esto estuviera garantizado sin los
acuerdos sociales de la heterosexualidad, ella no tendría nin
guna razón para oponerse a la adopción lesbiana y gayo Así pa
recería que los acuerdos sociales apoyan y mantienen la es
tructura simbólica, aunque la estructura simbólica legitime el
acuerdo social. Sin tener en cuenta el progenitor o progenito-
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res que crían al niño, Agacinski entiende el coito heterosexual
como el origen del hijo y ese origen tendrá una importancia
simbólica.

Esta importancia simbólica del origen del hijo en la hetero
sexualidad se considera esencial para la cultura por la siguien
te razón: si el niño entra en la cultura mediante el proceso de
asunción de una posición simbólica y si estas posiciones sim
bólicas se diferencian en virtud de la edipalización, entonces el
niño presumiblemente llegará a una posición de género en el
momento en que adopte una posición respecto a sus padres,
que le están prohibidos como objetos abiertamente sexuales.
El chico se convertirá en un chico en la medida en que reco
nozca que no puede tener a su madre y que debe encontrar una
mujer que la sustituya; la chica se convertirá en una chica en la
medida en que reconozca que no puede tener a su madre, que
sustituya esa pérdida a través de la identificación con la madre
y que luego reconozca que no puede tener al padre y le sustitu
ya por un objeto masculino. De acuerdo con este rígido esque
ma de edipalización, la satisfacción del deseo heterosexual de
termina el género. Esta estructura que, a fin de reconstruir la
teoría de Agacinski, expongo aquí de una forma todavía mu
cho más rígida que la que uno halla en Freud (por ejemplo en
Tres ensayos sobre teoría sexualo en El yo y el ello), queda pri
vada entonces de su carácter de fase del desarrollo y se afirma
como el medio mismo a través del cual el sujeto individual se
establece dentro del lenguaje. Formar parte de la cultura im
plica haber pasado por el mecanismo diferenciador de género
de este tabú y cumplir tanto con la heterosexualidad normati
va como con la identidad de género diferenciada.

Hay muchas razones para rechazar esta particular interpre
tación de la edipalización como una precondición del lenguaje
y de la inteligibilidad cultural. Hay muchas versiones del psi
coanálisis que rechazan este esquema y proponen otras formas
de rearticular el complejo de Edipo, aunque también limitan su

función en relación con el pre- Edipo. Además, en la antropo
logía estructural se defiende el intercambio de mujeres como
una precondición de la cultura y se identifica la exogamia con
el tabú del íncesto que opera en el drama edípico. Mientras,
otras teorías de la cultura han tomado su lugar y han cuestio
nado el relato estructuralista. De hecho, el fracaso del estruc
turalismo por no tener en cuenta los sistemas de parentesco
que no se conforman a su modelo fue puesto de manifiesto por
antropólogos como David Schneider, Sylvia Yanagisako, Sarah
Franklin, Clífford Geertz y Marilyn Strathern." Estas teorías
enfatizan modos de intercambio diferentes de aquellos que
presume el estructuralismo y cuestionan también la universali
dad de las afirmaciones estructuralistas. Los sociólogos del pa
rentesco, por ejemplo, Judith Stacey y Carol Stack, así como
también la antropóloga Kath Weston, han subrayado asimismo
una variedad de relaciones de parentesco que funcionan de
acuerdo con reglas que no siempre pueden referirse al tabú del
incesto."

Pero ¿por qué el relato estructuralista de la diferencia se
xual, concebido de acuerdo con el intercambio de mujeres,
«reaparece» en el contexto de los debates actuales en Francia?
¿Por qué varios intelectuales, entre ellos algunas feministas,
proclaman que la diferencia sexual no es sólo fundamental
para la cultura sino tambíén para que ésta pueda ser transmiti
da, y defíenden que la reproducción debe continuar siendo la
prerrogativa del matrimonio heterosexual y que los limites de
ben establecerse sobre formas viables y reconocibles de acuer
dos de paternidad no heterosexuales?

Para comprender el resurgir de este estructuralismo en
gran parte anacrónico, es importante considerar que el tabú del
incesto en Lévi-Strauss no sólo funciona para procurar la re
producción exógama de los hijos, sino también para mantener
la unidad del «clan» mediante la exogamia obligatoria, tal
como se articula a través de la heterosexualidad obligatoria. La
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mujer que llega de otro lugar garantiza a los hombres del lugar
la reproducción de su propia especie. De esta forma, ella ga
rantiza la reproducción de la identidad cultural. El ambiguo
«clan» designa un grupo «primitivo» para Lévi-Strauss en
1949, pero ideológicamente funciona como la unidad cultural
de la nación en 1999-2000, en el contexto de una Europa aco
sada por la apertura de las fronteras y por los nuevos emigran
tes. El tabú del incesto funciona así en tándem con un proyec
to racista para reproducir la cultura y, en el contexto francés,
para reproducir la identificación implícita de la cultura france
sa con la universalidad. Es una «leyx que funciona al servicio
del «como si», garantizando una fantasía de la nación que ya
está amenazada de una forma irreversible. En este sentido, la
invocación de la ley simbólica es una defensa frente a la ame
naza de la pureza cultural francesa que ha tenido lugar, y está
teniendo lugar, a través de los nuevos patrones de inmigración,
el creciente número de relaciones interraciales, el mestizaje y la
difuminación de las fronteras nacionales. De hecho, incluso en
Lévi-Strauss, que reformuló su teoría de la formación del clan
en su opúsculo Raza e historia, se observa que la capacidad de
reproducción de la identidad racial está ligada a la reproduc
ción de la cultura.'? ¿Hay una conexión entre la explicación de
la reproducción de la cultura en los primeros trabajos de Lévi
Strauss y sus posteriores reflexiones sobre la identidad cultural
y la reproducción de la raza? ¿Hay alguna conexión entre estos
textos que pueda ayudarnos a leer el vínculo cultural que tiene
lugar actualmente en Francia entre los miedos acerca de la in
migración y los deseos de regular el parentesco no heterose
xual? Puede considerarse que el tabú del incesto funciona en
conjunción con el tabú del mestizaje, especialmente en el con
texto francés contemporáneo, en la medida en que la defensa
de la cultura que tiene lugar a través del dictado de la hetero
sexualidad de la familia es a la vez una extensión de las nuevas
formas de racismo europeo.

Una cierta prefiguración de esta relación se puede observar
en Lévi-Strauss, lo que en parte explica por qué se retoma esta
teoría en el contexto del debate actual. Cuando Lévi-Strauss
argumenta que el tabú del incesto es la base de la cultura y que
dicta la exogamia o el matrimonio fuera del clan, ¿se está le
yendo «el clan» en términos de la raza o, más específicamente,
en rérminos de una presuposición racial de la cultura que man
tiene su pureza a través de la regulación de su capacidad de
transmisión? El matrimonio debe tener lugar fuera del clan.
Debe haber exogamia. Pero también debe haber un límite a la
exogamia; es decir, el matrimonio debe rener lugar fuera del
clan pero no fuera de una cierta autoimagen o comunalidad ra
cial. Así pues, el tabú del incesto impone la exogamia, pero el
tabú del mestizaje limita la exogamia que el primero ordena.
Arrinconado entre la heterosexualidad obligatoria y un mesti
zaje prohibido, algo llamado cultura, sarurada con la ansiedad
y la identidad de la blancura europea dominante, se reproduce
a sí misma como la universalidad misma.

Por supuesto, hay otras formas de contestar al modelo de
Lévi-Strauss que han aparecido en años recientes, y su extraño
resurgir en el reciente debate político sin duda sacudirá a los
antropólogos como la espectral aparición de un anacronismo.
Se ha argumentado que otros tipos de parentesco son posibles
en la cultura. Hay también otras formas de explicar las prácti
cas ordenativas que a veces el parentesco ejemplifica. Sin em
bargo, estos debates quedan circunscritos a un estudio del pa
rentesco que asume que éste tiene un lugar primordial dentro
de una cultura, y que en su mayor parte la cultura es una tota
lidad unitaria y diferenciada. Pierre Clastres defendió este pun
to en medio de gran polémica hace unos años en el contexto
francés, argumentando que no es posible tratar las reglas del
parentesco como suministradoras de las reglas de inteligibili
dad para ninguna sociedad, y que la cultura no es una noción
que se sostiene por sí sola sino que debe considerarse funda-
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mentalmente imbuida de relaciones de poder, relaciones de po
der que no pueden reducirse a reglas." Pero si empezamos a
comprender que las culturas no se sostienen por sí solas y que
no forman una unidad, que los intercambios entre ellas y sus
propios modos de delimitarse a sí mismas frente a otras consti
tuyen su ontología provisional y que, en consecuencia, están
cargadas de poder, entonces se nos fuerza a reconsiderar com
pletamente el problema del intercambio: ya no es el don de las
mujeres lo que asume y produce la identidad propia del clan
patrilineal, sino una serie de prácticas contestadas y potencial
mente impredecibles de autodefinición que no son reducibles
a una heterosexualidad primigenia y fundadora de la cultura.
De hecho, si se quisiera elaborar más este punto, se debería
partir de la sugerencia de David Schneider según la cual el pa
rentesco es una especie de hacer que no refleja una estructura
anterior, sino que sólo puede entenderse como una práctica
representada. Creo que esto permitiría evitar que una estruc
tura de relaciones hipostatizada se oculte detrás de los actuales
acuerdos sociales y nos permitiría considerar cómo los modos
de hacer pautados y performados hacen funcionar a las catego
rías del parentesco y se convierten en los medios a través de los
cuales las categorías experimentan una transformación y un
desplazamiento.

La heterosexualidad hipostatizada, construida por algunos
como simbólica más que social para operar así como una es
tructura en la que se fundamenta el campo del parentesco mis
mo -y que informa los acuerdos sociales independientemente
de su origen y de su contenido-, ha sido la base de la afirma
ción de que el parentesco es siempre heterosexual de antema
no. De acuerdo con este precepto, aquellos que entran en los
términos del parentesco como no heterosexuales sólo tendrán
sentido si asumen la posición de la madre o del padre. La va
riabilidad social del parentesco es poco o nada eficaz para re
escribir la fundamental y dominante ley simbólica. El postula-

do de una heterosexualidad fundadora debe también ser leído
como parte de la operación del poder -y yo añadiría de la fan
tasía- de manera que se pueda empezar a preguntar cómo
funciona la invocación de dicho fundamento en la construc
ción del Estado y de la nación. Las relaciones de intercambio
que constituyen la cultura como una serie de transacciones o
de traducciones no son sólo, o de una forma prominente, se
xuales, sino que toman la sexualidad como su tema, por así de
cirlo, cuando está en juego la cuestión de la transmisión cultu
ral y de la reproducción. No quiero decir que la reproducción
cultural solamente tenga lugar a través del hijo, ni que tenga lu
gar de una forma exclusiva o fundamental a través del hijo.
Sólo trato de sugerir que la figura del hijo es un lugar erotizado
en la reproducción de la cultura, una figura que implícitamen
te plantea la cuestión de si la transmisión de la cultura a través
de la procreación heterosexual estará segura -no sólo si la he
terosexualidad servirá al propósito de transmitir fielmente la
cultura, sino si la cultura será definida, en parte, como la pre
rrogativa de la heterosexualidad misma.

Sin embargo, poner en cuestión todo este aparato teórico
no sólo implica cuestionar las normas fundacionales de la he
terosexualidad sino también preguntarse si puede hablarse de
la «cultura» como un tipo de campo o ámbito autosuficiente.
Aunque yo lo haga con el fin de luchar para elaborar esta posi
ción en un acto de pensamiento público, soy consciente de que
estoy utilizando un término que ya no significa en el modo en
que lo hada. El término «cultura» sustenta una posición pasa
da, una posición que yo también suspendo al utilizarla. La re
lación entre la heterosexualidad y la unidad e, implicitamente,
la pureza de la cultura no es una relación funcional. Aunque
tengamos la tentación de decir que la heterosexualidad afirma
la reproducción de la cultura y que la patrilineidad afirma la
reproducción de la cultura en la forma de un todo cuya identi
dad se puede reproducir a través del tiempo, es igualmente
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verdad que la idea de una cultura como una roralidad que se
sostiene y que se replica a sí misma apoya la naruralización de
la hererosexualidad, y que la aproximación estructuralista a la
diferencia sexual en su totalidad es el ejemplo por antonomasia
de ese movimiento que defiende la heterosexualidad como par
te de la cultura. Pero ¿hay alguna forma de romper este círcu
lo en el que la heterosexualidad instituye la cultura monolítica
y la cultura monolítica reinstituye y renaturaliza la heterose
xualidad?

Se han hecho esfuerzos dentro de la antropología para no
colocar siempre el parentesco como la base de nuestra cultura,
para concebirla como un fenómeno cultural interrelacionado
de una forma compleja con otros fenómenos, ya sean cultura
les, sociales, políticos o económicos. Por ejemplo, los antropó
logos Franklin y McKinnon escriben que el parentesco se ha
relacionado con «las formaciones políticas de las identidades
nacionales y transnacionales, los movimientos económicos de
mano de obra y de capital, las cosmologías de la religión, las je
rarquías de la raza, el género y las taxonomías de las especies, y
las epistemologías de la ciencia, la medicina y la tecnología».
Argumentan que, como resultado, el propio estudio etnográfi
co del parentesco ha cambiado de tal manera que ahora «in
cluye temas como las culturas de la diáspora, la dinámica de la
economía política global o los cambios que ocurren en los con
textos de la biotecnología y la biomedicína»." De hecho, en el
debate francés Eric Fassin ha defendido que se debe entender
la invocación del orden simbólico que asocia el matrimonio a la
filiación de una forma necesaria y fundacional como una res
puesta compensatoria a la ruptura histórica del matrimonio
como institución hegemónica, conocida en Francia por el nom
bre de démarriage:" En este sentido, la oposición al PACS es
un esfuerzo para hacer que el Estado sostenga una cierta fanta
sía del matrimonio y la nación cuya hegemonía ya está siendo
desafiada de una forma irreversible en la práctica social.

De forma similar, Franklin y McKinnon entienden el pa
rentesco como un lugar donde ciertos desplazamientos ya están
funcionando, donde se centran y se rechazan los temores sobre
la biotecnología y las migraciones transnacionales. Claramente,
parece que esto es lo que se da en la posición de Agacinski al
menos en dos formas: al hablar del miedo a la «americaniza
ciónx de las relaciones sexuales y de género en Francia testi
monia el deseo de mantener esas relaciones organizadas de una
forma específicamente francesa; y el llamamiento a la universa
lidad del orden simbólíco es, sín duda, un tropo para designar
el esfuerzo francés de identificación de su propio proyecto na
cionalista con un proyecto universalista. De forma similar, el
miedo a que las lesbianas y los gays empiecen a crear seres hu
manos, exagerando así el alcance de la biotecnología repro
ductiva, sugiere que, para Agacinski, estas prácticas «no natu
rales» derivarán en una ingeniería de lo humano a gran escala,
con lo cual se vincula de nuevo la homosexualidad con el po
tencial resurgir del fascismo. Se podría preguntar qué fuerzas
tecnológicas de la economía global o qué consecuencias del
proyecto del genoma humano plantean este tipo de ansiedades
en la vida cultural contemporánea. Pero parece un desplaza
miento, por no llamarlo una alucinación, identificar la fuente
de esta amenaza social, si es que se trata de una amenaza, con
las lesbíanas que extraen esperma del hielo seco en un frío día
de invierno en Iowa cuando una de ellas está ovulando.

Franklin y MacKinnon escriben que el parentesco «ya no
se conceptualiza como algo basado en una idea singular y fija
de la relación "natural", sino que se ve como algo ensamblado
conscientemente con una serie de posibles trozos y piezas»."
Entonces resulta crucial comprender la operación de ensam
blaje que se describe a la luz de la tesis que sostiene que el pa
rentesco mismo es un tipo de hacer, una práctica que represen
ta este ensamblaje de significados mientras se está dando. Pero
con tal definición de lugar, ¿puede separarse el parentesco de-
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finitivamente de otras prácticas comunales y afiliativas? El pa
rentesco pierde su especificidad como objeto una vez que se le
caracteriza aproximadamente como los modos de relaciones
duraderas. Obviamente, no todas las relaciones de parentesco
duran, pero cualesquiera que sean las relaciones que se califi
can como parentesco entran dentro de una norma o conven
ción que tiene alguna duración y esa norma perdura al ser rei
terada una y otra vez. Asi pues, una norma no tiene que ser
estática para durar; de hecho no puede ser estática si tiene que
durar. Estas son relaciones propensas a ser naturalizadas y tras
tornadas repetidamente por la imposibilidad de fijar una rela
ción entre la naturaleza y la cultura; además, en los términos de
Franklin y McKinnon, el parentesco es una forma de denotar el
origen de la cultura. En otras palabras, la historia del parentes
co, tal como la empezó Lévi-Strauss, es una alegoria del origen
de la cultura y un síntoma del proceso mismo de naturaliza
ción, un proceso que tiene lugar de forma brillante e insidiosa
en nombre de la cultura misma. Por ello los debates sobre la
distinción entre naturaleza y cultura, que claramente aumentan
cuando las distinciones entre lo animal, lo humano, la máqui
na, el híbrido y el cyborgya no están decididas, se centran en el
parentesco, ya que incluso una teoria del parentesco radical
mente culturalista se enmarca en una «naturaleza» desacredita
da, y permanece asi en una relación constitutiva y definicional
respecto a lo que pretende trascender.

Puede observarse lo rápido que el parentesco pierde su es
pecificidad en términos de la economía global cuando, por
ejemplo, se considera la política de la adopción internacional y
de la inseminación de donantes, dado que las nuevas «fami
lías», en las que las relaciones de filíación no están basadas
en la biología, están a veces condícionadas por las innovacio
nes de la biotecnología, por las relaciones mercantiles interna
cionales o por el comercio de niños. Y además está la cuestión
del control de los recursos genéticos, concebido como una nue-

va serie de relaciones de propiedad que deben ser negociadas
mediante la legislación y las decisiones judiciales. Pero también
hay consecuencias claramente saludables en la ruptura del or
den simbólico, ya que puede que los lazos de parentesco que
unen a las personas no sean más que la intensificación de los la
zos comunitarios, puede que estén o no basados en relaciones
sexuales duraderas o exclusivas y puede que consistan en ex
amantes, no amantes, amigos y miembros de la comunidad.
Entonces, en este sentido, las relaciones de parentesco llegan a
límites que cuestionan la posibilidad de distinguir el parentes
co de la comunidad, o que apelan a un nuevo tipo de concepto
de la amistad. Se trata de una «ruptura» del parentesco tradi
cional que no sólo desplaza las relaciones sexuales y biológicas
del lugar central que ocupan en su definición, sino que otorga
a la sexualidad un dominio separado del parentesco, lo que
permite que un lazo duradero se pueda pensar fuera del marco
conyugal, y que se abra el parentesco a una serie de lazos co
munitarios que no pueden reducirse a la familia.

LA NARRATIVA PSICOANALíTICA, EL DISCURSO NORMATIVO

Y LA CRÍTICA

Desafortunadamente, el importante trabajo de lo que po
drían llamarse los estudios del post-parentesco en antropolo
gía no tiene paralelo en el psicoanálisis, donde no se ha lleva
do a cabo semejante trabajo innovador e incluso se sigue
defendiendo el presunto parentesco heterosexual para teorizar
la formación sexual del sujeto; no obstante, hay algún estudio
importante al respecto, como, por ejemplo, el de Ken Corbetr."
Mientras tanto, varios antropólogos no sólo han ampliado el
significado y las posibles formas del parentesco, sino que tam
bién se han cuestionado si el parentesco es siempre lo que de
fine a la cultura. Pero si se cuestiona el postulado por el cual la
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edipalización, concebida de forma estricta, se convierte en la
condición para la cultura misma, ¿cómo retornar entonces al
psicoanálisis una vez se ha dado esta desvinculación? Que el
complejo de Edipo no sea la condición sine qua non de la cul
tura no significa que no haya lugar para él. Simplemente sig
nifica que el complejo que así se nombra puede tomar una va
riedad de formas culturales y que ya no podrá funcionar
como una condición normativa de la cultura misma. El com
plejo de Edipo puede funcionar o no universalmente, pero in
cluso aquellos que afirman que lo hace deberán descubrir en
qué formas aparece y no podrán sostener que siempre aparece
de la misma forma. Que sea universal -y confieso ser una ag
nóstica en este punto- de ninguna manera confirma la tesis
que sostiene que es la condición de la cultura. Dicha tesis da a
entender que sabe que el complejo de Edipo siempre funciona
de la misma forma, a saber, como una condición de la cultura
misma. Pero si tal complejo se interpreta de una forma amplia,
como un nombre para la triangulación del deseo, entonces la
pregunta principal es: ¿qué formas toma la triangularidad?
¿Debe presumir la heterosexualidad? ¿Y qué ocurre si empe
zamos a comprender el complejo de Edipo fuera del inter
cambio de mujeres y de la presuposición del intercambio he
terosexual?

El psicoanálisis no tiene que asociarse exclusivamente al
principio reaccionario en el que la cultura se entiende como
basada en una heterosexualidad irrefutable. De hecho, hay mu
chas cuestiones que el psicoanálisis podría investigar con el fin
de ayudar a comprender la vida psíquica de aquellos que viven
fuera del parentesco nortnativo o en una mezcla de parentesco
normativo y no normativo, por ejemplo: ¿cuál es la fantasía del
amor homosexual que el hijo inconscientemente adopta en las
familias gays? ¿Cómo entienden sus orígenes los niños que han
sido desplazados de sus familias originales o que han nacido
mediante implantación o donación de semen? ¿Qué narrativas

culturales se encuentran a su disposición y qué interpretacio
nes particulares dan ellos a esas condiciones? ¿Debe la historia
que el niño narra sobre su origen -una historia sin duda so
metida a muchas reformulaciones-, conformarse a una sola
historia sobre cómo nacen los humanos? ¿O veremos que el ser
humano surge de estructuras narrativas que no pueden redu
cirse a una sola historia, a la historia de la Cultura misma en le
tras mayúsculas? ¿Cómo debe modificarse nuestro sentido de
la necesidad de una comprensión narrativa del yo que un niño
pueda tener para que incluya la consideración de cómo esas na
rrativas se modifican y se interrumpen a lo largo del tiempo?
¿y cómo podemos empezar a comprender qué formas de dife
renciación de género tienen lugar en el niño cuando la edipali
zación no presupone la heterosexualidad?

Ciertamente, ésta es la ocasión no sólo para que el psicoa
nálisis repiense sus propias nociones de cultura, que han sido
aceptadas sin crítica, sino para que el nuevo parentesco y los
nuevos acuerdos sexuales fuercen a repensar la cultura misma.
Cuando las relaciones de compromiso ya no pueden localizar
se en la procreación heterosexual, la misma homología entre
naturaleza y cultura, apoyada por filósofos como Agacinski,
tiende a desaparecer. De hecho, tales relaciones no permane
cen estáticas en el propio trabajo de Agacinski, ya que si el or
den simbólico es el que ordena los orígenes heterosexuales, y
se entiende que lo simbólico legitima las relaciones sociales,
¿por qué se preocupa por aquellas relaciones sociales supues
tamente ilegítimas? Ella presupone que estas últimas tienen el
poder de socavar lo simbólico, sugiriendo así que lo simbólico
no precede a lo social y, finalmente, que no es independiente
de lo social.

Parece claro que cuando los psicoanalistas hacen declara
ciones públicas sobre el estatus psicótico o peligroso de las fa
milias gays, están hablando de formas que deben ser firmemen
te contrarrestadas. Y los lacanianos no tienen el monopolio de



186 DESHACER EL GÉNERO ¿EL PARENTESCO ES SIEMPRE HETEROSEXUAL [ .. .l? 187

dichas declaraciones. En una entrevista con Jacqueline Rose, la
conocida psicoanalista k1einiana Hanna Segal reitera su opi
nión de que «la homosexualidad es un ataque a la paternidad
en pareja» y «un alto en el desarrollo». Ella manifiesta indigna
ción frente a una situación en la que dos lesbianas crían a un
chico, y añade que considera que «la estructura homosexual
adulta es patológica»." Cuando se le preguntó en una presen
tación pública en octubre de 1998 si estaba de acuerdo con que
dos lesbianas criaran a un chico respondió rotundamente que
«no». Atacar directamente a Segal, como mucha gente ha he
cho, insístiendo en la normalidad de las familias lesbianas y
gays es aceptar que el debate debería centrarse en la distinción
entre lo normal y lo patológico. Pero cuando permanecemos en
la antesala de la normalidad, o cuando revertimos el discurso
para enorgullecernos de nuestra «patología» (por ejemplo,
como la única posición «sana» dentro de una cultura homofó
bica), no estamos cuestionando el marco de definición. Y una
vez que entramos en este marco estamos hasta cierto punto de
finidos por esos términos, lo que implica que estamos tan defi
nidos por esos términos cuando tratamos de establecernos fue
ra de los límites de la normalidad como cuando asumimos la
impermeabilidad de estos límites y nos posicionamos en una
permanente externalidad. Después de todo, Agacinski sabe
cómo utilizar la afirmación de que las lesbianas y los gays son
«inherentemente» subversivos cuando sostiene que no se les
debe otorgar el derecho a casarse porque la homosexualidad
está, por definición, «fuera de las instituciones y de los mode
los establecidos»."

Se puede pensar que esre pensamiento de doble filo sólo
conducirá a la parálisis política, pero deben considerarse las se
rías consecuencias que se derivan de la toma de una posición
única en estos debates. Si aceptamos los términos que propor
cionan estos debates, entonces ratificamos el marco en el mo
mento preciso en que tomamos nuesrra posición. Esto apunta

hacia una cierta parálisis frente al ejercicio del poder para cam
biar los términos a través de los cuales dichos tópicos se tornan
pensables. De hecho, cuando defendemos que el parentesco no
se reduce a la «familia» o cuando nos negamos a admitir que el
campo de la sexualidad se limita a la forma matrimonial, preci
samente lo que estamos exigiendo es una transformación social
más radical. Porque, tan seguro como que los derechos a la
adopción y a la tecnología reproductiva deben estar disponi
bies para individuos y alianzas fuera del marco del matrímonio,
también constituiría un\ recorte drástico de la política sexual
progresista permitir que 'el matrimonio y la familia, o incluso el
parentesco, marquen los parámetros exclusivos dentro de los
cuales se piensa la vida sexual. Que el campo sexual se haya ce
rrado a través de dichos debates acerca de si podemos casarnos
o concebir o criar hijos deja claro que cualquier respuesta, es
decir, tanto el «sí» como el «no», se ponen al servicio de la cir
cunscripción de la realidad de una forma precipitada. Si deci
dimos que éstas son las cuestiones decisivas y si sabemos de
qué lado estamos, entonces hemos aceptado un campo episte
mológico estructurado por una pérdida fundamental, una pér
dida que ya no podemos nombrar suficientemente ní tan sólo
para llevar su duelo. La vida de la sexualidad, del parentesco y
de la comunidad que se convierte en impensable dentro de los
términos de dichas normas constituye el horizonte perdido de
la política sexual radical, y «políticamente» encontramos nues
tro camino tras las huellas de aquello por lo que no se puede
llevar luto.



CAPíTULO 6

EL ANHELO DE RECONOCIMIENTO

En su obra reciente, Jessica Benjamin trata de establecer la
posibilidad del reconocimiento intersubjetivo, planteando así
una norma filosófica para un discurso terapéutico. Su trabajo
se ha distinguido siempre por estar enraizado en la teoría social
crítica y en la práctica clinica. Mientras que la Escuela de
Frankfurt mantuvo un fuerte interés teórico en el psicoanálisis
y engendró el importante trabajo de Alexander y Margarete
Mitscherlich, The Inability to Mourn, entre otros textos, desde
aquel momento es raro dar con un teórico crítico que practique
activamente el psicoanálisis y cuyas contribuciones teóricas
combinen la reflexión crítica y la perspicacia clínica de la for
ma en que lo hace Benjamin. La propia noción de reconoci
miento ocupa un lugar central en su herencia filosófica, noción
clave desarrollada en la Fenomenología del espíritu (págs. 111
119) de Hegel que asume nuevos significados en el trabajo de
Jürgen Habermas y Axel Honneth.' En cierta forma, la obra de
Benjamin descansa sobre la presuposición de que es posible el
reconocimiento y que ésta es la condición bajo la cual el ser hu
mano logra la comprensión psíquica de su propio yo y su acep
tación.

En casi todos sus textos hay varios pasajes que presentan lo
que es el reconocimiento. No es la simple presentación de un
sujeto por otro que facilita el reconocimiento del sujeto que se
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presenta a sí mismo por el Orro. Más bien es el proceso que se
inicia cuando el sujeto y el Otro entienden que se esrán refle
jando a sí mismos muruamenre, no siendo esre reflejo el re
sultado de la fusión del uno con el Orro (a través de una iden
tificación incorporativa, por ejemplo), ni una proyección que
aniquila la alteridad del Orro. En la apropiación que realiza
Benjamin de la noción hegeliana del reconocimiento, éste es un
ideal normativo, una aspiración que guía la práctíca clínica. El
reconocimiento implica que estamos viendo al Otro como al
guien separado pero estructurado físicamente en formas que
compartimos. Siguiendo en cierta forma los pasos de Haber
mas, Benjamin concede gran importancia a la idea de que la co
municación misma se convierte tanto en elvehículo como en el
ejemplo de reconocimienro. El reconocimiento no es ni un acto
que uno performa ni está literalizado en el suceso en el cual nos
«vemos» el uno al otro y somos «vistos». Tiene lugar a través
de la comunicación, principalmente -pero no exclusivamen
te- a través de la comunicación verbal medianre la cual los su
jetos son transformados en virtud de la práctica comunicativa
en la que intervienen. Se puede ver cómo este modelo suminis
tra una norma tanto para la teoría social como para la práctíca
terapéutica. Así pues, hay que reconocer el mérito de Benjamín
por la elaboración de una teoría que abarca ambos dominios
tan productivamente.

Una de las conrribuciones características de su teoría es su
insistencia en que la inrersubjetividad no es lo mismo que las
relaciones objetuales: la «intersubjetividad» añade a las rela
ciones objetuales la noción de un Otro externo, un Otro que
excede la construcción psíquica del objeto en términos com
plemenrarios. Esto implíca que cualquiera que sea la relación
psíquica y fantasmática con el objeto, ésta debe ser compren
dida en términos de una dinámica de reconocimienro más am
plia. La relación con el objeto no es la misma que la relación
con el Otro, pero la relación con el Otro proporciona un mar-

ca para comprender la relación con el objeto. El sujeto no sólo
mantiene ciertas relaciones psíquicas con los objetos, sino que
se constituye en y a través de esas relaciones psíquicas. Ade
más, estas formas diversas están estructuradas implícitamente
por una lucha por el reconocimiento en la que el Otro a veces
no se disocia del objeto que le representa físicamenre. Esta lu
cha se caracteriza por el deseo de entablar una práctica comu
nicativa con el Otro en la que el reconocimiento no tenga lu
gar ni como un suceso ni como una serie de sucesos, sino
como un proceso en curso que también planrea el riesgo físico
de la destrucción. Mientras que Hegel se refiere a la «nega
ción» como el riesgo que uno debe asumir cuando es recono
cido, Benjamin retiene este término para describir el aspecto
diferenciado de la relacionalidad: yo no soy el Otro, y de esta
distinción ciertas consecuencias se derivan. Hay maneras pro
blemáticas de llevar el hecho de la negación que se explican en
parte a través del concepto de agresión de ~reud y de los con
ceptos kleinianos de destrucción. Para Benjamín, los humanos
mantienen relaciones físicas con Otros sobre la base de una
ineludible negación, pero no todas estas relaciones son des
tructivas. Mientras que la respuesta psíquica que trata de do
minar y disipar esa negación es destructiva, esa destrucción es
precisamente lo que se necesita trabajar a través del proceso
de reconocimiento. Dado que la vida psíquica humana se ca
racteriza tanto por los deseos de omnipotencia como por los
de contacto, vacila entre «relacionarse con el objeto y recono
cer el Otro externo».'

Benjamín nos dice que esa vacilación o tensión es lo que
constituye la vida psíquica de una forma fundamental o inevi
table. Sin embargo, parece que también debemos funcionar se
gún una norma que postula la transformación de las relaciones
con los objetos en formas de reconocimienro en las que nues
tras relaciones con los objetos queden, por así decirlo, clasifi
cadas denrro del principio general de nuestra relación con el
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Otro. En la medida en que logramos efectuar dicha transfor
mación, parece que esta tensión se pone en juego en e! contex
to de la noción más fluida de práctica comunicativa que hemos
mencionado anteriormente. Benjamin insiste en «la inherente
problemática y la estructura conflictiva de la psique»,' y no se
retracta de sus palabras. Dado e! carácter conflictivo de la men
te, lo que resulta difícil de comprender es qué sentido puede y
debe asumir e! reconocimiento. El reconocimiento es a la vez la
norma hacia la que tendemos invariablemente, la norma que
debería regir la práctica terapéutica y la forma ideal que toma
la comunicación cuando se convierte en un proceso transfor
mativo. Sin embargo, e! reconocimiento es también e! nombre
que se da al proceso que amenaza constantemente con la des
trucción, e! cual, a mi entender, no puede darse sin un riesgo
definitivo y constituyente de destrucción. Aunque Benjamín
claramente argumenta que e! reconocimiento puede conllevar
la destrucción, me parece que ella todavía insiste en un ideal de
reconocimiento en e! que la destrucción es un acontecimiento
lamentable que se revierte y se supera en e! contexto terapéuti
co, de modo que no acaba de definir e! reconocimiento de una
forma esencial.

Tal como yo entiendo su proyecto, la tensión entre la om
nipotencia y e! contacto, para emplear sus propios términos, es
necesaria para la vida psíquica, pero hay formas de vivir y de
manejar la tensión que no conllevan la «separación», sino que
mantienen la tensión viva y productiva a la vez. Desde su pun
to de vista, debemos estar preparados para superar las formas
de separación que conllevan e! repudio, en las que o bien me
nospreciamos e! objeto para afirmarnos nosotros mismos, o
bien proyectamos nuestra propia agresión sobre e! objeto para
evitar las difíciles consecuencias psíquicas que se dan cuando
reconocemos la agresión como propia. La agresión rompe e!
proceso de reconocimiento, y tales «rupturas», para utilizar sus
propios términos, son inevitables; no obstante, debemos luchar

contra ellas y esforzarnos en lograr e! triunfo de! reconoci
miento por encima de la agresión. Sin embargo, aun bajo esta
esperanzada formulación, entendemos que e! reconocimiento
es algo más que la agresión o que, al menos, e! reconocimiento
se puede dar sin agresión. Esto significa que habrá momentos
en los que la relación con e! Otro sea una relación objetual,
pero esa relación con e! Otro puede y debe ser restaurada.
También implica que e! reconocimiento erróneo es algo oca
sional, no es una característica constitutiva ni insuperable de la
realidad psíquica como argumenta Lacan, y que e! reconoci
miento, concebido como algo que se da sin errores, no sólo de
bería triunfar sino que puede hacerlo.

A continuación voy a exponer lo que creo son algunas de
las consecuencias de este punto de vista y sus componentes.
Dado que la destrucción puede tornarse en reconocimiento,
entonces se deduce que e! reconocimiento puede dejar atrás la
destructividad. ¿Esto es cierto? Además, ¿dado e! requisito de
que e! proceso de reconocimiento constituya ahora «e! tercero»
mismo sobre la base de! repudio de otras formas de triangula
ción, la relación que e! reconocimiento asume es diádica? ¿Hay
alguna forma de concebir la triangulación aparie de la edipali
zación? ¿El modelo diádico de reconocimiento nos ayuda ade
más a comprender la particular convergencia de! deseo hetero
sexual, bisexual y gay que invariablemente refiere e! deseo al
exterior de la díada en la cual aparentemente se da? ¿Quere
mos permanecer dentro de la complementariedad de género
mientras intentamos comprender, por ejemplo, la especial inte
racción de! género y e! deseo en e! transgénero? Finalmente,
volveré a Hegel para examinar su versión de! yo frente a la que
nos ofrece Benjamin con e! fin de comprender si cierta división
en e! sujeto puede convertirse en la ocasión y e! impetu para
otra versión de! reconocimiento.
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DE LA TRIANGULARIDAD COMPLEMENTARIA A LA

TRIANGULARIDAD POSTEDÍPICA

A lo largo del tiempo, el trabajo de Benjamin se ha despla
zado de un énfasis en la complementariedad, que asume una
relación diádica, a un énfasis que acomoda una relación triádi
ca. ¿Cuál es el tercer término en relación al cual se constituye
la diada? Como cabe esperar de sus anteriores contribuciones, la
tríada no se reduce a la edipalización. No se da el caso que la dia
da sea tácítamente y finalmente estructurada en relación con
un tercero, el objeto de amor parental que prohíbe el tabú.
Para Benjamín, el tercero surge de una forma diferente, sin
duda de una forma que no se centra en la prohibición y en sus
consecuencias, sino en «ambos miembros de la pareja [en un]
patrón de excitación». Este patrón es el tercero y es «cocrea
do»: «fuera del control mental de cada miembro encontramos
un lugar de mediación, la música del tercero con la que sinto
nizan ambos».' De hecho, el tercero constituye un ideal de tras
cendencia para Benjamin, un punto de referencia para el deseo
recíproco que excede la representación. El tercero no es el
Otro concreto que solicita el deseo, sino el Otro del Otro que
(o al que) se involucra, motiva y excede en una relación de
deseo al mismo tiempo que esencialmente la constiruye.

En Tbe Sbadow 01tbe Otber, Benjamin distingue cuidado
samente su posición de la de Drucilla Cornell o de cualquier
otra posición inspirada en la idea de Levinas de que el Otro es
trascendente o inefable (pág. 93). Sin embargo, en sus escritos
más recientes Benjamin admite este Otro como ser externo al
objeto psíquico, acercándose así al concepro de Levinas y qui
zá presentándonos las posibilidades de expansión del crítico
que se identifica con las posibilidades que inicialmente repu
diaba.

Esta forma de aproximarse a la relación triádica es, cierta
mente, afortunada, aunque confesaré que no estoy segura de si

finalmente es creíble o, incluso, deseable. Es, sin duda, impre
sionante como acto de fe en las relaciones y especificamente en
la propia relación terapéutica. Así pues, en mi texto no espero
tanto rebatir esta afortunada concepción como ofrecer algunas
réplicas desde la ambivalencia en la que algunos de nosotros
continuamos viviendo. Además, creo que es posible hacer al
gunas reflexiones menos jubilosas sobre la triangulación y la re
lación triádica (para distinguir unas de otras) que no nos retor
narán a la prisión del complejo de Edipo con sus implicaciones
heterosexistas para el género. Finalmente, me gustaría sugerir
que la utilización de una estructura triádica para concebir el de
seo tiene consecuencias para pensar el género más allá de la
complementariedad, y para reducir el riesgo de un prejuicio he
terosexista implicado en la doctrina de la complementariedad.

No soy una gran defensora del falo y ya he dado a conocer
mi opinión sobre este tema anteriormente,' así que no propon
go volver a una noción del falo como el tercer término en una
relación de deseo. Tampoco acepto el punto de vista que pro
pone el falo como el momento primario u original del deseo,
de forma que el deseo se extiende a través de la identificación
o del reflejo mimético del significante paternal. Entiendo que
los lacanianos progresistas distingan entre falo y pene y que
afirmen que lo «paternab es sólo una metáfora. Sin embargo,
no explican la forma por la cual la propia distinción que coh
vierte al «falo» y a lo «paternal» en algo que se pueda utilizar
sin riesgo continúa dependiendo y reinstaurando las corres
pondencias penelfalo y paternalJmaternal que dice superar.
Hasta cierto punto, creo en el poder de la resignificación sub
versiva y aplaudo los esfuerzos para diseminar el falo y cultivar,
por ejemplo, los padres lesbianas y casos parecidos. Pero creo
que sería un error privilegiar el pene o la paternidad como los
términos que pueden ser resignificados de forma más amplia y
más radical. ¿Por qué esos términos y no otros? Por supuesto,
el «otro» de estos términos es la pregunta que nos hacemos
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aquí, y Benjamin nos ayuda a imaginar, teóricamente, un paisa
je psíquico en e! cual e! falo no controle e! circuito de los efec
tos psíquicos. Pero ¿estamos equipados para repensar e! pro
blema de la triangulación ahora que comprendemos los riesgos
de la reducción fálica?

El retorno a lo preedípico se ha dado, por supuesto, para
repensar e! deseo en relación con lo maternal, pero dicho re
torno inintencionadamente nos implica en la resurrección de la
díada: no e! falo sino lo maternal, ya que las dos opciones dis
ponibles son «papá» y «mamá». Pero ¿hay otros tipos de des
cripciones que puedan complicar lo que pasa al nivel de! deseo
y, de hecho, al nivel de! género y de! parentesco? Está claro que
Benjamin se formula estas preguntas y que su crítica a la pri
macía de! falo por parte de las feministas lacanianas es, en gran
parte, una crítica tanto de su presuposición de heterosexuali
dad como de la lógica mutuamente exclusiva a través de la cual
se piensa e! género. El uso de la noción de «sobreinclusividad»
de Benjamin implica que puede, y debería, haber una recupe
ración edípica de las identificaciones sobreinclusivas caracte
rísticas de la fase preedípica, donde las identificaciones con un
género no conllevan e! repudio de otro.' En este contexto Ben
jamin se cuida de permitir la coexistencia de varias identifica
ciones e incluso de promover como un ideal de práctica tera
péutica la noción de que podemos vivir tales identificaciones
aparentemente inconsistentes en un estado de tensión creativa.
También muestra cómo e! marco edípico no puede explicar la
aparente paradoja de un hombre femenino que ama a una mu
jer o un hombre masculino que ama a un hombre. En la medi
da en que siempre se considera que la identificación de género
corre a cargo de! deseo, se puede decir que los géneros cohe
rentes se corresponden siempre con las orientaciones heterose
xuales.

Yo simpatizo mucho con estos movimientos, especialmen
te tal como se exponen en e! capítulo 2, «Constructions ofUn-

certain Content», de Shadow o/ the Other. Aunque continúo
teniendo algunas dudas sobre la doctrina de la «sobreinclu
sión», a pesar de que me gusten sus consecuencias, creo que
en su libro Benjamin elabora un psicoanálisis no heterosexista
(págs. 45-49). Sin embargo, creo que: a) la triangulación pue
de repensarse de forma provechosa más allá de la edipaliza
ción o, incluso, como parte de! propio desplazamiento poste
dípico de lo edípico; b) ciertas presuposiciones sobre la
primacía de! dimorfismo de género limitan e! radicalismo de la
crítica de Benjamin; y el el modelo de sobreinclusión no pue
de convertirse en la única condición para reconocer la dife
rencia, tal como Benjamin sostiene, porque rechaza la noción
de un yo ex-státicamente' involucrado en e! Otro y descentra
do a través de sus identificaciones, las cuales ni excluyen ni in
cluyen al Otro en cuestión.

Consideremos primero las posibilidades de la triangulación
postedípica. Sugiero tomar como punto de partida la formula
ción lacaniana según la cual e! deseo no es nunca meramente
diádico en su estructura. No sólo quisiera indagar si esta for
mulación se puede leer sin referencia alguna al falo, sino tam
bién si también nos conduciría en alguna dirección que exce
diera e! ámbito lacaniano. Cuando Jean Hyppolite introduce la
noción de «e! deseo de deseo» en su comentario sobre la Feno
menología del espírítu de Hegel, no sólo trata de sugerir que e!
deseo busca su propia renovación (una afirmación de Spinoza),
sino también que trata de ser e! objeto de deseo para e! Otro."
Cuando Lacan reescribe la formulación de Hyppolite, introdu
ce e! genitivo para producir una equivocación: «El deseo es e!
deseo del Otro» (la cursiva es mía).' ¿Qué es lo que desea e! de
seo? Claramente continúa deseándose a sí mismo, si bien no
está claro que el deseo que desea sea diferente de! deseo que es
deseado. Como mínimo están relacionados por ser homóni
mos, pero esto implica que e! deseo se redobla a sí mismo; bus
ca su propia renovación, pero para conseguirla debe duplicarse
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a sí mismo y convertirse así en algo más de lo que ha sido. No
permanece en un lugar como un único deseo, sino que se con
vierte en otro diferente y toma una forma que está fuera de él.
Además, lo que e! deseo quiere es e! Otro, cuando e! otro se
entiende como su objeto generalizado. Lo que e! deseo tam
bién quiere es e! deseo de! Otro, cuando e! Otro se concibe
como un sujeto de! deseo. Esta última formulación implica la
gramática de! genitivo y sugiere que e! deseo de! Otro se con
vierte en e! modelo para e! deseo de! sujeto. !O No es que yo
quiera que e! Otro me quiera, sino que quiero en la medida en
que he aceptado e! deseo de! Otro y he modelado mi deseo se
gún e! deseo de! Otro. Por supuesto, ésta es sólo una perspec
tiva dentro de lo que podría decirse que es un calidoscopio de
perspectivas. De hecho, hay otras lecturas, por ejemplo, la for
mulación edípica: yo deseo lo que e! Otro desea (un tercer ob
jeto) pero ese objeto pertenece al Otro y no a mí; esta falta ins
tituida a través de la prohibición es e!fundamento de mi deseo.
Otra posible lectura edípica sería la siguiente: yo quiero que e!
Otro me quiera a mí más que al objeto aprobado por su deseo;
ya no quiero ser e! objeto prohibido de su deseo. La versión in
versa de esta última formulación sería: yo quiero ser libre para
desear a quien me está vedado desear y, de esta forma, quitarle
e! Otro al Otro y, en este sentido, tener e! deseo de! Otro.

No cabe duda de que la forma en que Lacan formula esta
posición se deriva en parte de la teoría de Lévi-Strauss sobre e!
intercambio de mujeres. Los miembros masculinos de! clan se
intercambian las mujeres con e! fin de establecer una relación
simbólica con los otros hombres de! clan. Se «quiere» a las mu
jeres precisamente porque son queridas por e! Otro. Así pues,
éstas son un valor de cambio, aunque no en e! sentido de! tér
mino que propuso Marx. En Between Men la teórica queer Eve
Sedgwick analiza quién desea a quién en ese escenario. Sedg
wick trata de mostrar que lo que a primera vista aparece como
una relación de un hombre que desea a una mujer en realidad

es un vínculo homosocial entre dos hombres. Su argumento no
consiste en afirmar, como hacen los teóricos de! «falo», que e!
vinculo homosocial se da a expensas de lo heterosexual, sino
que lo homosocial (que es diferente de lo homosexual) se arti
cula precisamente a través de lo heterosexual. Este argumento
ha tenido consecuencias importantes para e! pensamiento so
bre la heterosexualidad y la homosexualidad, así como también
para e! pensamiento sobre la naturaleza simbólica de! vinculo
homosocial (y, por extensión, de todo e! simbólico lacaniano).
La cuestión no es que e! falo sea poseído por uno y no por otro,
sino que pasa por un circuito que es a la vez heterosexual y ho
mosexual, confundiendo así las posiciones identificatorias de
cada «actor» de la escena. El hombre que procura enviar a una
mujer hacia otro hombre envía algún aspecto de sí mismo, y e!
hombre que la recibe también lo recibe a él. Ella circula, pero
¿al final se la quiere o simplemente ejemplifica un valor al con
vertirse en la representante de! deseo de ambos hombres, en e!
lugar donde los deseos se encuentran y donde fracasan al en
contrarse, un lugar donde ese encuentro potencialmente ho
mosexual se transmite, se suspende y se contiene?

Pongo de relieve esta cuestión porque me parece que no es
posible leer las formas profundas y quizá ine!udibles en las que
la heterosexualidad y la homosexualidad se definen una a tra
vés de la otra. Por ejemplo: ¿en qué medida los celos heterose
xuales están a menudo compuestos por la incapacidad de reco
nocer e! deseo entre personas de! mismo sexo?" La amante de
un hombre quiere a otro hombre, e incluso le «tiene», lo cual
es experimentado por e! primer hombre a expensas propias.
¿Cuál es e! precio que debe pagar e! primer hombre? Cuando
en estas circunstancias él desea e! deseo de! Otro, ¿es e! deseo
de su amante (imaginemos que así es)? ¿O se trata también de
la prerrogativa de que su amante deba tener a otro hombre
como amante (imaginemos que también sea así)? Cuando él se
enfurece con ella por su infidelidad, ¿se enfurece porque ella
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rehúsa hacer el sacrificio que él ya ha hecho? Aunque dicha in
terpretación pueda sugerir que él se identifica con ella en la es
cena sexual, no está claro cómo se identifica o si, finalmente, es
una identificación «femenina». Él puede querer la posición
imaginada de la mujer en la escena, pero ¿cómo imagina él que
es la posición de ella? No se puede asumir que él toma la posi
ción de ella como femenina, aunque la imagine respondiendo
de forma receptiva al otro hombre. Si ésta es la receptividad
del primer hombre que él encuentra resituada allí, en el cora
zón de su propia fantasía de celos, entonces quizá es más apro
piado afirmar que él la imagina en una posición de homose
xualidad masculina pasiva. En último término, ¿es realmente
posible distinguir, en este caso, entre una pasión heterosexual
y una homosexual? Después de todo, él la ha perdido yeso le
enfurece, y ella ha hecho realidad un propósito que él no pue
de o no quiere realizar, yeso le enfurece.

Al insistir en que no tenemos que entender que el deseo y
la identificación existan en una relación de exclusión mutua,
sin duda Benjamin acoge estas pasiones simultáneas. Pero ¿nos
ofrece Benjamin una forma para describir cómo la heterose
xualidad se convierte en el lugar para la pasión homosexual o
cómo la homosexualidad se convierte en el conducto para la
pasión heterosexual? Parece que cuando la estructura diádica
se impone sobre el género llega a asumir una complementarie
dad de género carente de la severidad mediante la cual se man
tiene la relación «diádica» entre los dos de una forma tranqui
lizadora. Afirmar, como hace Benjamin, que el tercero llega
como el mismo proceso intersubjetiva, como lo que «sobrevi
ve» de la destrucción, como una «negación» más tolerable y
creativa, implica, ya en su definición, una representación de la
escena más jubilosa de lo que puede que sea. Por supuesto, ella
nos dice que la incorporación y la destrucción son riesgos que
se corren en toda relación, pero que éstos deben trabajarse con
el fin de alcanzar la posibilidad de un reconocimiento en el

cual los «dos» yoes que se relacionan sean transformados en
virtud de la relación dinámica entre ellos.

Pero ¿qué tienen que ver éstos con el tercero? Hay que te
ner en cuenta que la formulación queer del «intercambio de
mujeres» no vuelve a insistir en la primacía del falo, como hace
el enfoque feminista lacaniano. No es que uno quiera el deseo
del Otro, porque ese deseo reflejaría de forma mimética la pro
pia posición de tener el falo. Tampoco es que uno quiera lo que
otros hombres quieren para identificarse mejor como hombre.
De hecho, en cuanto se inicia la triangulación en la cual la he
terosexualidad se transmuta en homosocialidad, las identifica
ciones proliferan precisamente con la complejidad que las po
siciones lacanianas al uso o bien descartan o bien describen
como patológicas. Mientras el deseo y la identificación se des
pliegan como posibilidades mutuamente excluyentes ante el
ineludible telón de fondo de una diferencia sexual (presumi
b�emente heterosexual), se puede entender que los actores de
la escena que describo únicamente traten, en vano, de ocupar
posiciones, en guerra con un simbólico que ya se ha adelanta
do a disponer su fracaso. Así pues, el hombre trata de «rehu
sar» la diferencia sexual al imaginarse a sí mismo en la posición
de su amante con otro hombre, y así la relegación moralizante
del deseo a lo patológico se da una vez más en el drama preor
questado de la diferencia sexual. Creo que Benjamin y yo esta
mos de acuerdo en la insostenibilidad de dicha perspectiva.

Pero ¿en qué diferimos exactamente? En primer lugar, tal
como he sugerido anteriormente, no se puede comprender la
relación entre dos personas sin referencia a un tercero, yel ter
cero no puede ser fácilmente descrito como el «proceso» de la
relación misma. No trato de sugerir que el tercero esté «excluí
do» de la díada, ni que la díada deba excluir al tercero para po
der darse. El tercero está dentro de la relación como una pa
sión constituyente, y en el «exterior» como el objeto de deseo
parcialmente irrealizado y prohibido.
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Así pues, compliquemos la escena de nuevo repensándola
desde el punto de vista de la mujer. Imaginemos que ella es bi
sexual y que tiene una relación con el «hombre número 1»,
apartando por el momento sus deseos hacia las mujeres, que
tienden a ser deseos de estar «debajo». Pero en lugar de en
contrar una mujer, el «tercero» es un hombre (el hombre nú
mero 2), y ella se pone «encima» de él. Digamos, para seguir
con el razonamiento, que el hombre número 1 antes se dejaría
matar que permitir que su novia se le pusiera «encima», ya que
eso seria demasiado «queer» para él. Asi que él sabe que ella
está poniéndose encima de otro hombre, posiblemente pene
trándole analmente, y se enfurece. Pero ¿qué es lo que ella
busca? Aunque es bisexual, en esos momentos sólo mantiene
relaciones con hombres. Pero quizá ella también está repre
sentando una escena en la que el estallido de violencia pone la
relación en peligro. Quizá ella lo hace para romper la relación
con el fin de quedar libre para no buscar «nada de lo mencio
nado anteriormente». ¿Sería posible entender la intensificación
de la actividad heterosexual de ella en esos momentos como
una forma de: a) asegurar los celos de su primer amante y pin
charlo para que sea más posesivo;b) cubrir a su segundo aman
te y gratificar el deseo que está fuera de los límites con el pri
mero; e) enfrentar a los dos hombres con el fin de abrirse paso
a la posibilidad de una relación lesbiana en la que ella no se po
sicionaría encima en absoluto; y d) intensificar su heterosexua
lidad con el fin de prevenir los peligros físicos que ella asocia
con ser una lesbiana que está debajo? Se ha de tener en cuenta
que puede ser que un deseo no esté al servicio de otro, de
modo que no podemos decir cuál es real y auténtico, y cuál es
simplemente un camuflaje o una desviación. Puede que esta
persona en particular no pueda encontrar un deseo «real» que
suplante la secuencia que experimenta y que lo real sea la se
cuencia misma. Pero puede ser que la relación con el hombre
número 2 se torne, indirectamente, en el lugar para la conver-

gencia de estas pasiones, en su constelación momentánea, y
que para entenderla se deba aceptar parte de sus simultáneas
y disonantes alegaciones sobre la verdad. Sin duda, el patrón
por el cual un hombre y una mujer en una relación heterosexual
rompen de mutuo acuerdo su relación con el fin de investigar
deseos homosexuales no es muy común en centros urbanos. No
afirmo saber lo que ocurre aquí o lo que ocurre cuando un gay
y una lesbiana que son amigos empiezan a acostarse. Pero pa
rece justo asumir que se da un cierto cruce de pasiones homo
sexuales y heterosexuales, por tanto no son distintas hebras de
una misma madeja, sino vehículos simultáneos que van de una
pasión a la otra.

Creo que esto aparece de forma muy clara en los ensayos
sobre transgénero. Resulta difícil decir si una persona transgé
nero es homosexual o heterosexual. El término «queer» se ex
tendió precisamente porque se refiere a estos momentos de
indecidibilidad productiva, pero todavía no hemos visto un in
tento psicoanalítico de tener en cuenta estas formaciones cul
turales en las cuales ciertas nociones vacilantes de la orienta
ción sexual son constitutivas. Esto se puede ver más claramente
en los transexuales que están en transición, cuando la identi
dad está en proceso de lograrse pero todavía no está ahí. O, de
forma más enfática, en aquellos transexuales que entienden la
transición de sexo como un proceso permanente. Si en dichos
casos no podemos referirnos al género sin ambigüedades, ¿te
nemos algún punto de referencia desde el cual podamos hacer
afirmaciones sobre la sexualidad? En el caso de los transgéne
ro, donde el transexualismo no entra en juego, hay varias for
mas de traspasar el género que no pueden ser consideradas
como logros estables, en las cuales traspasar el género consti
tuye en parte la propia condición de erotización. En la pelícu
la Boys Don't Cryl2 parece que el transgénero consiste a la vez
en identificarse como chico y en querer a una chica, así que el
transgénero aparece como el paso de ser una chica a ser un chi-
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ca heterosexual. Brandon Teena se identifica como un chico
heterosexual, pero también hay varios momentos de desidenti
ficación en los cuales la fantasía se rompe, por ejemplo, cuando
un tampón debe ser recolocado, utilizado y luego descartado
sin dejar huella. Así pues, su identificación recomienza, debe
ser reorquestada diariamente como una fantasía creíble, una
fantasía que debe ser creída. Su amante femenina parece no sa
berlo, pero es e! no saber de! fetichismo, una base incierta de
erotización. No queda claro si la novia no lo sabe aunque ella
afirma no saberlo, y no queda claro si lo sabe incluso cuando
afirma no saberlo. De hecho, uno de los momentos más emo
cionantes de! film es cuando la novia, ya sabiéndolo, vuelve a
involucrarse completamente en la fantasía. Y uno de los mo
mentos más tensos es cuando la novia, sabiéndolo, parece que
ya no puede entrar en la fantasía completamente. El repudio
no sólo parece que hace posible la fantasía, sino que la refuer
za y,en ocasiones, la refuerza hasta e! punto de sobrevivir al re
conocimíento.

De! mismo modo, no sería posible decir que e! cuerpo de
Brandon está fuera de lasituación y que esta oclusión hace po
sible la fantasía, ya que sólo entra en la situación a través de los
términos que instala la fantasía. Esto no es una simple «nega
ción» de la anatomía, sino su despliegue erótico, su cobertura,
su extensión prostética con e! objetivo de una fantasía erótica
recíproca. Hay labios y manos y ojos; la fuerza de! cuerpo de
Brandon sobre y en Lana, su novia; brazos, peso y empuje. Así
que esto difícilmente se puede caracterizar como una simple
imagen de estar «desincorporado» (disembodied), y difícilmen
te se puede ver como algo «triste». Cuando él!ella desea e! de
seo de su novia, ¿qué es lo que él!ella quiere? Brandon ocupa
e! lugar de! sujeto de! deseo pero él!ella no se tiende de espal
das a la luz y le pide a su novia que le chupe su dildo. Quizá eso
sea demasiado «queer», pero quizá también acabe con las pro
pias condiciones que hacen posible la fantasía para ambos. Él!ella

manipula e! dildo en la oscuridad de forma que la fantasía pue
da emerger con toda su fuerza, así que esta condición de nega
cíón se satisface. Él!ella ocupa ese espacio y sufre la persecu
ción y la violación en manos de los chicos de! film precisamente
porque él!ella lo ha ocupado demasiado bien. ¿Es Brandon
una lesbiana o un chico? Sin duda la pregunta misma define e!
conflicto de Brandon en cierta manera, aunque Brandon la
contesta de forma consistente haciéndose a sí mismo como chi
co. No se podría decir que Brandon es lesbiana porque, sin
duda, los chicos se hacen a sí mismos como chicos, y ninguna
anatomía entra en e! género sin haber sido «hecha» en cierta
manera.

¿Sería más fácil preguntar si la lesbiana que sólo hace e!
amor utilizando su dildo para penetrar a su amiga, cuya sexua
lidad está tan plenamente escrita por la heterosexualidad apa
rente que no es posible otra relación, es un chico o e! «chico»?
Si ella dice que sólo puede hacer e! amor como «chico», enton
ces se podría decir que en la cama es transgénero, pero no en
la calle. El traspaso de género de Brandon plantea un desafío
constante a las normas públicas de la cultura ocupando así un
lugar más público, en un continuo con e! transgénero. No se
trata simplemente de ser capaz de realizar e! acto sexual en cier
ta manera, sino también de aparecer como un género masculi
no. Así pues, en este sentido, Brandon no es lesbiana, aunque la
película ceda y pretenda devolverle ese estatus después de la
violación, implicando así que e! retorno (¿o e! logro?) de! les
bianismo en cierta manera viene facilitado por esa violación de
volviendo así a Brandon, como los violadores trataron de hacer,
a una «verdaderas identidad femenina que «se conforma» con
la anatomía. Este «conformarse» sólo significa que se instru
mentaliza la anatomía de acuerdo con las normas aceptadas de
la cultura y que se produce una «mujer» como e! efecto de la
instrumentalización y de la normalización de! género, aunque se
permita que e! deseo sea queer. Se podría conjeturar que Bran-
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don sólo quiere ser un chico en público con el fin de lograr el
derecho legítimo de tener relaciones sexuales como las que tie
ne, pero dicha explicación asume que el género es un mero ins
trumento de la sexualidad. Sin embargo, el género tiene sus
propios placeres para Brandon y sirve sus propios propósitos.
Estos placeres de la identificación exceden los del deseo y, en
este sentido, Brandon no es sencillamente una lesbiana.

EL RECONOCIMIENTO Y LOS LíMITES

DE LA COMPLEMENTARIEDAD

¿Puede la complementariedad de género ser de utilidad en
este tema? Benjamin escribe: «La crítica a la complementarie
dad de género acaba planteando una paradoja: desbarata las
categorías oposicionales de la feminidad y la masculinidad
mientras reconoce que estas posiciones organizan la experien
cia de forma ineludible»." Y justo antes de esta declaración, se
pregunta «si no empezamos con la oposición entre hombre y
mujer, con la posición negativa de la mujer en ese binario, pa
rece que disolvemos la base misma de nuestro cuestionamiento
de las categorías de género». Pero ¿cuáles eran esas pregun
tas?; ¿se plantearon de la forma correcta? ¿Era correcto presu
poner el binario del hombre y la mujer cuando hay tantas vidas
de género que no pueden asumirlo? ¿Era correcto ver la rela
ción como binaria cuando la referencia a lo terciario es lo que
nos permitió ver los objetivos homosexuales que atraviesan la
relacionalidad heterosexual? ¿Deberíamos, en cambio, haber
formulado estas preguntas sobre el género? ¿A qué precio psí
quico se establece el género normativo? ¿Cómo es que la com
plementariedad de género presupone un heterosexual auto
rreferente al que, por definición, no se le cruza ningún deseo
homosexual? Si no pudimos hacer estas preguntas en el pasa
do, ¿no forman ahora parte del desafío teórico de un psicoaná-

lisis preocupado por la política de género y por la sexualidad,
feminista y queer a la vez?

Es importante formular así estas preguntas si queremos
ofrecer reconocimiento, si creemos que el reconocimiento es
un proceso recíproco que mueve a los yoes más allá de sus dis
posiciones incorporativas y destructivas hacia una compren
sión de otro yo cuya diferencia con nosotros debe marcarse por
imperativo ético. Como espero haber dejado claro, no tengo
ningún problema con la norma del reconocimiento tal como
funciona en el trabajo de Benjamín y, de hecho, creo que es una
norma apropiada para el psicoanálisis. Pero me pregunto si,
bajo la rúbrica del reconocimiento, no se ha introducido una
esperanza insostenible en sus descripciones acerca de lo que es
posible. Además, tal como he indicado anteriormente, en con
creto yo cuestiono la sobreinclusión que Benjamin describe
como la condición que permite el reconocimiento de un Otro
separado, que no ni repudiado ni incorporado.

En primer lugar, debemos volver a plantear la cuestión de
si la negación puede separarse claramente de la destrucción,
como sugiere Benjamin. Y luego reconsiderar la noción hege
liana de reconocimiento enfatizando su estructura ex-stática y
preguntarnos si es compatible con el modelo de sobreinclu
sión. ¿Cómo puntúan dichos modelos en relación a la cuestión
ética de si facilitan el reconocimiento y en qué forma? Final
mente, ¿cuáles son las implicaciones de estas diferentes no
ciones de reconocimiento para pensar el yo en relación con la
identidad?

Benjamin afirma claramente que, desde la publicación de
The Bonds 01Lave, ha defendido que «la negación es un mo
mento igualmente vital en el movimiento del reconocimiento.
Tampoco puede ningún llamamiento a la aceptación de la otre
dad permitirse dejar atrás la inevitable ruptura del reconoci
miento en la dominación»." Esto representa su postura tal
como fue publicada en 1998. No obstante, desde entonces ella
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se ha alejado de esta «ruptura inevitable». Mientras que en un
primer momento parecia afirmar que e! reconocimiento presu
pone la negatividad, su enfoque actual parece implicar que la
negatividad es un suceso ocasional y contingente que sobrevie
ne al reconocimiento, pero que no lo define en ningún sentido.
Por ejemplo, Benjamin escribe que «deberíamos esperar rup
turas en e! reconocimiento», pero que la «destrucción- puede
ser superada: «La destrucción continúa hasta que Sehace po
sible la supervivencia en un nivel más auténtico». El recono
cimiento es e! nombre que da a este nivel auténtico, definido
como la trascendencia de lo desrructivo. Luego lo describe como
un «proceso dialógico» en e! cual se reconoce la externalidad.
En tal situación, e! analista no es una idealización porque to
davía es un fracaso liberar al analista de la internalidad. Es e!
Otro, tal como él o ella atraviesan e! ideal o la imagen perse
cutoria, el que marca el «auténtico» surgir de un encuentro
dialógico y la creación de lo que Benjamin denomina un «es
pacio intersubjetiva».

La pregunta que formulo es: ¿e! espacio intersubjetiva, en
su modo «auténtico», queda alguna vez fuera de la destruc
ción? y si queda completamente fuera de la destrucción, ¿está
más allá de la psique de forma que ya no es útil para e! psicoa
nálisis? Si e! «tercero» se redefine como la música o la armonía
de un encuentro dialógico, ¿qué pasa con los otros «terceros»:
e! niño que interrumpe e! encuentro, e! antiguo amante en la
puerta o en e! teléfono, e! pasado a! que no se puede volver, e!
futuro que no puede ser contenido, e! inconsciente mismo
mientras afronta una circunstancia no esperada? Sin duda to
das estas negatividades, estas fuentes de «destrucción», no
pueden ser completamente superadas, eliminadas o resueltas
en la armoniosa música del diálogo. ¿Qué disonancia ahoga
esta música? ¿Qué está repudiando para llegar a ser? ¿Qué su
cede si la música resulta ser de Mahler? Si aceptamos que e!
problema en la relación no es sólo una función de complemen-

tariedad, de proyectar sobre e! otro lo que pertenece a uno
mismo, ni de incorporar otro que debería considerarse como
separado, será difícil sostener e! modelo de reconocimiento,
que finalmente permanece diádico en su estructura. Pero si
aceptamos que e! deseo hacia e! Otro pueda ser e! deseo de!
deseo de! Otro, y si aceptamos también la multitud de formu
laciones equívocas de esta posición, entonces me parece que
reconocer al Otro requiere asumir que la díada rara vez, si no
nunca, es lo que parece ser. Si las relaciones son fundamental
mente diádicas, yo permanezco en e! centro de! deseo de! Otro,
y e! narcisismo queda, por definición, satisfecho. Pero si e! de
seo funciona a través de relevos cuya huella no es siempre fácil
de trazar, entonces quien yo sea para e! Otro, por definición,
correrá e! riesgo de! desplazamiento. ¿Se puede encontrar al
Otro a quien amar aparte de todos los Otros que han habitado
alguna vez en e! lugar de ese Otro? ¿Se puede liberar al Otro,
por así decirlo, de la historia de la condensación psíquica y de!
desplazamiento o, incluso, de! precipitado de las relaciones ob
jeto abandonadas que forman e! ego mismo? ¿O es parte de lo
que implica «reconocer» al Otro reconocer que él o ella llega,
por necesidad, con una historia que no tiene a uno mismo
como su centro? ¿No es esto parte de la humildad necesaria en
todo reconocimiento y también parte de! reconocimiento que
conlleva e! amor?

Creo que Benjamin podria decir que cuando se reconoce
que uno no está en e! centro de la historia de! Otro, se recono
ce la diferencia. Y si uno no responde a ese reconocimiento
con la agresión, con la destrucción omnipotente, entonces se
está reconociendo la diferencia como tal y comprendiendo esta
característica distintiva de! Otro como una relación de «nega
ciónx «<no yo») que no se resuelve mediante la destrucción. La
negación es la destrucción que ha sobrevivido. Pero si ésta es la
respuesta de Benjamin, me parece que entraña un reconoci
miento adicional de la necesaria ruptura de la díada en algo
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que no puede ser contenido o suprimido dentro de esa estruc
tura limitada. La díada es un logro, no una presuposición. En
parte la dificultad de hacerla funcionar precisamente está cau
sada por el hecho de que se logra dentro de un horizonte psí
quico que es fundamentalmente indiferente. Si la negación es la
destrucción que ha sobrevivido, ¿en qué consiste esta supervi
vencia? Ciertamente, tal formulación implica que la «destruc
ciónx se supera de alguna forma, e incluso que se supera para
siempre. Pero ¿esto es realmente posible para los humanos?
¿Confiaríamos en aquellos que afirman haber superado la des
tructividad y alcanzado para siempre la díada armoniosa? Yo,
por ejemplo, tendría mis dudas.

No necesitamos aceptar una teoría de los instintos que afir
me que la agresión siempre está latente, que es constitutiva a
nuestro ser, para aceptar que la destructividad continuamente
se plantea como un riesgo. Ese riesgo es un aspecto perenne e
irresoluble de la vida psíquica humana. Como resultado, cual
quier norma terapéutica que trate de superar la destructividad
se basará en una premisa imposible. Ahora bien, puede ser que
el imperativo ético que Benjamin desearía derivar de su distin
ción entre destrucción y negación es que la primera debe con
tinuamente sobrevivir como negación, mediante un afán ince
sante. Pero el dinamismo temporal que invoca no es el de la
lucha que se repite a sí misma, el ocuparse de una destructivi
dad que continuamente debe ser puesta de nuevo en escena,
una relación en la cual se esperan formas inevitables de inte
rrupción; más bien, es un diálogo que sostiene la tensión como
un «fin en sí mismo»; en otras palabras, un movimiento teleo
lógico cuyo fin es superar la destrucción.

Cuando Hegel introduce la noción de reconocimiento en la
sección sobre el amo y el esclavo de su Fenomenología del espí
ritu, narra el primer encuentro con el Otro en términos de pér
dida de uno mismo: «La conciencia de uno mismo [... ] ha sur
gido de sí misma [ ... ] se ha perdido a sí misma porque se

encuentra a sí misma en otro ser» (parte IU). Podría pensarse
que Hegel está sencillamente describiendo un estado patológi
co en el cual una fantasía de absorción por el Otro constituye
una experiencia temprana o primitiva. Pero en realidad está di
ciendo algo más. Está sugiriendo que, sea lo que sea la con
ciencia, sea lo que sea el yo, el sujeto sólo se encontrará a sí
mismo a través de una reflexión de sí mismo en otro. Para ser
uno mismo, se debe pasar a través de la pérdida de sí, y des
pués de atravesarla nunca más «retornará» a ser lo que era. No
obstante, ser reflejado en otro o a través de otro tendrá un do
ble significado para la conciencia dado que, mediante la refle
xión, la conciencia se recuperará a sí misma de nuevo. Pero, en
virtud del estatus externo de la reflexión, se recuperará a sí
misma como externa y, por tanto, continuará perdiéndose. Así
pues, la relación con el Otro será ambivalente de forma inva
riable. El precio del autoconocimiento será la pérdida de uno
mismo, y el Otro plantea la posibilidad de obtener y socavar el
autoconocimiento a la vez. No obstante, lo que resulta claro es
que el yo nunca retorna a sí mismo sin el Otro, que su «rela
cionalidad» se convierte en constitutiva de lo que el otro es.

Benjamin y yo esramos de acuerdo acerca de este último
punto. En lo que creo que diferimos es en la comprensión de la
relacionalidad. Desde mi punto de vista, Hegel ha ofrecido una
noción ex-stática del yo que, por necesidad, está fuera de sí
mismo, que no es idéntico a sí mismo, sino que está diferencia
do desde el principio. Es el yo que está aquí el que considera su
reflejo allí, aunque esté allí igualmente, siendo reflejado y refle
jando. Su ontología debe dividirse precisamente y expandirse
de formas inabarcables. En realidad, cualquiera que sea el yo
que emerge en el curso de la Fenomenología del espiritu, se tra
ta siempre de un alejamiento de su apariencia anterior; se
transforma a través de su encuentro con la alteridad, no con el
fin de volver a sí mismo, sino para convertirse en el yo que nun
ca fue. La diferencia lo lanza a un futuro irreversible. En estos
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términos, ser un yo es estar a cierta distancia de lo que uno es,
no disfrutar de la prerrogativa de la autoidentidad (10 que He
gel denomina la autocerteza), sino estar siempre siendo arroja
do fuera de uno mismo, como Otro de uno mismo. Creo que
esta concepción de! yo enfatiza una interpretación diferente de
Hege! de la que se encuentra en e! trabajo de Benjamin. Sin
duda es una interpretación en la cual la metáfora de la «inclu
sión», el «yo incluyente» no funcionaria. Vaya tratar de expli
car por qué.

En el capítulo titulado «The Shadow of the Other Sub
ject», sobre e! libro Feminist Contentions, en e! que yo también
participé junto con otras cuatro filósofas feministas, Benjamin
ofrece un extenso estudio, posiblemente e! estudio publicado
más importante. Benjamin ve con preocupación mi adhesión a
una noción de! yo que requiere la exclusión (pág. 102), así
como la ausencia de un término complementario para e! térmi
no «inclusión» en mi trabajo. Ella sugiere que si yo pongo ob
jeciones a ciertas formas en las cuales e! sujeto se forma me
diante la exclusión, tendría sentido que abrazara un ideal
normativo en e! cual la exclusión sería superada: «Sólo la in
clusión, e! reconocimiento de lo que fue repudiado, en defini
tiva' de lo que es propio, podria autorizar un lugar a esa otre
dad fuera de! yo en e! reino de la externalidad, le conferiría
reconocimiento al yo de forma separada» (pág. 103). Por su
puesto, surge un problema metafórico en tanto que la «inclu
siór» nombra un proceso por e! cual se reconoce lo «externo».
Pero ¿se trata de algo más que una dificultad metafórica o, más
bien, la dificultad metafórica nos plantea una cuestión teórica
más problemática? Benjamin ofrece la «inclusión» como e!
opuesto complementario o la forma negativa de exclusión o ab
yección que yo examino en Cuerpos que importan, pero reserva
e! término «externo» para referirse a aquel aspecto de! Otro
que aparece bajo las condiciones de un auténtico diálogo. Así
pues, la exclusión, ya sea entendida como expulsión, como ab-

yección o como repudio, permanece en la órbita de una forma
complementaria de separación; una forma que, desde su punto
de vista, eclipsa totalmente al Otro mediante una proyección
repudiada. Entonces e! Otro es «externo» pero sólo cuando ya
no está «excluido». Ahora bien, ¿se «posee» al Otro en dicho
momento o es que desde e! principio se da una cierta desapro
piación que permite al Otro aparecer? Éste sería e! argumento
de Laplanche y ciertamente sería también e! de Levinas y e! de
Drucilla Cornell." Es precisamente la lógica de la apropiación
y la desapropiación lo que hace salir al Otro de! circuito narci
sista del sujeto. De hecho, se podría decir que, para Laplanche,
la alteridad surge más allá de la cuestión de la propiedad."

Quisiera sugerir que la noción ex-stática de! yo de Hege!
resuena en esta noción de! yo que invariablemente se pierde a
sí mismo en e! Otro que procura la existencia de! yo. Aquí e!
«yo» no es e! mismo que e! sujeto, e! cual es una presunción de
autodeterminación autónoma. El yo en Hegel viene marcado
por una cautividad primaria en e! Otro, una cautividad en la
que ese yo se expone al riesgo. El momento en «El amo y e! es
clavo» en e! cual las dos autoconciencias llegan a reconocerse
la una a la otra es, por consiguiente, en la «lucha a vida o muer
te», e! momento en e! que cada uno ve e! poder compartido
que tiene para aniquilar al Otro y, así, destruir la condición de
su propia autorreflexión. Así pues, e! reconocimiento se hace
posible en un momento de vulnerabilidad fundamental y la
necesidad se torna autoconsciente. En ese momento, lo que e!
reconocimiento hace es contener la destrucción para estar se
guro. Pero también implica que e! yo no se posee a sí mismo,
sino que se entrega al Otro por anticipado en cualquier re!a
ción posterior, pero de tal forma que e! Otro tampoco lo posee.
y e! contenido ético de esta relación con e! Otro se encuentra
en este estado fundamental y recíproco de ser «entregado».
Para Hegel sería sólo en parte cierto decir que e! yo llega a «in
cluir» al Otro (Benjamin distinguiría aquí entre «inclusión» e
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«incorporación» y los plantearía como opuestos). Porque el yo
siempre es otro de sí mismo, no tanto un «contenedor» o una
unidad que puede llegar a «incluir» a Otros dentro de su ám
bito. Por el contrario, el yo siempre se está encontrando a si
mismo como el Otro, convirtiéndose en el Otro para sí mismo,
y ésta es otra forma de marcar el opuesto de la «incorpora
ción». El yo no acoge al Otro, sino que se encuentra a sí mismo
transportado fuera de sí mismo en una relación irreversible de
alteridad. En un cierto sentido. el yo «es» esta relación con la
alteridad.

Aunque a veces Benjamin se refiere a las concepciones
«posmodemas» del yo que presumen su carácter «dividido» y
«descentrado», no llegamos a saber exactamente qué significan
estos términos. No basta con decir que primero hay un yo y
que luego se divide. ya que el yo que estoy perfilando aquí está
más allá de sí mismo desde el inicio y está definido por su ex
stasis ontológico, esa relación fundamental con el Otro en la
cual se encuentra a sí mismo ambiguamente instalado fuera de
sí mismo. Sugiero que este modelo es una manera de cuestio
nar cualquier afirmación relacionada con la autosuficiencia del
sujeto y con el carácter incorporativo de toda identificación. Y
en este sentido. no está lejos de la posición de Benjamin. Pue
de que esto no sea «dividirse» en el sentido psicoanalítico. pero
puede que sea una divisibilidad ontológica sobre la cual des
cansa la noción psicoanalítica de división y la cual elabora. Si
asumimos que el yo existe y que luego se divide. asumimos que
el estatus ontológico del yo es autosuficiente antes de que se so
meta a su división (se podría decir que es un mito aristofánico
que resurge dentro de la metapsicología de la psicología del
ego). Pero esto no conlleva comprender la primacía ontológica
de la relacionalidad misma y sus consecuencias para pensar el
yo en su necesaria (y éticamente consecuente) falta de unidad.

Una vez se piensa el yo de este modo. se empieza a obser
var cómo las formas verbales son las que más se acercan a la ex-

presión de esta relacionalidad fundamental. Aunque el sentido
común nos impulse a preguntar: ¿no hay un yo que se identifi
que?, ¿un yo que lleva luto?, ¿acaso no sabemos todos que di
cho yo existe?, aquí parece que las necesidades convencionales
y precríticas de la gramática ganan a la exigencia de la reflexión
crítica. Tiene sentido hablar acerca de un yo, pero ¿estamos se
guros de que está intacto antes del acto de división>; ¿qué im
plica insistir sobre un sujeto que «performa» su propia divi
sión? ¿No hay nada desde lo cual un sujeto se divida desde el
principio que ocasione la formación del sujeto mismo? ¿No
hay una producción del inconsciente que ocurra de forma con
comitante con la formación del sujeto, entendida como una ac
tividad autodeterminante? Y si el yo que se divide se encuentra
ya a una distancia, ¿cómo debemos entender lo que la división
implica para dicho yo? Sí, es posible y necesario decir que el
sujeto se divide, pero de ahí no se deduce la formulación del
sujeto como un todo único o autónomo. Porque si el sujeto a
la vez está dividido y se está dividiendo, será necesario saber
qué tipo de división fue la que lo inauguró. qué tipo de divi
sión sufre en cuanto suceso psíquico contingente. y cómo estos
diferentes niveles de división se relacionan entre sí, si es que lo
hacen.

Por tanto. ésta es una perspectiva sobre la relacionalidad
derivada de Hegel en la que se afirma que el yo busca y ofrece
reconocimiento a otro, pero, por otro lado, se afirma que el
mismo proceso de reconocimiento revela que el yo está siem
pre posicionado de antemano fuera de sí mismo. Ésta no es
una idea particularmente «posmoderna», ya que se deriva del
idealismo alemán y de las anteriores tradiciones extáticas del
Medioevo. Sencillamente reconoce que «nosotros» que somos
relacionales no existimos aparte de esas relaciones, y que no
podemos pensar en nosotros mismos separadamente de los
efectos descentradores que la relacionalidad implica. Además,
cuando consideramos que las relaciones mediante las cuales es-
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tamos definidos no son diádicas, sino que siempre se refieren al
legado histórico y al horizonte futuro que no está contenido en
el Otro sino que constituye algo así como el Otro del Otro, en
tonces parece deducirse que lo que nosottos «somos» es, fun
damentalmente, un sujeto en una cadena temporal de deseo
que sólo ocasional y provisionalmente toma la forma de la dia
da. Quiero reiterar que el desplazamiento del modelo binario
de pensamiento acerca de la relacionalidad también nos ayu
dará a apreciar los ecos de la triangulación en el deseo hetero
sexual, homosexual y bisexual, y a comprender mejor la rela
ción entre la sexualidad y el género.

Tenemos que agradecer a Jessica Benjamin que haya inicia
do el diálogo más importante entre el género y la sexualidad
que conocemos situado en los intersticios de la filosofía y el
psicoanálisis. Ahora volvamos a pensar de nuevo sobre lo que
podría implicar reconocernos mutuamente teniendo en cuenta
que se trata de mucho más que de dos.

CAPÍTULO 7

LOS DILEMAS DEL TABÚ DEL INCESTO

Quisiera tratar dos cuestiones que no sólo han causado un
cierto descontento en el psicoanálisis, sino que surgen dentro
de él como su propia esfera de descontento: el incesto y el pa
rentesco normativo. La forma más destacada mediante la cual
están relacionados es a través del tabú del incesto, dado que lo
que el tabú prohíbe por una parte, lo inaugura y legitima por la
otra. Quisiera hacer dos observaciones diferenciadas acerca del
incesto y del parentesco: una tiene relación con los debates
contemporáneos sobre el incesto, sobre cómo debería ser con
ceptualizado y si debería conceptualizarse; y la otra concierne
a la relación entre la prohibición del incesto y el establecimien
to de los acuerdos del parentesco normativo que presuntamente
toman una forma heterosexual. Quisiera sugerir que el psicoa
nálisis, teórico y práctico, se rejuvenecería si volviera a tratar de
las cuestiones del incesto y del parentesco, así como su interre
lación. Por una parte, la teoría psicoanalítica ha dado por su
puesto que al drama edípico, en el que se fantasea con el amor
incestuoso del hijo por su madre a la vez que se teme dicho
amor, le sigue una prohibición que fuerza al hijo a amar a una
mujer que no sea su madre. La pasión incestuosa de la hija está
menos explorada en el corpus freudiano, pero su renuncia al
deseo hacia su padre culmina en una identificación con su ma
dre y en un desplazamiento hacia el hijo como un fetiche o un
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sustituto de! pene. En e! contexto de la lingüística estructural,
este tabú de! incesto primario se convierte en e! modo en que
se ocupan las posiciones sexuales, así como en e! modo en que se
diferencia lo masculino de lo femenino y se defiende la hetero
sexualidad. Aunque e! psicoanálisis nos ha trazado este camino
a través de la normalización de! género y de la sexualidad, tam
bién ha insistido desde sus inicios en que e! «desarrollo» que
describe no está en ningún sentido garantizado. Como resulta
do, e! psicoanálisis nos da, y quizá también nos representa, par
te de este drama de la normalízación sexual, así como sus ine
vitables desviaciones.

En la narrativa de! desarrollo generalmente se describe e!
incesto como una fantasía que puede castígarse. Y una de las
principales cuestiones que surgen dentro de! contexto de! de
bate social contemporáneo sobre e! incesto es si éste es real o si
es una fantasía, y cómo se puede determinar epistemológíca
mente la diferencia entre los dos. Para algunos, e! dilema epis
temológico se responde averiguando si existen recuerdos falsos
y dirimiendo qué respeto merecen las explicaciones en primera
persona sobre experiencias que, a menudo, se atribuyen a la
temprana infancia. Para otros, el tema de la «realidad» de! in
cesto enlaza con cuestiones más amplias relacionadas con la his
toriografía de la memoria, es decir, con la cuestión de si los
«eventos» históricos pueden confirmarse de forma separada al
campo interpretatívo en e! cual aparecen y si, consecuentemen
te, la imposibilidad de negar sucesos traumáticos -típicamente
ejemplificada en la aníquilación de los judíos europeos- pue
de afirmarse con seguridad en oposición a los historiadores re
visionistas.

Actualmente, estas cuestiones se complican todavía más a
raíz de la aparición de estudios sobre e! trauma (Caruth, Fe!
man, Laub) , en los cuales prevalece e! argumento que defiende
que, por definición, no se puede captar e! trauma a rravés de la
representación ni mediante e! recuerdo; e! trauma es precisa-

mente aquello que convierte todo recuerdo en falso, se podría
decir, y que se da a conocer a través de! intervalo que trastorna
todo esfuerzo encaminado a la reconstrucción narrativa.

En lo que concierne al incesto, la cuestión gira en torno a
las relaciones entre e! recuerdo, e! suceso y e! deseo: ¿e! suceso
precede al recuerdo?, ¿es la memoria la que retroactivamente
propone un suceso?, ¿o es un deseo e! que toma la forma de re
cuerdo? Aquellos que quieren subrayar la prevalencia de! in
cesto como una práctica familiar abusiva tienden a insistir en
que es un suceso y que, en tanto que recuerdo, es un recuerdo
de un suceso. Y a veces, esto toma la forma de una premisa
dogmática: para que sea traumático y real, se debe entender e!
incesto como un suceso. Sin embargo, precisamente esta posi
ción es la que desmonta la perspectiva de los estudios de! trau
ma mencionada anteriormente, según la cual e! signo de un
trauma y su prueba son precisamente su resistencia a la estruc
tura narrativa de un suceso.

Aquellos a los que preocupan las falsas alegaciones y que
creen que estamos en medio de un brote público de tales falsas
alegaciones, pueden manifestarse en contra de una perspectiva
psicoanalítica o a favor de una. Pueden, por ejemplo, insistir en
que e! incesto es o bien un recuerdo inducido por la terapia o
bien, con menor frecuencia, un deseo que se transmuta en un
recuerdo falso. Una aproximación psicoanalítica se interroga
sobre si e! incesto es meramente un deseo, o por derivación, un
deseo transformado en recuerdo. Este punto de vista sugiere
que la narrativa que da cuenta de! incesto se correlaciona con
e! suceso psíquico, pero no con un suceso histórico, y que los
dos niveles de! suceso no pueden disociarse de una forma cla
ra. Sin embargo, es posible un tercer punto de vista dentro de!
psicoanálisis: e! que insiste en que e! trauma se cobra su peaje
en la narratividad; es decir, que en la medida en que e! incesto
adopta una forma traumática, no se puede recuperar como su
ceso; como trauma, no puede tomar la forma de un suceso re-
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cordado o narrable. Así pues, no se puede basar la afirmación
de su veracidad histórica demostrando que el incesto tiene una
estructura de suceso. Por el contrarío, en el momento y lugar
en los que el incesto no puede imaginarse como suceso es don
de su propia imposibilidad de ser imaginado actúa como testi
monio de su carácter traumático. Por supuesto, esto sería un
«testimonio» difícil de probar en un tribunal que se guíe por
los estándares que determinan el estatus empírico de un suce
so. Por el contrario, el trauma le cobra también un peaje al em
pirismo.

Por tanto, el trauma del incesto se interpreta de varias for
mas: como una imposición brutal sobre el cuerpo del niño,
como una incitación explotadora del deseo del niño o como lo
radicalmente irrepresentable en la experiencia del niño o en el
recuerdo del adulto de cuya infancia se trata. Además, en la
medida en que el psicoanálisis atribuye la fantasía incestuosa y
su prohibición al proceso por el cual se da la diferenciación de
género (así como al ordenamíento sexual del género), resulta
difícil distinguir entre el incesto como fantasía traumática de
carácter esencial en la diferenciación sexual de la psique, y el
incesto como trauma que debe ser claramente clasificado como
una práctica abusiva y en ningún sentido esencial para el desa
rrollo psíquico y sexual,

Aquí abundan las oportunidades para la división de opinio
nes. Desde un punto de vista psicoanalítico (el cual, definitiva
mente, no está formado por una serie de expectativas unificadas
y armoniosas), los temas urgentes parecen ser: ¿cómo explicar la
persistencia más o menos general del tabú del incesto y sus trau
máticas consecuencias como parte del proceso de diferenciación
que allana el camino hacia la sexualidad adulta sin menospreciar
las alegaciones sobre la práctica incestuosa que son claramente
traumáticas, innecesarias e inaceptables? El esfuerzo para redu
cir las alegaciones sobre la realidad del incesto como los sínto
mas de una fantasía negada no es más aceptable que el esfuerzo

para suponer la veracidad de todas las alegaciones de íncesto.
Los esfuerzos deben encaminarse a descubrir cómo las pasiones
incestuosas que forman parte de laaparición de la sexualidad en
la infancia se explotan precisamente a través de la práctica del
incesto, una práctica que franquea los límites de una prohibi
ción que debería mantenerse firmemente. Además, para com
prender el trauma de dicha práctica, es importante no descartar
el registro psíquico del dolor, no interpretar la ausencia de evi
dencia empírica o de una historia que se pueda narrar como un
signo de que este trauma existe meramente en el plano de la fan
tasía. Si la teoria del trauma está en lo cierto al afirmar que a me
nudo el trauma conduce a la imposibilidad de la representación,
entonces no hay manera de decidir cuestiones relacionadas con
el estatus psíquico y social del incesto recurriendo directamen
te a su representación. Hay que leer las elipsis, las lagunas, la
ausencia, y esto implica que el psicoanálisis deberá reaprender
la habilidad de leer narrativas fracturadas.

Hay dos breves puntos que quisiera recapitular en relación
con esta serie de dilemas epistemológicos que han surgido. En
primer lugar, quisiera recordar que la distinción entre suceso y
deseo no está tan clara como a veces se afirma. No es necesario
imaginar el incesto entre padres e hijos como un impacto uni
lateral sobre el niño por parte de los padres, ya que cualquier
impacto que se dé será también registrado en la esfera de la
fantasía. De hecho, para comprender la violación que puede
ser el incesto -y también para distinguir entre aquellas oca
siones de incesto que son una violación y las que no lo son
no es necesario concebir el cuerpo del niño como una superfi
cie exclusivamente impuesta desde el exterior. Por supuesto, lo
que se teme es que si resulta que el deseo del niño ha sido ex
p�otado o incitado por el incesto, esto de alguna forma restará
valor a la comprensión del incesto entre padres e hijos como
una violación. La reificación del cuerpo del niño como una su
perficie pasiva constituiría así, en el plano teórico, una priva-
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ción más para el niño: la privación de una vida psíquica. Puede
también decirse que se perpetraría una privación de otro or
den. Después de todo, cuando tratamos de pensar sobre qué
tipo de explotación puede ser el incesto, a menudo es precisa
mente el amor del niño el que se explota en la escena del inces
to. Pero si desestimamos lo que le ocurre al amor del niño y a
su deseo en la relación íncestuosa traumática con un adulto, re
sulta imposible describir las profundas consecuencias psíquicas
de ese trauma.

Se puede tener la tentación de concluir que el suceso siem
pre se registra psíquicamente y como resultado, hablando con
rigor, no puede separarse de la escenificación psíquica del su
ceso: lo que se narra, si puede ser narrado, es precisamente la
mezcla de los dos. Pero esta solución no concierne a lo que no
puede narrarse, aquello para lo cual no hay historia ni informe
ni representación lingüística. En el caso del trauma que no es ni
suceso ni recuerdo, su relación con el deseo no puede leerse fá
cilmente. Para reconocer la gravedad de la violación, lo cual es
una obligación ética, no es necesario forzar al sujeto a probar la
veracidad histórica del «suceso», porque puede ser que el pro
pio signo del trauma sea la imposibilidad de acceder a los tér
minos que establecen su veracidad histórica, es decir, cuando
lo que es histórico y lo que es cierto se convierten en impensa
bles y en no cognoscibles.

Desde una perspectiva clínica, siempre es posible afirmar
que no importa si el trauma ocurrió o no, ya que la cuestión es
averiguar el significado psíquico de un relato sin juzgar su rea
lidad. Pero ¿realmente podemos disociar la cuestión del signi
ficado psíquico de la del significado del «suceso» si cierta con
fusión acerca de si ha ocurrido el suceso es precisamente parte
de su efecto traumático? Puede ser que lo que sea impensable
sea el acto que un padre o una madre ha performado (o estaba
dispuesto a realizar), o puede ser que lo que sea impensable sea
precisamente su convergencia en el suceso.

¿Qué constituye los límites de lo pensable, de lo narrable,
de lo inteligible? ¿Qué constituye el límite de lo que puede pen
sarse como cierto? Creo que éstas son preguntas que el psicoa
nálisis siempre ha hecho, precisamente porque se basa en una
forma de escuchar analítica y en una forma de «leer» que da
por sentado que lo que se constituye como el reino de lo con
cebible está basado en la exclusión (represión o negación) de lo
que resulta dificil o imposible de pensar.

Por supuesto, no se trata de decir que nada se piensa, que
no se cuenta una historia y que no se hace una representación;
cualquiera que sea la historia y la representación que surjan
para dar cuenta de ese suceso, que no es tal, estarán sujetas a la
misma catacresis que yo performo cuando me refiero a ello ina
propiadamente como un suceso; será la catacresis que debe
leerse por lo que indica pero no puede decir, o por lo indecible
en lo que se dice. Lo que sigue siendo crucial es una forma de
lectura que no trata de encontrar la verdad de lo que ocurrió
síno que, más bien, se pregunta cómo ha afectado ese no suce
der a la cuestión de la verdad. Dado que parte del efecto de esa
violación, cuando lo es, es precisamente convertir el conoci
miento de la verdad en una posibilidad infinitamente más re
mota, estamos ante un caso de violencia epistémica. Insistir en
tonces en verificar la verdad es precisamente omitir el efecto de
la violación en cuestión, lo que equivale a poner en crisis la po
sibilidad del conocimiento de la verdad.

Así que continúo añadiendo esta salvedad: «siempre que el
incesto sea una violación»; es decir, puede haber ocasiones en
las que no lo es. ¿Por qué hablo de esta forma? Bien, creo que
probablemente hay formas de incesto que no son necesaria
mente traumáticas o que obtienen su carácter traumático de la
conciencia de vergüenza social que producen. Pero lo que más
me preocupa es que el término «incesto» sea sobreinclusivo;
que la derivación de la normalidad sexual que implica se con
funda demasiado fácilmente con otros tipos de desviaciones. El
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incesto se considera vergonzoso, lo cual explica la dificultad de
su articulación, pero ¿hasta qué punto se estigmatiza como una
irregularidad sexual aterradora, repulsiva o impensable de for
mas que no se aplican a otras desviaciones de la norma de la
heterosexualidad exogámica? Las prohibiciones que funcionan
para prohibir e! intercambio sexual no normativo también fun
cionan para instituir y vigilar las normas de! presunto parentes
co heterosexual. Es interesante que, aunque e! incesto se consi
dera como una desviación de la norma, algunos teóricos, como
Linda A1coff, entre otros, argumentan que es una práctica que
generalmente apoya la estructura patriarcal de la familia. Sin
embargo, dentro de! ámbito de! psicoanálisis, y en particular
de! psicoanálisis estructuralista, las posiciones de la madre y de!
padre determinan efectos diferenciales de! tabú de! incesto.
Aunque la propia existencia de! tabú de! incesto presupone
que ya existe la estructura familiar, ¿cómo sino puede com
prenderse la prohibición de las re!aciones sexuales con miem
bros de la propia familia sin una concepción previa de familia?
Sin embargo, dentro de! estructuralismo las posiciones simbó
licas de la Madre y e! Padre sólo se sostienen a través de la
prohibición, de forma que la prohibición produce tanto la po
sición de la Madre como la de! Padre en términos de una serie
de re!aciones sexuales endogámicas proscritas. Algunos analis
tas lacanianos tratan estas posiciones como si fueran intempo
rales y necesarias, e! asiento psíquico que cada niño tiene o ad
quiere a través de su entrada en e! lenguaje.

Ésta es una cuestión complicada que ya he examinado en
otros escritos. No obstante, quisiera subrayar que e! estatus
simbólico de esa posición no se considera equivalente a su po
sición social, y que la variabilidad social de la paternidad, de la
maternidad y de la estructura familiar no está reflejada en e!
sempiterno binarismo MadrelPadre que se encuentra en e! pIa
no simbólico. Insistir en que e! parentesco se inicia a través de
medios lingüísticos y simbólicos que definitivamente no son so-

ciales, creo que implica no comprender que e! parentesco es
una práctica social contingente. Desde mi punto de vista no
existe una posición simbólica de Padre y Madre que no sea
precisamente la idealización y la calcificación de normas cultu
rales contingentes. Tratar estas formas variables como presu
posiciones de la cultura y de la salud psíquica implica e! abso
luto divorcio entre e! psicoanálisis de la diferencia sexual y su
contexto sociológico. Implica también restringir las nociones
de normatividad que se encuentran a nuestra disposición a
aquellas que ya están de antemano codificadas en una ley uni
versal de la cultura.

Así pues, la ley que instalaría e! tabú de! incesto como e!
fundamento simbólico de la estructura familiar declara la uni
versalidad de! tabú de! incesto, así como sus innecesarias con
secuencias simbólicas. Una de las consecuencias simbólicas de
la ley así formulada es precisamente la desrealización de las for
mas parentales de gays y lesbianas, de los hogares monoparen
tales y de los acuerdos familiares mixtos en los cuales puede
que haya más de una madre o padre, donde la misma posición
simbólica se dispersa y se rearticula en nuevas formaciones so
ciales.

Si uno defiende la perdurable eficacia simbólica de esta ley,
entonces me parece que resulta difícil, si no imposible, conce
bir que la práctica incestuosa ocurre. También resulta dificil, si
no imposible, concebir e! lugar psíquico de! padre o de la ma
dre, o de ambos, de formas que desafíen la normatividad hete
rosexual. Si existe un desafío a la universalidad de la heterose
xualidad exogámica desde dentro (a través de! incesto), o
desde organizaciones sociales de la sexualidad que actúan
como rivales (lesbianas, gays, bisexuales, parejas no monóga
mas), cada una de estas desviaciones de la norma se torna en
algo dificil de reconocer dentro de! esquema que también afir
ma que la eficacia de! tabú de! incesto determina e! campo de
la inte!igibilidad sexual. En cierto sentido, e! incesto se niega
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en la ley del incesto, y las formas de sexualidad que se distan
cian de la norma se convierten en ininteligibles (a veces, por
ejemplo, incluso se considera que inducen a la psicosis, como
cuando los analistas argumentan en la vena estructuralista que
la relación parental con personas del mismo sexo presenta un
riesgo de psicosis para niños criados en dichas condiciones).

Un argumento que en ocasiones presenta el psicoanálisis es
que, aunque se supone que el tabú del incesto facilita la exoga
mia heterosexual, nunca funciona del todo bien y que la serie
de perversiones y fetichismos que normalmente comprende la
sexualidad humana demuestra el fracaso de la ley simbólica en
su intento de ordenar completamente nuestras vidas sexuales.
Se supone que este argumento debe persuadimos de que nadie
ocupa realmente el lugar de la norma, y de que el psicoanálisis
nos convierte a todos en pervertidos y fetichistas. El problema
con esta respuesta es que la forma de la norma, aunque sea in
habitable, permanece sin cambios y, aunque esta formulación
nos considere a todos igualmente como seres desviados, no
rompe con la estructura conceptual que plantea una norma sin
gular e invariable y sus desviaciones. En otras palabras, no hay
forma de que la paternidad o la maternidad de gays o bisexua
les pueda reconocerse como una formación cultural perfecta
mente inteligible en lugar de ser considerada como una desvia
ción. De forma similar, no hay forma de distinguir, como se
debería, entre desviaciones de la norma como la sexualidad les
biana y la práctica incestuosa.

En la medida en que hay formas de amor que están prohi
bidas o, al menos, prívadas de realidad por parte de las normas
que establecen el tabú del incesto, tanto la homosexualidad
como el incesto pueden calificarse como dichas formas. En el
primer caso, la desrealización conduce a una falta de reconoci
miento como amor legitimo; en el segundo, conduce a una fal
ta de reconocimiento hacia lo que puede que hayan sido una
serie de encuentros traumáticos, aunque es importante tener en

cuenta que no todas las formas de incesto son necesariamente
traumáticas (por ejemplo, en la literatura del siglo XVIII a veces
se presenta el incesto entre hermana y hermano como idílico).
Pero si la cuestión es si debemos legitimar o no una forma no
normativa de sexualidad, parece crucial que tengamos un mar
co teórico que no niegue por adelantado descripciones que
pueden ser vitales. Si decimos que, por definición, ciertas for
mas de sexualidad no son inteligibles o que no podrían haber
existido, nos arriesgamos a efectuar una duplicación, en el mis
mo lenguaje teórico que utilizamos, del tipo de negaciones que
el psicoanálisis se afana por desvelar.

Para los que trabajan en la linea del psicoanálisis estructu
ralista y que consideran el análisis de Lévi-Strauss como funda
cional, el tabú del incesto produce el parentesco normativo he
terosexual y aparta del reino del amor y el deseo las formas de
amor que traspasan y confunden la serie de relaciones de pa
rentesco. En el caso del incesto, el niño cuyo amor se explota
puede que ya no sea capaz de recuperar o reconocer ese amor
como tal. Estas son formas de sufrimiento que son, al mismo
tiempo, perturbaciones del reconocimiento. Y no ser capaz de
reconocer el amor que emana de uno mismo, por doloroso que
pueda ser, produce su propia melancolía, la alternativa supri
mida y ambivalente al duelo. Entonces, ¿qué hay de las otras
formas en las que el parentesco, que forma las condiciones de
la inteligibilidad cultural para la posición estructuralista, es
abrogado por un amor que rompe los límites de lo que serán y
deberían ser las relaciones sociales vivibles, y aun así perdura?
Existe otro tipo de catacresis o de habla inapropiada que em
pieza a operar. Si el tabú del incesto es también lo que se supo
ne que instala al sujeto en la heterosexualidad normativa y si,
como algunos defienden, esta instalación es la condición de po
sibilidad para una vida simbólica o culturalmente inteligible,
entonces el amor homosexual surge como lo no inteligible den
tro de lo inteligible: un amor que no tiene lugar en el nombre
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del amor, una posición dentro del parentesco que no es una
posición.

Cuando el tabú del incesto funciona en este sentido para
impedir un amor que no es incestuoso, lo que se produce es un
reino del amor en la sombra, un amor que, a pesar de estar
siendo impedido, persiste en una especie de suspensión onto
lógica. Lo que surge es una melancolía que está presente en la
vida y en el amor que se encuentran fuera de lo habitable y fue
ra del campo del amor.

Entonces puede que sea necesario repensar la prohibición
del incesto como aquello que en algunas ocasiones ofrece pro
tección frente a una violación, pero que en otras ocasiones se
convierte en el propio instrumento de violación. Lo que se
opone al tabú del incesto no sólo es ofensivo porque a menudo
implica la explotación de aquellos cuya capacidad para el con
sentimiento es cuestionable, sino también porque expone la
aberración en el parentesco normativo, la aberración que tamo
bién puede, de una forma importante, volverse en contra de las
constricciones del parentesco para forzar una revisión y una
expansión de esos mismos términos. Si el psicoanálisis, en su
teoría y en su práctica, retiene las normas heterosexuales de pa
rentesco como la base de su teorización, si acepta esas normas
como coextensivas con la inteligibilidad cultural, entonces el
psicoanálisis también se torna el instrumento a través del cual
esa melancolía se produce al nivel cultural. O si insiste en que
el incesto está bajo la prohibición del tabú y que, por lo tanto,
no puede existir, ¿no se está así performando una confiscación
de la responsabilidad analítica hacia el sufrimiento psíquico?
Sin duda, éstas son aflicciones que no son necesarias en la vida.

CAPíTULO 8

CONFESIONES CORPORALES

En este ensayo voy a considerar la relación entre el lengua
je, el cuerpo y el psicoanálisis centrándome en un acto en par
ticular: el acto de la confesión.' No es éste un acto Simple,
como probablemente saben, sino que tiene una relación capital
con el entorno clínico, tal como yo lo entiendo. En la cultura
popular, a menudo se imagina la oficina del terapeuta como el
lugar adonde se acude para hacer una confesión. En el primer
volumen de la Historia de la sexualidad, Michel Foucault des
cribe al psicoanálisis como el descendiente histórico del confe
sionario, una perspectiva que constituye algo así como una ver
sión del psicoanálisis que sus seguidores aceptan.'

La organización del poder político moderno mantiene y
propaga nuevamente algunos elementos de las instituciones
cristianas, así que parte de lo que Foucault denomina «el poder
pastoral» sobrevive en las instituciones de la modernidad tar
día. Con esta idea, Foucault trata de sugenr que surge una cier
ta clase de gente que cuida y asiste a las almas de los otros, y
cuya tarea consiste en cultivarles éticamente y en conocer y di
rigir su conciencia. Según Foucault, en la noción cristiana del
pastor se halla de forma implícita la idea de que el pastor co
noce sólidamente a la persona a la que dirige, y que la aplica
ción de este conocimiento es el medio a través del cual dicha
persona está siendo dirigida y controlada. Así pues, el poder
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pastoral es aquella forma de poder mediante la cual tiene lugar
la administración de! alma. Afirmar que realmente se conoce e!
alma de! otro y estar en posición de dirigir esa alma hacia la
buena conciencia y la salvación es una afirmación potente que
sólo ciertos individuos muy bien entrenados están en disposi
ción de hacer. Al aceptar e! conocimiento sobre ellos mismos
que se ofrece, aquellos cuyas almas están siendo administradas
de esta forma llegan a aceptar que e! discurso de! pastor posee
la autoridad de la verdad acerca de lo que ellos son, y que les
habla acerca de ellos a través de! mismo discurso que la verdad.

En e! primer volumen de la Historia de lasexualidad Fou
cault presenta la confesión como el modo mediante e! cuallle
gamos a ser controlados por los discursos que detenta la auto
ridad. Decimos lo que hemos pensado o hecho y entonces esa
información se convierte en e! material a través de! cual se nos
interpreta. Es como si se nos abriera al discurso de autoridad
de aquel que detenta e! poder pastoral. En la confesión mos
tramos que no estamos totalmente reprimidos, ya que traemos
a la luz los contenidos ocultos. El postulado que afirma que «e!
sexo está reprimido» está de hecho al servicio de un plan que
nos hace revelar e! sexo. La obligación de revelar que nos vie
ne impuesta se basa en la conjetura de que e! sexo está repri
mido y la explota. En opinión de Foucault, la única razón por
la cual decimos que e! sexo está reprimido es para poder traer
lo forzosamente a la luz. Asi pues, la idea de que e! sexo está re
primido allana e! camino de nuestra confesión y, aparentemen
te, es nuestra confesión lo que más saboreamos.'

Peor ¿por qué disponemos todo de forma que podamos
hablar, con dificultad y coraje, de nuestro deseo a otro ser hu
mano y esperar a las palabras con las que nos corresponderá?
Foucault imagina al psicoanalista como un juez desapasionado
y como un «experto» que juzgará y tratará de ejercer e! control,
que solicitará la confesión con e! fin de someter al que está
siendo analizado a un juicio normalizado. En sus últimas obras,

sin embargo, Foucault se retractó de su explicación de! poder
pastoral y retornó a la historia de! confesionario en la Antigüe
dad tardía para descubrir que no se administraba exclusiva
mente al servicio de la regulación y e! control. En «About the
Beginning of the Hermeneutics of the Self» (1980),' Foucault
ofrece una «autocrítica» (pág. 161) de su postura anterior en la
cual reconsidera e! pape! de la confesión en los escritos de Sé
neca. Foucault afirma haber encontrado en Séneca un concep
to de la confesión en e! cual no se trata de revelar los «deseos
profundos» sino que se lleva a cabo un esfuerzo para «trans
formar e! puro conocimiento y la simple conciencia en una for
ma real de vida» a través de! habla (pág. 167). En este caso, se
gún Foucault, «la verdad [.. .J no está definida mediante una
correspondencia con la realidad, sino como una fuerza inhe
rente a los principios y que debe ser desarrollada en e! discur
so» (pág. 167). Aquí la confesión funciona sin la hipótesis re
presiva elaborada por Foucault en e! primer volumen de la
Historia de la sexualidad. No hay deseos que enmudezcan en
manos de leyes represivas, sino que más bien se trata de una
operación en la que e! yo se constituye a sí mismo en e! discur
so con la asistencia de la presencia de otro y de! habla. Foucault
escribe: «El yo no es algo que deba ser descubierto o descifrado
como una parte muy oscura de nuestro yo. Por e! contrario, e!
yo no tiene que ser descubierto sino constituido a través de la
fuerza de la verdad. La fuerza se encuentra en la calidad retóri
ca de! discurso de! maestro, y esta calidad retórica depende en
parte de la revelación que realiza e! discípulo, quien debe ex
plicar cuán alejado se halla de los verdaderos principios que
conoce en su modo de vida» (pág. 168).

En su estudio sobre Juan Casiano, uno de los padres de la
Iglesia, Foucault considera cómo se construye la confesión
como una «verbalización permanente» (pág. 178). El objetivo
de esta verbalización es convertir e! apego que e! ser humano se
tiene a sí mismo en un apego a algo que se halla más allá de lo
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humano: un apego a Dios. En este sentido. escribe Foucault,
«la verbalización es un autosacrificiox (pág. 179). Según Fou
cault, para Casiano e! sacrificio que se da en la confesión es la
renuncia a un deseo y al cuerpo: «Debemos entender este sa
crificio no sólo como un cambio radical en e! modo de vida
sino como una consecuencia de la fórmula: "Serás una mani
festación de la verdad cuando y sólo cuando desaparezcas o te
destruyas a ti mismo como un cuerpo real y como una existen
cia real"» (pág. 179). Esta versión de la confesión implica un
completo repudio de! sujeto de la voluntad, un repudio que,
sin embargo, se performa mediante la verbalización y, por tan
to, se entiende como una forma de verbalización que suspende
la voluntad misma.

Según esta versión de la confesión, parecería que la inter
pretación anterior de Foucault en la que define e! poder paso
toral como basado en propósitos de dominación y control no
sería correcta. Se podría interpretar que e! autosacrificio que
fuerza e! poder es una estrategia de contención, pero esto equi
valdría a malinterpretar e! deseo y su realización. No se trata
de desentrañar deseos ni de exponer su verdad en público,
sino más bien de constituir una verdad sobre uno mismo a tra
vés de! acto mismo de verbalización. La primera interpretación
se basa en la hipótesis represiva; en cambio, la segunda enfati
za la fuerza performativa de la elocución hablada. En esta últi
ma el pape! de! confesor es también ligeramente diferente: «El
rol de! intérprete es asumido por e! trabajo de la verbalización
continua de los más imperceptibles movimientos de! pensa·
miento», ya que e! intérprete presta atención a esos «moví
mientas imperceptibles» no con e! fin de discernir una verdad
preexistente, sino para facilitar un desapego de! yo consigo
mismo. En este sentido, e! objetivo de! sacrificio o, mejor di
cho, de la reconstitución de! yo bajo una luz divina implica «la
apertura de! yo como un campo de interpretación indefinida»
(pág. 180).

Si la primera interpretación de Foucault sobre e! poder
pastoral resulta no ser imparcial o estar equivocada, y si e! psi
coanálisis continúa siendo identificado como un heredero de!
poder pastoral, ¿cómo debemos entender la forma en que e! po
der pastoral sobrevive dentro de! psicoanálisis? Ya no se en
tiende e! papel de! confesor dentro de! poder pastoral como re
gido por e! deseo de aumentar su poder, sino como dirigido a
facilitar la transición o la conversión mediante e! proceso de
verbalización, un proceso que abre e! yo a la interpretación
pero también a un tipo diferente de autorrealización en e! des
pertar de! sacrificio.

Pero si Foucault se equivoca al considerar al psicoanálisis
como heredero de! poder pastoral que trata de utilizar la con
fesión para aumentar su propio control y poder, entonces ¿qué
motivaría a alguien a escuchar tan detenidamente los deseos
que a otra persona le resultan tan difíciles de explicitar? Si la
motivación de aquellos que se convierten en testigos de la con
fesión de otros no es una simple cuestión de sadismo, ¿cómo
explicamos este tipo de atención? Y si e! asunto no es descu
brir la «verdad de lo que ocurrió» y tratar e! lenguaje de! que
está siendo analizado como si se correspondiera con una serie
de sucesos internos y externos, ¿entonces qué es lo que hace e!
lenguaje en este intercambio?

Por supuesto, e! psicoanálisis no sólo escucha al deseo. Y pa
rece justo decir que la mayoría de los terapeutas y analistas no
se pronuncian sobre la verdad de lo que se dice en e! contexto
de sus despachos. De hecho, puede ser que encontrar signífi
cados sea muy diferente de encontrar verdades, y que una foro
ma de llegar a los significados sea suspender e! tipo de juicios
que pueden bloquear la comunicación. Creo que la confesión
es importante y que debemos someterla a estudio puesto ,-!ue,
dentro de! ámbito psicoanalítico, no sólo constituye una comu
nicación de lo '-!ue ha sido e! deseo o la acción de una persona,
sino que la propia habla constituye otra acción, una acción que
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en el campo del contexto analítico confiere una cierta realidad
al hecho, si se trata de un hecho, y que también implica al ana
lista como aquel que escucha en la escena del deseo.' El anali
zado trata de expresar al analista un cierto deseo, pero lo que
toma forma en el habla es otro deseo. Cuando se formula la pa
labra, la persona que se somete al análisis desea que el analisra
sepa, y espera o teme algún tipo de reacción a lo que se dice.
De esta forma, la confesión no sólo presenta al analista un de
seo ya existente o una acción ya realizada, sino que altera ese
deseo y ese acto de forma que, una vez declarados al analista,
se convierten en algo que no eran anteriormente.

Hagamos la confesión quizá más dramática. En sus prime
ros trabajos Foucault imaginó que lo que ocurre en la escena
analítica es que todos hablan acerca de sus deseos subrepticios,
que se da permiso para hablar sobre el sexo. También plantea
un argumento psicoanalítico, quizá a pesar de sí mismo, al afir
mar que lo que más se disfruta es hablar sobre sexo: la verbali
zación se convierte en la escena de la sexualídad. Aquí se deri
va mi pregunta: ¿el goce de hablar sobre sexo es el goce sobre
el sexo o sobre el habla? Y si éstas son dos formas diferentes de
goce, ¿están acaso relacionadas la una con la otra? ¿Cuál es el
contenido de la confesión?, ¿es un hecho, un deseo, una ansie
dad, una culpabilidad permanente sobre la que la forma confe
sional actúa como un bálsamo? Cuando empieza la confesión
usualmente se centra en un hecho, pero puede ser que el hecho
esconda la fuente del deseo de confesión. Pero comencemos
por la presunción inícial del confesor que postula que hay un
hecho que espera ser revelado en el habla. Al imaginar el con
tenido de la confesión como un hecho, un hecho del deseo, un
acto sexual, la persona que está siendo analízada habla, pero el
habla se convierte en el nuevo vehículo del deseo, pues el he
cho se convierte en un nuevo hecho o da nueva vida al viejo he
cho. Ahora no sólo se ha realizado el hecho, sino que también
se ha hablado de él, y algo en el habla, un habla que se encuen-

tra antes de otro y, oblicuamente, a otro, un habla que presume
y solicita el reconocimiento, constituye el primer acto como
público, como conocido, como algo que realmente ha sucedi
do. Así pues, ¿el habla de la confesión en la escena psicoanalí
tica se convierte en un acto corporal diferente del acto que está
siendo confesado pero que permanece estable entre los dos ac
tos? El cuerpo que está en el diván es el mismo cuerpo que rea
lizó la acción, pero en el diván esa acción se transmite verbal
mente; el cuerpo actúa otra vez, pero esta vez a través del
mismo acto corporal de hablar. ¿Hablar sobre el acto pone en
juego el acto entre el analista y el analizado? ¿Y qué ocurre con
el cuerpo? Éste es el referente del acto; son sus actividades so
bre las que se informa, las que se refieren, las que se comuni
can. Pero en la confesión el cuerpo actúa de nuevo, muestra su
capacidad para realizar un acto y anuncia, aparte de lo que
realmente se dice, que está allísexualmente de una forma acti
va. Su habla se convierte en la vida presente del cuerpo y, aun
que ese acto se convierta en más real al ser hablado, en el mo
mento en que se habla extrañamente se convierte también en
pasado, completado, se acaba. Quizá por esta razón las confe
siones casi siempre se dan después del hecho y generalmente se
posponen hasta el momento en que la persona que habla está
preparada para el sacrificio del objeto que a veces conlleva el
hablar.

Por supuesto, tener una confesión que hacer equivale tam
bién a poseer palabras que han sido retenidas durante algún
tiempo. Tener una confesión que hacer significa que todavía no
ha sido hecha, que está ahí, casi formulada en palabras, pero
que el habla está contenida y que el hablante se ha retirado de
la relación hasta cierto punto. Pero también significa que esas
palabras no han sido todavía performadas para el analista, to
davía no han sido ofrecidas como material, Las palabras, los
hechos que comunican todavía no se han hecho vulnerables a
otra perspectiva, perspectiva que puede someter a reinterpre-



236 DESHACER EL GÉNERO CONFESIONES CORPORALES 237

tación las palabras y los hechos, de forma que e! significado
pleno de catexis que ha sido atribuido a los actos todavía no se
ha convertido en un suceso cuyo significado sea constituido in
tersubjetivamente. El secreto erosiona la presunción intersub
jetiva de la escena psicoanalítica, pero también puede conver
tirse en un suceso, un suceso que se convierta en material para
e! análisis sólo con la condición de que la confesión fuerce al
secreto a dejar de serlo. Y puede ser que, en e! momento en
que se realiza la confesión, e! retraso en hacerla se haya con
vertido en una nueva causa de culpabilidad y remordimiento.

Voy a ofrecer otra perspectiva basada en la escena de la An
tígona de Sófocles en la que ella confiesa a Creonte que ha de
sobedecido su ley y que ha enterrado a su hermano Polinices. h

Su crimen no es exactamente sexual, aunque su relación con
Polinices está intensamente cargada de un significado inces
tuoso e, incluso, sobredeterminada por dicho significado. Ella
es culpable de desobedecer e! edicto que Creonte ha dictado
en e! que se sentencia a muerte a quien entierre a Polinices.
Pero ¿es Antígona culpable debido a otras razones, razones
que quedan encubiertas por su crimen público, que es de ma
yor importancia? Y cuando ella hace su confesión, ¿no añade
yerro a su culpa convirtiéndose así en culpable de más de lo
que posiblemente hizo? De hecho, ¿su confesión no exacerba
su culpabilidad?

Como recordarán, se nos presenta a Antígona mediante la
acción a través de la cual ella desafía la soberanía de Creonte e
impugna e! poder de su edicto, pronunciado como imperativo,
que prohíbe explícitamente enterrar e! cuerpo de Polinices.'
Así pues, Antígona le impugna verbalmente, sin negar que fue
ella la que cometió e! crimen: «Yo digo que lo hice y no lo nie
go» (Antígone, pág. 43); «Sí, lo confieso»; «Yo digo que lo
hice»: así contesta a la pregunta que le hace otra autoridad, y
así ella le concede a este otro autoridad sobre ella misma. «No
negaré mi acción»; «No la niego»: no se me forzará a negarme

-nos dice Antígona-, voy a resistirme a ser forzada por e!
lenguaje de! otro a una negación, y no voy a negar mi acto; un
acto que se convierte en su posesión, un acto que sólo tiene
sentido dentro de! contexto de la escena en la que ella rehúsa
una confesión forzada. En otras palabras: afirmar «No voy a
negar mi acción- equívale a rehusar cometer una negación,
pero no es precisamente reivindicar la acción. Decir «Sí, yo
dígo que yo lo hice» equivale a reivindicar la acción, pero tam
bién a cometer otra acción en la propia reivindicación, e! acto
de hacer pública la propia acción, una nueva empresa criminal
que toma e! lugar de la anterior y la redobla.

La acción de Antígona es ambigua desde e! principio, pero
no sólo la acción desafiante por la cual ella entierra a su her
mano, sino e! acto verbal en el cual ella contesta a la pregunta
de Creonte; así pues, la suya es una acción en e! lenguaje. En
cierto sentido, hacer pública la propia acción en e! lenguaje es
completarla; es e! momento que la implica en e! exceso mascu
lino llamado bibris. Curiosamente, en este momento en e! que
se entiende que ella está oponiéndose ferozmente a Creonte
aparecen al menos dos problemas preocupantes. En primer lu
gar' ella está empezando a parecerse a Creonte. Ambos buscan
mostrar sus actos en público y obtener e! reconocimiento pú
blico de sus actos. Y en segundo lugar, ella habla a Creonte y
habla delante de él, de forma que él se convierte en la audien
cia de su confesión, aquel a quien se dirige la confesión, e! que
debe recibirla. Así pues, se requiere su presencia incluso cuan
do ella se le opone duramente. ¿Ella es como él? ¿Está ella, a
través de su confesión, ligándose más estrechamente a él?

La primera acción es suficientemente mala. Ella desobede
ce la ley y entierra a su hermano. Lo hace en nombre de una ley
superior, una base justificatoria diferente, pero no es capaz de
aclarar con precisión de qué ley se trata; pero cuando empieza
a confesarse y, por lo tanto, a actuar en e!lenguáje, parece que
sus motivaciones varían. Se supone que su habla debe subrayar
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su soberanía pero revela algo más. Aunque ella utilice e1len
guaje para afirmar su acción, para hacer valer una autonomía
«varonil» y desafiante, ella puede performar esa acción sólo a
través de la incorporación corporal de las normas del poder a
las que se opone. De hecho, lo que concede poder a estos actos
verbales es la operación normativa de poder que encarnan sin
llegar a convertirse del todo en ella.

Por tanto, Antígona llega a actuar de formas que se llaman
varoniles no sólo porque está desafiando a la ley, sino porque,
al cometer el acto contra la ley, también asume la voz de la ley.
No sólo comete el acto y se niega a obedecer el edicto, sino
que lo comete de nuevo al no renegar de haberlo cometido,
apropiándose así de la retórica de la agencia del mismo Creon
te. Su agencia surge precisamente a través de la negativa de
Antígona a respetar su orden, y aun asi el lenguaje de esa ne
gativa asimila los propios términos de soberanía que ella re
chaza: después de todo, Creonte es el modelo de soberanía. Él
espera que su palabra gobernará los actos de Antígona y ella le
replica rebatiendo el acto soberano de habla de Creonte con la
afirmación de su propia soberanía. La afirmación se convierte
en una acción que reitera la acción que afirma, extendiendo
el acto de insubordinación al performar su reconocimiento en el
lenguaje. Pero, paradójicamente, este reconocimiento requiere
un sacrificio de autonomía en el mismo momento en el que
está siendo performado: ella se afirma a través de la apropia
ción de la voz de otro, el mismo al que se opone; así pues, ob
tiene su autonomía a través de la voz de la autoridad a la que
se resiste, una apropiación que lleva dentro de sí, de forma si
multánea, los restos de un rechazo y la asimilación de esa mis
ma autoridad.

En su abierto desafio al Estado se rrasluce algo más acerca
de sus motivaciones. En el momento en que Antígona desafía a
Creonte, ella se identifica con el hermano al que ha enterrado.
Ella repite el acto desafiante de su hermano y, al afirmar su leal-

tad hacia su hermano, repite el desafio que la sitúa como al
guien que puede sustituirlo, y por lo tanto, le reemplaza y qui
zá le rerritorializa, tal vez derrotándole en el nombre de la fide
lidad hacia él. Ella asume la virilidad a través de la derrota de
ésta, pero sólo la vence mediante su idealización. En cierto mo
mento su acción parece que establece su rivalidad y su supe
rioridad respecto a Polinices. Ella se pregunta: «¿Y cómo po
dría haber conseguido mayor gloria [kleosJ que colocando a mi
hermano en su tumba?».

Así que si pensábamos que era su amor imperecedero por
su hermano lo que la llevó a actuar como lo hizo, sus propias
palabras ponen en entredicho el propósito de su acción. Puede
decirse que la acción empieza con el entierro del cuerpo y que
se intensifica con la confesión. Y con la confesión, una confe
sión aparentemente sin culpa, Antígona a la vez asume su po
der y procura su muerte. Ella parece desafiar a la ley, pero tam
bién se está entregando a una sentencia de muerte. ¿Por qué
persiste en esta linea de actuación que conduce inexorable
mente a la extinción? ¿Por qué solicita el mayor castigo a tra
vés de su acción y de su palabra?

En su ensayo «Criminals From a Sense of Guilt», Freud in
forma sobre pacientes que cometen fechorías porque están
prohibidas y «su ejecución iba acompañada del alivio mental
para el que la cometía»." El paciente parece aliviado por el acto
porque «al menos ahora su sentido de culpabilidad se relacio
naba con algo». Freud sostiene que «el sentimiento de culpa
bilidad estaba presente antes de la fechoría, pero no surgió de
ésta sino que, en cambio, fue la fechoria la que surgió del sen
timiento de culpabilidad». Luego añade que este «oscuro senti
miento de culpabilidad», una culpabilidad que no conoce su
razón de ser, puede «derivarse del complejo de Edipo y ser
una reacción a las dos grandes intenciones criminales de matar
al padre y de tener relaciones sexuales con la madre». Y en
tonces conjetura que «la conciencia de la humanidad, que aho-
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ra surge como una fuerza mental heredada, fue adquirida en
conexión con el complejo de Edipo», Curiosamente, Freud se
refiere a Nietzsche, que clasificó a aquellos que cometen fe
chorias debido a un sentimiento de culpabilidad como «crimi
nales pálidos», pero esta conexión debera investigarse en otra
ocasión.

Sin embargo, lo que aquí parece interesante es que Freud
asume que las dos grandes intenciones criminales -matar al
padre y acostarse con la madre- se derivan de Edipo, pero
quizá en Antígona, quien también deriva de Edipo, está fun
cionando otro tipo de intención criminal que produce una os
cura culpabilidad para la cual la muerte misma parece el casti
go más apropiado. Como ya sabemos, Antígona está en un
dilema cuando grita que ha performado un crimen por su «más
preciado hermano», ya que su hermano no sólo es Polinices
sino también Etéocles, también asesinado, y Edipo, hijo de su
madre y su mujer, Yocasta. Ella ama a su hermano y por lo tan
to le entierra. Pero ¿quién es este hermano? ¿Está Polinices, a
quien se le niega un entierro como es debido como hermano
suyo, sobredeterminado por el otro hermano también muerto,
el mismo Edipo? Ella dice que ama a su hermano, de hecho,
quiere «yacer con él», y por lo tanto se busca la muerte, a la que
también denomina como <da cámara nupcial», con el fin de es
tar con él para siempre. Ella es hija del incesto, ¿pero de qué
manera el incesto forma parte de su propio deseo? ¿Y de
qué forma la intención criminal, por decirlo así, queda ocluida,
precisamente por el crimen que ella comete? ¿Hay otro crimen,
el espectro de un crimen, una premonición de crimen, un cri
men no cometido del que una oscura culpabilidad ofrece testi
monio? ¿Y esta culpabilidad no se da a conocer al mismo tiem
po que continúa escondiéndose mientras ella comete el acto
criminal de enterrar a Polinices y redobla después la acción al
producir una confesión que le acarrea una sentencia de muerte
que ella sabía que la estaba esperando? ¿Es su propia culpabi-

lidad por la que se la puede castigar con la muerte o es la cul
pabilidad del padre? ¿Y hay alguna forma definitiva de distin
guir entre ellos ya que ambos están malditos de formas apa
rentemente similares? ¿Es el castigo una forma de expiar el
crimen, o produce la posibilidad de un escenario fantasmático
en el cual ella es finalmente liberada del tabú cultural, libre de
yacer con sus hermanos en la eternidad?

Aunque inicié este capítulo centrándome en el tema de la
confesión como un acto que desplaza el deseo sobre el que in
forma, especialmente cuando tiene lugar dentro de la escena
del análisis, quisiera finalizarlo observando que la confesión no
sólo «cambia al sujeto» de la fechoria en cuestión, sino que
también puede funcionar para ocultar y racionalizar un senti
miento de culpa que se deriva de una acción que uno mismo
no ha cometido. La confesión de Antígona no deja lugar a du
das sobre lo que ella ha hecho, pero no revela su deseo de una
forma transparente. Y su confesión es el medio a través del
cual ella se somete al castigo que Creonte le tiene preparado,
acelerando así su propio movimiento hacia la muerte. Aunque
se interprete como un desafío sin culpa, de hecho parece ser un
acto suicida impulsado por un oscuro sentimiento de culpa. La
confesión produce así una serie de consecuencias que iluminan
retrospectivamente un deseo de ser castigada, un aliviofinal de
la culpabilidad. Entonces se pone en evidencia que es impor
tante que el analista sepa que puede que la confesión espere o
solicite a Creonte.

Sin duda Foucault estaba equivocado al pensar que la con
fesión no es nunca nada más que la ocasión para que el analis
ta asuma el control y la autoridad sobre la verdad de la propia
alma. Pero quizá Foucault estaba articulando algo acerca de su
miedo del análisis, en el cual el analista está siendo proyectado
como un pastor o un juez, y la actividad de la persona que está
siento analizada se concibe como una confesión que conduce al
castigo inevitable y recurrente. Por supuesto, es esta misma



242 DESHACER EL GÉNERO CONFESIONES CORPORALES 243

fantasía de análisis la que debe ser llevada a la escena analítica,
la que debe ser interpretada para descubrir sus inversiones, es
pecialmente como una fantasía defensiva. El analista no es
Creonte, pero probablemente sigue siendo verdad que la ex
pectativa del castigo de Creonte puede que estructure el deseo
de la confesión, al menos, el deseo de confesión que Foucault
imagina. El hablar del crimen es pues otra acción, un nuevo
acto que o bien desafía o bien se somete a una ley que le ajusti
cia' pero que todavía no sabe cómo someter a la reflexión esa
fantasía de la ley. Alguien que entienda la autoexpresión como
confesión, puede que esté, como le ocurre a Antígona, a la es
pera de que el castigo de la culpabilidad sea expresado y ex
ternalizado. La culpabilidad funciona como una forma de cas
tigo psíquico que preexiste al acto y a su confesión, y que se
acrecienta al convertirse en la proyección de la amenaza del jui
cio que plantea el analista. Sin embargo, lo que parece claro es
que, mientras se estructure el habla como una confesión, se
planteará la cuestión de si el cuerpo será condenado. La confe
sión que nace de una culpabilidad oscura será una forma de
habla que tema y solicite su propia denuncia. Por ello, el ana
lista que se halle a sí mismo en la posición del confesor o con
fesora o, en la de Creonte, debe declinar tal honor y tomar esa
habla como una solicitud de ayuda para deshacer la maldición
cuyas fatales consecuencias a veces parecen garantizadas.

POST SCRIPTUM ACERCA DE LOS ACTOS DEL HABLA

Y DE LA TRANSFERENCIA

El habla analítica tiende a ser retórica, y con esto quiero de
cir que lo que se dice en análisis no es siempre o sólo conside
rado por lo que parece decir, sino también por lo que la propia
habla expresa, lo que comunica el propio modo de expresión,
lo que realiza la elección de las palabras. Por supuesto, se tra-

ta siempre de una cuestión delicada ya que la persona que está
siendo analizada requiere, a cierto nivel, que sus intenciones
sean respetadas, y aun así se da una cierta falta de respeto hacia
la intención del hablante cuando el analista repara sobre el
modo del acto del habla, las consecuencias del acto del habla,
su ritmo, su musicalidad. Al centrarse en los aspectos retóricos
del habla, el analista halla significados que exceden y, a veces,
confunden la intención, y creo que la respuesta a dicha habla
corre el riesgo de hacer algo que no tiene la intención de hacer,
que ejerce efectos que exceden y a veces confunden las inten
ciones del analista.

Así pues, puede decirse que, en el contexto de la transfe
rencia, un acto de habla trata de comunicar un contenido pero
también trata de mostrar o representar otra serie de significa
dos que pueden o no tener relación con el contenido que se
enuncia. Por supuesto, hay diferencia de opiniones sobre cómo
tratar el «contenido» o el significado superficial de la elocu
ción. Pero una cosa parece clara: el contenido, el significado
deseado, no puede ser totalmente vencido o trascendido, ya
que el modo en que se pronuncia ese contenido o lo que la ar
ticulación del contenido efectúa, probablemente actuará como
comentario del contenido, probablemente comentará la inten
ción que conduce al contenido. Así pues, en este sentido, es la
constelación del significado proyectado, cómo se declama y su
efecto no intencionado lo que debe considerarse como un tipo
especial de unidad, aún cuando cada uno de estos aspectos del
acto del habla diverja en diferentes relaciones.

Un aspecto del acto del habla que se convierte en particu
larmente importante en este contexto es el hecho de que hablar
es un acto corporal. Es una vocalización, requiere la laringe, los
pulmones, los labios y la boca. Todo lo que se diga no sólo pasa
a través del cuerpo sino que constituye una cierta presentación
del cuerpo. No me estoy refiriendo aqui a qué aspecto tiene la
boca, aunque puedo imaginar que en algunas sesiones terapéu-
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ticas puede que sea significativo, especialmente si el cliente se
encuentra de cara al analista. El habla es un sonido que se lan
za desde el cuerpo, es una mera afirmación, una afirmación es
tilizada de su presencia. Digo lo que quiero decir; pero tengo
un cuerpo aquí y no puedo decir nada sin ese cuerpo, un hecho
de la vida potencialmente humillante y productivo. Por su
puesto, hay formas de utilizar el habla que ocultan al cuerpo
como su condición, que actúan como si los significados que se
transmiten emanaran de una mente sin cuerpo y estuvieran di
rigidos a otra mente sin cuerpo. Pero esto todavía es, por asi
decirlo, una forma de hacer el cuerpo, una forma de hacer el
cuerpo como desencarnado.

En el caso de la confesión sexual, la persona que habla
usualmente está diciendo algo acerca de lo que ha hecho el
cuerpo o acerca de lo que el cuerpo ha soportado. El habla está
implicada en el acto que nos transmite porque es otra forma a
través de la cual el cuerpo hace algo. Se podría decir que el ha
bla es otro hecho corporal. Y el cuerpo que habla de su acción
es el mismo cuerpo que hizo la acción, lo cual implica que hay
una presentación de ese cuerpo en el habla, como si la culpabi
lidad empujara a través del cuerpo, quizá en la propia habla. La
persona que habla puede estar relatando una serie de sucesos
del pasado, pero al hablar también está haciendo algo más: está
presentado el cuerpo que realizó el acto y al mismo tiempo
está realizando otro acto, está presentando el cuerpo en su ac
ción. y en dicho caso se plantea implícitamente una cuestión
retórica, la cuestión de si el habla será recibida, pero dado que
el habla es una acción del cuerpo, hay una cuestión añadida:
¿será ese cuerpo recibido también?

Así pues, está claro que la transferencia es una cuestión de
cómo se intercambia el lenguaje, pero debido a que el lenguaje
es hablado, se trata siempre de una cuestión de cómo los cuer
pos orquestan un intercambio, incluso cuando están sentados
o tumbados y quietos. Extrañamente, las palabras habladas son

ofrendas corporales: pueden ser indecisas o convincentes, se
ductoras o retraídas, o ambas cosas a la vez. El diván no deja al
cuerpo fuera de juego, pero refuerza cierta pasividad del cuer
po, una exposición y una receptividad que implica que cual
quier acto que el cuerpo sea capaz de mantener en esa posición
será a través de la propia habla.

Si la transferencia es una forma de amor o, al menos, una
representación de una cierta relación con el amor, entonces po
demos decir que es un amor que tiene lugar en el lenguaje. No
intento decir que el lenguaje sustituye al cuerpo, ya que esto no
es del todo cierto. La palabra hablada es un acto corporal al
mismo tiempo que forma una cierta sinécdoque con el cuerpo.
La laringe y la boca son las partes del cuerpo que escenifican el
drama de la totalidad; lo que el cuerpo da y recibe no es un
roce, sino los contornos psíquicos de un intercambio corporal,
el contorno psíquico que involucra al cuerpo al que represen
ta. Sin este momento de exposición, un momento en el cual se
muestra algo más de lo que uno tiene la intención de mostrar,
no hay transferencia. Y, por supuesto, esta exhibición no pue
de representarse intencionalmente, ya que siempre se halla a
una cierta distancia crítica de la intención misma. Podemos
considerar que la importancia de la confesión en la práctica
psicoanalítica reside en lo siguiente: en el hecho de que siem
pre mostramos algo más o algo diferente de lo que queremos,
y de que entregamos esa parte de nosotros mismos que no
sabe a otro para que nos la retorne en una forma que no po
demos anticipar. Si este momento de confesión se encuentra
en el psicoanálisis mismo, entonces no necesariamente nos
tornamos vulnerables al control del otro, como Foucault sugi
rió en sus primeros trabajos. Tal como Foucault se dio cuenta
en su relato sobre Casiano, la verbalización conlleva una cierta
desposesión, una ruptura con el apego al yo, pero no por esa
razón se sacrifica el apego en su totalidad. El momento «rela
cinal» llega a estructurar el habla, de manera que se habla a
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otro, en la presencia de otro, a veces, a pesar de otro. Además,
no se descubre la prioridad del yo en ese momento, sino que
está siendo elaborado de una forma nueva a través del habla, en
el curso de una conversación. En estas escenas del habla, am
bos interlocutores se dan cuenta de que, hasta cierto punto, lo
que dicen está fuera de control. Si decir es una forma de hacer
y parte de lo que se está haciendo es el yo, entonces la conver
sación es un modo de hacer algo juntos y de convertirse en algo
diferente; algo que se llevará a cabo durante el transcurso de
este intercambio, pero nadie sabrá qué o quién se está hacien
do hasta que esté hecho.

CAPÍTULO 9

¿EL FIN DE LA DIFERENCIA SEXUAL?

No estoy segura de que el cambio de milenio sea una forma
significativa de marcar el tiempo o, incluso, de marcar el tiem
po del feminismo, pero siempre es importante hacer balance
sobre la situación actual del feminismo, aunque el esfuerzo de
reflexión sea necesariamente fallido. Nadie puede situarse en
una perspectiva que le permita una visión global del feminis
mo. Nadie puede situarse dentro de una definición del femi
nismo que no haya sido impugnada. Sin embargo, creo que es
justo decir que por todas partes hay feministas que buscan una
igualdad más sustancial para las mujeres y una organización
más justa de las instituciones políticas y sociales. Pero mientras
nos situamos en cualquier posición para considerar lo que que
remos decir y cómo podemos actuar, rápidamente se nos con
fronta con la dificultad de los términos que necesitamos utili
zar. Aparecen diferencias acerca de si la igualdad significa que
los hombres y las mujeres deberían ser tratados sin distinción.
En Francia, el Movimiento por la Paridad ha defendido que
ésa no es una noción apropiada de igualdad, dadas las desven
tajas sociales que las mujeres sufren bajo las actuales circuns
tancias políticas. Sin duda vamos a discutir también sobre la
justicia y acerca de qué medios deberían ser utilizados para
conseguirla. ¿Es lo mismo la justicia que el «tratamiento jus
to»?; ¿es diferente de la concepción de igualdad?; ¿cuál es su
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relación con la libertad? Y ¿qué libertades se desean?, ¿cómo
se valora?; ¿qué podemos hacer ante los graves desacuerdos
entre mujeres acerca de la definición de libertad sexual yacer
ca de si ésta puede formularse de una forma significativa para
e! ámbito internacional?

A rodas estas áreas de desacuerdo deben añadirse los con
tinuos interrogantes acerca de qué es una mujer, cómo vamos a
decir «nosorras», quién lo puede decir y en nombre de quién.
Parece que e! feminismo está hecho un lío y que es incapaz de
estabilizar los términos que facilitarian un plan significativo.
Las criticas al feminismo que no presran atención a las cuestio
nes de raza ni a las condiciones de desigualdad global que con
dicionan su articulación euroamericana continúan poniendo en
duda e! poder de! movimiento para lograr una amplia coali
ción. En Estados Unidos, e! abuso de la docrrina de! acoso se
xual por parte de la derecha conservadora y sus investigaciones
persecurorias sobre e! sexo en e! ámbito laboral constituyen un
serio problema de relaciones públicas para las feministas de iz
quierdas. De hecho, la relación entre e! feminismo y la izquier
da es otro tema peliagudo, ya que actualmente existen formas
de feminismo a favor de los negocios que se centran en la re
novación de! potencial de las mujeres como empresarias, y que
secuestran así modelos de autoexpresión pertenecientes a un
período anterior de! movimiento que era más progresista.

La tentación seria caer en la desesperación, pero creo que
éstas son algunas de las cuestiones no resueltas más interesan
tes y productivas a principios de! siglo actual. El programa de!
feminismo no se puede asumir como una serie de premisas co
munes y luego proceder a construir de una forma lógica un
programa a partir de tales premisas. En cambio, éste es un mo
vimiento que se mueve hacia delante precisamente aplicando
una atención crucial a sus premisas para aclarar lo que signifi
can y para empezar a negociar las interpretaciones conflictivas,
la irreprimible cacofonía democrática de su identidad. Como

iniciativa democrática, e! feminismo ha tenido que deshacerse
de la suposición de que podemos estar todas de acuerdo sobre
algunas cosas o, dicho de otra forma, ha asumido que cada uno
de nuestros valores más preciados está siendo disputado y que
continuarán siendo zonas políticas disputadas. Puede que esto
suene como si estuviera diciendo que e! feminismo nunca po
drá construir desde algo, que se perderá en la reflexión sobre sí
mismo, que nunca se moverá más allá de este movimiento de
autorreflexión hacia un compromiso activo con e! mundo. Por
e! contrario, es precisamente en e! decurso de! compromiso y
de la práctica política que estas formas de disensión interna
emergen. Yo añadiría categóricamente que precisamente la re
sistencia a resolver esta disensión y convertirla en una unidad
es lo que mantiene vivo e! movimiento.

La teoria feminista nunca está de! todo diferenciada de! fe
minismo como movimiento social. La teoría feminista no ten
dría contenido si no hubiera movimiento y e! movimiento, en
sus varias direcciones y formas, ha estado siempre involucrado
en e! acto de la teoría. La teoria es una actividad que no está res
tringida al ámbito académico. Se da cada vez que se imagina
una posibilidad, que tiene lugar una reflexión colectiva, que
emerge un conflicto sobre los valores, las prioridades o e! len
guaje. Creo que tiene mérito que e! feminismo haya superado e!
miedo de la critica inmanente y haya logrado mantener los valo
res democráticos en un movimiento que defiende interpretacio
nes contradictorias sobre cuestiones fundamentales sin llegar a
domesticarlas. Dado que yo llegué tarde a la segunda ola de! fe
minismo, me aproximo a éste desde la suposición de que no se
debe llegar a ningún acuerdo sobre premisas no cuestionadas
en e! contexto global. Así pues, por razones prácticas y políti
cas, el feminismo no debe silenciar ningún conflicto. Ahora
bien, ¿cuál es la mejor forma de plantearlos?, ¿cuál es la forma
más productiva de representarlos?, ¿cómo debemos actuar para
que se reconozca la irreversible complejidad de lo que somos?
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En este ensayo me propongo considerar una serie de térmi
nos que han entrado en conflicto: la diferencia sexual, el género
y la sexualidad. Tal vez su título sugiera que estoy anunciando el
final de la «diferencia sexual» en su supuesta facticidad o como
un ítem teórico útil para las cuestiones del feminismo. En rea
lidad, sólo cita una pregunta escéptica, una pregunta que a me
nudo se plantea a los teóricos que trabajan sobre el género y la
sexualidad, un desafío que espero entender y al que espero dar
respuesta. Mi propósito no es ganar el debate, sino tratar de
comprender por qué aquellos que utilizan esos términos los
consideran tan importantes, y cómo se podría reconciliar este
conjunto de necesidades que se perciben cuando entran en
conflicto unas con otras. En este ensayo analizaré no sólo las
razones teóricas que se aducen para justificar la utilización de
un marco en lugar de otro, sino también las posibilidades insti
tucionales que los términos alternativamente abren o cierran en
diversos contextos.

No formulo la pregunta acerca del fin de la diferencia se
xual con el propósito de alegar a su favor. Tampoco me pro
pongo enumerar las razones por las cuales pienso que tal mar
co, o tal «realidad», dependiendo del punto de vista, ya no se
puede sostener. Creo que para muchos la realidad estructura
dora de la diferencia sexual no es algo que se pueda desear que
desaparezca, ni algo contra lo que se pueda argumentar, ni
tampoco algo sobre lo que se puedan hacer afirmaciones razo
nables. Más bien es una base necesaria para la posibilidad de
pensar, un lenguaje, una forma de ser un cuerpo en el mundo.
y aquellos que no están de acuerdo están argumentando desde
la misma estructura que hace posible el argumento. Siempre
hay una respuesta burlona y desdeñosa al problema: se piensa
que es posible deshacerse de la diferencia sexual, pero el mis
mo deseo de deshacerse de ella es una evidencia más de su
fuerza duradera y de su eficacia. Los defensores de la diferen
cia sexual se refieren desdeñosamente a la famosa «protesta»

femenina elaborada por el psicoanálisis y de esta forma se de
rrota la protesta antes de ser articulada. Desafiar esta noción de
feminidad es un acto consumadamente femenino, una protesta
que puede leerse como la evidencia de aquello que busca refu
tar. ¿Debe pensarse la diferencia sexual como un marco que
nos vence de antemano? Cualquier cosa que pueda decirse en
contra de él es una prueba indirecta de que estructura lo que
decimos. ¿Está ahí en un sentido primario, atormentando las
diferenciaciones primarias del destino estructural de las cuales
procede todo significado?

Irigaray aclara que la diferencia sexual no es un hecho, no
es un cimiento de ningún tipo, y tampoco es la ineludible pre
sencia de lo «real» del vocabulario lacaniano. Por el contrario,
es una pregunta, una pregunta de nuestros tiempos. Como pre
gunta no está asentada ni resuelta, permanece como aquello
que todavía no se ha formulado, o no se ha formulado nunca
en términos asertivos. Su presencia no presupone la forma de
los hechos ni las estructuras, sino que persiste como aquello
que nos hace pensar, aquello que no está del todo explicado y
que no puede explicarse del todo. Si es la pregunta de nuestro
tiempo, como Irigaray insiste en The Etbics01SexualDifferen
ce) 1 entonces no es una pregunta entre otras, sino más bien un
momento particularmente denso de no resolución dentro del
lenguaje, un momento que señala el horizonte contemporáneo
de nuestro lenguaje como propio. Como Drucilla Cornell, Iri
garay tiene en mente una ética que no se deriva de la diferencia
sexual, sino que es una cuestión que plantea la diferencia se
xual misma: ¿cómo atravesar esta otredad? ¿Cómo atravesarla
sin atravesarla, sin domesticar sus términos? ¿Cómo permane
cer sintonizado con lo que se mantiene permanentemente sin
asentar en esta cuestión?

Irigaray no argumenta a favor o en contra de la diferencia
sexual, sino que, más bien, ofrece una vía para pensar sobre
la cuestión que plantea la diferencia sexual, o la pregunta que la
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diferencia sexual es, una pregunta cuya no resolución traza una
cierta trayectoria histórica para nosotros, para aquellos que nos
planteamos esa pregunta, para aquellos sobre los cuales se
plantea esa pregunta. Tanto los argumentos a favor como los
que están en contra indican la persistencia de esta cuestión,
una persistencia cuyo estatus no es eterno sino que, según Iti
garay, pertenece a los tiempos actuales. Es una pregunta que
Irigaray plantea sobre la modernidad, una pregunta que para
ella marca la modernidad. Así pues, es una pregunta que inau
gura una cierta problemática de tiempo, una cuestión cuya res
puesta no va a llegar en un futuro próximo, una pregunta que
abre un período de no resolución y que señala ese tiempo de
no resolución como el nuestro propio.

Creo que para muchas de nosotras el feminismo está pa
sando por un momento triste, quizá incluso un momento de
derrota. En cierta ocasión una amiga me preguntó qué conte
nidos enseñaría en un curso de teoría feminista en la actualidad
y yo le contesté que la teoría feminista debe dar respuesta a
aquellos puntos en los que se desafía al feminismo. Y entiendo
que responder a estos desafíos no conlleva apuntalar de una
forma defensiva los términos y los compromisos, ni recordar
nos a nosotras mismas lo que ya sabemos, sino algo bien dife
rente, algo como someterse a la demanda de rearticulación,
una demanda que surge de la crisis, Yo argumentaría que no
tiene sentido aferrarse a los paradigmas teóricos ni a las termi
nologías preferidas para defender el feminismo sobre la base
de la diferencia sexual, o para defender esa noción frente a las
afirmaciones del género, de la sexualidad, de la raza o de aque
llas que se presentan en los estudios culturales/ He empezado
citando a lrigaray porque creo que su invocación de la diferen
cia sexual no es fundacional. La diferencia sexual no es un he
cho dado, no es una premisa, no es una base sobre la cual se
pueda construir el feminismo; no es aquello con lo que ya nos
hemos encontrado y que llegamos a conocer; más bien es la

cuestión que provoca la investigación feminista, es algo que no
puede ser del todo expuesto, que desestructura la gramática de
la afirmación y que persiste, de forma más o menos permanen
te, como algo a lo que interrogar.

Cuando Irigaray se refiere a la cuestión de la diferencia se
xual como una pregunta de nuestros tiempos, parece referirse
a la modernidad. Confieso no saber qué es la modernidad,
pero sé que muchos intelectuales se ocupan de ese término, ya
sea para defenderlo o para criticarlo. Aquellos que se conside
ran reñidos con la modernidad o que se consideran posmoder
nos son aquellos que «cuestionan términos como la razón, el
sujeto, la autenticidad, la universalidad, la visión progresiva de
la historia». Lo que siempre me choca de este tipo de generali
zaciones es que se presupone que «cuestionar» significa «desa
creditar» (en lugar de, por ejemplo, «revitalizar») y que nunca
se le da juego intelectual al estatus de la pregunta misma. ¿Se
cuestionan esos términos porque que ya no pueden ser utiliza
dos?; ¿porque dichos términos quedan prohibidos por el su
perego del posmodernismo teórico o porque ya no pueden ex
plicar la realidad?; ¿o sencillamente se trata de decir que no
funcionan exactamente de la misma forma en la que acostum
braban a hacerlo?

Hace unos años, participé en un debate sobre el libro de
Leo Bersani, Homos. Me di cuenta de que Bersani ya no estaba
seguro de si podía decir que las lesbianas eran mujeres y yo me
vi obligada a asegurarle que nadie había dictado una prohibi
ción sobre la utilización de tal palabra. Ciertamente, no tengo
reparos en utilizar esos términos y posteriormente en este en
sayo vaya reflexionar sobre cómo puede continuarse interro
gando y utilizando los términos de la universalidad al mismo
tiempo. Si el concepto de sujeto, por ejemplo, ya no es un he
cho dado, ya no se presume, esto no implica que no tenga un
significado para nosotros o que ya no pueda ser utilizado. Sólo
significa que el término no es simplemente una piedra angular
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sobre la que nos basamos, una premisa no interrogada para la
argumentación politica. De hecho, se ha convertido en un ob
jeto de atención teórica, algo que estamos obligados a explicar.
Supongo que esto me coloca en la linea divisoria entre lo mo
derno y lo posmoderno en la cual se siguen utilizando dichos
términos, aunque ya no de un modo fundacional.

Otros han argumentado que todos los términos clave de la
modernidad se basan en la premisa de la exclusión de las mu
jeres y de la gente de color, y que llevan implicitas divisiones de
clase, así como fuertes intereses coloniales. Pero, siguiendo a
Paul Gilroy en The BlackAtlantic:Modernity and Double-Cons
ciousness, también sería importante añadir que la lucha en con
tra de estas exclusiones a menudo termina apropiándose de
esos mismos términos de la modernidad, apropiándoselos pre
cisamente para iniciar una entrada en la modernidad, así como
también para iniciar la transformación de los parámetros de la
modernidad. Así, la libertad viene a significar lo que nunca ha
bía significado anteriormente; y la justicia llega a abrazar preci
samente aquello que no podia ser contenido en su descripción
anterior.'

De la misma forma que los términos de una modernidad
excluyente han sido utilizados con fines progresistas, los tér
minos progresistas pueden servir a objetivos regresivos. Los
términos que utilizamos en ciertos movimientos politicos y que
luego han sido empleados por la derecha o con fines misóginos
no se quedan estratégicamente fuera de campo por esta causa.
Estos términos nunca están completa ni definitivamente liga
dos a un solo uso. La tarea de la apropiación es ilustrar la vul
nerabilidad de estos términos, a menudo comprometidos, ante
la inesperada posibilidad de un uso progresista; dichos térmi
nos no pertenecen a nadie en particular; asumen una vida y un
propósito que excede a la utilización que conscientemente se
les ha dado. No deben ser vistos como bienes manchados, de
masiado ligados a la historia de la opresión, pero tampoco

deben ser vistos como si tuvieran un significado puro que pue
da ser destilado de sus varias utilizaciones en contextos políti
coso Parece que se trata de forzar los términos de la moderni
dad para que acojan aquellos que tradicionalmente han sido
excluidos, y que la acogida no sirva para domesticar y neutra
lizar al término que se reconoce de nuevo; dichos términos de
berían seguir siendo problemáticos para el concepto actual de
lo politico, deberían exponer los limites de su alegación de
universalidad y forzar un replanteamiento radical de sus pará
metros. Que un término forme parte de una política de la que
convencionalmente ha estado excluido implica que surge como
una amenaza a la coherencia de esa politica y que la politica so
brevive a esa amenaza sin aniquilar el término. El término se
abre entonces a un futuro desconocido y causa inquietud a
aquellos que buscan controlar sus limites convencionales. Si
puede haber modernidad sin fundacionalismo, entonces será
una modernidad en la que los términos claves de su funciona
miento no estén garantizados de antemano, que asuma una
forma de futuro para la politica que no pueda ser anticipada,
una politica de esperanza y ansiedad.

El deseo de cerrar un futuro abierto puede ser intenso y
puede que nos amenace con la pérdida, la pérdida de un senti
do de certeza sobre cómo son las cosas (ycómo deben ser). Sin
embargo, es importante no subestimar la fuerza de ese deseo ni
el potencial politico de la inquietud.' Precisamente por esta ra
zón se considera peligroso hacer ciertas preguntas. Imaginen
que alguien ha leído y reflexionado sobre este libro, pero no
puede formular las preguntas que se plantean aquí porque ha
cerlo equivale a introducir una duda acerca de sus conviccio
nes políticas, e introducir la duda en sus convicciones políticas
podria conducir a la disolución de esas convicciones. Entonces,
el miedo a pensar, el miedo a preguntar se convierten en impe
rativos morales que actúan en defensa de la politica. Y la polí
tica se convierte en aquello que requiere un cierto antiintelec-
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tualismo. No estar dispuesto a repensar las propias conviccio
nes políticas debido a las preguntas que se plantean es optar
por una posición dogmática al precio tanto de la vida como del
pensamiento.

Cuestionar un término como feminismo es preguntar cómo
funciona, qué inversiones conlleva, que objetivos consigue, qué
alteraciones soporta. La variabilidad en la vida del término no
excluye su utilización. Si un término se torna cuestionable,
¿significa eso que ya no se puede utilizar y que sólo podemos
utilizar los términos que ya sabemos cómo dominar? ¿Por qué
plantear una pregunta acerca de un término se considera lo
mismo que efectuar una prohibición en contra de su uso? ¿Por
qué a veces sentimos que si se desplaza un término de su lugar
fundacional, no seremos capaces de vivir, de sobrevivir, de uti
lizar el lenguaje, de hablar por nosotros mismos? ¿Qué tipo de
garantía ejerce la sujeción fundacional y qué tipo de terror im
pide? ¿Es que en el modo fundacional se «deben» asumir los
términos (por ejemplo, el sujeto y su universalidad) en un sen
tido moral, tomando la forma de un imperativo que, como al
gunas de las prohibiciones morales, nos defiende de lo que más
nos aterroriza? ¿No estamos paralizados por un tipo de com
pulsión moral que nos impide interrogar los términos, arries
garnos a vivir los términos que seguimos cuestionando?'

Con el fin de mostrar cómo la pasión por los fundamentos
y los métodos dificulta a veces el análisis de la cultura política
contemporánea, propongo considerar la forma mediante la cual
los esfuerzos para procurar una base teórica para la lucha polí
tica a menudo se interpretan precisamente como opuestos a los
cambios de ciertos significantes políticos clave dentro de la cul
tura pública contemporánea. Lo que más me confunde es la
utilización del término «género» en el feminismo, por una par
te, y en los estudios sobre gays y lesbianas, por otra. Quizá de
una forma naif, me enteré por mis amigos que trabajan en estu
dios queer que la metodología que se propone para los estudios

de gays y lesbianas se basa en la noción que entiende que el gé
nero es el objeto de estudio del feminismo y que el objeto «ade
cuado» de los estudios de lesbianas y gays es el sexo y la sexua
lidad. Se nos dice que no se debe confundir el género con la
sexualidad, lo que parece cierto de alguna forma, pero imagi
nen cuál fue mi sorpresa cuando el Vaticano anunció que el gé
nero debía ser eliminado de la plataforma para el estatus de las
mujeres de las organizaciones no gubernamentales (ONG) de
las Naciones Unidas porque no era más que una clave para re
ferirse a la homosexualidad.' Otra de mis preocupaciones es
que algunos de mis más cercanos colaboradores dentro de la
teoría feminista se burlan del concepto de género. Afirman que
prefieren utilizar el término «diferencia sexual» porque éste in
dica una diferencia fundamental, mientras que el género sólo
indica un efecto construido o variable.

La reunión de las Naciones Unidas sobre el Estatus de las
Mujeres, celebrada en Pekín en 1995, expuso otro reto más a
los investigadores académicos. En concreto: ¿cuál es el estatus
de las afirmaciones universales dentro del ámbito del trabajo
sobre los derechos humanos internacionales? Aunque muchas
feministas han llegado a la conclusión de que lo universal siem
pre es una tapadera para un cierto imperialismo epistemológi
co insensible a la textura cultural y a la diferencia, el poder re
tórico de la reinvidicación de la universalidad del derecho a la
autonomía sexual y de los derechos relacionados con la orien
tación sexual dentro del ámbito de los derechos humanos pa
rece indiscutible.

Consideremos, en primer lugar, la sorprendente utilización
del género en el contexto de las Naciones Unidas. El Vaticano
no sólo denunció el término «género» como una clave para la
homosexualidad, sino que insistió en que el lenguaje de la pla
taforma retornara al concepto de sexo, en un esfuerzo aparen
temente dirigido a garantizar la asociación entre la feminidad y
la maternidad como una necesidad ordenada por la naturaleza
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y la divinidad. A finales de abril de 1995, durante los preparati
vos de las reuniones de las ONG en Pekín -llamadas las prep
com-,* varios estados de la ONU, guiados por la Iglesia cató
lica, trataron de eliminar la palabra «género» de la Plataforma
para la Acción y reemplazarlo por la palabra «sexo». Esta pro
puesta fue calificada por alguien de! comité preparatorio como
«un intento insultante y humillante de dar marcha atrás a los
logros conseguidos por las mujeres, de intimidarnos y de blo
quear e! progreso».' Además escribieron: «No nos forzarán a
volver al concepto de "la bíología es e! destino", que trata de
definir, confinar y reducir a las mujeres y a las niñas a sus ca
racterísticas sexuales físicas. No vamos a dejar que esto ocurra;
no va a ocurrir en nuestros hogares, ni en nuestros lugares de
trabajo, ni en nuestras comunidades, ni en nuestros países y,
desde luego, no va a ocurrir en las Naciones Unidas, donde mu
jeres de todas partes de! mundo defienden los derechos huma
nos, la justicia y e! liderazgo». La declaración afirma:

El significado de la palabra «género» ha evolucionado como
término diferenciado de la palabra «sexo» para expresar la reali
dad de la construcción social de los roles de los hombres y las
mujeres y de su estatus, así como también su variabilidad. En el
contexto actual, el término «género» reconoce los múltiples roles
que las mujeres cumplen a lo largo de sus ciclos vitales, la diver
sidad de nuestras necesidades, nuestras preocupaciones,habili
dades, experiencias vitales y aspiraciones [. .. ] el concepto de
«género» está embebido del discurso social, políticoy legalcon
temporáneo. Ha sido integrado dentro de! plan conceptual, el
lenguaje, los documentos y los programas del sistema de las Na
cionesUnidas. La difusión de la perspectiva del géneroen todos
los aspectos de las actividades de lasNacionesUnidas es un com
promiso importante aprobado en conferencias anteriores y debe
[ser] reafirmado y reforzado en la 4' conferencia mundial.'

* Abreviatura de Preparatory Comitees: comitéspreparatorios. (N. de la t.)

Este debate fue liderado por Russell Baker en e! diario New
York Times, en donde se preguntaba si e! término «género» no
ha suplantado al de sexo de tal forma que pronto nos encon
traremos en relación con nuestras vidas eróticas confesando
haber tenido «género» con alguien.

Mientras que en e! debate de las Naciones Unidas se utili
zaba e! género como una clave para designar la homosexuali
dad, los campos locales de la teoría queer y de! feminismo se
movían en una dirección bien diferente, al menos aparente
mente. La analogía ofrecida desde un ángulo metodológico
por los teóricos queer según la cual e! feminismo se ocupaba
de! género mientras que los estudios de lesbianas y gays trata
ban de! sexo y de la sexualidad parecía quedar muy lejos de!
debate mencionado anteriormente. Pero es sorprendente ob
servar como en un caso e! género parece entenderse como ho
mosexualidad y en e! otro parece entenderse como justo lo
contrario.

La cuestión no es simplemente la deplorable falta de sinto
nía entre e! debate académico y la utilización política de dicho
término, sino que e! esfuerzo para distanciarse de! género mar
ca dos movimientos políticos radicalmente diferentes. En e!
debate internacíonal, e! Vaticano denuncia la utilización de!
término «género»: 1) porque es una clave para designar la ho
mosexualidad, o 2) porque es una forma de entender la homo
sexualidad como un género entre otros que amenaza con ocu
par un lugar entre lo masculino, lo femenino, lo bisexual y lo
transexual, o, más bien, que amenaza con usurpar completa
mente e! lugar de! hombre y la mujer. El miedo de! Vaticano
-citan a Anne Fausto-Sterling" hablando de este tema- es
que la homosexualidad conlleve la proliferación de géneros (e!
diario La Repubblica afirma que en Estados Unidos e! número
de géneros ha aumentado a cínco: masculino, femenino, les"
biano, homosexual y transexual). Esta visión de la homosexua
lidad como un género que prolifera parece estar basada en la
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teoría que sostiene que, en cierto sentido, los homosexuales se
han apartado de su género, que al convertirse en homosexua
les cesan de ser hombres o mujeres y que e! género tal como
ahora lo conocemos es radicalmente incompatible con la ho
mosexualidad; de hecho, es tan incompatible que la homose
xualidad debe convertirse en su propio género, desplazando
así por completo la oposición binaria entre lo masculino y lo
femenino.

Es curioso que elVaticano comparta ciertos principios con
aquellos que convertirían los estudios queer en una metodolo
gía diferente de la de! feminismo: mientras que e! Vaticano
teme que la sexualidad amenace con desplazar e! objetivo re
productivo de! sexo y la necesidad de la heterosexualidad,
aquellos que aceptan la división metodológica entre la teoría
queer y e! feminismo sostienen que la sexualidad puede exce
der y desplazar al género. La homosexualidad, en particular,
deja atrás al género. Sexo y género no sólo son dos ámbitos se
parados, sino que persisten en una tensión mutuamente ex
cluyente en la cual las sexualidades queer aspiran a una vida
utópica más allá del género, como Biddy Martín sugirió tan
acertadamente.' El Vaticano trata de deshacerse del género en
un esfuerzo por rehabilitar e! sexo, pero la teoría queer -con
una orientación más metodológica- trata de deshacerse de!
género en un intento de situar la sexualidad en primer plano.
El Vaticano teme la separación entre e! sexo y la sexualidad ya
que introduce una noción de práctica sexual que no está cons
treñida por fines naturales supuestamente reproductivos. Yen
este sentido, parece que, al temer al género, e! Vaticano tema la
separación de la sexualidad y e! sexo, y, por lo tanto, teme a la
teoría queer. Sin embargo, la metodología queer insiste en la se
xualidad e incluso, según The Lesbian and Gay Studies Reader,
en «la sexualidad y e! sexo». También prescinde de! género,
pero porque e! género representa al feminismo y a su supuesta
heterosexualidad. 10

En ambos contextos, los debates se centraban en la termi
nología, en si se podría permitir e! término «género» en e! len 
guaje de las plataformas para las reuniones de las ONG, y en
sobre si e! término «orientación sexual» formaría parte de! len
guaje definitivo de las resoluciones de la conferencia de las Na
ciones Unidas (la respuesta a lo primero es sí; a lo segundo es
no, pero e! lenguaje concerniente a la autonomía sexual fue
considerado aceptable). Términos como género, orientación
sexual e, incluso, universalidad fueron refutados públicamente
debido precisamente a la imprecisión de su significado, y en ju
lio de 1995 se convocó una reunión especial de las Naciones
Unidas para comprender e! significado de! «género».

Mi punto de vista es que no bastará ninguna definición
simple de! género y que es más importante poder seguirle la
pista al término a través de la cultura popular que elaborar una
definición estricta y aplicable. El término «género» se ha con
vertido en e! emplazamiento para la pugna entre varios intere
ses. Considérese, por ejemplo, lo que sucede en Estados Unidos,
donde se percibe e! género como una forma de desactivación
de la dimensión política de! feminismo, una forma en la que e!
género se convierte en una mera diferenciación discursiva de lo
masculino y lo femenino, entendidos éstos como construccio
nes que podrían ser estudiadas fuera de un marco feminista o,
sencillamente, como autoproducciones o efectos culturales ma
nufacturados de algún tipo. Considérese también la introduc
ción de los programas y los centros de estudios de género en la
Europa de! Este, donde la victoria sobre e! «feminismo» está li
gada a la victoria sobre la ideología marxista de! Estado según
la cual se entendía que los objetivos feministas sólo podían lo
grarse con la condición de que se hicieran realidad los objeti
vos de! comunismo.

Por si esta lucha interna en e! ámbito de! género no fuera
suficiente, e! desafío de una perspectiva teórica dentro de la
academia lanza dudas sobre e! valor de una construcción exce-
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sivamente sociológica del término. Así pues, se confronta al gé
nero en nombre de la diferencia sexual precisamente porque el
género promueve una visión de la masculinidad y de la femini
dad socialmente constructivista, que desplaza o devalúa el es
tatus simbólico de la diferencia sexual y de la especificidad po
lítica de lo femenino. Estoy pensando aquí en las críticas que
Naomi Schor, Rosi Braidotti, Elizabeth Grosz y otras autoras
han dirigido al término.

Mientras tanto, está claro que la diferencia sexual no goza
. de los favores de algunos de los paradigmas reinantes en la teo
ría queer. Incluso cuando la teoría queer trata de demostrar que
el feminismo es anacrónico, describe al feminismo como un
proyecto comprometido con el género sin ningún tipo de am
bigüedades. Creo que dentro de los estudios críticos de la raza
se encuentran muy pocas referencias a la diferencia sexual como
término.':

Pero ¿en qué consiste esta diferencia sexual? No es un sim
ple hecho, pero tampoco es un mero efecto de lo factible. Y
aunque la diferencia sexual es psíquica, también es social en un
sentido que todavía no ha sido elaborado. Muchas investiga
ciones recientes tratan de comprender cómo se implica la es
tructura psíquica en la dinámica del poder social. ¿Cómo va
mos a entender esta coyuntura o disyuntura?, y ¿qué relación
tiene con la teorización de la diferencia sexual?

Quisiera sugerir que en todos los debates relacionados con
la prioridad teórica de la diferencia sexual sobre el género, del
género sobre la sexualidad o de la sexualidad sobre el género,
subyace otro tipo de problema, que es el problema que plantea
la diferencia sexual, a saber, la permanente dificultad de deter
minar dónde empieza y dónde termina lo biológico, lo psíqui
ca, lo discursivo y lo social. Si el Vaticano trata de reemplazar
el lenguaje del género con el lenguaje del sexo es porque le gus
taría volver a biologizar la diferencia sexual, es decir, restable
cer una noción de la reproducción reducida a lo biológico

como el destino social de las mujeres. Sin embargo, cuando
Rosi Braidotti, por ejemplo, insiste en que debemos retornar a
la diferencia sexual, su llamamiento difiere mucho de la solici
tud del Vaticano cuando requiere dicho retorno; si para ella la
diferencia sexual es una diferencia que no puede reducirse ni a
la biología, ni a la cultura, ni a la construcción social, entonces
¿cómo debemos comprender el registro ontológico de la dife
rencia sexual? Quizá la cuestión es que el registro ontológico
de la diferencia sexual es sumamente difícil de determinar." La
diferencia sexual nunca viene totalmente dada, ni está total
mente construida, sino que es ambas cosas de una forma par
cial. Ese sentido de lo «parcial» se resiste a cualquier significado
claro de «partición»; por tanto, la diferencia sexual funciona
como una escisión, pero quizá sea menos importante que los
términos que se superponen y se tornan borrosos sean la femi
nidad y la masculinidad más que la problemática misma de la
construcción; que lo que se construya sea necesariamente ante
rior a la construcción, incluso cuando aparentemente no se
puede acceder a este momento previo si no es a través de la
construcción.

Tal como yo la entiendo, la diferencia sexual es el lugar
donde se plantea y se replantea la pregunta de la relación entre
lo biológico y lo cultural, donde debe y puede plantearse, pero
donde, hablando rigurosamente, no se puede contestar. Enten
dido como un concepto fronterizo, la diferencia sexual tiene
dimensiones psíquicas, somáticas y sociales que nunca pueden
confundirse del todo entre ellas, pero que no por esta razón
son, en último término, diferentes. ¿Vacilaentonces la diferen
cia sexual como una frontera fluctuante que exige una rearti
culación de sus términos sin ningún sentido de finalidad? En
ese caso, ¿podríamos decir que no es una cosa, ni un hecho, ni
una presuposición, sino más bien la exigencia de rearticulación
que nunca desaparece del todo, pero que tampoco aparece del
todo?
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¿Qué efecto tiene esta forma de pensar la diferencia sexual
sobre nuestra comprensión de! género? Cuando hablamos de
género, ¿nos estamos refiriendo a esa parte de la diferencia se
xual que sí aparece como social (e! género es así e! extremo de
la socialidad en la diferencia sexual), como lo que es negocia
ble, como lo que está construido -precisamente lo que e! Va
ticano trata de reconvertir en «sexos-e--, lo que se puede llevar
al lugar de lo natural, donde lo natural se imagina como fijo e
innegociable? ¿Es e! proyecto de! Vaticano tan irrealizable
como el proyecto de producir e! género ex nihilo, tanto si se
parte de los recursos de lo cultural como de cualquier otra vo
luntad fabulosa? ¿El esfuerzo de los queer va dirigido a superar
e! género o a re!egarlo a un pasado suplantado como e! objeto
apropiado para otra investigación, la feminista por ejemplo,
pero no la suya propia? ¿No es éste un intento de inmovilizar la
diferencia sexual como algo que se puede separar de la sexuali
dad de forma radical? La reglamentación de! género siempre ha
formado parte de! trabajo de la normatividad heterosexista, e
insistir en una separación radical entre género y sexualidad
equivale a perder la oportunidad de analizar esa operación es
pecífica de! poder homofóbico. lJ

El intento de asociar e! género con viles objetivos feminis
tas continúa en otras líneas desde un ámbito muy distante. En
una preocupante apropiación de! discurso antiimperialista, e!
Vaticano llegó a sugerir que e! género era una importación ex
traída de algunas corrientes decadentes dentro de! feminismo
occidental que había sido impuesta sobre los «países de! Tercer
Mundo», término utilizado a menudo como sinónimo de «paí
ses en desarrollo».

Aunque está claro que e! género se convirtió en una cues
tión aglutinadora para algunas de las feministas que organiza
ban la conferencia de las Naciones Unidas de 1995, la tensión
acerca de! género llegó a su punto culminante cuando un gru
po de mujeres de Honduras se opuso al nombramiento de una

delegación cristiana ultraconservadora para que representara al
gobierno hondureño en la conferencia de septiembre. Al in
tento de oponerse a un tipo de feminismo etiquetado como
«occidental», que lideró Óscar Rodríguez, e! presidente de la
Conferencia Episcopal Latinoamericana, se opusieron movi
mientos de mujeres de base dentro de! país, que incluían al
combativo Centro de Derechos de las Mujeres de Honduras.':
Así pues, e! aparato de! Estado conjuntamente con la Iglesia se
apropió de un lenguaje opuesto al imperialismo cultural con e!
fin de despojar a las mujeres de! poder en su propio país. Ade
más de afirmar que en Pekín se iba a representar un feminismo
que era una «cultura de la muerte» que consideraba «la mater
nidad como una esclavitud», esta forma de feminismo que to
davía no tiene denominación también afirmó que las preocu
paciones de la conferencia de Pekín representaban un falso
feminismo (también e! Vaticano, en una carta de disculpa por
su propio patriarcalismo, trató de distinguir entre un feminis
mo que sigue estando comprometido con la esencia de la dig
nidad de las mujeres y un feminismo que destruiría la materni
dad y la diferencia sexual). Tanto Rodríguez como e! Vaticano
se opusieron también a los «géneros no naturales», los homo
sexuales y los transexuales. El Centro de Derechos de las Mu
jeres (CDM) respondió señalando que no tenía interés en des
truir la maternidad sino en luchar para que no se abusara de las
madres, y que e! tema central de la conferencia de Pekín no
eran los «géneros no naturales» sino «los efectos de los planes
de ajuste estructural que conciernen al estatus económico de las
mujeres, así como la violencia contra las mujeres». Es significa
tivo que e! grupo cristiano que representaba a Honduras tam
bién se opusiera vehementemente al aborto y que distinguiera
claramente entre los géneros llamados no naturales, la destruc
ción de la maternidad y la promoción de! derecho al aborto.

En la plataforma de! lenguaje, finalmente se admitió e! gé
nero, pero la palabra «lesbiana» tuvo que ponerse «entre pa-
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réntesis». De hecho, en San Francisco vi que algunas delegadas
que se preparaban para las reuniones llevaban camisetas en las
que se podía leer «lesbianas entre paréntesis. Por supuesto, los
paréntesis indicaban que éste era un lenguaje en disputa, que
no había un acuerdo sobre el uso apropiado del término. Aun
que se supone que los paréntesis mitigan el poder de la palabra
y ponen en duda su aceptabilidad, en realidad presentan el tér
mino como una expresión compuesta díacríticamente, una ex
presión que adquiere una gran visibilidad en virtud de su cues
tionabilidad.

El término «lesbianas pasó de estar entre paréntesis a ser
omitido del lenguaje completamente. Pero el éxito de esta es
trategia parece que sólo avivóla sospecha de que el término es
taba reapareciendo en otros lugares lingüísticos: a través de la
palabra «género», a través del díscurso de la maternidad, a tra
vés de las referencias a la autonomía sexual, e incluso en la ex
presión «otro estatus» -entendida como la base sobre la cual
los derechos podían ser violados; es decir, que tienen «otro es
tatus>>--, un estatus que no podía ser nombrado directamente
pero que designaba a las lesbianas indirectamente: el estatus
que es «otro», aquel del que no se puede hablar, aquel que se
ha convertido en innombrable, el estatus que no es uno.

Dentro del marco discursivo de esa reunión internacional,
parece crucial preguntarse qué es lo que da lugar a la asocia
ción entre la inclusión de los derechos de las lesbianas, la pro
ducción del género no natural y la destrucción de la materni
dad, así como también la introducción de una cultura de la
muerte (presumiblemente antivida, según una conocida tra
ducción de la derecha de la posición a favor del derecho al
aborto). Aquellos que se oponen a los derechos de las lesbianas
aduciendo tales razones (y hubo otros que se oponían a ellas
por otras cuestiones) asumen que las lesbianas no son madres
o, si lo son, entienden que, de todas formas, están participando
en la destrucción de la maternidad. Pues que así sea.

Sin embargo, creo que es importante que veamos en estas
circunstancias un cierto número de cuestiones que están en
juego de forma simultánea y que no pueden separarse fácil
mente la una de la otra. Presuponer que el género es una clave
para la homosexualidad, que la introducción de las lesbianas
equivale a la introducción de un nuevo género, un género no
natural que conducirá a la destrucción de la maternidad y que
está ligado a las luchas feministas por los derechos reproducti
vos, es una presuposición irredimiblemente homofóbica y mi
sógina a la vez. Además, el razonamiento presentado por la
alianza Iglesia-Estado, un razonamiento que fue también repe
tido por la delegación de Estados Unidos, es que los derechos
sexuales son una imposición occidental. Este razonamiento fue
esgrimido para desacreditar y contener las reivindicaciones de
los movimientos de base de las mujeres latinoamericanas que
trataban de representar los derechos de las mujeres en la con
ferencia. Así pues, se observa un aumento del poder ideológi
ca de la alianza Iglesia-Estado sobre el movimiento de las mu
jeres precisamente a través de la apropiación del discurso
antiimperialista de dichos movimientos.

Por encima y en contra de la alianza Iglesia-Estado, que, en
un esfuerzo por impedir las reivindicaciones a favor de la auto
nomía sexual, trató de rehabilitar y defender las purezas étni
cas tradicionales, en las reuniones feministas surgió una alianza
que trató de hallar un lenguaje que defendiera los derechos re
productivos, el derecho a no sufrir abusos dentro del matrimo
nio y los derechos de las lesbianas.

De forma significativa, la organización de las conferencias
sobre orientación sexual no se escondió, como presumía el Va
ticano, detrás del término «género»; la «orientación sexual», a
pesar de ser un término extraño al lenguaje legal y médico, y
«lesbiana» se convirtieron en el vocabulario que la lnternational
GayandLesbian Human RightsCommission [Comisión para los
Derechos Humanos de Gays y Lesbianas] intentó que se inclu-
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yera para referirse a una de las bases en las que se fundamentan
las violaciones de los derechos humanos de las mujeres.

Sin embargo, parece digno de mención que la conferencia
de las Naciones Unidas logró llegar a un consenso sobre e! len
guaje. El lenguaje es importante al nivel retórico puesto que re
presenta e! consenso internacional que prevalece sobre un
tema y puede ser utilizado por los gobiernos y por los organis
mos no gubernamentales de diversos países con e! fin de im
pulsar políticas que sean coherentes con la terminología de! pá
rrafo 96 de la Plataforma para la Acción de la conferencia:

Los derechos humanos de las mujeres incluyen su derecho a
controlar y decidir libre y responsablemente sobre cuestiones re
lacionadas con su sexualidad,incluyendola salud sexualy repro
ductiva, en circunstancias no coercitivas, sin discriminación ni
violencia. Las relaciones de igualdad entre mujeres y hombres en
materia de relaciones sexuales y de reproducción, incluyendo el
respeto total a la integridad de la persona, requieren respeto mu
tuo, consentimiento y responsabilidad compartida acerca del
comportamiento sexual y de sus consecuencias.

Finalmente, parece importante investigar e! lenguaje mis
mo de las Naciones Unidas, un lenguaje que se supone debe
llevar implícito e! consenso internacional, aunque no la unani
midad, y que se supone representa e! consenso sobre lo que
son las reivindicaciones y los derechos que se presumen uni
versales. Que lo que entra dentro de! término «universal» se
entienda que depende de un «consenso» parece sesgar parte de
la fuerza de la universalidad misma, pero quizá no sea así. El
proceso presupone que lo que se incluirá y lo que no se inclui
rá dentro de! lenguaje de los derechos no está decidido de una
vez por todas, que su forma futura no se puede anticipar en ese
momento. Las deliberaciones de las Naciones Unidas se con
virtieron en e! lugar para e! ritual público en e! que se articula

y rearticula e! consenso acerca de lo que serán los límites de la
universalidad.

Se ha demostrado que e! significado de «lo universal» es
culturalmente variable y que las articulaciones culturales espe
cíficas de «lo universal» operan en contra de su derecho a un es
tatus transcultural. Esto no significa que no deba hacerse refe
rencia a lo universal o que se haya tornado, para nosotros, en
una imposibilidad. Poner entre paréntesis a lo universal sólo
significa que existen convicciones culturales para su articula
ción que no son siempre las mismas, y que e! término obtiene su
significado precisamente a través de las condiciones culturales
de su rearticulación, que están, decididamente, lejos de ser uni
versales. Ésta es una paradoja con la que se topará cualquier
exigencia de adoptar una actitud universal. Porque puede ser
que en una cultura en particular una serie de derechos se consi
deren universales, y que en otra cultura estos mismos derechos
marquen e! límite de la universalidad, es decir, «si les damos
esos derechos a esa gente estaremos rebajando los cimientos de
lo humano tal como los conocemos». Esto se puede observar de
forma especialmente clara en e! área de los derechos humanos
de gays y lesbianas, donde «lo universal» es un término en
disputa, y donde diversos gobiernos y varios de los principales
grupos de derechos humanos dudan de si los humanos gays y
lesbianas deberian incluirse en «lo humano» y de si sus supues
tos derechos encajan con las convenciones actuales que rigen e!
ámbito de los derechos que se consideran universales.

Para mi no es ninguna sorpresa que e! Vaticano aluda a los
derechos de las lesbianas como «antihurnanos». Quizá sea cier
to. Admitir a la lesbiana dentro de! reino de lo universal puede
que deshaga lo humano, al menos en su forma actual, pero
también puede que sea equivalente a imaginar lo humano más
allá de sus límites convencionales.

La noción de universalidad no es un cimiento sobre e! cual
podamos construir ni tampoco es una presuposición que nos
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permita continuar; es un término que se ha convertido en escan
daloso, que amenaza con incluir a lo humano en ese «otro» en
contra de! cual se definió a lo humano. En este sentido, en una
utilización más radical, la «universalidad» funciona en contra y
destruye los fundamentos que han sido convencionalmente
aceptados corno tales. La «universalidad» se convierte en anti
fundacionalismo. Afirmar que algunos derechos son universales
cuando las actuales convenciones que rigen e! ámbito de la uni
versalidad excluyen precisamente dicha afirmación, implica des
truir un concepto de lo universal y, a la vez, admitir lo que ha
sido su «exterior constitutivo»; al hacerlo se performa lo contra
rio del mismo acto de asimilación a una norma existente. Yo in
sistiría en que esta afirmación corre e! riesgo productivo de pro
vocar y exigir una rearticulación radical de lo universal mismo,
forzando lo universal entre paréntesis, por así decirlo, hacia un
sentido importante de no saber lo que es y lo que podría incluir
en un futuro que no está predeterminado de antemano.

Estar excluido de lo universal y, a pesar de ello, hacer una
afirmación dentro de sus términos es pronunciar una contra
dicción performativa de un cierto tipo. Podría parecer una lo
cura y una acción condenada al fracaso, corno si tal afirmación
pudiera sólo suscitar mofas; o la apuesta podría funcionar del
modo opuesto, es decir, provocando la revisión y la elabora
ción de estándares históricos universales más apropiados para
el movimiento futuro de la democracia misma. Afirmar que lo
universal todavía no ha sido articulado equivale a insistir en
que e! «todavía no» es una característica propia de lo universal
mismo: aquello que permanece «irrealizado» por lo universal
es lo que lo constituye esencialmente. Lo universal empieza a
ser articulado precisamente a través de los desafíos a la formu
lación que ya existe, y e! desafío proviene de aquellos a quienes
no incluye, de aquellos que no tienen derecho a ocupar e! lugar
de! «quién», pero que, sin embargo, exigen que lo universal
corno talles incluya. En este sentido, los excluidos constituyen

el límite contingente de la universalización. Esta vez, los parén
tesis desaparecen de! término «lesbiana» para aparecer en
«otro estatus», e! estatus de lo que queda fuera de! lenguaje tal
corno lo hablarnos. Es esta otredad, a través de la cual se insti
tuye aquello de lo que se puede hablar, la que acecha en sus
fronteras y la que amenaza con entrar dentro de aquello de lo
que se puede hablar a través de sustituciones que no siempre
pueden detectarse. Aunque e! género no fue la vía a través de!
cual la homosexualidad ingresó en e! lenguaje oficial de las Na
ciones Unidas, la libertad sexual se convirtió en la rúbrica que
unió a las lesbianas y a las mujeres heterosexuales por una vez,
a través de la cual se valoró la autonomía y se rechazó la noción
de destino biológico. El hecho de que la libertad sexual de! su
jeto femenino desafiara e! humanismo que subyace a la univer
salidad demuestra lo importante que es considerar las formas
sociales, tales corno la familia patriarcal heterosexual, que to
davía subyacen a nuestras concepciones «formales» de la uni
versalidad. Parece ser que para volver a alcanzar lo humano en
otro plano, lo humano debe convertirse en algo extraño a sí
mismo, en algo monstruoso incluso. Este humano no será «úni
co», no tendrá una forma definitiva, sino que será lo que está
negociando constantemente la diferencia sexual de forma que
no tenga consecuencias naturales o necesarias para la organiza
ción social de la sexualidad. Al insistir en que ésta será una pre
gunta constante y abierta, quiero sugerir que no tornemos nin
guna decisión sobre lo que es la diferencia sexual, sino que
dejemos la cuestión abierta, que se convierta en una pregunta
preocupante, sin resolver, propiciadora.

RESPUESTA A METAMORFOSIS DE ROS! BRAIDOTT!

Metamorfosis es e! tercero de los grandes libros de Brai
dotti sobre teoría feminista, después de Patterns 01Dissonan-
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ce y Nomadic Subjects. Es el primero de dos volúmenes, el se
gundo de los cuales aparecerá próximamente en la editorial
Polity Press. Antes de empezar a discutir el libro en detalle,
quisiera considerar qué es lo que Braidotti trata de conseguir
en esta obra: aunar una perspectiva deleuziana del cuerpo y el
devenir con una perspectiva feminista de la diferencia sexual
y del devenir de la Mujer; su libro es un estudio sustancial de
la crítica filosófica y cultural del cine y, especificamente, de las
formas en las que los cuerpos, las máquinas y los animales se
mezclan bajo condíciones sociales específicas de producción y
de consumo. Además, no sólo es una bien fundamentada de
fensa de Irigaray, sino también un esfuerzo pedagógico para
conseguir que los lectores de lrigaray la lean de otra forma. A
pesar de algunas protestas deleuzianas en contra de la pers
pectiva psicoanalitica, el texto también utiliza una conceptua
lización psicoanalítica del sujeto que enfatiza la falta de coin
cídencía entre el sujeto y su propia constítución psíquíca, la
persistencia del deseo del inconsciente y la estructuración cul
tural y social de los propósitos inconscientes. El texto también
pone de relieve la fe de la autora en el uso continuado del psi
coanálisis como cura para ciertos tipos de sufrimiento psíqui
co. Si antes de leer Metamorfosis pensábamos que combinar
Deleuze y Lacan seria dificil, o que someter a ambos autores a
una lectura feminista que insistiera en la primacía de la dife
rencia sexual podria resultar oneroso, o que sería difícil con
certar todas estas teorías con un análisis cultural bien infor
mado sobre un cierto número de conocidas peliculas, sin
duda teníamos razón, Pero el texto logra un cierto sincretismo
entre los diferentes puntos de vista y dicho sincretismo se mo
viliza al servicio de una teoría de la afirmación, una teoría que
no sólo busca contrarrestar la lógica de la negatividad que se
asocia con Hegel, sino que también implica la posibilidad de
un activismo que no descansa sobre una ontología liberal del
sujeto.

El texto ofrece también una crítica compleja y competente
de la tecnología, al mismo tiempo que rechaza recurrir a un pa
sado pretecnológico. En su lugar, Braídotti propone una apro
ximación filosófica al origen de la vida en la diferencia sexual ya
que, desde su punto de vista, ésta tiene implicaciones éticas
concretas para las intervenciones tecnológicas en la vida corpo
ral y reproductiva. A la vez que abarca la ruptura entre las dis
tinciones entre lo animal, lo humano y la máquina que apoya el
humanismo, Braidotti afirma que no podemos producir y trans
formar el cuerpo en cualquier dirección, La transformación es la
tarea explícita de su texto, e incluso se podría decir que es el
evento de su texto; sin embargo, sería erróneo pensar que la 00

madologia, tal como la concibe Braidotti, o que el trabajo de la
metamorfosis, del cambio literal de forma, es una tarea infinita,
una tarea que puede tener lugar sin ningún límite. Hay modos
de transformación que funcionan con y a través del cuerpo,
pero, desde su punto de vista, hay otros que tratan de sobrepo
nerse a la vida corporal o de exceder los parámetros de la dife
rencia corporal. Es a estos últimos a los que se opone Braidotti
por razones éticas y políticas. Conviene a los objetivos del falo
gocen trismo, por ejemplo, construir la «transformación» como
la superación de la diferencia sexual con el fin de utilizarla
como una ocasión para volver a instalar formas masculinistas de
dominio y autonomía, de modo que se borre la diferencia se
xual y el dominio simbólico específico de lo femenino, su futu
ro simbólico. De forma similar, se opone a cualquier forma de
capitulación ante el rehacer del cuerpo a través de la tecnología
que se aúna con la somatofobia, un esfuerzo para escapar por
completo del cuerpo (para Braidotti, la diferencia y el cuerpo
no sólo condicionan la transformación, sino que son el propio
vehiculo e instrumento de transformación, aquel sin el cual la
transformación en un sentido normativo no podría darse).

El punto de vista de Braidotti sobre la transformación no
sólo está relacionado con cierta herencia filosófica, sino que
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también constituye una de las dimensiones más significativas
de su propia contribución filosófica. Su explicación de la in
corporación, que es una teoría de! activismo o una teoria acti
vista, funciona de una forma filosófica y politica a la vez, pues
to que contruye la transformación en ambas formas a la vez.
Mientras que algunos criticas de! postestructuralismo sostie
nen que no se puede dar la «agencia» sin un sujeto situado y
unitario, Braidotti muestra que la actividad, la afirmación y la
propia capacidad de transformar las condiciones se derivan de
un sujeto constituido de una forma múltiple y que se mueve en
varias direcciones. La linea que Braidotti sigue desde Spinoza a
través de De!euze, que incluye ciertas lecturas del psicoanálisis
y que también puede compartir algunas afinidades con Nietzs
che, argumenta que la voluntad de vivir, la afirmación de la
vida, tiene lugar a través de! juego de la multiplicidad. La inte
racción dinámica de los múltiples efectos da lugar a la trans
formación misma. A aquellos que afirman que un agente cons
tituido de forma múltiple es difuso o disperso, se les deberia
indicar que para Braidotti la multiplicidad es una forma de en
tender e! juego de fuerzas que actúan una sobre la otra y que
generan nuevas posibilidades de vida. La multiplicidad no es la
muerte de la agencia sino su condición misma. Estamos malen
tendiendo e! origen de la acción si no logramos comprender las
múltiples fuerzas que interaccionan y que producen e! propio
dinamismo de la vida.

La transformación es producida por e! juego de fuerzas; es
importante indicar que algunas de ellas son inconscientes, pero
operan a través de medios corporales, de modo que, cuando la
creatividad tiene lugar y algo nuevo se inaugura, esto es e! re
sultado de una actividad que precede al sujeto que conoce,
pero que no es -por esta razón- totalmente externa al suje
to. Algo que me precede no constituye lo que yo soy,y esta pa
radoja articula una concepción de! sujeto que no puede redu
cirse a la conciencia. No nos estamos refiriendo a un sujeto

dominante -un individuo liberal que sabe y decide e! curso de
una acción-, como si e! sujeto sólo inaugurara la acción y so
bre e! cual no se actuara de diversas formas. Para Braidotti, e!
hecho de que e! sujeto se produzca en la diferencia sexual pa
rece significar que es un cuerpo sobre e! que actúan otros cuer
pos, produciendo así la posibilidad de una cierta transforma
ción. Es una inducción a la vida, una seducción a la vida,
cuando la vida misma no puede ser comprendida aparte de la
transformación dinámica a través de la cual tratamos de expli
carla.

Este punto de vista filosófico tiene una especial relevancia
global y cultural para aquellos que tratan de analizar la trans
formación en e! contexto de las redes globales dinámicas.
Mientras que algunos dirían, con un enfoque marxista por
ejemplo, que e! mundo social es la suma de efectos totalizantes
y totalizados, creo que Braidotti se opondría a este estado de
cosas y trataría de saber cómo desde diversas redes, tecnológi
cas y económicas, se condicionan y se producen las posibilida
des de transformación. Pero esta transformación únicamente
puede darse si entendemos los procesos corporales como su
condición y su emplazamiento. Para Braidotti, los procesos
corporales deben especificarse en términos de la diferencia se
xual. y la diferencia sexual nombra un simbólico de! futuro
que llega a valorar lo que uno mismo no es como la condición
de la vida misma.

En cierta manera, y sin ser enteramente consciente, he pro
ducido algunos de los textos a los que la postura de Braidotti se
opone. Como Braidotti, he llegado a representar una versión
de! postestructuralismo feminista que mantiene compromisos
paralelos a los suyos, pero que tiende a funcionar con textos di
ferentes y con problemáticas diferentes. El posestructuralismo
no es monolítico; no es una teoría o un grupo de textos unita
rio, sino una amplia serie de trabajos que surgen como conse
cuencia de la obra de Ferdinand de Saussure, de! Hegel fran-
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cés, de! existencialismo, de la fenomenología y de varias formas
de formalismo lingüístico. Yo creo que tendría sentido decir,
como hace Braidotti, que a veces yo me mantengo dentro de la
teología de la falta, que a veces me centro en e! trabajo que rea
liza lo negativo, en e! sentido hegeliano, y que esto me lleva a
considerar la melancolía, e! duelo, la conciencia, la culpabili
dad, e! terror y temas parecidos. Yo tiendo a pensar que esto es
simplemente lo que ocurre cuando una niña judía con una be
rencia psiquica de! Holocausto se sienta a leer filosofía a una
edad temprana, especialmente si recurre a la filosofía en cir
cunstancias violentas. También podría ser que a menudo estu
viera interesada por las cuestiones de supervivencia porque no
estaba segura de que ni mi propío género ni mi sexualidad
-cualquiera que sea e! signifícado último de estos términos
me permitirían ser inmune a la violencia social de varios tipos.
La supervivencia no es lo mismo que la afirmación, pero no hay
afírmacíón sin supervivencia (a menos que interpretemos cier
tos actos suicidas como afirmativos). Sin embargo, la supervi
vencia no es suficiente, aunque no le puede acontecer nada
más a un sujeto si no hay supervivenciaY Cuando Braídotti
considera e! dolor y e! sufrimiento y la limitación, se siente im
pulsada a buscar e! camino a través y más allá de ellos, a invo
lucrarse en cierto tipo de activismo que supera la pasividad sin
transformarse en dominio o control. Éste es un dificil arte que
se desarrolla a base de insistir en encontrar las posibilidades
tanto para la afirmación como para la transformación, en temas
que pueden resultar difíciles, cuando no potencialmente peli
grosos, como las nuevas tecnologías corporales, las redes de co
municación global y los patrones de inmigración y desplaza
miento transnacional.

Supongo que algunas de las preguntas que me siento im
pulsada a formular acerca de la inmigración forzosa serían:
¿qué formas de pérdida sufren aquellos que son forzados a
emigrar? ¿Qué tipo de disonancia experimentan aquellos que

ya no tienen un hogar en un país y que todavía no tienen un
hogar en un nuevo país, sino que viven en una zona de ciuda
danía en suspenso? ¿Qué formas toman e! dolor y e! sufri
miento en los procesos de colonización continuada? ¿Qué es
lo que significa estar desplazado en e! propio hogar, lo que sin
duda es la experiencia actual de los palestinos bajo la ocupa
ción?

Creo que Braidotti no desestimaría dichas escenas de sufri
miento como tal, sino que, metodológicamente, trataría de
identificar dichos lugares de fractura y de movilidad como las
condiciones para abrir nuevas posibilidades. En este sentido,
su modo crítico de lectura trata de identificar las posibles loca
lizaciones para la transformación, trata de abrir lo que de otra
manera podría considerarse como una trampa o un cut de sac,
y encontrar allí una nueva condición social para la afirmación.
Un estado fracturado, o un estado de desplazamiento, es sin
duda un lugar de sufrimiento, pero también puede ser e! em
plazamiento para una nueva posibilidad de agencia. Podemos
lamentar la pérdida de la proximidad y de la privacidad como
condiciones para la comunicación humana, pero también con
siderar las posibilidades tanto para la transformación mediante
redes globales como para una alianza global.

Creo que en Metamorfosis no se presenta un programa
para la transformación que ofrezca un plan detallado acerca
de lo que debería transformarse y cómo. Más bien, e! trabajo
de transformación está ejemplificado en e! propio libro, en su
práctica de lectura, en su incansable búsqueda de lo que se
mueve y genera. Por otra parte, Braidotti contesta a las pre
dicciones pesimistas de una izquierda que cree que los proce
sos sociales ya han hecho todo e! trabajo sucio y que actual
mente vivimos como las consecuencías inertes de su previa
eficacia. Además, critica las formas de agencia -usualmente
presentadas como e! falogocentrismo dominador- que o bien
níegan e! cuerpo o bien rechazan la diferencia sexual; así pues,
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en términos de Braidotti, son formas de agencia que no logran
comprender cómo la vida misma requiere el juego de la multi
plicidad.

Por supuesto, hay algunas cuestiones en las que Braidotti y
yo disentimos. Voy a tratar de formularlas en forma de pregun
tas con la esperanza de que este texto, como otros de mis escri
tos, sea considerado como parte de una conversación crítica
permanente.

LA DIFERENCIA SEXUAL

Braidotti sostiene que, a menudo, los teóricos rechazan la
diferencia sexual porque el significado de la feminidad misma
se entiende de una forma peyorativa. A ella le desagrada este
uso peyorativo del término, pero piensa que el término mismo
puede ser liberado y orientado hacia un futuro diferente. Pue
de ser que esto sea cierto. Pero ¿es justo decir que aquellos
que se oponen a este marco rebajan o degradan la feminidad, o
más bien creen que la feminidad sólo puede tener un significa
do degradado? ¿Es justo decir que aquellos que no admiten
este marco están, como consecuencia, en contra de lo femeni
no o, incluso, que son misóginos? Me parece que el simbolis
mo del futuro será aquel en que la feminidad tenga múltiples
posibilidades, cuando, como afirma la misma Braidotti, sea li
berada de la exigencia de ser una sola cosa o de cumplir con
una sola norma, la norma creada para ella a través de medios
falogocéntricos. Pero ¿debe el marco de la conceptualización
de la diferencia sexual ser binario para que esta multiplicidad
femenina emerja? ¿Por qué no puede el marco de la diferen
cia sexual moverse más allá del binarismo y aceptar la multi
p�icidad?

EL DESEO BUTCH

Podriamos completar el comentario anterior con la si
guiente observación: puede que haya mujeres que amen a
otras mujeres, que amen incluso lo que podriamos llamar la
«feminidad», pero que no encuentren una forma de entender
su propio amor dentro de la categoria de mujer ni tampoco
como una permutación de la feminidad." Como dicen algu
nos, el deseo butch puede ser experimentado como parte del
«deseo de las mujeres», pero también puede ser experimenta
do, es decir, nombrado e interpretado, como un tipo de mas
culinidad, una masculinidad que no se halla en los hombres.
Hay muchas formas de tratar la cuestión del deseo y el género.
Podriamos culpar inmediatamente a la comunidad butch y de
cir que ellas/nosotras sencillamente somos antifemeninas o
que hemos rechazado una feminidad primaria, pero entonces
nos quedaríamos con la duda de si la mayoría de las mujeres
butch (aunque no sólo ellas) están profunda y fatalmente atra
ídas por lo femenino y, por tanto, aman lo femenino.

Si extendiéramos el marco de referencia de Braidotti, se
podría decir que este juicio negativo del deseo butch es un
ejemplo de lo que ocurre cuando lo femenino se define dema
siado estrechamente como un instrumento del falogocentris
mo; sin embargo, la serie completa de las posibilidades de la
feminidad no se encuentra dentro de sus propios términos, y,
por tanto, el deseo butch deberia ser apropiadamente descrito
como permutación del deseo femenino. Este último punto de
vista explora una comprensión más abierta de la feminidad que
va en contra de los fundamentos de la versión falogocéntrica.
Este punto de vista es mejor que el primero, el cual simple
mente atribuye una disposición psicológica de aversión a una
misma o de misoginia al sujeto butch que desea. Pero si existe
una masculinidad que está funcionando en el deseo butch, es
decir, si éste es el nombre a través del cual el deseo adquiere
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sentido, entonces ¿por qué temer e! hecho de que puede que
haya formas en las que la masculinidad surja en las mujeres y
que lo femenino y lo masculino no pertenecen a cuerpos que
han sido sexualizados de forma diferente? ¿Por qué no debería
ser e! caso que estuviéramos al borde de la diferencia sexual
para e! cual e! lenguaje de la diferencia sexual no es suficiente,
y que esto sea, en cierta manera, consecuencia de una manera
de entender e! cuerpo como constituido por múltiples fuerzas
y constituyente de múltiples fuerzas? Si esta construcción es
pecifica de! deseo excede e! marco binario o confunde sus tér
minos, ¿por qué no podría ser un ejemplo del múltiple juego
de fuerzas que Braidotti acepta en otras ocasiones?

DELEUZE

Aunque Braidotti se refiere a mi libro de 1987, Subjects 01
Desire, para sostener la afirmación de que yo rechazo a De!eu
ze, debo hacerle saber que cada año recibo varios ensayos y co
mentarios en los que se me define como de!euziana. Creo que
para ella puede ser terrible pensar esto, pero yo le pediría que
considerara que e! conatus de Spinoza está en e! centro de mi
propio trabajo. Al igual que ella, estoy a favor de la filosofía de
sinstitucionalizada (una filosofía «minoritaria») y también es
toy buscando lo nuevo, buscando las posibilidades que surgen
de! fracaso de la dialéctica y que exceden a la dialéctica misma.
Sin embargo, confieso que no soy muy buena materialista.
Cada vez que intento escribir acerca de! cuerpo termino escri
biendo sobre e! lenguaje. Esto no es porque crea que se puede
reducir e! cuerpo al lenguaje; no se puede. El lenguaje surge
de! cuerpo y constituye una especie de emisión. El cuerpo es
aquello sobre lo cual e! lenguaje vacila, y e! cuerpo lleva sus
propios signos, sus propios significantes, de formas que per
manecen en su mayor parte inconscientes. Aunque De!euze se

opuso al psicoanálisis, Braidotti no se opone. Para Deleuze, e!
psicoanálisis se centra en e! problema de la falta; en cambio yo
tiendo a centrarme en e! problema de la negatividad. Una de
las razones por las que me opongo a De!euze es que no hallo
ninguna referencia a lo negativo en su trabajo, y me temo que
lo que él propone es una defensa a ultranza frente a la negativi
dad. Braidotti vuelve a enlazar a De!euze con e! psicoanálisis de
una forma nueva y, por tanto, posibilita una nueva lectura de
De!euze. Pero ¿cómo reconcilia Braidotti e! rechazo de! in
consciente de De!euze con un psicoanálisis que, de forma co
rrecta, insiste sobre el inconsciente?

HABLA, CUERPOS Y PERFORMATIVlDAD

Desde mi punto de vista, 'la performatividad no trata sólo
de los actos de! habla. También trata sobre los actos corporales.
La relación entre los dos es complicada y yo la llamé «quías
mo» en Cuerpos que importan.'Siempre existe una dimensión
de la vida corporal que no puede ser totalmente representada,
aunque funcione como la condición por excelencia y, en con
creto, como la condición activadora de! lenguaje.

En términos generales, estoy de acuerdo con e! punto de vis
ta que Shoshana Fe!man expone en The Scandal 01 the Spca
king Body: siguiendo a Lacan, Fe!man afirma que e! cuerpo da
lugar al lenguaje y que e! lenguaje conlleva propósitos corpora
les y performa actos corporales que no siempre pueden ser
comprendidos por aquellos que utilizan e! lenguaje para lograr
ciertos objetivos conscientes. Entiendo que es aqui donde resi
de la importancia de la transferencia, no sólo para la situación
terapéutica sino también para la teorización de! lenguaje a la
que da lugar. Decimos algo y queremos dar a entender algo con
lo que decimos, pero también hacemos algo con nuestra habla,
y lo que hacemos, cómo actuamos sobre cada uno de nosotros
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con nuestro lenguaje, no es lo mismo que e! significado que
conscientemente expresamos. Es en este sentido que los signi
ficados de! cuerpo exceden las intenciones de! sujeto.

LA HETEROSEXUALIDAD

Sería un error decir que estoy en contra de la heterosexua
lidad. Sencillamente creo que no pertenece sólo a los heterose
xuales. Además, las prácticas heterosexuales no son lo mismo
que las normas heterosexuales; la normatividad heterosexual
me preocupa y ocasiona mi crítica. Sin duda, los heterosexua
les tienen todo tipo de perspectivas críticas y cómicas sobre la
normatividad heterosexual. En las ocasiones en las que he tra
tado de dilucidar la melancolía heterosexual, es decir, e! recha
zo al apego homosexual que surge dentro de la heterosexuali
dad como la consolidación de las normas de género «<soy una
mujer, por lo tanto no quiero a una mujer»), intento mostrar
cómo una prohibición de ciertas formas de amor se instala
como una verdad ontológica acerca de! sujeto: e! «soy» de «yo
soy un hombre» lleva codificada en sí la prohibición «no pue
do amar a un hombre», de forma que la afirmación ontológica
conlleva la fuerza de la prohibición misma. Sin embargo, esto
sólo ocurre bajo las condiciones de la melancolía, y no signifi
ca que la heterosexualidad se estructure de esta forma o que,
por parte de algunos heterosexuales, no pueda haber una sim
ple «indiferencia» hacia la cuestión de la homosexualidad más
que un repudio inconsciente (he tomado este punto de Eve
Kosofsky Sedgwick), Tampoco trato de sugerir que defiendo
un modelo de desarrollo en e! cual se dé en primer lugar un
amor homosexual, pero que ese amor se reprime y que enton
ces la heterosexualidad surge como consecuencia. Sin embar
go, me parece interesante que esta concepción parece seguir
los propios postulados de Freud.

Estoy totalmente de acuerdo con e! punto de vista de Brai
dorti según e! cual e! niño siempre está enamorado de una ma
dre cuyo deseo se dirige a otra parte, y que esta triangulación es
la condición de! sujeto que desea. Si ésta es su formulación de
la edipalización, entonces ninguna de nosotras rechaza la edi
palización, aunque ella no la interpretará a través de la falta, y
yo incorporaré la prohibición en mi explicación de la heterose
xualidad obligatoria. Sólo tiene sentido preguntar, como lo
hizo Freud en Tres ensayos sobre teoría sexual, cómo se lleva a
cabo la heterosexualidad dentro de! modelo que postula la dis
posición heterosexual en e! niño como un hecho dado. En
otras palabras, sólo si partimos de la tesis de una heterosexua
lidad primigenia surge la cuestión de la homosexualidad pre
via, ya que se necesita alguna explicación sobre cómo se esta
blece la heterosexualidad. Mi compromiso critico con estos
esquemas de desarrollo ha tratado de mostrar cómo la teoría de
las disposiciones heterosexuales presupone lo que las venceria,
a saber, una historia erótica previa a la heterosexualidad de la
cual ésta surge. Si existe una triangularidad a la que llamamos
edipalización, ésta sólo surge sobre la base de una serie de
prohibiciones o restricciones. Aunque acepto que, sin duda, la
triangularidad es una condición de! deseo, también me cuesta
aceptarla. Que me cueste sin duda prueba que ya está operati
va, dado que es lo que introduce la dificultad en e! deseo, con
siderado de una forma psicoanalítica. Sin embargo, lo que más
me interesa es desarticular la edipalización de la tesis de una
heterosexualidad primigenia o universalizada.

MIMESIS

Braidorti relata e! placer que le produjo hallar en e! Institu
to de Arte Contemporáneo de Londres una pieza que contenia
la frase «la mimesis irónica no es una crítica». Me pregunto si
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esta afirmación es cierta. ¿El tipo de mimesis crítica que per
forma Luce Irigaray en The Speculum of the Otber Woman
debe ser incluida en ese punto de vista? ¿Es que Braidotti quie
re deshacerse de aquella parte de Irigaray que entra en el len
guaje de la filosofía como su sombra, para infiltrar sus térmi
nos, para manifestar lo femenino que queda oculto, y para
trastornarla mediante la escritura que cuestiona la autoridad de
la filosofía masculina basada en sí misma? ¿Por qué no debería
considerarse a este típo de mimesis como crítica? Creo que es
erróneo pensar que este tipo de mimesis sólo deriva en una
moralidad de esclavo, que acepta y refuerza los términos de la
autoridad. Irigaray hace algo más con estos términos. Ella les
da la vuelta; crea un lugar para la mujer donde antes no lo ha
bía; expone las exclusiones a través de las cuales proceden al
gunos discursos; y muestra que dichos lugares de la ausencia
pueden ser movilizados. La voz que surge actúa como un «eco»
del discurso del amo; sin embargo, este eco deja claro que exis
te una voz, que hay un cierto poder de articulación que no ha
sido obliterado y que está reflejando las palabras mediante las
cuales tiene lugar su propia obliteracíón. Hay algo que persiste
y que sobrevive, y las palabras del amo suenan diferente cuan
do son pronunciadas por alguien que, mediante su habla, su re
citado, está socavando los efectos supresores de su afirmación.

LA SEPARACIÓN ANGLOEUROPEA

Según Braidotti, en Europa la teoría femínista ha estado
sujeta a la hegemonía del feminismo norteamericano, y yo su
pongo que se está refiriendo también a la teoría de las muje
res blancas. Para ella es importante defender un feminismo
europeo con el fin de tratar de cuestiones claves, como, por
ejemplo, la inmigración, los nuevos racismos europeos, la ética
de las tecnologías reproductivas y las políticas del medio am-

biente, para nombrar sólo algunas. Es notoria la dificultad que
tienen las feministas de Estados Unidos y los teóricos en gene
ral para tener en cuenta los privilegios de los que gozan en el
Primer Mundo sin caer en una culpabilidad autoengrandece
dora o en una autoocultación histriónica. La teoría surge de la
situación y la situación misma está en crisis en Europa, ya que
sus fronteras son precisamente lo que está siendo cuestionado
en las disputas acerca de quién pertenece a la Unión Europea y
quién no, acerca de las leyes concernientes a la inmigración (es
pecialmente en Bélgica, Francia y Holanda), así como los efec
tos culturales de las comunidades islámicas y de las poblacio
nes árabes y norteafricanas. Yo soy norteamericana pero he
sido formada en filosofía europea. Hace sólo unas décadas yo
formaba parte de una familia que se definía a sí misma como
judía europea y crecí rodeada de adultos que hablaban en va
rias lenguas que no entendía y en un inglés con un acento muy
marcado. Cuando fui a Alemania a estudiar el idealismo ale
mán mi abuela consideró que estaba «volviendo» adonde yo
pertenecía, y que esto era bueno y apropiado. Sus hermanos
fueron a la escuela en Praga y ella sabía que existía una heren
cia intelectual germano-judía. Yo pasé demasiados domingos
leyendo a Benjamin y a Scholem, y puede que esta herencia
(que puede trazarse a través de Derrida) sea más importante
para mí que cualquier sociología o antropología norteamenca
na. Yo escucho a Braidotti hablar en inglés sabiendo que el ita
liana es su primera lengua (aunque vivió en Australia durante
muchos años) y soy consciente de que su inglés es más ágil que
el mío. Cuando reflexiono sobre ello apostaría a que ella tiene
más amigas que yo en la comunidad feminista norteamericana.

Mi alemán no es del todo malo y paso más tiempo discu
tiendo con seguidores de Habermas de lo que la mayoría de la
gente está dispuesta a creer. Hay un intercambio transatlántico
que funciona entre nosotras: ambas cruzamos hasta la otra on
lla. Braidotti ha contribuido a mostrarnos lo que es este proce-



286 DESHACER EL GÉNERO
¿EL FIN DE LA DIFERE:-JCIA SEXUAL? 287

so y cómo las múltiples situaciones que habitamos producen
nuevos lugares para la transformación. ¿Podemos entonces
volver con facilidad a la distinción bipolar entre Estados Uni
dos y Europa? Está claro que las guerras contra Afganistán e
Irak han producido una nostalgia de la izquierda europea entre
muchos norteamericanos progresistas, aunque en su forma más
naif este anhelo tienda a olvidar la resurgencia de la soberanía
nacional y el extendido racismo institucional en contra de los
nuevos emigrantes que inundan Europa en la actualidad. Sin
embargo, no hay duda de que se necesita la distinción entre lo
europeo y lo norteamericano para poder señalar el funciona
miento hegemónico del feminismo norteamericano. Pero quizá
en este momento sea más importante considerar los feminis
mos que no salen en la foto, aquellos que surgen de localiza
ciones subalternas, de los países «en desarrollo», del hemisfe
rio sur, de Asia y de las nuevas comunidades de emigrantes
tanto dentro de Estados Unidos como de Europa.

Si el feminismo norteamericano se muestra preocupado
por el género, entonces parecería que lo «norteamericano» está
aliado con lo sociológico, con la teoría de la construcción so
cial, y que la doctrina de la diferencia corre el riesgo de perder
su preeminencia. Pero quizá lo más importante sea reflexionar
en profundidad sobre los debates acerca del cuerpo, ya que
puede que sea cierto que la construcción cultural borra tanto la
diferencia sexual como el proceso corporal. Si el «impulso» es
la convergencia de la cultura y la biología, entonces éste sus
tenta la posibilidad de un intercambio productivo entre aque
llos que hablan en nombre del cuerpo y aquellos que hablan en
nombre de la cultura. Y si la diferencia no es una clave para re
ferirse a la normatividad heterosexual, entonces está claro que
necesita ser articulada de forma que la diferencia se entienda
como aquello que trastorna la coherencia de cualquier postula
do identitario. Si las nuevas políticas de género arguyen en con
tra de la idealización del dimorfismo, entonces ¿están arguyen-

do en contra de la primacía de la misma diferencia sexual? Y si
las tecnologías del cuerpo (quirúrgicas, hormonales, atléticas)
generan nuevas formas de género, ¿lo hacen precisamente para
conseguir una mayor habitabilidad del cuerpo o constituyen
una peligrosa desaparición? Parece crucial mantener abiertas
estas preguntas de forma que se pueda trabajar política y teóri
camente en amplias coaliciones. Las líneas que señalamos son
invitaciones para cruzar al otro lado, y cruzar al otro lado,
como sabe todo sujeto nornádíco, constituye lo que somos.



CAPÍTULO 10

LA CUESTIÓN DE LA TRANSFORMACIÓN SOCIAL

El feminismo se ocupa de la transformación social de las re
laciones de género. Probablemente todas estaremos de acuerdo
sobre este punto, aunque el «género» no sea el término preferi
do de todas. Aun así, la relación entre el feminismo y la trans
formación social es un terreno difícil. Podría pensarse que se
trata de un asunto que debería ser obvio, sin embargo hay algo
que lo complica. Aquellos a los que se nos plantea esta cuestión
se nos solicita que aclaremos cuáles son nuestras presuposicio
nes, las cuales no deberían ser dadas por hechas en absoluto.
Podemos imaginar la transformación social de una forma dife
rente. Podemos tener una idea de cómo sería o debería ser el
mundo al ser transformado por el feminismo. Podemos tener vi
siones diferentes sobre lo que es la transformación social o lo
que puede calificarse como un ejercicio transformador. Pero
también debemos tener una visión de cómo se relaciona la teoría
con el proceso de transformación, es decir, si la teoría es en sí
misma una obra transformadora que coadyuva al cambio social.

A continuación, voy a argumentar que la teoría es en sí mis
ma transformadora, así que lo afirmo ya de entrada. Pero tam
bién debe tenerse en cuenta que yo no creo que la teoría sea su
ficiente para la transformación política y social. Debe darse
algo junto a la teoría, por ejemplo, intervenciones a niveles po
líticos y sociales que impliquen ciertas acciones, un trabajo
continuado y una práctica institucional, que no es exactamen-
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te lo mismo que el ejercicio de la teoría. Sin embargo, añadiría
que en todas estas prácticas se presupone la teoría. En el mis
mo acto de transformación social todos somos filósofos legos
que presuponemos una visión del mundo, una visión de lo que
es lo correcto, de lo que es lo justo, de lo que es detestable, de
lo que es la acción humana y de lo que puede ser, de lo que
constituyen las condiciones de vida necesarias y suficientes.

Son muchas las preguntas que constituyen los diversos fo
cos de la investigación feminista y no quisiera identificar nin
guno de ellos como el foco más esencial o el definitivo. No
obstante, diria que la cuestión de la vida se halla de diversas
maneras en el centro de gran parte de la teoría feminista y, en
particular, de la filosofía feminista. La cuestión sobre la vida
podría ser planteada de diversas formas: ¿qué es la buena vida?
¿Cómo se ha concebido la buena vida de forma que las vidas
de las mujeres no hayan sido incluidas en su conceptualiza
ción? ¿Qué sería la buena vida para las mujeres? Pero quizá
hay otro asunto previo a estas cuestiones, todas ellas importan
tes, otro tema: la cuestión de la supervivencia misma. Cuando
consideramos lo que podria ser el pensamiento feminista en re
lación con la supervivencia, surgen una serie de preguntas di
ferentes: ¿la vida de quién se considera como vida? ¿A quién
pertenece la prerrogativa de vivir? ¿Cómo se decide cuándo se
inicia y cuándo finaliza la vida, y cómo se piensa la vida en con
tra de la vida? ¿Bajo qué condiciones debería devenir lavida y
a través de qué medios? ¿Quién cuida de la vida cuando surge?
¿Quién cuida de la vida cuando mengua? ¿Quién cuida de la
vida de la madre y cuál es el valor que, en último término, se le
da? ¿Y hasta qué punto el género, el género coherente, garan
tiza una vida habitable? ¿Qué amenaza de muerte se lanza so
bre aquellos que no viven el género de acuerdo con las normas
aceptadas?

Que el feminismo siempre haya pensado acerca de las cues
tiones de la vida y la muerte implica que el feminismo ha sido

siempre, hasta cierto punto y en cierta manera, filosófico. Se
pregunta cómo organizamos la vida, cómo le otorgamos su va
lor, cómo la salvaguardamos de la violencia, cómo obligamos al
mundo y a sus instituciones a cobijar nuevos valores, lo cual
implica que sus actividades filosóficas están en cierto sentido
aunadas con el objetivo de la transformación social.

Sería más fácil si pudiera exponer cómo creo que debería
ser la relación ideal entre los géneros, lo que debería ser el gé
nero como norma y experiencia, en qué consistiría la igualdad
y lajusticia. Entonces conocerían ustedes las normas que guían
mi pensamiento y podrían juzgar si he logrado o no los objeti
vos que me había marcado. Pero para mí las cosas no son tan
fáciles. La dificultad no surge de la testarudez o de mi voluntad
de ser impenetrable. La dificultad surge simplemente de una
doble verdad, del hecho de que, aunque necesitamos normas
para vivir y para vivir bien, y para saber en qué dirección de
bería transformarse nuestro mundo social, también estamos
constreñidos por normas que a veces nos violentan y a las que
debemos oponernos por razones de justicia social. Quizá aquí
se dé una confusión, ya que muchos dirán que la oposición a la
violencia debe darse en nombre de la norma, una norma de no
violencia, una norma de respeto, una norma que rige u obliga a
respetar la vida misma. Pero piensen que la normatividad tiene
un doble sentido. Por una parte se refiere a los propósitos y a
las aspiraciones que nos guian, los preceptos por los cuales es
tamos obligados a actuar o hablar eluno al otro, las presuposi
ciones que se manifiestan habitualmente, mediante las cuales
nos orientamos y que orientan nuestras acciones. Por otra par
te, la normatividad se refiere al proceso de normalización, a la
forma en que ciertas normas, ideas e ideales dominan la vida
incorporada iembodied¡ y proporcionan los criterios coerciti
vos que definen a los «hombres» y a las «mujeres» normales. Y
en este segundo sentido, vemos que las normas son lo que rige
la vida «inteligible», a los hombres «reales» y a las mujeres»
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reales. Pero cuando desafiamos estas normas no está claro si es
tamos todavia viviendo o deberíamos estarlo, si nuestras vidas
son valiosas o si pueden convertirse en tales, si nuestros géne
ros son reales, o incluso si pueden verse como tales.

Un buen pensador de la Ilustración simplemente sacudiría
la cabeza y diría que, al objetar en contra de la normalización,
se objeta en nombre de una norma diferente. Pero ese crítico
también tendría que considerar que la normalización y la nor
matividad están relacionadas. Dado que puede ser que cuando
intentamos hallar un lazo en común hablamos acerca de lo que
nos une como humanos, de nuestras formas de habla o de pen
samiento, quizá no podemos evitar recurrir a relaciones social
mente instituidas que han sido formadas en el tiempo y que nos
proporcionan un sentido de lo «común» a partir de la exclu
sión de aquellas vidas que no encajan con la norma. En este
sentido, vemos la «norma» como aquello que nos ata, pero
también vemos cómo la «norma» únicamente crea la unidad a
través de una estrategia de exclusión. Sería necesario pensar so
bre este problema, sobre este doble aspecto de la norma. No
obstante, en este ensayo quisiera empezar preguntándome
acerca del tipo de normas que rigen el género, en concreto,
cómo constriñen y posibilitan la vida, cómo designan por ade
lantado qué es lo que será o no una existencia habitable.

Quisiera proceder con esta primera tarea mediante una re
seña de El género en disputa, el libro en el que originalmente
presenté mi teoría del género. Quisiera considerar explícita
mente esta teoría del género en términos de las cuestiones de
violencia y de la posible transformación de las circunstancias
de la violencia de género hacia un futuro de supervivencia so
cial. En segundo lugar, quisiera considerar esta doble naturale
za de las normas mostrando cómo no podemos estar sin ellas y
cómo no debemos asumir que su forma nos viene dada o que
está fijada de antemano. De hecho, incluso si no podemos estar
sin ellas, tampoco podemos aceptarlas tal como son. Quisiera

explorar esta paradoja hacia el final de mis notas con el fin de
elucidar lo que, a mi entender, son los intereses políticos de la
teoría feminista.

EL GÉNERO EN DlSPUJA y LA CUESTIÓN DE LA SUPERVIVENCIA

Cuando escribí El género en disputa yo era más joven que
ahora y no tenía una posición estable en la academia. Lo escri
bí para unos pocos amigos e imaginé que quizá cien o doscien
tas personas lo leerían. En ese momento yo tenía dos objetivos:
el primero era exponer lo que percibía como un heterosexismo
que imperaba en la teoría feminista; el segundo era tratar de
imaginar un mundo en el que aquellos que viven a una cierta
distancia de las normas de género, que viven en la confusión
del género, pudieran sin embargo concebirse a sí mismos no
sólo como seres que viven existencias habitables, sino también
como seres merecedores de cierto tipo de reconocimiento.
Pero voy a ser todavía más sincera. De acuerdo con algún ideal
humanista, quería conseguir que se comprendiera algún aspec
to de la problematización del género (gender trouble) y que se
le acordara dignidad, pero también quería desbaratar los fun
damentos sobre los cuales la teoría feminista y social piensan
sobre el género y que resultara excitante, explicar algún aspec
to del deseo que es la problematización del género, del deseo
que solicita, del deseo que expresa.

Así que voy a plantear de nuevo estos dos puntos, ya que
ambos han cambíado mi forma de pensar y, como consecuencia,
me han obligado a considerar de nuevo la cuestión del cambio.

En primer lugar vaya tratar la teoría feminista. ¿Qué en
tendía yo por ese heterosexismo y cómo lo entiendo ahora? En
aquel momento yo entendía la teoría de la diferencia sexual
como una teoría de la heterosexualidad. También pensaba que
el feminismo francés, con la excepción de Monique Wittig, en-
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tendía la ínteligibilidad cultural en función de la diferencia fun
damental entre lo masculino y lo femenino, pero también la re
producción. La teoría feminista se derivaba de Lévi-Strauss, de
Lacan y de Saussure, y se podían trazar varias rupturas con
esos maestros. Al fin y al cabo, fue Julia Kristeva quien dijo que
Lacan no dejaba lugar para la semiótica e insistió en ofrecer ese
dominio no sólo como un suplemento de lo simbólico, sino
como una forma de deshacerlo. Y fue Cixous, por ejemplo,
quien vio en la escritura femenina una forma de hacer víajar el
signo de formas que Lévi-Strauss no podía imaginar al final de
Las estructuras elementales del parentesco. Y fue lrigaray quien
imaginó que se juntaban los bienes e incluso teorizó implícita
mente un cierto tipo de amor homoerótico entre mujeres cuan
do esos labios se enlazaban hasta el punto de no poder distin
guir el uno del otro (y donde no poder distínguir la diferencia
entre ellos no equivale a «ser lo mismo»), El punto culminante
de la época fue ver cómo estas feministas francesas entraban en
una área que se consideraba fundamental para el lenguaje y
para la cultura con el fín de afirmar que el lenguaje se daba a
través de la díferencia sexual. Como consecuencia, el sujeto
que habla era el que surgía en relación con la dualidad de los
sexos y la cultura, tal y como la delineaba Lévi-Strauss, se defi
nía a través del íntercambio de las mujeres, y la diferencia entre
los hombres y las mujeres se instituía al nivel del intercambio
primario, un íntercambio que forma la posibilidad de la comu
nicación misma.

Para comprender el júbilo que esta teoría suscitaba en
aquellas que trabajan en ella y en aquellas que todavía lo hacen,
se debe entender que este cambio tuvo lugar cuando los estu
días feministas pasaron de ser el análisis de la «imagen» de la
mujer en esta o aquella disciplina o esfera de la vida, a ser un
análisis de la diferencia sexual como la base de la comunicabili
dad cultural y humana. De repente, éramos fundamentales. De
repente, nínguna ciencia humana podía contínuar sín nosotras.

y no sólo éramos fundamentales, sino que estábamos cam
biando ese fundamento. Apareció una nueva escritura, una
nueva forma de comunicabilidad que desafiaba a los tipos de
comunicabilidad que estaban totalmente constreñidos por el
simbólico patriarcal. Y se dieron también nuevas formas para
las mujeres, como el don de juntarse, de los nuevos y poéticos
modos de alianza y de producción cultural. Teníamos, por así
decirlo, el perfil de una teoría del patriarcado ante nosotras y
estábamos también interviniendo en él para producir nuevas
formas de intimidad, de alianza y de comunicabilidad que se
hallaban en el exterior de sus términos, pero que también cues
tionaban su inevitabilidad y su demanda totalizadora.

Así pues, todo pintaba bastante bien, pero produjo algunos
problemas para muchas de nosotras. En primer lugar, parecía
que el modelo de cultura, en el modo patriarcal y feminista,
asumía la continuidad de la diferencia sexual y para algunas de
nosotras la problematización del género era la misma contesta
ción de la diferencia sexual. Muchas se preguntaban si eran en
realidad mujeres y algunas trataban de descubrir alternativas a
esa categoría. En <<Am 1 that Name?», Denise Riley escribió
que ella no quería ser consumida por la categoría pero Cherríe
Moraga y otras también estaban empezando a teorizar las cate
gorías butch-femme, las cuales ponían en cuestión si los tipos de
masculinidades que se ponían en juego para una butch estaban
siempre determinadas por una diferencia sexual que ya estaba
operando previamente, o si estaban cuestionando la diferencia
sexual.'

Las [emmes plantearon una cuestión importante: ¿esta fe
minidad se defínía en relación con una masculinidad que ya es
taba operando en la cultura, que formaba parte de una estruc
tura normativa que ya no podía ser cambiada, o era el desafío a
esa estructura normativa, un desafío lanzado desde sus térmi
nos más preciados? ¿Qué ocurre cuando términos como buteh
y femme surgen no sólo como simples copias de la masculini-
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dad heterosexual y la feminidad heterosexual, sino como ex
propiaciones que muestran e! esta tus no necesario de sus signi
ficados asumidos? De hecho, el argumento que presenté en El
género en disputa, y que tan profusamente se ha citado, fue e!
siguiente: que categorías como butch y[emme no son copias de
una heterosexualidad más originaria, sino que muestran cómo
los así llamados originales, los hombres y mujeres dentro de!
marco heterosexual, están construídos de una forma similar y
también se establecen performativamente. Así pues, la copia
ostensíble no se explica a través de la referencía a un orígen,
sino que se entiende que e! origen es tan performativo como la
copia. A través de la performatividad, se igualan las normas de
género dominantes y las no dominantes. Pero algunos de estos
logros performativos reclaman e! lugar de la naturaleza o recla
man e! lugar de la necesídad simbólica, y lo hacen ocultando
las formas a través de las cuales se establecen performativa
mente.

Volveré a tratar de la teoría de la performatividad más ade
lante, pero, de momento, quisiera explicar cómo he reformula
do mi punto de vista sobre la escisión entre la primera teoría
feminista estructuralista y la problematización de género postes
tructuralista.

En primer lugar, cabe destacar que en mi exposición de
esta transición de la diferencia sexual a la problematización de!
género o, más bien, de la diferencia sexual a la teoria qucer (las
cuales no son lo mismo, ya que la «problematización de! géne
ro» no es más que un momento de la teoría queeri, se da un
deslizamiento entre la diferencia sexual como categoría que
condiciona la aparición de! lenguaje y la cultura, y e! género
como concepto sociológico, entendido como norma. La dife
rencia sexual no es lo mismo que las categorías de mujer y
hombre. Mujer y hombre existen, podríamos decir, como nor
mas sociales y son, de acuerdo con la perspectiva de la diferen
cia sexual, formas en las que la diferencia sexual ha asumido un

contenido. Muchos lacanianos, por ejemplo, argumentan que
en mi trabajo la diferencia sexual sólo tiene un carácter formal,
que de! concepto de diferencia sexual mismo no se deriva nada
de los roles sociales o de los significados que e! género pudiera
tener. De hecho, algunos de ellos evacuan la diferencia sexual
de cualquier posible significado semántico, y la alían con la po
sibilidad estructural de la semántica, pero sin tener un conteni
do semántico ni apropiado ni necesario. Es más, incluso argu
mentan que la posibilidad de la crítica surge cuando uno llega
a comprender cómo la diferencia sexual no sólo se ha concre
tado en ciertos ejemplos culturales y sociales, sino cómo ha
sido reducida a esos ejemplos, lo cual constituye un error fun
damental, una forma de obstruir la apertura fundamental de la
distinción misma.

Esta forma de contestar a mis argumentos procede de laca
nianos formalistas como joan Copjec y Charles Shepherdson,
pero también de Slavoj Zizek. Por otro lado, existe un potente
argumento feminista que, de forma implícita o explícita, dispu
ta la trayectoria que he presentado. Quizá la autora que arti
cula este argumento de forma más animada y persuasiva sea
Rosi Braidotti, de cuya obra más reciente he tratado en e! ca
pítulo «¿El fin de la diferencia sexual?».? Creo que e! argu
mento propone algo así: debemos mantener e! marco de la di
ferencia sexual porque pone de relieve la continuación de la
realidad cultural y política de la dominación patriarcal, porque
nos recuerda que, cualesquiera que sean las permutaciones de
género que tengan lugar, no desafían de una forma fundamen
tal e! marco dentro de! cual se dan, ya que dicho marco persis
te a un nivel simbólico sobre e! que es más difícil intervenir. Al
gunos críticos, como Carol Anne Tyler, han argumentado, por
ejemplo, que siempre será diferente para una mujer y para un
hombre entrar en las normas transgresivas de género, y que en
El género en disputa no se distingue suficientemente entre estas
diferentes posiciones de poder dentro de la sociedad.
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Otras críticas sugieren que el problema tiene relación con
el psicoanálisis y con el lugar que ocupa la edipalización y su
significado. El niño y la niña entran en el deseo a través de la
triangulación, y tanto si hay una pareja heterosexual que haga
de padres como si no la hay, de todos modos la niña y el niño
localizarán un punto de salida maternal y paternal. Esta díada
heterosexual tendrá una relevancia simbólica para el niño y la
niña y se convertirá en la estructura a través de la cual se da for
ma al deseo.

En un cierto sentido, hay alternativas importantes que de
ben pensarse conjuntamente. No estoy sugiriendo que puedan
o deban ser reconciliadas. Puede que se relacionen de una for
ma tensa y que esta necesaria tensión estructure ahora el campo
de la teoría feminista y queer, que produzca así una tensión ine
vitable entre ellas y que haga necesario un diálogo contencioso
entre ellas. Es importante distinguir entre aquellos teóricos de
la diferencia sexual que se basan en la biología para defender
que es necesaria la diferencia entre los sexos (la feminista ale
mana Barbara Duden sigue esta tendencia),' y aquellos que ar
gumentan que la diferencia sexual es un nexo fundamental a
través del cual surgen el lenguaje y la cultura (adoptan esta po
sición tanto los estructuralistas como los postestructuralistas
que no problematizan el género). Pero todavía se da otra dis
tinción: la de aquellos a quienes el paradigma estructuralísta
sólo les parece útil porque traza la continuidad del diferencial
de poder entre los hombres y las mujeres en el lenguaje y la so
ciedad, y porque nos proporciona una forma de comprender la
profundidad de su acción al establecer el orden simbólico en el
cual vívimos. Creo que en estos últimos se puede diferenciar
entre aquellos que consíderan que el orden símbólico es ineví
table y,por tanto, ratifican el patriarcado como una estructura
inevitable de la cultura, y aquellos que piensan que la diferen
cia sexual es inevitable y fundamental, pero que su forma pa
tríarcal puede ser contestada. Rosí Braidotti pertenece a este

último grupo. Así pues, es obvío por qué yo he podido sostener
un fructífero intercambío intelectual con ella.

El problema surge cuando tratamos de comprender si la di
ferencia sexual es necesariamente heterosexista. ¿Lo es? De
nuevo, depende de la versión que se acepte. Si se afirma que la
edipalización presupone la paternídad heterosexual o un sím
bélico heterosexual que supera cualquier arreglo parental-sí
es que hay alguno-, entonces el tema está más bien cerrado. Si
se cree que la edipalización produce el deseo heterosexual y
que la diferencia sexual es una función de la edipalización, en
tonces parece que el tema vuelve a cerrarse. A algunos teóricos,
por ejemplo, a juliet Mitchell, les preocupa esta cuestión, aun
que fue precisamente Mitchell quien, en Psycho-analysis and
Feminism, declaró que el orden simbólico patriarcal no es un
conjunto de reglas que puedan cambiarse, sino una «ley pri
rnordialx (pág. 370).

Acepto que los conceptos sociológicos del género, entendi
dos como mujeres y hombres, no se pueden reducir a la dife
rencia sexual. Pero todavía sigo preocupada por que se entien
da que la diferencia sexual funciona como un orden simbólico.
¿Qué significa para dicho orden ser simbólico más que social?'
¿y qué ocurriría con la tarea de la teoría feminista de pensar
sobre la transformación social si se aceptara que la diferencia
sexual está orquestada y constreñida a un nível simbólico? Si es
simbólica, ¿se puede variar? Cuando les hago esta pregunta a
los lacanianos generalmente me responden que los cambios en
el simbólico llevan mucho tiempo. Me pregunto cuánto tiempo
más tendré que esperar. O bien me muestran algunos pasajes de
lo que se denomina el Discurso de Roma y me pregunto si esos
pasajes son a lo que se supone tengo que aferrarme para tener
la esperanza de que las cosas pueden llegar a cambiar. Además,
me siento impulsada a preguntar si realmente es verdad que la
diferencia sexual al nivel simbólico no tiene contenido semán
tico. ¿Puede llegar a ser verdad alguna vez? ¿O lo único que
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hemos hecho ha sido abstraer un significado social de la dife
rencia sexual y exaltarlo corno una estructura simbólica y, por
lo tanto, presocial? ¿Es ésta una forma de asegurarse de que la
diferencia sexual está más allá de cualquier oposición social?

Después de todo esto, se podría preguntar por qué quiero
rechazar la diferencia sexual, pero la suposición a la que me
atuve en mi anterior teoría de! género era que e! género se pro
duce de una forma compleja a través de prácticas identificato
rias y performativas, y que e! género no es tan claro o tan uní
voco como a veces se nos hace creer. Me esforcé en combatir
las formas de esencialismo que afirmaban que e! género es una
verdad que está ahí de alguna manera, que se halla en el inte
rior del cuerpo, como un núcleo o una esencia interna, algo
que no podemos negar, algo que, sea natural o no, se trata como
algo que nos es dado. La teoría de la diferencia sexual no reali
za ninguna de las afirmaciones que asevera el esencialismo na
tural. Al menos en una versión de la diferencia sexual se argu
menta que es la «diferencia» de cada identidad la que impide
la posibilidad de una categoría unificada de la identidad. En
este sentido, El género en disputa respondía a dos tipos de de
safíos; ahora soy consciente de que necesitaba separar las di
versas cuestiones y espero haber iniciado esta labor en los tra
bajos que siguieron. Sin embargo, me sigue preocupando que
aceptemos algunos marcos porque describen bien la domina
ción patriarcal mientras que, a su vez, es posible que dichos
marcos nos estén obligando a considerar toda dominación como
inevitable o como primaria, más primaria de hecho que otras
operaciones de poder diferencial. ¿Es lo simbólico un campo
para la intervención social? ¿Realmente la diferencia sexual
existe aparte de su forma institucionalizada, teniendo en cuen
ta que la forma institucionalizada dominante es la heterosexua
lidad misma?

¿Qué es lo que yo imaginé? ¿Y cómo ha cambiado la cues
tión de la transformación social y política?

El género en disputa finaliza abordando e! drag, y e! capítu
lo final se IJama, de hecho, «De la parodia a la política». Varios
críticos han analizado este capítulo con e! fin de resolver la
cuestión: ¿cómo podemos llegar a la política desde la parodia?
Hay algunos que creen que el texto ha minusvalorado la im
portancia de la política y que la ha reducido a la parodia; algu
nos afirman que el drag se convierte en un modelo de resisten
cia o, de forma más general, en un modelo para la intervención
política y la participación. Así pues, volvamos a considerar e!
controvertido final de un texto que probablemente escribí de
masiado rápido y cuyo futuro no anticipé.

¿Por qué el drag? Bueno, hay buenas razones biográficas, ya
que la única forma de describirme durante mis años de juventud
en Estados Unidos es corno una lesbiana de bar que se pasaba e!
día leyendo a Hege! y la noche en un bar gay que ocasionalmen
te se convertía en un bar drago Yo tenía algunos parientes que es
taban, por así decirlo, «en e! ambiente» y, de una forma signifi
cativa, yo me identificaba con esos «chicos». Así que allí estaba,
experimentando un momento cultural en medio de una lucha
social y política. Pero en ese momento también experimenté una
cierta teorización implícita de! género: rápidamente me di cuen
ta de que algunas de esas personas a las que se llamaba hombres
podían hacer" la feminidad mucho mejor de lo que yo nunca
podría hacerla, o de lo que yo nunca he querido hacer o nunca
haría. Así pues, se me confrontó con lo que sólo puede denomi
narse como la transferibilidad de! atributo. Estaba claro que la
feminidad, que, de todas formas, nunca me había pertenecido,
pertenecía a otro lugar; yo me sentía más feliz formando parte de
su público, de hecho, siempre me he sentido más feliz siendo su
público que siendo su encarnación (por cierto, esto no implica

Burlcr se rchcrc a la conocida expresión doing gcnder, «haciendo el género»,
popularizada por Suzannc ]. Kessler y Wendy MacKenna en su obra Gender: An Eth
n()T!l(,thodo!ogll-aI/If!pmarh (lohn Wilcy & Sons, 19i8) y que encapsula una forma de
entender el género COTlHl un proceso de actuación. (N. de la t.)
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que yo carezca de cuerpo, como algunos críticos mal intenciona
dos han dicho o han dado a entender implícitamente). Pero, tan
to si se persiste en el marco de la diferencia sexual como si se si
gue en el de la problematización del género, yo tendería a
esperar a que todos siguiéramos comprometidos con el ideal de
que nadie debería ser oblígado por la fuerza a ocupar una norma
de género que se experimenta como una violación insufrible. De
una forma teórica, se podría decir que las categorías sociales que
se ímponen desde otro lugar son siempre «violaciones», en el
sentido de que, de entrada y por necesidad, no son elegidas.
Pero esto no significa que hayamos perdido la capacidad de dis
tinguir entre las violaciones que posibilitan y las que ímposibili
tan. Cuando las normas de género funcionan como violaciones,
operan como una interpelación que sólo se rehúsa cuando se
acepta pagar las consecuencias, tales como perder el propio tra
bajo, el hogar, las perspectivas del deseo o de la vida. Existen
también una seríe de leyes, códigos penales y psiquiátricos según
los cuales las posibles consecuencias son todavía la prisión y la
encarcelación. La disforia de género aún puede ser utilizada en
muchos países para negar el empleo o para quitar la custodia de
los hijos. Las consecuencias son duras. No es suficiente con lla
marlo simplemente un juego o una diversión, aunque ésos cons
tituyan momentos significativos. No quiero decir que el género
no sea a veces un juego, un placer, una diversión y una fantasía;
sin duda lo es. Sólo quiero decir que seguimos viviendo en un
mundo en el que se corren graves riesgos de marginación y vio
lencia física a causa del placer que se persigue, la fantasía que se
encarna, el género que uno performa,

Así pues, a continuación presentaré algunas proposiciones
para su consideración:

a) Que lo que está funcionando al nivel de la fantasía cul
tural en último término no puede disociarse de las formas en
las que se organiza la vida material.

b) Cuando una actuación (performance) se considera real y
otra falsa, o cuando una presentación del género se considera
auténtica y otra una falsificación, se puede llegar a la conclu
sión de que una cierra ontología del género está condicionando
estos juicios, una ontología (una explícación de lo que es el gé
nero) que también entra en crisis a causa de la actuación (per
forman ce) de género, de forma que estos juicios se socavan o se
convierten en ímposibles de hacer.

e) Se debe enfatizar que no es que el drag subvierta las nor
mas de género, sino que vívímos de forma más o menos ímplí
cita con nociones de la realidad heredadas, con explicaciones
ontológicas implícitas que determinan qué tipos de cuerpos y
de sexualidades serán considerados reales y verdaderos, y cuá
les no.

d) El efecto diferencial que tienen estas presuposiciones
ontológicas sobre la vida corporal de los individuos tiene cier
tas consecuencias. Y lo que el drag nos señala es que (1)esta se
rie de suposiciones ontológicas está siendo operativa y que (II)
las suposiciones ontológicas están abiertas a la rearticulación.

La cuestión de quién y qué se considera real y verdadero es
aparentemente una cuestión de conocimiento, pero también es,
como Foucault aclara, una cuestión de poder. Tener o mostrar
la «verdad» y la «realidad» es una prerrogativa enormemente
poderosa dentro del mundo social, una forma por la cual el po
der se disimula como ontología. Según Foucault, una de las
prímeras tareas de la crítica es discernir la relación «entre los
mecanismos de coerción y los elementos de conocimiento».'
Aquí nos confrontamos con los límites de lo que se puede co
nocer, con límites que ejercen una cierta fuerza pero que no es
tán basados en ninguna necesidad, con límites que sólo se inte
rrogan arriesgando la propia ontología segura y disponible:
«[Nada] puede existir como un elemento de conocímiento si,
por una parte, [... ] no se conforma a una serie de reglas y res-
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tricciones características, por ejemplo, a un cierto tipo de dis
curso científico en un período particular, y si, por otra parte,
no posee los efectos de coerción o los incentivos de aquello que
es validado científicamente o que es sencillamente racional o
simplemente aceptado de forma general, etc.» (pág. 52).

El saber y e! poder no pueden separarse en último término,
pero trabajan juntos para establecer una serie de criterios suti
les y explícitos para pensar e! mundo: «Por lo tanto, no se tra
ta de describir lo que es e! saber y lo que es e! poder, ni de des
cribir cómo uno reprime al otro y cómo e! otro abusa de!
primero, sino que más bien lo que debe describirse es un nexo
de poder-saber, de forma que podamos comprender qué cons
tituye la aceptabilidad de un sistema» (págs. 52-53).

Si se considera esta relación de! saber y e! poder en relación
al género, es ine!udible preguntarse por e! funcionamiento de
la organización de! género como una presuposición sobre la es
tructura de! mundo. No hay una aproximación meramente
epistemológica al género, no hay una forma simple de pregun
tarse cuáles son las formas femeninas de conocimiento, o qué
podría significar e! saber de las mujeres. Por e! contrario, las
formas en las que se dice que las mujeres «saben» o «son co
nocidas» están de antemano orquestadas por e! poder, precisa
mente en e! momento en que se instituyen los términos de la
categorización de lo «aceptable».

Desde e! punto de vista de Foucault, e! crítico tiene, pues,
una doble tarea: mostrar cómo operan e! saber y e! poder para
constituir una forma más o menos sistemárica de ordenar e!
mundo dentro de sus propias «condiciones de aceptabilidad de
un sistema», y «seguir los puntos de ruptura que indican cómo
surgen»." Por tanto, no basta con aislar e identificar los pecu
liares nexos de poder y saber que dan lugar al campo de las co
sas inteligibles. Lo que es necesario es localizar la forma en la
que e! campo se encuentra con su punto de ruptura, los mo
mentos de sus discontinuidades y los lugares donde no logra

constituir la inteligibilidad que promete. Esto implica que se
buscan las condiciones mediante las cuales se constituye e!
campo del objeto, así como los limites de dichas condiciones,
e! momento donde indican su contingencia y su susceptibilidad
de ser transformadas. En términos de Foucault, «hablando de
forma esquemática, tenemos una movilidad perpetua, una fra
gilidad esencial o, más bien, la interacción compleja entre lo
que replica e! mismo proceso y lo que lo transforma» (pág. 58).

Por lo tanto, lo que esto implica para e! género es que no
sólo es importante comprender cómo se instituyen los términos
de! género, cómo se naturalizan y cómo se establecen como
presuposiciones, sino trazar los momentos en los que se dispu
ta y se reta al sistema binario de! género, en los que se cuestio
na la coherencia de las categorías y en los que la misma vida so
cial de! género resulta ser maleable y transformable.

En parte, mi atención hacia la actuación de drag no sólo fue
una forma de pensar sobre cómo se performaba e! género, sino
también de cómo se resignificaba a través de sus términos co
lectivos. Por ejemplo, los intérpretes de! drag tienden a vivir en
comunidades y a desarrollar fuertes lazos rituales, como los
que se pueden ver en e! documental Paris is Burning.' que nos
hacen ver la resignificación de los lazos sociales que pueden
forjar y forjan las minorías de género que se hallan dentro de
comunidades de color. Así pues, estamos hablando de una vida
cultural de la fantasía que no sólo organiza las condiciones ma
teriales de la vida, sino que también produce lazos comunita
rios quesostienen a sus miembros y mediante los cuales se po
sibilita e! reconocimiento, además de rechazar la violencia, e!
racismo, la homofobia y la transfobia. Esta amenaza de violen
cia pone de relieve aspectos fundamentales de la cultura en la
que vivimos, una cultura que no es radicalmente diferente de
lo que muchos de nosotros experimentamos, aunque proba
b�emente no es exactamente lo mismo que lo que cualquiera de
nosotros viva. No obstante, la razón por la cual entendemos e!
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documental, si es que lo hacemos, es porque su belleza, su tra
gedia, su patbosy su valentía atraviesan fronteras. En cierta ma
nera, es un placer atravesar fronteras culturales porque lo que
también las atraviesa, aunque no lo haga siempre de la misma
forma, es la amenaza de la violencia, la amenaza de la pobreza
y la lucha por la supervivencia -todo lo cual resulta más acen
tuado para la gente de color-o Es importante indicar que la
lucha por la supervivencia no puede realmente separarse de la
vida cultural de la fantasía. Es parte de ella. La fantasía es lo
que nos permite imaginarnos a nosotros mismos y a otros de
una forma diferente. La fantasía es lo que establece que lo po
sible puede exceder a lo real; la fantasía señala una dirección,
señala hacia otra posibilidad, y cuando esta otra posibilidad
está incorporada, entonces la hace propia.

Esto me lleva a la cuestión de la política. ¿Cómo el drag o,
de hecho, mucho más que el drag, el transgénero mismo ingre
sa en el campo de lo político? Sugiero que lo hace no sólo ha
ciéndonos cuestionar lo que es real y qué es lo que tiene que
serlo, sino también mostrándonos cómo las nociones contem
poráneas de realidad pueden ser cuestionadas y cómo nuevos
modos de realidad pueden ser instituidos. La fantasía no es
simplemente un ejercicio cognitivo, una película interna que
proyectamos dentro del teatro interior de la mente. La fantasía
estructura la rdacionalidad y se pone en juego en la estilización
de la incorporación misma. Los cuerpos no se habitan como
hechos espaciales dados. En su espacialidad, están también in
mersos en el tiempo: envejecen, cambian de forma, dependien
do de sus interacciones se altera su significado y la red de rela
ciones visuales, discursivas y táctiles que se convierte en parte
de su historicidad, su pasado constitutivo, su presente y su fu
turo.

Como consecuencia de estar en el modo del devenir, y de
estar siempre viviendo con la posibilidad constitutiva de deve
nir de otra forma, el cuerpo es aquello que puede ocupar la

norma en una miríada de formas, que pueden exceder la nor
ma, volver a dibujar la norma y exponer la posibilidad de la
transformación de realidades a las cuales creíamos estar confi
nados. Estas realidades corpóreas están habitadas activamente,
y esta «actividad» no está totalmente constreñida por la norma.
A veces las condiciones para conformarse a la norma son las
mismas que las condiciones para resistirla. Cuando la norma
aparece tanto para garantizar como para amenazar la supervi
vencia social (es lo que necesitas para vivir y, al mismo tiempo,
es lo que, si lo vives, amenaza con borrarte), entonces confor
marse y resistir se convierten en una relación compuesta y
paradójica con la norma, una forma de sufrimiento y un lugar
potencial para la politización. Así, la cuestión de cómo se in
corpora la norma a menudo se enlaza con la cuestión de la su
pervivencia, de si la vida misma será posible. Creo que no de
beríamos subestimar el efecto que tiene el pensamiento de lo
posible sobre aquellos que experimentan la supervivencia mis
ma como una cuestión candente.

Hay una forma mediante la cual tal cuestión es y continúa
siendo política. Pero hay algo más, ya que de lo que se trataba
con el ejemplo del drag era de cuestionar los medios a través de
los cuales se hace la realidad y considerar la forma en la que ser
llamado real y ser llamado irreal no llega a ser no sólo un me
dio de control social, sino una forma de violencia deshumani
zadora. Yo lo expondría así: ser llamado irreal y, por así decirlo,
institucionalizar esta designación como una forma de trata
miento diferencial es convertirse en el otro en contra del cual
se hace a lo humano. Es lo inhumano, lo que está más allá de lo
humano, lo que es menos que humano, el límite que garantiza
a lo humano su ostensible realidad. Así pues, ser llamado una
copia, ser llamado irreal, es una forma de opresión. Pero debe
mos considerar que es algo incluso más fundamental. Porque
para ser oprimido se debe existir como un sujeto de cierto tipo,
se está allí como el otro visible y oprimido del sujeto señor,
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como un sujeto posible y potencia!' Pero ser irreal es otra cosa.
Porque para ser oprimido se debe primero ser inteligible. Dar
se cuenta de que se es fundamentalmente ininteligible (es más,
que las leyes de la cultura y de! lenguaje te consideran una im
posibilidad) es darse cuenta de que todavía no se ha logrado e!
acceso a lo humano. Es hallarse en la situación de hablar siem
pre como si se fuera humano pero con la sensación de que no
se es humano. Es darse cuenta de que e! propio lenguaje es
hueco y que no se va a alcanzar ningún reconocimiento porque
las normas mediante las cuales se da e! reconocimiento no es
tán a favor de uno mismo.

Si e! género es performativo, entonces se deduce que la rea
lidad de! género misma está producida como un efecto de la
actuación de género. Aunque haya normas que rigen lo que
será y lo que no será real, y lo que será o no inteligible, se cues
tionan y se reiteran en e! momento en que la performatividad
empieza su práctica citaciona!. Sin duda, se citan normas que
ya existen, pero estas normas pueden ser desterritorializadas a
través de la citación. También pueden ser expuestas como no
naturales y no necesarias cuando se dan en un contexto y a tra
vés de una forma de incorporación que desafía la expectación
normativa. Lo que esto significa es que, a través de la práctica
de la performatividad de género, no sólo podemos observar
cómo se citan las normas que rigen la realidad, sino que tam
bién podemos comprender uno de los mecanismos mediante
los cuales la realidad se reproduce y se altera en e! decurso de
dicha reproducción. Lo importante de! drag no es simplemen
te que produzca un espectáculo placentero y subversivo, sino
que alegoriza las formas espectaculares y llenas de consecuen
cias mediante las cuales la realidad se reproduce y se contesta.

La desrealización de la violencia de género tiene implica
ciones para comprender cómo y por qué ciertas presentaciones
de género son criminalizadas y convertidas en patológicas,
cómo los sujetos que traspasan e! género se arriesgan a ser in-

ternados y encarcelados, por qué la violencia en contra de las
personas transgénero no se reconoce como tal y por qué a ve
ces la inflingen los propios Estados que deberían estar prote
giendo a dichos sujetos.

¿Y qué ocurre si resulta que nuevas formas de género son
posibles?; ¿cómo afectaría esto a nuestras formas de vida y a las
necesidades concretas de la comunidad humana? ¿Cómo se
debe distinguir entre las posibilidades de género que resultan
ser valiosas y las que no? Estas cuestiones son las que, corn
prensiblemente, se me han planteado como réplica a mis argu
mentos. Mi respuesta sería que no es meramente una cuestión
de producir un nuevo futuro para los géneros que todavía no
existen. Los géneros que tengo en mente existen desde hace
mucho tiempo, pero no han sido admitidos entre los términos
que rigen la realidad. Se trata de desarrollar un nuevo léxico le
gitimador para la complejidad de género que siempre hemos
estado viviendo, un nuevo léxico dentro de la ley, dentro de la
psiquiatría, dentro de la teoría social y literaria. Dado que las
normas que rigen la realidad no han admitido estas formas de
ser real, por fuerza tendremos que llamarlas nuevas. Pero espe
ro que cuando lo hagamos, si lo hacemos, nos reiremos porque
sabremos que esto no es así. El concepto de política que está
operando aquí está principalmente centrado en la cuestión de
la supervivencia, en cómo creamos un mundo en el que aque
llos que entiendan su género y su deseo de una forma no nor
mativa puedan vivir y prosperar, libres no sólo de la amenaza
de la violencia proveniente del exterior sino libres también de
prescindir de la extendida sensación de su propia irrealidad, la
cual puede llegar a conducirles al suicidio o a una vida suicida.
Finalmente, yo cuestionaría e! lugar que ocupa e! pensamiento
de lo posible dentro de la teoría política. Se podría objetar di
ciendo: «sólo estás tratando de posibilitar la complejidad de
género». Pero esto no nos informa sobre qué formas son bue
nas o malas; no nos proporciona la medida, la indicación, la
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norma. Sin embargo, nos hallamos ante una aspiración norma
tiva que tiene relación con la habilidad de vivir y de respirar y
de moverse, y sin duda pertenece a lo que se denomina la filo
sofía de la libertad. El pensar sobre una vida posible es un lujo
sólo para aquellos que ya saben que son posibles. Para aquellos
que todavía están tratando de convertirse en posibles, esa posi
bilidad es una necesidad.

DE LAS NORMAS A LA pOLíTICA

En el ensayo «El reglamento del género» argumento que el
significado de la norma y lo que, en último término, es «nor
mativo» dependen del tipo de teoría social de la cual surjan di
chos términos. Por una parte, las normas parecen indicar la
función reguladora y normalizadora del poder, pero, desde
otra perspectiva, las normas son precisamente lo que une a los
individuos y lo que forma la base de sus exigencias éticas y po
líticas. En el análisis precedente, cuando me opongo a la vio
lencia ejercida por las normas restrictivas, parece que esté ape
lando a una norma de no violencia. Aparentemente podría
deducirse que las normas pueden funcionar a la vez como res
tricciones inaceptables y como parte de cualquier análisis críti
co que trata de mostrar lo que hay de inaceptable en esta ope
ración restrictiva. Este segundo significado de las normas se
encuentra asociado al trabajo de Jürgen Habermas, quien las
considera como la base que posibilita la comunidad o cual
quier idea sobre lo que comparten los humanos. Si no pode
mos aceptar que existe esta posibilidad de comunalidad en el
sentido que Habermas defiende, entonces ¿estamos impidien
do de antemano la posibilidad de realizar afirmaciones políti
cas enérgicas en contra, por ejemplo, de la violencia de género?

Si consideramos el argumento de Habermas en Facticidad y
validez, queda claro que él confía en que las normas propor-

cionarán a los actores sociales y a los hablantes una base para la
mutua comprensión: «Al reclamar la validez de sus elocucio
nes, los participantes luchan por alcanzar un acuerdo entre
ellos sobre algo [... ] el uso cotidiano del lenguaje no pivota ex
clusivamente, ni tan sólo de una forma primaria, sobre sus fun
ciones representativas (o la afirmación de hechos): aquí se po
nen en juego todas las funciones del lenguaje y las relaciones
entre el mundo y el lenguaje, de forma que el espectro de las
afirmaciones de validez conlleva más que las afirmaciones de
verdad» (Between Facts and Norms, pág. 16). Además, Haber
mas expone que «al explicar el significado de las expresiones
lingüísticas y la validez de las afirmaciones, tocamos las ideali
zaciones que están conectadas con el medio del lenguaje»
(pág. 17). Él deja claro que sin estas idealizaciones que se en
cuentran en el corazón del lenguaje, no podríamos disponer de
los recursos que nos sirven de orientación entre tipos dispares
de afirmaciones hechas por cualquier número de actores socia
les. De hecho, la presuposición de una serie común de ideali
zaciones es lo que otorga orden a nuestra acción y lo que la or
dena de antemano; y es también lo que tenemos en cuenta
cuando tratamos de ordenarnos a nosotros mismos en relación
con los otros y en relación con un futuro común: «Con el con
cepto de la acción comunicativa, que conlleva la comprensión
mutua como un mecanismo de coordinación de la acción, las
presuposiciones en contra de los hechos de aquellos actores
que orientan su acción hacia afirmaciones de validez adquieren
también una relevancia inmediata para la construcción y la pre
servación de los órdenes sociales; ya que estos órdenes existen a
través del reconocimiento de las afirmaciones de validez norma
tiva» (pág. 17; la cursiva es mía).

Aquí se puede observar que las normas, las cuales orientan
la acción hacia el bien común y pertenecen a una esfera
«ideal», no son precisamente sociales en el sentido que les
otorga Ewald. No pertenecen a órdenes sociales variables y no
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son, en el sentido de Foucault, una serie de «ideales regulado
res» y, por lo tanto, no forman parte de la vida ideal del poder
social. Por el contrario, funcionan como parte del proceso de
razonamiento que condiciona todo orden social, y otorgan co
herencia a dicho orden. Sin embargo, sabemos que Habermas
no podría aceptar la caracteristica de «ordenación» de cual
quier orden social como un bien necesario. Está claro que hay
buenas razones por las cuales algunos órdenes deberian ser
desbaratados. El orden de la inteligibilidad de género, por
ejemplo, bien puede calificarse como uno de estos tipos de ór
denes. Pero ¿tenemos alguna forma de distinguir entre la fun
ción de la norma como socialmente integradora y el valor de la
«integración» bajo condiciones sociales opresivas? En otras pa
labras: cuando se dice que la norma está preservando el orden,
¿no es ésta una función inherentemente conservadora de la
norma? ¿Qué ocurre si el propio orden es excluyente o violen
to? Podriamos responder, siguiendo a Habermas, que la vio
lencia va en contra de las idealizaciones normativas que operan
en el lenguaje cotidiano de una forma implicita. Pero si la nor
ma es socialmente integradora, ¿entonces cómo es que, de he
cho, está rompiendo un orden social en el que el «orden» se
adquiere y se mantiene a través de medios violentos? ¿Es la
norma parte de dicho orden social, o es sólo «social» en un
sentido hipotético, como parte de un «orden» que no se halla
ejemplificado en el mundo social tal como se vive y se negocia?

Si el argumento de Habermas es que no podemos preten
der vivir en consenso o en una orientación común sin asumir
dichas normas, entonces ¿no es lo «común» instituido precisa
mente a través de la producción de lo que no es común, me
diante lo que se halla fuera de su ámbito, o lo que le trastorna
desde su interior, o lo que plantea un desafio a su integridad?
¿Cuál es el valor de lo «común»? ¿Necesitamos saber que, a
pesar de nuestras diferencias, estamos todos orientados hacia el
mismo concepto de la deliberación y la justificación racional?

¿o lo que necesitamos saber es precisamente que lo «común»
ya no está disponible, si es que alguna vez lo estuvo, y que, en
estos tiempos de multiculturalismo, aproximarse a la diferencia
de una forma amplia y autolimitadora no es sólo la función de
la traducción cultural, sino también la via más importante ha
cia la no violencia?

Lo importante no es aplicar las normas sociales a los casos
sociales reales, ni ordenarlos, ni definirlos (como Foucault cri
ticó), ni tampoco encontrar mecanismos justificatorios sobre
los cuales basar las normas sociales que son en realidad extra
sociales (aunque funcionen bajo el nombre de lo «social»), Hay
momentos en los que ambas actividades tienen y deben tener
lugar. Emitimos juicios sobre criminales a causa de actos ilega
les y les sometemos asi a procedimientos normalizadores; con
sideramos nuestras bases para la acción en los contextos colec
tivos y tratamos de encontrar modos de deliberación y de
reflexión acerca de los cuales podamos estar de acuerdo. Pero
nada de esto resume todo lo que hacemos con las normas. A
través del recurso a las normas, se circunscribe la esfera de lo
humanamente inteligible, y esta circunscripción tiene conse
cuencias para cualquier ética y para cualquier concepto de
transformación social. Se podría decir que «debemos conocer
los aspectos fundamentales de lo humano con el fin de actuar
para preservar y promover la vida humana tal como la conoce
mos». Pero ¿qué ocurre si las propias categorías de lo humano
han excluido a aquellos que deberían estar incluidos en sus tér
minos, a quienes no aceptan los modos de razonamiento y las
«afirmaciones de validez» justificatorias que han sido proferi
das por las formas occidentales de racionalismo? ¿Hemos co
nocido alguna vez lo «humano»? ¿Qué esfuerzo representaría
aproximarse a este conocimiento? ¿Deberíamos evitar saberlo
demasiado pronto? ¿Deberíamos ser cautelosos con cualquier
forma final o definitiva de saber sobre lo «humano»? Si se da
por sentado el campo de lo humano, entonces no logramos
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pensar críticamente -ni éticamente--- acerca de las conse
cuencias que conlleva el modo en que lo humano se produce,
se reproduce y se deproduce. Esta última investigación no ago
ta el campo de la ética, pero no puedo concebir una ética «res
ponsable» ni una teoría de la transformación social que puedan
funcionar sin ella.

Llegados a este punto, y como forma de ofrecer un debate
que finalice este ensayo, me permito sugerir la necesidad de
mantener abierto nuestro concepto de lo «humano», dado que
su futura articulación es esencial para el proyecto de un dis
curso y una política de los derechos humanos con un carácter
crítico e internacional. Esto puede observarse una vez y otra
vez cuando se presupone la propia noción de lo «humano», ya
que está definida de antemano y en términos que son clara
mente occidentales, a menudo norteamericanos y, por lo tanto,
de miras estrechas. La paradoja surge cuando lo «humano» de
los derechos humanos ya se conoce de antemano, ya está pre
viamente definido y, aun así, se supone que es la base para una
serie de derechos y obligaciones que son internacionales. Cómo
se realiza la progresión de lo local a lo internacional es una
cuestión importante para la política internacional, pero toma
una forma específica para el feminismo internacional. Yo suge
riría que una concepción antiimperialista, o al menos no impe
rialista, de los derechos humanos internacionales debe cuestio
nar qué es lo que se significa con lo humano y aprender de las
varias formas y maneras mediante las cuales se define en dife
rentes ámbitos culturales. Esto implica que los conceptos loca
les de lo que es lo «humano» o, es más, de lo que son las con
diciones y las necesidades básicas de una vida humana, deben
someterse a reinterpretación, ya que hay circunstancias históri
cas y culturales en las que lo «humano» se define de forma di
ferente o se resignifica y, por lo tanto, también se definen de
forma diferente sus necesidades básicas y, como consecuencia,
sus derechos básicos.

LA RESIGNIFlCACIÓN COMO POLÍTICA

¿La resignificación constituye una práctica política o una
parte de la transformación politica? Bien podria decirse que
tanto los políticos de la derecha como los de la izquierda pue
den utilizar estas estrategias. Sin duda, podemos ver cómo el
«multiculturalismo» tiene sus variantes de derecha y de iz
quierda, así como la «globalizaciónx tiene sus variantes de
derecha y de izquierda. En Estados Unidos la palabra «compa
sivo» ha sido asociada a lo «conservador» y esta asociación a
muchos nos ha parecido una «resignificación» abominable. Se
puede indicar de una forma correcta y justificada que el térmi
no nacionalsocialismo fue una resignificación de «socialismo».
Así pues, parece que la resignificación por sí sola no es una po
lítica, no es suficiente para una política, no basta. Se puede ar
gumentar que los nazis se apropiaron del poder utilizando el
lenguaje y las preocupaciones de la democracia en contra de sí
misma, o que los revolucionarios haitianos se apropiaron del
poder utilizando los términos de la democracia en contra de
aquellos que la habían negado. Así pues, la apropiación puede
ser utilizada por la derecha y por la izquierda y las consecuen
cias éticas de la «apropiación» no son necesariamente saluda
bles. Se da una apropiación queer del término <<queer» y,en Es
tados Unidos, una apropiación rap del discurso racista, y una
apropiación izquierdista de la frase «no al gran gobierno», etc.
Así pues, la apropiación en sí misma tiene un número de con
secuencias, algunas de las redes nos pueden parecer aceptables
y otras detestables. Pero ¿cómo podria funcionar la resignifi
cación si se pusiera al servicio de una política democrática ra
dical?

¿La resignificación funciona como una política? Quisiera
sugerir que, al extender la influencia de la universalidad, ad
quirimos más conocimiento sobre lo que implica la justicia, se
incrementan las posibilidades para la vida; pero teniendo en
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cuenta que el propio término «vida» está siendo contestado y
que tiene seguidores reaccionarios y progresistas, debemos asu
mir que nuestras convenciones ya establecidas acerca de lo que
es lo humano, lo que es universal, lo que podría ser e! signifi
cado y la sustancia de la política internacional, no son suficien
tes, Para cumplir con los objetivos de la transformación demo
crática radical, necesitamos saber que nuestras categorías más
fundamentales pueden y deben ser expandidas para tornarse
más incluyentes y más sensibles a toda la gama de poblaciones
culturales. ~sto no significa que un ingeniero social determine
a distancia cómo incluir mejor a todos en sus categorías. Signi
fica que la categoría misma debe estar sujeta a una revisión des
de una multitud de direcciones, y que debe surgir de nuevo
como e! resultado de la traducción cultural a la que se la some
te. Lo que me motiva políticamente y lo que quiero alcanzar es
aque! momento en e! cual un sujeto -una persona, un colecti
vo- afirma su derecho a una vida habitable en ausencia de
una autorización previa, de una convención clara que lo posi
bilite.

Se podria dudar y objetar argumentando que hay fascistas
que invocan derechos para los cuales no existe una licitación
previa. Ahora bien, no se puede invocar elderecho a una «vida
habitable» cuando esa misma vida está basada en e! racismo o
en la misoginia o en la violencia o en la exclusión. Por supues
to, yo estoy de acuerdo con este punto de vista. Por ejemplo,
antes de la derrota de! régimen de! apartbeid, algunos sudafri
canos negros acudieron a las urnas preparados para votar. En
aque! momento no tenían autorización para votar. Simplemen
te se presentaron allí. Invocaron su derecho a votar de una for
ma perforrnativa, a pesar de no existir la autorización previa, a
pesar de no darse ninguna convención que lo hiciera posible.
Por otra parte, podríamos decir que Hitler también invocó e!
derecho a un cierto tipo de vida para e! cual no existía ningún
precedente constitucional o legal, ni local, ni internacional.

Pero puede distinguirse entre estas dos invocaciones, y esta di
ferencia es crucial en mi argumentación.

En ambos casos, los sujetos en cuestión invocaban dere
chos para los cuales no tenían autorización conforme a ningu
na ley existente, aunque en ambos casos la «ley existente» tenia
versiones internacionales y locales que no eran de! todo com
patibles con la ella. Aquellos que se oponian al apartheid, no es
taban restringidos por ninguna convención preexistente (aun
que en este caso claramente estaban invocando y citando la
convención internacional en contra de la convención local). El
surgimiento de! fascismo en Alemania, asi como también la
consecuente aparición de! gobierno constitucional en la Ale
mania de posguerra, tampoco estaba limitado por las conven
ciones preexistentes. Así pues, ambos fenómenos políticos im
plicaban una innovación. Pero esto no contesta la pregunta:
¿cuál es e! mejor camino, qué innovación resulta valiosa y cuál
no? Las normas que deberíamos consultar para responder a
esta pregunta no pueden derivarse de la resignificación. Deben
derivarse de una teoría y una práctica democrática y radical; asi
pues, la resignificación tiene que ser contextualizada de esta
forma. Uno debe tomar decisiones sustantivas acerca de lo que
será un futuro menos violento, sobre lo que será una población
más inclusiva, sobre qué es lo que ayudará a satisfacer, de una
forma sustancial, las reclamaciones de universalidad y de justi
cia que intentamos comprender según su especificidad cultural
y su significancia social. En ese contexto, cuando decidimos
qué lineas de acción son correctas y cuáles no es crucial pre
guntarse: ¿qué formas de comunidad han sido creadas, y a tra
vés de qué violencias y qué exclusiones se han creado? Hitler
trató de intensificar la violencia de la exclusión; el movimiento
anti-apartbeid trató de contrarrestar la violencia de! racismo y
la exclusión. Ésta es la base sobre la cual condenamos a uno
y absolvemos al otro. ¿Qué recursos debemos tener para in
cluir en la comunidad humana a aquellos humanos que no han
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sido considerados como parte de lo que se reconoce como hu
mano? Esta es la tarea de una teoría y una práctica radical y de
mocrática que trate de extender a aquellas comunidades pre
viamente privadas del voto las normas que sostienen una vida
viable.

Así pues, parece ser que he concluido con un llamamiento
para extender las normas que sostienen una vida viable; por lo
tanto, voy a considerar la relación entre las normas y la vida, ya
que, hasta el momento, esta relación es el foco central de mi in
vestigación. El tema de la vida es un tema político, aunque qui
zá no exclusivamente politico. La cuestión del «derecho a la
vida» se ha planteado en los debates sobre la legalización del
aborto. A las feministas que están a favor de este último dere
cho se las ha llamado «anti-vidax y ellas han respondido con la
pregunta: «¿la vida de quién?». Y, ¿cuándo empieza la «vida»?
Creo que si se preguntara a las feministas qué es la vida o, sim
plemente, cuándo empieza la vida, se darían muchas respuestas
diferentes. Por esta razón, a nivel internacional no todos los
movimientos de mujeres comparten el mismo punto de vista.
Se da la pregunta de cuándo se inicia la «vidas y la pregunta de
cuándo se inicia la «vida humana», de cuando empieza lo «hu
mano»; ¿quién lo sabe?, ¿quién está preparado o tiene derecho
a saberlo?, ¿de quién será el conocimiento que prevalezca so
bre este tema?, ¿de quién será el saber que funcionará aquí
como poder? Las feministas han defendido que la vida de la
madre debería ser igual de importante. Así pues, se trata de
una cuestión de una vida contra la otra. Las feministas han ar
gumentado que cada hijo o hija debería ser querido, que debe
ría tener la posibilidad de llevar una vida vivible, y que hay
condiciones para la vida que deberían ser cumplidas. La madre
debe estar bien, debe existir la posibilidad de alimentar al hijo
o hija; debe haber alguna posibilidad de tener un futuro, un fu
turo viable y sostenible, ya que un ser humano sin futuro pier
de su humanidad y corre el riesgo de perder también su vida.

Por tanto, el término «vida» funciona dentro del feminis
mo, y también entre el feminismo y sus oponentes, como un
lugar para la contestación, un término no definido, cuyos múl
tiples significados están siendo multiplicados y debatidos de
diversas formas en el contexto de los diferentes Estados-nación
que poseen diversos conceptos religiosos y filosóficos del pro
blema. Quizá algunos de mis oponentes argumenten que si se
considera «la extensión de las normas que sostienen una vida
viable» como el valor más importante, entonces, según las de
finiciones de uno mismo, puede deducirse qu~ debería valorar
se al «hijo/ano nacido» por encima de todo. Esta no es mi pos
tura, ni tampoco la conclusión a la que llego.

El argumento que planteo para rebatir esta conclusión está
relacionado con el propio uso de la «vidas como si supiéramos
lo que significa, lo que requiere, lo que exige. Cuando se pre
gunta sobre lo que constituye una vida habitable, nos estamos
preguntando acerca de qué condiciones normativas deben
cumplirse para que la vida se convierta en vida. Así pues, hayal
menos dos sentidos de la vida: uno que se refiere a la forma mí
nima de vida biológica', y otro sentido, que interviene al princi
pio, que establece las condiciones mínimas para una vida habi
table en relación con la vida humana.' Y esto no implica que
podamos desconsiderar lo que está meramente vivo a favor de
la «vida habitable», sino que debemos cuestionar, de la misma
forma que cuestionamos la violencia de género, qué humanos
se requieren con el fin de mantener y reproducir las condicio
nes de su propia habitabilidad. Y ¿cuál ha de ser nuestra poli
tica de forma que estemos, de todas las maneras posibles, con
ceptualizando la posibilidad de la vida habitable a la vez que
organizamos su soporte institucional? Siempre habrá desa
cuerdo sobre lo que significa esto, y estarán equivocados los
que afirmen que, en virtud de este compromiso, se necesita una
única dirección política. Pero únicamente es así porque vivir es
vivir una vida de una forma política, en relación con el poder,
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en relación con los otros, en el acto de asumir la responsabili
dad por un futuro colectivo. Pero asumir la responsabilidad so
bre el futuro no implica conocer exactamente y de antemano la
dirección que va a tomar éste, ya que el futuro, especialmente
el futuro con y para los otros, requiere estar abierto y aceptar el
desco?oc¡m¡ento. Implica también que se pondrá en juego, y
debería ponerse en Juego, un cierto grado de pugna y de deba
te. Ambos deben ponerse en juego para que la política se con
vierta en democrática.

La democracia no habla al unisono; su tono es, necesaria
n:ente, disonante. No es un proceso predecible; debe ser pade
cido, como debe padecerse una pasión. También podria ser
que se impida la vida misma cuando se decide de antemano
cuál es el camino correcto, o cuando imponemos lo que es co
rrecto para todos, sin encontrar una forma de entrar en la co
munidad y descubrir lo «correcto» mediante la traducción cul
tural. Puede que lo «correcto», y lo «bueno», sea mantener
abiertas las tensiones que asedian las categorías más funda
mentales que necesitamos, saber que el desconocimiento está
en el corazón de lo que sabemos y lo que necesitamos, y reco
nocer el signo de la vida y sus perspectivas.

MÁs ALLÁ DEL SUJETO CON ANZALDÚA y SPIVAK

En Estados Unidos había y hay diversas formas de cuestio
nar el estatus fundacional de la categoría del sujeto. Cuestionar
el fundamentalismo de esa categoría no es lo mismo que des
hacerse completamente de la categoría. Además, no implíca
negar su utilidad, ni tampoco su necesidad. Cuestionar al suje
to es arnesgar lo que sabemos, no por la excitación que suscita
el riesgo, sino porque ya hemos sido cuestionados como suje
tos. Como mujeres ya hemos sido seriamente puestas en duda:
¿tienen significado nuestras palabras? ¿Somos capaces de con-

sentir? ¿Nuestro razonamiento funciona como el de los hom
bres? ¿Somos parte de la comunidad universal de la especie
humana?

En su libro BorderlandslLa Frontera, Gloria Anzaldúa es
cribe en español y en inglés, y también en dialectos nativos
americanos, obligando así a sus lectoras a leer todas estas len
guas cuando se enfrentan a su obra. Está claro que su obra
atraviesa la frontera entre la escritura académica y la no acadé
mica, y enfatiza el valor de la vida en la frontera, de vivir como
una frontera en relación con una serie de proyectos culturales
diferentes. Anzaldúa cree que para lograr la transformación so
cial se debe ir más allá del sujeto «unitario». Se declara a favor
de una transformación social por la que ha luchado toda su
vida, ha enseñado en la universidad y ha formado parte de los
movimientos femínistas. ¿Se puede decir que forma parte del
grupo de las «feministas académicas»? Bien, sería ridículo ex
cluirla de ese grupo.' Su obra se lee en la academia. A veces im
parte clases en la Universidad de California. Lucha junto a di
ferentes movimientos, especialmente a favor de las mujeres
latinoamericanas que viven en Estados Unidos, donde sufren
debido a la falta de asistencia médica, a la explotación del mer
cado laboral y, a menudo, debido también a cuestiones relacio
nadas con la inmigración. Cuando Anzaldúa declara que no
hay un sujeto unitario, que no acepta las oposiciones binarias
de la modernidad, está diciendo que, como chicana, ella está
definida por su propia capacidad de atravesar fronteras. Dicho
de otra manera: ella es una mujer que fue obligada a cruzar la
frontera entre México y Estados Unidos y para quien la fronte
ra constituye un imaginario geopolítico dentro del cual (y a tra
vés del cual) escribe su obra de ficción. Anzaldúa se debate en
la compleja mezcla de tradiciones culturales y formaciones que la
constituyen por lo que es: chicana, mexicana, lesbiana, norte
americana, académica, pobre, escritora, activista. ¿Todas estas
hebras se agrupan de una forma unificada o Anzaldúa víve su
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inconmensurabilidad y simultaneidad como e! propio signifi
cado de su identidad, una identidad culturalmente representa
da y producida por las muy complejas circunstancias históri
cas de su vida?

Anzaldúa nos pide que consideremos que la fuente de
nuestra capacidad de transformación social se halla precisa
mente en nuestra capacidad de mediación entre diferentes
mundos, de involucrarnos en la traducción cultural y de, a tra
vés de la experiencia de! lenguaje y de la comunidad, recibir la
diversa serie de conexiones culturales que nos convierte en no
sotros mismos. Se podría decir que para Anzaldúa e! sujeto es
«múltiple» más que unitario; esto demostraría entender su ar
gumento pero sólo hasta cierto punto. Yo creo que su argu
mento es más radical. Nos pide que permanezcamos en e!lin
de de lo que conocemos, que pongamos en cuestión nuestras
certezas epistemológicas y que, a base de arriesgarnos y abrir
nos a otro modo de conocimiento y de vivencia de! mundo,
ampliemos nuestra capacidad de imaginar lo humano. Ella nos
pide que seamos capaces de formar coaliciones que atraviesen
las diferencias, con e! fin de construir un movimiento más in
cluyente. Así pues, lo que Anzaldúa argumenta es que sola
mente a través de la existencia en e! modo de traducción, de la
constante traducción, aparece la posibilidad de producir un
conocimiento multicultural de las mujeres o, de hecho, de la
sociedad. El sujeto unitario es e! que ya sabe quién es, e! que
entra en la conversación de la misma forma que sale de ella;
aquel que, cuando se encuentra con e! otro, no arriesga sus
propias certezas epistemológicas; así pues, se queda en su lu
gar, guarda su lugar y se convierte en un emblema de la pro
piedad y de! territorio e, irónicamente, rehúsa la autotransfor
mación en nombre del sujeto.

Gayatri Chakravorty Spivak adopta una posición similar,
aunque ella diría, y ha dicho, que mientras que Anzaldúa sos
tiene una noción de un sujeto múltiple, su noción es la de! su-

jeto fracturado. Desde su punto de vista, no podemos apreciar
la opresión que han experimentado las mujeres de color en e!
marco de! imperialismo global, de carácter político yeconómi
co, de! Primer Mundo sin llegar a la conclusión de que la cate
goría «mujeres» como categoría unitaria no puede sostenerse,
que no es descriptiva, que esta categoría debe sufrir una crisis
y exponer sus fracturas en e! discurso público. En su obra, SPI
vak se pregunta una y otra vez no sólo qué es lo que significa
escuchar a quienes están privados de derechos, sino qué signi
fica «representar» esas voces en eltrabajo propio. Por una par
te, es posible tratar a los que están privados de derechos como
si no tuvieran voz y erigirse como su portavoz. Creo que des
cubrimos esto de una forma bastante problemática cuando la
feminista norteamericana Catharine MacKinnon anunció en e!
Fórum de los Derechos Humanos de Viena de hace unos años
que ella «representaba a las mujeres de Bosnia». Quizá pensó
que las mujeres de Bosnia no tienen voz, pero ciertamente se
percató de lo contrario cuando las mujeres de Bosnia most~a

ron clara y públicamente su oposición al intento de MacKm
non de apropiarse y colonizar su posición.

Dada la historia de expansión misionera y colonial que se
da en nombre de la «cultura» y la «modernidad» y de! «pro
greso» y la «ilustración», de «la tarea de! hombre blanco», las
feministas deben también preguntarse si la «representación»
de los pobres, de los indigenas y de los que se hallan radical
mente privados de derechos dentro de la academia es un es
fuerzo condescendiente y colonizador, o si se trata de recono
cer las condiciones de traducción que 10 hacen posible, de
reconocer e! poder y e! privilegio de! intelectual, de reconocer
los lazos históricos y culturales que hacen posible un encuentro
entre, por ejemplo, la pobreza y la escritura académica.

Spivak ha traducido e! trabajo de Mabasweta Devi, una es
critora de ficción que es también una activista y cuya obra, gra
cias a Spivak, se dio a conocer en e! mundo académico, al me-
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nos en el de habla inglesa. Devi escribe como una mujer tribal,
p.ara mujeres tribales y acerca de ellas, pero lo «tribal» es pre
cisamente lo que se convierte en algo difícil de identificar en su
escritura. Su voz llega al Primer Mundo a través de una tra
d~cción, una traducción ofrecida por Spivak, a la cual se nos
pld~ que respondamos como lectores. Spivak insiste en que la
escntura de Dev~, del Sudeste Asiático, no puede simplemente
denominarse «tribal» o hacer que represente lo «tribalx por
~~e en esa. escritura tan:bién hay en juego, vía lo tribal, una vi
sion de la internacionalidad, En las historías de Deví, las muje
res sufren en parte porque la tierra es explotada y violada,
porque las formas tradicionales de cultivo son eliminadas siste
máticamente o explotadas por sus promotores. En este sentido
se trata de una historia local. Pero esos promotores están tarn
bién asociados a corrientes más amplias del capital global. En
palabras de Spívak: «Existe una fuerte conexión íncluso una
complicidad, entre la burguesía del Tercer Mundo y los emi
grantes del Primer Mundo que no puede ser ignorada»."

Si leemos a Devi con detenimiento, observaremos que esta
blece conexiones, conexiones vivas, entre lo tribal y lo global, y
que ella misma, como autora, es una vía de tránsito entre am
bos. Sin embargo, no deberíamos pensar que este tránsito es
fluido, !a q~e tiene lugar a través de una ruptura en la repre
s~nt~clOn mlsm~. Devi me llega a través de Spívak, lo que no
significa que Spivak sea su autora, sino que la autoría misma
está dividida; sin embargo, lo que surge de esta traducción es
u~a vi~íón política que sostíene que las posibilidades de super
vivencia global a largo plazo, de una política medíoambiental
radical a largo plazo y de la no violencia como práctica política
no dependen de una «razón» desencarnada que se presenta en
nombre de la universalidad, sino de la elaboración del sentido
de lo sagrado. Así pues, Spivak declara: «El cambio mental a
gran ~scala casi nunca es posible si está sólo basado en la razón.
Por ejemplo, con el fin de movilizar la no violencia se confía,

aunque sea de una forma remota, en construir la convicción de
lo "sagrado" de la vida humana» (pág. 199). Spivak también
denomina a Devi como «filósofa» y le ofrece el siguiente con
sejo para elpensamiento radical y el activismo: «No tengo nín
guna duda sobre la necesidad de aprender a aprender de los fi
lósofos ecológicos originales del mundo a través de la lenta y
atenta singularidad ética que cambia las mentes (de ambas par
tes) y que merece el nombre de "amor" -con el fin de que
complemente los necesarios esfuerzos colectivos para cambiar
las leyes, los modos de producción, los sistemas de educación y
de cuidado de la salud. Ésta es, para mí, la lección de Mahas
weta [Devi], activista, periodista y escritora» (pág. 201).

Para Spivak, la mujer activista subalterna ha sido excluida
de los parámetros del sujeto occidental y de la trayectoria his
tórica de la modernidad. Esto implica que la mayor parte de
las veces, la mujer tribal es una espectadora de los avances his
tóricos. De forma similar, si consideramos las tradiciones de la
escritura afroamericana, podemos también preguntarnos si es
tos escritos entran dentro de las tradiciones de la modernidad,
o si están siempre comentando de formas diversas lo que es vi
vir «fuera de la historia». En este punto debería quedar claro
que yo creo que es necesaria una relación crítica con la mo
dernidad.

Hemos sido testigos de la violencia que se ejerce en el nom
bre de Occidente y de los valores occidentales mientras el es
cepticismo público de Estados Unidos y de Europa ha sido avi
vado con preguntas como: ¿Tuvo el Islam su modernidad? ¿El
Islam ha logrado ya su modernidad? ¿Desde qué punto de vis
ta son posibles dichas cuestiones y desde qué marco resultan
razonables? ¿El que plantea dichas preguntas conoce las con
diciones de su propia acción de preguntar? Sin las traduccio
nes árabes de los textos clásicos griegos, algunos de estos tex
tos se habrían perdido para siempre. Sin las bibliotecas de las
ciudades islámicas de todo el mundo no se habría transmitido
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la historia de los valores occidentales. Es revelador que preci
samente se olvide la función preservadora de la traducción cul
tural cuando nos preguntamos si los árahes tienen alguna rela
ción con la modernidad.

Cuando nos hacemos esta pregunta ponemos en evidencia
que no conocemos nuestra propia modernidad, ni las condi
ciones de su propio surgimiento, ni las de su preservación. O,
más bien, estamos mostrando que lo que llamamos «moderni
dad» es una forma de olvido y de supresión cultural. Más im
portante todavía es la violencia que se hace en nombre de la
preservación de los valores culturales occidentales; y debe
mos preguntarnos si esta violencia es uno de los valores que
tratamos de defender, es decir: ¿es esta violencia otra marca de
«accidentalidad» que tememos que se pierda si acordamos vi
vir en un mundo culturalmente más complejo e híbrido? Está
claro que Occidente no es el causante de toda la violencia,
pero, en casos como la reacción al sufrimiento o la anticipación
a un daño, Occidente impone la violencia para preservar sus
fronteras, sean reales o imaginarias."

Algunos de los que vivimos en Estados Unidos tenemos
ciertas dudas sobre si alguna vez hahrá un discurso público sig
nificativo, aparte del que procede del periodismo y de los me
dios de comunicación de la izquierda, sobre, por ejemplo,
cómo un colectivo trata su vulnerahilidad a la violencia. Las
mujeres conocemos bien esta cuestión, la hemos conocido en
casi todos los tiempos, y ningún aspecto del advenimiento del
capitalismo ha disminuido nuestra vulnerabilidad a la violen
cia. Hay la posibilidad de presentarse como impermeable, de
repudiar la vulnerabilidad misma. Hay la posibilidad de tor
narse violento. Pero quizá haya alguna otra manera de vivir de
forma que no se tema a la muerte, ni a estar socialmente muer
to por miedo a ser asesinado, ni a tornarse violento y matar a
otros, o someterlos a una vida de muerte social basada en el
miedo a una muerte literal. Quizá esta otra forma de vivir re-

quiere un mundo en el cual se encuentren los medios colecti
vos para proteger la vulnerabilidad del cuerpo precisamente
sin erradicarla. Sin duda, habrá algunas normas que serán úti
les para construir dicho mundo, pero serán normas que nadie
poseerá, normas que no funcionarán a través de la normaliza
ción o la asimilación racial o étnica, sino a base de convertirse
en los medios colectivos para la continuación de la labor polí
tica.



CAPíTULO 11

¿PUEDE HABLAR EL «OTRO» DE LA FILOSOFíA?

Escribo este ensayo como una filósofa formada en la historia
de la filosofía, aunque abara escriba más a menudo en contextos
interdisciplinarios en los que dicha formación aparece sólo de
una forma refractaria. Así pues, por esta razón y, seguramente,
también debido a otras razones, lo que usted va a leer no es un
«artículo filosófico» o un artículo de filosofía, aunque puede que
verse «sobre» filosofía, pero desde una perspectiva que tal vez
no sea reconocible como filosófica. Espero que sepan ustedes
perdonarme. Lo que tengo que ofrecerles no es exactamente un
argumento y no es exactamente riguroso, y me resulta difícil de
cir si se conforma o no a los estándares de la perspicacia que ac
tualmente reina en la institución de la filosofía. Puede que esto
tenga cierta importancia, incluso una importancia filosófica, que
originalmente yo no buscaba. Yo no vivo ni escribo ni trabajo en
la institución de la filosofía, y no lo hago desde hace ya varios
años, desde que me hice a mí misma la siguiente pregunta: ¿qué
haría un filósofo con lo que yo ofrezco?

Entiendo que esta pregunta preocupa a aquellos que traba
jan dentro de esa institución, especialmente a los doctorandos
y a los miembros más jóvenes de la facultad. Aquí podríamos
bater una pausa para remarcar que esta preocupación es per
fectamente razonable, particularmente si uno está tratando de
conseguir un puesto en un departamento de filosofía y necesi-
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ta demostrar que el trabajo que hace es apropiadamente filosó
fico. Los filósofos en la profesión, de hecho, deben hacer este
tipo de juicios y aquellos que no nos hallamos en los departa
mentos de filosofíaoímos dichos argumentos de vez en cuando.
Normalmente, el juicio toma una de las siguientes formas: «no
puedo comprender esto» o «no veo cuál es el argumento, es
todo muy interesante... pero ciertamente no "es" filosofía».
Todos estos juicios son pronunciados por una autoridad que
decide sobre lo que se considerará y lo que no se considerará
como un saber legítimo. Estos juicios se pronuncian por el que
parece saber y que actúa con toda la seguridad que dicho saber
le otorga. Sin duda, es impresionante hallarse en dicha situa
ción y ser capaz de reconocer con claridad lo que se considera
como saber y lo que no. De hecho, algunos incluso declararían
que tomar dichas decisiones y atenerse a ellas es una de las res
ponsabilidades de los filósofos.

Hasta aqui muy bien, pero quisiera sugerir que dentro esta
institución, dentro de lo que Pierre Bourdieu llama la «rituali
zada institución de la filosofía», se ha introducido un cierto de
sasosiego. Esta perplejidad consiste en el hecho de que el tér
mino «filosofía» ha dejado de estar controlado por aquellos
que definen y protegen sus parámetros institucionales. Sin
duda, aquellos que pagan su contribución a la AmericanPhilo
sopbical Association (Asociación Americana de Filosofía) y que
entran a formar parte de la estructura de su comité en sus di
versos niveles de poder se han extrañado, sorprendido e, in
cluso, escandalizado por la utilización de la palabra «filosofía»
para designar ciertos tipos de estudios que no reflejan de nin
guna forma reconocible la práctica académica que ellos llevan
a cabo y que entienden como su deber y su privilegio definir y
proteger. De una forma escandalosa, la filosofía se ha duplica
do a sí misma. Si tuviera que ponerlo en términos de Hegel, di
ría que se ha encontrado a sí misma fuera de sí misma, se ha
perdido en el «Otro» y se pregunta si debería salvarse y cómo

de la escandalosa reflexión de sí misma que se difunde bajo su
nombre. La filosofía, en su sentido correcto, si es que tiene un
sentido correcto, se pregunta si se recuperará de esta escanda
losa encarnación en el Otro. Se hace esta pregunta, si no en pú
blico, seguramente en las recepciones y salones de los hoteles
Hilton, durante la reunión anual de su asociación; se pregunta
si no está siendo asediada, expropiada, arruinada por el uso
improcedente de su propio nombre, perseguida por un doble
espectral de sí misma.

No trato de presentarme como ese doble ·espectral, pero
podría ser que, como consecuencia, mi propio ensayo, que es
de filosofía pero que no trata de ella, parezca algo fantasmagó
rico. Déjeme asegurarle que, desde sus inicios, la perspectiva
desde la que escribo se halla a cierta distancia de la institución
de la filosofía. Voy a empezar, pues, en el espíritu de Edmund
Husserl, quien afirmó que, al fin y al cabo, la filosofía era un
principio perpetuo, y me referiré a mis propios orígenes, hu
mildes y controvertidos, como sin duda han sido. Cuando tenía
doce años me entrevistó un doctorando en educación y me pre
guntó qué quería ser cuando fuera mayor. Yo le dije que quería
ser o filósofa o payasa, y creo que en aquel momento compren
di que en gran parte la decisión dependía de si yo consideraba
que valía la pena o no filosofar sobre el mundo y sobre cuál se
ria el precio de la seriedad. No estaba segura de querer ser una
filósofa y confieso que nunca he superado del todo esa duda.
Puede que tener esa duda acerca del valor de una carrera filo
sófica indique que no debería ser una filósofa. De hecho, si tie
nes un/una estudiante que contempla ese desolado mercado de
trabajo y también dice que no está segura o seguro del valor de
una carrera filosófica o, en otras palabras, que no sabe si quie
re ser filósofa o filósofo, entonces, como miembro de la facul
tad, deberías rápidamente dirigir a esa persona hacia otra área
del mercado. Si alguien no está absolutamente seguro acerca del
valor de ser un filósofo, entonces sin duda debe buscar en otra
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dirección. A menos que, por supuesto, se pueda discernir al
gún valor en el hecho de no estar seguro acerca del valor de
convertirse en un filósofo, a menos que la resistencia a su insti
tucionalización sea otro tipo de valor, un valor que no siempre
se puede comercializar pero que, a pesar de todo, surge como
contrapunto a los valores actuales del mercado de la filosofía.
¿Podría Ser que la inseguridad acerca de lo que debería y no
debería ser reconocido como filosofía tenga en sí misma un
cierto valor filosófico? Y entonces, ¿es éste un valor que poda
mos nombrar y debatir sin convertirlo en un nuevo criterio me
diante el cual se dibuje rigurosamente la demarcación entre lo
filosófico y lo no filosófico?

En el texto que sigue espero mostrar cómo mi introducción
a la filosofía fue bastante desinstitucionalizada y señalar que
esta distancia de la vida institucionalizada de la filosofía se ha
convertido en cierta manera en mi vocación, es más, en la de
muchos estudiosos que trabajan en temas filosóficos desde las
humanidades. Quisiera argumentar que esta situación tiene un
valor distintivo. Gran parte del trabajo filosófico que tiene lu
gar fuera de la filosofía goza de libertad para considerar los as
pectos retóricos y literarios de los textos filosóficos y, específi
camente, para investigar cuál es el valor filosófico en particular
que conllevan o representan dichas características retóricas y
lingüísticas. Los aspectos retóricos de un texto filosófico inclu
yen su género, que puede ser variado; su forma de efectuar los
argumentos, y cómo su modo de presentación informa al argu
mento mismo: a veces se presenta ese argumento de una forma
implícita y a veces se presenta un argumento que es más bien
contrario al que el texto filosófico expone explícitamente. Una
cantidad sustancial del trabajo realizado en la tradición filosó
fica continental* en su momento se llevó a cabo fuera de los

* En el mundo académico anglosajón se hace referencia a la filosofía europea
como filosofía continental. (N. dela r.)

departamentos de filosofía, y a veces se dio de una forma parti
cularmente rica y provocativa en conjunción con lecturas lite
rarias. Paradójicamente, a la filosofía se le ha insuflado nueva
vida desde los estudios de la cultura contemporáneos y desde
el estudio cultural de la política, en los cuales las nociones filo
sóficas informan a la vez textos sociales y literarios que, en ge
neral, no son filosóficos pero que, no obstante, establecen el es
tudio cultural como un espacio vital para el pensamiento
filosófico en las humanidades. Espero clarificar esta cuestión
en el curso de la narración de mi propio compromiso con la fi
losofía y de mi interés por Hegel. Hacia el final de mi ensayo,
debatiré el lugar que ocupa Hegel en los estudios contemporá
neos en relación con la lucha por el reconocimiento dentro del
proyecto de la modernidad.

Mi primera introducción a la filosofia fue radicalmente de
sinstitucionalizada, autodidacta y prematura. La mejor manera
de resumir ese episodio es mediante la descripción de la figura
de una joven adolescente que, para huir de la dolorosa dinámi
ca familiar, se escondía en el sótano de su casa, donde se guar
daban los libros universitarios de su madre, entre ellos la Ética
de Spinoza (en la traducción inglesa de Elwes de 1934). Sin
duda mis emociones se rebelaban y me dirigí a Spinoza para
averiguar si conocerlas y saber para qué servian me ayudaría a
aprender cómo vivirlas de una forma más manejable. Lo que
encontré en el segundo y en el tercer capítulo de aquel texto no
me decepcionó. La extrapolación de los estados emocionales
desde la persistencia primaria del conatus en los seres humanos
me pareció la exposición más profunda, pura y clarificadora de
las pasiones humanas. Una cosa se esfuerza por persistir en su
ser. Supongo que esto me indicó que existe una forma de vita
lismo que persiste incluso en la desesperación.

En Spinoza encontré la idea de que un ser consciente y te
naz responde a los reflejos que recibe de si mismo de una for
ma emocional, dependiendo de si esos reflejos implican una
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disminución o un aumento de sus propias posibilidades de
vida y de persistencia futura. Este ser no sólo desea persistir en
su propia existencia, sino también vivir en un mundo de repre
sentaciones que refleje la posibilidad de dicha persistencia y,fi
nalmente, vivir en un mundo que refleje a la vez el valor de las
vidas de los otros y de la suya propia. En el capítulo titulado
«De la servidumbre humana o de la fuerza de los afectos», Spi
noza escribe: «Nadie puede desear ser feliz, obrar bien y vivir
bien, si no desea al mismo tiempo ser, obrar y vivir, esto es,
existir en acto» (prop. XXI). Y continúa: «El deseo [oo.] es la
esencia del hombre, es decir, el esfuerzo que cada uno realiza
por conservar su ser».*

En aquel momento no sabía que esta doctrina de Spinoza
sería esencial para mi trabajo académico posterior sobre Hegel,
pero éste es el precedente moderno del argumento de Hegel que
afirma que el deseo es siempre deseo de reconocimiento, y
que el reconocimiento es la condición para una vida continua
y viable. La insistencia de Spinoza sobre el deseo por la vida
que nace de la desesperación conduce a la afirmación más dra
mática de Hegel, que sostiene que «entretenerse con lo negati
vo» puede producir una conversión de lo negativo en el ser, y
que, realmente, algo afirmativo puede darse de las experiencias
de la devastación individual y colectiva, incluso en su indiscu
tible irreversibilidad.

Descubrí a Spinoza al mismo tiempo que descubrí la pri
mera publicación inglesa de Either/Or de Kierkegaard, y evité
a Hegel hasta que llegué a la universidad. Traté de leer en Kier
kegaard una voz escrita que no estaba diciendo exactamente
lo que pretendia; de hecho, esa voz continuaba diciendo que lo
que tenia que decir no se podía comunicar a través del lengua
je. Así pues, una de mis primeras confrontaciones con un texto

* Versión castellana de VidalPeña.Spinoza, Ética demostrada según el ordengeo
métrico, Madrid, Alianza, 1996,pág. 275.

filosófico me planteó la cuestión de la lectura y atrajo mi aten
ción a su estructura retórica como texto. Como un seudónimo)
el autor no era accesible, nunca decia quién era el que estaba
hablando, no me dejaba huir de la dificultad de la interpreta
ción. Esta extraordinaria hazaña estilística estaba compuesta
por el hecho de que Eitber/Or son dos libros, cada uno de ellos
escrito desde una perspectiva que está en guerra con la otra
perspectiva, de forma que, quienquiera que fuera el autor, sin
duda no era uno solo. Los dos volúmenes de este libro esceni
fican un acto de división psíquica que, por definición, parecía
eludir la exposición a través del discurso directo. No había for
ma de empezar a comprender el trabajo de Kierkegaard sin
comprender las dimensiones retóricas y genéricas de escritura.
No es que se debiera considerar primero la forma literaria y la
retórica del texto para luego poder entresacar la verdad filosó
fica. Al contrario, no había forma de liberar el argumento filo
sófico, un argumento relacionado con la imposibilidad de su
perar el silencio cuando se tratan cuestiones de fe, sin que se le
llevara a través del lenguaje al momento de su propio hundi
miento, donde el lenguaje muestra su propia limitación y don
de este «mostrar» no es lo mismo que una simple declaración
de sus límites. Según Kierkegaard, no debe creerse la declara
ción directa de los límites del lenguaje; sólo eS válida la des
composición del modo declarativo mismo.

Para mí, Kierkegaard y Spinoza eran la filosofía y, curiosa
mente, eran libros de mi madre, libros comprados y quizá leí
dos en un curso de licenciatura en Vassar a principios de la dé
cada de 1950. El tercer libro que encontré fue El mundo como
voluntad y representación, de Schopenhauer, que pertenecía a
mi padre. Parece que se lo había llevado con él a Corea, donde
estuvo trabajando como odontólogo del ejército durante aquel
extraño estado de guerra condicional. Aparentemente, el libro
se lo dio una amante que precedió a mi madre y su nombre es
taba grabado en la primera página; no tengo forma de saber
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cómo llegó este libro a las manos de ella, por qué se lo dio a mi
padre o qué es lo que tenerlo o haberlo leído puede haber sig
nificado para él. Pero supongo que la amante de mi padre, o
quizá una amiga suya, asistió a alguna clase, que la institución
de la filosofía hizo el libro accesible y que lo encontré en mi su
frimiento adolescente en un momento que me permitió pensar
que el mundo tenía una estructura y un sentido que iba más
allá del mío propio, que colocó el problema del deseo y de la
voluntad bajo una luz filosófica y que ejemplificó una cierta
claridad apasionada hecha pensamiento.

Así pues, podría decirse que estos libros llegaron a mí como
subproductos de la institución de la filosofía, pero en una for
ma desinstitucionalizada. Alguien decidió que se debían tradu
cir y difundir, y alguien los adquirió para cursos que mis padres
estudiaron o que estudiaron personas allegadas a ellos, y luego
los libros se colocaron en una estantería y surgieron de nuevo
como parte de aquel horizonte visual que enriqueció el sótano
lleno de humo de mi hogar suburbano. Cuando ya había escu
chado suficiente música, yo me sentaba en el sótano, hosca y
abatida, y cerraba la puerta tras de mí de forma que nadie pu
diera entrar. Un día miré a través del humo de mi cigarrillo en
aquella habitación oscura y sin aire, y vislumbré un título que
suscitó en mí el deseo de leer, de leer filosofía.

La segunda ruta mediante la cual me llegó la filosofía fue la
sinagoga, y si la primera ruta surgió de mi agonía adolescente,
la segunda surgió de los dilemas éticos de la comunidad judía.
Se suponía que mis clases de religión debían concluir antes de
la escuela secundaria pero, por alguna razón, decidí continuar.
Las clases tendían a centrarse en dilemas morales y en cuestio
nes de responsabilidad humana, en la tensión entre las decisio
nes individuales y las responsabilidades colectivas; y en Dios,
en su existencia y en qué utilidad podría rener «él» al fin y al
cabo, especialmente a la luz de los campos de concentración.
Yo fui considerada una especie de problema disciplinario de al-

gún tipo y, como una especie de castigo, se me encomendó la
tarea de tomar una tutoría con el rabí sobre una serie de textos
filosóficos judíos. Encontré diversos ejemplos de escritura que
me recordaron a Kierkegaard, en los que un cierto silencio in
formaba la escritura que se ofrecía, donde la escritura no podía
entregar o expresar lo que trataba de comunicar, pero en los
que la marca de su propio hundimiento iluminaba una realidad
que el lenguaje no podía representar directamente. Así pue~, la
filosofía no era sólo un problema retórico, sino que estaba liga
da de una forma directa con las cuestiones del sufrimiento in
dividual y colectivo, y trataba sobre la posibilidad de la trans
formación.

Inicié mi carrera filosófica institucionalizada dentro del
contexto de una educación judía, una educación que consi
deró los dilemas éticos planteados por la exterminación masi
va de judíos durante la Segunda Guerra Mundial, incluyendo
los miembros de mi propia familia, para plantear el marco del
pensamiento de la érica como tal. Así pues, al llegar a la uni
versidad me resultó difícil aceptar la lectura de Nietzsche y,
generalmente, le desdeñé a lo largo de mis años de carrera en
Yale. Una amiga mía me llevó a la clase de Paul de Man sobre
Más allá del bien y del mal, donde me sentí atraída y repelida
a la vez. De hecho, la primera vez que salí de su clase me sen
tí literalmente, como si perdiera pie. Me apoyé contra una
baranda para recobrar un poco el sentido del equilibrio. Alar
mada, proclamé que él no creía en el concepto, que De Man
estaba destruyendo la propia presuposición de la filosofía,
que desenmarañaba los conceptos para convertirlos en metá
foras y que despojaba a la filosofía de su capacidad d~ con
suelo. No volví a aquel curso de De Man, aunque ocasional
mente iba a escucharle a otros cursos. En aquel momento,
decidí de una forma arrogante que aquellos que asistían a sus
seminarios no eran realmente filósofos, así que realicé el mis
mo gesto sobre el que estoy reflexionando hoy en día. Decidí
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que no conocían las obras, que no estaban formulando pre
guntas serias y retorné al ala más conservadora de la filosofía
continental que se encontraba a unos treinta metros de allí,
en el edificio de Connecticut, y que, por el momento, hacían
parecer que la distancia que dividía la literatura contemporá
nea de la filosofía fuera mucho mayor de lo que nunca podría
llegar a ser. Rehusé y rechacé a De Man, pero en algunas oca
siones me sentaba en la parte de atrás de su clase. Los de
construccionistas del momento todavía me miran con recelo:
¿por qué no iba a sus clases? No iba, pero no estaba muy le
jos y a veces iba sin que pareciera que lo hacía. Y a veces me
iba muy pronto.

Mudarse de la escuela secundaria al Bennington College y
luego a Yale no fue fácil y, en cierta manera, nunca me adapté
a la profesión de la filosofía. De joven llegué a la filosofía como
una forma de plantear la cuestión de cómo vivir, y creia que
leer los textos filosóficosy pensar filosóficamente podrían ofre
cerme la guía que necesitaba para las cosas de la vida. Me es
candalicé la primera vez que leí en un libro de Kierkegaard que
la filosofía se convertiría en una extraña comedia si a alguien se
le ocurriera actuar según sus enseñanzas. ¿Cómo podía haber
esta distancia irónica e inevitable entre saber que algo es cierto
y actuar de acuerdo con dicho conocimiento? Y más tarde me
escandalicé de nuevo cuando me enteré de que Max Scheler,
presionado por su audiencia, que le preguntaba cómo podía
haberse conducido en su vida de forma tan poco ética al mis
mo tiempo que estudiaba la ética, repuso que la señal que indi
ca el camino hacia Berlín no necesita desplazarse hasta allí para
mostrarnos la dirección correcta. Que la filosofía pudiera estar
divorciada de la vida, que la vida no pudiera ser del todo orde
nada por la filosofía me parecía una posibilidad peligrosa, No
fue hasta varios años más tarde que llegué a comprender que la
conceptualización filosófica no puede aliviar completamente
las dificultades de la vida y, aunque llegué a reconciliarme con

este concepto postidealista, sentí tristeza y una sensación de
pérdida.

Pero tanto si mis ideas sobre la relación entre la filosofía y
la vida eran ciertas como si no, el caso es que todavía eran ideas
que relacionaban a la filosofía con los dilemas existenciales y
políticos; y, en último término, la conmoción que me causó mi
idealismo desilusionado no resultó tan fuerte como la que sen
tí en mi primera introducción a las definiciones disciplinarias
de la filosofía. Esto ocurrió en la escuela superior, en 1977,
cuando a un curso de introducción a la filosofía en la Case
Western Reserve University. Mi profesora era Ruth Macklin,
que ahora enseña bioética en el Albert Einstein College of Me
dicine. Con ella estudié a Platón y a Mili además de uno de los
primeros ensayos de John Rawls sobre justicia; la perspectiva
era claramente analítica, algo que en aquel momento no com
prendí y que ni siquiera sabía cómo nombrar. Yo pasé el primer
curso con dificultades, luego decidí asistir a otro curso suyo
sobre filosofía moral, en el cual leí principalmente a filósofos
analíticos británicos, desde Russell hasta Moore, pasando por
Stevenson y Phillipa Foot; durante este curso estudiamos los
diversos sentidos de la palabra «bien» tal como se utiliza en
los argumentos éticos y en la expresión. Aunque finalmente
triunfé aquel año, el último de mi licenciatura, cuando ingresé
en la universidad ya sabía que podia ser que no encontrara mi
versión de la filosofía reflejada en ninguna forma institucional.

Después de viajar a Alemania con una beca Fulbright para
trabajar con Hans-Georg Gadamer y para estudiar el idealismo
alemán, volví a Yale como estudiante de postgrado y empecé a
involucrarme activamente en política dentro de la universidad,
a leer libros de un autor llamado Foucault, a preguntarme so
bre la relación entre la filosofía y la política, a investigar públi
camente si se podía hacer algo interesante e importante con la
filosofía feminista y, especialmente, con una perspectiva filosó
fica a la cuestión del género. Al mismo tiempo, la cuestión de
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la alteridad se convirtió en algo importante para mí en e! con
texto de la filosofía continental. Y me interesé por e! problema
de! deseo y de! reconocimiento: ¿bajo qué condiciones puede
e! deseo buscar y hallar e! reconocimiento para sí mismo? Esta
pregunta persistió en mi pensamiento en cuanto me interesé
por los estudios de gaysy lesbianas. Esta pregunta y la cuestión
de! «Otro» me parecían, como se lo pareció a Simone de Beau
voir, e! punto de partida para pensar políticamente sobre la su
bordinación y la exclusión: sentí que ocupaba e! mismo térmi
no que estaba interrogando -de la misma forma que ahora
siento que ocupo e! lugar de! Otro en la filosofía-, así que me
dirigí a la fuente moderna de! pensamiento sobre la Otredad: al
mismo Hegel.

Mi doctorado sobre e! deseo y e! reconocimiento en la Fe
nomenología del espíritu de Hegel trató de algunas de las mis
mas cuestiones que me habían preocupado a una edad mucho
más temprana. En la Fenomenología, e! deseo (párrafo 168) se
considera esencial para la autorreflexión y no hay autorrefle
xi~n si no es a través de! drama de! reconocimiento recíproco.
As! pues, e! deseo de reconocimiento es aquel en e! que e! de
seo busca su reflexión en e! Otro. Es un deseo que trata de
negar la alteridad de! Otro (al fin y al cabo, es en virtud de su
similitud estructural conmigo por lo que se halla en mi lugar,
amenazando mi existencia unitaria), pero, al mismo tiempo, es
un deseo que se encuentra a sí mismo en la extraña situación
de necesitar aquel Otro que uno teme ser y por e! que teme ser
capturado; de hecho, sin este vínculo apasionado, no puede
haber reconocimiento. La conciencia propia se da cuenta de
que está perdida, perdida en e! Otro, de que ha salido de sí
misma, que se encuentra a sí misma como el otro y, es más, en
e! Otro. Así pues, e! reconocimiento empieza con darse cuenta
de que se está perdido en e! otro, apropiado en y por una alte
ridad que es y no es uno mismo. El reconocimiento está moti
vado por e! deseo de encontrarse a sí mismo reflejado allí, don-

de la reflexión no es una expropiación final. De hecho, la con
ciencia busca recuperarse, ser restaurada a un tiempo anterior
sólo para llegar a darse cuenta de que no se puede volver a un
yo anterior a la alteridad, sino sólo a una transfiguración futu
ra que se basa en la premisa de la imposibilidad de dicho re
torno.

Así pues, en «El amo y e! esclavo», e! reconocimiento está
motivado por e! deseo de reconocimiento, y e! propio recono
cimiento es una forma cultivada de deseo, ya no un simple con
sumo de la alteridad o su negación, sino la incómoda dínámica
en la que tratamos de encontrarnos a nosotros mismos en e!
Otro para terminar descubriendo que ese reflejo señala nuestra
expropiación y la pérdida de nuestro yo.

Podría ser que actualmente la filosofía institucionalizada se
halle a sí misma en esta extraña situación, aunque sé que no
puedo hablar desde su perspectiva. Tiene ante ella algo llama
do «filosofía» que, de una forma enfática, es la «no filosofía»,
que no sigue los protocolos de esa disciplina, que no logra los
estándares aparentemente transparentes de! rigor lógico y de la
claridad. Digo «aparentemente transparentes» porque formo
parte de diversos comités que estudian solicitudes de becas de
humanidades, y e! ejercicio de una claridad a la que muchos fi
lósofos se adhieren y practican, a menudo sume en la confusión
a otros estudiosos de las humanidades. De hecho, cuando los
estándares de la claridad forman parte de una disciplina her
mética, no son comunicables, y, paradójicamente, lo que se ob
tiene como resultado es una claridad íncomunicable.

Esta filosofía «institucionalizada», que no es ella misma,
produce también otra paradoja: prolifera una segunda filosofía
fuera de los límites que la filosofía misma ha delineado, de for
ma que parece que la filosofía haya inadvertidamente produci
do este doble espectral de sí misma. Además, puede ser que lo
que se toma por filosofía en la mayoría de los departamentos
de lengua y literatura de este país haya constituido e! significa-
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do de la «filosofía», de tal forma que la disciplina de la filoso
fía debe sentirse extrañamente expropiada por un doble. Y
cuanto más trata de disociarse de esta noción redoblada de sí
misma, más eficiente se torna su impulso del dominio de esta
otra filosofíafuera de los límites que trataban de contenerla. La
filosofía ya no puede volver a sí misma dado que e! límite que
podía haber marcado su retorno es precisamente la condición
por la cual la filosofía se disemina en el exterior de su localiza
ción institucional.

Por supuesto, hay más de dos versiones de la filosofía y, sin
duda, e! lenguaje hegeliano me fuerza aquí a restringir mis ca
racterizaciones a un binarismo falso. La filosofía institucionali
zada hace ya tiempo que no va a la par consigo misma, si es que
alguna vez lo estuvo, y su vida fuera de los límites de la filoso
fía puede tomar varias formas. No obstante de alguna forma
cada una de ellas está perseguida, sino acechada, por la otra. '

Cuando empecé a dar clases de filosofía feminista en el De
partamento de Filosofía de Yale,me di cuenta de que había va
rias personas un tanto molestas al fondo de la sala, adultos que
andaban arriba y abajo escuchando lo que yo tenía que decir y
marchándose abruptamente después, sólo para volver de nue
vo al cabo de una o dos semanas y volver a repetir e! mismo ri
tual angustiado. Estaban actuando de la misma forma en la que
yo había actuado cuando traté de asistir a los seminarios de De
Man. Resultaron ser teóricos de ciencias políticas que estaban
enfadados porque mis clases se daban bajo la rúbrica de filoso
fía. No podían venir y sentarse, pero tampoco podían mar
charse. Necesitaban saber lo que estaba diciendo, pero no po
dían permitirse acercarse lo suficiente como para poder oír. La
cuestión no era si estaba enseñando buena o mala filosofía, sino
si mis clases eran de filosofía.

Hoy no me propongo responder a la cuestión de lo que de
bería ser la filosofía y, a decir verdad, creo que ya no tengo nin
guna opinión definitiva al respecto. No es porque haya dejado

la filosofía, sino porque creo que, de una forma significativa, la
filosofía se ha apartado de sí misma, se ha convertido en e!
Otro de sí misma, y se ha escandalizado por e! extravío de su
nombre más allá de sus confines oficiales. Comprendí esto
cuando practiqué la filosofía feminista. Me quedé espantada
cuando me enteré de que hace unos años los estudiantes de
grado de la New School for Social Research* impartieron una
conferencia titulada «¿La filosofía feminista es filosofía?». Ésta
era la pregunta que planteaban los escépticos del pensamiento
feminista y que ahora estaba siendo citada en serio por jóvenes
que practicaban e! pensamiento feminista. Algunos querrían
argumentar que sí, que la filosofía feminista es filosofía, y lue
go proceder a mostrar todas las formas en las que la filosofíafe
minista plantea los problemas filosóficos más tradicionales.
Pero, desde mi punto de vista, dicha pregunta debería ser re
chazada porque es una pregunta incorrecta. La pregunta co
rrecta, por así decirlo, cuestiona cómo se ha dado este desdo
blamiento del término «filosofía», de modo que nos hallamos
ante esta extraña tautología por la cual nos preguntamos si la
filosofía es filosofía. Quizá deberíamos decir simplemente que
la filosofía, tal como se entiende la trayectoria institucional y
discursiva de! término, ya no es idéntica a sí misma, si es que al
guna vez lo fue, y que esta reduplicación la atormenta ahora
como un problema insuperable.

Durante un tiempo pensé que no tenía que tratar este tema
porque, cuando empecé a publicar teoría del género, recibí
muchas invitaciones de departamentos de literatura para ha
blar de algo que se llama «teoría». Resultó que me había con
vertido en algo denominado «teórica» y, aunque estaba encan
tada de aceptar las amables invitaciones que se me hacían, lo
hacía un tanto desconcertada, así que intenté comprender qué

* Prestigiosa universidad de talante izquierdista situada en Nueva York. (N. de
la t.)
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tipo de práctica se suponía que era esta «teoría». «Ah, sí, el es
tado de la teoría», decía en tales ocasiones, mientras bebía mi
chardonnay durante la cena y miraba a mi alrededor ansiosa
mente para ver si alguna alma piadosa me podía decir exacta
mente qué es lo que se suponía que era esta «teoría». Leí teoría
literaria y encontré mi propio trabajo clasificado en estanterías
bajo esta rúbrica. Sabía desde hacía tiempo que existía tal prác
tica (pensé en Wellek, Fletcher, Frye, Bloom, De Man, Iser,
Felman), pero para mí no estaba claro que lo que yo hacía fue
ra «reoría» ni que este término pudiera y debiera ocupar el lu
gar de la filosofía. En ese momento, a mí no me molestaba que
no esruviera haciendo filosofía porque el mundo de la literatu
ra me permitía leer la estructura retórica, las elipsis, la conden
sación metafórica, y especular sobre las posibles conjunciones
entre las lecturas literarias y los dilemas políticos. Continué su
friendo ataques de ansiedad cada vez que se usaba el término
«teoría»; de hecho, todavía me hace sentir un tanto incómoda
incluso ahora que sé que soy parte del término, que quizá so;
indisociable de ese término.

Sin embargo, he llegado a darme cuenta de que no soy la
única que sufre esta confusión. Actualmente, y no sin cierta
sorpresa, en los catálogos de diversas editoriales veo clasifica
dos bajo el nombre de «filosofia» a varios escritores cuyo tra
bajo no se enseña en departamentos de filosofía. Esto no sólo
incluye a un gran número de filósofos y ensayistas continenta
les, sino también a teóricos literarios y estudiosos del arte y de
los medios de comunicación, de los estudios feministas y étni
cos. Observo con cierto interés el número de tesis sobre Hegel
y Kant que surgen del Centro de Humanidades de la Johns
Hopkins University o del Departamento de Inglés de Cornell o
del de Estudios Germánicos de Northwestern; el número de
jóvenes estudiosos en los departamentos de humanidades que
han viajado a Francia en los últimos diez años para trabajar con
Derrida, Levinas, Agamben, Balibar, Kofman, Irigaray, Cixous;

o aquellos que continúan viajando a Alemania para aprender la
tradición del idealismo germánico o de la Escuela de Frank
furt. En este momento, los estudios más interesantes sobre
Schelling y los hermanos Schlegellos realizan teóricos cultura
les y literarios, y la extraordinaria obra de un estudioso como
Peter Fenves sobre Kant y Kierkegaard surge de la literatura
comparada y de los Estudios Germánicos. Y parte del trabajo
más filosófico sobre Foucault lo producen estudiosos como
Paul Rabinow, el filósofo de la antropología.

Consideremos, por ejemplo, la vida extraordinariamente
interdisciplinaria de una figura como Walter Benjamin, quien,
por varias razones, ejemplifica los excesivos viajes de la filoso
fía más allá de sus rejas de contención. Sería de esperar que su
pensamiento se enseñara bajo la rúbrica de la «Escuela de
Frankfurt» en los departamentos de filosofíaen los que se ofre
cen dichos cursos (me imagino que hay cerca de una docena de
dichos departamentos), pero la dificultad de su lenguaje y de
sus preocupaciones estéticas a menudo conducen a la escisión
de su trabajo de los cursos de filosofía y a su resurgir en los de
partamentos de inglés, literatura comparada, francés y alemán.
Hace unos años me pareció interesante que New Formations, la
publicación británica de izquierdas, publicara un volumen so
bre su obra al mismo tiempo que Diacritics, la publicación os
tensiblemente postideológica, y que más recientemente Critical
Inquiry se uniera también a la lucha. ¿Es que su escritura no es
filosófica? El filósofo Jay Bernstein ha defendido apasionada
mente lo contrario. ¿O es que la filosofía aparece de una forma
discutible y dispersa, a través del análisis cultural, a través de la
consideración de la cultura material o a la luz de las estructuras
teológicas fallidas o invertidas, en un lenguaje que se mueve en
tre lo aforístico y lo densamente referenciado, o en la estela del
marxismo, en forma de lecturas literarias o de teoría? La tra
yectoria multidisciplinar de su obra presupone dónde debe mi
rarse para encontrar la cuestión del significado de la historia, la
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refere~ci.alid,ad del lenguaje, las promisas roras de la poesía y la
teología mtnnsecas a las formas estéticas, y las condiciones de
la comunidad y la comunicación.

Todos éstas son preocupaciones claramente filosóficas pero
que se investigan a través de una variedad de medios, de for
mas. de análisis, de lecturas y de escrituras que no pueden re
ducirse a la forma argumentativa, y que raramente siguen un
estilo lineal de exposición. Algunos dirán que Benjamin se po
dría convertir en filosófico si se escribiera un libro que trans
mutara su escritura en una exposición lineal de argumentos.
Otros dirán que el desafío mismo de la argumentación linear
conll~va su propio significado filosófico, un significado que
cuestiona el poder y la apariencia de la razón, el movimiento de
avance de la temporalidad. Desafortunadamente, la mayoría
de la gente que defiende el segundo tipo de argumento perte
nece a los departamentos de humanidades fuera del campo de
la filosofía.

Si se repara en la obra de Luce Irigaray, por ejemplo, halla
remos en ella una interrogación feminista del problema de la
alteri~ad que bebe de Hegel, de Beauvoir y de Freud, pero
también de Merleau-Ponty y de Levinas; trata de un problema
que está profundamente inmerso en la historia de la filosofía
incluso cuando se contrapone a la exclusión de lo femenino;
fuerza la rearticulación de sus términos más básicos. Esta obra
no puede ser leída sin la filosofía ya que la filosofía es su texto,
pero a pesar de ello no puede ser incluida en el canon de la fi
losofía según la mayoría de los departamentos de filosofía.

A veces la cuestión de qué pertenece a la filosofía se centra
en la ~uestión de la ~etórica del texto filosófico, si tiene alguna,
y en Siestas dimensiones retóricas deben ser leídas como una
parte esencial del carácter filosófico del texto. Podemos ver
también de qué manera ciertas fonnas de extender la tradición
filosófica con el fin de tratar de cuestiones de política cultural
contemporánea y de justicia política, tal y como surgen en los

movimientos sociales vernáculos o contemporáneos, también
abren la puerta a la filosofía institucional, para llegar a una con
versación cultural más amplia.

¿Cómo interpretamos la enorme influencia de la obra filo
sófica de Cornel West, por ejemplo, cuyo pragmatismo utópi
co y cuyo compromiso con una visión duboisiana ha puesto las
preocupaciones filosóficas al frente de la política afroamerica
na en Estados Unidos? West trabaja en una facultad de teolo
gía y religión. ¿Nos dice algo sobre las limitaciones de la filoso
fía institucional que no trabaje allí? En cierta manera, su obra
muestra la continua relevancia de la tradición del pragmatismo
norteamericano en las luchas contemporáneas a favor de la
igualdad y la dignidad racial. ¿Es la trasposición de esa tradi
ción al contexto de las relaciones de raza lo que convierte las
dimensiones filosóficas de ese trabajo en impuras? Y si esto es
así, ¿queda alguna esperanza para la filosofía a menos que se
comprometa activamente en dicha impureza?

De una forma parecida, casi todas las filósofas feministas
que conozco no trabajan en departamentos de filosofía. Cuan
do miro las primeras antologías de filosofía feminista en las que
publiqué (Feminism as Critique, FeminismlPostmodernism),
los nombres que aparecen son: Drucilla Cornell, Seyla Benha
bib, Nancy Fraser, Linda Nicholson e Iris Marion Young; todas
ellas estudiantes de académicos como Alasdair MacIntyre, Pe
ter Caws y Jürgen Habermas. Durante los últimos diez años,
no han trabajado solamente en departamentos de filosofía; al
gunas de ellas se cobijaron en otros lugares, como hice yo. To
das han tenido una buena acogida en otras disciplinas: dere
cho, ciencia política, educación, literatura comparada o inglés.
Actualmente también puede decirse lo mismo de Elizabeth
Grosz, quizá la filósofa feminista australiana más importante
de nuestro tiempo, que en los años recientes se ha movido en
tre departamentos de literatura comparada y departamentos de
estudios de la mujer. Esto es rambién notorio en relación con
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muchas feministas filósofas de la ciencia que trabajan en de
partamentos de estudios de la mujer, o de estudios de la ciencia
o de la educación, sin vinculación alguna con la filosofía. Algu
nas, si no muchas, de las personas más influyentes en este cam
po ya no tienen en la filosofía su hogar institucional primario o
exclusivo. El problema aquí no es simplemente que la filosofía
tal como la practican estas personas permanezca hasta cierto
punto fuera de la disciplina de la filosofía y que cree de nuevo
e! espectro de la «filosofía fuera de la filosofía». Extrañamente,
éstas son las contribuciones filosóficas que están constante
mente en contacto con otros campos y que dibujan las rutas a
través de las cuales tiene lugar e! viaje interdisciplinario de la fi
losofía hacia las humanidades. Éstas son las filósofas que desa
rrollan e! diálogo entre disciplinas, las que suscitan interés ha
cia e! trabajo filosófico en los departamentos de inglés y de
literatura comparada, en los estudios de la ciencia y en los es
tudios de la mujer.

Por supuesto, la filosofía ha buscado los contactos interdis
ciplinarios en la ciencia cognitiva y en la ciencia de la compu
tación, y también en áreas tales como la ética médica, e! dere
cho y la política pública, que son esenciales en el campo de la
ética aplicada. Pero con respecto a las humanidades, la filoso
fía ha buscado la soledad, ha estado marcando territorio, pro
tegiéndose, volviéndose cada vez más hermética. Sin duda, hay
algunas excepciones a esta regla, como se observa en las obras
de, por ejemplo, Rorty, Cavell, Nehamas, Nussbaum, Appiah y
Braídotti, formas activas de compromiso con las artes, con la li
teratura, con las cuestiones culturales que forman un conjunto
común de preocupaciones entre disciplinas. Además, quisiera
sugerir que ninguna de estas personas ha cruzado la frontera
que conduce a una conversación más amplia sin pagar algún
tipo de precio dentro de su disciplina.

La presencia de la filosofía en las disciplinas de las humani
dades no es simplemente e! efecto de! descarrilamiento de los

filósofos. De alguna manera, las discusiones culturalmente más
importantes de la filosofía tienen lugar entre estudiosos que
siempre han trabajado fuera de los muros institucionales de la
filosofía. De hecho, se podría decir que lo que surgió después
de los días de la alta teoría literaria, lo que John Guillory en
tiende como el formalismo literario, no fue la disolución de la
teoría sino e! traslado de la teoría al estudio concreto de la cul
tura, de forma que lo que se confronta ahora es el surgimiento
de textos teóricos en el estudio de fenómenos culturales y so
ciales más amplios. Esto no es e! desplazamiento historicista de
la teoría, por e! contrario, es la historización de la teoría misma,
la cual se podría decir que se ha convertido en e! lugar de la
nueva vida de la filosofía. Acabo de realizar otra vez la fusión
entre teoría y filosofía, pero hay que tener en cuenta que los
textos filosóficos ocupan un lugar central en muchos de los
análisis culturales más incisivos. Es más, quisiera sugerír que, al
perder su pureza, la filosofía ha ganado en vitalidad gracias a
todas las humanidades.

Tomemos, por ejemplo, la obra de Paul Gilroy, el sociólo
go británico y estudioso de la cultura, cuyo libro The Black
Atlantic ha tenido un profundo impacto en los estudios afroa
mericanos y en los estudios de la diáspora de los últimos quin
ce años. Las primeras noventa páginas de ese libro tratan de la
noción hegeliana de modernidad. Gilroy sostiene que la exclu
sión de las gentes de ascendencia africana de la modernidad
europea no es razón suficiente para rechazar la modernidad,
puesto que los términos de la modernidad han sido y todavía
pueden ser apropiados de su exclusionismo eurocéntrico y
puestos al servicio de una democracia más incluyente. En esta
sutil historiografía está en juego la cuestión de si las condicio
nes de reconocimiento reciproco por las cuales deviene lo «hu
mano» pueden ser extendidas más allá de la esfera geopolítica
que presume el discurso de la igualdad y la reciprocidad. Y
aunque Hegel nos presenta la extraña escena de! amo y el es-
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clavo, una escena que vacila entre una descripción de la servi
dumbre y la esclavitud, no es hasta la obra de W. E. B. DuBois,
Orlando Patterson y Paul Gilroy que empezamos a compren
der cómo el proyecto hegeliano del reconocimiento recíproco
puede volver a ser narrado desde la historia de la esclavitud y
de la diáspora como su consecuencia.

Gilroy sostiene que la perspectiva de la esclavitud «requie
re una visión circunspecta no sólo de la dinámica del poder y
de I~ dominación en las sociedades de las plantaciones que se
dedicaban a buscar el beneficio comercial, sino también de las
categorías centrales del proyecto de la Ilustración, tales como
la idea de la universalidad, la fijeza del significado, la coheren
cia del sujeto y,por supuesto, el etnocentrismo fundacional en
los que estas categorías han tendido a anclarse» (pág. 55). De
una forma menos predecible, Gilroy argumenta a continuación
que sería un grave error descartar el proyecto de la moderni
dad. Citando a Habermas, observa que incluso aquellos que no
han sido radicalmente excluidos del proyecto europeo de la
modernidad han sido capaces de apropiarse de conceptos
esenciales del arsenal teórico de la modernidad para luchar a
favor de su correcta inclusión en el proceso. Gilroy afirma:
«Un concepto de la modernidad que valga la pena debería, por
ejemplo, contribuir en algo al análisis sobre el modo en que las
variedades particulares de radicalismo articuladas a través de
las rebeliones de esclavos hicieron un uso selectivo de las ideo
logías de la era de la Revolución de Occidente que luego fluye
ron hacia movimientos sociales de tipo claramente anticolonial
y anticapitalista» (pág. 44).

Gilroy está en desacuerdo con lo que él llama las formas
posmodernas de escepticismo ya que, desde su punto de vista,
conducen a un rechazo completo de los términos claves de la
modernidad y a una parálisis de la voluntad política. Pero tam
bién se distancia de Habermas porque éste no logra tener en
cuenta la relación entre esclavitud y modernidad. Gilroy co-

menta que el fracaso de Habermas puede ser atribuido a su
preferencia por Kant más que por Hegel. Gilroy escribe: «Ha
bermas no sigue a Hegel cuando argumenta que la esclavitud
es en sí misma una fuerza modernizadora en la medida en que
conduce al amo y al esclavo primero a la autoconciencia y lue
go a la desilusión, y fuerza así a ambos a afrontar la infeliz con
clusión de que la verdad, lo bueno y lo bello no tienen un ori
gen compartido» (pág. 50).

Gilroy lee a Frederick Douglass, por ejemplo, como «amo y
esclavo en un lenguaje negro» y luego interpreta a Patricia Hill
Collins, teórica negra feminista contemporánea, como si ésta
tratara de extender el proyecto hegeliano hacia una posición
epistemológica racializada. En este y en otros ejemplos, Gilroy
insiste en que el discurso eurocéntrico ha sido utilizado de una
forma provechosa por aquellos a los que tradicionalmente se ha
excluido de sus términos, y que la revisión subsiguiente conlle
va consecuencias radicales para repensar la modernidad en tér
minos no etnocéntricos. La encarnizada oposición de Gilroy a
las formas de esencialismo negro, específicamente al afrocen
trismo, presenta este asunto desde otro ángulo.

Una de las consecuencias filosóficas más interesantes de la
obra de Gilroy es que proporciona una perspectiva cultural e
histórica sobre los debates actuales de la filosofía que amenaza
con desplazar a sus términos. Mientras que él rechaza el hipe
rracionalismo del proyecto habermasiano, aunque preserve al
gunas características clave de su descripción del proyecto de la
Ilustración, también rechaza formas de escepticismo que redu
cen todo posicionamiento político al gesto retórico. La forma
de lectura cultural que proporciona atiende a la dimensión re
tórica de todo tipo de textos culturales y trabaja bajo la tutela
de una modernidad democrática más radical. Así pues, quisie
ra sugerir que vale la pena considerar su posición mientras si
guen los debates entre los defensores y los detractores del pro
yecto de la Ilustración.
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Pero ¿cuán a menudo vemos anuncios de puestos de traba
jo surgidos al unísono de departamentos de filosofía y de so
ciología y en los que se pretenda emplear a alguien versado en
el problema filosófico y cultural de la modernidad en el con
texto de la esclavitud y sus consecuencias? Sé que mi ejemplo
no será convincente para la mayoria de los filósofos ya que, en
muchos departamentos de Estados Unidos, Hegel no forma
parte de ningún curso; y, en algunas ocasiones, está excluido
explícitamente de la historia de la filosofía. Por supuesto, las
resistencias a Hegel son notorias: su lenguaje es ostensiblemen
te impenetrable, rechaza la ley de la no contradicción, sus es
peculaciones no están fundamentadas y no son, en principio,
verificables. Así que dentro de los muros de la filosofía no se
oye la pregunta: ¿según qué protocolos de regulación de la po
sibilidad de leer la filosofía el estilo de Hegel le convierte en un
autor imposible de leer? ¿Cómo es que, de hecho, tantas per
sonas le han leído y que continúa informando tantos estudios
contemporáneos? ¿Cuál es el argumento que presenta en con
tra de la ley de no contradicción, y qué forma retórica toma ese
argumento? ¿Cómo debemos leer ese argumento, una vez que
comprendemos la forma retórica que lo estructura? ¿Y cuál es
la crítica a la verificabilidad que surge a lo largo de su obra?
Dado que los estándares que dichas preguntas tratan de inte
rrogar se dan por sentados por parte de aquellos filósofos que
los invocan al descartar a Hegel, vemos que las preguntas son
investigadas en otros departamentos, como los de humanida
des, de historia y de sociología, de inglés y de literatura com
parada, de estudios americanos y étnicos.

De forma similar, ¿cuándo fue la última vez que oyó usted
que un departamento de filosofía se había unido a un departa
mento de germánicas para buscar a alguien que trabaje sobre
el Romanticismo alemán, incluyendo a Kant, Hegel, Goethe y
Holderlin? ¿O cuándo oyó usted hablar de un departamento
de filosofía que se une a un departamento de francés para em-

plear a alguien que trabaje sobre el pensamiento filo~óf¡co fran
cés del siglo xx? Quizá hemos visto algun~s pocos e¡e.mplos de
departamentos de filosofía que se han unido a estudios afroa
mericanos y a estudios étnicos, pero esto no ocurre a menudo
y, sin duda, no ocurre lo suficiente. . ,

Ésta no es más que una forma a través de la cual la filosofia
entra en las humanidades duplicándose a sí misma, conviruen
do el concepto mismo de filosofía en algo extraño a sí mismo.
Supongo que deberíamos estar agrad~cidos.po~ vivir en esta
rica región producida por las obstruCCIOnes Ins~ltuclOnales de
lo filosófico: en tan buena compañía y con un vino tan buen~,
y con muchas más inesperadas conve~saciones entre dls~lpJ¡
nas con tantos movimientos extraordinarios de pensamiento
qu~ sobrepasan las barreras de la departamentalización, q~e
plantean un problema vital para aquellos que se ~uedan atr,as.
El esclavo escandaliza al amo, como se recordara, devolvién
dale la mirada, dando señales de una conciencia que él o ella se
supone que no tienen, mostrando así al amo que se ha conve.r
tido en Otro de sí mismo. Quizá el amo esté fuera de su proPi?
control, pero para Hegel esta pérdida de sí mismo es el pnncr
pio de la comunidad, y puede ser que nu~stro ~adece~ actual
amenace con no hacer más que acercar la filosofía a su ámbito,
como una hebra entre muchas en el tejido de la cultura.



NOTAS

INTRODUCCIÓN: ACTUAR CONCERTADAMENTE

1. La Human Rigbts Campaign (Campaña por los Derechos
Humanos), situada en Washington, D. c., es la principal organiza
ción para la defensa de los derechos humanos de gays y lesbianas en
Estados Unidos. Ha defendido que el matrimonio gay es la priori
dad número uno para la política gay y lesbiana en Estados Unidos.
Véase <www.hrc.org>. Véase también la asociación lntersex 50
ciety 01North America (Sociedad Intersexual de Norteamérica) en
<www.isna.org>.

2. Brandon Teena fue asesinado el 30 de diciembre de 1993 en
Falls City, Nebraska, después de haber sido atacado y violado la se
mana anterior por ser una persona transgénero. Mathew Shephard
fue asesinado (apaleado y atado a un poste) en Laramie Wyoming el
12 de octubre de 1998 por ser un hombre gay «afeminado». Gwen
Araujo, una mujer transgénero, fue hallada muerta en las laderas de
las montañas Sierra después de haber sido atacada en una fiesta en
Newark, California, el2 de octubre de 2002.

3. Véase Kate Bornstein, GenderOutlaw.
4. Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, pág. 8.
5. Sylvia Wynter, «Disenchanting Discourse: "Minority" Literary

Criticism and Beyond», en Abdul JanMohammed y David Lloyd,
The Nature and Context01Minority Discourse.

6. Véase Sigmund Freud, «Los instintos y sus destinos».
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7. Véase Maurice Merleau-Ponty, «The Body in its Sexual
Being», en The Phenomenolog;y ofPerception, págs. 154-173.

1. AL LADO DE UNO MISMO: EN LOS LíMITES DE LA AUTONOMíA

SEXUAL

1. La Human Rights Campaign (Campaña por los Derechos Hu
manos), situada en Washington, D. C., es la principal organización
para la defensa de los derechos humanos de gays y lesbianas en Esta
dos Unidos. Ha defendido que e! matrimonio gay es la prioridad nú
mero uno para la política gay y lesbiana en Estados Unidos. Véase
<www.hrc.org>.

2. Miche! Foucault, «What is Critique?» en The Polzties of Trutb,
pág. 50. Este ensayo ha sido publicado de nuevo incluyendo un artícu
lo mío titulado «Critique as Virtue» en David Ingram, The Political.

3. «What is Critique?», pág. 52.
4. Ibid., págs. 52-53.
5. Ibíd., pág. 58.
6. Maurice Merleau-Ponty, The Phenomenology ofPerception.
7. Para más información acerca de la misión y los logros de esta

organización, véase <www.iglhrc.org>.
8. Véase Adriana Cavarero, Relating Narratives, págs. 20-29 y

87-92.
9. Véase Giorgio Agamben, Homo Saeer: Sovereign Powerand Bare

Llfe, págs. 1-12 (trad. cast.: Homo sacer, Valencia, Pre-Textos, 1998).

2. EL REGLAMENTO DEL GÉNERO

1. Véase Carol Smart, comp., Regulating Womanhood.
2. Véanse Francois Ewald, «Norms, Discipline, and the Law»,

«A Concept of Social Law», «A Power Without an Exterior», y Char
les Taylor, «To Follow a Rule ...».

3. Véanse, por ejemplo, los estudios de Randolph Trumbach y
Anne Fausto-Sterling.

4. Véase Luce Irigaray, This Sex Whieh ls Not One.
5. Véase Kate Bomstein, Gender Outlaw.
6. Dylan Evans, An lntroductory Dietionary ofLacanian Psyehoa

nalysis, pág. 202, e! énfasis es añadido.
7. Véase Vikki Bell, Interrogating Ineest.
8. juliet Mitchell, Psycboanalysis and Feminism: A Radical Reas

sessment ofFreudian Psycboanalysis, pág. 370.
9. Acerca de la relación entre lo social y lo simbólico en referen

cia al parentesco, véase Miche! Tort, «Artífices du pere», «Le Diffe
rend» y Le nom du pére incertain.

10. Bajo e! epígrafe «Symbolique- en e! Voeabulaire de la Psy
cbanalyse (págs. 439-441) Jean Laplanche y J.-B. Pontalis escriben:
«La idea de un orden simbólico que estructura la realidad intersubje
tiva fue introducida en las ciencias sociales de forma más notoria por
Claude Lévi-Strauss, e! cual se basó en e! modelo de la lingüística es
tructural enseñado por F. de Saussure. La tesis de! Curso de lingüísti
ca general (1955) es que e! significado lingüístico no tiene lugar en e!
interior de! significante, sino que produce significado porque es par
te de un sistema de significados que se caracteriza por sus oposicio
nes diferenciales».

Laplanche y J.-B. Pontalis citan a Lévi-Strauss: «Toda cultura
puede ser considerada como un conjunto de sistemas simbólicos que,
en primer lugar, regulan la existencia de! lenguaje, las leyes matrimo
niales, las relaciones económicas, el arte, la ciencia y la religión». Se
gún estos autores; Lacan utiliza lo simbólico para demostrar que el
inconsciente está estructurado como un lenguaje y para mostrar la fe
cundidad lingüística de! inconsciente. Sin embargo, su segunda utili
zación está más directamente relacionada con nuestra investigación:
«Muestra que el sujeto humano está insertado en un orden preesta
blecido cuya naturaleza misma es simbólica, en e! sentido descrito
por Lévi-Strauss».

Según esta opinión, que se distingue de la de otros comentadores
de Lacan como Ma1colm Bowie, e! sentido de lo simbólico como un
orden preestablecido mantiene una difícil relación con la insistencia
de Lacau en que debe de haber una relación arbitraria entre e! sigui
ficante y e! significado. En algunas ocasiones parece que Lacan urili-
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za <<10 simbólico» para describir los elementos discretos que funcio
nan como significados, pero en otras ocasiones parece que utiliza el
término para describir el registro más general en el que dichos ele
mentos funcionan. Además, Laplanche y Pontalis sostienen que La
can utiliza «lo simbólico» «para designar a la ley (la loi) que funda
este orden». La exclusión del «padre simbólico», o «el Nombre del
Padre», es un ejemplo de fundamento que no puede reducirse a un
padre imaginario o real, y que instruye la ley. Por supuesto, nadie
ocupa la posición del padre simbólico y es esa «ausencia» la que pa
radójicamente otorga su poder a la ley.

Aunque Malcom Bowie sostiene que lo simbólico está regido por
la ley simbólica (Lacan, pág. 108), también afirma que «a menudo se
habla de lo simbólico en términos admirativos [... ] es el reino de!
movintiento más que de lo inmutable, y de la heterogeneidad más que
de la similitud L.. ] lo Simbólico es social e intersubjetivo de una for
ma pertinaz [... ]» (págs. 92-93). Sin embargo, persiste la pregunta de
si la esfera «social» que designa lo simbólico no está regida por «e!
Nombre de! Padre», un lugar simbólico para e! padre que si se pier
de (e!lugar, no e! padre) conduce a la psicosis. ¿Cuál es la restricción
presocial que se impone entonces sobre la inteligibilidad de cualquier
orden social?

11. Véase la nota 2 de este capítulo.
12. Quizá sería util mencionar e! importante trabajo histórico

realizado por Georges Canguilbem acerca de la historia de lo normal
en The Normaland the Pathologica!. Ewald comenta que la etimolo
gíaenlazala norma con los prototiposmatemáticos y arquitectónicos.
«Norma» es, literalmente, la palabra latina que designa una doble es
cuadra o escuadra en T; y normalis significa perpendicular. Vitrubio
utilizó la palabra para indicar e! instrumento que se utilizaba para di
bujar ángulos rectos, y Cicerón utilizó e! término para describir la re
gularidad arquitectónica de la naturaleza; la naturaleza, afirmaba, es
la norma de la ley.

13. Véase Cheryl Chase, «Hermaphrodites with Attitude».
14. Éste es e! punto de vista que presenta Gayle Rubin en su en

sayo «Thinking Sex: Towards a Political Economy of "Sex"», y que
Eve Kosofsky Sedgwick desarrolló en Epistemology 01the Closet.

15. Creo que mi propio trabajo apunta en esta dirección y que
está muy cercano al de Biddy Martin, Joan W. Scott y Katherine
Franke, así como a las primeras teorías del transgénero.

16. Véase e! importante ensayo de Jacqui Alexander, «Redraf
ting Morality».

3. HACERLE JUSTICIA A ALGUIEN: LA REASIGNACIÓN DE SEXO

Y LAS ALEGORíAS DE LA TRANSEXUALlDAD

1. Este ensayo apareció en una versión ligeramente diferente en
GLQ.* He incorporado sugerencias que me hicieron Vernon Rosario
y Cheryl Chase, y a quienes agradezco haberme proporcionado im
portantes perspectivas.

2. Véanse John Colapinto, «The True Story of JohnlJoan» y As
Nature Made Him; Suzanne Kessler, Lessons /rom the Intersexed;
john Money y Richard Green, Transsexualism andSex Reassignment;
Natalie Angier, «Sexual Identity Not Pliable After All, Report Says»;
Milton Diamond y Keith Sigmundsen, «Sex Reassignment at Birth».
Parauna importante perspectiva sobre la ética de la reasignación de
sexo, véase también e! vídeo «Redefining Sex» publicado por la In
tersex Society of North America (chttp.Z/www.isna.org/»). Para un
excelente estudio de esta controversia, véase Anne Fausto-Sterling,
Sexing the Body,págs. 45-77.

3. But I'm a Cbeerleadert, director: Jamie Babbit, Uníversal Stu
dios, 1999.

4. DESDIAGNOSTICAR EL GÉNERO

1. Véase Richard Friedman, «Gender Identity». Sin embargo,
Friedman sostiene que la diagnosis describe una patología; así que,

* Laautorase refiere a la publicaciónacadémica Gay and Lesbian Quarterly. (N.
de la t.í.
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desde su punto de vista, no debería mantenerse la diagnosis pot rno
tivos instrumentales.

2. Véase Robett Pela, «Bcys in tbe Dollhouse, Girls witb Toy
Trucks», pág. 55. Él argumenta que la «American Psycbiatric Asso
ciation ba inventado tipologías de salud mental--específicamente, e!
trastorno de identidad de género- que tienen como objetivo con
vertir la homosexualidad en algo patológico y continuar así abusando
de la juventud gay». También cita a Sbannon Minter, que declara que
e! «trastorno de identidad de género (GID) es sólo otra forma de ex,
presar la homofobia». Véase también Katherine Racblin, «Transgeri
der Individuals' Experiences of Psychoteraphy». Ella comenta que
<dos individuos puede resentirse por tener que gastar tiempo y dine
fa en servicios psicológicos en lugar de obtener servicios médicos.
También puede que tengan miedo a bablar con alguien que tenga e!
poder de otorgarles o negarles elacceso a las intervenciones que ellos
creen necesitar. Este miedo y este resentimiento crean una dinámica
entre terapeuta y cliente que también puede tener un impacto en el
proceso y e! resultado de! tratamiento». Véase también A. Vitale,
«The Therapist Versus the Clíent».

3, Es impottante tener en cuenta que la transexualidad fue diag
nosticada por primera vez en 1980 en e! DSM,IlI. En e! DSM,IV, pu
blicado en 1994, la transexualidad no aparece pero se refiere a ella
bajo la rúbrica de trastorno de la identidad de género (GID), La diag
nosis, tal como se entiende actualmente, requiere que los solicitantes
de la cirugía y el tratamiento transexual muestren «evidencia de una
identificación intensa y persistente con el otro género, que es el deseo
de ser, o la insistencia de que son del otro sexo». Además, «esta iden
tificación con el otro sexo no debe ser el mero deseo de obtener las
ventajas culturales que se perciben como derivadas del otro sexo»,
sino que «debe también evidenciarse una incomodidad persistente en
relación al sexo asignado, o un sentido de inadecuación en el rol de
género de ese sexo». La diagnosis «no se realiza si el individuo tiene
una condición física de intersexualidad concurrente», y «para emitir
la diagnosis, debe existir evidencia de un sufrimiento clínicamente
significativo o de un perjuicio social, ocupacional, o de otras áreas im
portantes de funcionamiento».

Para más información, véase <http://trans-health.com>, n." 4,
vol. 1, primavera de 2002; véase también en la misma revista electró
nica, verano de 2001, una importante crítica titulada «The Medicali
zation of Transgenderism», una obra de cinco partes de Whitney Bar
nes (publicada en números sucesivos), que cubre de forma profunda
y articulada una serie de cuestiones relacionadas con la categoría del

diagnóstico.
4. Para una discusión acerca de los cambios de nomenclatura en

la historia del diagnóstico, que, desde e! principo, se dieron con e! fin
de diferenciar a aquellos pacientes que padecían «disforia de género»
de aquellos que llegaban a ésta al cabo de un tiempo, véase «The De,
velopment of a Nomenclature», en e! libro Tbe Standards 01Care [or
GenderIdentity Disorders de la Harry Benjamin International Gender
Dysphoria Association.

5, Richard Isay, «Remove Gender Identity Disorder from DSM».
6. Véase, por ejemplo, Friedman, «Gender Identity».
7. Jacob Hale, «Medical Ethics and Transsexualíty». Véase tam

bién Richard Green: «Should sex change be available on demand?».
Esto apenas salía en e! número de 1969, ya que e! obstáculo casi in,
salvable de! momento era la reasignación aprobada profesionalmen
te. Si los pacientes de género pueden procurarse cirujanos que no re
quieran que los pacientes les hayan sido referidos por psiquiatras o
por cirujanos, se debería investigar comparativamente los resultados
obtenidos por aquellos que son referidos profesionalmente con los
que no lo son. Podría aparecer entonces una cuestión ética: si el éxi
to es menor (o el fracaso mayor) entre los que se autorrefieren, ¿de~

ben los adultos que sean considerados capaces en otros ámbitos po
der gozar de la autonomía de la autodeterminación? Más adelante
Hale se pregunta: «¿Debería limitarse la autonomía de una persona a
su cuerpo?» «<Transsexualísm and Sex Reassignment, 1966'1999»).
Green celebra también e! hecho de que algunos individuos transgé
nero hayan entrado a formar parte de la profesión, de forma que aho
ra son ellos los que emiten diagnósticos y disfrutan de los subsidios

médicos.
8. Para un examen de la etiología de la diagnosis que cubre los

hallazgos más recientes de la psicología sobre el arrepentimiento po-
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soperativo y los «indicadores de éxito» de la cirugía de reasigación de
sexo, véase P. T. Cohen-Kettenis y L. J.G. Gooren, «Transsexualism:
A Review oí Etiology, Diagnosis and Treatment».

9. Richard Green, «Transsexualism and Sex Reassignment»,
10. Véase, por ejemplo, George A. Rekers, «Gender Identity Di

sorder», en The [ournal 01Family and Culture; en 1996 se publicó una
versión corregida en el[ournal for Human Sexuality, una publicación
de la Christian Leadership Ministries;* <www.leaderu.com\jhs\re
kers>. Rekers propone la conversión al cristianismo como una «cura»
para la transexualidad yen su Handbook 01Cbildand Adolescent Se
xual Problems presenta una guía psicológica para aquellos que se ha
llan «afligidos» y «arrepentidos» de su condición.

11. Rekers, «Gender Identity Disorder»,
12. Ibíd.
13. Véanse Walter O. Bockting y Charles Cesaretti, «Spirituality,

Transgender Identity, and Coming Out», y Walter O. Bockting,
«From Construction to Context: Gender Through the Eyes oí the
Transgendered».

14. Para otra impresionante exposición de los medios que em
plea esa clínica con el fin de apoyar a sus clientes mientras trata de
obtener beneficios a través del diagnóstico, véase Walter O. Bock
ting, «The Assesment and Treatrnent oí Gender Dysphoria», Para
otra impactante exposición, véase Richard Green, «Transsexualism
and Sex Reassignment, 1966-1999».

15. En la clase citada anteriormente, Richard Green sugiere
que la paradoja no se da entre la autonomía y la sujeción, sino que
se halla implícita en el hecho de que el transexualismo se autodiag
nostica. Creen escribe: «Es difícil hallar otra condición psiquiátrica
o médica en la cual el paciente realice el diagnóstico y prescriba el
tratamiento».

'1< MinisteriospacaelLiderazgoCristiano; organización cuyamisión es promover
elcristianismo en los campos universitarios. (N. delat.)

5. ¿EL PARENTESCO ES SIEMPRE HETEROSEXUAL DE

ANTEMANO?

1. Véase David Schneider, A Critique 01 the Study 01 Kinship,
para un importante análisis sobre cómo el estudio del parentesco en
la descripción etnográfica ha sido minado por presuposiciones ina
propiadas acerca de la heterosexualidad y del vínculo matrimonial.
Véase también su libro American Kinsbip. Para una continuación de
su crítica, especialmente centrada en el estatus presuposicional del
vínculo matrimonial en los sistemas de parentesco, véase la reseña
crítica de John Borneman acerca de los estudios feministas contem
poráneos sobre el parentesco en «Until Death Do Us Parto Marria
gelDeath in Anthropological Discourse».

2. Carol Stack, Al! Our Kin: Strategies for Survival in a Black
Community.

3. Conversación con Saidiya Hartman, primavera de 2001.
4. Kath Weston, Families We Choose: Lesbians, Gays, Kinship.
5. En la descripción promocional del libro de Cai Hua, A Society

Without Fathers or Husbands: The Na ofCbina, Léví-Strauss comen
ta que Cai Hua ha descubierto una sociedad en la que el rol de los
padres «es negado o despreciado», y sugiere que puede que el rol to
davía esté operativo, pero que sea negado por aquellos que allí prac
tican el parentesco. Esta interpretación disminuye el reto que plantea
el texto, en el que se argumenta que el parentesco está organizado
mediante líneas no parentales.

6. Tengo entendido que la reciente legislación sobre las parejas
de hecho en California, así como en otros Estados, se dirige explíci
tamente a que los derechos parentales se compartan por igual en la
pareja, aunque muchas propuestas tratan explícitamente de separar
el reconocimiento de las parejas de hecho de los derechos de la pa
ternidad compartida.

7. Véase Michael Warner, The Trouble witb Normal: Sex, Poli
tics, and the Etbics 01Queer Lile.

8. Para una consideración completa de las relaciones culturales
francoamericanas en relación al género y a la sexualidad, véanse las
siguientes obras de Eric Fassion, las cuales figuran como el telón de
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fondo de mis propias posiciones sobre este tema: «"Good Cop, Bad
Cop": The American model and Countermodel in French Liberal
Rhetoric since the 1980s», ensayo no publicado; «"Good to Think":
The American Reference in French Discourses of Inmigration and
Ethnicity»; «Le Savant, l'expert et le politique: la famille des sociolo
gues»; «Same Sex, Different Politics: Comparing and Contrasting
"Gay Marriage" Debates in France and the United States», ensayo no
publicado; «The Purloined Gender: American Feminism in a French
Mirror»,

9. En 1999 el Estado de California aprobó la iniciativa Knight,
según la cual que el contrato matrimonial sólo podía darse entre un
hombre y una mujer. Se aprobó con el 63 % de los votos.

10. Véase Sylviane Agacinski, «Questions autour de la ftliation»,
entrevista con Eric Lamien y Michel Feher; para una excelente ré
plica véase Michel Feher, «Quelques Réflexions sur "Politiques des
Sexes?».

11. En Alemania, la legislación Eingetragene Lebenspartnerscbaft
(agosto de 2001) estipulaba claramente que los dos individuos que se
unían en esta alianza eran gays, y que la ley les obligaba a una relación
de apoyo y responsabilidad de larga duración. Así pues, la ley obliga
ba a dos individuos, que se entendía que eran gays, a una aproxima
ción a la forma social del matrimonio. En cambio, los PACS france
ses sencillamente extendían el derecho del contrato a dos indíviduos
cualesquiera que quisieran comprometerse según sus pautas con el
objetivo de compartir o legar propiedades, la legislación alemana re
quiere, en un estilo neohegeliano, que el contrato refleje un tipo de
vida específico que pueda reconocerse como marital y que merezca el
reconocimiento del Estado. Véase Deutscher Bundestag, 14. Wahl
periode, Drücksache 1415627,20 de marzo de 2001.

12. Laurent Berlant, The Queen 01America Goes to Washington
City: Essayson Sex and Citizensbip, argumenta persuasivamente que
«en la cultura reaccionaria del privilegio en peligro, el valor de la na
ción no se calcula en función adulto trabajador ya existente, sino de
un americano futuro, que es a la vez incipiente y prehistórico: el feto
americano y el niño americano estánespecialmente investidos de esta
esperanza», pág. 5.

13. Fassin, «Same Sex»,
14. Agacinski, «Questions», pág. 23.
15. Agacinski, «Contre l'effacement des sexes»,
16. Éste es el argumento central de mi objeción a las posiciones

lacanianas en contra de la viabilidad de los matrimonios entre perso
nas del mismo sexo y a favor de la familia heteronormativa en Anti
gone'sClaim:Kinship Between Lile and Death (véanse especialmente
las págs. 68-73). Para otro argumento en contra de Jacques-Alain Mi
ller y otras formas de escepticismo lacaniano hacia las uniones del
mismosexo, véasemi artículo «CompetingUniversalities», págs. 136
181.

17. Michael Warner, «Beyond Gay marriage», in Left Lega-
lism/Left Critique.

18. Jacquelíne Rose, States 01Fantasy, págs. 8-9.
19. Ibíd., 10.
20. Véase Catherine Raissiguier, «Bodily Metaphors, Material

Exclusions: The Sexual and Racial Politics of Domestic Partnerships
in France», en Violenceand the Body.

21. La posición lévi-straussiana ha sido defendida con mayor én
fasis por Francoise Héritier, Para su oposición más vehemente contra
los PACS, véase «Entretien», donde comenta que «aucune societé
n'admetde patenté homosexuelle». Véanse también MasculinlFémi
nin: Lapensée de la difference y I:Exercise de laparenté.

22. Agaoínski, «Questions», pág. 23; la traducción es mía.
23. Lévi-Strauss realizó su propia contribución al debate al de

jar claro que sus puntos de vista de hace cerca de cincuenta años no
coinciden con su posición actual; sugirió que la teoría del intercam
bio no debe estar ligada a la diferencia sexual, sino que siempre
debe tener una expresión formal y espedfica. Véase Claude Lévi
Strauss, Las estructuras elementales del parentesco, y «Postface», en
L'Homme.

24. Véase judith Butier, «Competing Universalities».
25. Schneider, Critique y American Kinship; Sylvia Yanagisako,

Gender and Kinsbip:Essays Towarda United lI.nalysis; Sarah Franklin
y Susan McKinnon, «New Directions in Kinship Study: A Core Con
cept Revisited», Current Antbropology, y Sarah Franklin y Susan Me-
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Kinnon, comps., Relative Values Reconfiguring Kinship Studies; Ma
rilyn Strathern, The Gender 01the Gijt: Problems with Women and
Problems with Society in Metanesza y Reproducing the Future: Anthro
pology, Kinship and the New Reproductiue Technologies; Clifford
Geertz, La interpretación de lasculturas.

26. Judith Stacey, In the Name 01the Family: Rethinking Family
Values in the Postmodern Age y Brave New Families: Stories01Do
mestic Upheaval in Late 20th Century Amerzea; Stack, Al! Our Kin; y
Weston, Families We Choose.

27. Véase la discusión sobre etnoeentrismo de Lévi-Strauss en
Raceet histoire, págs. 19-26.

28. Véase Pierre Clastres, La sociedad contra el estado. Para una
consideración de las aproximaciones antropológicas al estudio del
parentesco después de Lévi-Strauss, véase janet Carsten y Stephen
Hugh-jones, Ahout the House: Léui-Strauss and Beyond.

29. Franklin y McKinnon, «New Directions», pág. 14.
30. Fassin, «Same Sex».
31. Franklin y McKinnon, «New Directions», pág. 14.
32. Ken Corbett, «Nontraditional Family Romance: Normative

Logic, Family Reverie, and the Primal Scene», ensayo no publicado,
11 de junio de 2000.

33. Hanna Segal, «Hanna Segal interviewed by J acqueline
Rose». Sega! comenta: «Un analista como debe ser conoce las enfer
medades desde dentro. El analista no piensa: "A diferencia de mi, tú
eres un perverso", sino que piensa: "Yo sé un poco sobre cómo lle
gaste hasta ese punto, he estado allí y, en parte, todavía lo estoy". Si
cree en Dios, dirá: "No me corresponde a mí juzgar"». Y añade: «Se
podría argumentar correctamente que las relaciones heterosexuales
pueden ser tan, o más, perversas o narcisistas. Pero no es algo inhe
rente a ellas. La heterosexualidad puede ser más o menos narcisista,
puede estar muy trastornada o no tanto. En la homosexualidad es in
herente», pág. 212.

34. Agacinskí, «Questions», pág. 24.

6. EL ANHELO DE RECONOCIMIENTO

1. Axel Honneth, La lucha porel reconocimiento; Jürgen Haber-
mas, Teoría de la acción comunicativa.

2. jessica Benjamin, postfacio a «Recognition and Desctruction»,
3. Benjamin, The Shadow 01the Otber. págs. 2-3.
4. Benjamin, «How was Ir for You?», pág. 28.
5. Judith Burler, «The Lesbian Phallus», en Bodies That Matter,

págs. 57 -92.
6. Benjamin, Lzke Subjects, Love Obiects. pág. 54.
7. Ofrezco la versión etimológica de extasis como ex-stasis para

señalar, como lo hizo Heidegger, el significado original del término,
ya que implica estar fuera de sí mismo.

8. Jean Hyppolite, Genesis and Structure 01Hegel's «Pbenome
nology ofSpirit», pág. 66.

9. Jacques Lacan, Écrits: A Selection, pág. 58.
10, Para una crítica y una radicalización de la formulación laca

niana de esta idea de la formación mimética del deseo, véase Mikkel
Borsch-Jacobsen, The Freudian Subiect.

11. Sobre los celos y el desplazamiento del deseo homosexual,
véase e!ensayo de Freud «Sobre algunos mecanismos neuróticos en
los celos, la paranoia y la homosexualidad».

12. Boys Don't Cry, director: Kimberley Peirce, Twentieth Cen-
tury Fox, 1999.

13. Benjamin, The Shadow 01the Other, pág. 37.
14. Ibíd., págs. 83-84.
15. Véanse Drucilla Cornell, The Philosophy 01the Limit, y Em

manuel Levinas, De otro modo que ser.
16. Véase Jean Laplanche, Essayson Otberness.

8. CONFESIONES CORPORALES

l. Este artículo fue presentado en las reuniones de la American
Psychological Division (división 39) en San Francisco, durante la pri
mavera de 1999.
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2. Una aproximación diferente a la relación entre cuerpo y len
guaje en el psicoanálisis se encuentra en The Scandal o/ the Speaking
Body de Shoshana Felman. Para más reflexiones sobre esta cuestión,
véase mi prefacio a ese libro.

3. Véase Michel Foucault, «The Subject and Power». págs. 208
228.

4. Para una reseña completa de las primeras ideas de Foucault
sobre la confesión y la represión, véase el primer capítulo de Michel
Foucault, Historia de la sexualidad, vol. 1.

5. Foucault, Religion and Culture.
6. Para un interesante tratamiento de lo que «hace» la confesión,

véase Peter Brooks, Troubling Confessions: Speaking Guilt in Law and
Literature.

7. Todas las citas de la Antígona de Sófocles son de la Loeb Li
brary Series. Algunos fragmentos de la discusión que sigue son reca
pitulaciones de un argumento que presenté en El grito de Antígona.

8. Sigmund Freud, «Criminals from a Sense of Guilt», pág. 332.

9. ¿EL FIN DE LA DIFERENCIA SEXUAL?

1. Luce Irigaray, An Ethics o/Sexual Difference, pág. 3.
2. Para una discusión completa del trabajo de Gilroy sobre este

tema, véase el capítulo «¿Puede hablar el «Otro» de la filosofía>» de
este libro.

3. Mis agradecimientos a Homi Bhabha por este punto.
4. Fragmentos de este debate aparecieron en «Irnplicir Censors

hip and Discursive Agency» en Excitable Speech.
5. «La Chiesa si prepara alle guerre dei 5 sessi», La Repubblica,

20 de mayo de 1995, pág. 11.
6. «IPS: Honduras Feminists and Church», Interpress Service,

25 de mayo de 1995.
7. Repon o/the Informal Contact Group on Gender, 7 de julio de

1995.
8. Véase Anne Fausto-Sterling, «The Five Sexes: Why Male and

Female are Not Enough».

9. Biddy Martin, «Extraordinary Homosexuals and the Fear of
Being Ordinary»,

10. Henry Abelove, Michele Aina Barale y David M. Halperin,
comps., The Lesbian and Gay Studies Reader.

11. Mientras que el feminismo es capital y los conceptos de «mu
jeres» e incluso «mujeristas-" a menudo son centrales, el énfasis---en
el trabajo de Kimberley Crenshaw y Mari Matsuda- se extiende más
sobre la posición epistemológica de aquellos que están estructural
mente subordinados y marginalizados a través de su racialización. El
énfasis en el carácter social de esta subordinación es casi absoluto, ex
ceptuando algunos esfuerzos psicoanaliticos que delinean el funcio
namiento psíquico de la racialización, en los que ser «racializado» se
representa como una interpelación con profundos efectos psíquicos.
Creo que la importancia de esta cuestión se halla en lo que se ha COD

vertido en una verdadera vuelta a Fanon dentro de los estudios con
temporáneos de raza. Así pues, el énfasis no se coloca en lo social en
un sentido restringido, sino en un imaginario socialmente articulado,
en la producción especular de las expectativas raciales, en la distan
cia visual y el funcionamiento visual del significante racial. Cuando
entra en juego la diferencia sexual, como lo hace en el trabajo de Rey
Chow por ejemplo, lo hace para subrayar las consecuencias misóginas
de la resistencia de Fanon al racismo. Más recientemente, en un aná
lisis fanoniano sobre el sujeto masculino blanco, Homi Bhabha ha su
gerido que la división debe ser entendida en términos de una para
noia homofóbica, en la que la relación amenazada y externalizada en
la alteridad elimina a la vez la homosexualidad y la diferencia sexual.

12. Esto me fue sugerido por el epigrafe de Debra Keates sobre
la diferencia sexual de su libro Psycboanalvsis and Feminism: A Criti
cal Dictionary.

* «Mujerista» corresponde al término inglés womanist. Womanist y womanism
(que podrían traducirse como «mujerista» y «mujerismo») son neologismosacuñados
por la novelista, ensayista y activista afroamericana Alice Walker en 1983 con el fin de
referirse a las feministas negrasy al feminismonegro,respectivamente. SegúnWalker,
la creación de neologismos sigue una vieja tradición étnica americana de ofrecer un
nuevo términocuandoel viejono logradescribir un comportamiento y un cambioque
una nuevapalabra ayudaa hacervisible. (N de lar.)
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13. En otra obra ya traté de mis dificultades teóricas con esta for
ma de comprender la relación disyuntiva entre género y sexualidad.
Sin embargo trataré de recapitular brevemente los términos de ese ar
gumento. Aunque «sexo y sexualidad» se han presentado como los
objetos de análisis apropiados para los estudios sobre lesbianas y gays,
y se ha trazado una analogía con el feminismo, cuyo objetode estudio
debe ser el«género», me parece que la mayor parte de la investigación
feminista no encaja en esta descripción. En su mayor parte, el feminis
mo insiste en que, aunque no estén relacionadas causalmente, las rela
ciones sexuales y de género están asociadas estructuralmente de formas
importantes. Una caracterización del feminismo como un enfoque ex
clusivamente centrado en el género falsifica también la reciente histo
ria del feminismo en formas diversas y significativas.

La historia de la política radical sexual del feminismo se elimina
de la apropiada caracterización del feminismo:

1. Las diversas posiciones antirracistas desarrolladas en los
marcos feministas en los cuales el género no es ni más funda
mental que la raza, ni más fundamental que la posición colonial o
de clase -todos los movimientos del feminismo socialista, del fe
minismo postcolonialista y del feminismo del Tercer Mundo- ya
no son parte del enfoque principal o apropiado del feminismo.

2. Se adopta la visión del género y de la sexualidad de Mac
Kinnon como paradigmática del feminismo. MacKinnon entiende
el género como las categorías «mujer» y «hombre» que reflejan e
institucionalizan las posiciones de subordinación y de dominación
dentro de una organización social de la sexualidad que se presu
me siempre como heterosexual; la intensa oposición feminista a su
obra queda excluida de la definición de feminismo que se ofrece.

3. El género se reduce al sexo (y a veces a la reasignación de
sexo) y se convierte en algo fijo o «dado», por lo que desaparece
la historia de la oposición a la distinción sexo/género.

4. Se niega la operación normativa del género en la regula
ción de la sexualidad.

5. La contestación sexual de las normas de género no se con
sidera como un «objeto» de análisis de ninguno de los dos mar-

cos, ya que dicha contestación atraviesa y confunde los propios
dominios de análisis que esta afirmación metodológica de los es
tudios de lesbianas y gays se esfuerza por mantener diferenciados.

Esta formulación del feminismo me parece intelectualmente in
sostenible y hace desaparecer las significativas diferencias que existen
entre aquellas feministas que utilizan la categoría del género y las que
trabajan dentro del marco de la diferencia sexual. ¿Cómo podríamos
entender la historia del feminismo negro, la interseccionalidad que
permea a este proyecto, si aceptáramos considerar lo que es una preo
cupación feminista por el género como una categoría de análisis que
puede ser aislada?

14. Interpress Tbird World News Agency, <www.ips.org>.
15. El texto de Primo Levi, Moments ofReprieoe, escenifica re

petidamente la diferencia entre supervivencia y afirmación.
16. Véase Judith Halberstam, Female Masculinzties.

10. LA CUESTIÓN DE LA TRANSFORMACIÓN SOCIAL

1. Véase Hollibaugh Moraga, «What We're Rolling Around in
Bed With».

2. Véase también mi entrevista con Rosi Braidotti, «Ferninism
By Any Other Name».

3. Véase Barbara Duden, The Woman Beneath the 5kin.
4. Considero esta cuestión en mayor detalle en El grito de Anti

gona.
5. Michel Foucault, «What is Critique?», pág. 50.
6. Parte de esta discusión de Foucacult tiene paralelismos con mi

ensayo «Virtue as Critique».
7. Paris is Burning, director: Jennie Livingston, Fox Lorber,

1990.

8. Véase Giorgio Agamben acerca de <da vida desnuda», en
Hamo sacer.

9. Para un excelente estudio del discurso crítico de Anzaldúa,
véase Norma Alarcón, «Anzaldúa's Frontera: Inscribing Gynetics».



372 DESHACER EL GÉNERO

10. Véase la introducción a Mahasweta Devi, Imaginary Maps:
Three Stories, pág. 198.

11. Para una exposición más completa de estos temas, véase mi
libro Precarious Li/e: Powers o/Violence, andMourning. OBRAS CITADAS
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Eric Lamien y Michel Feher, Ex aequo, julio de 1998, págs. 22-24.
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