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Introduccion

MODIFICACIONES

Esta serie de investigaciones aparece mas tarde de lo
que habia previsto y bajo una forma totalmente distinta.

He aqui el porqué. No debian ser ni una historia de los com-
portamientos ni una historia de las representaciones, pero si
una historia de la “sexualidad”: las comillas tienen su importan-
cia. Mi prop6sito no era reconstruir una historia de las conduc-
tas y practicas sexuales, segtin sus formas sucesivas, su evolucion
y su difusién. Tampoco era mi intencién analizar las ideas
(cientificas, religiosas o filosoficas) a través de las cuales nos he-
mos representado tales comportamientos. En principio, queria
detenerme ante esta nocion, tan cotidiana, tan reciente, de “se-
xualidad”: tomar distancia respecto a ella, evitar su evidencia fa-
miliar, analizar el contexto tedrico y practico al que esta asocia-
da. El propio término de “sexualidad” apareci6 tardiamente, a
principios del siglo X1x. Se trata de un hecho que no hay que
subestimar ni sobreinterpretar. Senala algo mas que un cambio
de vocabulario, pero evidentemente no marca el surgimiento
subito de aquello con lo que se relaciona. Se ha reconocido el
uso de la palabra en relaciéon con otros fenémenos: el desarro-
llo de campos de conocimiento diversos (que cubren tanto los
mecanismos bioldgicos de la reproducciéon como las variantes in-
dividuales o sociales del comportamiento); el establecimiento
de un conjunto de reglas y normas, en parte tradicionales, en
parte nuevas, que se apoyan en instituciones religiosas, judicia-
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les, pedagodgicas, médicas; cambios también en la manera en
que los individuos se ven llevados a dar sentido y valor a su con-
ducta, a sus deberes, a sus placeres, a sus sentimientos y sensa-
ciones, a sus suenos. Se trataba, en suma, de ver como, en las
sociedades occidentales modernas, se habia ido conformando
una “experiencia” por la que los individuos iban reconociéndose
como sujetos de una “sexualidad”, abierta a dominios de conoci-
miento muy diversos y articulada con un sistema de reglas y de
restricciones. El proyecto era por lo tanto el de una historia de
la sexualidad como experiencia, si entendemos por experiencia
la correlacién, dentro de una cultura, entre campos de saber, ti-
pos de normatividad y formas de subjetividad.

Hablar asi de la sexualidad implicaba liberarse de un esque-
ma de pensamiento que entonces era muy comun: hacer de la
sexualidad una invariable y suponer que, si adopta en sus mani-
festaciones formas histéricamente singulares, lo hace gracias a
mecanismos diversos de represion, a los que se encuentra ex-
puesta sea cual fuere la sociedad; lo cual corresponde a sacar
del campo historico al deseo y al sujeto del deseo y a pedir que
la forma general de lo prohibido dé cuenta de lo que pueda ha-
ber de histérico en la sexualidad. Pero el rechazo de esta hipo6-
tesis no era suficiente por si mismo. Hablar de la “sexualidad”
como de una experiencia histéricamente singular suponia tam-
bién que pudiéramos disponer de instrumentos susceptibles de
analizar, segin su caracter propio y segun sus correlaciones, los
tres ejes que la constituyen: la formacién de los saberes que a
ella se refieren, los sistemas de poder que regulan su practica y
las formas segun las cuales los individuos pueden y deben reco-
nocerse como sujetos de esa sexualidad. Ahora bien, acerca de
los dos primeros puntos, el trabajo que habia emprendido ante-
riormente —fuera acerca de la medicina y de la psiquiatria, fue-
ra acerca del poder punitivo y de las practicas disciplinarias—
me daba los instrumentos que necesitaba; el andlisis de las prac-
ticas discursivas permitia seguir la formacién de los saberes al
evitar el dilema de la ciencia y la ideologia; el analisis de las re-
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laciones de poder y de sus tecnologias permitia contemplarlas
como estrategias abiertas, al evitar la alternativa de un poder
concebido como dominaciéon o denunciado como simulacro.

En cambio, el estudio de los modos por medio de los cuales
los individuos son llevados a reconocerse como sujetos sexuales
me planteaba muchas mas dificultades. La nocién de deseo o la
de sujeto deseante constituia pues, si no una teoria, por lo me-
nos un tema teoérico generalmente aceptado. Esta misma acep-
tacion era extrana: se trata del tema con el que en efecto nos
encontramos, con ciertas variantes, en el propio corazén de la
teoria clasica de la sexualidad, pero también en las concepcio-
nes que buscaban desprenderse de ella; esa misma que parecia
haber sido el legado, en los siglos XIX y XX, de una larga tradi-
ciéon cristiana. La experiencia de la sexualidad puede realmente
distinguirse, como figura histérica singular, de la experiencia
cristiana de la “carne”: ambas parecen dominadas por el princi-
pio del “hombre de deseo”. Sea lo que fuere, parecia dificil
analizar la formacién y la evolucién de la experiencia de la
sexualidad a partir del siglo xviiI sin hacer, por lo que atane al
deseo y al sujeto deseante, un trabajo historico y critico, sin em-
prender, por lo tanto, una “genealogia”. Por genealogia no en-
tiendo hacer una historia de los sucesivos conceptos del deseo,
de la concupiscencia o de la libido, sino mds bien analizar las
practicas mediante las cuales los individuos se vieron llevados a
prestarse atencion a ellos mismos, a descubrirse, a reconocerse
y a declararse como sujetos de deseo, haciendo jugar entre
unos y otros una determinada relaciéon que les permite descu-
brir en el deseo la verdad de su ser, sea natural o caido. En resu-
men, la idea era, en esta genealogia, indagar cémo los indivi-
duos han sido llevados a ejercer sobre si mismos, y sobre los
demas, una hermenéutica del deseo en la que el comportamien-
to sexual ha sido sin duda la circunstancia, pero ciertamente no
el dominio exclusivo. En suma: para comprender como el indi-
viduo moderno puede hacer la experiencia de si mismo, como
sujeto de una “sexualidad”, era indispensable despejar antes la
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forma en que, a través de los siglos, el hombre occidental se vio
llevado a reconocerse como sujeto de deseo.

Me parecié necesario un desplazamiento tedrico para anali-
zar lo que con frecuencia se designaba como el progreso de los
conocimientos: me habia llevado a interrogarme por las formas
de las practicas discursivas que articulaban el saber. Fue igual-
mente necesario un desplazamiento tedrico para analizar lo
que con frecuencia se describe como las manifestaciones del
“poder”: me hizo preguntarme mas bien acerca de las relacio-
nes multiples, las estrategias abiertas y las técnicas racionales
que articulan el ejercicio de los poderes. Creo necesario em-
prender ahora un tercer desplazamiento, para analizar lo que
se ha designado como “el sujeto”; convenia buscar cuales son
las formas y las modalidades de la relacién consigo mismo por
las que el individuo se constituye y se reconoce como sujeto.
Tras el estudio de los juegos de verdad unos en relacién con
otros —tomando el ejemplo de un nimero determinado de
ciencias empiricas en los siglos XvII y Xviil— seguido por el de los
juegos de verdad en relacién con las relaciones de poder —con
el ejemplo de las practicas punitivas—, parecia imponerse otro
trabajo: estudiarlos en la relaciéon del individuo consigo mismo
y en la constitucién de si como sujeto, al considerar como do-
minio de referencia y campo de investigacion lo que podriamos
llamar la “historia del hombre de deseo”.

Pero estaba visto que emprender esta genealogia me alejaba
mucho de mi proyecto primitivo. Debia escoger: o bien mante-
ner un plan establecido, acompanandolo de un rdapido examen
histérico de dicho tema del deseo, o bien reorganizar todo el
estudio alrededor de la lenta formacion, en la Antigiiedad, de
una hermenéutica de si. Opté por este ultimo partido, mientras
reflexionaba que, después de todo, aquello a lo que me he suje-
tado —aquello a lo que me he querido sujetar desde hace mu-
chos anos— es una empresa que busca desbrozar algunos de los
elementos que podian ser utiles a una historia de la verdad.
Una historia que no seria aquella de lo que puede haber de
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cierto en los conocimientos, sino un analisis de los “juegos de
verdad”, de los juegos de falso y verdadero a través de los cuales
el ser se constituye histéricamente como experiencia, es decir,
como una realidad que puede y debe pensarse a si misma. ¢A
través de qué juegos de verdad se permite al hombre pensar su
ser propio cuando se percibe como loco, cuando se contempla
como enfermo, cuando se reflexiona como ser vivo, como ser
hablante y como ser que trabaja, cuando se juzga y se castiga en
calidad de criminal? ¢A través de qué juegos de verdad el ser
humano se ha reconocido como hombre de deseo? Me di cuen-
ta de que, planteando asi la pregunta e intentando elaborarla a
proposito de un periodo tan alejado de mis horizontes antes fa-
miliares, abandonaba sin duda el plan contemplado, pero me
acercaba mucho mas a la pregunta que desde hace tanto tiem-
po es mi intencién plantear. Me esperaban al abordarlo asi al-
gunos anos mas de trabajo. Desde luego, no carecia de peligros
este largo rodeo, pero tenia un motivo y me parecié haberle
hallado a esta investigacién cierto interés teorico.

Pero, ¢cudles eran los riesgos? Debia retrasar y alterar el pro-
grama de publicaciéon que tenia previsto. Agradezco a todos
aquellos que siguieron las travesias y los rodeos de mi trabajo
—pienso en los oyentes del College de France— y a quienes tu-
vieron la paciencia de esperar su finalizacién, Pierre Nora a la
cabeza. En cuanto a aquellos para quienes esforzarse y trabajar,
comenzar y recomenzar, hacer intentos, equivocarse, retomarlo
todo de nuevo de arriba abajo y encontrar el medio aun de du-
dar a cada paso, en cuanto a aquellos —digo— para quienes,
en suma, mas vale abandonar que trabajar en la reserva y la in-
quietud, es bien cierto que no somos del mismo planeta.

El peligro residia también en analizar documentos mal cono-
cidos por mi.! Sin darme cuenta del todo, arriesgaba plegarlos

1 No soy helenista ni latinista. Pero me pareci6 que, aplicandose
al trabajo, poniendo paciencia, modestia y atencion, era
posible adquirir ante los textos de la Antigtiedad griega y
romana una familiaridad suficiente: me refiero a una familiaridad
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a formas de analisis o a formas de cuestionamiento que, por ex-
tranas, ya no les convenian. Las obras de P. Brown, las de P. Ha-
dot y sus conversaciones y opiniones retomadas una y otra vez
me han sido de gran ayuda. A la inversa, corria el riesgo de per-
der, en el esfuerzo por familiarizarme con los textos antiguos, el
hilo de las preguntas que queria plantear; H. Dreyfus y P. Rabi-
now, en Berkeley, me permitieron, con sus reflexiones, con sus
preguntas, y gracias a sus exigencias, un trabajo de reformula-
cion tedrica y metodolégica. F. Wahl me dio consejos preciosos.

P. Veyne me ayudo constantemente en el transcurso de esos
anos. Como verdadero historiador, sabe qué es eso de investigar
la verdad, pero también conoce el laberinto en el que se entra
desde el momento en que se quiere hacer la historia de los jue-
gos de falso y verdadero; es de aquellos, tan raros hoy, que
aceptan enfrentarse al peligro que conlleva, para todo pensa-
miento, la cuestion de la historia de la verdad. Seria dificil deli-
mitar su influencia sobre estas paginas.

En cuanto al motivo que me impulso, fue bien simple. Espero
que, a los ojos de algunos, pueda bastar por si mismo. Se trata
de la curiosidad, esa tnica especie de curiosidad, por lo demas,
que vale la pena practicar con cierta obstinacién: no la que bus-
ca asimilar lo que conviene conocer, sino la que permite alejarse
de uno mismo. ;Qué valdria el encarnizamiento del saber si s6lo
hubiera de asegurar la adquisicion de conocimientos y no, en
cierto modo y hasta donde se puede, el extravio del que cono-
ce? Hay momentos en la vida en los que la cuestion de saber si
se puede pensar distinto de como se piensa y percibir distinto de
como se ve es indispensable para seguir contemplando o refle-
xionando. Quizd se me diga que estos juegos con uno mismo de-

que permitiera, segiin una practica sin duda constitutiva de la
filosofia occidental, a la vez interrogar la diferencia que nos
mantiene a distancia de un pensamiento en el que reconocemos el
origen del nuestro y la proximidad que permanece a pesar de ese
alejamiento que nosotros profundizamos sin cesar.
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ben quedar entre bastidores y que, en el mejor de los casos, for-
man parte de esos trabajos de preparacion que se desvanecen
por si solos cuando han logrado sus efectos. Pero, ¢qué es la filo-
sofia hoy —quiero decir la actividad filoséfica— si no el trabajo
critico del pensamiento sobre si mismo? ¢Y si no consiste, en vez
de legitimar lo que ya se sabe, en emprender el saber cémo y
hasta dénde seria posible pensar de otro modo? Siempre hay al-
go de irrisorio en el discurso filoséfico cuando, desde el exte-
rior, quiere ordenar a los demas, decirles donde estd su verdad y
cémo encontrarla, o cuando se siente con fuerza para instruirles
proceso con positividad ingenua; pero es su derecho explorar lo
que, en su propio pensamiento, puede ser cambiado mediante
el ejercicio que hace de un saber que le es extrano. El “ensayo”
—que hay que entender como prueba modificadora de si mis-
mo en el juego de la verdad y no como apropiaciéon simplifica-
dora del otro con fines de comunicacién— es el cuerpo vivo de
la filosofia, si por lo menos ésta es todavia hoy lo que fue, es de-
cir una “ascesis”, un ejercicio de si, para el pensamiento.

Los estudios que siguen, como otros que emprendi antes,
son estudios de “historia” por el campo de que tratan y las refe-
rencias que toman, pero no son trabajos de “historiador”. Esto
no quiere decir que resuman o sinteticen el trabajo hecho por
otros; son —si se quiere contemplarlos desde el punto de vista
de su “pragmadtica”— el protocolo de un ejercicio que ha sido
largo, titubeante, y que ha tenido la frecuente necesidad de re-
tomarse y corregirse. Se trata de un ejercicio filoséfico: en €l se
encara el problema de saber en qué medida el trabajo de pen-
sar su propia historia puede liberar al pensamiento de lo que
piensa en silencio y permitirle pensar de otro modo.

¢Acerté al adoptar tales riesgos? No soy yo quien debe de-
cirlo. Sélo sé que al desplazar asi el tema y las referencias cro-
nolégicas de mi estudio me encontré con un cierto beneficio
tedrico; me fue posible proceder a dos generalizaciones que a
su vez me permitieron situarlo en un horizonte mas amplio y
precisar mejor su método y su objeto.
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Asi, al remontar desde la época moderna, a través del cristia-
nismo, hasta la Antigiiedad, me parecié que no podia evitarse
plantear una pregunta a la vez muy simple y muy general: ;por
qué el comportamiento sexual, por qué las actividades y place-
res que de €l dependen, son objeto de una preocupacién mo-
ral? ¢De donde proviene esta inquietud ética que, por lo menos
en ciertos momentos, en ciertas sociedades o en ciertos grupos
parece mds importante que la atencion moral que se presta a
otros dominios también esenciales para la vida individual o co-
lectiva, como serfan las conductas alimentarias o el cumpli-
miento de los deberes civicos? Sé bien que en seguida viene a la
mente una respuesta: son objeto de prohibiciones fundamenta-
les cuya transgresion esta considerada como una falta grave. Pe-
ro esto es dar como solucion la propia pregunta y sobre todo es
desconocer que la inquietud ética que concierne a la conducta
sexual no siempre guarda, en intensidad y formas, relacion di-
recta con el sistema de las prohibiciones; con frecuencia sucede
que la preocupacién moral es fuerte alli donde, precisamente,
no hay ni obligacién ni prohibicién. En suma, la interdiccion es
una cosa, la problematizacién moral es otra. Asi pues, me pare-
ci6 que la pregunta que debia servir como hilo conductor era
ésta: ¢como, por qué y en qué forma se constituy6 la actividad
sexual como dominio moral? ;Por qué esa inquietud ética tan
insistente, aunque variable en sus formas y en su intensidad?
¢Por qué esta “problematizacion”? Después de todo, ésta es la
tarea de una historia del pensamiento, por oposiciéon a la histo-
ria de los comportamientos o de las representaciones: definir
las condiciones en las que el ser humano “problematiza” lo que
es, lo que hace y el mundo en el que vive.

Pero al plantear esta cuestion muy general, y al plantearla
con respecto a la cultura griega y grecolatina, me di cuenta de
que esta problematizacion estaba ligada a un conjunto de practi-
cas que tuvieron ciertamente una importancia considerable en
nuestras sociedades: es lo que podriamos llamar “las artes de la
existencia”. Por ellas hay que entender las practicas sensatas y
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voluntarias por las que los hombres no sélo se fijan reglas de
conducta, sino que buscan transformarse a si mismos, modifi-
carse en su ser singular y hacer de su vida una obra que presen-
ta ciertos valores estéticos y responde a ciertos criterios de esti-
lo. Estas “artes de existencia”, estas “técnicas de si” sin duda han
perdido una parte de su importancia y de su autonomia, una
vez integradas, con el cristianismo, al ejercicio de un poder pas-
toral y mas tarde a practicas de tipo educativo, médico o psico-
l6gico. No por ello es menos cierto que seria necesario hacer o
retomar la larga historia de estas estéticas de la existencia y de
estas tecnologias de si. Hace ya mucho que Burckhardt destaco
su importancia en la época del Renacimiento, pero su supervi-
vencia, su historia y su evoluciéon no se detienen ahi.2 En todo
caso, me parecié que el estudio de la problematizacion del
comportamiento sexual en la Antigiiedad podia considerarse
como un capitulo —uno de los primeros capitulos— de esa his-
toria general de las “técnicas de si”.

Tal es la ironia de los esfuerzos que hacemos para cambiar
nuestro modo de ver, para modificar el horizonte de lo que co-
nocemos y para intentar lograr verlo en perspectiva. ;Nos con-
dujeron efectivamente a pensar de otro modo? Quizd, como
mucho, nos permitieron pensar de otro modo lo que ya pensa-
bamos y percibir lo que hicimos desde un angulo distinto y bajo
una luz mas clara. Creiamos alejarnos y nos encontramos en la
vertical de nosotros mismos. El viaje rejuvenecio las cosas y en-
vejeci6 la relacion con uno mismo. Me parece mejor observar
ahora de qué manera, un poco a ciegas y en fragmentos sucesi-
vos y diferentes, me senti atrapado en esta empresa de una his-
toria de la verdad: analizar, no los comportamientos ni las ide-
as, no las sociedades ni sus “ideologias”, sino las problematizaciones

2 Seria inexacto creer que, después de Burckhardt, el estudio de estas
artes y de esta estética de la existencia ha sido completamente
descuidado. Piénsese en el estudio de Benjamin sobre Baudelaire.
También puede encontrarse un analisis interesante en el reciente
libro de S. Greenblatt, Renaissance self-fashioning, 1980.
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a través de las cuales el ser se da como una realidad que puede
y debe ser pensada por si misma, y las prdcticas a partir de las
cuales se forman. La dimension arqueolégica del analisis per-
mite analizar las formas mismas de la problematizacién; su di-
mension genealdgica, su formacion a partir de las practicas y de
sus modificaciones. Problematizaciéon de la locura y de la enfer-
medad a partir de practicas sociales y médicas que definen cier-
to perfil de “normalizacion”; problematizacion de la vida, del
lenguaje y del trabajo en las prdcticas discursivas que obedecen
a ciertas reglas “epistémicas”; problematizaciéon del crimen y
del comportamiento criminal a partir de ciertas practicas puni-
tivas que responden a un modelo “disciplinario”. Y ahora qui-
siera mostrar como, en la Antigiiedad, la actividad y los place-
res sexuales fueron problematizados mediante las practicas de
si, al hacer jugar los criterios de una “estética de la existencia”.

He aqui pues las razones por las que focalicé todo mi estudio
en la genealogia del hombre de deseo, desde la Antigtiedad clasi-
ca hasta los primeros siglos del cristianismo. Segui una distribu-
cion cronolégica simple: El uso de los placeres esta consagrado a la
forma en que la actividad sexual ha sido problematizada por los
filésofos y los médicos, en la cultura griega cldsica del siglo v a.C,;
La inquietud de si estd consagrado a esta problematizaciéon en los
textos griegos y latinos de los dos primeros siglos de nuestra era;
finalmente, Las confesiones de la carne* trata de la formacion de la
doctrina y de la pastoral de la carne. En cuanto a los documen-
tos que habré de utilizar, en gran parte seran textos “prescripti-
vos”; por ello quiero decir textos que, sea cual fuere su forma (dis-
curso, didlogo, tratado, compilaciéon de preceptos, cartas, etc.), su
objeto principal es proponer reglas de conducta. S6lo me dirigiré
a los textos tedricos sobre la doctrina del placer o de las pasiones
con el fin de hallar en ellos mayor claridad. El campo que analiza-
ré esta constituido por textos que pretenden dar reglas, opinio-
nes, consejos para comportarse como se debe: textos “practicos”,

* Inédito. [N. del E.]
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que en si mismos son objeto de “practica” en la medida en que es-
tan hechos para ser leidos, aprendidos, meditados, utilizados,
puestos a prueba y en que buscan constituir finalmente el arma-
z6n de la conducta diaria. Estos textos tienen como funcién ser
operadores que permitan a los individuos interrogarse sobre su
propia conducta, velar por ella, formarla y darse forma a si mis-
mos como sujetos éticos; revelan en suma una funcién “eto-poéti-
ca”, para utilizar una palabra que se encuentra en Plutarco.

Pero ya que este analisis del hombre de deseo se encuentra
en el punto en que se cruzan una arqueologia de las problema-
tizaciones y una genealogia de las practicas de si, quisiera dete-
nerme, antes de comenzar, en estas dos nociones: justificar las
formas de “problematizacion” que he retenido, indicar lo que
puede entenderse por “practicas de si” y explicar por qué para-
dojas y dificultades he sido llevado a sustituir una historia de los
sistemas de moral, que habia de hacerse a partir de las prohibi-
ciones, por una historia de las problematizaciones éticas hecha
a partir de las practicas de si.

LAS FORMAS DE PROBLEMATIZACION

Supongamos que aceptamos por el momento categorias tan gene-
rales como las de “paganismo”, “cristianismo”, “moral” y “moral
sexual”. Supongamos que nos preguntamos en qué puntos la
“moral sexual del cristianismo” se ha opuesto con mayor claridad
ala “moral sexual del paganismo antiguo”: ¢prohibicién del inces-
to, dominacién masculina, sujecion de la mujer? No son éstas, sin
duda, las respuestas que nos darian: conocemos la extension y la
constancia de estos fenéomenos en sus diversas formas. Mas verosi-
milmente, propondriamos otros puntos de diferenciaciéon. El va-
lor del acto sexual mismo: el cristianismo lo habria asociado con
el mal, el pecado, la caida, la muerte, mientras que la Antigtiedad
lo habria dotado de significaciones positivas. La delimitacion del
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companero legitimo: el cristianismo, a diferencia de lo que suce-
dia en las sociedades griegas o romanas, solo lo aceptaria dentro
del matrimonio monogamico y, dentro de esta conyugalidad, le
impondria el principio de una finalidad exclusivamente procrea-
dora. La descalificacién de las relaciones entre individuos del mis-
mo sexo: el cristianismo las habria excluido rigurosamente mien-
tras que Grecia las habria exaltado —y Roma aceptado— por lo
menos entre los hombres. A estos tres puntos de oposicion princi-
pales podriamos anadir el alto valor moral y espiritual que el
cristianismo, a diferencia de la moral pagana, habria prestado a la
abstinencia rigurosa, a la castidad permanente y a la virginidad.
En suma, con respecto a todos estos puntos que han sido conside-
rados durante tanto tiempo como muy importantes —naturaleza
del acto sexual, fidelidad monogamica, relaciones homosexuales,
castidad—, pareceria que los antiguos habrian sido mas bien indi-
ferentes y que nada de todo esto concit6é excesivamente su aten-
cién ni constituy6 para ellos problemas demasiado graves.

Ahora bien, no es tan asi y serd facil demostrarlo. Podriamos
establecerlo haciendo vilidos los préstamos directos y las conti-
nuidades muy estrechas que pueden comprobarse entre las pri-
meras doctrinas cristianas y la filosofia moral de la Antigiedad:
el primer gran texto cristiano consagrado a la practica sexual
en la vida matrimonial —se trata del capitulo X del libro segun-
do del Pedagogo de Clemente de Alejandria— se apoya en toda
una serie de referencias escriturales, pero igualmente en un
conjunto de principios y preceptos directamente tomados de
la filosofia pagana. Vemos en €l ya cierta asociaciéon de la activi-
dad sexual con el mal, la regla de una monogamia procreado-
ra, la condena de las relaciones de personas del mismo sexo, la
exaltaciéon de la continencia. Esto no es todo: en una escala
histérica mucho mds amplia, podriamos seguir la permanencia
de temas, inquietudes y exigencias que sin duda marcaron la
ética cristiana y la moral de las sociedades europeas modernas,
pero que ya estaban claramente presentes en el corazén del
pensamiento griego o grecorromano. Avanzo algunos testimo-
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nios de ello: la expresion de un temor, un modelo de compor-
tamiento, la imagen de una actitud descalificada, un ejemplo
de abstinencia.

1. Un temor. Los jovenes afectados por una pérdida de semen
“llevan en toda la disposicion del cuerpo la huella de la caduci-
dad y de la vejez; se vuelven flojos, sin fuerza, embotados, estu-
pidos, agobiados, encorvados, incapaces de nada, con la tez pa-
lida, blanca, afeminada, sin apetito, sin calor, los miembros
pesados, las piernas entumecidas, de una debilidad extrema, en
una palabra casi perdidos por completo. Esta enfermedad es in-
cluso, en muchos de ellos, un avance hacia la paralisis; ;como
en efecto podria lograrse la potencia nerviosa, habiéndose de-
bilitado la naturaleza en el principio regenerador y en la fuen-
te misma de la vida?” Esta enfermedad “vergonzosa en si mis-
ma” es “peligrosa pues conduce al marasmo, perjudica a la
sociedad pues se opone a la propagacion de la especie; porque
es en todos los aspectos la fuente de una infinidad de males,
exige auxilios diligentes”.3

En este texto se reconocen facilmente las obsesiones que ali-
mentaron la medicina y la pedagogia desde el siglo XvIII con
respecto al mero uso sexual: aquel que carece de fecundidad y
de companero; el agotamiento progresivo del organismo, la
muerte del individuo, la destruccién de su raza y finalmente el
dano acarreado a la humanidad fueron prometidos, por lo ge-

3 Areteo, Tratado de los signos, las causas y la cura de las enfermedades
agudas y cronicas, 11, 5. El traductor francés, L. Renaud (1834),
comenta asi este pasaje (p. 163): “La gonorrea a que se hace
referencia aqui difiere esencialmente de la enfermedad que lleva
este nombre hoy, y a la que llamamos con mayor razén blenorragia...
La gonorrea simple o verdadera, de la que aqui habla Areteo, se
caracteriza por un derrame involuntario y extracoito del humor
espermatico, mezclado con humor prostatico. Esta enfermedad
vergonzosa es excitada con frecuencia por la masturbacion y es su
resultado”. La traducciéon modifica algo el sentido del texto griego
que podemos encontrar en el Corpus medicorum graecorum.
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neral, a lo largo de una literatura prolifica, a quien abusase
de su sexo. Estos temores inducidos parecen haber constituido,
en el pensamiento médico del siglo XIX, el relevo “naturalista” y
cientifico de una tradicion cristiana que asignaba el placer al te-
rreno de la muerte y del mal.

Ahora bien, esta descripcién es de hecho una traduccién —una
traduccion libre, al estilo de la época— de un texto escrito por un
médico griego, Areteo, en el siglo 1 de nuestra era. Y de este te-
mor al acto sexual, susceptible, si se sale de las reglas, de pro-
ducir en la vida del individuo los efectos mas nocivos, encontra-
remos muchos testimonios de la misma época: Sorano, por
ejemplo, consideraba que la actividad sexual era, de todas for-
mas, menos favorable a la salud que la abstencién pura y simple
y la virginidad. Mds antiguamente atn, la medicina dio consejos
apremiantes de prudencia y economia en el uso de los placeres
sexuales: evitar su uso intempestivo, tener cuidado de las condi-
ciones en que se practica, temer su violencia propia y los erro-
res de régimen. Algunos incluso dicen que no hay que prestar-
se a ello mas que “si queremos hacernos dano a nosotros
mismos”. Se trata de un temor muy antiguo, por consiguiente.

2. Un esquema de comportamiento. Conocemos como Francisco de
Sales exhortaba a la virtud conyugal; a los casados les propor-
cionaba un espejo natural cuando les proponia el modelo del
elefante y de las buenas costumbres de las que daba prueba con
su esposa.

No es mas que una gran bestia, pero la mas digna que
vive sobre la Tierra y la que tiene mas sentido... Nunca
cambia de hembra y ama tiernamente a la que escoge,
con la que con todo solo se aparea cada tres anos y esto
Unicamente durante cinco dias y con tanto secreto que
nunca se le ve durante el acto; pero sin embargo si se le
ve al sexto dia, en el que, antes que nada, se dirige al rio
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en el que se lava todo el cuerpo, sin querer de ningu-
na manera regresar a la manada hasta no estar purifi-
cado. ¢No son éstos bellos y honestos humores?4

Pero este texto es en si una variacién de un tema transmitido
por una larga tradiciéon (a través de Aldrovando, Gesnero, Vi-
cente de Beauvais y el famoso Physiologus); esta formulacion se
encuentra ya en Plinio, que la Introduccion de la vida devota sigue
de cerca:

Y ansi, de verglienza, jamas se toman si no es en lugar
escondido... y esto, de tres en tres anos, cinco dias, se-
gun se dice, cada vez, y no mas; el sexto se banan en el
rio y jamas tornan al rebano hasta haberlo hecho. No
cometen adulterios...5

Claro que Plinio no pretendia proponer un esquema tan expli-
citamente didactico como el de Francisco de Sales; no obstan-
te, se referia a un modelo de conducta visiblemente valorado.
No se trata de que la fidelidad reciproca de los dos conyuges
haya sido un imperativo generalmente admitido y aceptado en-
tre los griegos y los romanos, pero si era una ensenanza impar-
tida con insistencia en ciertas corrientes filoséficas tales como
el estoicismo tardio. Era asimismo un comportamiento apre-
ciado como una manifestacion de virtud, de firmeza de alma y
de dominio de si. Se podia loar a Catén el Joven, quien a la
edad en que decidi6é casarse todavia no habia tenido relacio-
nes con ninguna mujer, y mas todavia a Lelio, que “en su larga
vida s6lo se acerc6 a su mujer, la primera y la tnica a la que
despos6”.6 Podemos remontarnos mas todavia en la definicién
de este modelo de conyugalidad reciproca y fiel. Nicocles, en
el discurso que le atribuye Is6crates, muestra toda la importan-

4 Francisco de Sales, Introduccion a la vida devota, 111, 39.
5 Plinio el Viejo, Historia natural, vii, .
6 Plutarco, Vida de Catén, ViI.
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cia moral y politica que concede al hecho de que “desde su
matrimonio no tuvo jamas relaciéon sexual con nadie mas que
no fuera su mujer”.” Y en su ciudad ideal, Aristételes quiere
que sea considerada como “acto deshonroso” (y en “forma ab-
soluta y sin excepcion”) la relacion del marido con otra mujer
o de la esposa con otro hombre.8 La “fidelidad” sexual del ma-
rido respecto de su esposa legitima ni las leyes ni las costum-
bres la requerian, pero no por ello dejaba de ser un problema
que plantear y una forma de austeridad a la que ciertos mora-
listas conferian un gran valor.

3. Una imagen. En los textos del siglo XIX existe un retrato tipo
del homosexual o invertido, sus gestos, sus maneras, €l modo de
emperifollarse, su coqueteria, asi como la forma y las expresio-
nes de su rostro, su anatomia, la morfologia femenina de todo
su cuerpo constituyen, por lo comun, parte de esta descripcion
descalificadora; ésta se refiere a la vez al tema de una inversion
de los papeles sexuales y al principio de un estigma natural de
esta ofensa a la naturaleza: se dird que “la propia naturaleza se
hizo cémplice de la mentira sexual”.? Sin duda podria hacerse la
larga historia de esta imagen (a la que con toda seguridad corres-
pondieron comportamientos reales, mediante un complejo jue-
go de inducciones y desafios). Tras de la intensidad tan vivamen-
te negativa de este estereotipo se lee la dificultad secular, dentro
de nuestras sociedades, para integrar estos dos fenémenos, por
lo demas tan diferentes, que son la inversion de los papeles se-
xuales y la relacién entre individuos del mismo sexo. Sin embar-
go esta imagen, con el aura repulsiva que la rodea, ha recorrido
los siglos; ya estaba claramente dibujada en la literatura grecorro-
mana de la época imperial. La encontramos en el retrato del Effe-
minatus trazado por el autor de una Physiognomis anénima del si-

7 Isécrates, Nicocles, 36.
8 Aristoteles, Politica, vii, 16, 1335b.
9 H. Dauvergne, Les forcats, 1841, p. 289.
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glo 1v; en la descripcién de los sacerdotes de Atargatis de los
que se burla Apuleyo en las Metamorfosis;!0 en la simbolizacion
que Dion de Prusa propone del daimon de la intemperancia, en el
transcurso de una de sus conferencias sobre la monarquia;!! en
la evocacion fugaz de los pequenos retores perfumados y emperi-
follados a los que Epicteto interpela desde el fondo de su clase y
a los que pregunta si son hombres o mujeres.!? Podria vérsela
también en el retrato de la juventud decadente, esa que Séneca
el Retor observa con gran repugnancia a todo su alrededor:

La pasiéon malsana de cantar y bailar llena el alma de
nuestros afeminados; ondularse los cabellos, hacer la
voz mas tenue para igualar la caricia de las voces feme-
ninas, rivalizar con las mujeres en la molicie de las acti-
tudes, dedicarse a las buiisquedas mds obscenas, tal es el
ideal de nuestros adolescentes... Blandos y carentes de
nervio desde el nacimiento, persisten en ello de buen
grado, siempre dispuestos a atacar el pudor de los de-
mds para no ocuparse del propio.!3

Pero el retrato, con sus rasgos esenciales, es ain mds antiguo. El
primer discurso de Socrates, en el Fedro, hace alusién a ello,
cuando reprocha el amor que se tiene a los jovenes sin vigor,
educados en la delicadeza de la sombra, adornados de afeites y
aderezos.14 Igualmente aparece Agatén con estos mismos rasgos
en las Tesmoforias —tez blanca, imberbe, voz de mujer, tinica
azafranada y cenidor—, al punto que su interlocutor se pregun-
ta si realmente esta en presencia de un hombre o de una mu-
jer.15 Serfa por completo inexacto ver ahi una condena del amor

10 Apuleyo, Metamorfosis, Vi1, 26 ss.

11 Di6n de Prusa, Discursos, v, 101-115.

12 Epicteto, Platicas, 11, 1.

13 Séneca el Viejo, Controversias, 1. Prefacio, 8.
14 Platon, Fedro, 239c-d.

15 Aristofanes, Tesmoforias, v, 130 s.
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de los muchachos o de lo que en general llamamos relaciones
homosexuales, pero conviene reconocer el efecto de apreciacio-
nes muy negativas acerca de ciertos aspectos posibles de la rela-
cién entre hombres, al igual que una viva repugnancia respecto
de todo lo que podria mostrar una renuncia voluntaria al presti-
gio y a los signos de la funcién viril. El ambito de los amores
masculinos pudo ser “libre” en la Antigiedad griega, mucho
mas, en todo caso, que en las sociedades europeas modernas,
sin embargo, es preciso reconocer que desde muy pronto sur-
gieron reacciones negativas intensas y formas de descalificacion
que se prolongarian en el tiempo.

4. Un ejemplo de abstinencia. E1 héroe virtuoso que es capaz de
apartarse del placer como de una tentacion en la que sabe que
no caera es una figura familiar al cristianismo, al igual que ha
sido comun la idea de que esta renuncia es capaz de dar li-
bre acceso a una experiencia espiritual de la verdad y del amor
que la actividad sexual excluiria. Pero es igualmente conocida
de la Antigtiedad pagana la figura de esos atletas de la templan-
za que se dominan a si mismos y dominan sus codicias para re-
nunciar al placer sexual. Mucho antes de un taumaturgo tal co-
mo Apolonio de Tiana, quien hizo de una vez por todas votos
de castidad y que en toda su vida no tuvo ya mds relaciones se-
xuales,!6 Grecia conoci6 y honré a modelos semejantes. En al-
gunos, esta extremada virtud era la senal visible del dominio
que ejercian sobre si mismos y, por consiguiente, del poder que
eran dignos de asumir sobre los demads: igualmente el Agesilao
de Jenofonte, no sélo “no tocaba a quienes no le inspiraban de-
seo alguno”, sino que renunciaba a besar incluso al muchacho
al que amaba y se cuidaba de no alojarse mas que en los tem-
plos o en un lugar visible “para que todos puedan ser testigos
de su templanza”.17 Pero para otros esta abstencién estaba per-

16 Filostrato, Vida de Apolonio de Tiana, 1, 13.
17 Jenofonte, Agesilao, 6.
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fectamente vinculada con una forma de sabiduria que los ponia
directamente en contacto con algin elemento superior a la na-
turaleza humana y que les abria el acceso al ser mismo de la
verdad: tal sucedia con el Sécrates del Banquete, al que todos
querian acercarsele, del que todos se enamoraban, del que to-
dos querian hacer propia la sabiduria, esa sabiduria que se ma-
nifestaba y se experimentaba justo en el hecho de que él mismo
era capaz de no poner la mano sobre la belleza provocadora de
Alcibiades.!8 La tematica de una relacién entre la abstinencia
sexual y el acceso a la verdad estaba ya fuertemente marcada.

No obstante, no hay que pedir demasiado a estas pocas referen-
cias. De ellas s6lo podriamos inferir que la moral sexual del cris-
tianismo y la del paganismo forman un continuo. Muchos te-
mas, principios o nociones pueden volver a encontrarse tanto
en el uno como en el otro, pero no tienen, sin embargo, ni el
mismo lugar ni el mismo valor. Sécrates no es un padre del de-
sierto que lucha contra la tentacién y Nicocles no es un marido
cristiano; la risa de Arist6fanes ante Agaton disfrazado tiene po-
cos rasgos comunes con la descalificaciéon del invertido que se
encontrard mucho mads tarde en el discurso médico. Ademas hay
que recordar que la Iglesia y la pastoral cristiana han dado valor
al principio de una moral cuyos preceptos eran constrictivos y
de alcance universal (lo que no excluia ni las diferencias de
prescripcién relativas a la posiciéon de los individuos ni la exis-
tencia de movimientos ascéticos que tenian aspiraciones pro-
pias). Al contrario, en el pensamiento antiguo las exigencias de
austeridad no estaban organizadas en una moral unificada, co-
herente, autoritaria e impuesta por igual a todos; eran mas bien
un complemento, algo asi como un “lujo” en relacién con la
moral admitida comtinmente. Por lo demas se presentaban en
“focos dispersos”; éstos se originaban en diferentes movimientos

18 Platén, Banquete, 217a-219e.
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religiosos o filosoficos; encontraban su medio de desarrollo en
multiples grupos; proponian, mas que imponian, estilos de mo-
deracién o de rigor, y cada uno con su fisonomia particular: la
austeridad pitagorica no era la de los estoicos, que a su vez era
muy distinta de la recomendada por Epicuro. De las pocas com-
paraciones que pudimos esbozar no hay que concluir que la mo-
ral cristiana del sexo en cierta manera estuviera “preformada”
en el pensamiento antiguo; mas bien hay que pensar que muy
pronto, en la reflexiéon moral de la Antigtiedad, se formé una te-
matica —una “cuadritematica”— de la austeridad sexual, alrede-
dor y a propésito de la vida del cuerpo, de la institucién del ma-
trimonio, de las relaciones entre hombres y de la existencia de
sabiduria. Y esta temadtica, a través de instituciones, de conjuntos
de preceptos, de referencias teoricas extremadamente diversas,
y a pesar de tantas modificaciones, ha conservado a través de los
tiempos una cierta constancia: como si ya hubiera, desde la Anti-
guedad, cuatro puntos de problematizacién a partir de los cua-
les se reformulara sin cesar —segun esquemas con frecuencia
diferentes— la preocupacion por la austeridad sexual.

Pero es preciso observar que estos temas de austeridad no
coinciden con las lineas divisorias que pueden trazar las gran-
des prohibiciones sociales, civiles o religiosas. Podria pensarse
en efecto que, en general, cuando las prohibiciones son mads
fundamentales y las obligaciones son mads coercitivas, las mora-
les desarrollan las exigencias de austeridad mas insistentes: la
historia del cristianismo o de la Europa moderna darian sin
duda ejemplos de ello.!9 Pero pareceria que no era asi en la
Antigiiedad. Ello puede verse ya muy claramente en la disime-

19 Puede pensarse que el desarrollo de una moral de las relaciones
conyugales, y mas precisamente de las reflexiones sobre el
comportamiento sexual de marido y mujer en la relacién conyugal
(que adquirieron tanta importancia en la pastoral cristiana), es una
consecuencia de la instauracion, por lo demas lenta, tardia y dificil,
del modelo cristiano de matrimonio en el transcurso de la Alta Edad
Media (cfr. G. Duby, El caballero, la mujer y el cura, Madrid, 1999).
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tria muy particular alrededor de esta reflexion moral sobre el
comportamiento sexual: las mujeres se ven obligadas en gene-
ral (salvo la libertad que puede darles una situaciéon como la
de cortesana) a coacciones extremadamente estrictas: y sin em-
bargo no es a las mujeres a quienes se dirige esta moral; no son
ni sus deberes ni sus obligaciones lo que ahi se recuerda, justi-
fica o desarrolla. Se trata de una moral de hombres; una moral
pensada, escrita y ensenada por hombres y dirigida a los hom-
bres, evidentemente libres. Por consiguiente, moral viril en la
que las mujeres sélo aparecen a titulo de objetos o como mu-
cho de companeras a las que hay que formar, educar y vigilar,
mientras estan bajo el poder propio, y de las que hay que abs-
tenerse, al contrario, cuando estan bajo el poder de otro (pa-
dre, marido, tutor). Sin duda nos encontramos aqui ante uno
de los puntos mas notables de esta reflexion moral: no intenta
definir un campo de conducta ni un ambito de reglas vdlidas
—segun las inflexiones necesarias— para los dos sexos; se trata
de una elaboracién de la conducta masculina hecha a partir
del punto de vista de los hombres y con el fin de dar forma a
su conducta.

Mejor aun: no se dirige a los hombres a propésito de conduc-
tas que podrian relevar de determinadas prohibiciones conoci-
das por todos y recordadas solemnemente en los cédigos, las
costumbres o las prescripciones religiosas. Se dirige a ellos con
ocasion de las conductas en las que justamente habran de hacer
uso de su derecho, poder, autoridad y libertad: en las practicas
de los placeres que no estan condenados, en una vida de matri-
monio ninguna regla ni costumbre impide al hombre tener re-
laciones sexuales extraconyugales, en las relaciones con los mu-
chachos, que por lo menos hasta ciertos limites son admitidas,
comunes y aun valoradas. Es necesario comprender estos temas
de la austeridad sexual, no como una traduccién o un comenta-
rio a prohibiciones profundas y esenciales, sino como elabora-
ci6én y estilizacion de una actividad en el ejercicio de su podery
la practica de su libertad.
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Lo que no quiere decir que esta temadtica de la austeridad se-
xual represente tinicamente un refinamiento sin consecuencias
y una especulacion sin vinculo alguno con una preocupacion
precisa. Por el contrario, es facil ver que cada una de las gran-
des figuras de la austeridad sexual se relaciona con un eje de la
experiencia y con un haz de relaciones concretas: relaciones
con el cuerpo, con el problema de la salud, y tras ella todo el
juego de la vida y de la muerte; relaciéon con el otro sexo, con la
cuestion de la esposa como companera privilegiada, dentro del
juego de la institucién familiar y del vinculo que crea; relacion
con su propio sexo, con los companeros que pueden escogerse
y el problema de ajuste entre papeles sociales y papeles sexua-
les; en fin, relacion con la verdad en la que se plantea la proble-
matica de las condiciones espirituales que permiten tener acce-
so a la sabiduria.

De esta manera me ha parecido que era necesario reorientar
todo de nuevo. Mas que buscar las prohibiciones de base que se
ocultan o manifiestan en las exigencias de la austeridad sexual,
era menester buscar a partir de qué regiones de la experiencia
y bajo qué formas se problematiz6 el comportamiento sexual,
al punto de convertirse en objeto de inquietud, elemento de re-
flexion, materia de estilizacién. Mds precisamente, convenia
preguntarse por qué los cuatro grandes ambitos de relaciones
en los que parecia que el hombre libre, en las sociedades anti-
guas, habia podido desplegar su actividad sin topar con ningu-
na prohibicién de importancia, fueron precisamente los luga-
res de una problematizacién intensa de la practica sexual. ;:Por
qué fue ahi, a propésito del cuerpo, de la esposa, de los mucha-
chos y de la verdad, donde la practica de los placeres se convir-
ti6 en un problema? ;Por qué la interferencia de la actividad se-
xual en estas relaciones se volvié objeto de inquietud, de debate
y de reflexion? ;Por qué estos ejes de la experiencia cotidiana
dieron lugar a un pensamiento que buscaba la rarefaccion del
comportamiento sexual, su moderacion, su formalizacién y la
definicion de un estilo austero en la practica de los placeres?
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¢Como fue que se reflexion6 acerca del comportamiento se-
xual, en la medida en que implicaba estos distintos tipos de re-
laciones, como ambito de experiencia moral?

MORAL Y PRACTICA DE Si

Para responder a estas preguntas hay que introducir algunas
consideraciones de método o, mas precisamente, convendria in-
terrogarse sobre el objeto que nos proponemos cuando se pre-
tende estudiar las formas y transformaciones de una “moral”.
Somos conscientes de la ambigtiedad que encierra la palabra
“moral”. Por “moral” entendemos un conjunto de valores y de
reglas de accién que se proponen a los individuos y a los grupos
por medio de aparatos prescriptivos diversos, como pueden ser-
lo la familia, las instituciones educativas, las iglesias, etc. Se lle-
ga a tal punto que estas reglas y valores son explicitamente for-
mulados dentro de una doctrina coherente y de una ensenanza
explicita. Pero también se llega al punto que son transmitidos
de manera difusa y que, lejos de formar un conjunto sistemati-
co, constituyen un juego complejo de elementos que se com-
pensan, se corrigen, se anulan en ciertos cruces, permitiendo
asi compromisos o escapatorias. Con tales reservas, podemos lla-
mar “cédigo moral” a este conjunto prescriptivo. Pero por “mo-
ral” entendemos también el comportamiento real de los indivi-
duos, en su relacién con las reglas y valores que se les
proponen: designamos asi la forma en que se someten mas o
menos completamente a un principio de conductas, en que
obedecen una prohibicién o prescripcion o se resisten a ella,
en que respetan o dejan de lado un conjunto de valores. El es-
tudio de este aspecto de la moral debe determinar de qué ma-
nera y con qué margenes de variacion o de transgresion los in-
dividuos o los grupos se comportan en relacion con un sistema
prescriptivo que esta explicita o implicitamente dado en su cul-
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tura y del que tienen una conciencia mas o menos clara. Llame-
mos a este nivel de fenémenos “moralidad de los comporta-
mientos”.

Esto no es todo. En efecto, una cosa es una regla de conducta
y otra la conducta que con tal regla podemos medir. Pero hay
algo mas todavia: la manera en que uno debe “conducirse” —es
decir la manera en que debe constituirse uno mismo como su-
jeto moral que actia en referencia a los elementos prescriptivos
que constituyen el c6digo—. Dado un cédigo de acciones y pa-
ra un tipo determinado de acciones (que podemos definir por
su grado de conformidad o de divergencia en relacién con ese
c6digo), hay diferentes maneras de “conducirse” moralmente,
diferentes maneras para el individuo que busca actuar no sim-
plemente como agente, sino como sujeto moral de tal accion.
Aunque sea un cédigo de prescripciones sexuales que ordena
expresamente a los dos esposos una fidelidad conyugal estricta
y simétrica, al igual que la subsistencia de una voluntad pro-
creadora, incluso dentro de ese marco tan riguroso, habra mu-
chas maneras de practicar esta austeridad, muchos modos de
“ser fiel”. Estas diferencias pueden apoyarse en muchos puntos.

Ellas conciernen a lo que podriamos llamar la determinacion
de la sustancia ética, es decir la manera en que el individuo debe
dar forma a tal o cual parte de si mismo como materia princi-
pal de su conducta moral. Asi, pues, se puede hacer radicar lo
esencial de la practica de fidelidad en el estricto respeto a las
prohibiciones y obligaciones en los actos mismos que uno reali-
za. Pero igualmente se puede hacer consistir lo esencial de la fi-
delidad en el dominio de los deseos, en el combate encarniza-
do que dirige contra ellos, en la fuerza con la que sabe resistir a
las tentaciones: lo que constituye entonces el contenido de la fide-
lidad es esta vigilancia y esta lucha; en estas condiciones, seran los
movimientos contradictorios del alma, mucho mas que los mis-
mos actos en su ejecucion, la materia de la practica moral. Po-
driamos todavia hacerla consistir en la intensidad, la continui-
dad, la reciprocidad de los sentimientos que se experimentan
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por el conyuge y en la cualidad de la relacion que liga, perma-
nentemente, a ambos esposos.

Las diferencias pueden también llevar al modo de sujecion, es
decir a la forma en que el individuo establece su relacién con
esta regla y se reconoce como vinculado con la obligaciéon de
observarla. Por ejemplo, podemos practicar la fidelidad conyu-
gal y someternos al precepto que la impone porque nos reco-
nocemos como parte formal del grupo social que lo acepta,
que se envanece de ella en voz alta y que silenciosamente con-
serva su costumbre; pero podemos practicarla igualmente por-
que nos consideremos herederos de una tradicién espiritual de
la que tenemos la responsabilidad de mantenerla o de hacerla re-
vivir; también podemos ejercer esta fidelidad respondiendo a una
llamada, proponiéndonos como ejemplo o buscando dar a nues-
tra vida personal una forma que responda a criterios de gloria, de
belleza, de nobleza o de perfeccion.

También hay diferencias posibles en las formas de la elabora-
cion, del trabajo ético que realizamos en nosotros mismos y no s6-
lo para que nuestro comportamiento sea conforme a una regla
dada sino para intentar transformarnos nosotros mismos en su-
jeto moral de nuestra conducta. Asi, la austeridad sexual puede
practicarse a través de un largo trabajo de aprendizaje, de me-
morizacioén, de asimilacion de un conjunto sistematico de pre-
ceptos y a través de un control regular de la conducta destinado
a medir la exactitud con la que aplicamos las reglas; podemos
practicarla en la forma de una renuncia subita, global y definiti-
va a los placeres; podemos practicarla también en forma de un
combate permanente cuyas peripecias —incluso en las derrotas
pasajeras— pueden tener su sentido y su valor; puede ejercerse
también a través de un desciframiento tan cuidadoso, perma-
nente y detallado como sea posible de los movimientos del de-
seo, en todas las formas, incluso las mas oscuras, bajo las cuales
se oculta.

Finalmente, otras diferencias conciernen a lo que podriamos
llamar la teleologia del sujeto moral: ya que una accién no sé6lo
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es moral en si misma y en su singularidad, también lo es por su
insercién y por el lugar que ocupa en el conjunto de una con-
ducta; es un elemento y un aspecto de esta conducta y senala
una etapa en su duracién, un progreso eventual en su continui-
dad. Una accién moral tiende a su propio cumplimiento; pero
ademads intenta, por medio de éste, la constitucién de una con-
ducta moral que lleve al individuo no sé6lo a acciones siempre
conformes con ciertos valores y reglas, sino también con un de-
terminado modo de ser, caracteristico del sujeto moral. Y sobre
este punto es posible que haya muchas diferencias: la fidelidad
conyugal puede depender de una conducta moral que tiende
hacia un dominio de si cada vez mads integro; puede tratarse de
una conducta moral que manifiesta un desapego subito y radi-
cal respecto del mundo; puede tender a una tranquilidad per-
fecta del alma, a una insensibilidad total hacia las agitaciones
de las pasiones o a una purificacién que asegura la salvacion
después de la muerte y la inmortalidad bienaventurada.

En suma, para que se califique de “moral” una accién no de-
be reducirse a un acto o a una serie de actos conformes a una
regla, una ley y un valor. Es cierto que toda acciéon moral impli-
ca una relacién con la realidad en la que ella se lleva a cabo, y
una relaciéon con el cédigo al que se refiere, pero también im-
plica una determinada relacién con uno mismo; ésta no es sim-
plemente “conciencia de si”, sino constituciéon de si como “suje-
to moral”, en la que el individuo circunscribe la parte de si
mismo que constituye el objeto de esta practica moral, define su
posicion en relaciéon con el precepto que sigue, se fija un deter-
minado modo de ser que valdra como cumplimiento moral de si
mismo, y para ello actia sobre si mismo, busca conocerse, se con-
trola, se prueba, se perfecciona, se transforma. No hay accién
moral particular que no se refiera a la unidad de una conducta
moral; ni conducta moral que no reclame la constitucion de si
misma como sujeto moral, ni constitucioén del sujeto moral sin
“modos de subjetivacion” y sin una “ascética” o “practicas de si”
que los apoyen. La accién moral es indisociable de estas formas
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de actividad sobre si que no son menos diferentes de una a otra
moral que el sistema de valores, de reglas y de interdicciones.

Estas distinciones producen determinados efectos teoricos.
También tienen consecuencias para el andlisis historico. Quien
quiera hacer la historia de una “moral” debe tener en cuenta
las diferentes realidades que oculta esta palabra. Historia de las
“moralidades”: aquella que estudia en qué medida las acciones
de tales o cuales individuos o grupos se conforman o no con las
reglas y con los valores que han sido propuestos por diferentes
instancias. Historia de los “cédigos”: la que analiza los diferen-
tes sistemas de reglas y valores que estan en juego en una socie-
dad o en un grupo dados, las instancias o aparatos de constric-
cion que les dan valor y las formas que adoptan su multiplicidad,
sus divergencias o sus contradicciones. Historia, en fin, de la
manera en que los individuos son llamados a constituirse como
sujetos de conducta moral: esta historia sera la de los modelos
propuestos por la instauracion y el desenvolvimiento de las rela-
ciones consigo mismo, por la reflexiéon sobre si mismo, el co-
nocimiento, el examen, el desciframiento de si por si mismo,
las transformaciones que uno trata de operar sobre uno mis-
mo. Tal es lo que podriamos llamar una historia de la “ética” y
de la “ascética”, entendida como historia de las formas de la
subjetivacion moral y de las practicas de si que estan destina-
das a asegurarla.

Si en efecto es verdad que toda “moral” en sentido amplio
implica los dos aspectos que acabo de senalar, el de los codigos
de comportamiento y el de las formas de subjetivacion; si es
cierto que nunca pueden disociarse del todo, sino que sucede
que ambos se desarrollan con relativa autonomia, hay que ad-
mitir también que, en algunas morales, el acento cae especial-
mente en el cédigo, su sistematicidad, su riqueza, su capacidad
de ajuste ante todos los casos posibles y de cubrir todos los do-
minios del comportamiento; en estas morales, lo importante
debe buscarse del lado de las instancias de autoridad que exal-
tan este codigo, que imponen su aprendizaje y observancia, que
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sancionan las infracciones; en estas condiciones, la subjetiva-
cion se hace, en lo esencial, en una forma casi juridica, donde
el sujeto moral se relaciona con una ley, o con un conjunto de
leyes, a las que debe someterse bajo la pena de faltas que lo
exponen a un castigo. Seria del todo inexacto reducir la moral
cristiana —sin duda deberiamos decir “las morales cristianas”™— a
un modelo semejante, pero quiza no sea errado pensar que la
organizacién del sistema penitenciario de principios del si-
glo xm1 y su desarrollo hasta las visperas de la Reforma provoca-
ron una “juridizaciéon” muy fuerte —una “codificacién” muy
fuerte en sentido estricto— de la experiencia moral: contra ella
se levantaron muchos movimientos espirituales y ascéticos que
se desarrollaron antes de la Reforma.

En contrapartida, se pueden concebir morales en las que el
elemento fuerte y dinamico debe buscarse del lado de las formas
de subjetivacion y de las prdcticas de si. En este caso, el sistema
de codigos y de reglas de comportamiento puede ser bastante ru-
dimentario. Su exacta observancia puede ser relativamente ine-
sencial, por lo menos si se la compara con la que se le exige al in-
dividuo para que, en la relacién que tiene consigo mismo, en sus
diferentes acciones, pensamientos o sentimientos, se constituya
como sujeto moral; el acento cae entonces sobre las formas de
relacionarse consigo mismo, sobre los procedimientos y las téc-
nicas mediante las cuales se las elabora, sobre los ejercicios me-
diante los cuales uno se da a si mismo como objeto de conoci-
miento y sobre las prdcticas que permiten transformar su
propio modo de ser. Estas morales “orientadas hacia la ética” (y
que no coinciden forzosamente con las morales de lo que se ha
dado en llamar la renuncia ascética) han sido muy importantes
en el cristianismo al lado de las morales “orientadas hacia el c6-
digo”: entre ellas a veces hubo yuxtaposiciones, a veces rivalida-
des y conflictos, a veces acuerdo.

Ahora bien, pareceria, por lo menos al primer golpe de vista,
que las reflexiones morales en la Antigiiedad griega o grecorro-
mana se orientaron mucho mas hacia las prdcticas de siy la
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cuestion de la askesis que hacia las codificaciones de conductas
y la definicién estricta de lo permitido y lo prohibido. Si hace-
mos excepcion de La Republica y de las Leyes, encontraremos
muy pocas referencias al principio de un cédigo que definiera
detalladamente la conducta a observar, la necesidad de una ins-
tancia encargada de vigilar su aplicacion, la posibilidad de casti-
gos que sancionaran las infracciones cometidas. Aun cuando la
necesidad de respetar la ley y las costumbres —las nomoi— se
destacan con frecuencia, lo importante estd menos en el conte-
nido de la ley, y en sus condiciones de aplicacién, que en la acti-
tud que obliga a respetarlas. El acento se coloca sobre la relacion
consigo mismo que permite no dejarse llevar por los apetitos y
los placeres, conservar respecto de ellos dominio y superioridad,
mantener los sentidos en un estado de tranquilidad, permane-
cer libre de toda esclavitud interior respecto de las pasiones y
alcanzar un modo de ser que puede definirse por el pleno dis-
frute de si mismo o la perfecta soberania de si sobre si mismo.

De ahi la eleccién de método que he hecho a lo largo de este
estudio sobre las morales sexuales de la Antigliedad pagana y
cristiana: conservar en su espiritu la distinciéon entre los ele-
mentos de cédigo de una moral y los elementos de ascesis; no
olvidar su coexistencia ni sus relaciones ni su relativa autono-
mia ni sus posibles diferencias de énfasis; tener en cuenta todo
lo que parezca indicar el privilegio, en estas morales, de las
practicas de si, el interés que podia prestarseles, el esfuerzo he-
cho para desarrollarlas, perfeccionarlas y ensenarlas, el debate
que se planteara acerca de ellas. Aunque llegaramos a transfor-
mar asi la cuestiéon con tanta frecuencia planteada acerca de la
continuidad (o de la ruptura) entre las morales filosé6ficas de la
Antigtiedad y la moral cristiana; en lugar de preguntarnos cua-
les son los elementos de c6digo que el cristianismo pudo tomar
del pensamiento antiguo y cuales son los que ha sumado por
propia iniciativa, para definir lo que esta permitido y lo que es-
ta prohibido en el orden de una sexualidad considerada cons-
tante, convendria preguntarse cémo, bajo la continuidad, la
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transferencia o la modificacion de los codigos, las formas de la
relacion consigo mismo (y las practicas de si que se le vinculan)
han sido definidas, modificadas, reelaboradas y diversificadas.

No estamos diciendo que los cédigos carezcan de importan-
cia ni que permanezcan constantes. Pero podemos observar
que finalmente dan vueltas alrededor de algunos principios
bastante sencillos y bastante poco numerosos: quiza los hom-
bres no inventan mucho mas en el orden de las prohibiciones
que en el de los placeres. Su permanencia es igualmente bas-
tante amplia: la proliferacion sensible de las codificaciones
(que conciernen a los lugares, los companeros, los gestos per-
mitidos o prohibidos) se producira bien entrado el cristianis-
mo. En cambio, parece —en todo caso es la hipétesis que qui-
siera explorar aqui— que hay todo un campo de historicidad
compleja y rica en la manera como se conmina al individuo a
reconocerse como sujeto moral de la conducta sexual. Se trata-
ria de ver cémo, del pensamiento griego cldsico a la constitu-
cién de la doctrina y de la pastoral cristiana de la carne, esta
subjetivacion se definid y se transformo.

En este volumen querria senalar algunos rasgos generales
que caracterizan la forma en que el pensamiento griego cldsico
reflexion6 sobre el comportamiento sexual como ambito de
apreciacion y de eleccion morales. Partiré de la nocién enton-
ces frecuente de “uso de los placeres” —chresis aphrodision— para
descubrir los modos de subjetivacion a los que se refiere: sus-
tancia ética, tipos de sujecion, formas de elaboracion de siy de
teleologia moral. Pues al partir cada vez de una practica que te-
nia su existencia en la cultura griega, asi como su estatuto y sus
reglas (la practica del régimen de salud, la de la economia do-
méstica, la del cortejo amoroso), estudiaré la forma en que el
pensamiento médico y filoséfico elaboré este “uso de los place-
res” y formul6 algunos temas de austeridad que se volveran re-
currentes en cuatro grandes ejes de la experiencia: la relacion
con el cuerpo, la relacion con la esposa, la relaciéon con los va-
rones jévenes y la relacién con la verdad.



