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Introducción

modificaciones

Esta serie de investigaciones aparece más tarde de lo
que había previsto y bajo una forma totalmente distinta.

He aquí el porqué. No debían ser ni una historia de los com-
portamientos ni una historia de las representaciones, pero sí
una historia de la “sexualidad”: las comillas tienen su importan-
cia. Mi propósito no era reconstruir una historia de las conduc-
tas y prácticas sexuales, según sus formas sucesivas, su evolución
y su difusión. Tampoco era mi intención analizar las ideas
(científicas, religiosas o filosóficas) a través de las cuales nos he-
mos representado tales comportamientos. En principio, quería
detenerme ante esta noción, tan cotidiana, tan reciente, de “se-
xualidad”: tomar distancia respecto a ella, evitar su evidencia fa-
miliar, analizar el contexto teórico y práctico al que está asocia-
da. El propio término de “sexualidad” apareció tardíamente, a
principios del siglo XIX. Se trata de un hecho que no hay que
subestimar ni sobreinterpretar. Señala algo más que un cambio
de vocabulario, pero evidentemente no marca el surgimiento
súbito de aquello con lo que se relaciona. Se ha reconocido el
uso de la palabra en relación con otros fenómenos: el desarro-
llo de campos de conocimiento diversos (que cubren tanto los
mecanismos biológicos de la reproducción como las variantes in-
dividuales o sociales del comportamiento); el establecimiento
de un conjunto de reglas y normas, en parte tradicionales, en
parte nuevas, que se apoyan en instituciones religiosas, judicia-
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les, pedagógicas, médicas; cambios también en la manera en
que los individuos se ven llevados a dar sentido y valor a su con-
ducta, a sus deberes, a sus placeres, a sus sentimientos y sensa-
ciones, a sus sueños. Se trataba, en suma, de ver cómo, en las
sociedades occidentales modernas, se había ido conformando
una “experiencia” por la que los individuos iban reconociéndose
como sujetos de una “sexualidad”, abierta a dominios de conoci-
miento muy diversos y articulada con un sistema de reglas y de
restricciones. El proyecto era por lo tanto el de una historia de
la sexualidad como experiencia, si entendemos por experiencia
la correlación, dentro de una cultura, entre campos de saber, ti-
pos de normatividad y formas de subjetividad.

Hablar así de la sexualidad implicaba liberarse de un esque-
ma de pensamiento que entonces era muy común: hacer de la
sexualidad una invariable y suponer que, si adopta en sus mani-
festaciones formas históricamente singulares, lo hace gracias a
mecanismos diversos de represión, a los que se encuentra ex-
puesta sea cual fuere la sociedad; lo cual corresponde a sacar
del campo histórico al deseo y al sujeto del deseo y a pedir que
la forma general de lo prohibido dé cuenta de lo que pueda ha-
ber de histórico en la sexualidad. Pero el rechazo de esta hipó-
tesis no era suficiente por sí mismo. Hablar de la “sexualidad”
como de una experiencia históricamente singular suponía tam-
bién que pudiéramos disponer de instrumentos susceptibles de
analizar, según su carácter propio y según sus correlaciones, los
tres ejes que la constituyen: la formación de los saberes que a
ella se refieren, los sistemas de poder que regulan su práctica y
las formas según las cuales los individuos pueden y deben reco-
nocerse como sujetos de esa sexualidad. Ahora bien, acerca de
los dos primeros puntos, el trabajo que había emprendido ante-
riormente —fuera acerca de la medicina y de la psiquiatría, fue-
ra acerca del poder punitivo y de las prácticas disciplinarias—
me daba los instrumentos que necesitaba; el análisis de las prác-
ticas discursivas permitía seguir la formación de los saberes al
evitar el dilema de la ciencia y la ideología; el análisis de las re-
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laciones de poder y de sus tecnologías permitía contemplarlas
como estrategias abiertas, al evitar la alternativa de un poder
concebido como dominación o denunciado como simulacro.

En cambio, el estudio de los modos por medio de los cuales
los individuos son llevados a reconocerse como sujetos sexuales
me planteaba muchas más dificultades. La noción de deseo o la
de sujeto deseante constituía pues, si no una teoría, por lo me-
nos un tema teórico generalmente aceptado. Esta misma acep-
tación era extraña: se trata del tema con el que en efecto nos
encontramos, con ciertas variantes, en el propio corazón de la
teoría clásica de la sexualidad, pero también en las concepcio-
nes que buscaban desprenderse de ella; esa misma que parecía
haber sido el legado, en los siglos XIX y XX, de una larga tradi-
ción cristiana. La experiencia de la sexualidad puede realmente
distinguirse, como figura histórica singular, de la experiencia
cristiana de la “carne”: ambas parecen dominadas por el princi-
pio del “hombre de deseo”. Sea lo que fuere, parecía difícil
analizar la formación y la evolución de la experiencia de la
sexualidad a partir del siglo XVIII sin hacer, por lo que atañe al
deseo y al sujeto deseante, un trabajo histórico y crítico, sin em-
prender, por lo tanto, una “genealogía”. Por genealogía no en-
tiendo hacer una historia de los sucesivos conceptos del deseo,
de la concupiscencia o de la libido, sino más bien analizar las
prácticas mediante las cuales los individuos se vieron llevados a
prestarse atención a ellos mismos, a descubrirse, a reconocerse
y a declararse como sujetos de deseo, haciendo jugar entre
unos y otros una determinada relación que les permite descu-
brir en el deseo la verdad de su ser, sea natural o caído. En resu-
men, la idea era, en esta genealogía, indagar cómo los indivi-
duos han sido llevados a ejercer sobre sí mismos, y sobre los
demás, una hermenéutica del deseo en la que el comportamien-
to sexual ha sido sin duda la circunstancia, pero ciertamente no
el dominio exclusivo. En suma: para comprender cómo el indi-
viduo moderno puede hacer la experiencia de sí mismo, como
sujeto de una “sexualidad”, era indispensable despejar antes la



12 el uso de los placeres

forma en que, a través de los siglos, el hombre occidental se vio
llevado a reconocerse como sujeto de deseo.

Me pareció necesario un desplazamiento teórico para anali-
zar lo que con frecuencia se designaba como el progreso de los
conocimientos: me había llevado a interrogarme por las formas
de las prácticas discursivas que articulaban el saber. Fue igual-
mente necesario un desplazamiento teórico para analizar lo
que con frecuencia se describe como las manifestaciones del
“poder”: me hizo preguntarme más bien acerca de las relacio-
nes múltiples, las estrategias abiertas y las técnicas racionales
que articulan el ejercicio de los poderes. Creo necesario em-
prender ahora un tercer desplazamiento, para analizar lo que
se ha designado como “el sujeto”; convenía buscar cuáles son
las formas y las modalidades de la relación consigo mismo por
las que el individuo se constituye y se reconoce como sujeto.
Tras el estudio de los juegos de verdad unos en relación con
otros —tomando el ejemplo de un número determinado de
ciencias empíricas en los siglos XVII y XVIII— seguido por el de los
juegos de verdad en relación con las relaciones de poder —con
el ejemplo de las prácticas punitivas—, parecía imponerse otro
trabajo: estudiarlos en la relación del individuo consigo mismo
y en la constitución de sí como sujeto, al considerar como do-
minio de referencia y campo de investigación lo que podríamos
llamar la “historia del hombre de deseo”.

Pero estaba visto que emprender esta genealogía me alejaba
mucho de mi proyecto primitivo. Debía escoger: o bien mante-
ner un plan establecido, acompañándolo de un rápido examen
histórico de dicho tema del deseo, o bien reorganizar todo el
estudio alrededor de la lenta formación, en la Antigüedad, de
una hermenéutica de sí. Opté por este último partido, mientras
reflexionaba que, después de todo, aquello a lo que me he suje-
tado —aquello a lo que me he querido sujetar desde hace mu-
chos años— es una empresa que busca desbrozar algunos de los
elementos que podían ser útiles a una historia de la verdad.
Una historia que no sería aquella de lo que puede haber de
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cierto en los conocimientos, sino un análisis de los “juegos de
verdad”, de los juegos de falso y verdadero a través de los cuales
el ser se constituye históricamente como experiencia, es decir,
como una realidad que puede y debe pensarse a sí misma. ¿A
través de qué juegos de verdad se permite al hombre pensar su
ser propio cuando se percibe como loco, cuando se contempla
como enfermo, cuando se reflexiona como ser vivo, como ser
hablante y como ser que trabaja, cuando se juzga y se castiga en
calidad de criminal? ¿A través de qué juegos de verdad el ser
humano se ha reconocido como hombre de deseo? Me di cuen-
ta de que, planteando así la pregunta e intentando elaborarla a
propósito de un período tan alejado de mis horizontes antes fa-
miliares, abandonaba sin duda el plan contemplado, pero me
acercaba mucho más a la pregunta que desde hace tanto tiem-
po es mi intención plantear. Me esperaban al abordarlo así al-
gunos años más de trabajo. Desde luego, no carecía de peligros
este largo rodeo, pero tenía un motivo y me pareció haberle
hallado a esta investigación cierto interés teórico.

Pero, ¿cuáles eran los riesgos? Debía retrasar y alterar el pro-
grama de publicación que tenía previsto. Agradezco a todos
aquellos que siguieron las travesías y los rodeos de mi trabajo 
—pienso en los oyentes del Collège de France— y a quienes tu-
vieron la paciencia de esperar su finalización, Pierre Nora a la
cabeza. En cuanto a aquellos para quienes esforzarse y trabajar,
comenzar y recomenzar, hacer intentos, equivocarse, retomarlo
todo de nuevo de arriba abajo y encontrar el medio aún de du-
dar a cada paso, en cuanto a aquellos —digo— para quienes,
en suma, más vale abandonar que trabajar en la reserva y la in-
quietud, es bien cierto que no somos del mismo planeta.

El peligro residía también en analizar documentos mal cono-
cidos por mí.1 Sin darme cuenta del todo, arriesgaba plegarlos

1 No soy helenista ni latinista. Pero me pareció que, aplicándose 
al trabajo, poniendo paciencia, modestia y atención, era 
posible adquirir ante los textos de la Antigüedad griega y 
romana una familiaridad suficiente: me refiero a una familiaridad
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a formas de análisis o a formas de cuestionamiento que, por ex-
trañas, ya no les convenían. Las obras de P. Brown, las de P. Ha-
dot y sus conversaciones y opiniones retomadas una y otra vez
me han sido de gran ayuda. A la inversa, corría el riesgo de per-
der, en el esfuerzo por familiarizarme con los textos antiguos, el
hilo de las preguntas que quería plantear; H. Dreyfus y P. Rabi-
now, en Berkeley, me permitieron, con sus reflexiones, con sus
preguntas, y gracias a sus exigencias, un trabajo de reformula-
ción teórica y metodológica. F. Wahl me dio consejos preciosos.

P. Veyne me ayudó constantemente en el transcurso de esos
años. Como verdadero historiador, sabe qué es eso de investigar
la verdad, pero también conoce el laberinto en el que se entra
desde el momento en que se quiere hacer la historia de los jue-
gos de falso y verdadero; es de aquellos, tan raros hoy, que
aceptan enfrentarse al peligro que conlleva, para todo pensa-
miento, la cuestión de la historia de la verdad. Sería difícil deli-
mitar su influencia sobre estas páginas.

En cuanto al motivo que me impulsó, fue bien simple. Espero
que, a los ojos de algunos, pueda bastar por sí mismo. Se trata
de la curiosidad, esa única especie de curiosidad, por lo demás,
que vale la pena practicar con cierta obstinación: no la que bus-
ca asimilar lo que conviene conocer, sino la que permite alejarse
de uno mismo. ¿Qué valdría el encarnizamiento del saber si sólo
hubiera de asegurar la adquisición de conocimientos y no, en
cierto modo y hasta donde se puede, el extravío del que cono-
ce? Hay momentos en la vida en los que la cuestión de saber si
se puede pensar distinto de como se piensa y percibir distinto de
como se ve es indispensable para seguir contemplando o refle-
xionando. Quizá se me diga que estos juegos con uno mismo de-

que permitiera, según una práctica sin duda constitutiva de la
filosofía occidental, a la vez interrogar la diferencia que nos
mantiene a distancia de un pensamiento en el que reconocemos el
origen del nuestro y la proximidad que permanece a pesar de ese
alejamiento que nosotros profundizamos sin cesar.
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ben quedar entre bastidores y que, en el mejor de los casos, for-
man parte de esos trabajos de preparación que se desvanecen
por sí solos cuando han logrado sus efectos. Pero, ¿qué es la filo-
sofía hoy —quiero decir la actividad filosófica— si no el trabajo
crítico del pensamiento sobre sí mismo? ¿Y si no consiste, en vez
de legitimar lo que ya se sabe, en emprender el saber cómo y
hasta dónde sería posible pensar de otro modo? Siempre hay al-
go de irrisorio en el discurso filosófico cuando, desde el exte-
rior, quiere ordenar a los demás, decirles dónde está su verdad y
cómo encontrarla, o cuando se siente con fuerza para instruirles
proceso con positividad ingenua; pero es su derecho explorar lo
que, en su propio pensamiento, puede ser cambiado mediante
el ejercicio que hace de un saber que le es extraño. El “ensayo”
—que hay que entender como prueba modificadora de sí mis-
mo en el juego de la verdad y no como apropiación simplifica-
dora del otro con fines de comunicación— es el cuerpo vivo de
la filosofía, si por lo menos ésta es todavía hoy lo que fue, es de-
cir una “ascesis”, un ejercicio de sí, para el pensamiento.

Los estudios que siguen, como otros que emprendí antes,
son estudios de “historia” por el campo de que tratan y las refe-
rencias que toman, pero no son trabajos de “historiador”. Esto
no quiere decir que resuman o sinteticen el trabajo hecho por
otros; son —si se quiere contemplarlos desde el punto de vista
de su “pragmática”— el protocolo de un ejercicio que ha sido
largo, titubeante, y que ha tenido la frecuente necesidad de re-
tomarse y corregirse. Se trata de un ejercicio filosófico: en él se
encara el problema de saber en qué medida el trabajo de pen-
sar su propia historia puede liberar al pensamiento de lo que
piensa en silencio y permitirle pensar de otro modo.

¿Acerté al adoptar tales riesgos? No soy yo quien debe de-
cirlo. Sólo sé que al desplazar así el tema y las referencias cro-
nológicas de mi estudio me encontré con un cierto beneficio
teórico; me fue posible proceder a dos generalizaciones que a
su vez me permitieron situarlo en un horizonte más amplio y
precisar mejor su método y su objeto.
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Así, al remontar desde la época moderna, a través del cristia-
nismo, hasta la Antigüedad, me pareció que no podía evitarse
plantear una pregunta a la vez muy simple y muy general: ¿por
qué el comportamiento sexual, por qué las actividades y place-
res que de él dependen, son objeto de una preocupación mo-
ral? ¿De dónde proviene esta inquietud ética que, por lo menos
en ciertos momentos, en ciertas sociedades o en ciertos grupos
parece más importante que la atención moral que se presta a
otros dominios también esenciales para la vida individual o co-
lectiva, como serían las conductas alimentarias o el cumpli-
miento de los deberes cívicos? Sé bien que en seguida viene a la
mente una respuesta: son objeto de prohibiciones fundamenta-
les cuya transgresión está considerada como una falta grave. Pe-
ro esto es dar como solución la propia pregunta y sobre todo es
desconocer que la inquietud ética que concierne a la conducta
sexual no siempre guarda, en intensidad y formas, relación di-
recta con el sistema de las prohibiciones; con frecuencia sucede
que la preocupación moral es fuerte allí donde, precisamente,
no hay ni obligación ni prohibición. En suma, la interdicción es
una cosa, la problematización moral es otra. Así pues, me pare-
ció que la pregunta que debía servir como hilo conductor era
ésta: ¿cómo, por qué y en qué forma se constituyó la actividad
sexual como dominio moral? ¿Por qué esa inquietud ética tan
insistente, aunque variable en sus formas y en su intensidad?
¿Por qué esta “problematización”? Después de todo, ésta es la
tarea de una historia del pensamiento, por oposición a la histo-
ria de los comportamientos o de las representaciones: definir
las condiciones en las que el ser humano “problematiza” lo que
es, lo que hace y el mundo en el que vive.

Pero al plantear esta cuestión muy general, y al plantearla
con respecto a la cultura griega y grecolatina, me di cuenta de
que esta problematización estaba ligada a un conjunto de prácti-
cas que tuvieron ciertamente una importancia considerable en
nuestras sociedades: es lo que podríamos llamar “las artes de la
existencia”. Por ellas hay que entender las prácticas sensatas y
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voluntarias por las que los hombres no sólo se fijan reglas de
conducta, sino que buscan transformarse a sí mismos, modifi-
carse en su ser singular y hacer de su vida una obra que presen-
ta ciertos valores estéticos y responde a ciertos criterios de esti-
lo. Estas “artes de existencia”, estas “técnicas de sí” sin duda han
perdido una parte de su importancia y de su autonomía, una
vez integradas, con el cristianismo, al ejercicio de un poder pas-
toral y más tarde a prácticas de tipo educativo, médico o psico-
lógico. No por ello es menos cierto que sería necesario hacer o
retomar la larga historia de estas estéticas de la existencia y de
estas tecnologías de sí. Hace ya mucho que Burckhardt destacó
su importancia en la época del Renacimiento, pero su supervi-
vencia, su historia y su evolución no se detienen ahí.2 En todo
caso, me pareció que el estudio de la problematización del
comportamiento sexual en la Antigüedad podía considerarse
como un capítulo —uno de los primeros capítulos— de esa his-
toria general de las “técnicas de sí”.

Tal es la ironía de los esfuerzos que hacemos para cambiar
nuestro modo de ver, para modificar el horizonte de lo que co-
nocemos y para intentar lograr verlo en perspectiva. ¿Nos con-
dujeron efectivamente a pensar de otro modo? Quizá, como
mucho, nos permitieron pensar de otro modo lo que ya pensá-
bamos y percibir lo que hicimos desde un ángulo distinto y bajo
una luz más clara. Creíamos alejarnos y nos encontramos en la
vertical de nosotros mismos. El viaje rejuveneció las cosas y en-
vejeció la relación con uno mismo. Me parece mejor observar
ahora de qué manera, un poco a ciegas y en fragmentos sucesi-
vos y diferentes, me sentí atrapado en esta empresa de una his-
toria de la verdad: analizar, no los comportamientos ni las ide-
as, no las sociedades ni sus “ideologías”, sino las problematizaciones

2 Sería inexacto creer que, después de Burckhardt, el estudio de estas
artes y de esta estética de la existencia ha sido completamente
descuidado. Piénsese en el estudio de Benjamin sobre Baudelaire.
También puede encontrarse un análisis interesante en el reciente
libro de S. Greenblatt, Renaissance self-fashioning, 1980.
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a través de las cuales el ser se da como una realidad que puede
y debe ser pensada por sí misma, y las prácticas a partir de las
cuales se forman. La dimensión arqueológica del análisis per-
mite analizar las formas mismas de la problematización; su di-
mensión genealógica, su formación a partir de las prácticas y de
sus modificaciones. Problematización de la locura y de la enfer-
medad a partir de prácticas sociales y médicas que definen cier-
to perfil de “normalización”; problematización de la vida, del
lenguaje y del trabajo en las prácticas discursivas que obedecen
a ciertas reglas “epistémicas”; problematización del crimen y
del comportamiento criminal a partir de ciertas prácticas puni-
tivas que responden a un modelo “disciplinario”. Y ahora qui-
siera mostrar cómo, en la Antigüedad, la actividad y los place-
res sexuales fueron problematizados mediante las prácticas de
sí, al hacer jugar los criterios de una “estética de la existencia”.

He aquí pues las razones por las que focalicé todo mi estudio
en la genealogía del hombre de deseo, desde la Antigüedad clási-
ca hasta los primeros siglos del cristianismo. Seguí una distribu-
ción cronológica simple: El uso de los placeres está consagrado a la
forma en que la actividad sexual ha sido problematizada por los
filósofos y los médicos, en la cultura griega clásica del siglo IV a.C.;
La inquietud de sí está consagrado a esta problematización en los
textos griegos y latinos de los dos primeros siglos de nuestra era;
finalmente, Las confesiones de la carne* trata de la formación de la
doctrina y de la pastoral de la carne. En cuanto a los documen-
tos que habré de utilizar, en gran parte serán textos “prescripti-
vos”; por ello quiero decir textos que, sea cual fuere su forma (dis-
curso, diálogo, tratado, compilación de preceptos, cartas, etc.), su
objeto principal es proponer reglas de conducta. Sólo me dirigiré
a los textos teóricos sobre la doctrina del placer o de las pasiones
con el fin de hallar en ellos mayor claridad. El campo que analiza-
ré está constituido por textos que pretenden dar reglas, opinio-
nes, consejos para comportarse como se debe: textos “prácticos”,

* Inédito. [N. del E.]
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que en sí mismos son objeto de “práctica” en la medida en que es-
tán hechos para ser leídos, aprendidos, meditados, utilizados,
puestos a prueba y en que buscan constituir finalmente el arma-
zón de la conducta diaria. Estos textos tienen como función ser
operadores que permitan a los individuos interrogarse sobre su
propia conducta, velar por ella, formarla y darse forma a sí mis-
mos como sujetos éticos; revelan en suma una función “eto-poéti-
ca”, para utilizar una palabra que se encuentra en Plutarco.

Pero ya que este análisis del hombre de deseo se encuentra
en el punto en que se cruzan una arqueología de las problema-
tizaciones y una genealogía de las prácticas de sí, quisiera dete-
nerme, antes de comenzar, en estas dos nociones: justificar las
formas de “problematización” que he retenido, indicar lo que
puede entenderse por “prácticas de sí” y explicar por qué para-
dojas y dificultades he sido llevado a sustituir una historia de los
sistemas de moral, que había de hacerse a partir de las prohibi-
ciones, por una historia de las problematizaciones éticas hecha
a partir de las prácticas de sí.

las formas de problematización

Supongamos que aceptamos por el momento categorías tan gene-
rales como las de “paganismo”, “cristianismo”, “moral” y “moral
sexual”. Supongamos que nos preguntamos en qué puntos la
“moral sexual del cristianismo” se ha opuesto con mayor claridad
a la “moral sexual del paganismo antiguo”: ¿prohibición del inces-
to, dominación masculina, sujeción de la mujer? No son éstas, sin
duda, las respuestas que nos darían: conocemos la extensión y la
constancia de estos fenómenos en sus diversas formas. Más verosí-
milmente, propondríamos otros puntos de diferenciación. El va-
lor del acto sexual mismo: el cristianismo lo habría asociado con
el mal, el pecado, la caída, la muerte, mientras que la Antigüedad
lo habría dotado de significaciones positivas. La delimitación del
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compañero legítimo: el cristianismo, a diferencia de lo que suce-
día en las sociedades griegas o romanas, sólo lo aceptaría dentro
del matrimonio monogámico y, dentro de esta conyugalidad, le
impondría el principio de una finalidad exclusivamente procrea-
dora. La descalificación de las relaciones entre individuos del mis-
mo sexo: el cristianismo las habría excluido rigurosamente mien-
tras que Grecia las habría exaltado —y Roma aceptado— por lo
menos entre los hombres. A estos tres puntos de oposición princi-
pales podríamos añadir el alto valor moral y espiritual que el
cristianismo, a diferencia de la moral pagana, habría prestado a la
abstinencia rigurosa, a la castidad permanente y a la virginidad.
En suma, con respecto a todos estos puntos que han sido conside-
rados durante tanto tiempo como muy importantes —naturaleza
del acto sexual, fidelidad monogámica, relaciones homosexuales,
castidad—, parecería que los antiguos habrían sido más bien indi-
ferentes y que nada de todo esto concitó excesivamente su aten-
ción ni constituyó para ellos problemas demasiado graves.

Ahora bien, no es tan así y será fácil demostrarlo. Podríamos
establecerlo haciendo válidos los préstamos directos y las conti-
nuidades muy estrechas que pueden comprobarse entre las pri-
meras doctrinas cristianas y la filosofía moral de la Antigüedad:
el primer gran texto cristiano consagrado a la práctica sexual
en la vida matrimonial —se trata del capítulo X del libro segun-
do del Pedagogo de Clemente de Alejandría— se apoya en toda
una serie de referencias escriturales, pero igualmente en un
conjunto de principios y preceptos directamente tomados de
la filosofía pagana. Vemos en él ya cierta asociación de la activi-
dad sexual con el mal, la regla de una monogamia procreado-
ra, la condena de las relaciones de personas del mismo sexo, la
exaltación de la continencia. Esto no es todo: en una escala
histórica mucho más amplia, podríamos seguir la permanencia
de temas, inquietudes y exigencias que sin duda marcaron la
ética cristiana y la moral de las sociedades europeas modernas,
pero que ya estaban claramente presentes en el corazón del
pensamiento griego o grecorromano. Avanzo algunos testimo-
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nios de ello: la expresión de un temor, un modelo de compor-
tamiento, la imagen de una actitud descalificada, un ejemplo
de abstinencia.

1. Un temor. Los jóvenes afectados por una pérdida de semen
“llevan en toda la disposición del cuerpo la huella de la caduci-
dad y de la vejez; se vuelven flojos, sin fuerza, embotados, estú-
pidos, agobiados, encorvados, incapaces de nada, con la tez pá-
lida, blanca, afeminada, sin apetito, sin calor, los miembros
pesados, las piernas entumecidas, de una debilidad extrema, en
una palabra casi perdidos por completo. Esta enfermedad es in-
cluso, en muchos de ellos, un avance hacia la parálisis; ¿cómo
en efecto podría lograrse la potencia nerviosa, habiéndose de-
bilitado la naturaleza en el principio regenerador y en la fuen-
te misma de la vida?” Esta enfermedad “vergonzosa en sí mis-
ma” es “peligrosa pues conduce al marasmo, perjudica a la
sociedad pues se opone a la propagación de la especie; porque
es en todos los aspectos la fuente de una infinidad de males,
exige auxilios diligentes”.3

En este texto se reconocen fácilmente las obsesiones que ali-
mentaron la medicina y la pedagogía desde el siglo XVIII con
respecto al mero uso sexual: aquel que carece de fecundidad y
de compañero; el agotamiento progresivo del organismo, la
muerte del individuo, la destrucción de su raza y finalmente el
daño acarreado a la humanidad fueron prometidos, por lo ge-

3 Areteo, Tratado de los signos, las causas y la cura de las enfermedades
agudas y crónicas, II, 5. El traductor francés, L. Renaud (1834),
comenta así este pasaje (p. 163): “La gonorrea a que se hace
referencia aquí difiere esencialmente de la enfermedad que lleva
este nombre hoy, y a la que llamamos con mayor razón blenorragia...
La gonorrea simple o verdadera, de la que aquí habla Areteo, se
caracteriza por un derrame involuntario y extracoito del humor
espermático, mezclado con humor prostático. Esta enfermedad
vergonzosa es excitada con frecuencia por la masturbación y es su
resultado”. La traducción modifica algo el sentido del texto griego
que podemos encontrar en el Corpus medicorum graecorum.
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neral, a lo largo de una literatura prolífica, a quien abusase
de su sexo. Estos temores inducidos parecen haber constituido,
en el pensamiento médico del siglo XIX, el relevo “naturalista” y
científico de una tradición cristiana que asignaba el placer al te-
rreno de la muerte y del mal.

Ahora bien, esta descripción es de hecho una traducción —una
traducción libre, al estilo de la época— de un texto escrito por un
médico griego, Areteo, en el siglo I de nuestra era. Y de este te-
mor al acto sexual, susceptible, si se sale de las reglas, de pro-
ducir en la vida del individuo los efectos más nocivos, encontra-
remos muchos testimonios de la misma época: Sorano, por
ejemplo, consideraba que la actividad sexual era, de todas for-
mas, menos favorable a la salud que la abstención pura y simple
y la virginidad. Más antiguamente aún, la medicina dio consejos
apremiantes de prudencia y economía en el uso de los placeres
sexuales: evitar su uso intempestivo, tener cuidado de las condi-
ciones en que se practica, temer su violencia propia y los erro-
res de régimen. Algunos incluso dicen que no hay que prestar-
se a ello más que “si queremos hacernos daño a nosotros
mismos”. Se trata de un temor muy antiguo, por consiguiente.

2. Un esquema de comportamiento. Conocemos cómo Francisco de
Sales exhortaba a la virtud conyugal; a los casados les propor-
cionaba un espejo natural cuando les proponía el modelo del
elefante y de las buenas costumbres de las que daba prueba con
su esposa. 

No es más que una gran bestia, pero la más digna que
vive sobre la Tierra y la que tiene más sentido... Nunca
cambia de hembra y ama tiernamente a la que escoge,
con la que con todo sólo se aparea cada tres años y esto
únicamente durante cinco días y con tanto secreto que
nunca se le ve durante el acto; pero sin embargo sí se le
ve al sexto día, en el que, antes que nada, se dirige al río
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en el que se lava todo el cuerpo, sin querer de ningu-
na manera regresar a la manada hasta no estar purifi-
cado. ¿No son éstos bellos y honestos humores?4

Pero este texto es en sí una variación de un tema transmitido
por una larga tradición (a través de Aldrovando, Gesnero, Vi-
cente de Beauvais y el famoso Physiologus); esta formulación se
encuentra ya en Plinio, que la Introducción de la vida devota sigue
de cerca: 

Y ansí, de vergüenza, jamás se toman si no es en lugar
escondido... y esto, de tres en tres años, cinco días, se-
gún se dice, cada vez, y no más; el sexto se bañan en el
río y jamás tornan al rebaño hasta haberlo hecho. No
cometen adulterios...5

Claro que Plinio no pretendía proponer un esquema tan explí-
citamente didáctico como el de Francisco de Sales; no obstan-
te, se refería a un modelo de conducta visiblemente valorado.
No se trata de que la fidelidad recíproca de los dos cónyuges
haya sido un imperativo generalmente admitido y aceptado en-
tre los griegos y los romanos, pero sí era una enseñanza impar-
tida con insistencia en ciertas corrientes filosóficas tales como
el estoicismo tardío. Era asimismo un comportamiento apre-
ciado como una manifestación de virtud, de firmeza de alma y
de dominio de sí. Se podía loar a Catón el Joven, quien a la
edad en que decidió casarse todavía no había tenido relacio-
nes con ninguna mujer, y más todavía a Lelio, que “en su larga
vida sólo se acercó a su mujer, la primera y la única a la que
desposó”.6 Podemos remontarnos más todavía en la definición
de este modelo de conyugalidad recíproca y fiel. Nicocles, en
el discurso que le atribuye Isócrates, muestra toda la importan-

4 Francisco de Sales, Introducción a la vida devota, III, 39.
5 Plinio el Viejo, Historia natural, VIII, 5.
6 Plutarco, Vida de Catón, VII.
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cia moral y política que concede al hecho de que “desde su
matrimonio no tuvo jamás relación sexual con nadie más que
no fuera su mujer”.7 Y en su ciudad ideal, Aristóteles quiere
que sea considerada como “acto deshonroso” (y en “forma ab-
soluta y sin excepción”) la relación del marido con otra mujer
o de la esposa con otro hombre.8 La “fidelidad” sexual del ma-
rido respecto de su esposa legítima ni las leyes ni las costum-
bres la requerían, pero no por ello dejaba de ser un problema
que plantear y una forma de austeridad a la que ciertos mora-
listas conferían un gran valor.

3. Una imagen. En los textos del siglo XIX existe un retrato tipo
del homosexual o invertido, sus gestos, sus maneras, el modo de
emperifollarse, su coquetería, así como la forma y las expresio-
nes de su rostro, su anatomía, la morfología femenina de todo
su cuerpo constituyen, por lo común, parte de esta descripción
descalificadora; ésta se refiere a la vez al tema de una inversión
de los papeles sexuales y al principio de un estigma natural de
esta ofensa a la naturaleza: se dirá que “la propia naturaleza se
hizo cómplice de la mentira sexual”.9 Sin duda podría hacerse la
larga historia de esta imagen (a la que con toda seguridad corres-
pondieron comportamientos reales, mediante un complejo jue-
go de inducciones y desafíos). Tras de la intensidad tan vivamen-
te negativa de este estereotipo se lee la dificultad secular, dentro
de nuestras sociedades, para integrar estos dos fenómenos, por
lo demás tan diferentes, que son la inversión de los papeles se-
xuales y la relación entre individuos del mismo sexo. Sin embar-
go esta imagen, con el aura repulsiva que la rodea, ha recorrido
los siglos; ya estaba claramente dibujada en la literatura grecorro-
mana de la época imperial. La encontramos en el retrato del Effe-
minatus trazado por el autor de una Physiognomis anónima del si-

7 Isócrates, Nicocles, 36.
8 Aristóteles, Política, VII, 16, 1335b.
9 H. Dauvergne, Les forçats, 1841, p. 289.
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glo IV; en la descripción de los sacerdotes de Atargatis de los
que se burla Apuleyo en las Metamorfosis;10 en la simbolización
que Dión de Prusa propone del daim-on de la intemperancia, en el
transcurso de una de sus conferencias sobre la monarquía;11 en
la evocación fugaz de los pequeños retores perfumados y emperi-
follados a los que Epicteto interpela desde el fondo de su clase y
a los que pregunta si son hombres o mujeres.12 Podría vérsela
también en el retrato de la juventud decadente, esa que Séneca
el Retor observa con gran repugnancia a todo su alrededor: 

La pasión malsana de cantar y bailar llena el alma de
nuestros afeminados; ondularse los cabellos, hacer la
voz más tenue para igualar la caricia de las voces feme-
ninas, rivalizar con las mujeres en la molicie de las acti-
tudes, dedicarse a las búsquedas más obscenas, tal es el
ideal de nuestros adolescentes... Blandos y carentes de
nervio desde el nacimiento, persisten en ello de buen
grado, siempre dispuestos a atacar el pudor de los de-
más para no ocuparse del propio.13

Pero el retrato, con sus rasgos esenciales, es aún más antiguo. El
primer discurso de Sócrates, en el Fedro, hace alusión a ello,
cuando reprocha el amor que se tiene a los jóvenes sin vigor,
educados en la delicadeza de la sombra, adornados de afeites y
aderezos.14 Igualmente aparece Agatón con estos mismos rasgos
en las Tesmoforias —tez blanca, imberbe, voz de mujer, túnica
azafranada y ceñidor—, al punto que su interlocutor se pregun-
ta si realmente está en presencia de un hombre o de una mu-
jer.15 Sería por completo inexacto ver ahí una condena del amor

10 Apuleyo, Metamorfosis, VIII, 26 ss.
11 Dión de Prusa, Discursos, IV, 101-115.
12 Epicteto, Pláticas, III, 1.
13 Séneca el Viejo, Controversias, I. Prefacio, 8.
14 Platón, Fedro, 239c-d.
15 Aristófanes, Tesmoforias, V, 130 s.
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de los muchachos o de lo que en general llamamos relaciones
homosexuales, pero conviene reconocer el efecto de apreciacio-
nes muy negativas acerca de ciertos aspectos posibles de la rela-
ción entre hombres, al igual que una viva repugnancia respecto
de todo lo que podría mostrar una renuncia voluntaria al presti-
gio y a los signos de la función viril. El ámbito de los amores
masculinos pudo ser “libre” en la Antigüedad griega, mucho
más, en todo caso, que en las sociedades europeas modernas,
sin embargo, es preciso reconocer que desde muy pronto sur-
gieron reacciones negativas intensas y formas de descalificación
que se prolongarían en el tiempo.

4. Un ejemplo de abstinencia. El héroe virtuoso que es capaz de
apartarse del placer como de una tentación en la que sabe que
no caerá es una figura familiar al cristianismo, al igual que ha
sido común la idea de que esta renuncia es capaz de dar li-
bre acceso a una experiencia espiritual de la verdad y del amor
que la actividad sexual excluiría. Pero es igualmente conocida
de la Antigüedad pagana la figura de esos atletas de la templan-
za que se dominan a sí mismos y dominan sus codicias para re-
nunciar al placer sexual. Mucho antes de un taumaturgo tal co-
mo Apolonio de Tiana, quien hizo de una vez por todas votos
de castidad y que en toda su vida no tuvo ya más relaciones se-
xuales,16 Grecia conoció y honró a modelos semejantes. En al-
gunos, esta extremada virtud era la señal visible del dominio
que ejercían sobre sí mismos y, por consiguiente, del poder que
eran dignos de asumir sobre los demás: igualmente el Agesilao
de Jenofonte, no sólo “no tocaba a quienes no le inspiraban de-
seo alguno”, sino que renunciaba a besar incluso al muchacho
al que amaba y se cuidaba de no alojarse más que en los tem-
plos o en un lugar visible “para que todos puedan ser testigos
de su templanza”.17 Pero para otros esta abstención estaba per-

16 Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, I, 13.
17 Jenofonte, Agesilao, 6.
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fectamente vinculada con una forma de sabiduría que los ponía
directamente en contacto con algún elemento superior a la na-
turaleza humana y que les abría el acceso al ser mismo de la
verdad: tal sucedía con el Sócrates del Banquete, al que todos
querían acercársele, del que todos se enamoraban, del que to-
dos querían hacer propia la sabiduría, esa sabiduría que se ma-
nifestaba y se experimentaba justo en el hecho de que él mismo
era capaz de no poner la mano sobre la belleza provocadora de
Alcibiades.18 La temática de una relación entre la abstinencia
sexual y el acceso a la verdad estaba ya fuertemente marcada.

No obstante, no hay que pedir demasiado a estas pocas referen-
cias. De ellas sólo podríamos inferir que la moral sexual del cris-
tianismo y la del paganismo forman un continuo. Muchos te-
mas, principios o nociones pueden volver a encontrarse tanto
en el uno como en el otro, pero no tienen, sin embargo, ni el
mismo lugar ni el mismo valor. Sócrates no es un padre del de-
sierto que lucha contra la tentación y Nicocles no es un marido
cristiano; la risa de Aristófanes ante Agatón disfrazado tiene po-
cos rasgos comunes con la descalificación del invertido que se
encontrará mucho más tarde en el discurso médico. Además hay
que recordar que la Iglesia y la pastoral cristiana han dado valor
al principio de una moral cuyos preceptos eran constrictivos y
de alcance universal (lo que no excluía ni las diferencias de
prescripción relativas a la posición de los individuos ni la exis-
tencia de movimientos ascéticos que tenían aspiraciones pro-
pias). Al contrario, en el pensamiento antiguo las exigencias de
austeridad no estaban organizadas en una moral unificada, co-
herente, autoritaria e impuesta por igual a todos; eran más bien
un complemento, algo así como un “lujo” en relación con la
moral admitida comúnmente. Por lo demás se presentaban en
“focos dispersos”; éstos se originaban en diferentes movimientos

18 Platón, Banquete, 217a-219e.
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religiosos o filosóficos; encontraban su medio de desarrollo en
múltiples grupos; proponían, más que imponían, estilos de mo-
deración o de rigor, y cada uno con su fisonomía particular: la
austeridad pitagórica no era la de los estoicos, que a su vez era
muy distinta de la recomendada por Epicuro. De las pocas com-
paraciones que pudimos esbozar no hay que concluir que la mo-
ral cristiana del sexo en cierta manera estuviera “preformada”
en el pensamiento antiguo; más bien hay que pensar que muy
pronto, en la reflexión moral de la Antigüedad, se formó una te-
mática —una “cuadritemática”— de la austeridad sexual, alrede-
dor y a propósito de la vida del cuerpo, de la institución del ma-
trimonio, de las relaciones entre hombres y de la existencia de
sabiduría. Y esta temática, a través de instituciones, de conjuntos
de preceptos, de referencias teóricas extremadamente diversas,
y a pesar de tantas modificaciones, ha conservado a través de los
tiempos una cierta constancia: como si ya hubiera, desde la Anti-
güedad, cuatro puntos de problematización a partir de los cua-
les se reformulara sin cesar —según esquemas con frecuencia
diferentes— la preocupación por la austeridad sexual.

Pero es preciso observar que estos temas de austeridad no
coinciden con las líneas divisorias que pueden trazar las gran-
des prohibiciones sociales, civiles o religiosas. Podría pensarse
en efecto que, en general, cuando las prohibiciones son más
fundamentales y las obligaciones son más coercitivas, las mora-
les desarrollan las exigencias de austeridad más insistentes: la
historia del cristianismo o de la Europa moderna darían sin
duda ejemplos de ello.19 Pero parecería que no era así en la
Antigüedad. Ello puede verse ya muy claramente en la disime-

19 Puede pensarse que el desarrollo de una moral de las relaciones
conyugales, y más precisamente de las reflexiones sobre el
comportamiento sexual de marido y mujer en la relación conyugal
(que adquirieron tanta importancia en la pastoral cristiana), es una
consecuencia de la instauración, por lo demás lenta, tardía y difícil,
del modelo cristiano de matrimonio en el transcurso de la Alta Edad
Media (cfr. G. Duby, El caballero, la mujer y el cura, Madrid, 1999).
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tría muy particular alrededor de esta reflexión moral sobre el
comportamiento sexual: las mujeres se ven obligadas en gene-
ral (salvo la libertad que puede darles una situación como la
de cortesana) a coacciones extremadamente estrictas: y sin em-
bargo no es a las mujeres a quienes se dirige esta moral; no son
ni sus deberes ni sus obligaciones lo que ahí se recuerda, justi-
fica o desarrolla. Se trata de una moral de hombres; una moral
pensada, escrita y enseñada por hombres y dirigida a los hom-
bres, evidentemente libres. Por consiguiente, moral viril en la
que las mujeres sólo aparecen a título de objetos o como mu-
cho de compañeras a las que hay que formar, educar y vigilar,
mientras están bajo el poder propio, y de las que hay que abs-
tenerse, al contrario, cuando están bajo el poder de otro (pa-
dre, marido, tutor). Sin duda nos encontramos aquí ante uno
de los puntos más notables de esta reflexión moral: no intenta
definir un campo de conducta ni un ámbito de reglas válidas
—según las inflexiones necesarias— para los dos sexos; se trata
de una elaboración de la conducta masculina hecha a partir
del punto de vista de los hombres y con el fin de dar forma a
su conducta.

Mejor aún: no se dirige a los hombres a propósito de conduc-
tas que podrían relevar de determinadas prohibiciones conoci-
das por todos y recordadas solemnemente en los códigos, las
costumbres o las prescripciones religiosas. Se dirige a ellos con
ocasión de las conductas en las que justamente habrán de hacer
uso de su derecho, poder, autoridad y libertad: en las prácticas
de los placeres que no están condenados, en una vida de matri-
monio ninguna regla ni costumbre impide al hombre tener re-
laciones sexuales extraconyugales, en las relaciones con los mu-
chachos, que por lo menos hasta ciertos límites son admitidas,
comunes y aun valoradas. Es necesario comprender estos temas
de la austeridad sexual, no como una traducción o un comenta-
rio a prohibiciones profundas y esenciales, sino como elabora-
ción y estilización de una actividad en el ejercicio de su poder y
la práctica de su libertad.
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Lo que no quiere decir que esta temática de la austeridad se-
xual represente únicamente un refinamiento sin consecuencias
y una especulación sin vínculo alguno con una preocupación
precisa. Por el contrario, es fácil ver que cada una de las gran-
des figuras de la austeridad sexual se relaciona con un eje de la
experiencia y con un haz de relaciones concretas: relaciones
con el cuerpo, con el problema de la salud, y tras ella todo el
juego de la vida y de la muerte; relación con el otro sexo, con la
cuestión de la esposa como compañera privilegiada, dentro del
juego de la institución familiar y del vínculo que crea; relación
con su propio sexo, con los compañeros que pueden escogerse
y el problema de ajuste entre papeles sociales y papeles sexua-
les; en fin, relación con la verdad en la que se plantea la proble-
mática de las condiciones espirituales que permiten tener acce-
so a la sabiduría.

De esta manera me ha parecido que era necesario reorientar
todo de nuevo. Más que buscar las prohibiciones de base que se
ocultan o manifiestan en las exigencias de la austeridad sexual,
era menester buscar a partir de qué regiones de la experiencia
y bajo qué formas se problematizó el comportamiento sexual,
al punto de convertirse en objeto de inquietud, elemento de re-
flexión, materia de estilización. Más precisamente, convenía
preguntarse por qué los cuatro grandes ámbitos de relaciones
en los que parecía que el hombre libre, en las sociedades anti-
guas, había podido desplegar su actividad sin topar con ningu-
na prohibición de importancia, fueron precisamente los luga-
res de una problematización intensa de la práctica sexual. ¿Por
qué fue ahí, a propósito del cuerpo, de la esposa, de los mucha-
chos y de la verdad, donde la práctica de los placeres se convir-
tió en un problema? ¿Por qué la interferencia de la actividad se-
xual en estas relaciones se volvió objeto de inquietud, de debate
y de reflexión? ¿Por qué estos ejes de la experiencia cotidiana
dieron lugar a un pensamiento que buscaba la rarefacción del
comportamiento sexual, su moderación, su formalización y la
definición de un estilo austero en la práctica de los placeres?
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¿Cómo fue que se reflexionó acerca del comportamiento se-
xual, en la medida en que implicaba estos distintos tipos de re-
laciones, como ámbito de experiencia moral?

moral y práctica de sí

Para responder a estas preguntas hay que introducir algunas
consideraciones de método o, más precisamente, convendría in-
terrogarse sobre el objeto que nos proponemos cuando se pre-
tende estudiar las formas y transformaciones de una “moral”.

Somos conscientes de la ambigüedad que encierra la palabra
“moral”. Por “moral” entendemos un conjunto de valores y de
reglas de acción que se proponen a los individuos y a los grupos
por medio de aparatos prescriptivos diversos, como pueden ser-
lo la familia, las instituciones educativas, las iglesias, etc. Se lle-
ga a tal punto que estas reglas y valores son explícitamente for-
mulados dentro de una doctrina coherente y de una enseñanza
explícita. Pero también se llega al punto que son transmitidos
de manera difusa y que, lejos de formar un conjunto sistemáti-
co, constituyen un juego complejo de elementos que se com-
pensan, se corrigen, se anulan en ciertos cruces, permitiendo
así compromisos o escapatorias. Con tales reservas, podemos lla-
mar “código moral” a este conjunto prescriptivo. Pero por “mo-
ral” entendemos también el comportamiento real de los indivi-
duos, en su relación con las reglas y valores que se les
proponen: designamos así la forma en que se someten más o
menos completamente a un principio de conductas, en que
obedecen una prohibición o prescripción o se resisten a ella,
en que respetan o dejan de lado un conjunto de valores. El es-
tudio de este aspecto de la moral debe determinar de qué ma-
nera y con qué márgenes de variación o de transgresión los in-
dividuos o los grupos se comportan en relación con un sistema
prescriptivo que está explícita o implícitamente dado en su cul-
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tura y del que tienen una conciencia más o menos clara. Llame-
mos a este nivel de fenómenos “moralidad de los comporta-
mientos”.

Esto no es todo. En efecto, una cosa es una regla de conducta
y otra la conducta que con tal regla podemos medir. Pero hay
algo más todavía: la manera en que uno debe “conducirse” —es
decir la manera en que debe constituirse uno mismo como su-
jeto moral que actúa en referencia a los elementos prescriptivos
que constituyen el código—. Dado un código de acciones y pa-
ra un tipo determinado de acciones (que podemos definir por
su grado de conformidad o de divergencia en relación con ese
código), hay diferentes maneras de “conducirse” moralmente,
diferentes maneras para el individuo que busca actuar no sim-
plemente como agente, sino como sujeto moral de tal acción.
Aunque sea un código de prescripciones sexuales que ordena
expresamente a los dos esposos una fidelidad conyugal estricta
y simétrica, al igual que la subsistencia de una voluntad pro-
creadora, incluso dentro de ese marco tan riguroso, habrá mu-
chas maneras de practicar esta austeridad, muchos modos de
“ser fiel”. Estas diferencias pueden apoyarse en muchos puntos.

Ellas conciernen a lo que podríamos llamar la determinación
de la sustancia ética, es decir la manera en que el individuo debe
dar forma a tal o cual parte de sí mismo como materia princi-
pal de su conducta moral. Así, pues, se puede hacer radicar lo
esencial de la práctica de fidelidad en el estricto respeto a las
prohibiciones y obligaciones en los actos mismos que uno reali-
za. Pero igualmente se puede hacer consistir lo esencial de la fi-
delidad en el dominio de los deseos, en el combate encarniza-
do que dirige contra ellos, en la fuerza con la que sabe resistir a
las tentaciones: lo que constituye entonces el contenido de la fide-
lidad es esta vigilancia y esta lucha; en estas condiciones, serán los
movimientos contradictorios del alma, mucho más que los mis-
mos actos en su ejecución, la materia de la práctica moral. Po-
dríamos todavía hacerla consistir en la intensidad, la continui-
dad, la reciprocidad de los sentimientos que se experimentan
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por el cónyuge y en la cualidad de la relación que liga, perma-
nentemente, a ambos esposos.

Las diferencias pueden también llevar al modo de sujeción, es
decir a la forma en que el individuo establece su relación con
esta regla y se reconoce como vinculado con la obligación de
observarla. Por ejemplo, podemos practicar la fidelidad conyu-
gal y someternos al precepto que la impone porque nos reco-
nocemos como parte formal del grupo social que lo acepta,
que se envanece de ella en voz alta y que silenciosamente con-
serva su costumbre; pero podemos practicarla igualmente por-
que nos consideremos herederos de una tradición espiritual de
la que tenemos la responsabilidad de mantenerla o de hacerla re-
vivir; también podemos ejercer esta fidelidad respondiendo a una
llamada, proponiéndonos como ejemplo o buscando dar a nues-
tra vida personal una forma que responda a criterios de gloria, de
belleza, de nobleza o de perfección.

También hay diferencias posibles en las formas de la elabora-
ción, del trabajo ético que realizamos en nosotros mismos y no só-
lo para que nuestro comportamiento sea conforme a una regla
dada sino para intentar transformarnos nosotros mismos en su-
jeto moral de nuestra conducta. Así, la austeridad sexual puede
practicarse a través de un largo trabajo de aprendizaje, de me-
morización, de asimilación de un conjunto sistemático de pre-
ceptos y a través de un control regular de la conducta destinado
a medir la exactitud con la que aplicamos las reglas; podemos
practicarla en la forma de una renuncia súbita, global y definiti-
va a los placeres; podemos practicarla también en forma de un
combate permanente cuyas peripecias —incluso en las derrotas
pasajeras— pueden tener su sentido y su valor; puede ejercerse
también a través de un desciframiento tan cuidadoso, perma-
nente y detallado como sea posible de los movimientos del de-
seo, en todas las formas, incluso las más oscuras, bajo las cuales
se oculta.

Finalmente, otras diferencias conciernen a lo que podríamos
llamar la teleología del sujeto moral: ya que una acción no sólo
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es moral en sí misma y en su singularidad, también lo es por su
inserción y por el lugar que ocupa en el conjunto de una con-
ducta; es un elemento y un aspecto de esta conducta y señala
una etapa en su duración, un progreso eventual en su continui-
dad. Una acción moral tiende a su propio cumplimiento; pero
además intenta, por medio de éste, la constitución de una con-
ducta moral que lleve al individuo no sólo a acciones siempre
conformes con ciertos valores y reglas, sino también con un de-
terminado modo de ser, característico del sujeto moral. Y sobre
este punto es posible que haya muchas diferencias: la fidelidad
conyugal puede depender de una conducta moral que tiende
hacia un dominio de sí cada vez más íntegro; puede tratarse de
una conducta moral que manifiesta un desapego súbito y radi-
cal respecto del mundo; puede tender a una tranquilidad per-
fecta del alma, a una insensibilidad total hacia las agitaciones
de las pasiones o a una purificación que asegura la salvación
después de la muerte y la inmortalidad bienaventurada.

En suma, para que se califique de “moral” una acción no de-
be reducirse a un acto o a una serie de actos conformes a una
regla, una ley y un valor. Es cierto que toda acción moral impli-
ca una relación con la realidad en la que ella se lleva a cabo, y
una relación con el código al que se refiere, pero también im-
plica una determinada relación con uno mismo; ésta no es sim-
plemente “conciencia de sí”, sino constitución de sí como “suje-
to moral”, en la que el individuo circunscribe la parte de sí
mismo que constituye el objeto de esta práctica moral, define su
posición en relación con el precepto que sigue, se fija un deter-
minado modo de ser que valdrá como cumplimiento moral de sí
mismo, y para ello actúa sobre sí mismo, busca conocerse, se con-
trola, se prueba, se perfecciona, se transforma. No hay acción
moral particular que no se refiera a la unidad de una conducta
moral; ni conducta moral que no reclame la constitución de sí
misma como sujeto moral, ni constitución del sujeto moral sin
“modos de subjetivación” y sin una “ascética” o “prácticas de sí”
que los apoyen. La acción moral es indisociable de estas formas
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de actividad sobre sí que no son menos diferentes de una a otra
moral que el sistema de valores, de reglas y de interdicciones.

Estas distinciones producen determinados efectos teóricos.
También tienen consecuencias para el análisis histórico. Quien
quiera hacer la historia de una “moral” debe tener en cuenta
las diferentes realidades que oculta esta palabra. Historia de las
“moralidades”: aquella que estudia en qué medida las acciones
de tales o cuales individuos o grupos se conforman o no con las
reglas y con los valores que han sido propuestos por diferentes
instancias. Historia de los “códigos”: la que analiza los diferen-
tes sistemas de reglas y valores que están en juego en una socie-
dad o en un grupo dados, las instancias o aparatos de constric-
ción que les dan valor y las formas que adoptan su multiplicidad,
sus divergencias o sus contradicciones. Historia, en fin, de la
manera en que los individuos son llamados a constituirse como
sujetos de conducta moral: esta historia será la de los modelos
propuestos por la instauración y el desenvolvimiento de las rela-
ciones consigo mismo, por la reflexión sobre sí mismo, el co-
nocimiento, el examen, el desciframiento de sí por sí mismo,
las transformaciones que uno trata de operar sobre uno mis-
mo. Tal es lo que podríamos llamar una historia de la “ética” y
de la “ascética”, entendida como historia de las formas de la
subjetivación moral y de las prácticas de sí que están destina-
das a asegurarla.

Si en efecto es verdad que toda “moral” en sentido amplio
implica los dos aspectos que acabo de señalar, el de los códigos
de comportamiento y el de las formas de subjetivación; si es
cierto que nunca pueden disociarse del todo, sino que sucede
que ambos se desarrollan con relativa autonomía, hay que ad-
mitir también que, en algunas morales, el acento cae especial-
mente en el código, su sistematicidad, su riqueza, su capacidad
de ajuste ante todos los casos posibles y de cubrir todos los do-
minios del comportamiento; en estas morales, lo importante
debe buscarse del lado de las instancias de autoridad que exal-
tan este código, que imponen su aprendizaje y observancia, que
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sancionan las infracciones; en estas condiciones, la subjetiva-
ción se hace, en lo esencial, en una forma casi jurídica, donde
el sujeto moral se relaciona con una ley, o con un conjunto de
leyes, a las que debe someterse bajo la pena de faltas que lo
exponen a un castigo. Sería del todo inexacto reducir la moral
cristiana —sin duda deberíamos decir “las morales cristianas”— a
un modelo semejante, pero quizá no sea errado pensar que la
organización del sistema penitenciario de principios del si-
glo XIII y su desarrollo hasta las vísperas de la Reforma provoca-
ron una “juridización” muy fuerte —una “codificación” muy
fuerte en sentido estricto— de la experiencia moral: contra ella
se levantaron muchos movimientos espirituales y ascéticos que
se desarrollaron antes de la Reforma.

En contrapartida, se pueden concebir morales en las que el
elemento fuerte y dinámico debe buscarse del lado de las formas
de subjetivación y de las prácticas de sí. En este caso, el sistema
de códigos y de reglas de comportamiento puede ser bastante ru-
dimentario. Su exacta observancia puede ser relativamente ine-
sencial, por lo menos si se la compara con la que se le exige al in-
dividuo para que, en la relación que tiene consigo mismo, en sus
diferentes acciones, pensamientos o sentimientos, se constituya
como sujeto moral; el acento cae entonces sobre las formas de
relacionarse consigo mismo, sobre los procedimientos y las téc-
nicas mediante las cuales se las elabora, sobre los ejercicios me-
diante los cuales uno se da a sí mismo como objeto de conoci-
miento y sobre las prácticas que permiten transformar su
propio modo de ser. Estas morales “orientadas hacia la ética” (y
que no coinciden forzosamente con las morales de lo que se ha
dado en llamar la renuncia ascética) han sido muy importantes
en el cristianismo al lado de las morales “orientadas hacia el có-
digo”: entre ellas a veces hubo yuxtaposiciones, a veces rivalida-
des y conflictos, a veces acuerdo.

Ahora bien, parecería, por lo menos al primer golpe de vista,
que las reflexiones morales en la Antigüedad griega o grecorro-
mana se orientaron mucho más hacia las prácticas de sí y la
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cuestión de la askesis que hacia las codificaciones de conductas
y la definición estricta de lo permitido y lo prohibido. Si hace-
mos excepción de La República y de las Leyes, encontraremos
muy pocas referencias al principio de un código que definiera
detalladamente la conducta a observar, la necesidad de una ins-
tancia encargada de vigilar su aplicación, la posibilidad de casti-
gos que sancionaran las infracciones cometidas. Aun cuando la
necesidad de respetar la ley y las costumbres —las nomoi— se
destacan con frecuencia, lo importante está menos en el conte-
nido de la ley, y en sus condiciones de aplicación, que en la acti-
tud que obliga a respetarlas. El acento se coloca sobre la relación
consigo mismo que permite no dejarse llevar por los apetitos y
los placeres, conservar respecto de ellos dominio y superioridad,
mantener los sentidos en un estado de tranquilidad, permane-
cer libre de toda esclavitud interior respecto de las pasiones y
alcanzar un modo de ser que puede definirse por el pleno dis-
frute de sí mismo o la perfecta soberanía de sí sobre sí mismo.

De ahí la elección de método que he hecho a lo largo de este
estudio sobre las morales sexuales de la Antigüedad pagana y
cristiana: conservar en su espíritu la distinción entre los ele-
mentos de código de una moral y los elementos de ascesis; no
olvidar su coexistencia ni sus relaciones ni su relativa autono-
mía ni sus posibles diferencias de énfasis; tener en cuenta todo
lo que parezca indicar el privilegio, en estas morales, de las
prácticas de sí, el interés que podía prestárseles, el esfuerzo he-
cho para desarrollarlas, perfeccionarlas y enseñarlas, el debate
que se planteara acerca de ellas. Aunque llegáramos a transfor-
mar así la cuestión con tanta frecuencia planteada acerca de la
continuidad (o de la ruptura) entre las morales filosóficas de la
Antigüedad y la moral cristiana; en lugar de preguntarnos cuá-
les son los elementos de código que el cristianismo pudo tomar
del pensamiento antiguo y cuáles son los que ha sumado por
propia iniciativa, para definir lo que está permitido y lo que es-
tá prohibido en el orden de una sexualidad considerada cons-
tante, convendría preguntarse cómo, bajo la continuidad, la
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transferencia o la modificación de los códigos, las formas de la
relación consigo mismo (y las prácticas de sí que se le vinculan)
han sido definidas, modificadas, reelaboradas y diversificadas.

No estamos diciendo que los códigos carezcan de importan-
cia ni que permanezcan constantes. Pero podemos observar
que finalmente dan vueltas alrededor de algunos principios
bastante sencillos y bastante poco numerosos: quizá los hom-
bres no inventan mucho más en el orden de las prohibiciones
que en el de los placeres. Su permanencia es igualmente bas-
tante amplia: la proliferación sensible de las codificaciones
(que conciernen a los lugares, los compañeros, los gestos per-
mitidos o prohibidos) se producirá bien entrado el cristianis-
mo. En cambio, parece —en todo caso es la hipótesis que qui-
siera explorar aquí— que hay todo un campo de historicidad
compleja y rica en la manera como se conmina al individuo a
reconocerse como sujeto moral de la conducta sexual. Se trata-
ría de ver cómo, del pensamiento griego clásico a la constitu-
ción de la doctrina y de la pastoral cristiana de la carne, esta
subjetivación se definió y se transformó.

En este volumen querría señalar algunos rasgos generales
que caracterizan la forma en que el pensamiento griego clásico
reflexionó sobre el comportamiento sexual como ámbito de
apreciación y de elección morales. Partiré de la noción enton-
ces frecuente de “uso de los placeres” —chr -esis aphrodisi -on— para
descubrir los modos de subjetivación a los que se refiere: sus-
tancia ética, tipos de sujeción, formas de elaboración de sí y de
teleología moral. Pues al partir cada vez de una práctica que te-
nía su existencia en la cultura griega, así como su estatuto y sus
reglas (la práctica del régimen de salud, la de la economía do-
méstica, la del cortejo amoroso), estudiaré la forma en que el
pensamiento médico y filosófico elaboró este “uso de los place-
res” y formuló algunos temas de austeridad que se volverán re-
currentes en cuatro grandes ejes de la experiencia: la relación
con el cuerpo, la relación con la esposa, la relación con los va-
rones jóvenes y la relación con la verdad.


