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José apenas cumplió los 18 años de edad, 

pero todas las madrugadas, a las 3:00 a.m., 

el bus amarillo viene pitando por él para 

llevárselo a la zafra. 

 

Él vive, con sus padres y 6 hermanos, en el 

cantón Cancín, Municipio de Santo Domingo, 

 Departamento de Suchitepéquez, a 165 Km 
al suroeste de la ciudad de Guatemala. 

 

Su madre, quien apenas se acostó hace 4 horas, 

debe levantarse a las 2:00 a.m. para prepararle el 

café, el desayuno y el almuerzo. Ella ya no volverá 

a la cama. Tiene que aprovechar la poco agua 

racionada que cae sólo por la mañana para lavar nuevamente la ropa que el día anterior ensució el 

hollín que en estos tiempos de zafra llueve del cielo. Luego, tiene que barrer las cenizas del patio 
que siempre amanece como si cada noche los demonios hiciesen fiesta. 

 

José, junto a sus decenas de compañeros jornaleros 

escuálidos, comienza a blandir el machete en el cañal 

a las 5:00 a.m. Comienza la jornada con su color natural, 

trigueño. Pero para las 11:00 a.m., cuando pareciese 

que en aquella atmósfera con olor a melaza penetrante 

se hubiese desatado el calor del infierno, el hollín 

de la zafra lo transforma en un negro rendido con 
facciones mayas y mirada triste. 

 

A eso del 

medio día, en 

cuclillas, bajo el sol abrazador, vigilado por el caporal, 

muerde presuroso las tortillas tiesas, su almuerzo. Si su 

energía y el machete lo acompañan, con buena suerte, 

a las 17:00 p.m. terminará la tarea arbitraria que el 
caporal le asignó. Y a las 8:00 o 9:00 de la noche 

llegará a su casa. Allí, sólo su madre la espera. 

Los demás familiares ya duermen. 

 

Así transcurre la quincena en la zafra a cambio de 

Q.900 ($120.00). Dinero que apenas ajusta para comprar 

los frijoles y el maíz, porque ahora su padre ya no encuentra tierra para alquilar y hacer milpa. Todo 

ha sido acaparado por los monocultivos. Eso sí: todos los domingos la familia no falta a la Iglesia donde 

el pastor les habla sobre la mansedumbre, la humildad y la pobreza como una bendición divina para 
ganar el Reino de Dios. 

 

En el patio de la casa de José aún quedan esqueléticos árboles frutales semi secos que se resisten 

a morir. Árboles que antes de la maldición del monocultivo de la caña daban abundante fruto. 

Las fumigaciones aéreas de las cañeras exterminaron los cítricos. 
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Por las noches, en épocas de la zafra, es casi 

imposible dormir en el barrio de José. Tractores 

y camiones gigantes ronronean frenéticos reco-

giendo los oscuros surcos de caña cortada y 
acumulada. 

 

En esta prisión verde, todas las madrugadas 

amanece caliente y “con neblina” y el sol se 

resiste a sonreír por el excesivo humo fijado por 

las cañeras en la atmósfera. Los ríos se encuentran 

contaminados y desviados de sus causes naturales 

para regar los desiertos verdes, sin que exista 
Ley que los regule. Las tierras de cultivo para la 

comida prácticamente son inexistentes. Las zonas urbanas están rodeadas, 

por los cuatro lados, por los monocultivos. Una verdadera prisión verde. 

 

Inés, hermana menor de José, de apenas 8 años, juega con su 

muñeca de trapo en el patio. Tiene el cabello jaspeado de color 

café. Dicen que es signo de las consecuencias del DDT que las algo-

doneras, en otros tiempos, fijaron en los suelos de esta zona y que 

incluso años después se continúa manifestando en la salud humana. 
 

Ella bebe agua contaminada, respira el aire gris con olor a melaza 

fermentada. Ve pasar el día bajo la lluvia del hollín que viene del 

cielo, y el ronroneo estridente de inmensos camiones jaulas. Ella 

no comerá los frutos del patio, como sí lo hicieron sus padres. Ella 

nunca más verá o escuchará decir de las tierras de la costa sur como 

“el paraíso terrenal que atrajo a mayas y extraños”. En esta prisión 

verde la trama de la vida está rota y las esperanzas de sus “reclusos” 
son verdes como los monocultivos. 
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