Guatemala: Una prision verde con aroma a melaza de caia
Ollantay Itzamna

José apenas cumpli6 los 18 afios de edad,
pero todas las madrugadas, a las 3:00 a.m.,
el bus amarillo viene pitando por €l para
llevarselo a la zafra.

El vive, con sus padres y 6 hermanos, en el
cantén Cancin, Municipio de Santo Domingo,
Departamento de Suchitepéquez, a 165 Km
al suroeste de la ciudad de Guatemala.

Su madre, quien apenas se acosté hace 4 horas,
debe levantarse alas 2:00 a.m. para prepararle el
café, el desayuno y el almuerzo. Ella ya no volvera
a la cama. Tiene que aprovechar la poco agua
racionada que cae sélo por la maifana para lavar nuevamente la ropa que el dia anterior ensucié el
hollin que en estos tiempos de zafra llueve del cielo. Luego, tiene que barrer las cenizas del patio

que siempre amanece como si cada noche los demonios hiciesen fiesta.

José, junto a sus decenas de compafieros jornaleros
escudlidos, comienza a blandir el machete en el canal
alas 5:00 a.m. Comienza la jornada con su color natural,
triguefio. Pero para las 11:00 a.m., cuando pareciese
que en aquella atmésfera con olor a melaza penetrante
se hubiese desatado el calor del infierno, el hollin

de la zafra lo transforma en un negro rendido con
facciones mayas y mirada triste.

A eso del

medio dia, en

cuclillas, bajo el sol abrazador, vigilado por el caporal,
muerde presuroso las tortillas tiesas, su almuerzo. Si su
energia y el machete lo acompafian, con buena suerte,
alas 17:00 p.m. terminard la tarea arbitraria que el
caporal le asigné. Y alas 8:00 o 9:00 de la noche
llegara a su casa. Alli, sélo su madre la espera.

Los demas familiares ya duermen.

Asi transcurre la quincena en la zafra a cambio de

Q.900 ($120.00). Dinero que apenas ajusta para comprar
los frijoles y el maiz, porque ahora su padre ya no encuentra tierra para alquilar y hacer milpa. Todo
ha sido acaparado por los monocultivos. Eso si: todos los domingos la familia no falta a la Iglesia donde
el pastor les habla sobre la mansedumbre, la humildad y la pobreza como una bendicién divina para
ganar el Reino de Dios.

En el patio de la casa de José ain quedan esqueléticos arboles frutales semi secos que se resisten
a morir. Arboles que antes de la maldicién del monocultivo de la cafia daban abundante fruto.
Las fumigaciones aéreas de las cafieras exterminaron los citricos.
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Por las noches, en épocas de la zafra, es casi
imposible dormir en el barrio de José. Tractores
y camiones gigantes ronronean frenéticos reco-
giendo los oscuros surcos de cafia cortada y
acumulada.

En esta prisién verde, todas las madrugadas
amanece caliente y “con neblina” y el sol se
resiste a sonreir por el excesivo humo fijado por
las cafieras en la atmédsfera. Los rios se encuentran
contaminados y desviados de sus causes naturales
para regar los desiertos verdes, sin que exista
Ley que los regule. Las tierras de cultivo para la
comida practicamente son inexistentes. Las zonas urbanas estan rodeadas,
por los cuatro lados, por los monocultivos. Una verdadera prisiéon verde.

Inés, hermana menor de José, de apenas 8 afios, juega con su
mufieca de trapo en el patio. Tiene el cabello jaspeado de color
café. Dicen que es signo de las consecuencias del DDT que las algo-
doneras, en otros tiempos, fijaron en los suelos de esta zona y que
incluso afios después se continia manifestando en la salud humana.

Ella bebe agua contaminada, respira el aire gris con olor a melaza
fermentada. Ve pasar el dia bajo la lluvia del hollin que viene del
cielo, y el ronroneo estridente de inmensos camiones jaulas. Ella

no comera los frutos del patio, como si lo hicieron sus padres. Ella
nunca mas vera o escuchara decir de las tierras de la costa sur como
“el paraiso terrenal que atrajo a mayas y extrafios”. En esta prisién
verde la trama de la vida esta rota y las esperanzas de sus “reclusos’
son verdes como los monocultivos.
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