
Virginia
Woolf Bocetos

del pasado'
Hace un p~r de días -el 16 de abril de 1939, para
ser precisa- Nessa' dijo que si no empezaba a
escribir mis memorias pronto estaría demasiado vieja
para intentarlo. Tendría 85 años, y habría olvidado
todo -recuérdese el triste caso de lady Strachey.2
Como sucede que estoy harta de escribir la vida de
Roger,3 quizá dedique dos o tres mañanas a hacer
un boceto. Hay varias dificultades: en primer lugar
la enorme cantidad de cosas que puedo recordar; en
segundo, la enorme cantidad de maneras en las que
pueden escribirse las memorias. Como gran lectora
de memorias que soy, conozco muchas. Pero si
empiezo a considerarlas y a analizar sus méritos y
sus errores, las 'mañanas -cuento, a lo sumo, con
dos o tres- se habrán ido. Así que sin detenerme a
escoger la manera, en la seguridad y certeza de que
se encontrará sola -y si no no importa- empiezo:
primer recuerdo.

Este era de flores púrpuras y rojas sobre fondo
negro: el vestido de mi madre; y estaba sentada en
un tren o en un ómnibus y yo estaba en su regazo.
Por lo tanto veía las flores de su vestido desde muy
cerca; y aún puedo ver púrpura y rojo y azul, creo,
contra lo negro!, supongo que han 'de haber sido
anémonas. Quizá íbamos a S1. Ives; más probable,
pues por la luz ha de haber sido un atardecer, es
que regresásemos a Londres. Pero me conviene más,
artísticamente, suponer que íbamos a S1. Ives, pues
eso me llevará a mi otro recuerdo, que también
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parece ser el primero, y que es de hecho el más
importante de todos. Si la vida tiene una base ~.obre

la que se levanta, si es un recipiente que uno llena y
llena y llena, entonces ,mi recipiente, sin duda, se
encuentra sobre este recuerdo. Es de yacer medio
dormida, medio despierta, en cama, en el cuarto de
juegos en Sto Ives. Es de oír las olas que se rompen,
una, dos, una, dos, y que lanzan un golpe de agua
sobre la playa; y luego se rompen, una, dos, una,
dos, detrás de una persiana amarilla. Es un recuérdo
de oír a la persiana recoger su grano de luz de sobre
el suelo cuando el viento la mueve. Es de yacer en
la cama y oír las olas y ver esa luz y sentir, es casi
imposible que esté yo aquí; de sentir el más puro
éxtasis concebible.

Podría pasar horas tratando de escribir eso como
debería de escribirse para expresar el sentimiento
aquel que, incluso en este momento, es demasiado
fuerte en mí. Pero fracasaría (a menos de que
tuviera magnífica suerte); me atrevería a decir q~e

esa suerte sólo se lograría de haber empezado con
una descripción de Virginia misma.

Es aquí donde me topo con una de las dificulta·
des del escritor de memorias -una de las razones
por las que, aunque he leído tantas, tantas son
fracasos. Dejan fuera a la persona a la que le
sucedieron las cosas. la razón es la dificultad para
describir a cualquier ser humano. De ahí que digan:
"Esto es lo que sucedió"; pero no dicen cómo era la
persona a la que le sucedió. Y bien poco significan
los sucesos a menos que sepamos a qUIén le sucedie·
ron. ¿Quién era yo en ese entonces? Adeline Viro
ginia Stephen, l.a segunda hija de Leslie y Julia
Prinsep Stephen, nacida el 25 de enero de 1882,
descendiente de mucha gente, algunos famosos,
otros obscuros; nacida no de padres ricos sino de
padres pudientes, nacida a un mundo muy comuni·
cativo, letrado, epistolar, articulado y atractivo del
siglo XIX; lo que significa que podría, de tomarme
el trabajo, escribir bastante no sólo de mis padres,
sino de mis tíos y tías, primos y amigos. Ignoro qué
tanto de esto, o qué parte de esto, me haría sentir
lo que sentí en el cuarto de juego de Sto Ives.
Ignoro qué tanto difiero de otra gente. Lo que es
otra dificultad para el autor de memorias. Aún así,
para autodescribirse verdaderamente, uno debe tener
cierto modelo de comparación; ¿era yo lista, estúpi·
da, bonita, fea, fría, 'apasionada? Quizá debido a
que nunca estuve en la escuela, a que nunca compe·
tí en campo alguno con niños de mi edad, jamás he
sido capaz de comparar mis defectos o virtudes con
los de otra gente. Mas por supuesto que había una
razón externa para la intensidad de esta primera
impresión: la impresión de las olas y la luz en ,la
cortina; la sensación, como a veces me la describo
yo misma, de estar acostada dentro de una uva y de
ver a través de una película de amarillos semi·transo
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parentes que, posiblemente, se debía a los meses
que pasábamos en Londres. Cambiar de cuarto de



juego era un gran cambio. Y luego estaba el largo
viaje en tren; y la excitación. Recuerdo la oscuridad;
las luces; la emoción de irse a la cama.

Fijaré la atención en el cuarto de juego: tenía un
balcón; había una pared, pero se unía al balcón del
cuarto de mis padres. Mi madre salía a su balcón en _
un camisón blanco. Había flores de la pasión cre­
ciendo entre la pared; había floraciones estrelladas, .
de vetas púrpuras, y grandes botones verdes, parte
vacíos, parte llenos.

Si fuera pintora, pintaría estas primeras impresio­
nes en amarillo pálido, plateado y verde. Había la
cortina amarilla pálido; el mar verde y las plateadas
flores de pasión. Haría un cuadro que fuera globu­
lar; semi-transparente. Haría una pintura de pétalos
curvos; de conchas; de cosas semi-transparentes;
haría formas curvas que permitieran el paso de la
luz pero sin ofrecer un peñll precioso. Todo sería
grande y pálido; y lo que se viera se oiría a la vez;
los sonidos vendrían de esta hoja o pétalo' -sonidos
no distinguibles de lo visible. Lo audible y lo visible
parecen tener igual importancia en estas primeras
impresiones. Cuando pienso en las maí'ianas en la
cama oigo también, como cayendo de grandes altu­
ras, en el graznido de las cornejas. El sonido parece
caer a través d~ un aire pegajoso y elástico que lo
detiene, que le impide distinción y agudeza. La
calidad del aire sobre Talland House parecía suspen­
der al sonido, dejarlo caer con lentitud, como si
hubiera sido atrapado por un chicloso velo azul. El
graznido de las cornejas es parte de las olas que se
rompen -una, dos, una, dos- y del ruido de sus
resacas para"nuevamente levantarse, y ahí yacía yo
medio despierta, medio dormida, dibujando en un
éxtasis imposible de describir.

El siguiente recuerdo -todos estos recuerdos, a
colores y con sonido flotan juntos en St. Ives"":' era
mucho más robusto; era muy sensual. Era más
tardío. Aún me contagia su tibieza; como si todo es­
tuviera maduro; susurrante; soleado; percibiendo tan­
tos a.romas al mismo tiempo; y juntos haciendo un todo
que incluso· ahora me obliga a detenerme -como
entonces me detuve cuando bajaba a la playa; me
detuve arriba para mirar los jardines. Estaban como
hundidos bajo el camino. Las manzanas quedaban a
nivel de la cabeza de uno. Los jardines desprendían
un murmullo de abejas; las man?:anas eran rojas y
doradas; había también flores rosas; y hojas grises y
plateadas. El zumbido, el canturreo, el aroma, todo
parecía apretarse contra una membrana; no para
romperla; para tararear alrededor de mí un tan
completo arrebato de placer que me detuve, olí,
miré. Pero otra vez soy incapaz de describir ese
arrebato. Más que éxtasis, era un arrebato.

La fuerza de estos cuadros -la visión estaba tan
mezclada con sonidos que "cuadro" no es la palabra­
la fuerza, en fm, de estas impresiones nuevamente
me hace divagar. Esos momentos -en el cuarto de
juego, en el camino a la playa- pueden todavía ser

más reales que el momento actual. Esto lo acabo de
probar. Pues me he levantado y he cruzado el
jardín. Percy rastrillaba el lecho de los espárragos'
Louie sacudía un tapete frente a la pu rta de 1;
recámara. Pero los veía yo entre la visión que vi
aquí; el cuarto de juego y el camino d la playa. A
veces puedo regresar a St. Ives con mayor plenitud
que esta mañana. Puedo alcanzar un estado en el
que parezco estar viendo las cosas como si ahí
estuviera. Esto sucede, supongo, porque mi memoria
aporta lo que había olvidado, en form tal que las
cosas parecen· suceder independientemente aunque
en realidad yo las provoque. En ci rt estad
favorables, las memorias -lo que uno h Ividado­
surgen y se lanzan hacia arriba. De r ci rt e 10

¿no sería posible -me pregunto a menud - que la
cosas que hemos sentido con gran intensidad ten n
una existencia independiente de nue lr m nte y
que sean, de hecho, cosas que aún e . t n? De r
así ¿no sería posible, con el tiem • qu
tara un aparato capaz de grabar! 7 nI mplo I
pasado como una avenida que e td dI; un lar
cinta de escenas y emociones. Al In I d I venid
están el jardín y el cuarto de j n lu nr de
recordar una escena aquí, un nid U. m ncc·
to a un enchufe de la pared y u h nipa ud .
Conectaré agosto de 1890. Sienl u ucrt
emoción debe dejar huellas; y I ti '11 de
descubrir cómo podemos nuevam nte ti éll
para vivir otra vez nuestras vidas de nClpio.

Lo peculiar de estos dos recu rd mbó
son sumamente sencillos. En eH , pena
estoy consciente de mí misma y I I de In
sensación. Sólo soy el continente de I ¡ n de
éxtasis, de la sensación de arrebato.
característico de todos los recuerd
quizá esto es lo que explica su fuerza.
te les agregamos a esos sentimient al
hace más complejos; y, por tanto, men
si no menos fuertes, menos aislados, m n
tos. Pero en vez de analizar esto, h
ejemplo de a lo que me refiero: mi sen ci n nte el
espejo del hall.

Había un pequeño espejo en el hall de TnlJand
House. Tenía, recuerdo, un borde sobre. el que
había un cepillo. Parándome de puntas p día ver mi
cara en el espejo. Cuando tenía seis o quizá, iete
años, adquirí el hábito de mirar mi ra en el
espejo. Pero sólo lo hacía si estaba cierta de
estar sola. Me daba vergüenza. Un fuerte sentimien·
to de culpa parecía estar naturalmente ciado al
acto de mirarme. ¿Por qué? : se me ocurre una razón
obvia: Vanessa' y yo éramos lo que suele llamarse
marimachas; o sea: jugábamos cricket retozábamos
entre las rocas, trepábamos a los árbol s se decía
que no cuidábamos nuestra ropa, etc. Quizá entono
ces haber sido atrapada en el acto de mirarme al
espejo hubiera sido considerado algo en contra de
nuestro código marimacho. Creo que mi sentimiento
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de culpa iba mucho más allá. Me siento tentada a
sondear su origen hasta mi abuelo, Sir James, quien
una vez fumó un puro, le gustó, y por eso lo tiró y
jamás fumó otro. Me siento tentada a pensar que
heredé ciertos rasgos puritanos de la secta más
puritana a la que pertenecieron mis abuelos. De
cualquier modo, la vergüenza ante el espejo ha
durado lo que mi vida, incluso cuando la época
marimacha terminó. Todavía no me puedo polvear
la nariz en público. Todo lo relacionado con la
ropa -que quede bien, entrar a una habitación con
un vestido nuevo- es algo que todavía me
asusta; por lo menos me apena, me hace consciente
de mí misma. Me pone poco confortable. "Oh
poder correr como Juliana Morrell por el jardín con
un vestido nuevo", pensaba, no hace muchos años,
en Garsiggton; cuando Juliana abrió un paquete y se
pusO el vestido nuevo y empezó a correr y a correr
como una liebre. Sin embargo, la feminidad era algo
muy fuerte en nuestra familia. Eramos famosas por
nuestra belleza: la belleza de mi madre, la de
Estella, que me producían, desde que tengo memo­
ria, gran orgullo y no menos placer. ¿De dónde
venía, entonces, ese sentimiento de culpa, a menos
que fuera la herencia de instinto opuesto? Mi padre
era espartano, asceta, puritano. No creo que sintiera
atracción por la pintura, ni oído para la música, ni
mayor sentido del sonido de las palabras. Esto me
lleva a pensar que mi sentido del placer -diría "nues-
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tro" si supiera lo suficiente de Vanessa, Thoby y
Adrian (pero qué poco sabemos, inclusive, de nues­
tros hermanos y hermanas)- a pensar de mi natural
amor a la belleza se hallaba en jaque por un ancestral
espanto. Esto no impidió, con todo, que yo viviera
éxtasis y arrebatos espontáneamente, intensamente, y
sin vergüenza alguna o sentimientos de culpa, siempre
y cuando no estuvieran asociados con mi propio cuer­
po. Aquí detecto otro elemento en la vergüenza que
me producía ser atrapada mirándome en el espejo
del hall. He de haber tenido vergüenza o miedo de
mi propio cuerpo. Otro recuerdo, también del hall,
puede servir para explicar esto. Había una repisa
junto a la puerta del comedor en la que se ponían
los platos. En una ocasión, cuando yo era muy
pequeña, Gerald Duckworth me lev3l!tó y me sentó
en ella, y cuando yo estaba ahí sentada él empezó a
explorar mi cuerpo. Recuerdo la sensación de su
mano moviéndose bajo mi ropa; yendo cada vez más
abajo, con firmeza, entre mi ropa. Recuerdo cómo
deseaba que se detuviera; cómo me endurecí y me
retorcí cuando su mano llegaba a mis partes priva­
das. Pero no se detuvo. Su mano también exploró
mis partes privadas. Recuerdo que me resentía y me
disgustaba, ¿cuál es la palabra para un sentimiento
tan bobo y tan confuso? Ha de haber sido muy
fuerte, ya que aún lo recuerdo. Esto parece mostrar
un especial sentimiento de las partes del cuerpo:
cómo no deben tocarse; cómo está mal permitir que
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sean tocadas; cómo ésto es instintivo. Prueba que
Virginia Stephen no nació el 25 de enero de 1882
sino hace núles de años; y tuvo que, desde el
principio, hallarse con instintos previamente adquiri-·
dos por núles de antepasados.

y esto arroja su luz no solamente en mi propio
caso, sino sobre el problema que mencioné en la
primera página: porqué es tan difícil dar una rela­
ción cualquiera de la persona a la que le ~uceden las
cosas. Es evidente que la persona es inmensamente
complicada. Véase el incidente del espejo. Aunque
he hecho todo lo posible para explicar porqué me
avergonzaoa mirarme en él, apenas he sido capaz de
descubrir algunas razones posibles. Puede que haya
otras. No pretendo haber llegado a la verdad; y este
es sólo un simple incidente; y me sucedió a mí
personalmente; y no tengo motivos para mentir. A
pesar de todo esto, la gente escribe lo que llama
"vidas" de otras gentes; esto es, reúnen cierto
número'de sucesos y dejan en el desconocimiento a
las gentes a quienes les sucedieron. Permítaseme que
anexe un sueño que puede referirse al incidente del
espejo. Soñé que estaba mirando un espejo cuando
una cara horrible -la de un animal- súbitamente
apareció sobre mi hombro. No puedo estar segura
-de si esto fue un sueño o si realmente sucedió. ¿Me
estaba mirando en el espejo un día cuando algo de
lo que había detrás se movió y a mí me pareció que
se trataba de algo vivo? No puedo estar segura.
Pero siempre he recordado la otra cara en el espejo,
-no importa si sueño o realidad- y que me asustó.

Estos son, pues, algunos de mis primeros recuer­
dos. Pero,' por supuesto, en tanto crónica de mi
vida, son tergiversadores, pues las cosas que uno no
recuerda son igualmente importantes; quizá más
todavía. Si pudiera recordar un día completo podría
describir, al menos superficialmente, lo que la vida
era en mi infancia. Por desgracia uno sólo recuerda
lo excepcional. Y no parece haber razones que
hagan excepcional a una cosa y a otra no. ¿Porqué
he olvidado tantas cosas que habrán sido, supondría
uno, más memorables que las que he recordado?
¿Porqué recordar el zumbido de las abejas en el
jardín de paso al mar, y olvidar completamente que
.mi padre me lanzaba desnuda al agua? (La señora
Swanwick dice que ella lo vio).4

Esto me lleva a una digresión que quizá explique
algo de mi propia psicología, o de la de otras
personas. Con frecuencia, al estar escribiendo una de
mis (llamadas) novelas me ha desconcertado este
problema: cómo describir lo que, en mi taquigrafía
privada, llamo "no ser".5 Cada día incluye mucho
más no-ser que ser. Ayer por ejemplo, martes l8·de
abril, fue un buen día; más alto que lo normal en
ser. Estuvo bien: disfruté escribiendo estas primeras
páginas; mi mente se sintió relevada de la presión de
escribir sobre Roger; caminé por el Monte Miseria y .­
junto al rio; e ignorando que la marea estaba baja,
el campo, que siempré veo con atención, se hallaba
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coloreado y sombreado como a mí me gusta -ahí
estaban los sauces, recuerdo, plúmeos y suavemente
verdes y púrpuras contra lo azul. También leí a
Chaucer con placer; y empecé un libro -las memo­
rias de Madame de la Fayette- que me interesó
mucho. Estos momentos de ser estuvieron, sin em­
bargo, enmarcados en mucho más momentos de no
ser. Ya olvidé lo que Leonard y yo hablamos
durante la comida y durante el te: aunque fue un
buen día, su bondad estuvo depositada en una
especie de indescriptible algodón. Esto siempre suce­
de. Una buena parte de cada día se vive in onscicn­
temente. Uno carnina, come, ve cosas, e enfrenta a
lo que debe hacerse; la aspiradora rota, la comida
que debe hacerse, las órdenes a Mabel, la lavandería,
la estufa, el encuadernado de los libros. uando es
un mal día, la proporción de no- er e mUl:ho más
grande. Tuve un poco de fiebre la semana pasada:
casi todo el día fue un día de no- er.·¡ verdadero
novelista de algún modo puede dar cuenta de ambas
clases de ser. Creo que Jane Austen puede hacerlo: y
Trollope; quizá Thackeray y Dickens y olst y. Yo
jamás he podido hacerlo. Lo intenté en Igl1( a",)

day, y en The Years. Pero, por el m mento, haré a
un lado lq literario.

Cuando niña, entonces, com ahora. mis di:¡s
contenían una respetable pr porción de borra. de
no-ser. Las semanas corrían en 1. lves nuda tkpba
huella alguna en mí. Entonce , aparentemente ~In

razón alguna, hubo un fuerte sacudimiento. al~o

sucedió tan violentamente que no podría olvlllarlo
en toda mi vida. Daré unos cuant ejemplos. El
primero: peleaba con Thoby en el jurd ín. ll~

golpeábamos uno al otro con I pUl1os. JU~lo

cuando levantaba la mano para golpearlo ~en tí:
¿porqué herir a otra persona? Dejé aer la mano cn
ese preciso instante, y me quedé ahí parada. lo
dejé golpearme. Recuerdo el sentimiento. Era una
sensación de desesperanzada tristeza. Fue C0l110 si
hubiera cobrado una súbita conciencia de algo tcrri­
ble; y de mi propia falta de poder. Me escurrí de
ahí, sola, sintiéndome horriblemente deprimida. El
segundo sucede también en los jardines de l. Ives.
Estaba mirando el lecho de flores junto a la puerta
principal: "Esto es el todo", me dije. Estaba miran­
do una planta y, de pronto, resultaba muy claro que
la flor misma era parte de la tierra; que un anillo abar­
caba lo que era la flor; y que eso era la verdadera nor:
parte tierra, parte flor. Ese fue un pensamiento que
guardé pensando que sería útil posteriormente. El ter­
cer caso sucedió también en Sto lves. Unas personas
apellidadas Valpy se estaban quedando en SI. "'es y
se habían ido. Esperábamos la cena una noche
cuando oí a mi padre o a mi madre decir que
el señor Valpy se había suicidado. Lo que recuerdo, a
continuación, es que yo camino, de noche. en el
jardín, junto al manzano. Me parecía que el manza­
no estaba de algún modo relacionado con el horror
del suicidio del señor Valpy. No podía pasar junto a



él. Me quedé ahí, mirando las arrugas verdigrises del
tronco -era noche de luna- en un trance de
verdadero horror. Me sentí como arrastrada, sin
esperanza alguna, hacia un pozo de absoluta deses­
peración del que resultaba imposible escapar. Mi
cuerpo pareció paralizarse.

Estos son tres ejemplos de momentos excepciona­
les. A menudo los repito, o, mejor, surgen inespe­
radamente a la superficie. Pero ahora, que los
escribo por primera vez, me doy cuenta de algo que
antes no había notado. Dos de estos momentos
terminaron en un estado de desesperación. El otro,
por el contrario, en uno de satisfacción. Cuando dije
ante la flor "Esto es el todo", sentí que había
hecho un descubrimiento. Sentí que algo había
guardado en mi mente a lo que después podría
regresar, explorar luego, comprender. Ahora me
resulta claro que esta era una esencial diferencia.
Era la diferencia, en primer lugar, entre la satisfac­
ción y la desesperación. Creo que esta diferencia
surge del hecho de que yo era bastante incapaz de
tolerar el dolor de descubrir que la gente puede
lastimarse entre sí; que un hombre, al que yo había
visto, se había matado. La sensación del horror me
dejó desprotegida. Pero en el caso de la flor hallé
una razón, y por tanto me hallaba en situación de
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tolerar la sensaclOn que me había provocado. No
estaba indefensa. Estaba consciente -si bien a dis­
tancia- que con el tiempo me lo explicaría. Ignoro
si era mayor cuando vi la flor que cuando sufrí las
otras dos experiencias. Sé -eso sí- que muchos de
estos momentos excepcionales trajeron con ellos un
horror muy peculiar y un colapso físico; ellos eran
dominantes; yo pasiva. Lo que sugiere que, en la
medida en la que uno crece, la razón le ofrece a
uno mayor poder -para crear explicaciones y que
estas explicaciones suavizan la enorme fuerza del
golpazo. Creo q1je esto es cierto, pues aunque aún
tengo la peculiaridad de recibir estos choques súbi­
tos, ahora siempre son bienvenidos; después del
primer impacto siento, al instante, que son particu­
larmente valiosos. De ahí paso a pensar que mi
capacidad de asimilar estos golpes es lo que me
convierte en escritora. Aventuraría la explicación de
que en mi caso, un golpe de esa naturaleza siempre
se ve seguido de mi deseo de explicarlo. Siento que
he recibido un golpe; pero éste no es, como en mi
infancia, el golpe que me da un enemigo oculto tras
el no-ser de la vida cotidiana; es, o no tardará en
ser, cierto tipo de revelación; es el signo de una cosa
real oculta detrás de las apariencias; y yo lo hago
real al ponerlo en palabras. Sólo al ponerlo en
palabras lo totalizo; esta totalidad significa que el
golpe ha perdido su poder para herirme; me produ­
ce, quizá porque al hacerlo le quito el dolor, un
gran placer unir las partes separadas. Este es, quizá,
el más alto placer que conozco. Es el arrebato que
sufro cuando, al escribir, descubro qué.pertenece a
qué; haciendo que una escena termine bien; retocan­
do hasta el final a un personaje. A partir de esto
llego a lo que podría llamar una filosofía -o lo que,
a fin de cuentas, es una idea que constantemente
tengo-: que detrás del algodón del no-ser se oculta
cierto patrón; que nosotros -me refiero a los seres
humanos- estamos conectados con esto; que el
mundo entero es una obra -de arte; que somos parte
de una obra de arte. Hamlet o un cuarteto de
Beethoven es la verdad sobre esta vasta masa que
llamamos el mundo. Pero no hay Shakespeare, no
hay Beethoven; cierta y enfáticamente no hay Dios;
somos las ¡ralabras; somos la música; somos las cosas
mismas. Y esto lo veo cada vez que sufro un nuevo
golpe.

Notas

1 Vanessa Bell (née Stephen), hermana de Virginia.
2 Madre de Lytton, escribió cuando tenía 85 años de edad
unus "Recuerdos de una larga vida" en menos de diez
cuartillas.
3 En este tiempo Virginia Woolf escribía la vida de Roger
Fry que, un año después (1940) apareció en The Hogarth
Press.
4 En su autobiografía, 1 hove been young (Londres, 1935)
esta señora recordaba que el señor Stephen desnudaba a sus
hijos frente al mar "y luego los lanzaba entre sus piernas".
5 "Non-being".



mera expresión, adecuada y n i le, de la
c9sas, no es suficiente. Se fund obre al o
siempre inexpresado; y e t J o de
sólido y entero. Bajo la de p r d
de su enfennedad* inició una bú u di ícil
y curiosa (de la que apena haUam ~ ati"b
difíciles de interpretar) de qu 11 laridud
cristalina necesaria cuando un
bir verdaderamente. "Nada v li
nir de un ser desunido" e ri i6.
ta salud en uno mi mo. pu
años de lucha abandon6 la bú u
salud física no en desesp r i6n. in r
pensó que el mal estaba en 1 1m y qu
cura, más que en los ho pita! ta II

alguna "hermandad espiritu J" m la de
Fontainebleu, en donde pa 6 1 últim
meses de su vida. Antes de p rtir ribi la
summa de. su posición ante l vid u cierra
el Diario.

Quería salud, ¿a qué se r red
"Por salud", escribió, "me r fi r
cidad de tener una vida adulta
viva, en contacto con lo que amo -1 ti rra
y sus maravillas- el mar, el 01. ...De pué
quiero trabajar. ¿En qué? D eo tanto la
vida que quiero trabajar con las m no y mi
sentimientos y mi cerebro. Quiero un jardín,
una casita, pasto, animales, libro. cuadro
música. Y aparte de esto, quiero escribir." El
diario tennina con las paJabras "Todo tá
bien". Y, ya que murió tres meses despué ,
uno se siente tentado a pensar que esa tre
palabras encierran una conclusión que ~a

enfermedad y la intensidad de su propta
natur~leza la impulsaron a encontrar en una
edad en 1<l que casi todos nos movemo con
facilidad, entre esas apariencias e impre io­
nes, esas diversiones y sensaciones que nadie
ha amado mejor que ella.

fechado el 7 de agosto de 1918, de A Writer's
Diary, editado por Leonard Woolf en Harcourt
Brace en 1953. Entre el "¡Está acabada! "
de 1918 y el "Como autora de cuentos cortos
nadie la ha-alcanzado y ningún crítico ha
sido capaz de definir sus cualidades" de 1927
podemos leer el cambio tanto en Woolf como en
Mansfield y, quizá más importante, la virtud
esencial de la crítica seria: la suficiente
volubilidad para mudarse y precisar con
creciente vigor las ideas sobre la literatura.
(N. de la R.)

• Desde 1917, Katherine Mansfield su­
frió tuberculosis. (N. del T.)

(A Terribly Sensitive Mind, 1927)6

Una mente ~

terriblemente sensitiva

¿Desde qué punto de vista ve a la vida
mientras escribe, terriblemente sensitiva, re­
gistrando, una tras otra, tan diversas impre­
siones? Es una escritora; una escritora nata.
Todo lo que siente y escucha y mira jamás
está separado y fragmentado; todo se hace
un todo en la escritura... Nadie percibió
con mayor claridad y más seriamente la
importancia de la escritura que ella. En cada
página de su diario, instintivas, rápidas como
son, su actitud hacia su trabajo es admirable,
sana, cáustica y austera. No hay insidia
literaria ni vanidad ni celos. Aunque en sus
últimos años ha de haber estado bien cons­
ciente de su éxito, jamás alude a él. Sus
propios comentarios sobre su trabajo siempre
son penetrantes y objetivos. Pero escribir, la

(A Writer 's Diary, 1918)

(Cuando leí Bliss) aventé el libro diciendo:
"i Está acabada!". En verdad me resulta
difícil ver' cuánta fe en sí misma, como
mujer y como escritora, puede sobrevivir en
ella después de esa historia. Tendré que
aceptar el hecho, me temo, de que Su mente
es de un material muy frágil; de que su
tierra nutricia oculta debajo roca árida y
estéril. Ya era tiempo, con Bliss, de que
hubiera ido a lo más hondo. En cambio, se
satisface' con su brillantez superficial; la con­
cepción toda del libro es pobre, barata, sin
dejar de ser la visión de una mente interesan­
te si bien imperfecta. Escribe mal, además.
El efecto final que me produce es el de una
dureza humana molesta. Lo leeré otra vez,
pero dudo que cambie de opinión. Seguirá,
por su parte, haciendo esta clase de cosas
que se -ajustan perfectamente a su satisfac­
ción y a la de (John Middleton) Murry.

fUe el Útulo que le puso Virginia Woolf a un
breve comentario sobre Katherine Mansfteld
originalmente publicado en el New York Herald
Tribune en 1927 y recogido posteriormente en
Granite and Rainbow, en 1958. Esta nota,
escrita cuatro años después de la muerte de
Mansfield, trata de los diarios que, durante

'" ocho años -la última entrada es de unos tres
meses antes de su muerte-la autora de The
Garden Party llevó con la delicadeza y la
minuciosidad con la que escribía su
literatura. Anexo también un fragmento,

I .
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