
El vivir con personas de otras culturas y en otras
condiciones socioeconómicas, en otros países o
aquí, nos lleva a reconocer otras lógicas diferen-

tes, otro sentido común, otras racionalidades ni me-
jores ni peores que las propias. Los de aquí desde ha-
ce siglos hemos emigrado a América más que a África,
y ahora los de allí, americanos y africanos, también
están aquí. Para conocer esas otras racionalidades
hoy no hace falta ir allí pues las muestran aquí aunque
las nuevas condiciones con sus oportunidades y obs-
táculos les llevan en buena medida a modificar sus es-
trategias para adecuarlas al nuevo contexto.

Allí, sus racionalidades, sus formas de entender y
abordar la vida, les han servido para sobrevivir y resi-
stir en condiciones de esclavitud, servidumbre y colo-
nización, y siguen sobreviviendo y resistiendo en las
“democracias” de papel. Democracias donde en el ca-
so centroamericano un 20% de la población posee el
80% de la riqueza, un 50% está en la extrema pobreza
y donde cualquier lucha reivindicativa generalmente
acaba en asesinatos individuales cuando no en ma-

sacres. Para sostener estas desigualdades la “demo-
cracia legal” tiene que echar constantemente mano de
la represión. 

Las condiciones desiguales entre la población de
esos países hace que las desigualdades se repitan
también con demasiada frecuencia entre el personal
de las organizaciones de cooperación y los “beneficia-
dos” de la misma. La variedad de organizaciones no
gubernamentales y de cooperantes es muy grande en
intereses y objetivos y hay que tomar en cuenta que en
las condiciones de desigualdad, los cooperantes, sean
laicos o religiosos, son portadores de un gran poder al
ser fuente y/o puente financiero de proyectos con
recursos materiales básicos. Aún cuando “cooperar”
literalmente significa trabajar juntos, la cooperación no
siempre es tal y si hablamos de la cooperación guber-
namental va a ser mayormente una “ayuda unidi-
reccional” que tiene muchos réditos para las empresas
del Primer Mundo, va abrirles mercados y condicionar
la vida de los “beneficiados” reproduciendo la antigua
colonización transformada ahora en re-colonización. 
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“Cuando vinieron, ellos tenían la Biblia y nosotros teníamos la tierra. Y nos dijeron, cie-
rren los ojos y recen. Cuando abrimos los ojos, nosotros teníamos la Biblia y ellos tenían
la tierra”. 

Refrán popular latinoamericano.
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Si antes se justificó y legalizó
que no legitimó, la conquista y col-
onización a sangre y fuego para
evangelizar y civilizar a los “salva-
jes”, la cooperación se legitima en
modernizarlos y desarrollarlos, sa-
carlos de la “ignorancia y de la
pobreza”, tras de lo cual la pura y
dura realidad para los gobiernos del
Primer Mundo es ampliar mercados
y aumentar la dependencia a las
multinacionales. 

“La ayuda” si trabaja con fondos
gubernamentales va “casi” siempre
condicionada a la mano libre para
las petro-leras, las eléctricas y las
mi-neras, directamente o a través
de subcontratas, llevando sus ac-
tividades a que salvo una minoría,
la población pase de la pobreza a
la miseria, al desarraigo y con frecuencia a una aún
más corta esperanza de vida (estimación de años de
vida que vivirá una persona). 

Tercer Mundo es el término con el que en plena
Guerra Fría se denominaron los países que no per-
tenecían ni al Pacto de Varsovia ni a la OTAN. El

Primer Mundo se refería a Canadá y Estados Unidos
de América del norte y los países del occidente euro-
peo integrados en la OTAN, y el Segundo Mundo al
bloque comunista de la Europa oriental, los países
integrados en el Pacto de Varsovia. Hubo que inventar
un Cuarto Mundo para los pobres y excluidos del
Primero, y un Quinto para las y los niños del Tercero. 

Planeta Tierra según riqueza (2015)

Viñeta de El Roto.



Otras veces buena parte de los países del Tercer
Mundo han sido identificados como el Sur y nosotros
el Norte, denominación que no deja de ser curiosa
pues nosotros nos situaríamos arriba en nuestra
galaxia, al norte, mientras los otros estarían abajo, al
sur, algo que ya nos habla de quién tiene el poder de

nombrar las posiciones, las cosas y re-crear el
mundo, mantener los nombres y así colocar el mar
Mediterráneo en la mitad de la Tierra. 

Las posiciones norte y sur no dejan de ser meras
convenciones como la fecha de inicio de nuestra Era y
tantas cosas más. 

El choque cultural sanitario

El final de la década de los 70 fue especialmente
traumático en la margen izquierda del río Nervión,
poblaciones eminentemente obreras que entraron en
reestructuración industrial con miles de obreros des-
pedidos y luchas a pie de fábrica y en las calles. Desde
los servicios públicos de salud observamos, como se
dispararon las consultas por dolores de cabeza,
insomnios, depresiones, malestares gástricos, dolores
de espalda, dermatitis y otros. Los servicios médicos
mostraron a flor de piel, de manera aguda y prolífica,
ser un órgano de choque que recogía los relatos de los
obreros, obreras y de sus familiares sobre sus padec-
imientos, en los que a poco se les diera la palabra,
afloraba la inseguridad laboral, el trabajo rutinario o
extenuante, los problemas sociales a los que dábamos
la respuesta paliativa de baja por enfermedad y/o
tratamiento farmacológico. 

En la década de los 80 y 90, ya en la región me-
soamericana y en mi trabajo médico, las consultas
fueron de campesinos, indígenas, marginados urba-
nos, todos ellos inmersos en enfermedades algunas
de las cuales resultaban exóticas en mi formación,
como la malaria, la leishmaniasis, la miasis, la anemia
y desnutrición severas o los heridos de bala. También
aquí de dar la palabra al enfermo, afloraban una ali-
mentación deficiente, la lejanía, escasez o insalubri-
dad del agua, las extenuantes condiciones de trabajo,
la inseguridad de sus cosechas cuando no el temor a

la expulsión de sus tierras, el miedo a los soldados, la
continua presencia de familiares, amigos y vecinos
muertos en masacres que desbordaban la capacidad
de comprensión humana, y ellos y ellas, las y los pa-
cientes, como sobrevivientes.

En Bizkaia había dado por supuesto que los traba-
jadores de Osakidetza y los enfermos compartíamos
un lenguaje común, se expresara en castellano o
euskara, que incluía en buena medida el significado de
la enfermedad y el tratamiento y que la opción prefe-
rencial de la población era por los servicios públicos de
salud. Las diferencias principales encontrábamos en la
morbi-mortalidad desigual ligada al sexo, género,
edad, trabajo y clase social pero no tanto a interpreta-
ciones culturales, aunque los saberes e interpreta-
ciones populares se hicieran presentes y nos fueran
más o menos conocidos. 

En Centroamérica y especialmente en Guatemala y
Chiapas, los enfermos ya no me eran culturalmente
cercanos, y aunque pudiéramos comunicarnos en
castilla (forma habitual entre los indígenas cen-
troamericanos para denominar el castellano), las inter-
pretaciones de muchos términos y aspectos de la vida
desbordaban diferencias, incluidos aspectos básicos
de la salud, la enfermedad y la atención. Algunas pre-
guntas que hacían en la consulta me desconcertaban
y me anunciaban significados desconocidos, como por
ejemplo que al tratar una neumonía con un antibiótico
una pregunta permanente era de si podían comer chile
o salir a tomar el sol.
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Las posiciones Norte y Sur son convenciones arbitrarias.



4

Entre los primeros aprendizajes estuvo el ines-
table equilibrio de la salud/ enfermedad en estrecha
relación con el equilibrio inestable de las cualidades
calificadas como caliente-frío, independientes de la
temperatura, que impregnaban prácticamente toda la
vida y la naturaleza. Los niños y ancianos eran fríos,
los jóvenes calientes, las mujeres en el tiempo de
menstruación y embarazo también calientes pero en el
puerperio frías. Las enfermedades respiratorias eran
frías y se curaban con medicamentos calientes como
los antibióticos, las diarreas podían ser frías o ca-
lientes (si había presencia de sangre) y su tratamiento
debía ser con el contrario (alopático). En esa lógica, la
deshidratación (fría) necesitaba de sueros calientes
para curar por lo que a los sueros industriales (inco-
loros y fríos) agregábamos tabletas de vitamina C efer-
vescente para que adquirieran el color naranja y se
transformaran en calientes. Igualmente había alimen-
tos calientes y fríos, la carne de cerdo era fría pero la
de gallina caliente. 

Preguntar por la edad del paciente tenía interés en
el caso de los niños, ya que los menores de dos años
eran “no lograditos” y los que superaban esa edad
habían pasado su periodo más difícil de vida y se con-
vertían en “lograditos”. Luego la edad perdía interés y
una vez llegados quizás a los 40 años, pasaban a con-
tarse de 10 en 10, llegando a una edad en que se
instalaban en los 90, 100 o 110 años, daba lo mismo.
La pregunta del número de hijos sorprendía a la fami-
lia, a la consulta casi siempre venían al completo y
debían contar cuantos estaban presentes (los vivos) y
cuántos muertos… no era fácil, había cosas más im-
portantes que el número como el cenar en la noche.

Un segundo tipo de aprendizajes fue comprobar
que los médicos/cas, enfermeros/ras y auxiliares com-
partíamos el campo de salud con una pléyade de ter-
apeutas: hierberos, curanderos, comadronas, promo-
tores de salud, guías espirituales mayas, monjas ca-
tólicas, pastores evangélicos, vírgenes y santos, las
madres y abuelas, merolicos (vendedores callejeros
de medicamentos), farmacéuticos, y una gran varie-
dad de recursos terapéuticos donde los medicamentos
de farmacia o de patente eran una opción curativa
más, aunque quizás la más importante. Variedad de
terapeutas y medicamentos que eran utilizados por el
enfermo ante un mismo padecimiento, en una búsque-
da de la curación presidida por el “todo sirve” sin las
contradicciones excluyentes que encontramos los
médicos entre unos y otros tratamientos. 

El “todo sirve” me llevaba a preguntar: “¿a qué
tratamiento le tenés más confianza?”, intentando com-
prender cómo integraban sus conocimientos, pregunta
a la que siempre respondían sorprendidos con el “todo
sirve, desde la ceremonia maya a la medicina de los
loctores” [algunos pueblos indígenas la D la dicen
como L y la F como P]. Desde mi percepción, la plu-
ralidad era hegemonizada por los medicamentos de
farmacia, aunque otra cuestión era saber qué signifi-
cado le otorgaban. García Canclini (2005: 45,51) anal-
iza que productos globales como los medicamentos de
farmacia son “objetos culturales no identificados” pues
son glolocalizados e interpretados desde las culturas
locales. 

Niño “no logradito” siendo pesado en un programa de crecimiento
del “niño sano”.

Curandera tratando a un niño enfermo
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Nuestras relaciones en las comunidades solían ser
buenas y las dificultades, en general, eran con los
curanderos y grupos religiosos fundamentalistas.
Teníamos buena relación con las autoridades y la
población, pues éramos fuente de recursos y nuestros
medicamentos tenían una rápida eficacia, así que era
inevitable la competencia con los curanderos en torno
al poder de curar lo que incidía en una pérdida de
autoridad y monopolio del curandero. Aunque nosotros
decíamos querer tener buena relación con los curan-
deros, los valorábamos a través de su cercanía a los
principios activos de nuestra medicina y estábamos
públicamente en contra de sus usos del alcohol y otros
que nos resultaban peligrosos. La competencia se
daba en un marco de desigualdad y ellos se resentían
y resistían a nuestra hegemonía basada en la eficacia.

Algunos grupos religiosos cristianos otorgaban a la
oración el médium para llegar a Dios, el único con el
poder de enfermar y curar, por lo que los médicos y
sus medicinas, representábamos un peligro para ale-
jarlos de Dios y a ser por ello señalados como el
Anticristo. El acercamiento era peligroso, no fue posi-
ble, al no ser ellos permeables a nuestro mensaje de
que “los conocimientos humanos provenían de Dios y
nosotros éramos también su medio para curar” y
nosotros tampoco al suyo de “rezar y dejarlo en manos
de Dios”. 

Con las comadronas la relación solía ser bastante
fluida. Los médicos no éramos competencia para ellas,
pues las mujeres embarazadas les tenían mayor con-
fianza, desconocíamos los idiomas mayas locales
donde era frecuente que las mujeres no hablaran la
castilla, y no garantizábamos estar en el momento cru-
cial del parto, ni en los cuidados del puerperio. Las

relaciones desiguales de género parecían obvias entre
las comadronas/mujeres y médicos/casi siempre hom-
bres. De entre nosotros, los más suspicaces lo
atribuían a que siendo ellas mujeres, asumían más
fácil la subalternidad que los curanderos, quienes los
reconocibles eran mayoritariamente hombres. Pero la
desigualdad genérica tenía los bucles y pliegues que
utilizan las personas subalternas para empoderarse,
ya que los médicos éramos fuente de recursos para
ellas, botiquines y otros utensilios de uso en el parto,
su relación con nosotros reforzaba su reconocimiento
ante las autoridades comunitarias que las ningunea-
ban y finalmente seguían adecuando y trenzando su
trabajo, a sus saberes, expectativas de las mujeres y a
un supuesto control externo, tan lejano, que no era
control.

Un tercer aprendizaje fue con los promotores de
salud, nuevos actores comunitarios que iniciaron su
andadura en la década de los 60. Eran personal local
que trabajaba voluntaria y gratuitamente por su comu-
nidad y disponía de una pequeña farmacia adquirida
con el apoyo de las iglesias y organizaciones no
gubernamentales. Eran parte del “todo sirve” comuni-
tario, pero representaban la modernidad de las nuevas
transacciones, intercambios, en donde lo hegemónico
eran los medicamentos de patente, eficaces y rápidos,
y que a las interpretaciones previas y omnipresentes
del equilibrio/desequilibrio del calor-frío, pérdidas de
espíritu y otras, sumaban ahora las etiologías micro-
bianas y parasitarias. Los padecimientos y etiologías
sociales de la pobreza como la desnutrición y anemia
ya las conocían de antes y también los padecimientos
y etiologías por incumplimiento de las normas comuni-
tarias y familiares como la “pérdida de la sombra”. 

Promotores de salud estudiando.
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En la década de los 50, las monjas y curas católi-
cos habían introducido los antibióticos y la Acción
Católica en Centroamérica y de la mano de los jóvenes
y comerciantes cuestionaron el poder de los ancianos
y de los curanderos que a través de las cofradías
tenían las llaves de las iglesias y controlaban el poder
de los santos patronos en base a la interculturalidad de
su sincretismo católico. Los antibióticos lograban cura-
ciones que los curanderos no podían lo que mostraba
que el Dios del cura era más fuerte que el Dios de los
ancianos, aunque uno y otro eran el Dios cristiano pero
en versiones ligadas a tradiciones diferentes, una liga-
da al mundo maya y la otra al mundo vaticano. En los
60, las monjas católicas y los cooperantes de las igle-
sias evangélicas históricas (anglicanos, luteranos,
bautistas, nazarenos…) introdujeron la figura del pro-
motor de salud en las comunidades como actor de
asistencia médica y de acercamiento o conversión a
las diferentes iglesias cristianas, romanas o no, versus
al sincretismo religioso tradicional. 

Los promotores de salud habían comprobado en
carne propia la muerte de familiares y vecinos, y
adquirido la conciencia de que los saberes y remedios
populares no eran suficientes para evitar que algunas
de las enfermedades frecuentes les llevaran a la
muerte, y ante ello, los nuevos saberes y remedios se
mostraban más efectivos. Eran conscientes de que
con esos saberes, relacionados con la higiene, el agua
hervida, las vacunas, los sobres de suero oral, los
antibióticos y otros, podían evitar buena parte de las
enfermedades y de las muertes. Los promotores
querían aprender de los secretos de la medicina de las
monjas y de los médicos, hacerse con el poder de
curar de los medicamentos. 

El hambre de aprender iba de la mano de la facili-
dad que tenían los promotores para adquirir los
nuevos saberes biomédicos y agregarlos a sus sabe-
res médico populares. Cuando les transmitía mis du-

das en torno a las contradicciones entre unos y otros
saberes, de explicaciones diferentes para una misma
enfermedad, de tratamientos “contradictorios”, la
respuesta era siempre la misma: “todo sirve”. Un todo
sirve que chocaba con la polaridad de mi formación
médica, donde todo se nombraba como mundos con-
trapuestos, medicina moderna vs medicina tradicional,
medicina académica vs medicina popular, medicina
química vs medicina natural, ciencia vs creencias y
cultura, y que los promotores y la población articula-
ban, integraban, sumaban sin problemas. ¿Puro prag-
matismo y/o capacidad dialéctica y dialógica?

Aprender a ser médico: De aprender 
las enfermedades a conocer los enfermos.

El trabajo con los “culturalmente diferentes” me ha
enseñado que el proceso salud/ enfermedad/ atención
es un proceso socio-estructural ya que abarca hechos
vitales para las personas y las sociedades, y por tanto
cargado de significados culturales, políticos, económi-
cos, ideológicos que expresan no sólo diferencias sino
también las desigualdades entre los grupos sociales
(Menéndez, 1997:12) (Menéndez, 2000: 314-315).
También me enseñó que uno estaba preparado para
diagnosticar enfermedades pero no a conocer los
enfermos ni de allí ni de aquí.

La noción de patología en nuestro tiempo parece
alejarse progresivamente de su significado etimológico
de pathos o sufrimiento, para ir recortando el cuerpo
de forma cada vez más atomizada en unidades que no
siempre se vuelven a unir para comprender a la per-
sona consultante en su integralidad. Más que de un
pathos, la biomedicina, nuestra medicina cosmopolita
y biologicista, trata cada vez más de un órgano o una
estructura biológica (Martínez Hernáez, 2007: 11-43)
que con frecuencia olvida a la persona y la persona es
social. 

Le sucedió a José García Noval (1993), un amigo guatemalteco en su internado: 

Al levantar los ojos veo un anciano. Era un indígena q´eqchi´. Tenía una mirada tierna e interrogadora. 

No recuerdo qué me dijo, no recuerdo sus síntomas. 

Lo que recuerdo vívidamente es su tremenda palidez. 

Llevamos de inmediato al enfermo a una camilla y tomamos una mínima muestra de sangre 

para reconocer su hemoglobina y hematocrito y preparar una transfusión. 

El laboratorio indicaba 1.5 g. de hemoglobina que según los textos es incompatible con la vida. 

El hombre, que padecía de parasitismo y desnutrición proteico-calórica.

trabajaba en una plantación de café en Alta Verapaz, su salario era de 25 centavos al día. 

Días después, el enfermo fue dado de alta en buenas condiciones. 

La pregunta era ¿cuándo volverá? (si es que vuelve). 



En algunas
de las consultas
en las que par-
ticipé con “los

de allí”, y especialmente con personas de mayor edad
y poco contacto con el mundo escolar, la consulta era
inicialmente una locura, un juego de la oca en el que
como tantas veces se escucha en los medios biomédi-
cos: “el enfermo puede ser un obstáculo para el diag-
nóstico de la enfermedad”. ¿Por qué? Pues porque el

lenguaje de los pacientes no es exclusivamente
biológico como tiende a serlo el lenguaje médico,
donde su fortaleza diagnóstica no está en la escucha
al paciente sino en los medios técnicos. La eficacia
diagnóstica de la biomedicina se basa cada vez más
en la bioquímica de los exámenes de laboratorio y los
rayos X, los ultrasonidos y las resonancias magnéticas
utilizando cada vez menos el lenguaje del paciente y
convirtiendo el lenguaje médico en un esperanto bio-
médico “cosmopolita” y deshumanizado. 
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Carlos Xoquic (Behrhorst, 1983), indígena cakchiquel y
un promotor de salud destacado no se cansaba de repetir: 

Curar sin atacar sus causas es un error. 
Una malnutrición se puede curar en el hospital, 

pero al regresar a su comunidad volverá a enfermarse. 
Si la enfermedad es resultado de problemas económicos, 

la solución está más difícil.

Y regresando al juego de la oca con las personas ancianas, las consultas eran un juego de saltos entre

pasado, presente y futuro… que debía ordenar, donde tan pronto la persona sacaba a relucir un sarampión,

la caída de un árbol y su correspondiente fractura, que luego entendía había sucedido hacía 20 años; la tris-

teza por la muerte de un familiar, un absceso en la nalga, una tos, una calentura segmentaria de cabeza

caliente y pies fríos, el dolor de cintura y del brazo, un “antes no tenía, pero ahorita sí”, un reumatismo que

“ahorita no, pero más adelante sí”.  

Después de darle muchas vueltas, caí en la cuenta, que no era posible entender el presente sin enten-

der el pasado, no era posible entender el motivo de consulta sin entender la historia de la persona y

de su comunidad y que el enfermo no era un obstáculo sino más que un libro abierto para entenderle,

aprender y aplicar esa experiencia en la atención.

Y así los guías espirituales mayas (ajq´ijab´ o
cuidadores del día), más doctos en expresar los
conocimientos locales, nos repetían que “la salud
es estar bien con uno mismo, estar bien con los
demás y con la comunidad, pues si la comunidad
está enferma ¿Cómo voy a estar sano?”. 

Foto: James Rodríguez (mimundo.org)



En la atención médica el enfermo a través de la pa-
labra expresa modos de conocimiento del cuerpo, de
cómo siente y experimenta los estados corporales y
como son percibidos por los otros, conformando una
experiencia social (Kleinman, 1988) permeada entre
otras por la clase, el género y la cultura. A través de
la narración del padecer, además de su rol terapéutico
per se, podemos reconocer que la enfermedad no es
percibida como una realidad puramente biológica, sino
también como el producto cultural de un mundo local
de significados (Martínez, 2008: 43). Generalmente, el
paciente lleva a la consulta un padecer que el médico
incluye sólo biológica y técnicamente, desconociendo
que a través del mismo no sólo se expresa la subje-
tividad del paciente y los significados culturales de su
contexto sino la posibilidad de incluirlos en la atención
(Menéndez, 2000: 314-315).

La exclusión de la palabra, de los saberes y fac-
tores que supuestamente inciden negativamente en la
búsqueda de un diagnóstico objetivo, en donde el
conocimiento actual de la biología y de la naturaleza
pasa por ser el espejo de la realidad, lleva a que el
médico excluya frecuentemente los saberes y sen-
timientos del paciente. De ahí que haya desinterés
cuando no la negación de la palabra del paciente o
una entrevista incruenta, cortando sin sangre la pa-
labra, y priorizando el interrogatorio del protocolo bio-
médico. La atención centrada en la enfermedad lleva a
olvidar la mirada sobre el enfermo

El resultado del reduccionismo biológico convertido
en racionalización tiene un alto riesgo estructural de
hacer innecesaria la palabra. La subjetividad del enfer-
mo transmitida a través de la palabra, síntomas, na-
rración, puede ser un elemento de confusión para el
diagnóstico biomédico; a su vez, la subjetividad del
médico lo alejaría de la objetividad, poniendo en ries-
go el diagnóstico y tratamiento. La eliminación de
ambas subjetividades como elementos distorsiona-
dores, lleva a convertir el acto médico-paciente en
el encuentro de dos ausencias, el enfermo sin pa-
labra y el médico que congela su subjetividad para ser
objetivo, científico (Clavreul, 1993: 259).

Perder el tiempo para poder aprender y 
la participación obserbante

Entre los cooperantes no gubernamentales ten-
demos a ser tremendamente activistas y con frecuen-
cia nos acompaña la poca reflexión, trasladando nues-
tras experiencias y saberes a “los otros” como si fue-
ran un papel en blanco. En esto el personal sanitario
es quien más pasa olímpicamente de los saberes de
las personas debido a su  eficacia médica y seguridad
de que lo suyo es ciencia mientras los saberes de la
población son creencias, cultura. Así cuando en un
curso o capacitación el médico imparte un tema sani-

tario, nunca comprueba cual es el significado de lo
aprendido por los promotores, las comadronas o la
población en general dando por hecho que lo aprendi-
do han significado igual que el médico, sin sospechar
que lo más probable es un sincretismo de lo antiguo y
lo nuevo, resignificando con frecuencia desde lo
antiguo lo nuevo dicho por el médico. 

El saber popular es en términos comparativos y
desde una perspectiva técnico-científica de menor
complejidad, corrección y elaboración que el cono-
cimiento médico (Menéndez, 1988) pero ha permitido
a la humanidad sobrevivir durante siglos y milenios, y
es marginado, menospreciado y relegado por la comu-
nidad científica de la modernidad (Aguirre Rojas,
2003). El saber popular articula diferentes formas de
atención, lo que ayuda a entender el pluralismo médi-
co, “como la posibilidad de utilizar diferentes formas de
atención no sólo para diferentes problemas, sino para
un mismo problema de salud” (Menéndez, 2005: 35). 

En el saber popular cada generación tiende a ser
flexible con los conocimientos adquiridos de la ge-
neración anterior, para aplicarlo en las nuevas circuns-
tancias, y el sentido que dan a las cosas, a los acon-
tecimientos, reflejará su propia situación. Un signo de
una verdadera comprensión es ser capaces de hacer
algo nuevo con lo aprendido, sin limitarse a repetir lo
recibido. Los pueblos, las personas desde sus culturas
interpretan los cambios de acuerdo a sus formas de
dar significado e intervienen en ellos para darles una
dirección determinada y diferente a la que podrían
haber tomado otras personas y pueblos de otras cul-
turas (Carrithers, 1995: 25).

Cuando alguien de aquí va allí es relativamente
fácil pensar que “nosotros tenemos los conocimientos
científicos y ellos las creencias”, “el progreso viene con
nosotros, con nuestra ayuda van a vivir mejor” todo
ello con una buena dosis de aires de superioridad que
nos lleva directamente y corriendo a enseñar, pues
nos han formado o deformado bajo el lema ilustrado de
buena parte de las universidades: “Id y enseñad”. El
lema y la posición del cooperante choca con frecuen-
cia con otros mensajes como el de los tojolabales,
pueblo maya de Chiapas/México, cuando expresan
que:

“Todo el mundo quiere enseñarnos, 
los maestros, los padres y madres religiosos, 
los doctores, los abogados, 
los agrónomos, el gobierno. 
Todo el mundo quiere que aprendamos de ellos. 
Para ellos, no sabemos nada de nada”

(Lenkersdof: 1999)
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O lo que un auxiliar de enfermería nos transmitía en
un curso de educación en salud: 

“Había un mono subido a un árbol que
observaba como los peces en el río nadaban
bajo el agua. 

Preocupado y queriendo ayudarles, pues de
plano se estaban ahogando, comenzó a sacar-
les de uno en uno y a colgarlos junto a él en el
árbol. 

Al rato, los peces estuvieron muertos y el
mono no entendió cómo habiéndoles ayudado
resultó que se murieron”.

La ayuda en el mejor de los casos es entendida
como “enseñar al que no sabe, enseñar a pescar y
darles las redes y cañas…”, pero cuidado, las causas
de su subdesarrollo económico no son la ignorancia
(tienen otros saberes), tener muchos hijos (estrategia
de sobrevivencia), ser flojos para trabajar (las élites
viven de su trabajo), o la cultura indígena como un
obstáculo para su modernización. Las causas de su
condición de vida hay que buscarlas en las élites del
Tercero Mundo y sus Fuerzas Armadas, en las multi-
nacionales y gobiernos del Primer Mundo que no les
permiten levantar cabeza. Cualquier reivindicación
salarial o democrática conlleva acusaciones de “comu-
nistas, extremistas, cristianos radicales” justificando en
aras de su democracia los golpe de estado, las inva-
siones norteamericana, francesa o de otra potencia…
y vuelta a empezar. 

En la cooperación no se puede caer en paracaídas,
sino darse tiempo en aterrizar, por lo que llegar andan-
do es mejor que en Land Rover o Toyota. Todo para
que no nos suceda como a Cristóbal Colón de vivir

creyendo había llegado a las Indias y no a un conti-
nente nuevo, y que aún así lograra financiamiento para
sus “descubrimientos”. Se recomienda entrar cami-
nando y despacito, de la mano de ellos y ellas, “perder
el tiempo” y darse tiempo para aprender. 

Una estrategia para “perder el tiempo” y darse la
oportunidad de aprender es la Observación Partici-
pante y/o Participación Observante que como su
nombre señala es aprender participando, bajo su
dirección y no ellos y ellas bajo la nuestra. En esta
estrategia el primer aprendizaje es el extrañamiento,
extrañarse y reconocer las sorpresas que nos deparan
sus modos de vida, que en el campo sanitario pasan
por su interpretación de la salud, de la enfermedad, los
pasos que toman para curarse y con frecuencia un
sentido común de hacer e interpretar las cosas de
modo diferente al biomédico. El extrañamiento es un
paso clave para el personal médico y de enfermería
para reconocer que se está preparado para diagnos-
ticar e incluso tratar, a veces curar, pero no a conocer
a los enfermos ni las sociedades donde se trabaja.

El vivir siempre en un mismo lugar ayuda a profun-
dizar el conocimiento de ese medio social, a conocer
“su trastienda”, los secretos, pero en la cotidianidad y
la rutina tienen el riesgo de automatizarnos y perder la
frescura de nuestra percepción de las personas. Tras-
ladado el extrañamiento a nuestra cotidianidad sería la
“descotidianidad”, hacer el esfuerzo de extrañarnos de
nuestras rutinas y estereotipos, y verlos con ojos nue-
vos. 

Otro elemento es la empatía, intentar ponerse en la
piel del otro, o al menos en sus zapatos si los tiene y
acercarse a lo que la otra persona siente. Sentir lo que
sienten es un difícil reto, pero puede haber aproxima-
ciones aunque en las estrategias para salir de la
pobreza hay que tener presente que ellos/ellas están
en medio del río, ahogándose o con el agua al cuello y
cualquier ola los ahoga mientras nosotros estamos en
la orilla queriéndoles ayudar. Estar en la orilla significa
tener la posibilidad de regresar al Primer Mundo por
motus propio o gestiones familiares y/o gubernamen-
tales como fue el caso de los cooperantes y pes-
cadores secuestrados, los misioneros españoles afec-
tados por el virus del Ébola (agosto del 2014) aunque
desgraciadamente los misioneros murieran al igual
que los africanos que no pudieron salir de sus países.  

Perder el tiempo para escuchar sus historias, de
sus cuentos a sus difíciles historias personales y
comunitarias. Perder el tiempo para vivir y trabajar
con ellos y ellas y no sólo dedicarnos a un trabajo téc-
nico “aséptico” y supuestamente neutral. 
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Comprender sus palabras, sus ideas y compro-
bar sus prácticas, lo que hacen. Hay comunidades o
pueblos especializados en decir una cosa y hacer otra,
como estrategia de sobrevivencia cuando se ha esta-
do o está en condiciones de servidumbre o se es ciu-
dadano de segunda. En el caso centroamericano y
resultado de su colonización y relaciones desiguales,
el NO es políticamente incorrecto así que al turista al
preguntar por determinado lugar, lo más probable es
que le den direcciones que no coincidan pues decir “no
sé” es “políticamente incorrecto”. Aunque no sepan
darán alguna información sin ningún afán consciente
de engañar. A toda pregunta va el “sí, sí, sí” o el “sí,
para servirle”, aunque luego con toda probabilidad
hagan lo contrario. ¿Afán de engañar? No, es su sen-
tido común de sobrevivencia, no se puede decir NO (al
patrón) y aunque ya no es necesario con el turista o al
extraño ha quedado como recurso cultural “por si
acaso”.

En el campo médico, a las recomendaciones del
personal sanitario (dueño del medicamento y del poder
de curar) a todo dirán “sí, sí, sí” pues la meta es ha-
cerse con el medicamento, esa pastilla o inyección

milagrosa. Es probable que luego no lo tomen durante
los cinco o siete días indicados pues la concepción del
medicamento de farmacia tiene un halo mágico y si no
hay mejoría en 24-36 horas pasará a ser un medica-
mento que no sirve, lo que obliga a darle un
seguimiento en la toma para asegurar su eficacia y no
crear resistencias. 

En “La sociedad de los poetas muertos” (Peter
Weir, 1989) se nos recomienda cambiar de posiciones
varias veces al día, “subirnos a la silla” o echarnos en
el suelo, y descubrir los diferentes mundos que nunca
se acaban de aprender y construir. Mundos que varían
según el lugar desde donde vemos y vivimos, en
donde para descubrir el mundo no es necesario viajar
a tierras lejanas sino cambiar de “lentes” y aprender de
los semejantes y diferentes para conociéndolos culti-
var el respeto más que la tolerancia. En versión india
se recomienda que “antes de juzgar a una persona se
camine durante tres lunas con sus mocasines”. La
Participación Observante ayuda a participar de ma-
nera reflexiva y a ser más respetuoso con las maneras
de vivir y trabajar de las y los cercanos y de las y los
diferentes.

Diferencias entre el turista y el cooperante

El turista se fija en los trajes de colores, va pasando, habla poco con “los otros”, 

éstos le cuentan lo que quiere oir, las bondades del país y no los problemas. 

El cooperante debería mirar, aprender y vivir con las personas que llevan los trajes de colores.

Foto:James Rodríguez (mimundo.org)
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Otro chipichipi, sirimiri, de aprendizajes

La cooperación además de ayudar en sufrimientos
y muertes evitables con un sobre de suero o una va-
cuna contra el sarampión, debe visibilizar y combatir el
problema estructural político-económico más que
técnico existente tras las desigualdades entre las per-
sonas de un mismo país y entre países, en donde la
esperanza de vida  la ponen las multinacionales y los
gobiernos del Primer Mundo. Así por ejemplo el Tra-
tado de Libre Comercio de EEUU con Centroamérica
ha llevado a que el precio del tratamiento para los
enfermos de VIH+ se haya multiplicado por cinco y
diez veces. Ello es debido “al haber prolongado por 20
años” el monopolio de los medicamentos de marca [en
base a la propiedad intelectual] “frente a los genéricos
de calidad garantizada y equivalencia terapéutica,
siempre con el apoyo de los EEUU a sus multina-
cionales farmacéuticas, y que está llevando a la muer-
te a cientos de enfermos” (Banco Mundial, 2006:36). 

Igualmente se oponen a la producción masiva de la
vacuna contra la malaria/ paludismo del Dr. Patarroyo
quien donó a la Organización Mundial de la Salud
(OMS) la patente de su primera vacuna. Su coste de
producción era de cinco céntimos de euro pero las
multinacionales farmacéuticas la querían cobrar a cien
euros. Hay que decir que de paludismo mueren
700.000 personas todos los años siendo el 95% me-
nores de cinco años.

Las multinacionales roban y patentizan los saberes
herbolarios locales, compran las mejores tierras en

África llevando al hambre a sus poblaciones, monopo-
lizan las semillas, el agua, las cosechas, abren la tie-
rra para sacar el oro y otros minerales dejando sin
agua para beber y contaminando sin límites, transfor-
mando la muerte evitable en inevitable. Quienes ges-
tionan el mercado mundial ponen fecha a la espe-
ranza de vida de las personas.

Las catástrofes “naturales” no son tan naturales,
son eminentemente sociales… los terremotos en
Japón y los huracanes en Cuba producen muertes que
se contabilizan con los dedos de la mano… y cuando
éstos se producen en Honduras, Nicaragua, Haití se
cuentan por miles. ¿Acaso son diferentes los terremo-
tos y huracanes de unos y otros?

El mundo de la cooperación es tan plural como toda
sociedad, la gubernamental tiende a ampliar mercados
para sus empresas y la no gubernamental, “como en
botica hay de todo”, donde se puede encontrar lo
mejor de lo mejor y otros/otras no tanto, puros trepas. 

Para cooperar hay que vestirse de humildad, en
disposición de aprender, y de hartu emanak!

Cooperación es Ayuda mutua, 

nuestro Hartu Emanak siempre necesario 

con el doy y recibo basado en la reciprocidad 

que NO en la desigualdad, unidireccionalidad y

re-colonización.
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- ¿QUÉ QUIERES HACER CUANDO SEAS MAYOR? 
- VIVIR

- ZER EGIN HAHI DUZU HANDIA HAZITAKOTAN? 
- BIZI



De la tortilla mesoamericana a nuestro talo: la nixtamalización marca la diferencia

El maíz es un cereal que llegó a Euskal Herria en los siglos XVI-XVII junto a los frijoles/ alubias/ indabak,

la patata, el tomate, el pavo/ indioiloa y otros alimentos que desde entonces acompañan a los más antigu-

os del trigo, habas y verduras.

Los alimentos se incorporan al interior del cuerpo y para algunos pueblos “somos los que comemos”. La

ropa viste el cuerpo y forma parte de la identidad, pero los alimentos se introducen en el cuerpo convirtién-

dose en nosotros. Los humanos nos nutrimos también del imaginario y significamos los alimentos, llevando

a los pueblos mesoamericanos a identificarse como hombres y mujeres de maíz. 

Los pueblos maya y náhuatl hicieron y siguen haciendo del maíz su alimento principal y han hecho de él

un alimento más nutritivo de lo conocido en otros lugares gracias al proceso de nixtamalización. Ésta es la

cocción del maíz con sustancias alcalinas como la cal, ceniza o conchas de molusco molidas, proceso que

enriquece sus nutrientes al posibilitar la predigestión de aminoácidos elementales y su absorción en la

digestión humana. La justificación de la población para la nixtamalización es más sencilla pero no menos útil,

y es que el proceso permite descascarillar el maíz, facilita el tortear, mejora el sabor y la presentación. 

Para los nutricionistas, la nixtamalización fue uno de los grandes hallazgos mesoamericanos para mejo-

rar la nutrición, pues posibilita separar el grueso e inabsorvible pericardio del maíz del interior del grano,

realizar una predigestión de su contenido y facilitar la mejor absorción del almidón, grasas y sus escasas

proteínas a nivel digestivo. Este gran hallazgo es también citado por Fischler (1995: 52-53) cuando reconoce

que esta técnica tiene por efecto volver asimilable un ácido aminado esencial, la lisina, evitando así carestías

severas en poblaciones cuya alimentación está fundada casi exclusivamente en el maíz.  

El proceso de nixtamalización es muy sencillo, se pone a cocer el maíz con agua, se le echa una cierta

cantidad de cal en polvo o ceniza y en poco menos de una hora está listo. Si el maíz está suave y descas-

carilla, se pasa a su lavado para quitarle la cáscara y ya está listo para moler. La masa de la molienda se

mezcla con agua y se tortea para echarla a cocinar en el comal o en una chapa caliente. Al hincharse en su

centro la tortilla, “se levanta”, está lista para sacarla y ser comida que estando caliente sabe mejor. 
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Conceptos básicos en la cooperación en general y en la sanitaria en particular

La multiculturalidad expresa la simultaneidad espacial de personas con diferentes culturas y la no incor-

poración de elementos de una(s) en la(s) otra(s) prescindiendo de sus mutuas implicaciones. La intercul-

turalidad nos remite al conjunto de procesos debidos a las interacciones entre personas de dos o más cul-

turas en un mismo espacio geográfico y con incorporación mutua de elementos culturales. 

La interculturalidad en salud tiene doble interpretación, una como realidad transaccional -de hecho- y de

otra una estrategia desde las instituciones sanitarias para una interacción equitativa -de derecho-. En ésta

última acepción como estrategia, una de las conceptualizaciones más referenciada es como “la capacidad

de moverse equilibradamente entre conocimientos, creencias y prácticas culturales diferentes respecto a la

salud, enfermedad, la vida y la muerte, el cuerpo biológico, social y relacional; percepciones que a veces

pueden ser incluso contrapuestas” (Ibacache, 1997). 

La salud intercultural son los servicios con pertinencia cultural, “la práctica y el proceso relacional que se

establecen entre el personal de salud y los pacientes (y sus familiares) en el que ambas partes pertenecen

a culturas diferentes y en el que se requiere de un entendimiento recíproco para que los resultados del con-

tacto sean satisfactorios para ambas partes” (Citarella, 2009: 15-16). 

La salud intercultural para Fernández Juárez (2010: 25) debe ser referente transversal de interés, apli-

cado a cualquier sociedad, pues todos somos emigrantes e indígenas en las instituciones de salud. La mira-

da biomédica de la enfermedad no es la mirada compleja del enfermo y la familia sobre la persona enferma,

algo más que sólo un cuerpo enfermo. 

Del vini, vidi, vinci… al llegar, aprender y 
comprometerse

La cooperación vasca no gubernamental con los
pueblos del Tercer Mundo tiene una amplia y larga his-
toria. De entre los cientos, quizás miles, de partici-
pantes en ella, destaco en el campo de la salud a las
dos médicas y un enfermero asesinados en Centro-
américa así como otros vascos que murieron en los
varios y variados campos de la solidaridad.

También en El Salvador fueron asesinados Pakito
Arriarán el 30 septiembre de 1984 y los jesuitas
Ignacio Ellakuria y Juan Ramon Moreno el 16 de
noviembre de 1989; Iñigo Egiluz (18 noviembre de
1999) en tareas de acompañamiento en Colombia;
Alejandro Labaka (obispo capuchino) el 31 de julio de
1987 en Ecuador al ser confundido por los tagaeri con
los técnicos petroleros contra quienes luchaba;
Pantxito Irañeta (1989), un cooperante muy campe-
chano de Ihabar, murió en accidente de aviación cuan-
do volaba en cielo sudamericano, y más que se pier-
den en un listado inacabado de cooperantes interna-
cionalistas con un pié en Euskal Herria y otro en
América (Valencia, 2011: 198-260) y de seguro en
otros continentes. 

Ambrosio Mogorrón había nacido en Cuenca y emigrado
con su familia a la Margen Izquierda del Nervión. Trabajaba
en San José del Bocay (Nicaragua) cuando una mina anti-
tanque colocada en la carretera por la “contra” voló el auto
con todos los pasajeros que participaban en una campaña
de vacunación. Era el 24 de mayo de 1986.
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La cooperación más comprometida con la transformación social y la justicia ha sido denominada desde
hace ya largos años como internacionalismo, sea proletario y/ o de los pueblos. No recuerdo a nadie en mis
26 años centroamericanos que se haya definido como cosmopolita y sí como inter-nacionalista, con una gran
mayoría proveniente del nacionalismo subordinado a la vez que in-subordinado. Cuando alguien se ha
definido como cosmopolita, allá o aquí, consciente e inconscientemente siempre han formado parte del
nacionalismo dominante, eso sí encubierto en el cosmopolitismo y en el estatus quo dominante. El cos-
mopolitismo como la apolítica sólo existen en el diccionario pero no en la vida real.

Estamos globalizados sí pero como los medicamentos también glolocalizados y a como se despedía el
Che de sus hijos: “…sean siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra
cualquiera en cualquier parte del mundo”.

- AGUIRRE Rojas, Carlos Antonio (2003) “El Queso y los Gusanos: un mode-
lo de Historia critica para el análisis de las culturas subalternas”. Sao Paulo.
Revista. Brasileña de Historia. Vol.23 Nº.45 July. 
- BANCO MUNDIAL (2006) Reduciendo la vulnerabilidad al VIH/SIDA en
Centroamérica. Guatemala: Situación del VIH/SIDA y respuesta a la epidemia.
Programa Global de VIH/SIDA. América Latina y el Caribe.
- BEHRHORST, Carroll (1983) “Introduction”. En: Steltzer, Ulli. Health in the
Guatemalan Highlands. EEUU. University of Washington Press.
- CARRITHERS, Michael (1995) ¿Por qué los humanos tenemos culturas?
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Editorial. 
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Begoña García Arandigoyen, “Alba”, médica navarra de
Gares, murió asesinada por el ejército salvadoreño el 10 de
septiembre de 1990. 

Marta González, “Begoña”, médica bilbaína, fue asesinada
por el ejército salvadoreño el 24 diciembre de 1990. 
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