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¡Somos sexys, somos calientes, somos libres! ¿En 

serio? ¿En qué momento las mujeres tomamos esa 

consigna de feminismo peuco y nos convencimos 

de estar disponibles al follón sin pedir nada a 

cambio? Los hombres históricamente han estado 

dispuestos a pagar un costo por acceder a una 

mujer, con una cita, con palabras de amor, en el extremo con dinero; sin embargo, hoy somos 

nosotras las que no pedimos ni un mensaje de texto post coitum. 

 

No pretendo caer en nostalgias reaccionarias, pero hay que reconocer que la situación actual 

de nuestra transacción sexual es como haberle pedido al mismo empleador que nos tenía con 

contrato fijo una boleta de honorarios. 

 

Después de tanta lucha que hemos dado para salir de la opresión de la norma macho, nos 

tropezamos con algo curioso y sintomático: nos hemos transformado en una fantasía masculina, 

es decir, en un pedazo de culete gratis. Claro, las mujeres no le decimos así... sino que usamos 

eufemismos como mujer libre, multiorgásmicas, lovefree, autogestoras del orgasmo. 

 

Así, muchas veces nos convertimos en esa amiga-amigo que declara ser distinta a sus 

congéneres. Y que se empeña en buscar cuestiones fálicas, como el poder, la competencia, 

follar. Lo que no sería problemático si no fuera porque en la exaltación de esa vía renegamos 

de cosas como la palabra, la cercanía y el cuidado. Todo bajo el nombre de liberación. 

 

¿Pero de qué se habla cuando se alude a liberación sexual? No más que a la flexibilización 

de contratos. Más allá de los viejos convenios—que como toda norma siempre fueron trans-

gredidos—se trata sobre todo de estar libre del otro. El sexo así tiene rostro libre, pero 

cuerpo mezquino. 

 

Por otra parte, me pregunto si es posible jugar realmente el mismo juego de los hombres, 

cuando aún no tenemos las mismas condiciones en la cultura. Porque todavía las mujeres 

valemos menos en el mercado laboral. Aún no somos dueñas del destino de nuestro cuerpo, 

la natalidad es un asunto de Estado y la maternidad, un asunto privado con escaso apoyo 

social. Aún debemos modelar nuestros cuerpos de acuerdo al fetichismo masculino (quién 

no se ha sacado fotos de pedacitos de sus presas para exhibirlas en las redes sociales). Aún 

los femicidios. Aún los juicios clásicos hacia las mujeres: tontas, locas, maracas. Entonces 

¿por qué tendríamos que estar en las mismas condiciones en la erótica? 
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Para que esto no parezca—que seguro ya lo parece—un lamento conservador o un 

gemido de mina histérica, hay que entender que a veces la libertad prometida no es más 

que una nueva domesticación. 

 

Nos enseñaron a pensar que el único mecanismo de control social era la represión y que, 

por lo tanto, librarse de las ataduras significaba libertad. Y es cierto que las mujeres hemos 

tenido que pelear frontalmente con el poder para lograr cierta justicia y dignidad. Sin embargo, 

olvidamos que la ideología también se instala a través de discursos y prácticas que parecen 

neutrales. Y es por esta vía que nos hemos construido una autoimagen, que tiene mucho 

de impostura masculina. Calientes, independientes, cabronas. 

 

Estos discursos, que parecen inofensivos, provienen al menos de dos fuentes. Una de ellas 

es la erótica modelada por la ciencia. Casi cada semana nos encontramos con algún técnico 

del sexo enseñándonos cómo amar e imponiéndonos distintos scores de la práctica sexual. 

La ciencia ha transformado el sexo en tema sanitario. Ahora se dice que sería bueno para 

la salud, como hacer deporte o comer fruta. Por el contrario, alguien que no tiene sexo 

—porque no puede, o no quiere—estaría enfermo. 

 

Desde otro frente, la revista femenina propone a la mujer de vanguardia. Invitando a la 

sexualidad tántrica, holística, cuántica... promocionando juguetes sexuales de diseño para 

llevar en la cartera por si a una le baja la calentura por ahí. Angustiando a cuanta fémina 

que, con su libido por el suelo, se siente culpable y frígida. 

 

Lo que no hemos entendido—como decía Foucault—es que decirle que sí al sexo 

no significa decirle que no al poder. Sin darnos cuenta, nos hemos ido construyendo como 

mujeres hiperdefensoras de lo masculino, dejando a un lado nuestro gran capital transformador: 

el campo de las relaciones. Ese tejido social que apunta al cuidado y la cooperación. 

 

No se trata de defender las viejas instituciones de lo amoroso, que también nos aplastaban; 

pero el simulacro del touch and go crónico deshumaniza. Se trivializa el cuerpo, se mecaniza 

el sexo y se atenta contra las posibilidades de un encuentro: la amistad, la ternura, la 

solidaridad, al menos una fraternidad política con el otro. 

 

Por mi parte, aún prefiero las mentiras al oído, la resaca de un encuentro, que un 

acuerdo de sexo controlado, avaro de la locura de a dos, sobrante de hule. 
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