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LA EDAD DE LA DISCRECIÓN



¿Mi reloj  está parado? No. Pero las agujas no dan la sensación de girar.  No 
mirarlas.  Pensar  en  otra  cosa,  en  cualquier  cosa:  en  este  día  detrás  de  mí, 
tranquilo y cotidiano, a pesar de la agitación de la espera.

Enternecimiento al despertar. André estaba acurrucado en la cama, los ojos 
cubiertos con una venda, la mano apoyada en la pared, con gesto infantil, como 
si  en la  confusión del  sueño hubiera  necesitado  experimentar  la  solidez del 
mundo.  Me he sentado al  borde de la  cama, he apoyado la mano sobre  su 
hombro. Se ha arrancado la venda, una sonrisa se ha dibujado sobre su rostro 
atolondrado.

—Son las ocho.
He instalado en la biblioteca la bandeja del desayuno; he tomado un libro 

recibido la víspera y ya a medias hojeado. ¡Qué fastidio todas esas cantinelas 
sobre la incomunicación! Si uno quiere comunicarse, generalmente se logra. No 
con todo el mundo, ciertamente, pero sí con dos o tres personas. A veces oculto 
a André caprichos, nostalgias, inquietudes menores; sin duda él también tiene 
sus pequeños secretos,  pero a grandes rasgos no ignoramos nada el uno del 
otro. He servido en las tazas, té de China muy caliente, muy cargado. Lo hemos 
bebido revisando nuestro correo; el sol de julio entraba a raudales en el cuarto. 
¿Cuántas veces nos habíamos sentado frente a frente ante esta mesita, delante 
de las tazas de té muy cargado, muy caliente? Y otra vez mañana, dentro de un 
año, dentro de diez años...  Ese instante tenía la dulzura de un recuerdo y la 
alegría  de  una promesa.  ¿Teníamos treinta  años,  o  sesenta?  Los  cabellos  de 
André se han encanecido tempranamente: en otra época, esa nieve que realzaba 
la frescura mate de su piel parecía una coquetería. Sigue siendo una coquetería. 
La piel se ha endurecido y agrietado, viejo cuero, pero la sonrisa de la boca y de 
los  ojos  ha  conservado  la  luz.  A  pesar  de  los  desmentidos  del  álbum  de 
fotografías, su imagen juvenil concuerda con su rostro de hoy: mi mirada no le 
conoce edad. Una larga vida con risas, lágrimas, cóleras, abrazos, confesiones, 
silencios,  impulsos,  y  a  veces  parece  que  el  tiempo  no  hubiera  pasado.  El 
porvenir todavía se extiende hasta el infinito. Se ha levantado:

—Buena suerte con el trabajo —me ha dicho.
—Tú también: buen trabajo.
No ha contestado. En esa clase de búsqueda, forzosamente hay períodos en 



los cuales no se adelanta; uno se resigna a eso con menos facilidad que antes.
He abierto la ventana. París olía a asfalto y a tormenta, abrumado por el 

pesado calor del verano. He seguido a André con la mirada. Es quizá durante 
esos  instantes,  cuando lo  veo alejarse,  cuando él  para  mí  existe  con  la  más 
trastornadora evidencia; la alta silueta se empequeñece, dibujando a cada paso 
el camino de su regreso; desaparece, la calle parece vacía pero en realidad se 
trata de un campo de fuerzas que lo conducirá otra vez hacia mí como a su sitio 
natural; esta certidumbre me conmueve aún más que su presencia.

Me he quedado un largo rato en el balcón. Desde mi sexto piso descubro un 
gran pedazo de París,  el  vuelo de las  palomas por encima de los techos de 
pizarra y esas falsas macetas que son chimeneas. Rojas o amarillas, las grúas 
(cinco, nueve, diez, cuento diez) obstruyen el cielo con sus brazos de hierro; a la 
derecha,  mi  mirada  tropieza  con  una  alta  muralla  perforada  por  pequeños 
agujeros: un inmueble nuevo; descubro también torres prismáticas, rascacielos 
recientemente edificados. ¿Desde cuándo el terraplén del bulevar Edgar-Quinet 
se transformó en un párking? La frescura de ese paisaje me salta a la vista, y sin 
embargo, no me acuerdo de haberlo visto distinto. Me gustaría contemplar uno 
al  lado  de  otro  los  dos  grabados:  antes,  después,  y  asombrarme  de  sus 
diferencias. Pero no. El mundo se crea bajo mis ojos en un eterno presente; me 
habitúo tan rápidamente a sus rostros que no advierto que cambian.

Sobre mi mesa, los ficheros, el papel blanco me invitaban a trabajar; pero 
las palabras que bailaban en mi cabeza me impedían concentrarme. «Philippe 
estará aquí esta noche.» Casi un mes de ausencia. He entrado en su habitación, 
donde todavía había libros, papeles, un viejo pulóver gris, un pijama violeta, 
este dormitorio que no me decido a transformar porque no tengo tiempo ni 
dinero, porque no quiero creer que Philippe haya dejado de pertenecerme. He 
vuelto a la biblioteca impregnada por un gran ramo de rosas frescas e inocentes 
como  lechugas.  Me  sentía  sorprendida  de  que  este  apartamento  jamás  me 
hubiera  parecido  desierto.  Nada  faltaba.  Miraba  cariñosamente  los  colores 
ácidos  y  tiernos  de  los  cojines  diseminados  sobre  los  divanes;  las  muñecas 
polacas,  los  bandoleros  eslovacos,  los  gallos  portugueses  ocupaban 
modosamente sus sitios. «Philippe estará aquí...» Me he quedado desamparada. 
La  tristeza  puede  llorarse.  Pero  la  impaciencia  de  la  alegría  no  es  fácil  de 
conjurar.

He decidido salir a respirar el olor del verano. Un negro alto, vestido con 
un  impermeable  azul  eléctrico  y  cubierto  con  un  gorro  gris,  barría 
indolentemente la acera: antes, era un argelino color gris oscuro. En el bulevar 
Edgar-Quinet me he unido al bullicio de las mujeres. Como ya casi no salgo por 
la mañana, el mercado me parecía exótico (tantos mercados por la mañana, bajo 
tantos  cielos).  Una  viejecita  renqueaba  de  una  carnicería  a  otra  con  sus 
mechones  tirados  hacia  atrás,  apretando  el  asa  de  su  bolsa  vacía.  En  otros 
tiempos  no  me inquietaba  por  los  ancianos;  los  tomaba  por  muertos  cuyas 
piernas aún caminan; ahora los veo: hombres,  mujeres,  apenas un poco más 



viejos que yo. A ésta ya la había observado el día en que había pedido sobras 
para sus gatos al carnicero. «¡Para sus gatos! —dijo cuando ella salió—. No tiene 
gato. ¡Va a cocinarse uno de esos guisotes!» Al carnicero le parecía divertido. 
Luego recogería  los  desperdicios  bajo las  tablas  de la carne antes  de que el 
enorme  negro  hubiera  barrido  todo  a  la  alcantarilla.  Sobrevivir  con  ciento 
ochenta francos por mes: hay más de un millón en ese mismo caso; y otros tres 
millones apenas menos necesitados.

He comprado frutas, flores, he callejeado. Jubilarse, suena un poco como 
ser  tirado  al  canasto;  la  palabra  me  helaba.  La  extensión  de  mis  ocios  me 
horrorizaba.  Estaba  equivocada.  El  tiempo  me  queda  un  poco  holgado  de 
hombros, pero me las arreglo. ¡Y qué placer vivir sin consigna, sin apremio! En 
ocasiones,  a  pesar  de  todo,  el  estupor  me gana.  Me acuerdo  de  mi  primer 
puesto, mi primera clase, las hojas muertas que crujían bajo mis pies en el otoño 
provinciano. Entonces el día de la jubilación —que un lapso dos veces tan largo, 
o  casi,  como  mi  vida  anterior  separaba  de  mí— me  parecía  irreal  como  la 
muerte misma. Y he aquí que hace un año que ha llegado. He cruzado otras 
líneas, pero más imprecisas. Esta tiene la rigidez de una trampa de hierro.

He  regresado,  me  he  sentado  a  mi  mesa:  sin  trabajo,  hasta  esta  alegre 
mañana me hubiera parecido insulsa. Hacia la una hice un alto para poner la 
mesa en la cocina: totalmente igual a la cocina de la abuela, en Milly —quisiera 
volver a ver Milly— con su mesa de granja, los bancos, los cobres, el techo con 
las vigas al descubierto; sólo que hay un horno de gas en lugar de una cocina de 
hierro  fundido,  y  un  frigorífico.  (¿En  qué  año  aparecieron  en  Francia  los 
frigoríficos? Compré el mío hace diez años, pero ya era un artículo corriente. 
¿Desde cuándo? ¿Antes de la guerra? ¿Inmediatamente después? De nuevo una 
de esas cosas de las que ya no me acuerdo.)

André ha llegado tarde,  me había avisado: al  salir  del  laboratorio había 
tomado parte en una reunión sobre la fuerza disuasiva. He preguntado:

—¿Ha estado bien?
—Hemos  estado  redactando  un  nuevo  manifiesto.  Pero  no  me  hago 

ilusiones. No tendrá más eco que los otros. A los franceses les importa un pito. 
La fuerza disuasiva, la bomba atómica en general, todo. A veces tengo ganas de 
salir volando a otra parte: a Cuba, a Malí. No, seriamente, sueño con ello. Allá 
uno quizá pueda ser útil.

—No podrías trabajar más.
—No sería una gran desgracia.
He dejado sobre la mesa la ensalada, el jamón, el queso, la fruta.
—¿Tan descorazonado estás? No es la primera vez que no dan en el clavo.
—No.
—... ¿Entonces?
—No quieres comprender.
Me  repite  a  menudo  que  ahora  todas  las  ideas  nuevas  vienen  de  sus 

colaboradores, que está demasiado viejo para inventar: no lo creo.



—¡Ah!, veo lo que piensas —dije—. No lo creo.
—Estás equivocada. Tuve mi última idea hace quince años.
Quince años. Ninguno de los períodos de depresión que ha atravesado ha 

durado  tanto  tiempo.  Pero  en  el  punto  al  que  ha  llegado,  sin  duda,  tiene 
necesidad de esta pausa para reencontrar una inspiración nueva. Pienso en los 
versos de Valéry:

Cada átomo de silencio
es la posibilidad de un fruto maduro.

De esta lenta gestación van a nacer frutos inesperados. Esta aventura de la cual 
he participado apasionadamente no ha terminado: la duda, el fracaso, el tedio 
de los estancamientos, luego una luz entrevista, una esperanza, una hipótesis 
confirmada; después de semanas y meses de paciencia ansiosa, la embriaguez 
del éxito. No comprendía gran cosa de los trabajos de André, pero mi confianza 
testaruda  fortificaba  la  suya.  Permanece  intacta.  ¿Por  qué  ya  no  puedo 
comunicársela?  Me niego a  creer  que nunca  más veré  brillar  en  sus  ojos  la 
alegría febril del descubrimiento.

Dije:
—Nada prueba que no tengas un segundo empuje.
—No. A mi edad uno tiene hábitos mentales que frenan la invención. Y de 

año en año me vuelvo más ignorante.
—Volveremos a hablar dentro de diez años. Harás tal vez tu más grande 

descubrimiento a los setenta años.
—Siempre tu optimismo: te garantizo que no.
—¡Siempre tu pesimismo!
Nos hemos reído. Sin embargo, no hay de qué reír. El derrotismo de André 

es infundado, por una vez carece de rigor. Sí, Freud escribió en sus cartas que a 
una cierta edad no se inventa nada más y que es desolador. Pero él era entonces 
mucho más viejo que André. No importa: injustificada, esta morosidad no me 
entristece  menos.  Si  André  se abandona a ella  significa  que de  una manera 
general está en crisis. Me sorprende, pero el hecho es que no se resigna a haber 
sobrepasado los sesenta años. A mí, miles de cosas me divierten todavía; a él,  
no. Antiguamente se interesaba por todo; ahora es toda una historia arrastrarlo 
a ver una película, a una exposición, a casa de amigos.

—Qué lástima que ya no te guste pasear —he dicho—. ¡Los días son tan 
hermosos! Hace un momento pensaba que me hubiera gustado volver a Milly y 
al bosque de Fointainebleau.

—Eres sorprendente —me ha respondido con una sonrisa—. ¡Conoces toda 
Europa y querrías volver a ver los alrededores de París!

—¿Por qué no?, la colegiata de Champeaux no es menos hermosa porque 
yo haya subido a la Acrópolis.



—Bueno,  cuando el  laboratorio  cierre,  dentro  de  cuatro  o  cinco días,  te 
prometo un gran paseo en coche.

Tendríamos tiempo para hacer más de uno, puesto que nos quedamos en 
París hasta principios de agosto. ¿Pero tendrá ganas? Le he preguntado:

—Mañana es domingo. ¿No estás libre?
—¡No, por desgracia! Ya sabes, por la noche hay esa conferencia de prensa 

sobre el  apartheid.  Me han traído una cantidad de documentos que todavía no 
he mirado.

Prisioneros políticos españoles, detenidos portugueses, iraníes perseguidos, 
rebeldes  congoleños,  cameruneses,  guerrilleros  venezolanos,  peruanos, 
colombianos, siempre está dispuesto a ayudarlos en la medida de sus fuerzas. 
Reuniones, manifiestos, mítines, octavillas, delegaciones, nada le desanima.

—Trabajas demasiado.
—¿Por qué demasiado? ¿Qué otra cosa hacer?
¿Qué hacer cuando el mundo se ha descolorido? No queda más que matar 

el  tiempo.  Yo  también  atravesé  un  mal  período,  hace  diez  años.  Estaba 
asqueada de mi cuerpo, Philippe se había vuelto un adulto, después del éxito 
de  mi  libro  sobre  Rousseau  me  sentía  vacía.  Envejecer  me  angustiaba.  Y 
después  emprendí  un  estudio  sobre  Montesquieu,  logré  que  Philippe  se 
diplomara, hacerle comenzar una tesis. Me confiaron unas clases en la Sorbona 
que me interesaron aún más que el liceo. Me resigné a mi cuerpo. Me pareció 
resucitar. Y actualmente, si André no tuviera una conciencia tan aguda de su 
edad, olvidaría fácilmente la mía.

Ha vuelto a salir y me he quedado todavía un largo rato en el balcón. He 
mirado girar sobre el fondo azul del cielo una grúa color minio. He seguido con 
la mirada a un insecto negro que trazaba en el azul un ancho surco espumoso y 
helado. La perpetua juventud del mundo me corta el aliento. Cosas que amaba 
han desaparecido. Muchas otras me han sido dadas. Ayer al anochecer, subía 
por  el  bulevar  Raspail  y  el  cielo  era  carmesí;  me  parecía  caminar  sobre  un 
planeta extraño donde la hierba habría sido violeta, la tierra azul: los árboles 
escondían el parpadeo rojizo de un cartel de neón. Andersen se maravillaba, a 
los sesenta años, de atravesar Suecia en menos de veinticuatro horas mientras 
que  en  su  juventud  el  viaje  duraba  una  semana.  He  conocido  semejantes 
deslumbramientos: ¡Moscú a tres horas y media de París!

Un  taxi  me  ha  conducido  al  parque  Montsouris,  donde  tenía  cita  con 
Martine.  Al entrar en el jardín el olor de la hierba cortada me ha llegado al 
corazón: olor a los pastos de alta montaña por donde caminaba, mochila a la 
espalda con André, tan conmovedor por tratarse del olor de las praderas de mi 
infancia. Reflejos, ecos, repitiéndose hasta el infinito: he descubierto la dulzura 
de tener tras de mí un largo pasado. No tengo tiempo de narrármelo, pero a 
menudo fortuitamente lo percibo como transparente en el fondo del momento 
presente;  le da su color,  su luz, como las rocas o las arenas se reflejan en el 
tornasolado mar. Otras veces me ilusionaba con proyectos, promesas; ahora la 



sombra de los días idos amortiguaba mis emociones, mis placeres.
En  la  terraza  del  café-restaurante,  Martine  bebía  un  zumo  de  limón. 

Espesos cabellos negros, ojos azules, un vestido corto con franjas anaranjadas y 
amarillas, tirando un poco a violeta: una hermosa y joven mujer. Cuarenta años. 
A los treinta años yo había sonreído, cuando el padre de André había tratado 
de «hermosa y joven» a una cuarentona; y las mismas palabras me venían a los 
labios  a  propósito  de  Martine.  Actualmente,  casi  todo  el  mundo me parece 
joven. Me ha sonreído:

—¿Me ha traído su libro?
—Por supuesto.
Ha mirado la dedicatoria:
—Gracias  —me ha dicho con voz emocionada,  y  ha agregado—:  Tengo 

mucha  impaciencia  por  leerlo.  Pero  este  final  de  curso  está  muy  cargado. 
Tendré que esperar al catorce de julio.

—Me gustaría conocer su opinión.
Tengo gran confianza en su juicio: es decir, que estamos casi siempre de 

acuerdo. Me sentiría en un plano de mayor igualdad con ella si no conservara 
aún hacia mí esa vieja deferencia entre alumna y profesora, si bien ella ya lo es, 
además de estar casada y ser madre de familia.

—Es  difícil  hoy  día  enseñar  literatura.  Sin  sus  libros,  no  sabría 
verdaderamente  cómo  arreglármelas.  —Me  ha  preguntado  tímidamente—: 
¿Está contenta con éste?

Una pregunta permanecía en sus ojos sin que osara formularla. He tomado 
la  iniciativa.  Sus  silencios  me  animan  a  hablar  más  que  muchas  preguntas 
atolondradas.

—Usted sabe lo que he querido hacer: a partir de una reflexión sobre las 
obras  críticas  publicadas  desde  la  guerra,  proponer  un  nuevo  método  que 
permita penetrar en la obra de un autor de una manera más exacta de lo que 
hasta ahora se ha hecho. Espero haberlo logrado.

Era más que una esperanza: una convicción. Me llenaba de sol el corazón. 
Qué  hermoso  día,  y  me  gustaban  esos  árboles,  ese  césped,  estas  alamedas 
donde  tan  a  menudo  me  había  paseado  con  mis  camaradas,  con  amigos. 
Algunos  han  muerto  o  bien  nuestras  vidas  se  han  alejado.  Por  suerte,  al 
contrario de André, que ya no ve a nadie, he seguido unida a algunos alumnos 
y a colegas jóvenes; los prefiero a las mujeres de mi edad. Su curiosidad vivifica 
la mía, y me arrastran tras de su porvenir, más allá de mi tumba.

Martine ha acariciado el volumen con la palma de la mano.
—A pesar de todo, voy a echarle un vistazo esta misma noche. ¿Lo ha leído 

alguien?
—Sólo André. Pero la literatura no le apasiona.
Ya nada le apasiona. Y es tan derrotista conmigo como con él mismo. Sin 

decírmelo, en el fondo está convencido de que todo cuanto yo haga en adelante 
no añadirá nada a mi reputación. No me perturba porque sé que se equivoca. 



Acabo de escribir mi mejor libro y el segundo tomo irá todavía más lejos.
—¿Su hijo?
—Le envié un paquete de pruebas. Me hablará de ello: regresa esta noche.
Hemos hablado de Philippe, de su tesis, de literatura. Como yo, ella ama las 

palabras y las personas que saben servirse de ellas. Lo que pasa es que se deja 
devorar  por  su  profesión y  su  hogar.  Me ha  acompañado hasta  casa  en  su 
pequeño Austin.

—¿Vuelve pronto a París?
—No creo. De Nancy iré directamente a descansar a Yonne.
—¿Trabajará algo durante las vacaciones?
—Me gustaría mucho. Pero siempre estoy corta de tiempo. No tengo su 

energía.
No  es  una  cuestión  de  energía,  me  dije  al  dejarla:  no  podría  vivir  sin 

escribir.  ¿Por  qué?  ¿Y por  qué  me he encarnizado  en hacer  de  Philippe un 
intelectual,  cuando André lo hubiera dejado lanzarse a otros caminos? Niña, 
adolescente, los libros me salvaron de la desesperación; eso me ha persuadido 
de  que  la  cultura  es  el  más  alto  de  los  valores,  y  no  logro  considerar  esta 
convicción con mirada crítica.

En la cocina, Marie-Jeanne se atareaba en preparar la cena: en el menú, los 
platos preferidos de Philippe. He verificado que todo fuera bien, he leído los 
diarios y resuelto unos difíciles crucigramas que me han retenido tres cuartos 
de hora; a veces me divierte quedarme largo rato inclinada sobre un casillero 
donde  las  palabras  están  virtualmente  presentes,  aunque  invisibles;  para 
hacerlas aparecer, empleo mi cerebro como un revelador; me parece arrancarlas 
de la espesura del papel, donde se habrían escondido.

Rellena  la  última casilla,  he elegido en mi  guardarropa  mi  vestido más 
bonito,  de  seda  gris  y  rosa.  A los  cincuenta  años  mis  vestidos  me parecían 
siempre  demasiado  tristes  o  demasiado  alegres;  ahora  sé  lo  que  me  está 
permitido o prohibido, me visto sin problemas. Sin placer también. Esa relación 
íntima, casi tierna, que antes tenía con mi ropa ha desaparecido. Sin embargo, 
he contemplado con satisfacción mi silueta. Fue Philippe quien un día me dijo: 
«Vaya, estás engordando». (Casi no parece haber notado que he recuperado la 
línea.) Me sometí a un régimen, compré una balanza. Antes no me imaginaba 
que me inquietaría alguna vez por mi peso. ¡Y aquí estoy! Cuanto menos me 
reconozco en mi cuerpo, más obligada me siento a ocuparme de él. Está a mi 
cargo y lo  cuido con una dedicación aburrida,  como a un viejo amigo poco 
favorecido, algo disminuido, que tuviera necesidad de mí.

André  ha traído una botella  de Mumm que he puesto  a enfriar,  hemos 
charlado un poco y llamado por teléfono a su madre. Lo hace a menudo. Ella 
está más sana que una manzana; aún milita enérgicamente en las filas del PC; 
pero, con todo, tiene ochenta y cuatro años, vive sola en su casa de Villeneuve-
lés-Avignon:  él  se  inquieta  un  poco  por  ella.  Reía  en  el  teléfono,  yo  les 
escuchaba lanzar exclamaciones, protestar, pero pronto se callaba: Manette es 



voluble cada vez que se le presenta la ocasión.
—¿Qué ha dicho?
—Está cada vez más convencida de que de un día a otro cincuenta millones 

de chinos van a franquear la frontera rusa. O si no, arrojarán una bomba en 
cualquier parte por el placer de hacer estallar una guerra mundial. Me acusa de 
tomar partido por ellos: imposible convencerla de que no.

—¿Está bien? ¿No se aburre?
—Estará encantada de vernos; en cuanto al aburrimiento, ignora lo que es.
Maestra,  tres hijos, la jubilación ha sido una felicidad que todavía no ha 

agotado.  Hablamos  de  ella  y  de  los  chinos,  sobre  quienes  estamos  tan  mal 
informados como todo el mundo. André ha abierto una revista. Y aquí estoy, 
mirando mi reloj cuyas agujas no dan la sensación de girar.

Ha aparecido de pronto; cada vez me sorprende encontrar en su rostro, 
armoniosamente fundidos, los rasgos disímiles de mi madre y de André. Me ha 
abrazado  muy  fuerte  diciendo  palabras  joviales  y  me  he  abandonado  a  la 
ternura de la chaqueta de franela contra mi mejilla. Me he separado de él para 
abrazar  a  Irène;  ella  me  sonreía  con  una  sonrisa  tan  helada  que  me  ha 
sorprendido sentir bajo mis labios una mejilla dulce y cálida. Irène. La olvido 
siempre; está siempre allí. Rubia, ojos gris-azul, boca suave, mentón agudo, y en 
su frente  demasiado amplia  algo al  mismo tiempo vago y obstinado.  La he 
borrado rápidamente. Estaba sola con Philippe, como en aquel tiempo cuando 
le despertaba cada mañana con una caricia sobre la frente.

—¿Ni siquiera una gota de whisky? —ha preguntado André.
—Gracias. Tomaré un zumo de fruta.—¡Qué razonable es! Vestida, peinada 

con una  razonable  elegancia,  el  cabello  liso,  un mechón que oculta  su gran 
frente,  maquillaje  ingenuo,  trajecito  austero.  Me  sucede  a  menudo,  cuando 
hojeo una revista femenina, decirme: «¡Vaya! Es Irène». Al verla también me 
ocurre reconocerla con dificultad. «Es mona», afirma André. Ciertos días estoy 
de acuerdo: delicadeza de las orejas y de las fosas nasales, la ternura nacarada 
de la piel que subraya el azul oscuro de las pestañas. Pero si mueve un poco la 
cabeza, el rostro huye, no se percibe más que esa boca, ese mentón. Irène. ¿Por 
qué? ¿Por qué Philippe siempre se ha relacionado con esa clase de mujeres, 
elegantes, distantes, esnobs?

Sin duda,  para probarse a sí  mismo que era capaz de seducirlas.  No se 
ataba a ellas. Yo pensaba que si se atara... Pensaba que no se ataría, y una noche 
me dijo: «Voy a anunciarte una gran noticia», con el aspecto algo sobreexcitado 
de un niño que en un día de fiesta ha jugado demasiado,  reído demasiado, 
gritado  demasiado.  Hubo  ese  golpe  de  gong  en  mi  pecho,  sangre  en  mis 
mejillas, todas mis fuerzas tensas para reprimir el temblor de mis labios. Una 
noche de invierno, las cortinas corridas, la luz de las lámparas sobre el arco iris 
de  los  almohadones  y  ese  abismo  de  ausencia  repentinamente  abierto.  «Te 
gustará: es una mujer que trabaja.» Ella trabaja de vez en cuando como script-
girl. Conozco a esas jóvenes «a la moda».Tienen una vaga profesión, pretenden 



cultivarse, hacer deportes, vestirse bien, mantener impecable su apartamento, 
educar perfectamente a sus hijos,  llevar una vida mundana; en una palabra, 
éxito en todos los planos. Y no tienen verdadero interés por nada. Me hielan la 
sangre.

Habían partido para Cerdeña el día en que la facultad cerraba sus puertas, 
a principios de junio. Mientras cenábamos alrededor de esta mesa donde tan a 
menudo he hecho comer a Philippe (vamos, termina esa sopa; toma otro poco 
de carne; come algo antes de salir para tu clase), hemos hablado de su viaje —
hermoso regalo de bodas ofrecido por los padre de Irène, ellos tienen dinero—. 
Ella callaba mucho, como una mujer inteligente que sabe esperar el momento 
de colocar una observación astuta, algo sorprendente; de vez en cuando soltaba 
una frasecita, sorprendente —en mi opinión, al menos— por su tontería o su 
banalidad.

Hemos vuelto a la biblioteca. Philippe ha echado un vistazo sobre mi mesa.
—¿Has trabajado mucho?
—Todo va bien. ¿No has tenido tiempo de leer mis pruebas?
—No, figúrate. Lo siento muchísimo.
—Leerás el libro. Tengo un ejemplar para ti.
Su negligencia me ha entristecido un poco, pero no lo he demostrado; le he 

dicho:
—¿Y ahora, vas a volver seriamente a tu tesis?
No ha respondido. Ha cambiado una rara mirada con Irène.
—¿Qué hay? ¿Volvéis a salir de viaje?
—No. —Nuevamente un silencio,  y ha dicho con un poco de fastidio—: 

¡Ah!, vas a enfadarte; me lo reprocharéis, pero durante este mes he tomado una 
decisión.  Resulta  muy  pesado  conciliar  un  puesto  de  asistente  y  una  tesis. 
Ahora bien, sin tesis, la universidad no me ofrece un porvenir interesante. Voy 
a dejarla.

—¿Qué estás diciendo?
—Voy a abandonar la universidad. Soy aún lo bastante joven como para 

orientarme en otro sentido.
—Pero  no  es  posible.  A  esta  altura  no  vas  a  perderlo  todo  —dije  con 

indignación.
—Compréndeme. Antes,  el profesorado era una profesión de oro. Ahora 

soy el único que encuentra imposible ocuparse de sus alumnos y trabajar para 
sí: son demasiado numerosos.

—Eso es cierto —dijo André—.Treinta alumnos es treinta veces un alumno. 
Cincuenta es una multitud. Pero seguramente se puede encontrar una salida 
que te permita tener más tiempo para ti y terminar tu tesis.

—No  —dijo  Irène  con  tono  tajante—.  La  enseñanza,  la  investigación, 
realmente están muy mal remuneradas. Tengo un primo químico. En el CNRS1 

ganaba ochocientos francos por mes. Ha entrado en una fábrica de colorantes: 
1 Centre National de la Recherche Scientifique: Consejo Superior de Investigaciones Científicas.



gana tres mil.
—No es solamente una cuestión de dinero —dijo Philippe.
Por  supuesto.  También  cuenta  estar  en  la  realidad.  En  pequeñas  frases 

mesuradas ella ha dado a entender lo que pensaba de nosotros. Eso sí: lo ha 
dicho con tacto, ese tacto que uno ve venir de lejos. (No quiero de ninguna 
manera herirlos, no me tengan rabia, sería injusto, sin embargo hay cosas que 
hace falta decirles  y si  no me contuviera diría bastantes más.)  André,  desde 
luego,  es  un gran sabio,  y yo para ser mujer,  no he tenido poco éxito.  Pero 
vivimos  separados  del  mundo,  en  laboratorios  y  bibliotecas.  La  joven 
generación de  intelectuales  quiere  estar  en contacto  directo  con la  sociedad. 
Philippe, con su dinamismo, no está hecho para nuestro género de vida, hay 
otras carreras donde podría dar mucho más la medida de su capacidad.

—En fin, una tesis es algo caduco —concluyó. ¿Por qué a veces ella profiere 
tales enormidades?

Irène no es tan estúpida. Existe, cuenta, ha anulado la victoria que yo había 
obtenido con Philippe, contra él, para él. Un largo combate, a veces tan duro 
para mí. «No logro hacer esta disertación, me duele la cabeza, ponme una nota 
diciendo que estoy enfermo.» «No.» El dulce rostro de adolescente se crispaba, 
envejecía, los ojos verdes me asesinaban: «No eres amable». André intervenía. 
«Por una vez...» «No.» Mi desamparo en Holanda durante esas vacaciones de 
Pascuas en las que dejamos a Philippe en París. «No quiero que tu diploma sea 
una chapuza.» Y él había gritado con odio:  «No me lleves,  me importa tres 
pitos,  no  escribiré  una  línea».Y  luego  sus  éxitos,  nuestra  armonía.  Nuestra 
armonía que Irène está quebrando. Me lo arranca por segunda vez. No quería 
estallar delante de ella, me he dominado.

—Entonces, ¿qué tienes intención de hacer?
Irène iba a responder, Philippe la ha cortado.
—El padre de Irène tiene en vista diferentes cosas.
—¿De qué tipo? ¿En los negocios?
—Es impreciso todavía.
—Has hablado de eso con él antes de tu viaje. ¿Por qué no nos has dicho 

nada a nosotros?
—Quería reflexionar.
He tenido  un sobresalto  de  cólera;  era  inconcebible  que no me hubiera 

consultado desde que la idea de abandonar la universidad había brotado en su 
cabeza.

—Vosotros me censuráis naturalmente —dijo Philippe con aire irritado.
El verde de sus ojos tomaba ese color de tormenta que conozco bien.
—No —dijo André—. Hay que hacer lo que uno tiene ganas de hacer.
—¿Tú me censuras?
—Ganar dinero no me parece una finalidad exaltante. Estoy sorprendida.
—Te he dicho que no se trataba solamente de dinero.
—¿De qué, estrictamente? Precísalo.



—No puedo. Es necesario que vuelva a ver a mi suegro. Pero aceptaré lo 
que me proponga sólo si encuentro interés en ello.

He  discutido  aún  un  poco,  lo  más  serenamente  posible,  tratando  de 
convencerlo del valor de su tesis, recordándole antiguos proyectos de ensayos, 
de estudios. Ha respondido cortésmente, pero mis palabras resbalaban sobre él. 
No, no me pertenecía ya, para nada. Incluso su aspecto físico había cambiado: 
otro corte de pelo, ropa más a la moda, el estilo del distrito XVL. Yo he sido quien 
ha dado forma a  su vida.  Ahora,  asisto  a  ella  desde  fuera  como un testigo 
distante. Es la suerte común a todas las madres: ¿pero, quién no se ha consolado 
nunca diciéndose que su suerte es la suerte común?

André ha esperado el ascensor con ellos y yo me he desplomado sobre el 
diván. Este vacío, otra vez... El bienestar del día, esa plenitud en el centro de la 
ausencia no era más que la certeza de tener a Philippe aquí por algunas horas. 
Lo había esperado como si él  regresara para no volver a irse:  volverá a irse 
siempre. Y nuestra ruptura es mucho más definitiva de lo que había supuesto. 
Yo no participaré en su trabajo, ya no tendremos los mismos intereses. ¿Es que 
el dinero cuenta hasta ese punto para él? ¿O no hace más que ceder ante Irène? 
¿La ama tanto? Habría que conocer sus noches. Sin duda ella sabe colmar a la 
vez su cuerpo y su orgullo: bajo sus apariencias mundanas, la imagino capaz de 
desenfrenos. Tengo tendencia a subestimar la importancia del lazo que crea en 
una  pareja  la  felicidad  física.  La  sexualidad  para  mí  ya  no  existe.  Llamaba 
serenidad a esta indiferencia; repentinamente, la entendí de otra manera: es una 
carencia, la pérdida de un sentido; eso me vuelve ciega a las necesidades, a los 
dolores, a las alegrías de quienes la poseen. Me parece no saber ya nada de 
Philippe. Una sola cosa es segura: ¡cómo va a faltarme! Es quizá gracias a él que 
yo me adaptaba, o algo así, a mi edad. Me arrastraba a su juventud. Me llevaba 
a las Veinticuatro Horas de Le Mans, a las exposiciones de op-art, y hasta a un 
happening.  Su  presencia  agitada,  inventiva,  colmaba  toda  la  casa.  ¿Me 
acostumbraré a este silencio, al curso formal de los días que ningún imprevisto 
quebrará ya?

He preguntado a André:
—¿Por qué no me has ayudado a hacer entrar en razón a Philippe? Has 

cedido enseguida. Tal vez entre los dos podríamos haberlo convencido.
—Es necesario dejar a la gente en libertad. Nunca ha tenido muchas ganas 

de ser profesor.
—Pero su tesis le interesaba.
—Hasta cierto punto, muy incierto. Lo comprendo.
—Comprendes a todo el mundo.
En el pasado, André era tan intransigente para con los demás como para 

consigo mismo. Ahora, sus posiciones políticas no han cedido, pero en su vida 
privada no reserva más que para sí su severidad; excusa, explica, acepta a la 
gente. Algunas veces hasta el punto de exasperarme. He continuado:

—¿Crees que ganar dinero es un objetivo suficiente en la vida?



—No  sé  demasiado  bien  cuáles  han  sido  nuestros  objetivos  ni  si  eran 
suficientes.

¿Pensaba lo que decía o se divertía provocándome? Le ocurre cuando me 
encuentra demasiado obstinada en mis opiniones y mis principios. En general, 
dejo  de  buena  gana  que  me  hostigue,  entro  en  el  juego.  Pero  en  esta 
oportunidad no estaba de humor para bromear. Mi voz subió de tono:

—¿Por qué hemos vivido como lo hemos hecho, si te parece igualmente 
bien vivir de otra manera?

—Porque nosotros no hubiéramos podido.
—No  hubiéramos  podido,  porque  nuestro  género  de  vida  nos  parecía 

válido.
—No. Para mí, conocer, descubrir, era una manía, una pasión, o incluso una 

especie  de neurosis,  sin ninguna justificación moral.  Nunca he pensado que 
todo el mundo debería imitarme.

En el fondo, yo pienso que todo el mundo debería imitarnos, pero no he 
querido discutirlo.

—No se trata de todo el mundo, sino de Philippe. Va a transformarse en un 
hombre de negocios, y yo no lo he educado para eso.

André reflexionaba.
—Es  molesto  para  un  joven  tener  padres  que  todo  lo  han  conseguido 

demasiado  bien.  No se  atreve  a  creer  que marchando sobre  sus  huellas  los 
igualará. Prefiere apostar a otros números.

—Philippe empezaba muy bien.
—Lo ayudabas, trabajaba a tu sombra. Francamente, sin ti no habría ido 

lejos y es bastante perspicaz para darse cuenta.
Siempre había habido esta sorda oposición entre nosotros, a propósito de 

Philippe.  Quizás André se había sentido contrariado por el  hecho de que él 
hubiera elegido las letras y no la ciencia; o era la clásica rivalidad padre-hijo que 
se manifestaba: había tenido siempre a Philippe por un mediocre,  lo que era 
una manera de aguijonearlo hacia la mediocridad.

—Ya sé —he dicho—. Nunca le has tenido confianza. Y si duda de sí es 
porque se ve por tus ojos.

—Puede ser —dijo André con tono conciliador.
—De todas maneras, la gran responsable es Irène. Es ella quien lo incita. 

Desea que su marido gane mucho. Y está demasiado contenta de alejarlo de mí.
—¡Ah!, no te hagas la suegra. Irène vale tanto como cualquier otra.
—¿Qué otra? Ha dicho disparates.
—Suele ocurrirle. Pero a veces es maliciosa. Es signo de un desequilibrio 

afectivo más que de falta de inteligencia. Por otra parte, si lo que quería más 
que nada era dinero, no se hubiera casado con Philippe, que no es rico.

—Ella ha comprendido que él podría llegar a serlo.
—En todo caso, lo ha elegido antes que a cualquier pequeño esnob.
—Si ella te agrada, tanto mejor.



—Cuando uno siente interés por alguien, debe dar un poco de crédito a la 
gente que ese otro ama.

—Es cierto —he dicho—. Pero Irène me descorazona.
—Hay que ver de qué ambiente sale.
—Lamentablemente, no sale.
Esos grandes burgueses  podridos de pasta,  influyentes,  importantes,  me 

parecen más detestables todavía que el medio frívolo y mundano contra el cual 
se rebeló mi juventud.

Durante un momento hemos guardado silencio. Detrás de los cristales de la 
ventana, el letrero de neón saltaba del rojo al verde, los ojos de la gran muralla 
brillaban.  Una hermosa noche.  Hubiera  bajado con Philippe para tomar una 
última copa en una mesa de la terraza... Inútil sugerirle a André que viniera a 
dar una vuelta, visiblemente comenzaba a tener sueño.

—Me pregunto por qué Philippe se ha casado con ella.
—¡Oh!, sabes que desde fuera uno no comprende jamás esas cosas.
Había contestado con aire indiferente. Su rostro estaba agobiado, apoyaba 

un dedo contra su mejilla, a la altura de la encía: un tic que había contraído 
desde hacía algún tiempo.

—¿Te duelen las muelas?
—No.
—Entonces ¿por qué te manoseas la encía?
—Verifico que no me duele.
El año pasado, se tomaba el pulso cada diez minutos. Es verdad que había 

tenido un poco de hipertensión, pero un tratamiento lo ha estabilizado en 17, lo 
que  para  nuestra  edad  es  perfecto.  Conservaba  el  dedo  apoyado  contra  su 
mejilla,  sus  ojos  estaban  vacíos,  se  hacía  el  viejo,  iba  a  terminar  por 
convencerme de que lo era. Por un instante he pensado con horror: «¡Philippe 
se ha ido y yo voy a terminar mi vida con un anciano!». He tenido ganas de 
gritar: «Basta, no quiero». Como si me hubiera escuchado, me sonrió, volvió a 
ser él mismo y nos hemos ido a dormir.

Duerme todavía;  voy a despertarlo,  beberemos té de China muy oscuro, 
muy fuerte. Pero esta mañana no se parece a la de ayer. Necesito reaprender 
que he perdido a Philippe. He debido saberlo. Me ha dejado desde el instante 
en  que  me ha  anunciado  su  casamiento;  desde  su  nacimiento:  una  nodriza 
hubiera podido reemplazarme. ¿Qué he imaginado? Porque él era exigente yo 
me he creído indispensable.  Porque él se dejaba influir fácilmente,  ha creído 
haberlo creado a mi imagen. Este año, cuando le veía con Irène o con su familia 
política, tan diferente de lo que es conmigo, me parecía que se prestaba al juego: 
yo era quien detentaba su verdad. Y él elige apartarse de mí, romper nuestras 
complicidades,  rechazar  la  vida  que  al  precio  de  tantos  esfuerzos  le  había 
edificado. Se volverá un extraño.

¡Vamos! Yo, a quien André con frecuencia acusa de optimismo ciego, acaso 
estoy  atormentándome  por  nada.  Con  todo,  no  pienso  que  fuera  de  la 



universidad  no  haya  salvación,  ni  que  hacer  una  tesis  sea  un  imperativo 
absoluto. Philippe ha dicho que no aceptaría sino un trabajo interesante... Pero 
yo  desconfío  de  las  oportunidades  que  el  padre  de  Irène  puede  ofrecerle. 
Desconfío  de  Philippe.  Ya  se  le  ha  ocurrido  otras  veces  ocultarme  cosas,  o 
mentirme;  conozco  sus  defectos,  he  sacado  mis  conclusiones;  ya  hasta  me 
conmueven como podría hacerlo un defecto físico. Pero ahora estoy indignada 
de que no me haya tenido al corriente de sus proyectos. Indignada y ansiosa.  
Hasta ahora, cuando él me apenaba, siempre sabía consolarme: no estoy segura 
de que esta vez lo consiga.

¿Por qué André se había retrasado? Había trabajado cuatro horas seguidas, mi 
cabeza estaba pesada, me he tendido sobre el diván. En tres días Philippe no 
había dado señales de vida; no es su costumbre; su silencio me sorprendía tanto 
más ya que, cuando él teme haberme herido, multiplica las llamadas telefónicas 
y  las  notas.  No  comprendía,  sentía  un  peso  en  el  corazón  y  mi  tristeza  se 
extendía  como  una  mancha  de  aceite;  ensombrecía  el  mundo  que,  para 
compensar,  la alimentaba. André.  Se estaba volviendo cada vez más huraño. 
Vatrín era el  único al que aún aceptaba ver y se había irritado porque yo le 
había invitado a almorzar: «Me aburre». Todo el mundo lo aburría. ¿Y yo? Me 
había dicho, hace mucho, mucho tiempo: «Puesto que te tengo, jamás podré ser 
desdichado».  Y  no  tenía  aspecto  feliz.  Ya  no  me  amaba  como  antes.  ¿Qué 
significaba  amar,  para  él,  hoy  día?  Estaba  aferrado  a  mí  como  a  una  vieja 
costumbre, pero yo no le aportaba ya ninguna alegría. Acaso era injusto, pero le 
guardaba rencor: él accedía a esta indiferencia, se instalaba en ella.

La  llave  ha  girado  en  la  cerradura,  me  ha  abrazado,  tenía  aspecto 
preocupado.

—Me he retrasado.
—Algo.
—Es  que  Philippe  ha  venido  a  buscarme  a  la  Escuela  Normal.  Hemos 

tomado una copa juntos.
—¿Por qué no lo has traído aquí?
—Él quería hablar en privado. Para que sea yo quien te diga lo que quería 

decirnos.
—¿Qué es?
(¿Partía para el extranjero, muy lejos, por años?)
—No va a gustarte. No se atrevió a confesarlo la otra noche, pero es cosa 

hecha. Su suegro le ha encontrado una posición. Lo hará entrar en el Ministerio 
de Cultura. Me ha explicado que a su edad ése es un puesto magnífico. ¿Pero te 
das cuenta de lo que eso supone?

—Es imposible. ¡Philippe!
Era imposible. Él compartía nuestras ideas. Había corrido grandes riesgos 

durante la guerra de Argelia (esa guerra que nos había asolado y que ahora 



parecía no haber ocurrido nunca); se había hecho apalear en manifestaciones 
antigaullistas; había votado igual que nosotros en las últimas elecciones...

—Ha dicho que ha evolucionado. Ha comprendido que el negativismo de 
la izquierda francesa no la había llevado a nada, que estaba acabada, que él 
quería estar en la realidad, tener contacto con el mundo, obrar, construir.

—Uno creería estar escuchando a Irène.
—Pero era Philippe quien hablaba —ha dicho André con voz dura.
Bruscamente me he dado cuenta. Me ha ganado la cólera.
—Entonces ¿qué? ¿Es un arribista? ¿Un chaquetero? Espero que le hayas 

echado una bronca.
—Le he dicho que lo desaprobaba.
—¿No has intentado hacerle cambiar de opinión?
—Por supuesto que sí. Discutí.
—¡Discutir! Hacía falta intimidarlo, decirle que no volveríamos a verlo más. 

Has sido demasiado blando, te conozco.
De  pronto  todo  se  me  venía  encima,  una  avalancha  de  sospechas,  de 

malestares  que  había  rechazado.  ¿Por  qué  nunca  había  tenido  sino  mujeres 
demasiado bien vestidas, encopetadas, esnobs? ¿Por qué Irène y ese casamiento 
con bombos y platillos, por la Iglesia? ¿Por qué se mostraba tan solícito, tan 
halagador con su familia política? Se movía en ese ambiente como pez en el 
agua. Yo no había querido plantearme preguntas, y cuando André arriesgaba 
una crítica, yo defendía a Philippe. Toda esa terca confianza se transformaba en 
rencor.  De  golpe  Philippe  había  cambiado  de  rostro.  Un  chaquetero,  un 
intrigante.

—Voy a hablarle.
He ido hacia el teléfono. André me ha detenido.
—Primero cálmate. Una escena no arreglará nada.
—Me aliviará.
—Te lo ruego.
—Déjame.
He marcado el número de Philippe.
—Tu padre acaba de decirme que te incorporas al gabinete del Ministerio 

de Cultura. Felicitaciones.
—¡Ah! Por favor —me dijo—, no adoptes ese tono.
—¿Y qué tono debería adoptar? ¿Debería regocijarme cuando ni siquiera te 

atreves a hablarme cara a cara?, ¿tanta vergüenza te da?
—No  tengo  vergüenza  en  absoluto.  Uno  tiene  derecho  a  corregir  sus 

opiniones.
—¡Corregir! Hace seis meses condenabas radicalmente la política cultural 

del régimen.
—¡Y bien, justamente voy a intentar cambiarla!
—¡Vamos! No tienes peso,  y lo sabes.  Harás el  juego prudentemente,  te 

procurarás una hermosa carrera. Es la ambición lo que te empuja, nada más.



Ya no sé lo que le he dicho; él gritaba: «Cállate, cállate». Yo continuaba, él 
me cortaba la palabra, su voz se volvía odiosa. Ha terminado por decirme con 
furor:

—Uno  no  es  un  sinvergüenza  porque  se  niegue  a  compartir  vuestras 
obstinaciones seniles.

—¡Basta! ¡No volveré a verte nunca más en mi vida!
He colgado, me he sentado, bañada en sudor, temblando, las piernas flojas. 

Más de una vez nos hemos peleado a muerte, pero esto era serio: no volvería a 
verlo más. Su cambio de partido me asqueaba, y sus palabras me habían herido 
porque habían querido ser hirientes.

—Nos  ha  insultado.  Ha  hablado  de  nuestras  obstinaciones  seniles.  No 
volveré a verle jamás y no quiero que vuelvas a verlo.

—Tú también has sido muy dura. No has debido colocarte en un terreno 
pasional.

—¿Y  por  qué  no?  Él  no  ha  tenido  para  nada  en  cuenta  nuestros 
sentimientos; prefiere su carrera a nosotros, acepta pagarla con una ruptura...

—No ha pretendido una ruptura. Y por lo demás, no ocurrirá, me opongo.
—En lo que a mí respecta, está hecho: todo ha terminado entre Philippe y 

yo.
Me he callado: continuaba temblando de cólera.
—Desde hace algún tiempo Philippe andaba en cosas raras —dijo André—. 

No  querías  admitirlo,  pero  yo  me  daba  perfecta  cuenta.  Sin  embargo,  no 
hubiera creído que llegaría a esto.

—Es un sucio ambicioso de medio pelo.
—Sí —dijo André con tono perplejo—. Pero ¿por qué?
—¿Cómo por qué?
—Lo  decíamos  la  otra  noche:  seguramente  tenemos  nuestra  parte  de 

responsabilidad. —Vaciló—: Eres tú quien le ha insuflado la ambición; de por 
sí,  él  era  más  bien  indiferente.  Y  sin  duda  yo  he  desarrollado  en  él  un 
antagonismo.

—Toda la culpa es de Irène —prorrumpí—. Si no se hubiera casado con 
ella, si no hubiera entrado en ese ambiente, jamás habría transigido.

—Pero se casó con ella en parte porque ese ambiente le imponía respeto. 
Hace  ya  mucho  tiempo  que  sus  valores  no  son  los  nuestros.  Veo  muchas 
razones para ello.

—No vas a defenderlo.
—Trato de explicármelo.
—Ninguna explicación me convencerá. No volveré a verlo. No quiero que 

vuelvas a verlo.
—No te equivoques. Lo censuro. Lo censuro profundamente. Pero volveré 

a verlo. Tú también.
—No. Y si tú me fallas, después de lo que me ha dicho por teléfono, te  

guardaré rencor como nunca te lo he guardado. No me hables más de él.



Pero tampoco podíamos hablar de otra cosa. Hemos cenado casi en silencio, 
muy rápidamente,  y luego cada uno ha cogido un libro.  Guardaba rencor a 
Irène,  a  André,  al  mundo  entero.  «Seguramente  tenemos  nuestra  parte  de 
responsabilidad.»  ¡Ah!  era  ocioso  buscar  razones,  excusas.  «Obstinaciones 
seniles»,  me había  gritado esas  palabras.  Estaba  tan segura  de  su amor por 
nosotros, por mí; en verdad yo no contaba demasiado, no era nada para él, un 
vejestorio  que  se  arrincona  en  el  compartimiento  de  los  accesorios;  no  me 
quedaba otra solución que arrinconarle a él también allí. Durante toda la noche 
me ha sofocado el  rencor.  Por la  mañana,  una vez que André ha salido,  he 
entrado en la habitación de Philippe, he destrozado los viejos diarios, los viejos 
papeles; he llenado un baúl con sus libros; en otro he amontonado el pulóver, el  
pijama, todo lo que quedaba en los armarios. Ante los estantes desnudos, se me 
han  llenado  los  ojos  de  lágrimas.  Tantos  recuerdos  emocionantes, 
conmovedores, deliciosos se despertaban en mí. Los haría desaparecer. Él me 
había abandonado, traicionado, escarnecido, insultado. Nunca se lo perdonaría.

Han pasado dos días sin que habláramos de Philippe. La tercera mañana, 
cuando examinábamos nuestro correo, le he dicho a André:

—Una carta de Philippe.
—Supongo que se excusa.
—Pierde su tiempo. No la leeré.
—¡Oh!, a pesar de todo mírala. Sabes cómo le cuesta dar los primeros pasos. 

Dale una oportunidad.
—Nada de eso.
He metido la carta en un sobre en el que he escrito la dirección de Philippe.
—Déjala en un buzón, por favor.
Siempre  había  cedido  demasiado  fácilmente  a  sus  bellas  sonrisas,  a  sus 

lindas frases. Esta vez no cedería.
Dos días después, en las primeras horas de la tarde, Irène ha llamado al 

timbre.
—Querría  hablarle  cinco  minutos.  —Vestido  muy  sencillo,  los  brazos 

desnudos, los cabellos sueltos: tenía el aspecto de una jovencita, fresca y tímida. 
Todavía no la había visto nunca en ese papel. La he hecho entrar. Por supuesto,  
venía  a  defender  la  causa  de  Philippe.  La  devolución  de  la  carta  le  había 
afligido. Se excusaba de lo que había dicho por teléfono, no pensaba una sola 
palabra de todo eso, pero yo conocía su carácter, se encolerizaba rápidamente, 
entonces decía cualquier cosa y todo se lo llevaba el viento. Quería por todos los 
medios explicarse conmigo.

—¿Por qué no ha venido él mismo?
—Tenía miedo de que usted le cerrase la puerta en las narices.
—En efecto,  es  lo  que  hubiera  hecho.  No quiero  volver  a  verlo.  Punto. 

Punto final.
Ella insistía. Él no soportaba que yo estuviera disgustada con él, no había 

imaginado que yo me hubiera tomado las cosas tan a pecho.



—Entonces se ha vuelto idiota; ¡que se vaya al diablo!
—Pero usted no se da cuenta; lo que papá logró para él es una proeza; a su 

edad, un puesto así, es algo completamente excepcional. Usted no puede exigir 
que él sacrifique su porvenir.

—Él tenía un porvenir limpio, conforme a sus ideas.
—Perdóneme: a las ideas suyas. Ha evolucionado.
—Evolucionará,  ya  conocemos  esa  música;  pondrá  sus  opiniones  de 

acuerdo con sus intereses. Por el momento chapotea en la mala fe: no piensa 
más que en tener éxito. Reniega y lo sabe, eso es lo que es feo —he dicho con 
arrebato.

Irène me ha clavado los ojos:
—Supongo que su vida siempre ha sido impecable, y que eso la autoriza a 

juzgar a todo el mundo desde muy alto.
Me he puesto en guardia:
—He tratado de ser honesta. Quería que Philippe lo fuese. Lamento que 

usted lo haya desviado.
Se echó a reír.
—Se diría que se ha vuelto ladrón, o falsificador.
—Dadas sus convicciones, no encuentro honorable su elección.
Irène se ha puesto de pie:
—A pesar de todo, es curiosa esta severidad —ha dicho con lentitud—. Su 

padre, que políticamente está mucho más comprometido que usted, no ha roto 
con Philippe. Y usted...

La he cortado:
—No ha roto... ¿Quiere usted decir que han vuelto a verse?
—No sé —ha dicho vivamente—. Sé que él no había hablado de romper 

cuando Philippe lo puso al corriente de su decisión.
—Eso fue antes de la llamada telefónica. ¿Pero después?
—No sé.
—¿Usted no sabe a quién ve ni a quién deja de ver Philippe?
—No —ha respondido con aire terco.
—Está bien. No tiene importancia.
La he acompañado hasta  la  puerta.  He repasado en mi  cabeza  nuestras 

últimas réplicas. ¿Ella se había contradicho por perfidia o por torpeza? De todos 
modos, mi convicción estaba hecha. Casi hecha. No lo suficiente para que la 
cólera me liberase. Bastante como para que la angustia me sofoque.

No bien André hubo llegado, yo ataqué:
—¿Por qué no me has dicho que habías vuelto a Ver a Philippe?
—¿Quién te ha contado eso?
—Irène. Vino a preguntarme por qué no vuelvo a verlo, ya que tú te ves 

con él.
—Te había advertido que volvería a verlo.
—Yo te previne que te guardaría rencor a muerte.



—Tú le has persuadido de que me escriba.
—Claro que no.
—Desde luego que sí. Te has burlado bien de mí. «Sabes cómo le cuesta dar 

los primeros pasos.» ¡Y tú los habías dado! A escondidas.
—Respecto a ti, él ha dado el primer paso.
—Empujado por ti. Vosotros habéis conspirado a mis espaldas. Me habéis 

tratado como a una niña, como a una enferma. No tenías derecho.
De pronto había humaredas rojas en mi cabeza, una niebla roja delante de 

mis ojos, algo rojo que gritaba en mi garganta. Mis rabietas contra Philippe me 
son familiares, me reconozco en ellas. Pero con André, cuando (raramente, muy 
raramente) entro en cólera contra él, es un tornado que me arrastra a miles de 
kilómetros de él y de mí misma, a una soledad a la vez quemante y helada.

—¡Nunca me habías mentido! Es la primera vez.
—Pongamos que he cometido un error.
—Error de volver a ver a Philippe, error de hacerte cómplice en mi contra, 

con él y con Irène, error de engañarme, de mentirme. Eso suma muchos errores.
—Escucha... ¿Quieres escucharme, serenamente?
—No. No quiero hablarte más, no quiero verte más, necesito estar sola, voy 

a tomar el aire.
—Ve a tomar el aire y trata de calmarte —me ha dicho secamente.
He salido a la calle, he caminado como a veces lo he hecho para apaciguar 

temores,  cóleras,  para conjurar  imágenes.  Solamente que ya no tengo veinte 
años, ni siquiera cincuenta; la fatiga se ha adueñado de mí rápidamente.  He 
entrado en un bar, he bebido un vaso de vino, los ojos lastimados por la luz 
cruel del neón. Philippe estaba acabado. Casado, se había pasado al otro bando. 
Ya no me quedaba nadie más que André, a quien, justamente, no tenía. Nos 
creía  transparentes  el  uno  para  el  otro,  unidos,  soldados  como  hermanos 
siameses. Se había desligado de mí, me había mentido: volvía a encontrarme 
sobre este taburete, sola. A cada segundo, al evocar su rostro, su voz, atizaba un 
rencor que me devastaba. Como en esas enfermedades en las que uno se forja 
su propio sufrimiento, cada inspiración desgarra los pulmones y sin embargo 
uno está obligado a respirar.

He  vuelto  a  la  calle,  he  seguido  caminando.  ¿Y  entonces  qué?,  me 
preguntaba atontada. No íbamos a separarnos. Continuaríamos viviendo uno al 
lado del otro, solitarios. Así que enterraría mis agravios, esos agravios que no 
quería olvidar. La idea de que alguna vez mi cólera me podría abandonar me 
exasperaba más aún.

Cuando he regresado, he encontrado un mensaje sobre la mesa: «Me he ido 
al cine». He empujado la puerta de nuestra habitación. Sobre la cama estaba el 
pijama  de  André,  en  el  suelo  los  mocasines  que  le  sirven  de  pantuflas,  un 
paquete de tabaco y sus medicamentos contra la hipertensión sobre la mesilla 
de noche. Durante un momento él ha existido de una manera punzante, como si 
hubiera  estado  alejado  de  mí  por  una  enfermedad  o  un exilio  y  volviera  a 



encontrarlo  en  esos  objetos  abandonados.  Los  ojos  se  me  han  llenado  de 
lágrimas. He tomado un somnífero y me he acostado.

Cuando  me  he  despertado  por  la  mañana,  dormía  encogido,  la  mano 
apoyada en la pared. He apartado la vista. Ningún impulso hacia él. Mi corazón 
estaba helado y sombrío como una capilla secularizada en la que no alumbra la 
más mínima llama. Las pantuflas, la pipa ya no me conmovían; no evocaban a 
un ausente querido; no eran más que una prolongación de este extranjero que 
vivía bajo el mismo techo que yo. Atroz contradicción de la cólera nacida del 
amor y que mata el amor.

No le he hablado; mientras él bebía su té en la biblioteca, yo estaba en mi 
habitación. Me ha llamado antes de salir, me ha preguntado:

—¿No quieres que nos expliquemos?
—No.
No  había  nada  que  explicar.  Esta  cólera,  este  dolor,  esa  rigidez  de  mi 

corazón, quebrarían las palabras.
Durante todo el día he pensado en André y por momentos algo vacilaba en 

mi cabeza. Como cuando uno ha recibido un golpe en el cráneo y la visión se ha 
turbado y uno percibe dos imágenes del mundo a alturas diferentes, sin poder 
situar lo de arriba y lo de abajo. Las dos imágenes que tenía de André, en el  
pasado y en presente, no se ajustaban entre sí. Había un error en alguna parte.  
Ese instante mentía: no era él, no era yo, esta historia se desarrollaba en otra 
parte. O entonces el pasado era un espejismo: yo me había equivocado respecto 
a André.  Ni lo  uno,  ni  lo  otro,  me decía  cuando veía claro nuevamente.  La 
verdad es que él había cambiado. Envejecido. Ya no otorgaba tanta importancia 
a las cosas. Antes la conducta de Philippe lo hubiera sublevado: se contentaba 
con  desaprobar.  No  hubiera  maniobrado  a  mis  espaldas,  no  me  hubiera 
mentido. Su sensibilidad, su moralidad se han embotado. ¿Continuará por esta 
pendiente?  Cada  vez  más  indiferente...  No  quiero.  Llaman  indulgencia, 
sabiduría, a esta inercia del corazón: es la muerte que se instala en nosotros. No 
todavía, no ahora. Aquel día apareció la primera crítica de mi libro. El autor me 
acusaba de parloteo. Es un viejo imbécil que me detesta; no hubiera debido ser 
sensible a su crítica. Pero, como estaba de humor irritable, me he irritado. Me 
hubiera gustado hablar de eso con André, pero habría sido necesario hacer las 
paces; no quería.

—Habíamos decidido pasar este mes en París —respondí secamente.
—Habrías podido cambiar de opinión.
—No lo he hecho.
El rostro de André volvió a cerrarse.
—¿Vas a continuar mucho tiempo poniéndome mala cara?
—Me temo que sí.
—¡Bueno!, estás equivocada. No guarda proporción con lo que ha sucedido.
—Cada uno tiene sus medidas.
—Las tuyas son aberrantes.  Eres  siempre  la misma. Por optimismo, por 



voluntarismo, te ocultas la verdad y cuando finalmente te salta a la vista, te 
derrumbas o explotas. Lo que te exaspera, y yo pago las consecuencias, es haber 
sobrestimado a Philippe.

—Tú siempre lo has subestimado.
—No.  Simplemente,  no  me  he  hecho  muchas  ilusiones  sobre  sus 

capacidades ni sobre su carácter. Y, en suma, aún me hacía demasiadas.
—Un niño no es algo que se compruebe con una experiencia de laboratorio. 

Se convierte  en aquello que sus padres  hacen de él.  Tú has apostado por él 
como perdedor, eso no lo ha ayudado.

—Tú apuestas siempre por el ganador. Allá tú. Pero a condición de saber 
tragártelo cuando pierdes.  Sin embargo, no sabes.  Buscas falsas escapatorias, 
coges rabietas, acusas a aquél y al de más allá, cualquier cosa es buena para no 
reconocer tus errores.

—¡Dar crédito a alguien no es un error!
—¡Oh, el día en que reconozcas que te has equivocado!
Ya sé. En mi juventud se me ha dicho tanto que estaba equivocada, tener 

razón me ha costado tanto, que rechazo equivocarme. Pero no estaba de humor 
para convenir en ello. Agarré la botella de whisky.

—¡Increíble, tú eres quien me sienta en el banquillo!
Llené un vaso, que he tomado de un trago. El rostro de André, su voz; el  

mismo, otro, amado, odiado, esta contradicción descendía por mi cuerpo; mis 
nervios, mis músculos se contraían en una especie de tétanos.

—Desde el principio te has negado a discutir serenamente. En lugar de eso 
te has arrojado a los temblores... ¿Y ahora vas a emborracharte? Es ridículo —
dijo cuando yo comenzaba un segundo vaso.

—Me emborracharé si quiero. No te concierne, déjame en paz.
He llevado la botella a mi habitación. Me he metido en la cama con una 

novela  de  espionaje,  pero  imposible  leer.  Philippe.  Su  imagen  había 
empalidecido  un  poco,  tanto  me  obsesionaba  mi  cólera  contra  André. 
Repentinamente,  a  través  de  los  vapores  del  alcohol,  me  sonreía  con  una 
intolerable  dulzura.  Sobrestimado:  no.  Le  había  querido  en  sus  debilidades: 
menos caprichoso, menos indolente, habría tenido menos necesidad de mí. No 
habría sido tan deliciosamente tierno si  no hubiera  tenido nada que hacerse 
perdonar.  Nuestras  reconciliaciones,  sus  lágrimas,  nuestros  besos.  Pero 
entonces no se trataba más que de pequeñas faltas. Ahora, era otra cosa. He 
tragado un gran sorbo de whisky, las paredes han empezado a dar vueltas y me 
he ido a pique.

La luz se filtró a través de mis párpados. Los he mantenido cerrados. Tenía 
la cabeza pesada, estaba mortalmente triste. No recordaba mis sueños. Me había 
hundido en espesuras negras; era líquido y sofocante, como alquitrán, y esta 
mañana emergía apenas. He abierto los ojos. André estaba sentado en un sillón 
a los pies de la cama, me miraba sonriendo.

—Querida, no vamos a continuar así.



Era él, en el pasado, en el presente, el mismo, lo reconocía. Pero esa barra 
de hierro permanecía en mi pecho. Mis labios temblaban.  Endurecerme más, 
irme a pique,  hundirme en las espesuras  de soledad y de noche.  O intentar 
agarrar  esa  mano  que  se  me  tendía.  Hablaba  con  esa  voz  equilibrada, 
apaciguadora, que me gusta. Admitía sus errores. Pero era en interés mío que 
había hablado con Philippe. Nos sabía tan tristes a los dos que había decidido 
intervenir enseguida, antes de que nuestro disgusto se hubiera consolidado.

—¡Tú, que siempre eres tan alegre,  no te imaginas cuánto me entristecía 
verte angustiada! Comprendo que en ese momento me hayas tenido rabia. Pero 
no  olvides  lo  que  somos  el  uno  para  el  otro,  no  vas  a  guardarme 
indefinidamente rencor.

He  sonreído  débilmente,  se  aproximó,  pasó  un brazo  alrededor  de  mis 
hombros, me he abrazado a él y he llorado suavemente. Cálida voluptuosidad 
de las lágrimas resbalando sobre la mejilla.  ¡Qué descanso! Es tan fastidioso 
detestar a alguien a quien se ama.

—Sé  por  qué  te  he  mentido  —me  dijo  un  poco  más  tarde—.  Porque 
envejezco. Sabía que decirte la verdad sería una historia; en otra época no me 
hubiera detenido, ahora, la sola idea de una disputa me fatiga. He tomado un 
atajo.

—¿Quiere decir eso que me mentirás cada vez más?
—No, te lo prometo. Por lo demás no veré con frecuencia a Philippe, ya no 

tenemos gran cosa que decirnos.
—Las disputas te fatigan: sin embargo, anoche me regañaste.
—No soporto que me pongas mala cara: vale más regañarte.
Le he sonreído.
—Quizá tengas razón. Había que salir de eso.
Me ha tomado por los hombros:
—¿Hemos salido, verdaderamente salido? ¿Ya no me guardas rencor?
—Absolutamente. Se acabó, se acabó.
Se había acabado; estábamos reconciliados. ¿Pero nos lo habíamos dicho 

todo? Yo, en todo caso, no; algo me quedaba en el corazón: esa manera que 
André  tenía  de  abandonarse  a  la  vejez.  No  quería  hablarle  ahora  de  eso, 
primero era necesario que el cielo se hubiera vuelto totalmente sereno. ¿Y él? 
¿Tenía reservas? ¿Me reprochaba seriamente lo que llamaba mi voluntarismo? 
Esa  tormenta  había  sido  demasiado  breve  para  que  algo  cambiara  entre 
nosotros: pero ¿no era la señal de que, desde hacía algún tiempo (¿cuánto?), 
imperceptiblemente, algo había cambiado?

Algo ha cambiado,  me decía  mientras  corríamos a ciento cuarenta  por hora 
sobre  la  autopista.  Estaba  sentada  al  lado  de  André,  nuestros  ojos  veían  la 
misma calzada, el  mismo cielo, pero había,  invisible,  una capa aislante entre 
nosotros. ¿Se daba cuenta de ello? Sin duda, sí. Si había propuesto este paseo, 



era  con  la  esperanza  de  que,  al  resucitar  los  de  antes,  terminaría  por 
reconciliarnos; no era parecido porque él no esperaba personalmente ningún 
placer del paseo. Hubiera debido agradecerle su gentileza; pero no, me sentía 
apenada por su indiferencia. La había captado tan bien que poco faltó para que 
rehusara,  pero  él  hubiera  tomado  ese  desaire  como  una  prueba  de  mala 
voluntad. ¿Qué nos sucedía? En nuestra vida había habido disputas, pero por 
razones serias; por ejemplo, a propósito de la educación de Philippe. Se trataba 
de  verdaderos  conflictos  que  liquidábamos  en  la  violencia,  pero  rápida  y 
definitivamente. Esta vez había sido un torbellino humeante, humo sin fuego, y 
a  causa  de  su  misma  inconsistencia,  en  dos  días  no  se  había  disipado 
totalmente.  Hay  que  decir  también  que  antes  teníamos  en  la  cama 
reconciliaciones fogosas; en el deseo, la turbación, el placer, los rencores inútiles 
quedaban calcinados; nos volvíamos a encontrar uno frente al otro, nuevos y 
alegres. Ahora estábamos privados de ese recurso.

Vi el letrero, abrí desmesuradamente los ojos.
—¿Qué? ¿Es Milly? ¿Ya? Hace veinte minutos que partimos.
—Hemos corrido mucho —dijo André.
Milly. Cuando mamá nos traía a ver a la abuela, ¡qué expedición! Era el 

campo, inmensos campos de trigo dorado al borde de los cuales recogíamos 
amapolas. Este pueblo lejano estaba ahora más próximo de París que Neuilly o 
Auteuil en tiempos de Balzac.

André  tuvo  dificultades  para  aparcar  el  coche,  era  día  de  mercado:  un 
hormigueo de coches y peatones. He reconocido el viejo mercado, el hotel Lion 
d'Or,  las  casas  y  sus  tejas  con  los  colores  desteñidos.  Pero  los  puestos 
levantados en la plaza lo transformaban. Los utensilios de plástico, los juguetes, 
las  telas,  las  latas  de  conserva,  los  perfumes,  las  alhajas  no  evocaban  las 
antiguas ferias de pueblo: esparcidos al aire libre,  eran Monoprix,  Inno. Con 
puertas  y  paredes  de  cristal,  una  gran  librería  relucía  colmada  de  libros  y 
revistas  con  las  cubiertas  plastificadas.  La  casa  de  la  abuela,  situada 
antiguamente un poco fuera del  pueblo,  era reemplazada por un edificio de 
cinco pisos, encerrado en la aglomeración.

—¿Quieres tomar una copa?
—¡Oh!, no —dije—. Esto ya no es mi Milly.
Decididamente, ya nada era parecido: ni Milly, ni Philippe, ni André. ¿Y 

yo?
—Veinte minutos para venir a Milly, un milagro —dije cuando volvimos al 

coche—. Sólo que ya no es Milly.
—Eso es. Ver cambiar el mundo es a la vez milagroso y desolador.
He reflexionado:
—Una  vez  más,  te  burlarás  de  mi  optimismo:  para  mí  es  sobre  todo 

milagroso.
—Pero para mí también. Lo desolador, cuando uno envejece, no está en las 

cosas sino en uno mismo.



—No me lo parece. Con eso también se pierde, pero se gana.
—Se pierde mucho más de lo que se gana. A decir verdad, no veo qué es lo 

que se gana. ¿Puedes decírmelo?
—Es agradable tener detrás de sí un largo pasado.
—¿Crees que lo tienes? Para mí el mío. Trata de contártelo.
—Sé que está ahí. Da densidad al presente.
—Sea. ¿Y qué más?
—Intelectualmente, se dominan mejor las preguntas; se olvida mucho, de 

acuerdo, pero incluso lo que se olvida queda a nuestra disposición, en cierto 
modo.

—Tal vez en tu profesión. Yo cada vez soy más ignorante de todo lo que no 
es mi especialidad. Para ponerme al corriente de la física cuántica, tendría que 
volver a la universidad como un simple estudiante.

—Nada te lo impide.
—Tal vez lo haga.
—Curioso —dije—. Estamos de acuerdo en todos los puntos; y no en esto: 

no veo qué es lo que se pierde con envejecer.
Sonrió:
—La juventud.
—No es un bien en sí.
—La juventud y eso que los italianos designan con una palabra tan bella: la 

stamina. La savia, el fuego que permite amar y crear. Cuando has perdido eso, lo 
has perdido todo.

Había  hablado  con  un  acento  tal  que  no  me  atrevía  a  acusarlo  de 
complacencia. Algo lo corroía, que yo ignoraba. Que no deseaba conocer, que 
me espantaba. Acaso eso era lo que nos separaba.

—Nunca creeré que ya no puedas crear —dije.
—Bachelard  escribió:  «Los  grandes  sabios  son  útiles  a  la  ciencia  en  la 

primera mitad de su vida, nocivos en la segunda». Se me tiene por un sabio. Por 
lo tanto, todo lo que puedo hacer actualmente es tratar de no ser demasiado 
nocivo.

No he respondido nada. Verdadero o falso, creía en lo que decía; protestar 
hubiera sido fútil. Comprendía que mi optimismo a menudo lo irritara: era una 
manera de eludir su problema. ¿Pero qué hacer? No podía enfrentarlo en su 
lugar. Lo mejor era callarse. Anduvimos en silencio hasta Champeaux.

—Esta nave es verdaderamente hermosa —dijo André cuando entramos en 
la iglesia—. Se parece mucho a la de Sens, pero las proporciones están aún más 
logradas.

—Sí, es hermosa. Ya no recuerdo la de Sens.
—Es  la  misma alternancia  de  gruesas  columnas  aisladas  y  de  delgadas 

columnas geminadas.
—¡Qué memoria tienes!
Miramos concienzudamente la nave, el coro, el crucero. La colegiata no era 



menos bella porque yo hubiera subido a la Acrópolis, pero mi humor no era el 
mismo que  en  el  tiempo en  que  en  un viejo  cacharro  recorríamos  palmo a 
palmo  l'Ille-de-France.  Ninguno  de  nosotros  dos  estaba  en  aquello.  No  me 
interesaba verdaderamente en los capiteles  esculpidos,  en la sillería del coro 
cuyas comas antiguamente nos habían divertido tanto.

Al salir de la iglesia, André me ha preguntado:
—¿Crees que la Truite d'Or existe todavía?
—Vamos a ver.
Antes era uno de nuestros lugares favoritos, esa pequeña hostería, al borde 

del agua, donde se comían platos simples y exquisitos. Ahí habíamos festejado 
nuestras bodas de plata y después no habíamos vuelto. Silencioso, pavimentado 
con pequeñas piedras, este pueblo no ha cambiado. Hemos recorrido la calle 
central  en ambos sentidos:  la  Truite  d'Or había  desaparecido.  El  restaurante 
donde  nos  detuvimos,  en  el  bosque,  nos  desagradó:  quizá  porque  lo 
comparábamos con recuerdos.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —dije.
—Habíamos hablado del castillo de Vaux, de las torres de Blandy.
—Pero ¿tienes ganas de ir?
—¿Por qué no?
Le daba lo mismo y entonces a mí también, pero ninguno de los dos se 

atrevía  a  decirlo.  ¿En  qué  pensaba,  exactamente,  mientras  íbamos  por  los 
senderos olorosos de follaje? ¿En el desierto de su porvenir? No podía seguirlo. 
Le sentía solo a mi lado. Yo lo estaba también. Philippe había intentado muchas 
veces  telefonearme.  Yo  había  colgado  en  cuanto  reconocía  su  voz.  Me 
interrogaba  a  mí  misma.  ¿Había  tenido  para  con  él  demasiada  exigencia? 
¿André,  demasiada  indulgencia  desdeñosa?  De  esta  discordancia,  ¿había 
sufrido él las consecuencias? Hubiera querido discutirlo con André, pero temí 
volver a provocar una disputa.

El  castillo  de  Vaux,  las  torres  de  Blandy:  pusimos en  ejecución  nuestro 
programa.  Decíamos:  «Me  acordaba»,  «no  me  acordaba»,  «esas  torres  son 
soberbias...».  Pero,  en  un  sentido,  ver  cosas  es  ocioso.  Es  necesario  que  un 
proyecto  o  una pregunta  nos  ligue a  ellas.  Yo no percibía  más que piedras 
amontonadas unas sobre otras.

Aquel día no nos había acercado, nos sentía a ambos defraudados y muy 
lejos uno del otro mientras volvíamos hacia París. Me parecía que no podríamos 
hablarnos  más.  ¿Será  pues  verdad lo  que cuentan  sobre  la  incomunicación? 
Como  lo  había  entrevisto  durante  la  cólera,  ¿estábamos  consagrados  a  la 
soledad, al silencio? ¿Lo habíamos estado siempre, era por mi terco optimismo 
que había pretendido lo contrario? «Es necesario hacer un esfuerzo», me dije 
mientras  me acostaba.  «Mañana por  la  mañana charlaremos.  Trataremos  de 
llegar al  fondo de las  cosas».  Si  nuestra  disputa no estaba liquidada,  quería 
decir  que no había sido nada más que un síntoma. Era necesario volverlo a 
tomar todo, desde la raíz. En particular no temer volver a hablar de Philippe. 



Un solo tema prohibido, y todo nuestro diálogo resulta bloqueado.
He servido el té y buscaba mis palabras para iniciar la explicación cuando 

André me dijo:
—¿Sabes de qué tengo ganas? De ir enseguida a Villeneuve.  Descansaré 

mejor que en París.
¡He aquí la conclusión que él había extraído de ese día malogrado: en lugar 

de buscar un acercamiento, huía! Suele suceder que pase algunos días sin mí en 
casa de su madre, por cariño hacia ella. Pero ahora era una manera de escapar 
de nuestra conversación. Me sentí herida en lo más vivo.

—Excelente  idea  —dije  secamente—.  Tu  madre  estará  encantada.  Vete, 
pues.

Con desgana preguntó:
—¿No quieres venir?
—Sabes muy bien que no tengo ningunas ganas de dejar París tan pronto. 

Iré en la fecha prevista.
—Como quieras.
De  todas  maneras,  me  hubiera  quedado;  quería  trabajar  y  también  ver 

cómo  sería  acogido  mi  libro;  hablar  de  él  con  los  amigos.  Pero  quedé 
desconcertada de que no insistiera. Pregunté fríamente:

—¿Cuándo piensas irte?
—No sé; pronto. No tengo nada que hacer aquí.
—Pronto, ¿qué quiere decir: mañana, pasado mañana?
—¿Por qué no mañana por la mañana?
Así que estaríamos separados durante quince días: nunca me dejaba más de 

tres o cuatro, excepto por los congresos. ¿Me había mostrado tan desagradable? 
Tendría  que  haberlo  discutido  conmigo  en  lugar  de  huir.  Sin  embargo,  las 
escapatorias no figuraban en su estilo.  Yo no veía más que una explicación, 
siempre la misma: envejecía. Molesta, he pensado: «Que vaya a cultivar su vejez 
a otra parte». Ciertamente no iba a mover un dedo para retenerlo.

Convinimos en que se llevaría el coche. Ha pasado la mañana en el garaje, 
haciendo  compras,  hablando  por  teléfono;  se  ha  despedido  de  sus 
colaboradores.  Apenas  lo  he  visto.  Cuando  al  día  siguiente  subió  al  coche, 
intercambiamos besos y sonrisas. Me he encontrado en la biblioteca, atontada. 
Tenía la impresión de que, al dejarme plantada allí, André me castigaba. No; 
simplemente había querido librarse de mí.

Pasada la primera sorpresa, me he sentido aliviada. La vida entre dos exige 
que  uno  decida:  «¿A  qué  hora  las  comidas?  ¿Qué  te  gustaría  comer?».  Se 
formulan proyectos. En la soledad, los actos se realizan sin premeditación, uno 
descansa.  Me  levantaba  tarde,  me  quedaba  acurrucada  en  la  tibieza  de  las 
sábanas,  procurando  atrapar  al  vuelo  jirones  de  mis  sueños.  Leía  el  correo 
bebiendo mi té, y canturreaba: «me lo paso... me lo paso... me lo paso muy bien 
sin ti». Entre mis horas de trabajo, paseaba.

Ese estado de gracia ha durado tres días. En la tarde del cuarto, llamaron a 



la puerta con pequeños timbrazos precipitados. Solamente una persona llama 
así. Mi corazón se puso a latir con violencia. Pregunté a través de la puerta:

—¿Quién es?
—Abre —gritó Philippe—. Dejo el dedo en el timbre hasta que abras.
Abrí  y  enseguida  sus  brazos  estuvieron  alrededor  de  mí,  su  cabeza 

inclinada sobre mi hombro.
—Mi pequeña,  mi querida,  te lo ruego,  no me detestes.  No puedo vivir 

disgustado contigo. Te lo ruego. ¡Te quiero tanto!
¡Tan a menudo esa voz suplicante ha hecho desaparecer mis rencores! Lo 

dejé  entrar  en la biblioteca.  Me quería,  no podía dudarlo.  ¿Es que otra cosa 
contaba? Las viejas palabras me venían a los labios:  «Mi pequeño», pero las 
rechacé. No era un crío.

—No lo intentes, es demasiado tarde. Lo has estropeado todo.
—Escucha, quizá me he equivocado, quizás he actuado mal, ya no lo sé, no 

puedo  dormir.  ¡Pero  no  quiero  perderte,  ten  piedad  de  mí,  me  haces  tan 
desdichado!

Lágrimas  infantiles  brillaban  en  sus  ojos.  Pero  ya  no  era  un  niño.  Un 
hombre, el marido de Irène, un señorito.

—Sería demasiado cómodo —dije—. Preparas el golpe en silencio, sabiendo 
perfectamente que cavas un abismo entre nosotros. ¡Y querrías que lo tragara 
con una sonrisa, que todo volviera a ser como antes! No, y no.

—Verdaderamente eres demasiado dura, demasiado sectaria. Hay padres e 
hijos que se quieren sin tener las mismas opiniones políticas.

—No se trata de una divergencia de opiniones.  Cambias de partido por 
ambición, por conveniencia. Eso es lo feo.

—Que  no.  ¡Mis  ideas  han cambiado!  Tal  vez  soy  influenciable,  pero  es 
verdad que me puse a ver las cosas desde otro ángulo. ¡Te lo juro!

—Entonces has debido prevenirme mucho antes. No hacer tus tejemanejes 
a mis espaldas y enseguida meterme por las narices el hecho consumado. Jamás 
te perdonaré eso.

—No me atreví. Tienes una manera de mirarme que me da miedo.
—Siempre decías eso: jamás fue una excusa.
—Sin embargo, me perdonabas. Perdóname también esta vez. Te lo suplico. 

No soporto estar mal contigo.
—No puedo  hacer  nada.  Has  actuado  de  tal  manera  que  ya  no  puedo 

estimarte.
La tormenta retumbó en sus ojos: lo prefería. Su cólera sostendría la mía.
—Tienes  expresiones  que me matan.  No me he preguntado  nunca si  te 

estimaba o no. Si hicieras idioteces, no por eso te querría menos. Para ti, el amor 
hay que merecerlo. Pues sí: bastante trabajo me he tomado para no desmerecer. 
Todos  mis  deseos  (ser  aviador,  o  corredor  de  automóviles,  o  reportero,  la 
acción,  la  aventura)  los  tomabas  como  caprichos;  los  he  sacrificado  para 
complacerte. La primera vez que no cedo ante ti, te peleas conmigo.



Lo interrumpí:
—Te escapas por la tangente. Tu conducta me indigna, ése es el motivo por 

el que no quiero verte más.
—Te  indigna  porque  contradice  tus  proyectos.  Sin  embargo,  no  iba  a 

obedecerte  toda  mi  vida.  Eres  demasiado  tiránica.  En  el  fondo  no  tienes 
corazón, solamente voluntad de poder. —Había rabia y lágrimas en su voz—. 
¡Y bien!, adiós, despréciame todo lo que quieras, prescindiré de ti.

Caminó hacia la puerta, la golpeó tras de sí. He permanecido de pie en el 
vestíbulo, pensando: «Volverá». Siempre volvía. No hubiera tenido el coraje de 
resistir, hubiera llorado con él. Al cabo de cinco minutos regresé a la biblioteca, 
me senté y he llorado sola. «Mi pequeño...» ¿Qué es un adulto? Un niño inflado 
de edad. Lo despojaba de su edad, volvía a encontrar sus doce años, imposible 
guardarle  rencor.  Y  sin  embargo,  no,  era  un  hombre.  Ninguna  razón  para 
juzgarlo  menos  severamente  que  a  otro.  ¿Tengo  corazón  duro?  ¿Hay  gente 
capaz de querer sin estimar? ¿Dónde empieza, dónde termina la estima? ¿Y el 
amor? Si hubiera fracasado en su carrera universitaria, si hubiera tenido una 
vida  mediocre,  jamás  le  habría  faltado  mi  ternura:  porque  habría  tenido 
necesidad de ella. Si me hubiera vuelto inútil para él pero en la dignidad, habría 
continuado queriéndolo alegremente. Pero, al mismo tiempo, se me escapa y le 
condeno. ¿Qué hacer por él?

La tristeza había vuelto a caer sobre mí y ya no me ha dejado. En adelante, 
si  por  la  mañana  me  demoraba  en  la  cama,  es  porque  me  costaba  trabajo 
despertar sin ayuda al mundo y a mi vida. Vacilaba en zambullirme sola en la 
monotonía de la jornada. Una vez de pie, a veces me sentía tentada de volver a 
acostarme hasta la noche. Me sumergía en el trabajo, permanecía muchas horas 
seguidas ante mi mesa, alimentándome de zumos de fruta. Cuando finalmente 
me levantaba, al mediodía, tenía la cabeza ardiente y los huesos doloridos. A 
veces  me  dormía  tan  pesadamente  sobre  el  diván  que  al  despertar 
experimentaba  un  estupor  angustiado:  como  si  mi  conciencia,  al  emerger 
anónimamente de la noche, dudara antes de reencarnarse. O contemplaba con 
mirada incrédula el decorado familiar: reverso ilusorio y tornasolado del vacío 
donde me había sumergido. Mi mirada se detenía sorprendida en los objetos 
que había traído de los cuatro rincones de Europa.  Mis viajes,  el  espacio no 
conservaba huella de ellos, mi memoria desdeñaba evocarlos; y las muñecas, los 
vasos,  las  baratijas  estaban  allí.  Una  nada  me  fascinaba,  me  obsesionaba. 
Encontrar un pañuelo de seda roja y un almohadón violeta: ¿cuándo he visto 
por última vez fucsias, su vestido de obispo y cardenal, su largo sexo frágil? La 
campanilla luminosa,  la  simple rosa silvestre,  la  madreselva desgreñada,  los 
narcisos, abriendo en su blancura grandes ojos atónitos, ¿cuándo? Podían no 
existir ya en el mundo y no lo sabría. Ni nenúfares en los estanques, ni trigo 
sarraceno en la campiña. La tierra está a mi alrededor como una vasta hipótesis 
que ya no verifico.

Me arrancaba de esas brumas, bajaba a la calle, miraba al cielo, las casas 



mal blanqueadas. Nada me conmovía. Claros de luna y crepúsculos,  olor de 
primavera mojada, de alquitrán caliente, resplandores y estaciones, he conocido 
instantes de un puro destello de diamante; pero siempre sin haberlos solicitado. 
Surgían  por  sorpresa,  tregua  inesperada,  promesa  impensada,  a  través  de 
ocupaciones que me exigían; gozaba de ellos, precipitándome, al salir del liceo, 
o  de  una boca del  metro,  en mi balcón entre  dos  sesiones  de trabajo,  en el 
bulevar cuando me apresuraba para encontrarme de nuevo con André. Ahora, 
marchaba por París, disponible, atenta y helada de indiferencia. El exceso de 
mis ocios, al entregarme al mundo, me impedía verlo. Así, en las cálidas siestas, 
el sol que estalla a través de las persianas cerradas hace brillar en mí todo el 
esplendor del verano; me ciega si me enfrento a él en su crudeza tórrida.

Volvía a casa, llamaba por teléfono a André, o él me llamaba. Su madre 
estaba más combativa que nunca, él  volvía a verse con viejos camaradas,  se 
paseaba, se dedicaba a la jardinería. Su cordialidad regocijada me deprimía, yo 
me decía que volveríamos a encontrarnos exactamente en el mismo punto, con 
ese  muro  de  silencio  entre  nosotros.  El  teléfono  no  acerca,  confirma  las 
distancias. No se es dos como en una conversación puesto que no se ve. No se 
está  solo  como  delante  del  papel,  que  permite  hablarse  hablándole  al  otro, 
buscar,  encontrar la verdad.  He tenido ganas de escribirle:  ¿pero qué? A mi 
fastidio se mezclaba una inquietud.  Los amigos a quienes había enviado mi 
ensayo tendrían que haberme escrito hablándome de ello: ninguno lo hacía, ni 
siquiera Martine. La semana siguiente a la partida de André, de repente hubo 
un gran número de artículos sobre mi libro. Los del lunes me defraudaron, los 
del  miércoles  me  irritaron,  los  del  jueves  me  aterraron.  Los  más  severos 
hablaban de charlatanería,  los  más benevolentes  de interesante repetición.  A 
todos se les  había escapado la originalidad de mi trabajo.  ¿No había sabido 
ponerla en claro? He llamado a Martine. Las críticas eran estúpidas, me dijo, era 
preciso no tenerlas en cuenta. En cuanto a su propia opinión, quería esperar a 
terminar  el  libro  para  dármela,  iba  a  terminarlo  y  a  reflexionar  esa  misma 
noche,  al  día  siguiente  vendría  a  París.  Al  colgar  el  auricular  tenía  la  boca 
amarga. Martine no había querido decírmelo por teléfono: por lo tanto, su juicio 
era desfavorable. Yo no comprendía. Por lo común no me engaño sobre lo que 
hago.

Habían  pasado  tres  semanas  desde  nuestro  reencuentro  en  el  parque 
Montsouris (tres  semanas que se cuentan entre las más desagradables de mi 
vida).  Normalmente  hubiera  estado contenta  ante  la  idea de  volver  a  ver  a 
Martine. Pero me sentía más angustiada que cuando esperaba los resultados de 
la licenciatura. Después de rápidos cumplidos, arremetí:

—Entonces, ¿usted qué piensa?
Me  respondió  con  frases  ponderadas,  que  una  sentía  cuidadosamente 

preparadas.  Ese  ensayo  era  una  excelente  síntesis,  elucidaba  ciertos  puntos 
oscuros, ponía útilmente en claro lo que mi obra había aportado de nuevo.

—Pero el ensayo en sí mismo, ¿aporta algo de nuevo?



—No es ése el objetivo.
—Era el mío.
Se turbó; insistí, la acosé. Según ella, los métodos que proponía los había 

aplicado ya en mis estudios anteriores;  en muchos pasajes,  incluso los había 
netamente explicitado. No, no innovaba. Más bien se trataba, como había dicho 
Pélissier, de un sólido resumen.

—Había querido hacer otra cosa completamente distinta.
Me sentía a la vez alterada e incrédula, como sucede a menudo cuando una 

mala noticia se abate sobre uno. La unanimidad del veredicto era aplastante y 
sin embargo me decía: «No puedo haberme equivocado tanto».

En el jardín donde cenamos, a las puertas de París, hice un gran esfuerzo 
para disimular mi contrariedad. Terminé por decir:

—Me pregunto si  a  partir  de los sesenta  años una no está condenada a 
repetirse.

—¡Qué idea!
—Pintores, músicos, incluso filósofos que se hayan superado a la vejez, hay 

muchos; pero escritores, ¿puede citarme alguno?
—Víctor Hugo.
—Sea.  ¿Pero  qué  otro?  Montesquieu  prácticamente  se  detuvo  a  los 

cincuenta y nueve años, con El espíritu de las leyes, que había concebido desde 
hacía muchos años.

—Debe de haber muchos casos.
—Pero no se le ocurre ninguno.
—¡Vamos!, no va a descorazonarse —me dijo Martine con reproche—. Toda 

obra comporta altibajos. Esta vez no ha conseguido todo lo que deseaba: tendrá 
su revancha.

—En general, mis fracasos me estimulan. Esta vez es diferente.
—No veo en qué.
—A causa de la edad. André afirma que los sabios están acabados antes de 

los cincuenta años. En literatura, sin duda, también llega un momento en el que 
ya no se puede adelantar.

—En literatura estoy segura de que no —dijo Martine.
—¿Y en las ciencias?
—De eso no sé nada.
Volví a ver el  rostro de André.  ¿Había experimentado el mismo tipo de 

decepción que yo? ¿Una vez, definitivamente, o en varias ocasiones?
—Usted tiene científicos entre sus amigos. ¿Qué piensa de André?
—Que es un gran sabio.
—¿Pero cómo juzgan lo que hace en este momento?
—Tiene un excelente equipo, sus trabajos son muy importantes.
—Él dice que todas las ideas nuevas vienen de sus colaboradores.
—Es posible. Parece que los sabios descubren solamente en la plenitud de 

la vida. En las ciencias casi todos los premios Nobel son hombres jóvenes.



Suspiré:
—Entonces André tiene razón: no descubrirá nada más.
—No se tiene derecho a prejuzgar el porvenir —dijo Martine cambiando 

bruscamente de tono—. Después de todo, no hay más que casos particulares. 
Las generalidades no prueban nada.

—Quisiera creerla —confesé. Y desvié la conversación.
Al irse, Martine me dijo con un aire de duda:
—Voy a releer su libro. Lo he leído demasiado rápidamente.
—Lo ha leído, y es un fracaso. Pero, como usted decía, no es muy grave.
—Nada grave en absoluto. Estoy segura de que aún escribirá mucho, muy 

buenos libros.
Estaba  aproximadamente  segura  de  lo  contrario,  pero  no  quise 

contradecirla.
—¡Usted es tan joven! —agregó.
Me lo dicen a menudo y me siento halagada.  De pronto, la  palabra me 

irritó. Es un cumplido ambiguo que anuncia penosos días futuros. Conservar 
vitalidad, alegría, presencia de espíritu, es permanecer joven. Por lo tanto, la 
parte que le toca a la vejez es la rutina, la morosidad, la chochez. No soy joven, 
estoy bien conservada, es muy distinto. Bien conservada y quizás acabada. He 
tomado un somnífero y me he metido en la cama.

Al  despertar  me  he  encontrado  en  un  extraño  estado,  más  febril  que 
ansioso.  He dejado  el  teléfono  descolgado,  he  acometido  la  relectura  de  mi 
Rousseau y de mi Montesquieu. He leído diez horas seguidas, interrumpiéndome 
apenas  para  comer  dos  huevos  duros  y  una  loncha  de  jamón.  Curiosa 
experiencia:  reanimar  esos  textos  nacidos  de  mi  pluma  y  olvidados.  Por 
momentos me interesaban, me sorprendían como si otra los hubiera escrito; sin 
embargo, reconocía ese vocabulario, esos cortes de frase, esos comienzos, esas 
elipsis, esos tics; esas páginas estaban totalmente impregnadas de mí, era una 
intimidad repugnante  como el  olor  de una habitación donde uno ha estado 
confinado demasiado tiempo. Me obligué a tomar el aire, a cenar en el pequeño 
restaurante de al lado; en casa me he bebido unas tazas de café muy fuerte y he 
abierto mi último ensayo. Lo tenía bien presente y sabía de antemano cuál sería 
el resultado de esa comprobación. Todo lo que tenía que decir había sido dicho 
en mis dos monografías. Me limitaba a repetir bajo otra forma aquellas ideas 
que tenían interés.  Me había equivocado cuando creía progresar.  E inclusive, 
separados  del  contenido  singular  al  que  los  había  aplicado,  mis  métodos 
perdían  algo  de  su  sutileza,  de  su  flexibilidad.  No  aportaba  nada  nuevo; 
absolutamente nada. Y sabía que el segundo tomo no hacía más que prolongar 
ese moverse en el mismo sitio. Así es: había pasado tres años escribiendo un 
libro inútil. No solamente errado, como algunos otros en los cuales, a través de 
torpezas y tanteos, abría perspectivas. Inútil. Para echar al fuego.

No prejuzgar el porvenir. Fácil de decir. Lo veía. Se extendía delante de mí 
hasta perderse de vista, vacío, desnudo. No más proyectos, no más deseos. No 



escribiré más. ¿Entonces qué haré? Qué vacío en mí, alrededor de mí. Inútil. Los 
griegos llamaban a sus ancianos abejorros. «Abejorro inútil», se dice Hécuba en 
Las troyanas.  Se trata de mí. Estaba aniquilada. Me preguntaba cómo se logra 
vivir todavía cuando no se espera nada más de sí.

Por amor propio no quise adelantar mi partida y por teléfono no le hablé a 
André de nada. ¡Pero qué largos han parecido los tres días siguientes! Discos 
insulsos  en  sus  fundas  de  colores  vivos,  y  volúmenes  apretados  sobre  los 
estantes de madera, ni la música ni las frases podían hacer nada por mí. Antes 
esperaba  de  ellas  un  estímulo  o  un  descanso.  No  veía  más  que  un 
entretenimiento cuya gratuidad me asqueaba. ¿Ir a una exposición, volver al 
Louvre? Había deseado tanto tener tiempo cuando me faltaba. Pero si diez días 
atrás no había sabido ver en las iglesias y los castillos más que piedras apiladas, 
ahora sería peor todavía. Entre el cuadro y mi mirada no pasaría nada. Sobre la 
tela no vería más que colores escupidos por un tubo y esparcidos por un pincel. 
Pasearme  me  aburría,  ya  lo  había  comprobado.  Mis  amigos  estaban  de 
vacaciones  y,  por  otra  parte,  no  deseaba  ni  su  sinceridad  ni  sus  mentiras. 
Philippe... ¡con cuánto dolor lo echaba de menos! Apartaba de mí su imagen, 
me llenaba los ojos de lágrimas.

Así que me he quedado en casa, a rumiar mis pensamientos. Hacía mucho 
calor; aunque bajara las cortinas me ahogaba. El tiempo se estancaba. Es terrible 
—tengo ganas de decir: es injusto— que pueda pasar a la vez tan rápida y tan 
lentamente. Franqueaba la puerta del liceo de Bourg, casi tan joven como mis 
alumnas, miraba con compasión a los viejos profesores de cabellos grises. ¡Y 
zas!  Me  he  vuelto  una  vieja  profesora,  y  después  la  puerta  del  liceo  se  ha 
cerrado. Durante años mis clases me dieron la ilusión de no cambiar de edad: 
en cada nueva temporada escolar las reencontraba, igualmente jóvenes, y me 
identificaba  con  esa  inmovilidad.  En  el  océano  del  tiempo yo  era  una  roca 
batida  por  las  olas  siempre  nuevas  y  que  no  se  mueve  ni  se  desgasta.  Y 
repentinamente el flujo me arrastra y me arrastrará hasta que me hunda en la 
muerte. Mi vida se precipita trágicamente. Y no obstante, en este momento, con 
qué lentitud gotea (hora a hora, minuto a minuto). Hay que esperar siempre 
que el azúcar se disuelva, que el recuerdo se esfume, que la herida cicatrice, que 
el sol se oculte, que el fastidio se disipe. Extraño corte entre esos dos ritmos. Al 
galope mis días huyen y en cada uno de ellos languidezco.

No me quedaba más que una esperanza. André. ¿Pero podría colmar ese 
vacío en mí? ¿En qué estábamos? Y en principio, ¿qué habíamos sido el uno 
para el otro, a lo largo de esta vida que llaman en común? Quería decidir sin 
hacer trampas. Para eso era preciso recapitular nuestra historia.  Siempre me 
prometía hacerlo. Lo intenté. Arrellanada en un profundo sillón, los ojos en el 
techo,  me  relaté  nuestros  primeros  encuentros,  nuestro  casamiento,  el 
nacimiento  de  Philippe.  No  me  enteraba  de  nada  que  ya  no  supiera.  ¡Qué 
pobreza!  «El  desierto  del  pasado»,  dijo  Chateaubriand.  ¡Tiene  razón, 
desgraciadamente! Me había más o menos imaginado que mi vida, detrás de 



mí, era un paisaje en el cual podría pasearme a mi gusto, descubriendo poco a 
poco sus meandros y sus repliegues. No. Soy capaz de recitar nombres, fechas, 
como un escolar declama una materia bien aprendida sobre un tema que le es 
extraño. Y de tarde en tarde, resucitaban imágenes mutiladas, descoloridas, tan 
abstractas como las de mi vieja historia de Francia; se recortan arbitrariamente, 
sobre un fondo blanco. El rostro de André no cambia nunca a través de las 
evocaciones. Me detuve. Lo que hacía falta era reflexionar. ¿Me ha amado como 
yo lo amaba? Al principio, pienso que sí, o más bien la pregunta no se planteaba 
para ninguno de los dos: nos entendíamos bien. Pero cuando su trabajo dejó de 
satisfacerle,  ¿se  dio  cuenta  de  que  nuestro  amor  no  le  bastaba?  ¿Se  sintió 
decepcionado  por  eso?  Pienso  que  me  considera  como  un  invariable,  cuya 
desaparición  lo  desconcertaría  pero  que  no  podría  modificar  en  nada  su 
destino,  ya  que  la  partida  se  juega  en  otra  parte.  Entonces  ni  siquiera  mi 
comprensión le aportará  gran cosa. ¿Otra mujer  lograría darle  algo más? La 
barrera  entre  nosotros,  ¿quién  la  había  levantado?  ¿Él,  yo,  ambos?  ¿Había 
posibilidad  de  derribarla?  Estaba  cansada  de  interrogarme.  Las  palabras  se 
descomponían en mi cabeza: amor, entendimiento, desacuerdo, ruidos carentes 
de  sentido.  ¿Nunca  lo  habían  tenido?  Cuando  tomé  el  expreso  del  sur,  a 
principios de una tarde, no sabía en absoluto lo que esperaba.

Él  me esperaba  en  el  andén  de  la  estación.  ¡Después  de  tantas  imágenes  y 
palabras,  y esa  voz desencarnada,  de pronto la  evidencia  de  una presencia!  
Curtido por el sol, más delgado, los cabellos recién cortados, vestido con un 
pantalón de dril  y con una camisa de mangas cortas,  era  algo diferente del 
André que había dejado, pero era él. Mi alegría no podía ser falsa, no podía 
aniquilarse  en  unos  pocos  instantes.  ¿O  sí?  Tenía  gestos  afectuosos  para 
instalarme en el coche, y sonrisas llenas de gentileza mientras nos dirigíamos 
hacia Villeneuve. Pero estamos tan habituados a hablarnos amablemente que ni 
los  gestos  ni  las  sonrisas  significaban  gran  cosa.  ¿Estaba  verdaderamente 
contento de volver a verme?

Manette  puso su mano seca sobre mi hombro, un beso rápido sobre mi 
frente. «Buenos días, niña mía». Cuando ella esté muerta, nadie más me llamará 
«niña mía».  Me resulta  difícil  pensar que tengo quince años más que en su 
primera aparición. A los cuarenta y cinco años ella me parecía casi de la misma 
edad que ahora.

Me senté en el jardín con André; las rosas maltratadas por el sol exhalaban 
un olor penetrante como un quejido. Le dije:

—Has rejuvenecido.
—¡Es la vida del campo! ¿Cómo andas tú?
—Físicamente bien. ¿Pero has visto mis críticas?
—Algunas.
—¿Por qué no me has advertido de que mi libro no valía nada?



—Exageras. Es menos diferente de los otros de lo que pensabas. Pero está 
lleno de cosas interesantes.

—No te ha interesado tanto.
—¡Oh!, yo... ya nada me cautiva. No hay peor lector que yo.
—Incluso Martine lo juzga severamente; y, pensándolo bien, yo también.
—Tratabas  de hacer  algo muy difícil,  anduviste  un poco a tientas.  Pero 

supongo que ahora ves claro; te desquitarás en el segundo volumen.
—Lamentablemente,  no.  Lo errado es  la  concepción misma del  libro.  El 

segundo volumen será tan malo como el primero. Abandono.
—Es una decisión muy apresurada. Dame a leer tu manuscrito.
—No lo he traído. Sé que es malo, créeme.
Me miró perplejo. Sabe que no me descorazono fácilmente.
—¿Qué vas a hacer en lugar de eso?
—Nada. Creía tener pan en el horno para dos años. Bruscamente, el vacío.
Puso su mano sobre la mía.
—Comprendo que estés abatida. Pero no te atormentes demasiado. Por el 

momento  se  impone  forzosamente  el  vacío.  Y  después,  un  día,  una  idea 
aparece.

—Ves cómo uno es optimista cuando se trata de otros.
Insistió, era su papel.  Citó autores de los cuales hubiera sido interesante 

hablar. ¿Pero volver a comenzar mi Rousseau, mi Montesquieu, para qué? Había 
querido  encontrar  otro  ángulo:  no  lo  encontraría.  Recordaba  las  cosas  que 
André  había  dicho.  Esas  resistencias  de  las  cuales  me  había  hablado,  las 
reencontraba  en  mí.  Mi  aproximación  a  los  problemas,  mis  hábitos  de 
pensamiento,  mis  perspectivas,  mis  presuposiciones,  eran  yo  misma,  no 
imaginaba un cambio. Mi obra estaba detenida, terminada. Con ello mi vanidad 
no sufría. Si hubiera tenido que morir durante la noche, habría estimado que mi 
vida era un logro. Pero estaba aterrada por ese desierto a través del cual iba a 
arrastrarme hasta desembocar en la muerte.  Durante la cena me esforcé por 
poner buena cara. Felizmente, Manette y André discutieron apasionadamente 
acerca de las relaciones chino-soviéticas.

Subí a acostarme temprano. Mi habitación olía a lavanda, tomillo y hojas de 
pino: me parecía haberla dejado la víspera.  ¡Un año ya!  Cada año pasa más 
rápidamente  que  el  precedente.  No  tendría  mucho  que  esperar  antes  de 
dormirme  para  siempre.  Mientras  tanto,  ya  sabía  cómo  las  horas  pueden 
arrastrarse lentamente.  Y aún amo demasiado la vida para que la idea de la 
muerte me consuele. En el silencio campestre he dormido, a pesar de todo, con 
un sueño apaciguador.

—¿Quieres  dar  un paseo? —me preguntó  André  al  día  siguiente  por la 
mañana.

—Desde luego.
—Voy a mostrarte un lindo rincón que he vuelto a descubrir. Al borde del  

Gard. Lleva el traje de baño.



—No tengo.
—Manette te prestará uno. Vas a ver, te sentirás seducida.
Seguimos en coche a través de landas con angostos caminos polvorientos. 

André hablaba con volubilidad. Desde hacía muchos años no había pasado aquí 
una  temporada  tan  larga.  Había  tenido  tiempo  para  explorar  de  nuevo  la 
región, para volver a ver a sus compañeros de infancia. Parecía decididamente 
mucho más joven y alegre que en París. Yo no le había hecho falta en absoluto, 
se veía. ¿Durante cuánto tiempo había estado alegremente sin mí?

Detuve el coche:
—¿Ves  esa  mancha  verde,  abajo?  Es  el  Gard.  Forma  una  especie  de 

hondonada, es ideal para bañarse y el sitio es encantador.
—Pero, fíjate hay una buena distancia. Hay que volver a subirla.
—No es cansado, lo he hecho con frecuencia. —Descendió la cuesta, muy 

rápidamente, con seguridad. Lo seguí desde lejos, frenándome, y tropezando 
un poco: una caída, una fractura, a mi edad no sería nada divertido. Podía subir 
rápidamente, pero nunca había sido muy buena para las bajadas.

—¿No es bonito?
—Muy bonito.
Me senté a la sombra de un peñasco. No para bañarme. Nado mal. Y hasta 

delante de André detesto mostrarme en traje de baño. Un cuerpo de viejo es, a 
pesar de todo, menos feo que un cuerpo de vieja, me dije viéndolo chapuzarse 
en el agua. Agua verde, cielo azul, olor a monte: aquí habría estado mejor que 
en París. Si él hubiera insistido, habría venido antes: pero eso es justamente lo 
que él no había querido.

Se sentó junto a mí sobre la arenilla.
—Has hecho mal. ¡Estaba fantástica!
—Estaba muy bien aquí.
—¿Cómo has encontrado a mamá? Es sorprendente, ¿eh?
—Sorprendente. ¿Qué hace durante todo el día?
—Lee mucho; escucha la radio.  Le he propuesto comprarle un televisor, 

pero se ha negado; me dijo: «No dejo entrar a cualquiera a mi casa». Cuida el  
jardín. Va a las reuniones de su célula. No se inquieta nunca, como ella dice.

—En suma, es el mejor período de su vida.
—Seguramente.  Es uno de esos casos en que la vejez es una edad feliz:  

cuando uno ha llevado una vida dura y más o menos devorada por los demás.
Cuando comenzamos a subir de nuevo hacía mucho calor; el camino era 

más  largo,  más  arduo  de  lo  que  había  dicho  André.  Caminaba  a  largas 
zancadas; y yo, que antes trepaba tan gallardamente, me arrastraba lejos detrás 
de él, era humillante. El sol me barrenaba las sienes, la agonía estridente de las 
amorosas cigarras me perforaba los oídos; jadeaba.

—Caminas demasiado rápido —dije.
—No te apresures. Te espero arriba.
Me detuve, bañada en sudor. Seguí. Ya no era dueña de mi corazón, de mi 



aliento; mis piernas apenas me obedecían; la luz me lastimaba los ojos; el canto 
de  amor y de muerte  de  las  cigarras,  en su monotonía  obstinada,  me hacía 
rechinar los nervios. Llegué al coche con el rostro y la cabeza ardiendo, al borde 
de la congestión, me parecía.

—Estoy muerta.
—Deberías haber subido.
—Trataré de acordarme de tus caminitos fáciles.
Regresamos en silencio. Hacía mal en irritarme por una nadería. Siempre 

he sido colérica: ¿me volvería agria? Era preciso que tuviera cuidado. Pero no 
conseguía vencer mi despecho. Y me sentía tan mal que temí una insolación. 
Comí  dos  tomates  y  fui  a  descansar  a  la  habitación,  donde  la  sombra,  el 
embaldosado, la blancura de las sábanas daban una falsa impresión de frescura. 
Cerré los ojos, en el silencio escuché el tic tac de un reloj de péndulo. Había 
dicho a André: «No veo lo que se pierde al envejecer». ¡Y bien! Ahora lo veía. 
Siempre me he negado a enfocar la vida a la manera de Fitzgerald, como un 
«proceso de degradación». Pensaba que mi relación con André no se alteraría 
jamás, que mi obra no cesaría de enriquecerse, que Philippe se parecería cada 
día más al hombre que yo había querido hacer de él.  Por mi cuerpo no me 
inquietaba.  Y  creía  que  incluso  el  silencio  tenía  frutos.  ¡Qué  ilusión!  La 
expresión  de  Sainte-Beuve  es  más  verdadera  que  la  de  Valéry:  «Uno  se 
endurece  por  partes,  se  pudre  en  otras,  jamás  se  madura».  Mi  cuerpo  me 
abandonaba. Ya no era capaz de escribir; Philippe había traicionado todas mis 
esperanzas y lo que me apesadumbraba todavía más era que entre André y yo 
las cosas estaban deteriorándose. ¡Qué engaño, ese progreso, esa ascensión con 
la que me había embriagado, puesto que viene el momento del hundimiento! Ya 
se había iniciado. Y ahora sería muy rápido y muy lento: nos volveríamos unos 
ancianos.

Cuando  bajé,  el  calor  se  había  apaciguado;  Manette  leía,  cerca  de  una 
ventana que daba sobre el jardín. La edad no la había disminuido, ¿pero qué 
pasaba en el fondo de ella misma? ¿Pensaba en la muerte? ¿Con resignación, 
con temor? No me atrevía a preguntárselo.

—André ha ido a jugar a la petanca —me dijo.
Me he sentado frente a ella. De todas maneras, si yo llegase a los ochenta 

años, no me parecería a ella. No me imaginaba llamando libertad a mi soledad y 
aprovechando tranquilamente cada instante. A mí, la vida iba poco a poco a 
sacarme todo lo que me había dado; ya había comenzado.

—Así  que  —me  dijo—,  Philippe  ha  abandonado  la  enseñanza;  no  es 
bastante bueno para él; quiere volverse un gran señor.

—Desgraciadamente, sí.
—Esta juventud no cree en nada. Hay que reconocer que vosotros no creéis 

tampoco en gran cosa.
—¿André y yo? Pues claro que sí.
—André  está  contra  todo.  Ése  es  el  error.  Por  eso  Philippe  se  ha 



encaminado mal. Es necesario estar a favor de algo.
No se ha resignado nunca a que André no se afiliara al Partido. Yo no tenía 

ganas de discutirlo. Conté el paseo de la mañana y pregunté:
—¿Dónde ha guardado las fotos?
En un ritual, todos los años miro el viejo álbum. Pero no está nunca en el  

mismo lugar.
Lo ha dejado sobre la mesa, así como una caja de cartón. Hay pocas fotos, 

muy viejas. Manette, el día de su boda, con un largo vestido austero. Un grupo: 
ella con su marido, sus hermanos, sus hermanas, toda una generación de la cual 
es la única sobreviviente. André niño, el aire testarudo, decidido. Renée a los 
veinte años, entre sus dos hermanos. Pensábamos que no nos consolaríamos 
nunca  de  su  muerte;  veinticuatro  años  y  esperaba  tanto  de  la  vida.  ¿Qué 
hubiera  obtenido  de  ella?  ¿Cómo  hubiera  soportado  su  vejez?  Mi  primer 
encuentro con la muerte, cómo lloré. Después he llorado cada vez menos: mis 
padres,  mi cuñado, mi suegro, los amigos. También eso es envejecer.  Tantos 
muertos detrás de uno, echados de menos, olvidados. A menudo, cuando leo el 
periódico, me entero de una nueva muerte: un escritor querido, una colega, un 
viejo  colaborador de André,  uno de nuestros camaradas políticos,  un amigo 
perdido de vista. Uno debe de sentirse extraño cuando queda, como Manette, 
como el único testigo de un mundo abolido.

—¿Miras las fotos?
André  se  inclinaba  sobre  mi  hombro.  Hojeó  el  álbum y me señaló  una 

imagen que lo representaba, a los once años, con los compañeros de su clase.
—Más de la mitad están muertos —me dijo—. A éste, Pierre, he vuelto a 

verle. A aquél también. Y a Paul, que no está en la foto. Hace ya veinte años que 
no nos habíamos visto. Apenas los reconocí. No se diría que tienen exactamente 
mi edad: se han transformado en ancianos. Mucho más deslucidos que Manette. 
Para mí fue un golpe.

—¿A causa de la vida que han llevado?
—Sí. Ser campesino, en un rincón así, es algo que gasta a un hombre.
—En comparación, te sentiste joven.
—No joven. Pero sí injustamente privilegiado. —Volvió a cerrar el álbum

—: Te llevo a tomar el aperitivo a Villeneuve.
—De acuerdo.
En el coche me ha hablado de la partida de petanca que acaba de ganar, 

había  hecho  grandes  progresos  desde  su  llegada.  Su  humor  parecía 
inalterablemente bueno, mi irritación no lo había perturbado, lo comprobé con 
algo de amargura. Detuvo el coche junto a un terraplén con sombrillas azules y 
anaranjadas bajo las cuales la gente bebía anisados; el olor del anís flotaba en el 
aire. Pidió lo mismo para nosotros. Hubo un largo silencio. Dijo:

—Es alegre este sitio.
—Muy alegre.
—Lo dices con un aire lúgubre. ¿Añoras París?



—¡Oh, no! En este momento los lugares me importan un comino.
—La gente también, tengo la impresión.
—¿Por qué dices eso?
—No estás muy locuaz.
—Discúlpame. Me siento mal. He tomado demasiado sol esta mañana.
—Por lo común, eres tan sufrida.
—Envejezco.
Mi voz no era amable. ¿Qué había esperado de André? ¿Un milagro? ¿Que 

un golpe de varita mágica hubiese vuelto mi libro bueno, las críticas favorables? 
¿O que cerca de él  mi fracaso se volviera indiferente?  Había hecho para mí 
muchos pequeños milagros; en la época que vivía tenso hacia su porvenir, su 
ardor  animaba el  mío.  Me daba,  me devolvía  confianza.  Había  perdido  ese 
poder. Aunque hubiera conservado la fe en su propio destino, no habría sido 
suficiente para fortalecerme respecto del mío... Sacó una carta del bolsillo.

—Philippe me ha escrito.
—¿Cómo sabía dónde estabas?
—Le hablé por teléfono el día de mi partida, para despedirme. Me cuenta 

que lo echaste.
—Sí. No me arrepiento. No puedo querer a alguien que no estimo.
André me sonrió.
—No sé si obras de muy buena fe.
—¿Cómo?
—Te colocas en un plano moral, cuando es sobre todo en el plano afectivo 

que te sientes traicionada.
—Las dos cosas.
Traicionada, abandonada, sí; una herida demasiado sangrante como para 

que soporte hablar de ella. Volvimos a quedarnos en silencio. ¿Iba a instalarse 
definitivamente entre nosotros? Una pareja que continúa porque ha empezado, 
sin otra razón: ¿era eso lo que estábamos a punto de volvernos? ¿Pasar todavía 
quince años, veinte años, sin agravio particular, sin animosidad, pero cada uno 
en su enojo, atado a su problema, rumiando su fracaso personal, toda palabra 
transformada en vana? Habíamos empezado a vivir a destiempo. En París yo 
estaba contenta, él sombrío. Le guardaba rencor por estar contento ahora que yo 
me había ensombrecido. Hice un esfuerzo:

—Dentro de tres días estaremos en Italia. ¿Te gusta?
—Si te gusta a ti.
—Me gusta si te gusta.
—¿Por qué a ti los lugares definitivamente te importan un bledo?
—Con frecuencia, también a ti te importan un bledo.
No contestó nada. Algo se había interpuesto en nuestro diálogo: cada uno 

interpretaba al revés lo que decía el otro. ¿Terminaríamos algún día? ¿Por qué 
mañana más que hoy, en Roma más que aquí?

—¡Y bien!, volvamos —dije al cabo.



Matamos la tarde jugando a las cartas con Manette.
Al día siguiente no quise exponerme al sol y al  chirrido de las cigarras. 

¿Para  qué?  Ante  el  castillo  de  los  papas  o  el  puente  del  Gard,  sabía  que 
permanecería tan indiferente como en Champeaux. Pretexté un dolor de cabeza 
para quedarme en la casa. André había traído una docena de obras nuevas, se 
zambulló  en  una  de  ellas.  Yo  estoy  al  día,  las  conocía  todas.  Examiné  la 
biblioteca de Manette. Los clásicos Garnier, algunos Pléiades que le habíamos 
regalado. Durante mucho tiempo no había tenido la ocasión de volver a esos 
textos, los había olvidado. Y sin embargo, sentía pereza ante la idea de releerlos. 
Uno se acuerda a medida que hace falta, o por lo menos se hace la ilusión. La 
frescura primera está perdida. ¿Qué tenían que darme, esos escritores que me 
habían hecho lo que era y ya no dejaría de ser? Abrí, hojeé algunos volúmenes; 
todos tenían un sabor casi  tan nauseabundo como el  de mis  propios libros: 
sabor a polvo.

Manette ha levantado la vista de su diario.
—Empiezo a creer que veré con mis ojos hombres en la Luna.
—¿Con tus ojos? ¿Harás el viaje? —preguntó André con voz riente.
—Me comprendes muy bien. Sabré que están allí. Y serán rusos, hijito mío. 

Los yanquis la han pifiado con su oxígeno puro.
—Sí, mamá, verás a los rusos en la Luna —dijo André cariñosamente.
—Pensar que comenzamos en las cavernas, exactamente con nuestros diez 

dedos  a  nuestro  servicio  —continuó  ensoñadoramente  Manette—.  Y  hemos 
llegado donde estamos: reconoce que es alentador.

—Es cierto que la historia de la humanidad es hermosa —dijo André—. 
Lástima que la de los hombres sea tan triste.

—No lo será siempre. Si tus chinos no hacen saltar la Tierra, nuestros nietos 
conocerán el socialismo. Viviré todavía cincuenta años para verlo.

—¡Qué salud! La estás escuchando —me dijo André—. Volvería a enrolarse 
por cincuenta años.

—¿Tú no, hijo mío?
—No mamá, francamente, no. La historia sigue por tan curiosos caminos 

que  apenas  sí  tengo  la  impresión  de  que  me  concierne.  Me  siento  en  la 
superficie. Entonces, ¡dentro de cincuenta años...!

—Lo sé, ya no crees en nada —dijo Manette reprobadoramente.
—Eso no es totalmente cierto.
—¿En qué crees?
—En el sufrimiento de la gente, y que es abominable. Es necesario hacer 

todo lo posible para suprimirlo. A decir verdad, ninguna otra cosa me parece 
importante.

—Entonces  —pregunté—,  ¿por  qué  no  la  bomba,  por  qué  no  la 
aniquilación? Que todo salte en pedazos, que se termine.

—A veces uno se siente tentado de desearla. Pero prefiero soñar que la vida 
podría ser sin dolor.



—La vida para hacer algo con ella —dijo Manette con aire batallador.
El  tono de André  me había  helado;  no estaba tan despreocupado como 

parecía. «Lástima que la de los hombres sea tan triste.» ¡Con qué voz lo había 
dicho! Le miré, tuve tal ímpetu hacia él que repentinamente me invadió una 
certeza. Nunca seríamos dos extraños. Uno de estos días, mañana quizá, nos 
reencontraríamos puesto que mi corazón ya lo había encontrado. Después de la 
cena, fui yo quien propuso salir. Nos dirigimos lentamente hacia el fuerte Saint-
André. Pregunté:

—¿Piensas verdaderamente que nada cuenta sino suprimir el sufrimiento?
—¿Qué otra cosa?
—No es alegre.
—No.  Mucho  menos  cuando  no  se  sabe  cómo  combatirlo.  —Calló  un 

momento—: Mamá acaba de decir que no creemos en nada. Pero prácticamente 
ninguna  causa  es  por  completo  nuestra:  no  estamos  con  la  URSS  y  sus 
compromisos; tampoco con China; en Francia ni por el régimen ni por ninguno 
de los partidos de la oposición.

—Es una situación incómoda —dije.
—Eso explica un poco la actitud de Philippe: estar contra todo, a los treinta 

años, no es nada exaltante.
—A los sesenta tampoco. No es una razón para renegar de sus ideas.
—¿Eran verdaderamente «sus» ideas?
—¿Qué quieres decir?
—¡Oh!, por supuesto, las grandes injusticias, las grandes porquerías, eso le 

subleva.  Pero  nunca  ha  estado  totalmente  politizado.  Adoptó  nuestras 
opiniones porque no podía hacer otra cosa, veía el mundo a través de nuestros 
ojos: ¿pero hasta qué punto estaba convencido?

—¿Y los riesgos que corrió durante la guerra de Argelia?
—Eso  lo  asqueaba  sinceramente.  Y  además,  las  maletas,  las 

manifestaciones,  era  la  acción,  la  aventura.  Eso  no  prueba  que  haya  sido 
profundamente de izquierdas.

—Curiosa manera de defender a Philippe: demoliéndolo.
—No. No lo demuelo. Cuanto más reflexiono, más excusas le encuentro. 

Mido  cuánto  hemos  pesado  sobre  él;  ha  terminado  por  tener  necesidad  de 
afirmarse en nuestra contra, a cualquier precio. Y después hablas de Argelia: 
lindamente defraudado. Ninguno de los tipos por los que se comprometió le ha 
dado señales de vida. Y allá el gran hombre es De Gaulle.

Nos sentamos sobre la hierba, al pie del fuerte. Escuchaba la voz de André, 
calma  y  convincente;  de  nuevo  podríamos  hablarnos  y  algo  se  desanudaba 
dentro  de  mí.  Por  primera  vez  pensaba  en  Philippe  sin  cólera.  Sin  alegría 
también, pero apaciblemente: tal vez porque André estaba repentinamente tan 
próximo que la imagen de Philippe se desdibujaba.

—Hemos  pesado  sobre  él,  sí  —dije  con  buena  voluntad.  Pregunté—: 
¿Piensas que debo volver a verlo?



—Lo  apenaría  enormemente  que  siguieras  enojada  con él:  ¿para  qué  le 
serviría?

—No me propongo causarle pena. Me siento vacía, eso es todo.
—¡Oh! Por supuesto, ya nunca será lo mismo entre él y nosotros.
Miré a André. Entre él y yo me parecía que ya todo había vuelto a ser lo 

mismo. La luna brillaba y también la pequeña estrella que la escolta fielmente, y 
una gran paz descendió en mí: «Estrellita te veo. / Que la luna atrae a sí». Volvía 
a encontrar las viejas palabras en mi garganta, tal como habían sido escritas. Me 
unían a los siglos pasados, cuando los astros brillaban exactamente como hoy. Y 
ese renacimiento y esa permanencia me daban una impresión de eternidad. La 
tierra me parecía fresca como en las primeras edades y ese instante se bastaba. 
Yo estaba allí, miraba a nuestros pies los techos de tejas bañados por el claro de 
luna,  sin  razón,  por  el  placer  de  mirarlos.  Este  desinterés  tenía  un  encanto 
punzante.

—Tal es el privilegio de la literatura —dije—. Las imágenes se deforman, 
palidecen. Las palabras, uno se las lleva consigo.

—¿Por qué piensas en eso? —preguntó André.
Le cité los dos versos de Aucassin et Nicolette. Agregué con nostalgia:
—¡Qué hermosas son las noches aquí!
—Sí. Es lamentable que no hayas podido venir antes.
Me sobresalté:
—¡Es lamentable! ¡Pero si no querías que viniera!
—¿Yo? ¡Ésa sí que es buena! Fuiste tú quien se negó. Cuando te dije: «Por 

qué no salir  enseguida para Villeneuve?»,  me contestaste:  «Buena idea.  Vete 
pues».

—No fue así. Dijiste, lo recuerdo textualmente: «De lo que tengo ganas es 
de ir a Villeneuve». Estabas harto de mí, todo lo que querías era escaparte.

—¡Estás loca! Evidentemente quería decir: «Tengo ganas de que vayamos a 
Villeneuve». Y me contestaste «vete pues», con una voz que me heló. A pesar de 
todo insistí.

—¡Oh!, de labios para afuera; sabías que me negaría.
—Absolutamente no.
Tenía  un  aspecto  tan  sincero  que  me  asaltó  la  duda.  ¿Había  podido 

equivocarme? La escena estaba fija en mi memoria, no podía cambiarla. Pero 
estaba segura de que él no mentía.

— Qué tonto es —dije—. Fue un duro golpe cuando vi que habías decidido 
partir sin mí.

—Es tonto —dijo André—. ¡Me pregunto por qué creíste eso!
Reflexioné:
—Desconfiaba de ti.
—¿Porque te había mentido?
—Desde hacía algún tiempo me parecías cambiado.
—¿En qué?



—Te hacías el viejo.
—No me lo hacía. Ayer tú misma me dijiste: Envejezco.
—Pero te abandonabas. En un montón de cosas.
—¿Por ejemplo?
—Tenías tics; esa manera de manosearte la encía.
—¡Ah!, eso...
—¿Qué?
—Mi mandíbula está un poco infectada en ese sitio;  si  es algo serio,  mi 

puente se debilitará, tendré que usar dentadura postiza. ¡Te das cuenta!
Me doy cuenta. En sueños a veces todos mis dientes se vienen abajo en mi 

boca y de golpe la decrepitud se me viene encima. Dentadura postiza...
—¿Por qué no me lo dijiste?
—Hay disgustos que uno guarda para sí.
—Quizá sea un error. Es así como se llega a los malentendidos.
—Puede ser. —Se puso de pie—. Vamos, cogeremos frío.
Yo también me puse de pie. Descendimos lentamente la pendiente herbosa.
—Sin embargo, tienes algo de razón al decir que me hacía el viejo —dijo 

André—. Exageraba la nota. Cuando vi todos esos tipos mucho más ajados que 
yo y que toman las cosas como vienen, sin montarse historias, me llamé a la 
realidad. He decidido reaccionar.

—¡Ah, entonces es eso! Pensé que era mi ausencia la que te había devuelto 
tu buen humor.

—¡Qué  idea!  Al  contrario,  por  ti  más  que  nada  me  he  impuesto 
sobreponerme. No quiero ser un viejo puñetero. Viejo, ya es bastante, puñetero 
no.

Agarré su brazo, lo apreté contra el mío. Había reencontrado a André, a 
quien nunca había perdido y a quien jamás perderé. Entramos en el jardín, nos 
sentamos sobre un banco, al pie de un ciprés. La luna y su estrellita brillaban 
encima de la casa.

—Sin embargo, es verdad que la vejez existe —dije—. Y no es tan divertido 
decirse que uno está acabado.

Puso su mano sobre la mía.
—No te lo digas. Creo que sé por qué fracasaste en ese ensayo. Partiste de 

una  ambición  vacía:  innovar,  superarte.  Eso  es  algo  que  no  perdona. 
Comprender  y hacer  comprender a Rousseau,  Montesquieu era  un proyecto 
concreto que te llevó lejos. Si estás en vena otra vez, aún puedes hacer un buen 
trabajo.

—A grandes rasgos, mi obra quedará como está: he visto mis límites.
—Desde un punto de vista narcisista,  no tienes gran cosa que ganar,  es 

cierto.  Pero  aún  puedes  interesar  a  los  lectores,  enriquecerlos,  hacerlos 
reflexionar.

—Sería de desear.
—Por mi parte, he tomado una decisión. Un año más e interrumpo todo. 



Vuelvo a meterme en el estudio, me pongo al día, lleno mis lagunas.
—¿Piensas que después volverás a empezar por buen camino?
—No. Pero hay cosas que ignoro, y que quiero saber. Nada más que para 

saberlas.
—¿Te bastará?
—En todo caso, durante un tiempo. No miremos demasiado lejos.
—Tienes razón.
Siempre habíamos mirado lejos. ¿Sería necesario aprender a vivir al día? 

Estábamos sentados uno al lado del otro bajo las estrellas,  acariciados por el 
olor amargo del ciprés, nuestras manos se tocaban; por un instante el tiempo se 
había detenido. Se echaría a correr otra vez. ¿Y entonces? ¿Sí o no, yo podía 
trabajar todavía? ¿Mi rencor en contra de Philippe se desdibujaría? ¿Volvería a 
asaltarme la angustia de envejecer? No mirar demasiado lejos. A lo lejos estaban 
los  horrores  de  la  muerte  y  de  los  adioses;  los  postizos,  las  ciáticas,  las 
invalideces, la esterilidad mental, la soledad en un mundo extraño que ya no 
comprendemos y que continuará su curso sin nosotros. ¿Lograré no alzar mi 
vista hacia esos horizontes? ¿O aprenderé a percibirlos sin espanto? Estamos 
juntos, ésa es nuestra posibilidad. Nos ayudaremos a vivir esta última aventura 
de la cual no regresaremos. ¿Eso nos la hará tolerable? No sé. Esperemos. No 
tenemos elección.



MONÓLOGO

Ella se venga por el monólogo
FLAUBERT



¡Imbéciles! He corrido las cortinas la luz idiota de los faroles y de los árboles de 
Navidad no entra en el apartamento, pero los ruidos atraviesan las paredes. Los 
motores los frenos y ahora se ponen a tocar la bocina se creen campeones al 
volante de sus 404 modelo familiar semisport de tres al cuarto, de sus Dauphine 
lastimosos, de sus cabriolés blancos. Un cabriolé blanco con cojines negros eso 
sí  que  es  bonito  y  los  tipos  silbaban  cuando yo  pasaba  unos  impertinentes 
oblicuos sobre mi nariz un pañuelo de Hermès en la cabeza. ¡Y ellos que creen 
enloquecerme con sus caras mal lavadas y los aullidos de sus bocinas! Si  se 
hicieran papilla justo aquí bajo mi ventana eso sí que me divertiría. Asquerosos, 
me rajan los tímpanos y yo ya no tengo tapones; los dos últimos amortiguan la 
campanilla del  teléfono están completamente asquerosos y prefiero tener  las 
orejas rotas antes que escuchar sonar el teléfono. Suprimir ese escándalo ese 
silencio: dormir. Y no cerraré un ojo ayer no pude sentía terror de que fuera la 
víspera de hoy.  He tomado tantos somníferos que ya no hacen efecto  y ese 
médico es un sádico me los da en supositorios no puedo cargarme como un 
cañón. Tengo que descansar es preciso mañana quiero tener mi oportunidad 
con Tristan;  nada de lágrimas ni  gritos.  «Esta situación es anormal.  ¡Incluso 
desde el punto de vista de la pasta hasta que fracasó! Un hijo tiene necesidad de 
su madre.» Voy a pasar otra noche en blanco tendré los nervios de punta fallaré 
otra vez. ¡Asquerosos! Me cabalgan por la cabeza los veo los oigo. Se ceban de 
foie-gras podrido y pavo quemado y se relamen Albert  y la  señora Nanard 
Etiennette sus mocosos mi madre; es contra natura que mi propio hermano mi 
propia  madre  prefieran  a  mi  ex  marido.  Todos ellos  me importan un bledo 
únicamente  que  no  me  impidan  dormir;  una  se  vuelve  apta  para  la  jaula 
confiesa todo lo verdadero y lo falso que con eso no cuenten tengo una fuerte 
naturaleza no podrán conmigo.

¡Qué  cagada  sus  fiestas;  ya  todos  los  días  es  bastante  feo!  Siempre  he 
detestado la Navidad las Pascuas y el 14 de julio. Papá colgaba a Nanard de su 
hombro  para  que  viera  los  fuegos  artificiales  y  yo  la  mayor  quedaba  abajo 
apretada entre sus cuerpos justo a la altura del sexo de todos en medio del olor 
a  sexo  de  esa  multitud  en  celo  y  mamá  decía  «otra  vez  lloriqueando»  me 
encajaba  un  helado  en  la  mano  para  qué  coño  lo  quería  lo  tiraba  ellos 
suspiraban no podían darme una bofetada en una noche de 14 de julio. Él no 



me tocaba yo era su preferida: «Maldita chiquilla» pero cuando él reventó ella 
ya no se tomó la molestia y me encajaba los anillos contra la cara. Ni una vez yo 
le he atizado una bofetada a Sylvie. Nanard era el rey. Ella lo metía en su cama 
a la mañana yo los escuchaba hacerse cosquillas él dice que no es cierto que soy 
sucia evidentemente no va a confesarlo nunca lo confiesa quizás hasta lo haya 
olvidado para olvidar lo que los molesta son astutos y yo le hago la puñeta 
porque me acuerdo; ella se paseaba por su burdel de dormitorio casi en pelotas 
dentro de una bata de seda blanca manchada y agujereada por las quemaduras 
de  cigarrillos  él  se  pegaba  a  sus  muslos  dan  náuseas  las  madres  con  sus 
cachorros  debería  haberme parecido  a  ellos  eso  sí  que no.  Yo quería  chicos 
muchos niños limpios y que Francis no se volviera un marica como Nanard. 
Nanard con sus cinco hijos así y todo es un bujarrón a mí no me engañan hay 
que detestar a las mujeres para haberse casado con ese gordinflón.

La cosa sigue. ¿Cuántos son? Por las calles de París centenares de miles. Y 
lo mismo en todas las ciudades por toda la tierra; tres mil millones y será peor 
todavía; el hambre no basta cada día son más numerosos; hasta el cielo está 
infestado muy pronto se atropellarán en el espacio como en las autopistas y la 
luna uno no podrá mirarla sin pensar que hay imbéciles que están diciendo 
idioteces. Me gustaba la luna se me parecía; y la ensuciaron como ensucian todo 
algo horrible esas fotos; una pobre cosa polvorienta y grisácea que cualquiera 
podrá pisotear.

Yo era limpia, pura, intransigente. Desde la infancia lo tuve metido en la 
sangre:  no hacer trampas.  Vuelvo a ver a esa extraña chica con su vestidito 
arrugado mamá me cuidaba tan mal y la vieja que susurra: «¿Así que queremos 
mucho al hermanito?». Y yo contesté serenamente: «Lo detesto». El frío; los ojos 
de  mamá.  Que  yo  haya  sido  celosa  es  normal  todos  los  libros  lo  dicen;  lo 
sorprendente lo que me gusta es que yo lo haya admitido. Nada de concesión 
nada de comedia: vuelvo a verme en esa chiquilla. Soy limpia soy verdadera no 
sigo el juego; eso los cabrea no les gusta que una vea claro en ellos quieren que 
uno crea sus lindas palabras o por lo menos que haga como que.

Ahí están con una de sus mascaradas: los galopes por la escalera las risas 
las voces maravilladas. ¿A qué viene eso de lanzarse por los aires en una fecha 
fija a hora fija, porque se cambia de calendario? Toda mi vida me ha asqueado 
ese  tipo  de  historia.  Debería  contar  mi  vida.  Tantas  mujeres  lo  hacen  las 
imprimen se habla de ellas se pavonean y mi libro sería más interesante que sus 
idioteces; las he pasado putas pero he vivido y sin mentiras sin tongos; la rabia 
que les daría al ver mi nombre y mi foto en los escaparates y el mundo sabría la 
verdad la verdadera. Volvería a tener un montón de tipos a mis pies son tan 
esnobs la peor birria si es célebre a ella se arrojan. Quizás encuentre uno que 
sepa amarme.

Mi padre me amaba. Nadie más. Todo salió de ahí. Albert no pensaba más 
que en salir volando yo lo quería con amor loco pobre loca. ¡Lo que he podido 
soportar joven e intacta como era! Entonces uno hace estupideces forzosamente; 



¿a lo mejor era una artimaña que me prueba que él no conocía a Olivier? Una 
combinación asquerosa que me dejó rota.

Se veía venir bailan encima de mi cabeza. Así pues me estropean la noche 
mañana estaré hecha polvo tendré que grifarme para ver a Tristan y todo se irá 
al carajo. ¡No puede ser! ¡Cochinos! No tengo más que eso en la vida el sueño. 
Cochinos.  Tienen  derecho  a  despellejarme  los  oídos  y  pisotearme  se 
aprovechan. «La puñetera de abajo no puede vocear es fin de año.» Reíros ya 
encontraré un medio de agarraros la puñetera os va a joder nunca me he dejado 
pisotear. Albert estaba furibundo: «¡No hay necesidad de hacer escándalo!»; «¡Sí 
precisamente!». Él bailaba con Nina sexo contra sexo ella instalaba sus enormes 
pechos apestaba  a  perfume pero  se sentía  por  debajo  el  olor  a  bidé  y  él  se 
estremecía se le endurecía como a un cerdo. Escándalos bastantes he hecho en 
mi vida. He seguido siendo esa adolescente que había contestado «lo detesto», 
franca intrépida intacta.

Van a  reventar  el  techo y se  me caerán encima.  Ya los estoy viendo es 
demasiado  asqueroso  se  frotan  uno  contra  otro  sexo  contra  sexo  eso  los 
humedece las tipas las mujeres se pavonean porque el tipo tiene la picha al aire. 
Y cada uno se prepara para poner los cuernos a su mejor amigo su mejor amiga 
lo harán esta misma noche en el cuarto de baño sin ni siquiera tirados en el 
suelo  vestido  levantado  sobre  los  muslos  sudorosos  cuando  alguien  vaya  a 
mear tendrá que caminar sobre la leche como en casa de Rosa la noche del 
escándalo. Posible que esto va a ser una orgía de la leche la pareja de arriba son 
cincuentones a esa edad necesitan cosas raras para enhebrarse. Estoy segura de 
que Albert y su dama hacen cama redonda. Cristina tiene una cara para todo 
con ella  no tiene que melindrear.  Pobre  idiota  que yo era  a los veinte años 
demasiado ingenua demasiado púdica. Era conmovedora esa torpeza hubiera 
merecido que me amaran. ¡Ah! he sido asquerosamente frustrada la vida no me 
ha hecho regalos.

Mierda reviento de sed tengo hambre pero levantarme de mi sillón ir a la 
cocina me mata. Una se hiela en este agujero solamente que si aprieto el botón 
de la calefacción el aire se secará por completo ya no tengo saliva en la boca y la 
nariz me quema. Qué inmundicia su civilización. Son capaces de ensuciar la 
luna pero no de calentar un apartamento. Si fueran astutos inventarían robots 
que irían a buscarme un zumo de fruta cuando tuviera ganas tendrían la casa 
ordenada sin que yo esté obligada a ser amable y escuchar sus bla-bla-bla.

Mariette mañana no viene tanto mejor me tiene harta el cáncer de su viejo 
padre. A esa también la he metido en cintura más o menos se mantiene en su 
lugar. Hay algunas que se calzan guantes de goma para fregar la vajilla y que se 
hacen las señoras no lo soporto. Tampoco quiero que sean zaparrastrosas que 
uno encuentre pelos en la ensalada y marca de dedos en las puertas. Tristan es 
un imbécil.  Trato muy bien a las  criadas.  Pero  quiero  que hagan su trabajo 
limpiamente sin historias y sin contarme sus vidas. Para eso hay que domarlas 
como se doma a los niños para hacer de ellos adultos que valgan.



Tristan no ha domado a Francis; la roñosa de Mariette me deja a dos velas; 
el salón quedará inmundo después de la visita. Van a aparecer con su regalo de 
chicha y nabo nos besaremos serviré los dulces y Francis me dará las respuestas 
que su padre ya le habrá soplado miente como una persona mayor. Yo hubiera 
hecho de él un buen chico. Voy a decirle a Tristan: un niño privado de su madre 
siempre termina mal se volverá un golfo o un marica tú no quieres eso. Me da 
náuseas mi voz ponderada; tendría ganas de aullar: ¡es contra natura separar a 
un hijo de su madre! Pero dependo de él. «Amenázalo con el divorcio», decía 
Dédé. Bromeaba. Los hombres se ayudan tanto entre ellos la ley es tan injusta y 
él tiene tantas influencias que el divorcio sería pronunciado en mi contra. Él se 
quedaría con Francis más dinero encima y en cuanto al apartamento ¡se jodió! 
Nada que hacer contra ese chantaje asqueante: una pensión y el apartamento a 
cambio de Francis. Estoy en sus manos. Sin pasta una no puede defenderse una 
es  menos  que  nada  un  doble  cero.  ¡Qué  idiota  fui  desinteresada  aturdida 
burlándome de la pasta! No les he hecho rascarse los bolsillos lo suficiente. Si 
me hubiera quedado con Florent me habría agenciado un lindo fajo. Tristan me 
agarró con el cuento de la pasión tuve lástima de él. ¡Y aquí estoy! Ese engreído 
que se hace Napoleón el chiquito me plantó porque no soy una histérica no caí 
de rodillas ante él. Lo pescaré. Voy a decirle que voy a contarle la verdad al 
niño: no estoy enferma vivo sola porque el roñoso de tu padre me ha dejado 
plantada me engatusó y después me torturó llegó hasta a levantarme la mano. 
Pescar una crisis de nervios delante del chico abrirme las venas sobre el felpudo 
de su puerta eso u otra cosa tengo armas voy a utilizarlas volverá a mí no me 
pudriré  sola  en esta  barraca  con esa gente  allá  arriba  que me pisotea  y los 
vecinos que me despiertan todas las mañanas con su radio y nadie para traerme 
algo que comer cuando tengo hambre. Todas esas putas tienen un hombre para 
protegerlas hijos para servirlas y yo cero: esto no puede seguir así. Hace quince 
días que el fontanero me encamela una mujer sola se creen que todo les está 
permitido es algo tan cobarde la gente cuando uno está por el suelo le pisotean. 
Me sublevo les hago frente pero a una mujer sola le escupen encima. El portero 
se parte de risa. A las diez de la mañana es lícito hacer funcionar la radio: si cree 
que me deja pasmada con sus sermones.

Los he jorobado bien con el teléfono cuatro noches seguidas sabían que era 
yo pero imposible pescarme me divertí en grande; lo han contrarrestado con el 
teléfono  ocupado  ya  encontraré  otra  cosa.  ¿Pero  qué?  Duermen  de  noche 
currelan de día los domingos se pasean no hay por dónde agarrar a ese tipo de 
ganado. Un hombre bajo mi techo. El fontanero habría venido el portero me 
saludaría gentilmente los vecinos instalarían una sordina. ¡Mierda! Quiero que 
se me respete quiero mi marido mi hijo mi hogar como todo el mundo.

Una monadita de once años sería bonito llevarlo al circo o al zoológico lo 
educaría rápidamente. Él era más fácil que Sylvie. Me ha dado mi buen trabajo 
remolona y ladina como esa babosa de Albert. ¡Oh!, no le guardo rencor pobre 
lechuza todos se dedicaban a volverla en contra de mí y ella estaba en la edad 



en que las jovencitas detestan a su madre lo llaman ambivalencia pero es odio. 
Otra  de esas verdades que los hacen refunfuñar.  Etiennette  sudaba de rabia 
cuando le dije que mirara el diario íntimo de Claudie. Prefirió no mirar como 
esas mujeres que no van al médico por miedo a tener un cáncer y entonces se 
sigue siendo la gentil mamá de una gentil jovencita. Sylvie no era gentil me he 
percatado  al  leer  su  diario;  pero  yo  miro  las  cosas  de  frente.  No  me afligí 
demasiado sabía que bastaba esperar que un día ella comprendería y que ante 
sus narices y barbas me daría la razón. Yo tenía paciencia jamás le he levantado 
la  mano.  Por  supuesto  me  defendía.  Le  dije:  «No  me  echarás  el  guante». 
Testaruda  como  una  mula  gimiendo  horas  días  por  un  capricho  no  había 
ningún motivo para que ella volviera a ver a Tristan. Una chica necesita un 
padre nadie lo sabe mejor que yo; pero nadie dijo que le hicieran falta dos. Ya 
Albert era bastante molesto hacía todo lo que la ley le acordaba y más también 
yo tenía que luchar centímetro a centímetro le habría arruinado si yo no hubiera 
armado camorra. Los vestidos que le compraba era inmoral. Yo no quería que 
mi hija se volviera una puta como mi madre. ¡A los setenta años faldas por la 
rodilla, pintura por toda la cara! Cuando el otro día la vi por la calle cambié de 
acera. Con esa facha si me hubiera hecho la comedia de la reconciliación yo 
habría estado lista. Seguro que su apartamento sigue tan puerco como siempre 
con la pasta que gasta en la peluquería podría pagarse una criada.

Se acabaron los bocinazos era preferible  ese estruendo que escuchar esa 
barahúnda en la calle; las puertas de los coches golpean gritan se ríen algunos 
cantan ya qué tajada tienen y arriba sigue el follón. Me enferman, tengo la boca 
pastosa esos dos granitos en el muslo me aterran. Me cuido únicamente como 
productos dietéticos pero así y todo siempre hay alguien que los manosea con 
manos  más  o  menos  limpias  la  higiene  no  existe  en  este  mundo  el  aire  es 
impuro no sólo a causa de los coches y de las fábricas sino a causa de esos 
millones de bocas sucias que lo graban y lo vuelven a escupir desde la mañana 
a la noche; cuando pienso que estoy sumergida en sus alientos tengo ganas de 
huir al fondo de un desierto; cómo conservar un cuerpo limpio en un mundo 
tan asqueroso uno se contamina por todos los poros de la piel y sin embargo yo 
era sana limpia no quiero que me infecten. Si tuviera que meterme en cama ni 
uno se molestaría en cuidarme. Puedo dictarlas con mi pobre corazón fatigado 
nadie  sabría  nada  me  entra  cagueta.  Detrás  de  la  puerta  encontrarán  una 
carroña apestaré me habré cagado encima, las ratas me habrán comido la nariz. 
Reventar  sola  vivir  sola  no  quiero.  Necesito  un  hombre  quiero  que  Tristan 
vuelva  porquería  de  mundo gritan se ríen  y  aquí  estoy consumiéndome de 
tristeza; cuarenta y tres años es demasiado temprano es injusto quiero vivir. La 
gran vida yo estaba hecha para eso: el cabriolé el apartamento los vestidos y 
todo lo demás. Florent largaba la pasta y nada de comedia —sólo un poco en la 
cama cuando hace falta hace falta— quería nada más que acostarse conmigo y 
exhibirme en las discotecas elegantes yo era atractiva mi mejor época todas mis 
amigas reventaban de envidia. Me hace mal recordar esa época nadie me saca 



ya me quedo plantada dejándome cagar. Estoy harta, estoy harta harta harta 
harta  harta  harta  harta harta harta harta harta harta  harta  harta  harta  harta 
harta  harta  harta  harta harta harta harta harta harta  harta  harta  harta  harta 
harta  harta  harta  harta harta harta harta harta harta  harta  harta  harta  harta 
harta  harta  harta  harta harta harta harta harta harta  harta  harta  harta  harta 
harta harta harta harta.

Asqueroso Tristan quiero que me invite al restaurante al teatro se lo exigiré 
yo no exijo lo que debería todo lo que sabe hacer es aparecer por aquí solo o con 
el niño me dedica grandes sonrisas maquilladas y al cabo de una hora alza el 
vuelo. ¡Ni siquiera esta noche ni señales! ¡Asqueroso! Me aburro enormemente 
no es humano. Si durmiera mataría el tiempo. Pero ese ruido afuera. Y se burlan 
de mi jeta: «Está sola». No van a guasear cuando Tristan vuelva a mí. Volverá lo 
forzaré a volver. Iré otra vez a los modistos daré fiestas cócteles publicarán mi 
foto en Vogue con un gran escote mis pechos no tienen nada que temer. «¿Has 
visto  la  foto  de  Murielle?»  Estarán  bastante  jodidos  y  Francis  les  contará 
nuestras salidas al zoo al circo al parque de diversiones lo trataré bien les haré 
tragarse sus calumnias y mentiras. ¡Qué odio! Lúcida demasiado lúcida. A ellos 
no les gusta que uno vea claro; y tengo razón yo no sigo el juego arranco las 
caretas. No me lo perdonan. Una madre celosa de su hija una ha visto de todo. 
Me arrojó en los brazos de Albert  para deshacerse de mí por otros motivos 
también  no  no  quiero  creerlo.  Qué  cabronada  haberme  empujado  a  ese 
casamiento  yo  tan  ardientemente  apasionada  una  llama  y  él  tan  estirado 
burgués el corazón frío el sexo como un tallarín. Yo hubiera sabido cuál era el 
hombre  que  convenía  a  Sylvie.  Yo  la  dominaba  con  mano  firme  pero  era 
cariñosa siempre dispuesta a charlar con ella yo quería ser su amiga y habría 
besado las manos de mi madre si se hubiera conducido conmigo así. ¡Pero qué 
carácter  ingrato!  Está  muerta  ¿y  qué?  Los  muertos  no  son  santos.  Ella  no 
cooperaba no confiaba en mí para nada. Había alguien en su vida un muchacho 
o a lo mejor una chica esta generación es tan torcida vaya uno a saber. Pero iba 
con tiento. Ni una carta en sus cajones y los dos últimos años ni una página de 
diarios;  si seguía redactándolo lo ocultaba tremendamente bien y ni siquiera 
después de su muerte he encontrado nada. Furiosa porque yo cumplía con mis 
deberes de madre. Yo egoísta mi interés cuando se fugó hubiera sido dejársela a 
su padre. Sin ella me quedaba una oportunidad de rehacer mi vida. Fue por su 
bien que me rebelé. A Christine con sus tres pitusos les hubiera venido bien una 
niña  mayor  de  quince  años  a  la  que  le  hubiera  encajado  todos  los  trabajos 
pobrecita no se daba cuenta esa crisis de nervios que simuló delante de la poli. 
Claro, la poli. Seguro que iba a molestarme. No está hecha para los perros la 
policía. ¡Albert ofreciéndome dinero para que yo renunciara a Sylvie! Siempre 
la pasta si podrán ser cortos los hombres creen que todo puede comprarse para 
empezar con su dinero yo tenía nada que hacer eran migajas al lado de lo que 
me larga Tristan.  Y ni  siquiera  en  la  miseria  hubiera  yo vendido a  mi  hija. 
«Déjala, esa chica no te da más que preocupaciones», me decía Dédé. Ella no 



comprende lo que es una madre jamás ha pensado más que en sus placeres.  
Pero una no puede recibir siempre hay que saber también dar. Yo tenía mucho 
para dar a Sylvie hubiera hecho de ella una buena chica; y no le exigía nada. Era 
toda  devoción.  ¡Qué  ingratitud!  Era  normal  que  yo  pidiera  ayuda  a  esa 
profesora. Según su diario Sylvie la adoraba y yo pensé que cerraría el pico esa 
sucia intelectual de pacotilla. Sin duda que entre ellas había mucho más de lo 
que yo imaginaba he sido siempre tan cándida jamás veo el mal esas cerebrales 
son todas tortilleras. Los chillidos de Sylvie después de eso y mi madre que me 
declara por teléfono que no tengo derecho a inmiscuirme en las amistades de mi 
hija. Dijo la palabra textual  inmiscuirme.  «Ah por eso tú no te inmiscuías. Y te 
ruego no empezar.» Así secamente. Y colgué. Mi propia madre es contra natura. 
Sylvie hubiera  terminado por darse cuenta.  Esa es  una de las cosas que me 
atormentaban en el cementerio. Me decía: «Un poco más tarde me hubiera dado 
la  razón».  Qué  recuerdo  espantoso  el  cielo  azul  todas  esas  flores  Albert  en 
lágrimas delante de todo el  mundo uno guarda las  formas por Dios.  Yo las 
guardé y sin embargo sabía que de ese golpe jamás levantaría cabeza. Era a mí a 
quien  enterraban.  Estoy  enterrada.  Todos  se  han  unido  para  hundirme.  Ni 
siquiera  esta  noche ni  señales  de  vida.  Saben  bien  que las  noches  de  fiesta 
cuando todo el mundo se divierte engulle y jode los solitarios los enlutados 
tienen el suicidio fácil. Les vendría cojonudo que yo desapareciera aunque me 
hayan arrinconado sigo siendo un cardo borriquero. ¡Ah no!, no les daré ese 
placer. Quiero vivir quiero revivir. Tristan volverá a mí me harán justicia saldré 
de toda esta mierda. Si le hablara ahora me sentiría mejor quizá podría dormir.  
Debe de estar en su casa es como las gallinas dormilón, se reserva. Estar en 
calma amistosa no hacerle frente si no mi noche está lista.

No  contesta.  No  está  o  no  quiere  contestar.  Ha  dejado  descolgado  el 
teléfono no quiere escucharme. Me juzgan me condenan y nadie me escucha. 
Jamás he castigado a Sylvie sin haberla escuchado era ella la que se cerraba la 
que no quería hablar. Ayer aún él no me dejó decir ni la cuarta parte de lo que 
tenía  que  decirle  y  yo  lo  escuchaba  dormitar  al  otro  lado  del  hilo.  Es 
descorazonador.  Razono  explico  demuestro;  paso  a  paso  pacientemente  los 
obligo a la verdad me figuro que me siguen y luego pregunto: «¿Qué es lo que 
acabo de decir?». No saben se taponan mentalmente las orejas y si una frase se 
filtra  a  través  contestan  pijadas.  Vuelvo  a  empezar  acumulo  nuevos 
argumentos: lo mismo. Para eso Albert era un campeón pero Tristan tampoco es 
nada lerdo. «Tendrías que llevarme de vacaciones con el chico.» No contesta y 
habla  de  otra  cosa.  Los  niños  forzosamente  tienen  que  escuchar  pero  se 
desenvuelven  olvidan.  «¿Qué  es  lo  que  he  dicho  Sylvie?»  «Has  dicho  que 
cuando uno es desordenado en las pequeñas cosas lo es también en las grandes 
y que debo arreglar mi dormitorio antes de salir.» Y después al día siguiente no 
lo arreglaba. Cuando obligo a Tristan a escucharme y él no puede replicarme 
nada —un hijo tiene necesidad de su madre una madre no puede estar sin su 
hijo es tan evidente con la peor mala fe no se puede negar— entonces agarra la 



puerta se larga se traga los peldaños de cuatro en cuatro mientras yo grito por 
el hueco de la escalera y enseguida me detengo por miedo de que los vecinos 
me tomen por una chiflada; es tan cobarde sabe bien que detesto el escándalo 
que tengo una bonita reputación en la casa forzosamente sus comportamientos 
son tan raros —desnaturalizados— que algunos de los míos también lo son. 
¡Ah! Mierda si ya no guardaba las formas me rompía el culo por Tristan y su 
falta  de  modales  su  risa  ruidosa  su  gruesa  voz  me  hubiera  gustado  que 
reventara cuando escandalizaba en público con Sylvie.

¡El viento! De pronto se puso a soplar como un tornado cómo me gustaría 
un gran cataclismo que barriera todo y a mí también un tifón un ciclón morirme 
descansaría si no quedara nadie para pensar en mí; ¡abandonarles mi cadáver 
mi pobre vida no! Pero zambullir a todos juntos en la nada sería bonito; estoy 
cansada  de  luchar  contra  ellos  hasta  cuando  estoy  sola  me  persiguen  es 
agotador; ¡que esto se acabe! ¡Lástima! No tendré mi tifón nunca tengo nada de 
lo que quiero. No es más que un vientecillo bien banal habrá arrancado algunas 
tejas algunas chimeneas todo es mezquino en este mundo la naturaleza como 
los hombres.  No hay nadie más que yo que sueñe a  lo  grande y mejor  me 
hubiera resultado cortarlos todo me decepciona siempre.

Quizá debiera atiborrarme el culo de mis chismes y acostarme. Pero estoy 
demasiado inquieta me agitaría en la cama. Si lo hubiera pillado por teléfono si 
hubiéramos hablado como buenos amigos me habría calmado. Le importa un 
comino.  Aquí  estoy  destrozada  por  recuerdos  desgarradores  lo  llamo  y  no 
contesta. No gritarle no empezar por gritarle todo se iría al carajo. Tengo miedo 
por mañana. Tendré que estar lista antes de las cuatro no habré pegado ojo 
bajaré a buscar dulces que Francis aplastará sobre la alfombra romperá uno de 
mis bibelots no está domado ese chico y falto de habilidad como su padre que 
echará  la  ceniza  por  todas  partes  y  si  hago  alguna  observación  Tristan  me 
llenará de injurias jamás pudo admitirlo así y todo es gigantesco que logre tener 
limpia mi casa. En ese momento está impecable este salón ordenado lustrado 
brillante como la luna de antaño.  Mañana a la noche a las siete  todo estará 
asqueroso deberé chuparme una gran limpieza quedarse hecha un trapo. Me 
dejará hecha un trapo volver a explicarle todo de la a a la z.  Es correoso. ¡Qué 
idiotez fue dejar a Florent por él! Nos entendíamos Florent y yo él aflojaba yo 
me acostaba era más limpio que esas historias en que uno se cuenta historias.  
Soy demasiado sentimental me parecía una gran prueba de amor que él me 
ofreciera casamiento y estaba Sylvie la pequeña ingrata yo quería que tuviera 
un verdadero hogar y una madre irreprochable una mujer casada la mujer de 
un banquero. Yo estaba hasta las narices de hacerme la señora de frecuentar 
folloneros.  Nada sorprendente si  de vez en cuando yo explotaba.  «No sabes 
tratar a Tristan», me decía Dédé. Y después: «¡Te lo había dicho!». Es cierto que 
soy íntegra que les doy con la puerta en las narices no me controlo. A lo mejor 
hubiera aprendido a adaptarme sin todas esas frustraciones. Tristan me hacía la 
puñeta  se  lo  he  indicado.  La  gente  no acepta  que  se  le  diga  sus  verdades.  



Quieren que se crea sus lindas palabras o por lo menos que uno haga como si. 
Yo soy lúcida soy franca arranco las caretas. La tipeja que susurra: «¿Así que 
quiere mucho a su hermanito?», y yo con mi vocecita serena «Lo detesto». He 
seguido siendo esa adolescente que dice lo que piensa que no hace trampas. Se 
me partía  el  corazón escucharlo  pontificar  y  todos  esos  infelices  de  rodillas 
delante  de  él.  Yo  aparecía  con  mis  grandes  zuecos  sus  palabras  solemnes 
quedaban desinfladas:  el  progreso la prosperidad el  porvenir  del  hombre la 
felicidad de la humanidad la ayuda a los países subdesarrollados la paz del 
mundo.  No soy  racista  pero  me importan  un pito  los  árabes  los  judíos  los 
negros exactamente como me importan un pito los chinos los rusos los yanquis 
los franchutes. Me importa un pito la humanidad qué es lo que ella ha hecho 
por mí me gustaría saberlo. Si son lo bastante estúpidos como para degollarse 
bombardearse  tirarse  napalm exterminarse  no gastaré  mis  ojos llorando.  Un 
millón de niños degollados ¿y qué? Los niños nunca son otra cosa que semillas 
de  canallas  y  así  se  descongestiona  un  poco  el  planeta  reconocen  que  está 
superpoblado  ¿y entonces  qué?  Si  yo  fuera  la  tierra  me daría  asco  toda esa 
gusanada en mi espalda me la sacudiría. Si todos revientan yo quiero reventar.  
Los niños que no son nada para mí no voy a enternecerme por ellos. Mi hija está 
muerta y me han robado a mi hijo.

Yo la hubiera conquistado. Yo hubiera hecho de ella una persona correcta. 
Pero me hubiera hecho falta tiempo. Tristan no me ayudaba al sucio egoísta 
nuestras disputas lo aburrían me decía: «Déjala tranquila». Una no tendría que 
tener hijos en cierto sentido. Dédé tiene razón no nos traen más que líos. Pero si 
una  los  tiene  hay  que  educarlos  correctamente.  Tristan  tomaba  siempre  el 
partido  de  Sylvie;  aunque  estuviera  equivocada  —pongamos  que  me  haya 
sucedido— pedagógicamente es detestable que uno de los padres desautorice al 
otro.  Él  la  apoyaba  hasta  cuando  yo  tenía  razón.  El  asunto  de  la  pequeña 
Jeanne; me enternece volver a pensar en ella en su mirada húmeda y adoradora; 
una niña puede ser tan gentil me recordaba mi infancia mal vestida descuidada 
abofeteada maltratada por su madre portera siempre al borde de las lágrimas; 
yo le parecía hermosa acariciaba mis pieles me hacía pequeños favores y yo le 
pasaba algunas monedas a escondidas le daba bombones pobre chica. Tenía la 
edad de Sylvie yo hubiera querido que fueran amigas Sylvie me decepcionó. 
Protestaba: «Con Jeanne me aburro». Yo le explicaba que tenía mal corazón la 
regañaba la castigaba. Tristan la defendía con el pretexto de que la amistad no 
se ordena esa pelea duró mucho tiempo yo quería que Sylvie aprendiera a ser 
generosa Jeanne al fin se largó.

Allá arriba se han calmado un poco. Pasos voces en la escalera puertas de 
coches que golpean todavía este también idiota pero ya no bailan. Ya lo estoy 
viendo. Éste es el momento en que joden en las camas en los divanes por el 
suelo en los coches la hora de las grandes vomitadas cuando vuelven a arrojar 
el pavo y el caviar es inmundo tengo la impresión de que hay olor a vomitada 
voy a quemar un incienso. Si pudiera dormir no tengo sueño el amanecer está 



todavía  lejos  es  una  hora  lúgubre  y  Sylvie  se  ha  muerto  sin  haberme 
comprendido jamás me consolaré. Este olor a incienso es el mismo que el del 
servicio fúnebre; los cirios las flores el catafalco: mi desesperación. Muerta. ¡Era 
imposible!  Durante  horas  y  horas  me  quedé  sentada  cerca  de  su  cadáver 
pensando va a despertarse voy a despertarme. Tantos esfuerzos luchas dramas 
sacrificios: en vano. La obra de mi vida volatilizada. Yo no dejaba nada al azar; 
y el más cruel azar se atravesó en mi camino. Sylvie ha muerto. Cinco años ya. 
Está  muerta.  Para siempre.  No lo soporto.  Socorro me siento mal me siento 
demasiado mal que me saquen de aquí no quiero que vuelva a empezar la caída 
a pique no ayúdenme no puedo más no me dejen sola...

¿A quién llamar? Albert Bernard colgará en el acto; lloriqueaba delante de 
todo  el  mundo  pero  esta  noche  habrá  tragado  y  divertido  y  soy  yo  quien 
recuerda y llora. Mi madre; una madre es siempre una madre no le hice nada 
ella fue la que me arruinó la infancia me insultó se atrevió a decirme... quiero 
que retire lo que dijo no seguiré viviendo con ese grito en mis oídos una hija no 
soporta ser maldecida por su madre aunque sea la última de las putas.

«¿Fuiste tú la que ha llamado...? También a mí me sorprende pero en fin 
hubiera podido ser una noche así que pensaras en mi pena y te dijeras que entre 
madre  e  hija  no es  posible  seguir  peleadas  hasta  la  muerte;  sobre  todo que 
verdaderamente no veo lo que puedes reprocharme... No grites así...»

Colgó. Quiere que la dejen en paz. La zorra me tira vitriolo y yo tengo que 
cerrar el pico. ¡Qué odio! Siempre me ha odiado, mató dos pájaros de un tiro al 
casarme  con  Albert:  aseguraba  sus  placeres  y  mi  desgracia.  Yo  no  quería 
admitirlo soy demasiado limpia demasiado blanca pero salta a la vista. Es ella 
quien lo enganchó durante el curso de gimnasia y se lo ligó así asquerosa como 
era no era nada apetitoso metérsela pero con los hombres que le habían pasado 
por encima debía conocer trucos y posturas como la de dejarse poner a caballo 
por el tipo. Ya la estoy viendo es tan inmunda la manera de joder de las tipas. 
Era demasiado vieja como para conservarlo se sirvió de mí se burlaban a mis 
espaldas y siguieron con el asunto; el día que yo entré de improvisto, ella estaba 
toda colorada. ¿A qué edad habrá parado? A lo mejor se liga gigolós es menos 
pobre de lo que dice habrá guardado alhajas y las va soltando poco a poco. A 
mí me parece que a partir de los cincuenta años hay que tener la decencia de 
renunciar; yo he renunciado mucho antes de mi luto. Ya no me interesa estoy 
cerrada ya no pienso más en esas cosas ni en sueños. Esa momia estremece 
imaginar su entrepierna se baña en perfumes por debajo huele se maquillaba se 
acicalaba no se lavaba lo que yo llamo lavarse cuando aparentaba ducharse era 
para mostrarle el culo a Nanard. Su hijo su yerno: dan ganas de vomitar. Me 
dirían: «Tienes lodo en la cabeza». Saben arreglárselas. Si se les hace notar que 
chapotean en la  mierda  gritan que es  una  la  que  tiene  los  pies  sucios.  Mis 
buenas amigas hubieran querido ponerme los cuernos las mujeres son todas 
estiércol  y  él  que  me  gritaba:  «Eres  innoble».  Los  celos  no  son  innobles  el 
verdadero amor tiene pico y garras. Yo no era de ésas que aceptan el reparto o 



la cama redonda como Christine yo quería que fuéramos una pareja limpia una 
pareja correcta. Sé guardar las formas pero no soy mema los escándalos nunca 
me han dado miedo. No permití que me escarnecieran puedo volver sobre mi 
pasado: nada sucio nada equívoco. Pero soy un mirlo blanco.

Pobre mirlo blanco: solo en el mundo. Eso es lo que los cabrea: soy alguien 
demasiado correcto. Querrían suprimirme me han enjaulado. Encerrada entre 
cuatro paredes acabaré por morir de aburrimiento realmente morir. Parece que 
eso  les  ocurre  hasta  a  los  bebés  cuando nadie  se  ocupa de  ellos.  El  crimen 
perfecto  que  no  deja  huellas.  Ya  cinco  años  de  este  suplicio.  Este  estúpido 
Tristan que me dice: viaja tienes bastante dinero. Bastante dinero para viajar 
piojosamente  como antes  con Albert:  no  volverán  a  pegármela.  ¡La  pobreza 
siempre es fea pero viajando! No soy esnob, los hoteles de lujo con las mujeres  
enjoyadas y los melindrosos porteros ya le demostré a Tristan que eso no me 
deslumbra.  ¡Pero  cuartos  cochambrosos  y  las  tascas  eso  sí  que  no!  Sábanas 
dudosas manteles mugrientos dormir encima del sudor mierdoso de los demás 
en su pringue comer con cubiertos mal fregados como para coger ladillas o 
viruela y los olores me hacen vomitar; sin contar que me vuelvo estreñida a 
muerte porque los retretes en donde todo el mundo caga me bloquean en el 
acto; la fraternidad de la mierda muy poco para mí. Y además ¿qué sentido 
tiene andar paseándose sola? Con Dédé nos divertíamos queda elegante dos 
hermosas muchachas en descapotable los cabellos al viento; en Roma de noche 
en la Piazza del Popolo hacíamos un adulado espectáculo. Con otros amigos 
también me he divertido. ¡Pero sola!, a mi edad ¿qué aspecto tiene una en las 
playas, en los casinos si no se tiene un hombre al lado? Los museos de ruinas 
con Tristan ya estoy hasta la coronilla. No soy una histérica no caigo en trance 
delante de columnas o de viejas barracas desvencijadas. La gente de los siglos 
pasados me importa un bledo están muertos es su única superioridad sobre los 
vivos  pero  en  su  época  también  ellos  eran  cargantes.  Lo  pintoresco  no  me 
seduce; mugre que apesta ropa de cama sucia troncos de coliflor ¡si habrá que 
ser  esnob  para  pasmarse!  Y  siempre  por  todas  partes  es  lo  mismo sea  que 
coman patatas fritas, paella o pizza la misma calaña una sucia ralea de ricos que 
lo aplastan a uno de pobres que quieren vuestra pasta de viejos que chochean 
de jóvenes que se burlan de hombres que se pavonean de mujeres que abren las 
piernas. Prefiero quedarme en mi agujero leyendo una de la serie negra aunque 
se hayan vuelto  insulsas.  ¡La tele  también qué banda de  tarados!  Yo estaba 
hecha para otro planeta, me equivoqué de destino.

¿Por qué tienen que venir a armar jaleo justo bajo mi ventana? Se quedan 
allí  al  lado de los coches no se deciden a levantar el  vuelo.  ¿Qué es lo  que 
pueden decirse? Mocosos mocosas grotescas con sus faldas mini y pantalones 
ceñidos ojalá revienten ¿es que no tienen madre? Y los muchachos con los pelos 
por el pescuezo. Vistos desde lejos parecen limpios. Pero a todos esos beats que 
amaestran  piojos  si  el  comisario  de  policía  tuviera  cojones  los  metería  en 
chirona.  ¡Qué  juventud!  Se  drogan  joden  entre  sí  no  respetan  nada.  Voy  a 



echarles  un balde de agua sobre la cabeza.  Son capaces de violar mi puerta 
romperme la jeta estoy indefensa más vale cerrar la ventana. La chica de Rose 
parece que es de ese tipo y Rose juega a la hermana mayor no se dejan ni un 
minuto son inseparables. Sin embargo la tenía en un puño y hasta le daba sus 
buenas zurras no se tomaba el trabajo de hacerla razonar la chica era caprichosa 
arbitraria; detesto los caprichos. ¡Oh! Rose se prepara un hermoso futuro. Dédé 
tiene razón se ve venir que Danielle le aparecerá preñada... Yo hubiera hecho de 
Sylvie  una buena  chica.  Le  regalaría  vestidos  joyas  estaría  orgullosa de ella 
saldríamos  juntas.  No  hay  justicia.  Eso  es  lo  que  vuelve  loca:  la  injusticia. 
¡Cuando pienso la madre que he sido! Tristan lo reconoció; le he obligado a 
reconocerlo. Y después de eso, me grita que está dispuesto a todo para no dejar 
conmigo a Francis;  se burlan de la lógica dicen cualquier  cosa y se escapan 
corriendo. Se traga los peldaños de cuatro en cuatro mientras yo grito por el 
hueco de la escalera. Así no va a ganarme. Le obligaré a hacerme justicia: lo juro 
sobre mi propia cabeza.  Me devolverá mi lugar en su hogar mi lugar en la 
tierra. Haré de Francis un chico bien ya verán qué madre soy.

Me hacen reventar los asquerosos. La juerga de mañana me mata. Quiero 
ganar.  Lo quiero lo  quiero  lo quiero lo quiero lo  quiero.  Voy a echarme las 
cartas. No. En caso de mala suerte me tiro por la ventana no quiero eso los haría 
gozar demasiado. Pensar en otra cosa. En cosas alegres. El pequeño de Burdeos. 
No esperábamos nada uno del otro nos hacíamos preguntas no nos hacíamos 
promesas nos metíamos en la cama y hacíamos el amor. Duró tres semanas y se 
fue para África lloré lloré. Es un recuerdo que me descansa. Ese tipo de cosas no 
suceden más que una vez en la vida. ¡Lástima! Cuando vuelvo a pensarlo me 
digo  que  si  hubieran  sabido  quererme  habría  sido  la  ternura  misma.  Las 
canallas  me partieron por el  eje  les  importa  un cojón todo cada uno puede 
reventar en su rincón los maridos poner los cuernos a sus mujeres las madres 
tirar fetos, nada de lío boca cerrada me asquea esa prudencia y que no tengan el  
coraje de sostener sus opiniones. «Tu hermano es demasiado tacaño» es Albert 
quien me lo ha hecho notar yo tengo demasiada nobleza para reparar en esas 
cosas  pero  es  verdad  que  tragaban  tres  veces  más  que  nosotros  y  que 
dividíamos la cuenta y dos mil cosas por el estilo. Y después me lo reprochan: 
«No hubieras debido repetírselo» todo eso en la playa había estado chupado. 
Etiennette lloraba sobre sus mejillas las lágrimas parecían grasa. «Ahora que lo 
sabe  se  corregirá»  le  contesté  era  ingenua  creía  que  podían  corregirse  que 
haciéndolos  razonar  uno  podía  educarlos.  «Vamos  Sylvie  reflexiona.  ¿Sabes 
cuánto  cuesta  este  vestido  y  cuántas  veces  vas  a  ponértelo?  Vamos  a 
devolverlo.»  Siempre  había  que volver  a  empezar  me agotaba.  Nanard será 
tacaño  hasta  el  fin  de  sus  días.  Albert  cada  vez  más  socarrón  mentiroso 
mezquino. Tristan siempre tan suficiente pontificador. Me rompía el culo para 
nada. Cuando intenté enseñar a Etiennette a vestirse Nanard me chilló: ¡la chica 
tenía  veintidós  años  y  yo  la  disfrazaba  de  maestra  solterona!  Siguió 
disfrazándose con vestidos de colorines. Y Rose que me gritó: «¡Eres mala!». Yo 



le  había  hablado  por  lealtad  las  mujeres  tienen  que  ayudarse  unas  a  otras. 
¿Quién me lo ha agradecido? Les he prestado dinero sin pedirles interés nadie 
ha  sabido  agradecerme  algunos  hasta  gritaron  cuando  reclamé  que  me  lo 
devolvieran. Las amigas que llenaba de regalos me acusaban de darme pisto. Y 
hay que ver cómo desaparecía la gente a quien había hecho favores sin embargo 
Dios sabe que no abusaba. No soy de los que creen que todo les está permitido. 
La tía Marguerite: «¿Mientras estés de viaje este verano puedes prestarnos tu 
apartamento?». ¡Ah, no, mierda! Los hoteles no han sido inventados para los 
perros y si no podían pagarse su estancia en París, no tenían más que quedarse 
en  su  agujero.  Un  apartamento  es  algo  sagrado  me  hubiera  parecido  una 
violación. Es como Dédé: «No hay que dejarse comer vivo» me dice. Pero ella 
me tragaría con mucho gusto. «¿No tienes un abrigo de noche para prestarme? 
No sales nunca.» No salgo nunca pero he salido; son mis vestidos mis abrigos 
me recuerdan un montón de cosas no quiero que una zorra ocupe mi lugar. Y 
además apestan. Si yo muriera mamá y Nanard se repartirían mis harapos, ¡ah 
no!, quiero vivir hasta que las polillas lo hayan devorado todo o si tengo un 
cáncer  tiraré  todo  a  la  basura.  Bastante  se  han aprovechado  de  mí  Dédé  la 
primera.  Se tomaba mi whisky se pavoneaba en mi descapotable.  Ahora,  se 
hace la amiga que tiene un gran corazón. Pero ni siquiera se ha molestado en 
llamarme desde  Courchevel  esta  noche.  Cuando  su  cornudo  viaja  y  ella  se 
aburre entonces sí entonces desplaza su enorme culo y aparece aunque yo no 
tenga gana. Pero es Nochevieja estoy sola y me consumo. Ella baila lo pasa en 
grande ni  por un minuto ha pensado en mí.  Nunca piensa en mí.  Como si 
estuviera  borracha  del  mundo. Como si  no hubiera  existido nunca.  ¿Es  que 
acaso existo? ¡Oh! Me he pellizcado tan fuerte que se me va a hacer un cardenal.

¡Qué silencio! Ni un coche ni un paso por la calle ni un ruido en la casa un 
silencio de muerte. El silencio de la cámara mortuoria y sus miradas sobre mí 
que me condenaban sin haberme escuchado y sin apelación. ¡Ah!, se pasan de la 
raya.  Todos  sus  remordimientos  los  encajaron  sobre  mi  espalda  el  chivo 
expiatorio  ideal  y  por  fin  podían  inventar  un  pretexto  para  su  odio.  Mi 
desgracia no los ha ablandado. Sin embargo me parece que Satán en persona 
me hubiera tenido lástima.

Toda mi vida serán las dos de la tarde un martes de junio. «La señorita 
duerme  muy  profundamente  no  puedo  despertarla.»  Mi  corazón  saltó  me 
precipité a los gritos: «Sylvie ¿estás enferma?». Parecía dormir todavía estaba 
tibia. Todo había terminado hacía varias horas me dijo el médico. Chillé di mil 
vueltas por el dormitorio como una loca. ¡Sylvie Sylvie por qué me has hecho 
esto! Vuelvo a verla tranquila plácida y yo perdida y esa nota para su padre no 
significaba  nada  la  rompí  formaba  parte  del  decorado  no  era  más  que  un 
decorado, ¡estaba segura estoy segura —una madre conoce a su hija— de que 
ella no quiso morir pero había aumentado la dosis, estaba muerta qué horror! 
Es demasiado fácil con esas drogas que se consiguen de cualquier manera; esas 
chiquillas por una pequeñez juegan al suicidio; Sylvie siguió la moda: no se 



despertó. Y llegaron ellos besaban a Sylvie ninguno me besó a mí y mi madre 
gritó: «¡Tú la has matado!». Mi madre mi propia madre. La hicieron callar pero 
sus rostros ese silencio el peso de sus silencios. Sí, si yo fuera de esas madres  
que se levantan a las siete de la mañana la habría salvado yo vivo a otro ritmo 
no es un crimen. ¿Cómo hubiera adivinado? Yo estaba siempre allí cuando ella 
volvía del liceo muchas madres no pueden decir lo mismo dispuesta a charlar 
con ella a interrogarla ella era la que se encerraba en su cuarto con el pretexto 
de  estudiar.  Jamás  le  he  fallado.  ¡Y  mi  madre  ella  que  me  abandonó  me 
descuidó ella sí se atrevió! No supe qué contestar mi cabeza daba vueltas ya no 
veía nada claro. «Si hubiera ido a darle un beso esta noche al volver...» Pero yo 
respetaba su sueño y por la tarde me había parecido casi alegre. ¡Qué suplicio 
esos  días!  Veinte  veces  creí  que  iba  a  desmoronarme.  Los  compañeros  los 
profesores depositaban ramos sobre el ataúd sin decirme palabra; si una chica 
se mata la madre es la culpable; así razonan ellas por odio contra sus propias 
madres. La arrebatiña. Casi me dejé atrapar. Después del entierro caí enferma. 
Me repetía: «Si me hubiera levantado a las siete... Si hubiera ido a darle un beso 
al  volver...».  Me parecía que todo el  mundo había escuchado el  grito de mi 
madre ya no me atrevía a salir de mi casa me arrastraba contra las paredes el sol 
me  crucificaba  creía  que  la  gente  me  miraba  que  murmuraban  que  me 
señalaban con el dedo basta basta prefiero morir aquí mismo que revivir esas 
horas.  Adelgacé  diez  kilos,  un  esqueleto  perdía  el  equilibrio  titubeaba. 
«Psicosomático» dijo  el  médico.  Tristan me dio  dinero  para  la  clínica.  Es  la 
locura las preguntas que me hacía a mí misma hubiera podido volverme loca. 
Un falso  suicidio  había  querido  probar  a  alguien:  ¿a  quién?  Yo no la  había 
vigilado  bastante  hubiera  debido  no  separarme  ni  un  paso  hacerla  seguir 
investigar desenmascarar  al  culpable un muchacho una chica a lo mejor esa 
zorra de la profesora. «No señora no había nadie en su vida.» No dijeron ni pío 
las dos pécoras sus miradas me asesinaban; se sostienen todas unas a otras la 
conspiración  de  la  mentira  hasta  más  allá  de  la  muerte.  Pero  no  me 
convencieron. Yo sé. A su edad con las costumbres de hoy en día imposible que 
no haya habido nadie. ¿A lo mejor estaba embarazada o había caído en manos 
de  una  marimacho  o  en  medio  de  una  banda  de  degenerados  alguno  la 
chantajeaba y se aprovechaba de ella amenazándola con contármelo todo? ¡Ah! 
No quiero imaginar nada. Podrías decírmelo Sylvie mía yo te hubiera sacado de 
esa  sucia  historia.  Seguramente  era  una  sucia  historia  para  que  le  hubiera 
escrito  a Albert:  «Papá te  pido perdón pero  no puedo más».  A él  no podía 
hablarle  ni  a  los  demás;  la  mimaban pero  eran  extraños.  Sólo  a  mí  hubiera 
podido confiarse.

Si ellos. Si su odio. ¡Asquerosos! Casi me la pegan pero no lo han conseguido. 
Yo no soy vuestro chivo expiatorio. Me he sacudido los remordimientos. Os he 
gritado la verdad a todos vosotros a cada uno su parte y no tengo miedo de 



vuestro odio paso a través de él. ¡Asquerosos! Ellos fueron los que han matado. 
Me cubrían de fango la educaron en mi contra la trataban como a una mártir 
eso la halagaba a todas las chicas les gusta hacerse las mártires; se tomó el papel 
en serio desconfiaba de mí no me contaba nada. Pobre chiquilla. Necesitaba mi 
apoyo  mis  consejos  la  privaron  de  eso  la  condenaron  al  silencio  no  supo 
arreglárselas sola preparó esa comedia y de resultas murió. ¡Asesinos! Mataron 
a Sylvie a mi Sylvette a mi chiquilla querida. Yo te quería. Ninguna madre más 
devota que yo; no pensaba sino en tu bien. ¡Abro el álbum de fotografías miro 
todas  las  Sylvies!,  ese  rostro  de  niña  algo  arisco,  ese  rostro  secreto  de 
adolescente. A la chica de diecisiete años que me asesinaron le digo mirándola a 
los ojos: «He sido la mejor de las madres. Más tarde me lo habrías agradecido».

Llorar me ha aliviado y empiezo a tener sueño. No dormirme en este sillón 
volvería a despertarme y sería fastidioso. Ponerme los supositorios acostarme. 
Poner el despertador a mediodía tener tiempo para prepararme. Es preciso que 
gane. Un hombre en casa mi pequeño lo besaré por las noches toda esta ternura 
que  no  sirve  para  nada.  Y  además  sería  la  rehabilitación.  ¿Qué?  Me  estoy 
durmiendo  digo  tonterías.  Para  ellos  va  a  ser  una  bofetada  en  plena  cara. 
Tristan es alguien lo respetan. Quiero que testimonie por mí: se verán obligados 
a hacerme justicia. Voy a llamarlo. Convencerlo esta misma noche...

«Has sido tú quien me ha llamado... ¡Ah!, creí que habías sido tú. Dormías 
discúlpame pero me alegro de oír tu voz es tan desagradable una noche así 
nadie ha dado señales de vida sin embargo saben cuando uno ha tenido una 
gran desgracia uno no soporta las fiestas todo ese ruido esas luces te has dado 
cuenta nunca París ha estado tan iluminado como esta noche tienen dinero para 
derrochar mejor haría rebajando los impuestos me encierro en casa para no ver 
todo eso. No logro dormir estoy demasiado triste demasiado sola cambio las 
cosas es necesario que discuta contigo, sin pelearse sobre todo como buenos 
amigos escúchame bien es verdaderamente muy importante lo que tengo que 
decirte no pegaré un ojo hasta que el asunto esté arreglado. ¿Me escuchas, sí? 
Toda  la  noche  he  estado  pensando  no  tenía  otra  cosa  que  hacer  y 
verdaderamente te aseguro es anormal esta situación, no vamos a seguir así en 
fin seguimos casados qué derroche estos dos apartamentos volverás a vender el 
tuyo por veinte millones por lo menos y yo no te molestaría no tengo miedo no 
es cuestión de recomenzar la vida conyugal ya no nos queremos no estamos 
enamorados yo me encerraría en la habitación del fondo no me interrumpas 
podrías  tener  todas  las  mujeres  que  quieras  me  deja  fría  pero  puesto  que 
seguimos siendo amigos no hay razón para  que no vivamos bajo  el  mismo 
techo. Y es preciso por Francis. Piensa un poco en él no he hecho otra cosa en 
toda la noche y me destrozo. Es malo para un niño tener padres separados se 
vuelven  hipócritas  viciosos  mentirosos  tienen  complejos  no  se  desarrollan. 
Quiero  que  Francis  crezca.  No  tienes  derecho  a  privarle  de  un  verdadero 
hogar... Pero sí volvamos a hablar del asunto siempre te escapas pero esta vez 
quiero  que  me  escuches.  Es  demasiado  egoísta  hasta  un  poco  monstruoso: 



privar a un hijo de su madre a una madre de su hijo. Sin motivo. No tengo 
vicios no bebo no me drogo y has reconocido que era la más devota de las 
madres. ¿Entonces? No me interrumpas. Si piensas en tus amoríos te repito que 
no te impediré joder. No me contestes que no se puede vivir conmigo que yo te 
devoraba  que  te  destrozaba.  Sí  yo  era  algo  difícil  de  llevar  es  mi  modo de 
protestar; pero si hubieras tenido un poco de paciencia si hubieras tratado de 
comprender y sabido hablarme en lugar de emperrarte todo habría marchado 
mejor entre nosotros dos tú tampoco eres un santo no te creas eso; en fin el  
pasado  es  el  pasado;  he  cambiado;  te  das  perfecta  cuenta:  he  sufrido  he 
madurado soporto cosas que no soportaba déjame hablar no tienes que tener 
miedo de los escándalos conviviríamos amablemente y el niño sería feliz como 
tiene el derecho de serlo no veo qué es lo que puede objetar... ¿Por qué ésta no 
es  una hora  para  hablar?  Es  una  hora  que  me viene  muy bien.  Así  y  todo 
puedes  sacrificarme cinco  minutos  de  sueño  yo  no  pegaré  ojo  hasta  que  la 
cuestión esté resuelta no seas siempre egoísta es tener mala leche impedir que la 
gente duerma se vuelva loca no quiero. Siete años que me pudro sola como una 
maldita y la sucia banda se burla me debes una revancha déjame hablar tiene 
muchas  deudas  para  conmigo  sabes  porque  con  todo  no  es  muy  limpia  la 
manera  como  te  has  comportado;  me  hiciste  la  comedia  de  la  pasión  dejé 
plantado a Florent y rompí con mis amigos y después me abandonaste todos 
tus amigos me dieron la espalda; ¿por qué simulaste que me amabas? A veces 
me pregunto si no era algo planeado... Sí un asunto planeado: es tan increíble 
ese gran amor y después ese abandono... ¿No te habías dado cuenta? ¿De qué? 
No me repitas que me casé por interés tenía a Florent y podía tener pasta a  
montones y figúrate que ser tu mujer no me deslumbraba no eres Napoleón a 
pesar  de lo que creas,  no me lo repitas  o  chillo  no dices  nada pero te  oigo 
rumiar las palabras en la boca no las digas es mentira es falso completamente 
falso  imaginaste  el  cuento  del  amor  loco  y  me  dejé  atrapar...  No  me digas 
escucha Murielle conozco de memoria tus respuestas me has dado la lata cien 
veces basta de cuentos conmigo esto no marcha y no pongas esa cara de hastío 
sí digo esa cara de hastío te veo por el auricular. Has sido aún más asqueroso 
que Albert  él  era joven cuando nos casamos tú tenías cuarenta y cinco años 
debías medir tus responsabilidades. En fin está bien el pasado es el pasado. Te 
prometo que no te haré reproches. Borramos todo y recomenzamos con el pie 
derecho puedo ser dulce y gentil bien lo sabes si no me hacen la puñeta. Vamos 
dime que estamos de acuerdo mañana arreglaremos los detalles...

»¡Cerdo! Te vengas me torturas porque no se me cayó la baba al verte pero 
a mí la pasta no me deslumbra ni los aires de grandeza ni las grandes palabras.  
"Jamás por nada en el mundo" eso queda por ver Me defenderé. Hablaré con 
Francis le diré quién eres. ¿Y si me matara en su presencia crees que le dejaría 
un buen recuerdo?...  No eso no es chantaje sucio asqueroso para la vida que 
llevo poco me costaría liquidarme. No hay que acorralar a la gente hasta el final 
se vuelve capaz de todo hasta hay madres que se suicidan con su hijo...



»¡Cerdo! ¡Canalla!» Ha colgado... No contesta no va a contestar. Asqueroso. 
¡Ah!, el corazón me falla voy a reventar. Me siento mal muy mal me matan a 
fuego lento ya no puedo más me mataré en su propia sala de estar me abriré las 
venas volverán habrá sangre por todas partes y estaré muerta...  ¡Ah!,  me he 
golpeado  muy  fuerte  me  he  hecho  un  tajo  en  el  cráneo  a  ellos  hay  que 
golpearlos.  La  cabeza  contra  las  paredes  no  no  me  volveré  loca  no  van  a 
agarrarme me defenderé ya encontraré armas. Qué armas asquerosos me voy a 
ahogar el corazón va a fallarme tengo que calmarme...

...  ¡Dios mío! ¡Haz que existas! Haz que haya un cielo y un infierno me 
pasearé por los senderos del paraíso con mi hijo y con mi hija querida y ellos se 
retorcerán en las llamas de la envidia los miraré tostarse y gemir reiré y los 
niños reirán conmigo. Me debes esa revancha Dios mío. Exijo que me la des.



LA MUJER ROTA



Lunes 13 de septiembre. Las Salinas

Extraordinario decorado el de ese esbozo de ciudad abandonada en los confines 
de un pueblo y al margen de los siglos. He bordeado la mitad del hemiciclo, he 
subido por las escalinatas del pabellón central:  he contemplado largo rato la 
sobria majestad de estas construcciones edificadas con fines utilitarios y que 
nunca  han  servido  para  nada.  Son  sólidas,  son  reales:  y  sin  embargo,  su 
abandono las transforma en un simulacro fantástico: una se pregunta de qué. La 
hierba  cálida,  bajo  el  cielo  de  otoño,  y  el  olor  de  las  hojas  muertas  me 
aseguraban  que  no  había  abandonado  este  mundo,  pero  había  retrocedido 
doscientos años atrás. Fui a buscar unas cosas al coche; extendí en el suelo una 
manta,  unos  cojines,  puse  la  radio  a  transistores,  y  he  fumado  mientras 
escuchaba  a  Mozart.  Detrás  de  dos  o  tres  ventanas  polvorientas  adivino 
presencias: sin duda, son oficinas. Un camión se ha detenido ante uno de los 
portones,  unos hombres los han abierto,  han cargado unos sacos en la parte 
trasera del vehículo. Ninguna otra cosa ha alterado el silencio de esta siesta: ni 
un visitante. Terminado el concierto, me he puesto a leer. Doble sensación de 
desorientación: me iba muy lejos, a orillas de un río desconocido; alzaba la vista 
y volvía a encontrarme en medio de estas piedras, lejos de mi vida.

Porque  lo  más  sorprendente  es  mi  presencia  aquí,  la  alegría  de  esta 
presencia. La soledad de este regreso a París me atemorizaba. Hasta ahora, a 
falta de Maurice, las niñas me acompañaban en todos mis viajes. Creía que iba a 
echar  de  menos  los  entusiasmos  de  Colette,  las  exigencias  de  Lucienne.  Y 
resulta  que me es devuelta  una calidad de alegría  olvidada.  Mi libertad me 
rejuvenece veinte años. A tal punto que, cerrado el libro, me he puesto a escribir 
para mí misma, como a los veinte años.

Nunca  dejo  a  Maurice  sin  apenarme.  El  congreso  dura  solamente  una 
semana  y,  sin  embargo,  mientras  íbamos  en  coche  desde  Mougins  hasta  el 
aeropuerto de Niza, tenía la garganta anudada. Él también estaba emocionado. 
Cuando el altavoz llamó a los pasajeros para Roma, me abrazó fuertemente: 
«No te mates con el coche». «No te mates en el avión.» Antes de desaparecer, 
volvió una vez más la cabeza hacia mí: en sus ojos había una ansiedad que me 
ha conquistado.  El  despegue me pareció dramático.  Los cuatrimotores  alzan 



vuelo lentamente, en un largo hasta la vista. El  jet  se alejó de la pista con la 
brutalidad de un adiós.

Pero pronto he empezado a alegrarme. No, la ausencia de mis hijas no me 
entristecía: al contrario. Podía conducir tan rápidamente, tan lentamente como 
quería, ir a donde deseaba, detenerme cuando me daba la gana. He decidido 
pasar la semana vagabundeando. Me levanto con la luz. El coche me espera en 
la calle, en el patio, como un animal fiel; está húmedo de rocío; le seco los ojos y  
atravieso alegremente el día que comienza a solearse. A mi lado está el bolso 
blanco con los mapas. Michelin, la Guía Azul, libros, un cardigan, cigarrillos: es 
un compañero discreto. Nadie se impacienta cuando pregunto a la patrona de 
la hostería su receta del pollo con cangrejos.

Va a caer la noche pero al atardecer está todavía templado. Es uno de esos 
instantes conmovedores en que la tierra está tan de acuerdo con los hombres 
que parece imposible que no sean todos felices.

Martes 14 de septiembre

Una de las cosas que encantaban a Maurice es la intensidad de lo que él llamaba 
mi «atención a la vida». Durante esta breve intimidad conmigo misma se ha 
reanimado. Ahora que Colette está casada, Lucienne en Norteamérica, tendré 
tiempo para cultivarla.  «Vas a aburrirte.  Deberías conseguir un empleo», me 
dijo Maurice en Mougins. Insistió. Pero, por el momento, en todo caso, no tengo 
ganas. Quiero vivir por fin un poco para mí. Y aprovechar con Maurice esta 
soledad  de  dos  de  la  cual  tanto  tiempo  hemos  estado  privados.  Tengo  un 
montón de proyectos en la cabeza.

Viernes 17 de septiembre

El martes llamé por teléfono a Colette: estaba con gripe. Protestó cuando le dije 
que volvía enseguida a París,  Jean-Pierre la  cuida muy bien.  Pero yo estaba 
inquieta, regresé ese mismo día. La encontré en cama, muy enflaquecida; tiene 
fiebre todas las noches. Ya en agosto, cuando la acompañé a la montaña, su 
salud me inquietaba. No veo la hora de que Maurice la examine y me gustaría 
que consultara a Talbot.

Aquí  estoy,  con otra  protegida  a  mi  cuidado.  Cuando dejé  a  Colette,  el 
miércoles después de cenar, el tiempo era tan agradable que fui en coche hasta 
el Barrio Latino; me senté en las sillas de la terraza, fumé un cigarrillo. En la 
mesa de al lado había una chiquilla que devoraba con los ojos mi paquete de 
Chesterfield; me pidió un cigarrillo. Le hablé; eludió mis preguntas y se levantó 



para irse; alrededor de quince años, ni estudiante ni prostituta, me intrigaba; le 
propuse llevarla a su casa en coche. Se negó, vaciló y terminó por confesar que 
no sabía adónde ir a dormir. Por la mañana se había escapado del centro en el  
cual la había alojado la Asistencia Pública. La he tenido en casa dos días. Su 
madre,  más  o  menos  retrasada  mental,  su  abuelo,  que  la  detesta,  han 
renunciado a sus derechos sobre ella. El juez que se ocupa de su caso le ha 
prometido enviarla a un hogar adonde le enseñarán un oficio. Mientras tanto, 
vive «provisoriamente» desde hace seis meses en esa casa de la cual no sale 
nunca —salvo el domingo para ir a misa, si quiere— y donde no le dan ninguna 
tarea  para  hacer.  Están  allí,  unas  cuarenta  adolescentes,  materialmente  bien 
cuidadas, pero que languidecen de aburrimiento, de desgana, de desesperación. 
Por la noche se le da a cada una un somnífero. Se las arreglan para no tomarlo y 
guardarlo. Y un buen día se tragan de golpe toda la reserva. «Una fuga, una 
tentativa de suicidio: es lo que hace falta para que el juez se acuerde de una», 
me dijo  Marguerite.  Las  fugas  son  fáciles,  frecuentes,  y  si  no  duran mucho 
tiempo no acarrean consecuencias.

Le he jurado que removería cielo y tierra para conseguir que la transfieran a 
un  hogar  y  se  dejó  convencer  para  regresar  al  centro.  Yo  hervía  de  cólera 
cuando  la  vi  franquear  la  puerta,  cabizbaja  y  arrastrando  los  pies.  Es  una 
hermosa jovencita, nada tonta, muy gentil, y que no pide otra cosa que poder 
trabajar: le están destrozando su juventud; a ella y a millares de otras. Mañana 
le hablaré por teléfono al juez Barron.

¡Qué duro es París! Aun en estos pegajosos días de otoño esa dureza me 
oprime.  Esta  noche  me siento  vagamente  deprimida.  He hecho  planes  para 
transformar la habitación de las chicas en una sala más íntima que el despacho 
de Maurice y la sala de espera. Y me doy cuenta de que Lucienne ya no vivirá 
nunca más aquí. La casa estará tranquila, pero muy vacía. Me atormento sobre 
todo por Colette. Felizmente, Maurice regresa mañana.

Miércoles 22 de septiembre

Esta es una de las razones (la principal) por las cuales no tengo ningunas ganas 
de atarme a una tarea: difícilmente soportaría no estar totalmente a disposición 
de  quienes  me necesitan.  Paso casi  todo el  día  a  la  cabecera  de la  cama de 
Colette. Su fiebre no baja. «No es grave», dice Maurice. Pero Talbot pide que le 
hagan análisis. Ideas aterradoras me pasan por la cabeza.

El  juez  Barron  me  ha  recibido  esta  mañana.  Muy  cordial.  El  caso  de 
Marguerite Drin le parece lamentable:  y hay millares parecidos. El drama es 
que no existe ningún lugar para alojar a estas chicas, no hay personal capaz de 
ocuparse  de  ellas  adecuadamente.  El  gobierno  no  hace  nada.  Entonces,  los 
esfuerzos de los jueces, de las asistentes sociales se estrellan contra una pared. 



El centro donde se encuentra Marguerite no es más que un lugar de tránsito; al 
cabo  de  tres  o  cuatro  días,  deberían  haberla  mandado  a  otra  parte.  ¿Pero 
adónde? No hay nada. Las chicas se quedan allí, donde no se ha previsto nada 
para ocuparlas en algo ni para distraerlas. Así y todo, tratará de encontrar un 
lugar, en algún sitio, para Marguerite. Y va a recomendar a las asistentes del 
centro que me autoricen verla. Los parientes no han firmado el papel que los 
privaría definitivamente de sus derechos, pero no se trata de que nuevamente 
se hagan cargo de la niña; ellos no lo desean y también para ella sería la peor 
solución.

Salí de los tribunales irritada contra la incuria del sistema. El número de 
delincuentes jóvenes aumenta; y no se contempla otra medida que redoblar la 
severidad.

Como me encontraba ante la puerta de la Sainte-Chapelle, entré, subí por la 
escalera de caracol. Había turistas extranjeros y una pareja que contemplaba los 
vitrales,  cogidos  de  la  mano.  En  lo  que  a  mí  respecta,  no  miré  muy  bien. 
Nuevamente pensaba en Colette y me inquietaba.

Y me inquieto.  Imposible  leer.  La única cosa que podría  aliviarme sería 
conversar con Maurice: no estará aquí antes de medianoche. Desde su regreso 
de Roma pasa las veladas en el laboratorio con Talbot o Couturier. Dice que se 
están acercando al  objetivo.  Puedo comprender que lo sacrifique todo a sus 
investigaciones.  Pero  es  la  primera  vez  en  la  vida  que  tengo  una  gran 
preocupación sin que él la comparta.

Sábado 25 de septiembre

La ventana estaba a oscuras. Me lo esperaba. Antes (¿antes de qué?), cuando 
por excepción yo salía sin Maurice, al volver había siempre un rayo de luz entre 
las cortinas rojas. Yo subía los dos pisos corriendo, tocaba el timbre, demasiado 
impaciente para buscar mi llave. Subí sin correr, metí la llave en la cerradura.  
¡Qué vacío estaba el apartamento! ¡Qué vacío está! Evidentemente, puesto que 
no hay nadie adentro. Pero no, de costumbre, cuando regreso a casa encuentro a 
Maurice, aun en su ausencia. Esta noche las puertas se abren ante habitaciones 
desiertas.  Las once.  Mañana se sabrán los resultados de los análisis  y tengo 
miedo.  Tengo  miedo,  y  Maurice  no  está  aquí.  Ya  lo  sé.  Es  preciso  que  sus 
investigaciones lleguen a su fin. Así y todo, estoy enfadada con él. «¡Te necesito 
y no estás aquí!» Tengo ganas de escribir  estas palabras sobre un papel  que 
dejaría a la vista en el vestíbulo, antes de irme a acostar. Si no, me callaré, como 
ayer, como anteayer. Él estaba siempre aquí cuando tenía necesidad de él.

...  He regado las  plantas;  he empezado  a  arreglar  la  biblioteca  y  me he 
parado. Me sorprendió su indiferencia cuando le hablé de instalar este salón. 
Tengo  que  confesarme  la  verdad;  siempre  he  deseado  la  verdad,  si  la  he 



obtenido es porque la quería. ¡Pues bien! Maurice ha cambiado. Se ha dejado 
devorar por su profesión. Ya no lee. Ya no escucha música. (Me gustaba tanto 
nuestro silencio y su rostro atento cuando escuchábamos Monteverdi o Charlie 
Parker.)  Ya no nos paseamos juntos  por París  y los  alrededores.  Ya casi  no 
tenemos verdaderas conversaciones. Empieza a parecerse a sus colegas, que no 
son más que máquinas de hacer carrera y ganar dinero. Soy injusta. El dinero, el 
éxito social, se ríe de ello. Pero desde que, en contra de mi opinión, hace diez  
años  decidió  especializarse,  poco a  poco —y eso  es  precisamente  lo  que yo 
temía— se ha empobrecido. Incluso en Mougins, este año, me pareció lejano: 
ávido  por  reencontrar  la  clínica  y  el  laboratorio;  distraído  y  hasta  moroso. 
¡Vamos!, mejor decirme a mí misma la verdad hasta el fin. En el aeropuerto de 
Niza sentía el corazón oprimido a causa de esas sombrías vacaciones dejadas 
detrás  de nosotros.  Y si  en las salinas abandonadas conocí una felicidad tan 
intensa, fue porque Maurice, a cientos de kilómetros, volvía a serme cercano. 
(Curiosa cosa, un diario: lo que se calla es más importante que lo que se anota.) 
Se diría que su vida privada ya no le concierne. La primavera pasada, ¡con qué 
facilidad renunció a nuestro viaje por Alsacia! Sin embargo, mi decepción lo 
afligió. Le dije alegremente: «¡La curación de la leucemia bien merece algunos 
sacrificios!».  Pero,  antes,  para  Maurice  la  medicina  significaba  personas  de 
carne  y  hueso  que  había  que  aliviar.  (Estaba  tan  decepcionada,  tan 
desamparada durante mi permanencia en Cochin, por la fría benevolencia de 
los jefes de sala, por la indiferencia de los estudiantes: y en los hermosos ojos 
melancólicos de ese externo encontré una angustia,  una rabia semejante a la 
mía. Creo que le amé desde ese instante.) Tengo miedo de que ahora para él sus 
enfermos no sean sino casos. Saber le interesa más que curar. Y hasta en sus 
relaciones con quienes lo rodean se vuelve abstraído, él, que era tan vivaz, tan 
alegre, tan joven a los cuarenta y cinco años como cuando lo encontré... Sí, algo 
ha cambiado puesto que escribo acerca de él, de mí, a sus espaldas.  Si  él  lo 
hubiera hecho, me sentiría traicionada. Éramos el uno para el otro una absoluta 
transparencia.

Aún lo somos; mi cólera nos separa: le será fácil desarmarla. Necesitaré un 
poco de paciencia: después de los períodos de agotamiento viene la bonanza. El 
año pasado también trabajaba frecuentemente por las noches. Sí, pero yo tenía a 
Lucienne.  Y,  sobre  todo,  nada  me  atormentaba.  Bien  sabe  él  que  en  este 
momento no puedo leer  ni  escuchar  discos,  porque tengo miedo.  No dejaré 
ninguna nota en el vestíbulo, pero hablaré con él. Al cabo de veinte — veintidós
— años de matrimonio, una concede demasiado al silencio: es peligroso. Pienso 
que me he ocupado demasiado de las niñas todos estos últimos años: Colette 
era  tan  afectuosa  y  Lucienne  tan  difícil.  Yo  no  estaba  tan  disponible  como 
Maurice podía desearlo. Hubiera debido hacérmelo notar en lugar de lanzarse a 
trabajos que ahora lo alejan de mí. Tenemos que explicarnos.

Medianoche.  Tengo  tanta  prisa  por  verle,  por  ahogar  esta  cólera  que 
todavía protesta dentro de mí, que dejo los ojos clavados en el reloj de pared. La 



aguja no avanza; me exaspero. La imagen de Maurice se deshace; ¿qué sentido 
tiene  luchar  contra  la  enfermedad y el  sufrimiento  si  uno trata  a  su propia 
mujer con tanto descuido? Eso es indiferencia. Dureza. Es inútil rabiar. Basta. Si 
los  análisis  de  Colette  son  desfavorables,  mañana  voy  a  necesitar  toda  mi 
sangre fría. Entonces, debo tratar de dormir.

Domingo 26 de septiembre

Así que ocurrió. Me ocurrió.

Lunes 27 de septiembre

¡Pues sí! Me sucedió. Es normal. Debo persuadirme de eso y controlar esta cólera 
que me ha sacudido durante todo el día de ayer. Maurice me ha mentido, sí; eso 
también es normal. Hubiera podido continuar en lugar de hablarme. Aunque 
tardía, debo agradecerle su franqueza.

El sábado terminé por dormirme: de vez en cuando, tendía la mano hacia la 
cama gemela; la sábana estaba lisa. (Me gusta dormirme antes que él, mientras 
trabaja en su escritorio. A través del sueño, oigo correr el agua, huelo un ligero 
olor a agua de colonia, tiendo la mano, su cuerpo hincha las sábanas y naufrago 
en la beatitud.)  La puerta de entrada sonó ruidosamente.  Grité:  «¡Maurice!». 
Eran las tres de la mañana. No habían trabajado hasta las tres, habían bebido y 
charlado. Me erguí en la cama:

—¿A qué hora vuelves? ¿Qué hora es?
Se sentó en un sillón. Tenía un vaso con whisky en la mano.
—Son las tres, ya sé.
—Colette está enferma, yo me muero de inquietud, y tú regresas a las tres. 

No habéis trabajado hasta las tres.
—¿Colette ha empeorado?
—No mejora. ¡No te importa! Evidentemente, cuando se está a cargo de la 

salud de toda la humanidad, una hija enferma no pesa mucho.
—No seas hostil.
Me miraba con una gravedad algo triste,  y me derretí  como me derrito 

siempre que él me envuelve en esa luz sombría y cálida. Pregunté con dulzura:
—Dime por qué vuelves tan tarde.
No contestó nada.
—¿Estuviste bebiendo? ¿Jugando al póquer? ¿Salisteis? ¿Te has olvidado de 

la hora?
Continuaba callado, con una especie de insistencia, haciendo girar el vaso 



entre  sus  dedos.  Lancé  al  azar  palabras  absurdas  para  hacerlo  salir  de  sus 
casillas y arrancarle una explicación:

—¿Qué sucede? ¿Hay una mujer en tu vida?
Sin dejar de mirarme, dijo:
—Sí, Monique, hay una mujer en mi vida.
(Todo era azul encima nuestro y bajo nuestros pies; a través del estrecho se 

percibía la costa africana. Él me abrazaba. «Si me engañaras, me mataría.» «Si tú 
me  engañaras,  no  tendría  necesidad  de  matarme.  Moriría  de  pena.»  Hace 
quince años. ¿Ya? ¿Qué son quince años? Dos y dos suman cuatro. Te amo, no 
amo a nadie sino a ti. La verdad es indestructible, el tiempo no la modifica en 
nada.)

—¿Quién es?
—Noëllie Guérard.
—¡Noëllie! ¿Por qué?
Alzó los hombros. Evidentemente. Yo sabía la respuesta: bonita, brillante, 

seductora.  El tipo de aventura sin consecuencias y que halaga a un hombre. 
¿Necesitaba ser halagado?

Me sonrió:
—Estoy contento de que me hayas preguntado. Detestaba mentirte.
—¿Desde cuándo me mientes?
Apenas vaciló:
—Te mentí en Mougins. Y desde mi regreso.
Desde hacía cinco semanas. ¿En Mougins pensaba en ella?
—¿Te has acostado con ella cuando te has quedado solo en París?
—Sí.
—¿La ves frecuentemente?
—¡Oh, no! Sabes bien que trabajo...
Pedí  algunas precisiones.  Dos veladas y una tarde desde su regreso, me 

parece que eso es frecuentemente.
—¿Por qué no me avisaste enseguida?
Me miró tímidamente y me dijo, con pesar en la voz:
—Decías que morirías de pena...
—Son cosas que se dicen.
De pronto tuve ganas de llorar: no me moriría por eso, era lo más triste. A 

través  de  brumas  azules  mirábamos  África,  a  lo  lejos,  y  las  palabras  que 
pronunciábamos  no  eran  nada más  que  palabras.  El  estupor  me  vaciaba  la 
cabeza.  Necesitaba un plazo para comprender lo que me sucedía.  «Vamos a 
dormir», dije.

La cólera me despertó temprano. Qué aspecto inocente tenía, los cabellos 
enmarañados  encima  de  la  frente  rejuvenecida  por  el  sueño.  (En  agosto, 
durante  mi ausencia,  ella  se  despertó  a  su lado:  ¡no  logro  creerlo!  ¿Por qué 
acompañé a Colette a la montaña?) ¡Durante cinco semanas me has mentido! 
«Esta noche hemos dado un gran paso adelante.» Y volvía de casa de Noëllie. 



Tuve ganas de sacudirlo,  de insultarlo, de gritar.  Me dominé. Dejé una nota 
sobre  la  almohada:  «Hasta  esta  noche»,  segura  de  que  mi  ausencia  lo 
enternecería más que cualquier reproche; uno no puede responder con nada a la 
ausencia. Caminé al azar por las calles, obsesionada por estas palabras: «Me ha 
mentido». Se me atravesaban imágenes: la mirada, la sonrisa de Maurice para 
Noëllie. Las ahuyentaba. No la mira como me mira. No quería sufrir, no sufría, 
pero el rencor me sofocaba: «¡Me ha mentido!». Yo decía: «Me moriría de pena»; 
sí, pero él me lo hacía decir. Había puesto más ardor que yo en concluir nuestro 
pacto; nada de compromiso, nada de licencia, íbamos en coche por el camino de 
Saint-Bertrand-de-Comminges y él  me abrazaba:  «¿Te colmaré siempre?».  Se 
irritó porque yo no contestaba con bastante ardor (¡pero qué reconciliación en el 
dormitorio de la vieja hostería con el olor de las madreselvas que entraba por la 
ventana! Hace veinte años; fue ayer). Él me colmó, no he vivido más que para 
él. ¡Y él, por un capricho, ha traicionado nuestros juramentos! Me decía a mí 
misma: exigiré que rompa, enseguida...  Fui a casa de Colette;  todo el día me 
ocupé de ella, pero interiormente hervía. Regresé a casa, agotada. «Voy a exigir 
que rompa.» ¿Pero qué significa la palabra «exigencia» después de toda una 
vida de amor y cordialidad? Nunca he pedido para mí nada que no quisiera 
también para él.

Me tomó en sus brazos con aspecto algo extraviado.  Había llamado por 
teléfono varias veces a casa de Colette y no había contestado nadie (para que no 
la  molestaran,  yo  había  descolgado  el  teléfono).  Estaba  enloquecido  de 
inquietud.

—¿No se te habrá ocurrido, así y todo, que iba a suicidarme?
—Se me ha ocurrido cualquier cosa.
Su ansiedad me llegó al  corazón y le escuché sin  hostilidad.  Seguro,  es 

culpa suya haberme mentido, pero es preciso que yo comprenda: uno ya no se 
atreve a confesar,  porque hay que confesar también que uno ha mentido. El 
obstáculo es aún más infranqueable para las personas que, como nosotros, dan 
tanta importancia a la sinceridad. (Lo reconozco: con qué encarnizamiento yo 
hubiera mentido para disimular una mentira.) Nunca he hecho concesiones a la 
mentira. Las primeras mentiras de Lucienne y de Colette me dejaron fuera de 
combate. Me costó admitir que todos los niños mienten a su madre. ¡A mí no! 
No soy una madre a la que se miente; no soy una mujer a la que se miente. 
Orgullo imbécil. Todas las mujeres se creen diferentes; todas piensan que ciertas 
cosas no pueden sucederles, y todas ellas se equivocan.

Hoy  he  reflexionado  mucho.  (Es  una  suerte  que  Lucienne  esté  en 
Norteamérica. Hubiera tenido que hacerle una comedia. No me hubiera dejado 
en paz.) Y fui a hablar con Isabelle. Me ayudó, como siempre. Tenía miedo de 
que me comprendiera mal, ya que ella y Charles han apostado a la carta de la 
libertad,  y  no  como  Maurice  y  yo  a  la  de  la  fidelidad.  Pero  eso  no  le  ha 
impedido, me dijo, coger algunas rabietas contra su marido, ni sentirse a veces 
en peligro: creyó, hace seis años, que él iba a dejarla. Me ha aconsejado tener 



paciencia.  Siente  mucha  estima  por  Maurice.  Le  parece  natural  que  haya 
querido tener una aventura, excusable que al principio me lo haya ocultado; 
pero seguramente se cansará pronto del asunto. Lo que da atractivo a ese tipo 
de asuntos es la novedad; el tiempo trabaja en contra de Noëllie; el prestigio 
que ella pueda tener a los ojos de Maurice se desvanecerá. Eso sí, si quiero que 
nuestro amor salga indemne de esta prueba, no tengo que hacerme la víctima ni 
la energúmena. «Sé comprensiva, sé alegre. Antes que nada, sé amistosa», me 
dijo. Es así como finalmente ella reconquistó a Charles. La paciencia no es mi 
virtud dominante. Pero, efectivamente, debo esforzarme. Y no sólo por táctica: 
por moral. He tenido exactamente la vida que deseaba: tengo que merecer ese 
privilegio. Si flaqueo ante el primer tropiezo, todo lo que pienso acerca de mí 
misma no es sino ilusión. Soy intransigente, me parezco a papá, y Maurice me 
estima  por  eso;  pero  con  todo  quiero  comprender  a  los  demás  y  saber 
adaptarme. Que un hombre tenga una aventura después de veintidós años de 
matrimonio, Isabelle tiene razón, es normal.  Yo sería la anormal (infantil,  en 
suma) no admitiéndolo.

Al dejar a Isabelle casi no tenía ganas de ir a ver a Marguerite;  pero me 
había escrito una nota conmovedora, no quise decepcionarla.  Tristeza de ese 
locutorio, de esos rostros de adolescentes oprimidos. Me mostró unos dibujos, 
nada feos.  Querría  hacer  decoración;  o  al  menos ser  escaparatista.  De todos 
modos, trabajar. Le he repetido las promesas del juez. Le dije qué diligencias 
había hecho para obtener la autorización para salir el domingo con ella. Tiene 
confianza en mí, me tiene cariño, tendrá paciencia: pero no indefinidamente.

Esta  noche  salgo  con  Maurice.  Consejos  de  Isabelle  y  del  correo  del 
corazón: para recuperar a su marido, sea hermosa, elegante,  salgan solos los 
dos. No tengo que recuperarlo: no lo he perdido. Pero tengo todavía muchas 
preguntas que hacerle y la conversación será más sosegada si cenamos fuera. 
Por encima de todo, no quiero que parezca una intimidación. Un detalle idiota 
me inquieta: ¿por qué tenía un vaso de whisky en la mano? Yo llamé: ¡Maurice! 
Despierta  a  las  tres  de  la  mañana,  él  adivinó que iba  a  interrogarle.  Por lo 
común, no cierra tan ruidosamente la puerta de entrada.

Martes 28 de septiembre

He bebido demasiado; pero Maurice se reía y me dijo que estaba encantadora. 
Es curioso; ha sido preciso que me haya engañado para que resucitemos las 
noches de nuestra juventud. Nada peor que la rutina: los choques despiertan. 
Saint-Germain-des-Prés ha cambiado desde 1946: el público es diferente. «Y es 
otra época», dijo Maurice con algo de tristeza. Pero yo no había puesto los pies 
en una discoteca desde hace cerca de quince años, y todo me encantó. Hemos 
bailado. En un momento dado me dijo, apretándome muy fuertemente: «Nada 



ha cambiado entre nosotros dos». Y hemos charlado, sin ton ni son: pero yo 
estaba medio mareada, algo se me había olvidado. A grandes rasgos, es lo que 
yo suponía; Noëllie es una abogada brillante y devorada por la ambición; es 
una mujer sola (divorciada, con una hija) de costumbres muy libres, mundana, 
muy a la moda: justo lo contrario de mí. Maurice tuvo ganas de saber si podía 
gustar  a  ese  tipo  de  mujer.  «Si  yo  quisiera...»:  me  planteaba  esa  pregunta 
cuando flirteaba con Quillan; el único ligue de mi vida, y enseguida lo terminé. 
En Maurice,  como en la mayoría de los hombres,  dormitaba un adolescente 
nada seguro de sí mismo. Noëllie lo tranquilizó. Y es también evidentemente 
una cuestión epidérmica: ella es apetecible.

Miércoles 29 de septiembre

Era la primera vez que Maurice, que yo supiera, pasaba la velada con Noëllie. 
Fui  con  Isabelle  a  ver  un  viejo  film de  Bergman y  comimos  una  fondue  en 
Hochepot. Con ella siempre me gusta estar. Ha conservado el ardor de nuestra 
adolescencia,  cuando cada  film,  cada libro,  cada  cuadro era  tan importante; 
ahora que mis hijas se han ido, la acompañaré más a menudo a exposiciones, a 
conciertos. Ella también dejó los estudios al casarse, pero ha conservado una 
vida intelectual más intensa que la mía. Hay que decir que ha tenido solamente 
un hijo que educar,  y no dos hijas.  Y además no está llena de «protegidos», 
como yo; con un marido ingeniero, tiene pocas ocasiones de encontrar alguno. 
Le dije  que había adoptado fácilmente la táctica  de la sonrisa,  ya que estoy 
convencida de que efectivamente esta historia no cuenta tanto para Maurice. 
«Nada ha cambiado entre nosotros dos», me dijo anteayer.

De hecho, más me atormenté hace diez años: si tenía ambiciones nuevas, si 
su trabajo en Simca (rutinario, mal pagado pero que le dejaba tiempo libre y que 
él cumplía con tanta dedicación) no le bastaba era porque en casa se aburría, 
porque sus sentimientos  hacia mí  habían flaqueado.  (El  futuro  me probó lo 
contrario.  Únicamente  lamento  no  participar  para  nada en  lo  que  hace.  Me 
hablaba  de  sus  enfermos,  me  señalaba  los  casos  interesantes,  yo  trataba  de 
ayudarlos.  Ahora  estoy  excluida  de  sus  investigaciones  y  sus  clientes  del 
policlínico no necesitan de mí.) Isabelle me fue útil también en aquel momento. 
Me convenció de respetar la libertad de Maurice. Era renunciar al viejo ideal 
que mi padre había encarnado y que sigue vivo en mí. Era más duro que cerrar 
los ojos ante una cana al aire.

Pregunté a Isabelle si era feliz.
—No me planteo la pregunta, así que supongo que la respuesta es sí.
En cualquier caso, se despierta contenta. ¡Me parece una buena definición 

de la felicidad! También yo, todas las mañanas, cuando abro los ojos sonrío.



Esta mañana también. Antes de acostarme había tomado un poco de Nembutal 
y me dormí enseguida. Maurice me dijo que había regresado hacia la una. No le 
hice ninguna pregunta.

Lo que me ayuda es que no estoy físicamente celosa. Mi cuerpo ya no tiene 
treinta años, el de Maurice tampoco. Se encuentran con placer —raramente, a 
decir verdad— pero sin fiebre. ¡Oh!, no me engaño. Noëllie tiene el atractivo de 
la  novedad;  en  su  cama Maurice  rejuvenece.  Esta  idea  me deja  indiferente. 
Desconfiaría de una mujer que diera algo a Maurice. Pero mis encuentros con 
Noëllie y lo que he oído decir de ella me han informado lo suficiente. Encarna 
todo lo que nos disgusta:  la avidez por llegar,  el  esnobismo, el  gusto por el 
dinero,  la  pasión  de  aparentar.  No  tiene  ninguna  idea  personal,  carece 
radicalmente  de  sensibilidad:  sigue  la  moda.  Hay  tanto  impudor  y 
exhibicionismo en sus coqueterías que hasta me pregunto si no es frígida.

Jueves 30 de septiembre

Colette  tenía  36,9°  esta  mañana,  se  levanta.  Maurice  dice  que  es  una 
enfermedad que en este momento es común en París: fiebre, adelgazamiento, y 
después se pasa. No sé por qué, al verla ir y venir por ese apartamentito, he 
comprendido un poco el  pesar  de Maurice.  No es menos inteligente que su 
hermana; la química le interesaba, sus estudios iban bien, es una lástima que los 
haya dejado. ¿Qué va a hacer todos los días? Debería aprobarla; ha escogido la 
misma  vía  que  yo:  pero  yo  tenía  a  Maurice.  Ella  tiene  a  Jean-Pierre, 
evidentemente. Un hombre al que no se ama es difícil imaginar que basta para 
colmar una vida.

Larga carta de Lucienne, apasionada por sus estudios y por Norteamérica.
Buscar una mesa para el salón. Ir a ver a la viejecita paralítica de Bagnolet.
¿Por qué continuar este diario puesto que no tengo nada que anotar en él? 

Lo  empecé  porque  mi  soledad  me  desconcertaba;  lo  he  continuado  por 
malestar, porque la actitud de Maurice me confundía. Pero ese malestar se ha 
disipado ahora  que veo las  cosas  con claridad,  y  creo  que voy a  dejar  esta 
libreta.

Viernes 1 de octubre

Por vez primera he reaccionado mal. A la hora del desayuno. Maurice me dijo 
que de ahora en adelante, cuando salga por la noche con Noëllie, se quedará 
toda  la  noche  en  su  casa.  «Es  más  decente  tanto  para  ella  como  para  mí», 
asegura él.



—Ya que aceptas que tenga este lío, déjamelo vivir correctamente.
Teniendo en cuenta la cantidad de tardes  que pasa en el  laboratorio,  la 

cantidad de almuerzos que se salta, dedica a Noëllie casi tanto tiempo como a 
mí. He protestado. Me ha aturdido con cálculos. Si hacemos la cuenta en horas, 
de  acuerdo,  está  más  tiempo conmigo.  Pero  durante  muchas  de  esas  horas 
trabaja, lee revistas; o bien estamos con amigos. Cuando está cerca de Noëllie, 
se dedica solamente a ella.

He terminado por ceder. Puesto que he adoptado una actitud comprensiva, 
conciliadora, debo atenerme a ella. No hacerle frente. Si le arruino su aventura, 
la  embellecerá  a  distancia,  tendrá  nostalgia.  Si  le  permito  vivirla 
«correctamente»  se cansará pronto.  Es  lo  que Isabelle  me ha asegurado.  Me 
repito: «Paciencia».

Con  todo,  tengo  que  reconocer  que  a  la  edad  de  Maurice  una  historia 
epidérmica  es  algo  que  cuenta.  En  Mougins,  evidentemente,  pensaba  en 
Noëllie. Comprendo esa ansiedad en su mirada, en el aeropuerto de Niza: se 
preguntaba si yo sospechaba algo. ¿O sentía vergüenza por haberme mentido? 
¿Era vergüenza o ansiedad? Recuerdo su rostro pero lo descifro con dificultad.

Sábado 2 de octubre. Por la mañana

Están en pijama, beben café, sonríen... Esta visión me lastima. Cuando uno se 
golpea  contra  una  piedra,  al  principio  siente  el  golpe;  el  sufrimiento  viene 
después: con una semana de retraso, empiezo a sufrir. Antes, estaba más bien 
estupefacta.  Razonaba,  alejaba  ese  dolor  que  esta  mañana  me  asalta:  las 
imágenes. Doy vueltas por el apartamento: a cada paso invoco otra imagen. He 
abierto su armario. He mirado sus pijamas, sus camisas, sus calzoncillos, sus 
camisetas; y me he echado a llorar. Que otra pueda acariciar su mejilla contra la 
suavidad de esa seda, la ternura de ese pulóver, no lo soporto.

No he tenido cuidado. Pensé que Maurice se estaba volviendo un hombre 
mayor,  que  trabajaba  en  exceso,  que  yo  tenía  que  adaptarme  a  su  tibieza. 
Empezó a considerarme algo así como una hermana. Noëllie ha despertado sus 
deseos.  Que  tenga  o  no  temperamento,  con  seguridad  que  sabe  cómo 
comportarse  en  una  cama.  Él  ha  vuelto  a  encontrar  la  orgullosa  alegría  de 
colmar a una mujer. Acostarse no es solamente acostarse. Entre ellos hay esa 
intimidad que no pertenecía sino a mí. Al despertar, ¿la cobijará en su hombro 
llamándola mi gacela, mi pájaro del bosque? ¿O le ha inventado otros nombres 
que le dice con la misma voz? ¿Se afeita, le sonríe, los ojos más oscuros y más 
brillantes, la boca más desnuda bajo la máscara de espuma blanca? Aparecía en 
el marco de la puerta teniendo en los brazos, envuelto en celofán, un gran ramo 
de rosas rojas: ¿le llevará flores?

Me están serrando el corazón con un serrucho de dientes muy agudos.



Sábado por la noche

La  llegada  de  la  señora  Dormoy  me arrancó  de  mis  obsesiones.  Estuvimos 
charlando y le di para su hija las cosas que Lucienne dejó. Después de haber 
tenido una criada medio ciega, una mitómana que me abrumaba con el relato 
de sus desgracias, una retrasada que me robaba, aprecio a esta mujer honesta y 
equilibrada: la única que no he contratado para hacerle un favor.

He ido a hacer las compras. Casi siempre callejeo largo rato por esa calle 
llena  de  olores,  de  ruidos  y  de  sonrisas.  Trato  de  inventarme  deseos  tan 
variados como las frutas, las verduras, los quesos, los patés, los pescados desde 
sus canastos. En la floristería compro el otoño por brazadas. Hoy mis gestos 
eran  mecánicos.  He  llenado  apresuradamente  mi  bolsa.  Sentimiento  que  no 
había experimentado nunca: la alegría de los demás me pesaba.

Durante el almuerzo, dije a Maurice:
—En suma, no hemos hablado. No sé nada sobre Noëllie.
—Cómo no, te he dicho lo esencial.
Es cierto que me habló de ella en el Club 46: lamento haberlo escuchado tan 

mal.
—Aun  así,  no  comprendo  qué  le  encuentras  de  especial:  hay  muchas 

mujeres tan bonitas como ella.
Reflexionó:
—Tiene una cualidad que te gustaría; una manera de darse a fondo en lo 

que está haciendo.
—Es ambiciosa, ya sé.
—Es otra cosa que ambición.
Se detuvo, molesto sin duda por hacer en mi presencia el elogio de Noëllie. 

Hay que decir que yo no debía de tener un aspecto muy animado.

Martes 5 de octubre

Ahora que no está ya enferma,  paso un poco demasiado tiempo en casa de 
Colette.  A  pesar  de  su  gran  gentileza,  advierto  que  mi  solicitud  arriesga 
importunarla. Cuando uno ha vivido tanto para los demás, es un poco difícil 
reconvertirse, vivir para sí mismo. No caer en las trampas de la devoción: sé 
muy bien que las palabras dar y recibir son intercambiables y cuánta necesidad 
tenía yo de la necesidad que mis hijas tuvieron de mí. En ese punto nunca he 
engañado.  «Eres  maravillosa  —me  decía  Maurice  (me  lo  decía  tan 
frecuentemente, con un pretexto u otro)—, porque al dar gusto a los otros te das 
gusto a ti.»Yo me reía: «Sí, es una forma de egoísmo». Esa ternura en sus ojos:  
«La más deliciosa que existe».



Miércoles 6 de octubre

Ayer me entregaron la mesa que encontré él domingo en «el mercado de las 
pulgas»;  una verdadera mesa de granja de madera rugosa, algo remendada, 
pesada y ancha. Este salón es mucho más bonito aún que nuestro dormitorio. A 
pesar de mi tristeza, ayer por la noche (cine, Nembutal, es un régimen del cual 
pronto me cansaré) me regocijaba del placer que él tendría esta mañana. Por 
cierto, me ha felicitado. ¿Y qué? Hace diez años, había arreglado esta habitación 
durante su estancia en casa de su madre enferma. Me acuerdo de su rostro, su 
voz: «¡Qué agradable que será ser feliz aquí!». Encendió un gran fuego de leña. 
Bajó a comprar champán; y también me trajo rosas rojas. Esta mañana miraba, 
aprobaba con un aspecto —¿cómo decirlo?— de buena voluntad.

Entonces ¿ha cambiado de veras? En un sentido,  su confesión me había 
tranquilizado:  tiene  un  lío,  todo  se  explica.  ¿Pero  tendría  un  lío  si  hubiera 
seguido siendo el mismo? Ya lo había presentido, y ésa fue una de las oscuras 
razones de mi resistencia: no se modifica la vida sin modificarse uno mismo. 
Dinero, un medio brillante: se hastió. Cuando andábamos a salto de mata, mi 
ingeniosidad lo admiraba: «¡Eres maravillosa!». Una simple flor, una hermosa 
fruta,  un  pulóver  que  le  había  tejido:  eran  grandes  tesoros.  Este  salón,  que 
arreglé con tanto amor, ¿y eso?, no tiene nada de extraordinario comparado con 
el apartamento de los Talbot. ¿Y el de Noëllie? ¿Cómo es? Seguramente más 
lujoso que el nuestro.

Jueves 7 de octubre

En el fondo, ¿qué he ganado con que me haya dicho la verdad? Ahora pasa las 
noches con ella: les conviene. Me pregunto... Pero es demasiado evidente. Esa 
puerta  ruidosamente  cerrada,  ese vaso de whisky:  todo era premeditado.  Él 
provocó mis preguntas. Y yo, pobre idiota, creí que me hablaba por lealtad...

...  ¡Dios  mío!,  qué  dolorosa  es  la  cólera.  He  creído  que  no  lograría 
dominarla antes de su vuelta. De hecho, no tengo ningún motivo para ponerme 
en semejante estado. Él no sabía cómo hacerlo, fue astuto con sus dificultades: 
eso no es un crimen.

Así y todo yo querría saber si habló por mí o por su propia comodidad.

Sábado 9 de octubre

Estaba  contenta  de  mí  misma,  esta  noche,  porque  había  pasado  dos  días 
serenos. He tenido que escribir otra carta a la asistencia social indicada por el 



juez Barron. He encendido un delicioso fuego de leña y he empezado a tejerme 
un vestido.  Hacia  las  diez  y  media sonó el  teléfono.  Talbot  preguntaba  por 
Maurice. Dije:

—Está en el laboratorio. Creía que usted también estaba allí...
—... Es decir... tenía que ir, pero estoy con gripe. Pensaba que Lacombe ya 

estaría  de  vuelta,  voy  a  llamarle  al  laboratorio,  discúlpeme  por  haberla 
molestado.

Las últimas frases muy rápidamente, con tono animado. Yo no oía sino ese 
silencio: «... Es decir». Y todavía otro silencio después. Me he quedado inmóvil, 
la mirada clavada en el teléfono. He repetido diez veces las dos réplicas, como 
un  viejo  disco  cansado:  «Que  usted  también  estaba  allí»,  «...  Es  decir...».  E 
implacablemente, cada vez, ese silencio.

Domingo 10 de octubre

Ha regresado un poco antes de medianoche. Le dije:
—Talbot llamó por teléfono. Yo creía que estaba contigo en el laboratorio.
Respondió sin mirarme.
—No estaba.
Dije:
—Y tú tampoco.
Hubo un breve silencio.
—Así es. Estaba en casa de Noëllie. Me había suplicado que pasara a verla.
—¡Pasar! Te has quedado tres horas. ¿Te sucede frecuentemente, eso de ir a 

su casa cuando me dices que tienes que trabajar?
—¡Cómo! Pero si es la primera vez —me dijo con tono tan indignado como 

si nunca me hubiera mentido.
—Entonces es una vez que sobra. ¿Y para qué haberme dicho la verdad si 

sigues mintiendo?
—Tienes razón. Pero no me atreví...
Esa  frase  me  hizo  dar  un  salto:  tantas  cóleras  reprimidas,  semejante 

esfuerzo para guardar las apariencias de la serenidad.
—¡No te atreviste! ¡Como si yo fuera un energúmeno! ¡Muéstrame alguna 

mujer tan tolerante como yo!
Su voz se volvió desagradable.
—No me atreví porque el otro día empezaste a echar cuentas: tantas horas 

para Noëllie, tantas horas para ti...
—¡Es el colmo! ¡Fuiste tú quien me aturdió con cálculos!
Vaciló un segundo y dijo con aspecto arrepentido.
—¡Bueno!, me declaro culpable. No mentiré nunca más.
Le pregunté por qué Noëllie insistía tanto en verlo.



—La situación no es divertida para ella —me contestó.
De nuevo me ganó la cólera:
—¡Es el colmo! ¡Sabía que yo existía cuando se acostó contigo!
—No lo olvida: es justamente eso lo que le es penoso.
—¿La incomodo? ¿Te querría todo para ella?
—Me quiere...
¡Noëllie Guérard, esa pequeña arribista glacial, haciéndose la enamorada, 

era demasiado!
—¡Puedo desaparecer, si os va mejor! —le dije.
Puso la mano sobre mi brazo:
—¡Te ruego, Monique, no tomes las cosas así!
Tenía aspecto desdichado y fatigado pero yo —yo, que enloquezco por un 

suspiro suyo— no estaba de humor para compadecerlo. Dije secamente:
—¿Y cómo quieres que las tome?
—Sin hostilidad.  Está  bien,  es  mi  culpa  haber  comenzado  este  lío.  Pero 

ahora que está hecho es preciso que trate de arreglármelas sin hacer demasiado 
daño a nadie.

—No te pido piedad.
—¡No se trata de piedad! Muy egoístamente, causarte pena me destroza. 

Pero comprende que también tengo que tener en cuenta a Noëllie.
Me puse de pie, sentía que ya no me controlaba.
—Vamos a acostarnos.
Y esta noche me digo que Maurice está quizá contando esa conversación a 

Noëllie. ¿Cómo no se me había ocurrido aún? Hablan de ellos, por lo tanto de 
mí.  Entre  ellos  hay  connivencia,  como  entre  Maurice  y  yo.  Noëllie  no  es 
únicamente  un  engorro  en  nuestra  vida:  en  el  idilio  de  ellos  yo  soy  un 
problema, un obstáculo. Para ella no se trata de algo pasajero; pretende una 
relación  seria  con  Maurice,  y  es  hábil.  Mi  primer  impulso  era  el  acertado; 
hubiera debido ponerle fin inmediatamente, decir a Maurice: o ella o yo. Me 
hubiera  guardado rencor  durante  un tiempo, pero  enseguida  me lo  hubiera 
agradecido, sin duda. No fui capaz de hacerlo. Mis deseos, mis voluntades, mis 
intereses nunca se han diferenciado de los suyos. Las escasas veces en que me 
he opuesto a él, era en su nombre, para su bien. Ahora sería preciso alzarme 
directamente en su contra. No tengo fuerzas para empezar ese combate. Pero no 
estoy segura de que mi paciencia no sea una torpeza. Lo más amargo es que 
Maurice  casi  no  parece  agradecérmelo.  Pienso  que  con  una  bonita  falta  de 
lógica  masculina me guarda rencor por los  remordimientos  que siente  a mi 
respecto.  ¿Sería  preciso  ser  aún  más  comprensiva,  más  indiferente,  más 
sonriente? ¡Ah!, ya no sé nada. Nunca he vacilado tanto sobre una conducta a 
seguir. ¡Sí!, respecto a Lucienne. Pero entonces le pedía consejo a Maurice. Lo 
más desconcertante es mi soledad frente a él.



Jueves 14 de octubre

Me están manipulando. ¿Quién dirige la maniobra? ¿Maurice, Noëllie, los dos 
juntos? No sé cómo hacerla fracasar, si fingiendo ceder a ella o resistiéndola. ¿Y 
adónde me llevan?

Ayer, al regresar del cine, Maurice me dijo, con tono precavido, que tenía 
que pedirme un favor: quiere partir de viaje de fin de semana con Noëllie. En 
compensación, se las arreglará para no trabajar todas estas noches, tendremos 
mucho  tiempo  para  nosotros.  Tuve  un  sobresalto  de  rebeldía.  Su  rostro  se 
endureció:  «No hablemos  más».  Volvió  a  mostrarse  amable,  pero  yo estaba 
trastornada por haberle negado algo. Él me juzgaba mezquina o al menos hostil. 
No dudaría en mentirme la semana siguiente: entre nosotros se consumaría la 
separación... «Trata de vivir esta historia con él», me dice Isabelle.

Antes de ir a dormir, le dije, que pensándolo bien, lamentaba mi reacción: 
le dejaba libre. No pareció alegre, al contrario, me pareció ver desolación en sus 
ojos:

—Bien sé que te pido mucho; te pido demasiado. No creas que no tengo 
remordimientos.

—¡Oh, los remordimientos! ¿Para qué sirven?
—Para nada, por supuesto. Te lo digo, nada más. A lo mejor es más limpio 

no tenerlos.
Me quedé despierta largo rato; él también, me pareció. ¿En qué pensaba? 

En lo que a mí respecta,  me preguntaba si  había tenido razón al ceder.  ¿De 
concesión en concesión, hasta dónde iré? Y por el  momento no saco ningún 
beneficio.  Es  demasiado  pronto,  evidentemente.  Antes  que  esa  relación  se 
estanque,  hay  que  dejarla  madurar.  Me  lo  repito.  Y  tan  pronto  me  creo 
prudente,  tan  pronto  me  acuso  de  cobardía.  En  realidad  estoy  desarmada 
porque  nunca  he  imaginado  que  tendría  derechos.  Espero  mucho  de  las 
personas que amo —demasiado, quizá—. Espero y hasta pido. Pero no sé exigir.

Viernes 15 de octubre

Hace  mucho  tiempo  que  no  había  visto  a  Maurice  tan  alegre,  tan  tierno. 
Encontró dos horas esta tarde para acompañarme a la exposición de arte hitita. 
Sin duda, espera conciliar nuestra vida y su aventura: si no va a durar mucho, 
está bien.

Domingo 17 de octubre



Ayer se deslizó de la cama antes de las ocho de la mañana. Sentí el olor de su 
agua  de  colonia.  Cerró  muy  suavemente  la  puerta  del  dormitorio  y  la  del 
apartamento. Desde la ventana le vi limpiar el coche con minuciosa alegría; me 
pareció que canturreaba.

Había  un  tierno  cielo  de  verano,  por  encima de  los  últimos  follajes  de 
otoño. (La lluvia de oro de las hojas de acacia, a los costados de una carretera 
rosa y gris, al volver de Nancy.) Subió al coche; puso en marcha el motor y yo 
miraba mi lugar a su lado; mi lugar en el que Noëllie iba a sentarse. Aceleró, el 
coche desapareció y sentí que mi corazón se aflojaba. Marchaba muy rápido, 
desapareció  de  mi  vista  para  siempre.  No volverá  nunca.  No será  él  quien 
vuelva.

He matado el tiempo lo mejor posible. Colette, Isabelle. He visto dos films: 
dos veces seguidas el  de Bergman, a tal punto me conmovió. Esta noche he 
puesto  un  disco  de  jazz,  he  encendido  la  chimenea,  me  he  puesto  a  tejer 
mirando las llamas. En general la soledad no me aterra. Y en pequeñas dosis 
hasta me distiende: las presencias que me son caras me fatigan d corazón. Me 
inquieto por un gesto, por un bostezo. Y para no ser inoportuna —o ridícula— 
debo callar mis aprensiones, reprimir mis impulsos. Pensar en ellos, de lejos, 
constituye una tregua que descansa. El año pasado, cuando Maurice estuvo en 
un coloquio en Ginebra,  los  días me parecían cortos:  este  fin de semana no 
termina nunca. He abandonado el punto porque no me protegía: ¿qué hacen, 
dónde están, qué se dicen, cómo se miran? Había creído que sabría preservarme 
de  los  celos:  pero  no.  He  hurgado  en  sus  bolsillos  y  en  sus  papeles,  sin 
encontrar  nada,  por  supuesto.  Seguramente  ella  le  habrá  escrito  cuando  él 
estaba en Mougins: iba a buscar las cartas a la oficina de correos ocultándose de 
mí. Y las ha guardado en algún lado en la clínica. Si quisiera leerlas, ¿me las 
mostraría?

Pedirle... ¿a quién? ¿A ese hombre que se pasea con Noëllie, de quien no 
puedo siquiera imaginar (de quien no quiero imaginar) el rostro ni las palabras? 
¿A ese que amo y que me ama? ¿Es el mismo? Ya no lo sé. Y no sé si me hago 
una montaña de un montículo o si tomo una montaña por un montículo.

... He buscado un refugio en nuestro pasado. Instalé delante del fuego las 
cajas  llenas de  fotos.  Encontré  ésa de  Maurice  con su brazalete:  qué unidos 
estábamos ese día cuando cerca del muelle Grand-Augustins cuidábamos a los 
soldados heridos. Por el camino del cabo Corse, aquí está el viejo coche jadeante 
que su madre nos había regalado. Me acuerdo de esa noche, cerca de Corse, 
cuando  tuvimos  una  avería.  Nos  quedamos  inmóviles  intimidados  por  la 
soledad y el silencio. Dije: «Habría que tratar de repararlo». «Primero bésame», 
me dijo Maurice. Nos besamos fuertemente, largamente, y nos parecía que ni el 
frío ni la fatiga, que nada en el mundo podía alcanzarnos.

Es  curioso.  ¿Eso  significa  algo?  Todas  las  imágenes  que  regresan  a  mi 
corazón tienen más de diez años: la cima de Europa, la liberación de París, el 
regreso de Nancy, nuestra inauguración de la casa, esa avería por la carretera 



de Corse. Puedo evocar otras: nuestros últimos veranos en Mougins, Venecia, 
cuando cumplí cuarenta años. Ninguna me conmueve del mismo modo. A lo 
mejor los recuerdos más lejanos parecen siempre los más hermosos.

Estoy cansada de plantearme preguntas, de ignorar las respuestas. Pierdo 
pie. Ya no reconozco el apartamento. Los objetos tienen aspecto de imitaciones 
de  sí  mismos.  La  pesada  mesa  del  salón:  está  vacía.  Como  si  hubieran 
proyectado a la casa y a mí en una cuarta dimensión. No me sorprendería si al 
salir me encontrara en una selva prehistórica o en una ciudad del año 3000.

Martes 19 de octubre

Tensión  entre  nosotros.  ¿Por  mi  culpa  o  la  de  él?  Lo  recibí  con  mucha 
naturalidad; me contó su fin de semana. Estuvieron en Sologne; parece que a 
Noëllie le gusta Sologne. (¿Tendría gustos y todo?) Tuve un sobresalto cuando 
me dijo que habían comido y pasado la noche en el albergue de Forneville:

—¿En ese lugar tan esnob y tan caro?
—Es muy bonito —me dijo Maurice.
—Isabelle  me  dijo  que  era  pintoresco  al  uso  norteamericano:  lleno  de 

plantas verdes, de pájaros y de falsas antigüedades.
—Hay plantas verdes, pájaros y antigüedades verdaderas o falsas. Pero es 

muy bonito.
No insistí. Había captado el endurecimiento de su voz. En general, lo que le 

gusta a Maurice es descubrir una tasca sin mucha apariencia exterior donde se 
coma bien, un hotel poco frecuentado en un hermoso rincón perdido. Bueno, 
admito  que una  vez,  al  pasar,  haga una  concesión  a  Noëllie:  pero  no  tiene 
necesidad  de  pretender  apreciar  las  vulgaridades  que  a  ella  le  encantan.  A 
menos que no esté ganando influencia sobre él. Vio el último film de Bergman 
con  ella  en  el  mes  de  agosto,  en  función  privada  (Noëllie  solamente  va  a 
funciones  privadas  o  de  gran  gala),  y  no  le  pareció  bueno.  Ha  debido 
demostrarle que Bergman estaba pasado de moda, ella no tiene otro criterio. Lo 
deslumbra porque pretende estar al corriente de todo. Vuelvo a verla en esa 
cena en casa de Diana el año pasado. Dio un curso sobre los happenings. Y 
después  habló  largamente  del  proceso  Rampal,  que  acababa  de  ganar.  Un 
número verdaderamente ridículo. Luce Couturier parecía molesta y Diana me 
había  hecho  un  guiño  de  connivencia.  Pero  los  hombres  escuchaban, 
boquiabiertos: Maurice entre otros. Sin embargo, no va con él eso de dejarse 
atrapar por esa clase de baladronadas.

No debería  atacar  a  Noëllie,  pero  por momentos  es  más fuerte  que yo. 
Acerca de Bergman no discutí. Pero por la noche, a la hora de cenar, inicié una 
querella estúpida porque Maurice me sostuvo que muy bien se podía tomar 
vino tinto con el pescado. Reacción típica de Noëllie: saber tan perfectamente lo 



que se debe hacer que uno no lo hace. Entonces defendí la regla que asocia 
pescado y vino blanco. La discusión subió de tono. ¡Qué lastimoso! De todas 
maneras no me gusta el pescado.

Miércoles 20 de octubre

La noche que Maurice me habló, creí que tendría que superar una situación 
desagradable pero nítida. E ignoro dónde estoy, contra qué tengo que luchar, si 
cabe  luchar  y  por  qué.  En  casos  análogos,  ¿las  demás  mujeres  están  tan 
desamparadas? Isabelle me repite que el tiempo trabaja a mi favor.  Quisiera 
creerla. A Diana, desde el momento en que su marido se ocupa amablemente de 
ella y de sus hijos, le es indiferente que la engañen o no. Sería incapaz de darme 
un consejo. Así y todo, le he hablado por teléfono, porque quería informaciones 
sobre  Noëllie:  ella  la  conoce  y  no  la  estima  (Noëllie  hizo  insinuaciones  a 
Lemercier, quien las rechazó: no le gusta que se le echen a los brazos). Le he 
preguntado  desde  cuándo  sabía  lo  concerniente  a  Maurice.  Fingió  estar 
sorprendida y pretendió que Noëllie no le había hablado de nada; ellas no son 
en absoluto amigas íntimas. Me contó que Noëllie a los veinte años había hecho 
una boda ventajosa, su marido se divorció (sin duda, porque estaba harto de ser 
engañado),  pero  ella  obtuvo  una  considerable  pensión  alimenticia;  le  saca 
magníficos regalos, se entiende muy bien con la nueva mujer y frecuentemente 
pasa largas temporadas en su chalet  de La Napoule.  Se ha acostado con un 
montón de tipos (en general útiles para su carrera) y ahora debe de tener ganas 
de  una  unión sólida.  Pero  dejará  plantado  a  Maurice  si  logra  atrapar  a  un 
hombre  más  rico  y  más  conocido  que  él  (yo  preferiría  que  él  tomara  la 
iniciativa). Su hija tiene catorce años y está educada de la manera más esnob: 
equitación,  yoga,  vestidos  de  Virginie.  Está  en  la  escuela  alsaciana  con  la 
segunda hija de Diana y se da unos aires increíbles. Al mismo tiempo, se queja 
de  que  su  madre  la  descuida.  Diana  dice  que  Noëllie  pide  a  sus  clientes 
honorarios exorbitantes, que cuida de manera formidable su publicidad y que 
está dispuesta a todo para tener éxito. Hemos hablado de sus aspavientos del  
año pasado. Estúpidamente, ese degüello me aliviaba. Se parecía a un embrujo 
mágico: allí donde uno planta las agujas, la rival será mutilada, desfigurada, y 
el amante verá sus heridas repelentes. Me parecía imposible que nuestro retrato 
de Noëllie no se impusiera ante Maurice como una evidencia (hay una cosa que 
voy a decirle: no fue ella la que habló en la defensa de Rampal).

Jueves 21 de octubre



Enseguida Maurice se puso a la defensiva:
—¡Ya estoy escuchando a Diana! ¡Detesta a Noëllie!
—Es cierto —dije—. Pero si Noëllie lo sabe, ¿por qué la frecuenta?
—¿Y por qué Diana ve a Noëllie? Son relaciones sociales. ¿Entonces? —me 

preguntó algo desafiante—. ¿Qué es lo que contó Diana?
—Vas a decir que es malevolencia.
—Seguramente: las mujeres que no hacen nada no soportan ni el olor de las 

que trabajan.
(«Las  mujeres  que  no  hacen  nada»:  se  me  ha  quedado  grabado  en  el 

corazón. No es una expresión de Maurice.)
—Y  a  las  mujeres  casadas  no  les  gusta  que  se  echen  al  cuello  de  sus 

maridos.
—¡Ahí ¿Esa es la versión de Diana? —me dijo Maurice divertido.
—Noëllie pretende lo contrario, evidentemente. A cada uno su verdad...
Miré a Maurice.
—Y en tu caso, ¿quién se echó al cuello del otro?
—Ya te conté cómo ocurrió.
Sí, en el Club 46 me contó, pero no era muy claro. Noëllie le llevó a su hija  

que  tenía  anemia,  él  le  propuso  salir  juntos  por  la  noche,  ella  aceptó  y  se 
encontraron en la cama. ¡Oh!, me da lo mismo. Seguí:

—Si quieres saberlo, Diana piensa que Noëllie es interesada, ambiciosa y 
esnob.

—¿Y tú crees que es así?
—En todo caso es mentirosa.
Hablé del asunto Rampal, a quien pretende haber defendido, cuando ella 

era sólo la pasante de Brévant.
—Pero nunca dijo lo contrario. Considera que es su proceso en la medida 

en que trabajó mucho en el asunto, es todo.
O mentía o había trapicheado sus recuerdos. Estoy segura casi de que ella 

había hablado de su defensa.
—De todos modos, ella se atribuía todo el éxito del asunto.
—Escucha —dijo alegremente—, si tiene todos los defectos que le atribuyes, 

¿cómo te explicas que pueda pasar cinco minutos con ella?
—No me lo explico.
—No  voy  a  hacerte  su  apología.  Pero  te  aseguro  que  es  una  mujer 

estimable.
En todo lo que yo diga contra Noëllie, Maurice verá el efecto de mis celos. 

Más vale callarme. Pero me es muy antipática. Me recuerda a mi hermana: la 
misma  seguridad,  la  misma  arrogancia,  la  misma  elegancia  falsamente 
descuidada. Parece que esa mezcla de coquetería y dureza gusta a los hombres. 
Cuando yo tenía dieciséis años y ella dieciocho, Maryse me soplaba todos los 
pretendientes.  Hasta  tal  punto  que  yo  estaba  crispada  de  miedo  cuando  le 
presenté a Maurice. Tuve una pesadilla horrible en la cual él caía enamorado de 



ella. Él se indignó: «¡Es tan superficial, tan falsa! Falsos brillantes, oropeles. Tú 
sí  que  eres  una  verdadera  alhaja».  Auténtica:  era  una  palabra  de  moda  en 
aquella época. Decía que yo era auténtica. En todo caso era a mí a quien amaba, 
y ya no tuve más envidia de mi hermana, estuve contenta de ser quien era. 
¿Pero entonces cómo puede estimar a Noëllie que es de la misma especie que 
Maryse?  Se  me  escapa  por  completo  si  le  gusta  estar  con  alguien  que  me 
disgusta  tanto  —y que  si  fuera  fiel  a  nuestro  código  debería  disgustarle—. 
Decididamente,  ha  cambiado.  Se  deja  embaucar  por  los  falsos  valores  que 
despreciábamos. O, simplemente, se equivoca respecto de Noëllie. Quisiera que 
abriera los ojos pronto. La paciencia empieza a faltarme.

«Las mujeres que no hacen nada no soportan ni el olor de las que trabajan.» La 
expresión me sorprendió y me hirió. A Maurice le parece bien que una mujer 
tenga una profesión; sintió mucho que Colette eligiera el matrimonio y la vida 
de hogar, hasta me guardó un poco de rencor por no haberla hecho desistir. 
Pero en fin, admite que para una mujer hay otras maneras de realizarse. Nunca 
pensó que no hiciera «nada»; al contrario, se sorprendía de que me ocupara tan 
seriamente de los casos que él me señalaba sin por eso dejar de cuidar de la casa 
y seguir de cerca a nuestras hijas; y esto sin parecer nunca tensa o agotada. Las 
otras mujeres le parecían siempre demasiado pasivas o demasiado agitadas. En 
lo que a mí respecta, yo llevaba una vida equilibrada; incluso decía: armoniosa. 
«En ti todo es armonioso.» Me resulta insoportable que haga suyo el desdén de 
Noëllie por las mujeres que «no hacen nada».

Domingo 24 de octubre

Empiezo a ver claro el juego de Noëllie: trata de reducirme al papel de mujer 
casera  amante  y  resignada  que  uno  deja  en  casa.  Me  gusta  quedarme  con 
Maurice cerca del fuego; pero encuentro irritante que sea siempre a ella a quien 
lleva a conciertos, al teatro. El viernes protesté cuando me dijo que había ido 
con ella a la apertura de una exposición:

—¡Detestas las inauguraciones! —me contestó.
—Pero me gusta la pintura.
—Si hubiera sido buena, habría vuelto contigo.
Fácil de decir. Noëllie le presta libros; se hace la intelectual. Conozco menos 

que ella la literatura y la música modernas, de acuerdo. Pero en conjunto no soy 
menos culta que ella ni menos inteligente.  Maurice me escribió una vez que 
confiaba en mi juicio más que en ningún otro porque es, a la vez, «esclarecido e 
ingenuo».  Trato  de  expresar  exactamente  lo  que  pienso,  lo  que  siento:  él 
también; y nada nos parece más precioso que esa sinceridad. Es preciso que no 
deje  que  Noëllie  deslumbre  a  Maurice  con  sus  fanfarronadas.  He  pedido  a 



Isabelle que me ayude a volver a ponerme al día. A escondidas de Maurice, 
evidentemente; si no, se burlará de mí.

Ella  sigue exhortándome a  la  paciencia;  me asegura  que Maurice  no ha 
desmerecido, que debo conservarle mi estima y mi amistad. Me ha hecho bien 
que me diga eso de él; a fuerza de interrogarme a su respecto, de desconfiar, de 
censurarlo,  he  terminado  por  no reconocerlo.  Es  cierto  que  en los  primeros 
años,  entre  su consultorio en Simca y el  apartamentito  donde berreaban las 
niñas, su vida habría sido austera si  no nos hubiéramos amado tanto. Así y 
todo, es por mí, ha dicho ella, que renunció al internado; hubiera podido sentir 
la tentación de guardarme rencor. En eso estoy de acuerdo. La guerra lo había 
retrasado; los estudios empezaban a hartarlo, quería llevar una vida de adulto. 
De mi embarazo fuimos responsables los dos, y bajo el gobierno de Pétain no 
era  cuestión  de  arriesgarse  a  un  aborto.  No,  el  rencor  hubiera  sido  injusto. 
Nuestro  matrimonio  lo  hizo  tan  feliz  como a  mí.  Sin  embargo,  uno  de  sus 
méritos es haber sabido mostrarse tan alegre, tan tierno, en condiciones ingratas 
y  hasta  difíciles.  Hasta  este  lío  yo  nunca  había  tenido  ni  la  sombra  de  un 
reproche que dirigirle.

Esa conversación me ha dado valor:  he pedido a  Maurice  que pasemos 
juntos el próximo fin de semana. Quería que volviera a encontrar conmigo una 
alegría,  una  intimidad  que  ha  olvidado  un  poco;  y  también  que  recordara 
nuestro pasado. Propuse volver a Nancy. Pareció perplejo y apesadumbrado 
como el tipo que sabe que del otro lado habrá escenas. (Me gustaría que ella le 
demostrara que el reparto es imposible.) No dijo ni sí ni no: depende de sus 
enfermos.

Miércoles 27 de octubre

Decididamente, no podrá dejar París este fin de semana. Eso quiere decir que 
Noëllie se opone. Me rebelé. Por primera vez he llorado delante de él. Pareció 
consternado:  «¡Oh!,  no  llores.  ¡Trataré  de  encontrar  un  sustituto!».  Acabó 
prometiéndome que se las arreglaría:  también tiene ganas de pasar el  fin de 
semana juntos. Será cierto o no. Pero lo que es cierto es que mis lágrimas lo han 
alterado.

He pasado una hora con Marguerite en el locutorio. Pierdo la paciencia. 
¡Qué largos deben de ser los días! La asistente es gentil, pero no puede dejarla 
salir  conmigo sin esa  autorización que no llega.  Sin duda,  simplemente  por 
negligencia, puesto que yo ofrezco todas las garantías de moralidad.

Jueves 28 de octubre



Entonces  nos  vamos  sábado  y  domingo.  «¡Me  las  arreglé!»,  me  dijo 
triunfalmente. Estaba visiblemente orgulloso de haber hecho frente a Noëllie: 
demasiado orgulloso. Eso significaba que la lucha fue ardua; por consiguiente, 
que ella es muy importante para él. Me pareció nervioso durante toda la velada. 
Tomó dos vasos de whisky en lugar de uno y fumó cigarrillo tras cigarrillo. 
Mostraba un entusiasmo excesivo en establecer nuestro itinerario y mi reserva 
lo decepcionó.

—¿No estás contenta?
—Claro que sí.
Lo estaba sólo a medias. ¿Noëllie ocupa tanto lugar en su vida como para 

que él  deba pelearse con ella para salir  un fin de semana? ¿Y yo misma he 
llegado  al  punto  de  considerarla  como  una  rival?  No.  Me  niego  a  las 
recriminaciones,  los  cálculos,  las  perfidias,  las  victorias,  las  derrotas.  Voy  a 
prevenir a Maurice: «No te disputaré a Noëllie».

Lunes 1 de noviembre

Era  tan  parecido  al  pasado:  casi  creía  que  el  pasado  iba  a  renacer  de  esa 
semejanza. Fuimos en coche a través de la niebla, después bajo un hermoso sol 
frío. En Barle-Duc, en Saint-Mihiel, volvimos a ver con la misma emoción de 
antaño las obras de Ligier Richer; fui yo quien hizo que las conociera; después 
viajamos  bastante,  vimos  muchas  cosas  y  el  «Descarnado»  nos  sorprendió 
nuevamente. En Nancy, ante las verjas de la plaza Stanislas, sentí algo agudo en 
el corazón: una felicidad dolorosa a fuerza de haberse vuelto insólita. En las 
viejas  calles  provincianas  yo apretaba  su  brazo  bajo  el  mío;  o  a  veces  él  lo 
pasaba sobre mis hombros.

Hablamos  de  todo,  de  nada  y  mucho  de  nuestras  hijas.  No  logra 
comprender que Colette se haya casado con Jean-Pierre; química, biología, él 
había pensado en una carrera brillante para ella y le hubiéramos dejado la más 
amplia libertad sentimental y sexual, ella lo sabía. ¿Por qué se encaprichó con 
ese muchacho tan mediocre, al punto de sacrificar su porvenir?

—Está contenta así —dije.
—Me hubiera gustado que fuera de otro modo.
La partida de Lucienne, su preferida, lo entristece todavía más. Sin dejar de 

aprobar su modalidad independiente, él había querido que se quedara en París, 
que estudiara medicina y fuera su colaboradora.

—Entonces no habría sido independiente.
—Pues sí. Habría tenido una vida propia al mismo tiempo que trabajaba 

conmigo.
Los padres nunca tienen exactamente las hijas que desean, porque se hacen 

de ellas una cierta idea a la cual ellas tendrían que plegarse. Las madres las 



aceptan  tal  como  son.  Colette  tenía,  sobre  todo,  necesidad  de  seguridad  y 
Lucienne de libertad; las comprendo a las dos. Cada una a su modo: Colette tan 
sensible,  tan  humana;  Lucienne  tan  enérgica,  tan  brillante;  me  parecen 
totalmente realizadas.

Fuimos al mismo hotelito de hace veinte años, y era —quizás en otro piso— 
la misma habitación. Yo me acosté primero y lo miraba ir y venir con su pijama 
azul, los pies descalzos sobre la alfombra raída. No parecía ni alegre ni triste. Y 
la imagen me cegó, cien veces evocada, petrificada, pero no desgastada, aún 
brillante de frescura: Maurice caminando descalzo sobre esa alfombra, con su 
pijama  negro;  se  había  alzado  el  cuello,  las  puntas  encuadraban  su  rostro, 
hablaba  desordenadamente,  con  una  excitación  infantil.  Comprendí  que  yo 
había ido allí con la esperanza de reencontrar a ese hombre loco de amor: desde 
hace  años  y  años  no  he  vuelto  a  encontrarlo,  aunque  siempre  acabe  por 
superponerse  ese  recuerdo,  como  una  muselina  diáfana,  a  las  visiones  que 
tengo de él. Esa noche, precisamente porque el marco era el mismo, al contacto 
con el hombre de carne y hueso que fumaba un cigarrillo, la vieja imagen se 
hizo polvo. Entonces tuve una revelación fulminante: el tiempo pasa. Y me eché a 
llorar. Se sentó en la cama, me abrazó tiernamente:

—Querida mía, pequeña, no llores, ¿por qué lloras?
Acariciaba mi pelo. Me besaba fugazmente en la sien.
—No es nada, ya pasó —le dije—. Estoy bien.
Estaba bien, la habitación bañada en agradable penumbra, los labios, las 

manos de Maurice eran suaves; mi boca se posó sobre la suya, deslicé la mano 
bajo la chaqueta del pijama. Y de pronto estaba de pie, me había rechazado con 
un sobresalto. Murmuré:

—¿Te doy tanto asco?
—¡Estás loca, querida!, pero estoy muerto de cansancio. Es el aire libre, la 

caminata. Necesito dormir.
Desaparecí bajo las sábanas. Se acostó. Apagó la luz. Me parecía estar en el 

fondo de una tumba, la sangre petrificada en mis venas, incapaz de moverme o 
de llorar. No hemos hecho el amor desde Mougins; y con todo, si eso se llama 
hacer  el  amor...  Me  dormí  hacia  las  cuatro  de  la  madrugada.  Cuando  me 
desperté,  él  volvía a la  habitación, completamente vestido,  eran cerca de las 
nueve. Le pregunté de dónde venía.

—He ido a dar una vuelta.
Pero fuera llovía y no tenía puesto el impermeable; no estaba mojado: había 

ido a llamar por teléfono a Noëllie. Ella exigió que la llamara; no tuvo siquiera  
la generosidad de dejármelo todo para mí un mísero fin de semana. El día se 
arrastró.  Cada  uno  se  daba  cuenta  de  que  el  otro  hacía  esfuerzos  para  ser 
amable y estar contento. Nos pusimos de acuerdo en volver a París y terminar 
la velada en un cine.

¿Por qué me ha rechazado? Todavía me siguen por la calle, me rozan la 
rodilla  en  el  cine;  he  engordado  un  poco:  no  mucho.  Mis  pechos  se  han 



estropeado después del nacimiento de Lucienne; pero hace diez años Maurice 
los consideraba conmovedores. Y Quillan, hace dos años, reventaba de ganas de 
acostarse  conmigo.  No.  Si  Maurice  se  sobresaltó  fue  porque  tiene  a  Noëllie 
metida en la piel; no soportaría acostarse con otra. Si la tiene tan metida, hasta 
ese punto, y al mismo tiempo se deja deslumbrar por ella, las cosas son mucho 
más graves de lo que imaginaba.

Miércoles 3 de noviembre

La gentileza de Maurice me es casi penosa: lamenta el incidente de Nancy. Pero 
ya nunca me besa en la boca. Me siento perfectamente miserable.

Viernes 5 de noviembre

Me  comporté  bien,  ¡pero  con  qué  esfuerzo!  Por  suerte,  Maurice  me  había 
avisado.  (Diga  lo  que diga,  sigo  pensando que él  hubiera  debido  impedirle 
venir.) Por poco me quedo en casa; él insistió, no salimos tan frecuentemente, 
no  tenía  por  qué  privarme de  ese  cóctel,  no  se  explicarían  mi  ausencia.  ¿O 
pensaba que se la explicarían demasiado bien? Yo miraba a los Couturier, los 
Talbot,  todos  esos  amigos  que  tan  frecuentemente  han venido  a  casa  y  me 
preguntaba en qué medida estaban al corriente, si a veces Noëllie los recibía con 
Maurice. Talbot, Maurice no es íntimo de él; pero evidentemente desde la noche 
que  metió  la  pata  por  teléfono,  adivinó  que  algo  pasaba  a  mis  espaldas. 
Couturier, Maurice no le oculta nada. Escucho su voz cómplice: «Se supone que 
estoy en el laboratorio contigo». ¿Y los otros, sospechan algo? ¡Ah!, yo estaba 
tan orgullosa de nuestra pareja:  una pareja modelo.  Demostrábamos que un 
amor puede durar sin aletargarse. ¡Cuántas veces salí en defensa de la fidelidad 
integral! ¡Hecha añicos la pareja ejemplar! Se queda en un marido que engaña a 
su mujer, y una mujer abandonada a la que se miente. Y debo esta humillación 
a Noëllie. Me parece a duras penas creíble. Sí, es posible encontrarla seductora 
pero,  sin  prejuicios,  ¡qué  fanfarrona!  Su sonrisita  de  costado,  la  cabeza  algo 
inclinada, ese modo de beber las palabras del interlocutor y de pronto, la cabeza 
echada para atrás, la linda risa perlada. Una mujer con todas las de la ley y no 
obstante tan femenina. Con Maurice era exactamente como el año pasado en 
casa de Diana: distante e íntima, y él  tenía el  mismo aspecto de admiración 
estúpida.  Y  como  el  año  pasado,  esa  idiota  de  Luce  Couturier  me  miraba 
molesta. (¿Es que ya el año pasado Maurice se sentía atraído por Noëllie?, ¿ya 
entonces  se  notaba? Yo había advertido su aspecto  maravillado,  sí,  pero  sin 
pensar que la cosa tuviera consecuencias.) Dije, con tono divertido:



—Opino que Noëllie Guérard es encantadora. Maurice tiene buen gusto.
Abrió desmesuradamente los ojos.
—¡Ah!, ¿está usted al corriente?
—¡Por supuesto!
La he invitado a tomar una copa en casa la semana próxima. Querría saber 

quién está al tanto, quién no, desde cuándo. ¿Me tiene lástima, se burlan de mí? 
Quizá  sea  mezquina,  pero  querría  que  se  murieran  todos  para  que 
desapareciera la lamentable imagen que hoy por hoy se hacen de mí.

Sábado 6 de noviembre

Esa conversación con Maurice me dejó desarmada porque él estaba tranquilo, 
amistoso y parecía actuar de buena fe. Volviendo al cóctel de ayer le dije, con 
toda buena fe también yo, lo que me molestaba de Noëllie. Para empezar, la 
profesión de abogado no me gusta; se defiende a un tipo contra otro por dinero,  
aunque el otro sea quien tenga razón. Es inmoral.  Maurice me contestó que 
Noëllie ejerce su profesión de manera muy simpática; que no acepta cualquier 
tipo de causa, que pide grandes honorarios a la gente rica, sí, pero que hay un 
montón de personas a las cuales asiste por nada. Es falso que sea interesada. Su 
marido la ayudó a comprar el bufete; ¿por qué no, puesto que se han mantenido 
en  excelentes  relaciones?  (¿Pero  no  las  habrá  mantenido  para  que  él  le 
financiara el bufete?) Ella quiere ser alguien: no tiene nada de miserable desde 
el  momento en que elige  los  medios.  En esto  me costó  trabajo  conservar  la 
calma:

—Dices eso; y nunca has tratado de llegar a ser alguien importante.
—Cuando  decidí  especializarme  fue  porque  estaba  harto  del 

estancamiento.
—Para empezar, no te estancabas.
—Intelectualmente sí. Estaba lejos de sacar de mí todo lo que podía.
—Concedido.  En todo caso, no actuaste por ambición: querías progresar 

intelectualmente  y hacer  avanzar ciertos problemas.  No era  una cuestión de 
dinero o de carrera.

—Para un abogado, llegar a algo es también otra cosa que la pasta o la 
reputación; uno defiende causas cada vez más interesantes.

Dije  que,  de  todos  modos,  para  Noëllie  el  aspecto  mundano  contaba 
enormemente.

—Trabaja mucho, necesita distracción —me contestó.
—Pero,  ¿por  qué  las  fiestas  de  etiqueta,  las  premières, las  discotecas  de 

moda?, me parece absurdo.
—¿Absurdo, a título de qué? Todas las diversiones tienen algo de absurdo.
Eso me fastidió. ¡Él, que detesta tanto como yo la vida mundana!



—En fin, no hay más que oírla hablar cinco minutos para darse cuenta de 
que Noëllie no es alguien auténtico.

—Auténtico...  ¿qué  quiere  decir  eso?  Es  una  palabra  de  la  que  se  ha 
abusado tanto.

—Tú el primero.
No contestó. Insistí.
—Noëllie me hace recordar a Maryse.
—Claro que no.
—Te aseguro que se le parece; es el tipo de persona que jamás se detiene 

para mirar un crepúsculo.
Se rió:
—Te diré que tampoco a mí me ocurre con mucha frecuencia.
—¡Vamos!, la naturaleza te gusta tanto como a mí.
—Admitámoslo. Pero no veo por qué todo el mundo deba tener nuestros 

gustos.
Su mala fe me sublevó:
—Escucha —le dije—, debo prevenirte de una cosa: no pelearé contigo por 

Noëllie; si la prefieres a mí, cosa tuya. No voy a luchar.
—¿Quién te habla de luchar?
No  lucharé.  Pero  de  pronto  tuve  miedo.  ¿Sería  posible  que  Maurice  la 

prefiriera a mí? Esta idea no se me había ocurrido nunca. Sé que tengo (bueno, 
dejemos de lado la palabra autenticidad que a lo mejor es pedante) una cierta 
calidad  que  ella  no  tiene.  «Eres  de  buena  calidad»,  me  decía  papá 
orgullosamente.  Y  Maurice  también,  en  otros  términos.  Es  esa  calidad  que 
aprecio antes que nada en la gente (en Maurice, en Isabelle); y Maurice es como 
yo.  No.  Imposible  que prefiera  a  alguien tan afectado como Noëllie.  Ella  es 
cheap, como dicen en inglés. Pero me inquieta que él acepte de ella tantas cosas 
que juzgo inaceptables. Por primera vez, me doy cuenta de que una distancia se 
ha instalado entre nosotros.

Miércoles 10 de noviembre

Anteayer  había llamado por teléfono a Quillan.  ¡Oh!,  no estoy precisamente 
orgullosa.  Necesitaba  asegurarme  de  que  un  hombre  todavía  puede 
encontrarme a su gusto. Comprobado. ¿Y de qué me sirve? No por eso me ha 
sido devuelta la estima por sí misma.

No estaba en absoluto decidida a acostarme con él: ni tampoco a no hacerlo. 
Dediqué mucho tiempo a arreglarme: sales perfumadas en el baño y me pinté 
las uñas de los pies. ¡Para llorar! En dos años él no ha envejecido pero se ha 
afinado, su rostro es más interesante. No me acordaba de que fuera tan guapo. 
Seguramente no será porque no gusta que puso tanta insistencia en invitarme. 



Hubiera  podido  ser  en  recuerdo  del  pasado,  y  yo temía  —mucho— que se 
sintiera decepcionado. Pero no.

—En suma, ¿se siente feliz?
—Lo sería si la viera más frecuentemente.
Era en un restaurante agradable detrás del Panthéon: viejos discos Nueva 

Orleans,  artistas  de  variedades  muy  originales,  cantantes  con  un  buen 
repertorio de tipo anarquista. Quillan conocía a casi todo el mundo en la sala: 
pintores como él, escultores, músicos, jóvenes en su mayoría. Él mismo cantó, 
acompañándose  con  una  guitarra.  Recordaba  qué  discos,  qué  platos  me 
gustaban; me compró una rosa; tuvo mil atenciones y advertí  cómo Maurice 
actualmente tiene muy pocas. Y me hacía también esos pequeños cumplidos un 
poco tontos que ya no escucho nunca: sobre mis manos, mi sonrisa, mi voz. 
Poco  a  poco  me  dejé  acunar  por  esa  ternura.  Olvidé  que  en  ese  momento 
Maurice  sonreía  a  Noëllie.  Después  de  todo,  también  yo  tenía  mi  parte  de 
sonrisas.  Sobre  una  servilleta  de  papel  dibujó  un  bonito  retrato  mío  en 
miniatura: verdaderamente, no tenía el aspecto de un viejo trasto. Bebí un poco, 
no mucho. Y cuando me pidió subir a tomar una copa a casa, acepté. (Le había 
dicho que Maurice estaba fuera.) Serví dos whiskies. Él no hacía ni un gesto 
pero  sus  ojos  me  acechaban.  Me  pareció  absurdo  verle  sentado  allí  donde 
Maurice se sienta habitualmente; mi alegría desapareció. Me estremecí.

—Tiene frío. Voy a encender el fuego.
Dio un salto hacia la chimenea, con tanto impulso y tanta torpeza que tiró 

la  estatuilla  de madera que compré con Maurice  en Egipto  y  que me gusta 
tanto. Lancé un grito: ¡Estaba rota!

—Se la arreglaré —me dijo—, es muy fácil.
Pero parecía consternado: por mi grito, sin duda; había gritado muy alto. 

Al cabo de un momento dije que estaba cansada, que tenía que irme a dormir.
—¿Cuándo volveremos a vernos?
—Le llamaré por teléfono.
—No me llamará. Concertaremos una cita ahora mismo.
Dije una fecha al azar. Me excusaré. Se fue, yo me quedé estúpida con un 

pedazo de mi estatua en cada mano. Y me puse a sollozar.
Me parece que Maurice puso mala cara cuando le dije que había vuelto a 

ver a Quillan.

Sábado 13 de noviembre

Cada  vez  creo  que  ya  he  tocado  fondo.  Y  después  me  hundo  aún  más 
profundamente en la duda y la desdicha. Luce Couturier se dejó atrapar como 
una niña: a tal  punto que me pregunto si no lo ha hecho a propósito...  Esta 
historia dura desde hace más de un año. ¡Y Noëllie estaba en Roma con él en 



octubre! Ahora comprendo el rostro de Maurice en el aeropuerto de Niza: el 
remordimiento, la vergüenza, el temor de ser descubierto. Uno tiene tendencia 
a forjarse presentimientos después de que las cosas han pasado. Pero aquí no 
invento nada. Algo olí, puesto que la partida del avión me arrancó el corazón. 
Una  pasa  en  silencio  molestias,  irritaciones  para  las  cuales  no  encuentra 
palabras, pero que existen.

Al dejar a Luce, caminé largo rato sin saber adónde ir. Estaba estupefacta. 
Ahora me doy cuenta: saber que Maurice se acostaba con otra mujer no me ha 
sorprendido tanto. No fue totalmente al azar que hice la pregunta: ¿Hay una 
mujer en tu vida? Sin llegar a formularse nunca, vaga y fugitiva, la hipótesis 
señalaba un vacío, a través de las distracciones de Maurice, sus ausencias, su 
frialdad. Sería exagerado decir que yo lo sospechaba. Pero, en fin, no me caí de 
las  nubes.  Mientras  Luce  me  hablaba,  yo  caía,  caía  y  me  encontré 
completamente hecha pedazos. Todo este año, tengo que revisarlo a la luz de 
este  descubrimiento:  Maurice  se acostaba con Noëllie.  Se trata  de una larga 
relación. El viaje a Alsacia que no hicimos. Dije: «Me sacrifico por la cura de la 
leucemia». ¡Pobre idiota! Era Noëllie quien lo retenía en París. En la época de la 
comida en casa de Diana ya eran amantes, y Luce lo sabía. ¿Y Diana? Trataré de 
hacerla hablar. ¿Quién sabe si este lío no viene todavía de más lejos? Noëllie 
hace dos años vivía con Louis Bernard;  pero a lo  mejor acaparaba amantes. 
¡Cuando pienso que estoy reducida a las hipótesis! ¡Y se trata de Maurice y de 
mí! ¡Todos los amigos estaban al tanto, evidentemente! ¡Oh! ¿Qué importa? Ya 
no  estoy  para  preocuparme  del  qué  dirán.  Estoy  demasiado  radicalmente 
aniquilada. Me importa un pito la imagen que puedan hacerse de mí. Se trata 
de sobrevivir.

«¡Nada ha cambiado entre nosotros!» Qué ilusiones me hice con esta frase. 
¿Quería  decir  que  nada había  cambiado  puesto  que me engañaba  ya  desde 
hacía un año? ¿O no quería decir nada en absoluto?

¿Por  qué me mintió?  ¿Me creía  incapaz de  soportar  la  verdad,  o  sentía 
vergüenza?  Entonces  ¿por  qué  me  habló?  ¿Sin  duda  porque  Noëllie  estaba 
cansada  de  la  clandestinidad?  De  todas  maneras,  esto  que  me  ocurre  es 
espantoso.

Domingo 14 de noviembre

¡Ah!, mejor hubiera sido callarme. Pero nunca he tenido nada oculto a Maurice; 
en  fin,  nada  serio.  No  he  podido  ocultar  en  mi  corazón  su  mentira  y  mi 
desesperación.  Golpeó  la  mesa:  «¡Todos  esos  chismes!».  Su  rostro  me 
impresionó.  Le conocía ese rostro  de cólera,  me gusta;  cuando a Maurice le 
piden un compromiso, su boca se crispa, su mirada se endurece. Pero esta vez 
yo era el objetivo, o casi. No, Noëllie no estaba en Roma con él. No, no se acostó 



con ella antes de agosto. La veía de vez en cuando, habían podido verlos juntos, 
no quería decir nada.

—Nadie os ha visto; pero te confiaste a Couturier, que se lo contó a Luce.
—Dije que veía a Noëllie, no que me acostaba con ella. Luce deformó todo. 

Llama a Couturier, enseguida, pregúntale la verdad.
—Bien sabes que es imposible.
Lloré. Me había prometido no llorar pero lloré. Dije:
—Mejor  harías  contándomelo  todo.  Si  conociera  verdaderamente  la 

situación, podría tratar  de encararla.  Pero sospechar todo, no saber nada, es 
intolerable. Si te limitabas a ver a Noëllie, ¿por qué habérmelo ocultado?

—Bueno.  Voy a decirte  la  verdad completa.  Pero,  entonces,  créeme.  Me 
acosté tres veces con Noëllie el año pasado y verdaderamente no contaba. No 
estuve en Roma con ella. ¿Me crees?

—No sé. ¡Me has mentido tanto!
Hizo un amplio gesto de desesperación:
—¿Qué quieres que haga para convencerte?
—No puedes hacer nada.

Martes 16 de noviembre

Cuando  entra,  cuando  me  sonríe,  cuando  me  besa  diciendo:  «Buenos  días, 
querida»,  es Maurice;  son sus gestos, su rostro, su calidez, su olor. Y en mí, 
durante un instante, una gran dulzura: su presencia. Quedarse así, no intentar 
saber: casi comprendo a Diana. Pero es más fuerte que yo. Quiero saber qué 
pasa.  Y  para  empezar,  cuándo  va  realmente  al  laboratorio;  ¿por  la  noche?, 
¿cuándo va a verla? No puedo llamar por teléfono, lo sabrá y se exasperará. 
¿Seguirlo?  ¿Alquilar  un  coche  y  seguirlo?  ¿O,  muy  simplemente,  verificar 
dónde está el suyo? Es sucio, es envilecedor. Pero necesito ver un poco claro en 
todo esto.

Diana pretende no saber nada. Le pedí que hiciera hablar a Noëllie:
—Es demasiado astuta; no contará nada.
—Usted está al tanto del asunto por mí. Si usted le habla de eso, se verá 

obligada a contestar algo. —De todos modos, me prometió informarse sobre 
Noëllie:  ellas  dos  tienen  amigos  comunes.  ¡Si  descubriera  cosas  que  la 
destruyan a los ojos de Maurice!

Es  inútil  volver  a  hablar  con  Luce  Couturier.  Maurice  la  habrá  hecho 
amonestar por su marido. Y éste contará a Maurice que he vuelto a verla... No, 
sería una torpeza.

Jueves 18 de noviembre



La primera vez que fui a espiar a Maurice al laboratorio, el coche estaba en el 
párking. La segunda, no. Me hice llevar hasta la casa de Noëllie. No tuve que 
buscar mucho: ¡qué golpe! Quería a nuestro coche, era un fiel animal doméstico, 
una presencia cálida y tranquilizadora; y de pronto servía para traicionarme; lo 
detesté. Me quedé de pie bajo una puerta cochera, idiotizada. Pensé aparecer 
bruscamente ante Maurice, cuando saliera de casa de Noëllie. No serviría más 
que para encolerizarlo, pero me sentía tan perdida que era preciso que hiciera 
algo, cualquier cosa. Traté de ser razonable. Me dije: «Miente para no herirme. 
Si no quiere herirme, es porque le importo mucho. En cierto modo, sería más 
grave si le importara un pito». Casi había logrado convencerme cuando recibí 
otro golpe: salían juntos. Me oculté. No me vieron. Fueron a pie por el bulevar 
hasta una gran cervecería. Caminaban cogidos del brazo, rápidamente y riendo. 
Cien veces habría podido imaginarlos caminando cogidos del brazo, riendo. En 
realidad no lo había hecho. No más de lo que los imagino realmente en la cama, 
no tengo valor. Y no es lo mismo verlo. Me puse a temblar.  Me senté en un 
banco  a  pesar  del  frío.  Me  quedé  temblando un largo  rato.  Al  regresar  me 
acosté, y cuando él volvió a medianoche yo simulaba dormir.

Pero cuando ayer a la noche me dijo: «Voy al laboratorio», pregunté:
—¿De veras?
—Seguro.
—El sábado estabas en casa de Noëllie.
Me miró con una frialdad aún más aterradora que la cólera:
—¡Me espías!
Los ojos se me llenaron de lágrimas:
—Se  trata  de  mi  vida,  de  mi  felicidad.  Quiero  la  verdad.  ¡Y  sigues 

mintiéndome!
—Trato de evitar las escenas —me dijo con aspecto agotado.
—No hago escenas.
—¿No?
Llama escenas a cada una de nuestras explicaciones. Y en ese momento, al 

protestar, mi voz subió de tono y tuvimos una escena. Volví a hablar de Roma. 
De nuevo lo negó. ¿Ella no estuvo? ¿O, al contrario, estaba también en Ginebra? 
La ignorancia me corroe.

Sábado 20 de noviembre

Escenas, no. Pero soy torpe. Me controlo mal, hago observaciones que lo irritan. 
Debo confesarlo, basta que él dé una opinión para que yo adopte la contraria,  
suponiendo que ella se la ha sugerido. De hecho, no tengo nada contra el op art. 
Pero la complacencia de Maurice para someterse a ese «sadismo óptimo» me 
irritó: evidentemente, era Noëllie quien le había indicado ir a esa exposición. 



Sostuve, tontamente, que eso no era pintura, y como él discutió lo ataqué: ¿cree 
rejuvenecerse adoptando todas las modas?

—No debes enfadarte.
—Me enfado porque quieres estar a la moda, de manera tal, que pierdes 

todo sentido crítico.
Alzó los hombros sin contestar.

Domingo 21 de noviembre

Sobre  su  relación  con Maurice,  Noëllie  —al  menos según Diana,  de  la  cual 
desconfío un poco— no dijo más que cosas insulsas. La situación es penosa para 
todo el mundo, pero sin duda se llegará a un equilibrio. Por supuesto que yo 
soy una  mujer  muy buena,  pero  la  diversidad  gusta  a  los  hombres.  ¿Cómo 
encara el porvenir ella? Contestó: «El que viva, verá», o algo así. Estaba sobre 
aviso.

Diana me contó una historia, pero demasiado oscura para que la utilice. 
Noëllie estuvo a punto de ser acusada ante el consejo de abogados porque se 
ganó la confianza de un cliente de una colega, un cliente importante que retiró a 
la  otra  la  administración  de  sus  negocios  para  pasársela  a  Noëllie.  Son 
procedimientos que en el Palacio de Justicia se consideran inaceptables y a los 
cuales Noëllie estaría acostumbrada. Pero Maurice me contestaría: «¡Chismes!». 
Le dije que la hija de Noëllie se quejaba de que su madre la descuidaba.

—Todas  las  niñas  se  quejan  de  su  madre  a  esa  edad:  recuerda  tus 
dificultades  con  Lucienne.  En  realidad,  Noëllie  no  descuida  a  su  hija  en 
absoluto. Le enseña a arreglárselas sola, a vivir por sí misma, y tiene mucha 
razón.

Eso era una puñalada dirigida a mí. Con frecuencia él se ha burlado de mi 
lado madre-clueca. Hasta hemos tenido algunas disputas sobre el asunto.

—¿Y a esa niña no la molesta que un hombre pase las noches en la cama de 
su madre?

—El apartamento es grande, y Noëllie tiene mucho cuidado. Por lo demás, 
ella no le ha ocultado que después de su divorcio hay hombres en su vida.

—Extrañas confidencias de una madre a su hija. Francamente, ¿no te parece 
un poco chocante?

—No.
—Jamás se me hubiera ocurrido tener esa clase de relaciones con Colette o 

Lucienne.
No contestó nada;  su silencio  implicaba claramente  que los métodos de 

educación de Noëllie eran tan válidos como los míos. Me sentí herida: resulta 
demasiado claro que Noëllie se conduce de la manera que le viene mejor, sin 
preocuparse de los intereses de la niña. En tanto que yo siempre he hecho lo 



contrario.
—En suma —dije—, todo lo que Noëllie hace está bien hecho.
—¡Ah, no me hables todo el tiempo de Noëllie!
—¿Cómo impedirlo? Está en tu vida y tu vida me concierne.
—¡Oh!, de mi vida tú eliges algunas cosas y dejas de lado otras.
—¿Cómo es eso?
—Mi vida profesional: no parece concernirte. Jamás me hablas de ella.
Era  un  contraataque  desleal.  Sabe  perfectamente  que  al  especializarse 

avanzó por un terreno en el cual no puedo seguirlo.
—¿Qué podría decirte? Tus investigaciones me superan totalmente.
—Ni siquiera mis artículos de divulgación, no los lees...
—La medicina como ciencia nunca me ha interesado mucho. Lo que me 

apasionaba era la relación viva con los enfermos.
—Así y todo, podrías sentir curiosidad por lo que hago.
Había rencor en su voz. Le sonreí tiernamente.
—Es que te amo y te estimo más allá de todo lo que puedas hacer. Si te 

vuelves un gran sabio, célebre y todo, eso no me extrañará, seguramente eres 
capaz  de  eso.  Pero  confieso  que  a  mis  ojos  eso  no  añadiría  nada.  ¿No  me 
comprendes?

Él también sonrió:
—Claro que sí.
No es la primera vez que se queja de mi indiferencia ante su carrera, y hasta 

ahora no me sentía descontenta de que eso lo irritara un poco. De pronto me 
digo que es una torpeza. Noëllie lee sus artículos, los comenta, la cabeza algo 
inclinada, una sonrisa algo admirativa en los labios. Pero ¿cómo modificar mi 
actitud? Se notaría de lejos. Toda esa conversación me fue penosa. Estoy segura 
de que Noëllie no es una buena madre. Una mujer tan seca, tan fría, no puede 
dar a su hija lo que yo he dado a las mías.

Lunes 22 de noviembre

No, no debo tratar de seguir a Noëllie sobre su propio terreno, sino luchar en el 
mío. Maurice era sensible a todos los cuidados de que yo lo rodeaba, y ahora lo 
descuido. Pasé el día poniendo orden en los armarios. Coloqué definitivamente 
la ropa de verano, saqué la naftalina y ventilé los vestidos de invierno, hice un 
inventario, mañana iré a comprarle los calcetines, los pulóveres, los pijamas que 
necesita. También le harían falta dos buenos pares de zapatos: los elegiremos 
juntos cuando él tenga un momento libre. Es reconfortante, los armarios bien 
llenos con cada cosa en su sitio.  Abundancia,  seguridad...  Las pilas de finos 
pañuelos, de calcetines, de pulóveres me dieron la impresión de que el futuro 
no podía fallarme.



Martes 23 de noviembre

Estoy enferma de vergüenza. Debería haberlo pensado. Maurice tenía su rostro 
de  los  días  malos  cuando regresó  a  casa para almorzar.  Casi  enseguida  me 
lanzó:

—Hiciste  mal  en confiar  en tu amiga Diana.  Le  contaron a  Noëllie  que 
estaba  haciendo una verdadera  investigación sobre  ella  en los ambientes  de 
abogados y entre sus relaciones comunes. Y dice por todas partes que eres tú 
quien se lo ha encargado.

Me  ruboricé  y  me  sentí  mal.  Maurice  no  me  juzgaba  nunca,  era  mi 
seguridad: ¡y aquí estoy ante él, culpable, qué miseria!

—Simplemente dije que me gustaría saber quién es Noëllie.
—Mejor  hubieras  hecho  preguntándomelo  antes  que  dar  lugar  a 

comadreos. ¿Crees que no veo a Noëllie tal como es? Te equivocas. Conozco sus 
defectos tan bien como sus cualidades. No soy un colegial enamorado.

—Así y todo, no pienso que tu opinión sea muy objetiva.
—¿Y  piensas  que  Diana  y  sus  compinches  son  objetivas?  Son  la 

malevolencia misma. Puedes estar segura de que tú tampoco te salvarás.
—Bueno —dije—, voy a decirle a Diana que se calle la boca.
—¡Te lo aconsejo!
Hizo un esfuerzo para cambiar de conversación. Conversamos cortésmente. 

Pero la vergüenza me quema. Yo misma me desmerezco ante sus ojos.

Viernes 26 de noviembre

En presencia de Maurice ya no puedo dejar de sentirme ante un juez. Piensa de 
mí  cosas  que  no  me  dice:  eso  me  da  vértigo.  Me  miraba  en  sus  ojos  tan 
tranquilamente.  No me veía a mí misma más que por sus ojos:  una imagen 
demasiado halagadora quizá, pero ni la cual, a grandes rasgos, me reconocía. 
Ahora me pregunto: ¿A quién ve? ¿Me cree mezquina, celosa, indiscreta y hasta 
desleal, ya que hago averiguaciones a sus espaldas? No es justo. Él, que deja 
pasar  tantas  cosas  a  Noëllie,  ¿no puede  comprender  mi  inquieta  curiosidad 
respecto a ella? Detesto los comadreos, fui causante de uno, de acuerdo, pero 
creo tener excusa.  Por otra parte,  él  no ha hecho ninguna otra alusión a ese 
asunto; se muestra de una gentileza perfecta. Pero me doy cuenta de que ya no 
me habla con el corazón en la mano. A veces me parece leer en su mirada... no 
exactamente lástima; se diría: ¿una ligera burla? (Esa curiosa mirada que me 
echó cuando le conté mi salida con Quillan.) Sí, es como si me viera con toda 
claridad y me encontrara conmovedora y algo ridícula. Por ejemplo, cuando me 
sorprendió escuchando Stockhausen; tuvo un tono indefinible para preguntar.

—¡Vaya! ¿Te dedicas a la música moderna?



—Isabelle me pasó unos discos que le gustan.
—¿Le gusta Stockhausen? Es una novedad.
—Es una novedad, sí. Suele ocurrir que los gustos cambien.
—¿Y a ti te gusta?
—No. No entiendo nada.
Se  rió,  me  abrazó  como  si  mi  franqueza  lo  hubiera  tranquilizado.  En 

realidad  era  calculada.  Comprendí  que  él  había  comprendido  por  qué 
escuchaba  esa  música  y  no me habría  creído  si  hubiera  pretendido  que me 
gustaba.

Resultado: no me atreveré a hablarle de mis recientes lecturas, a pesar de 
que, de hecho, un cierto número de esas «nuevas novelas» me hayan gustado. 
Inmediatamente  pensaría  que  quiero  ganarle  la  partida  a  Noëllie.  ¡Qué 
complicado  se  vuelve  todo  desde  que  una  empieza  a  tener  segundas 
intenciones!

Explicación confusa con Diana. Jura por la vida de sus hijos no haber dicho 
que se informaba por encargo mío. Es una hipótesis que debe de haber hecho la 
misma Noëllie. Reconoce haber dicho a una amiga: «Sí, en este momento me 
intereso por Noëllie Guérard». Pero realmente no era comprometido para mí. 
Por  supuesto  que  fue  una  torpeza.  Le  pedí  que  abandonara  todo,  pareció 
resentirse.

Sábado 27 de noviembre

Tengo que aprender a controlarme, a observarme, ¡pero está tan poco en mi 
naturaleza! Era espontánea, transparente; y también serena, mientras que ahora 
tengo el corazón lleno de ansiedad y rencor. Cuando abrió una revista, no bien 
se levantó de la mesa, pensé: «Eso no lo hace en casa de Noëllie», y fue más 
fuerte que yo, dije violentamente:

—¡No lo harías en casa de Noëllie!
Por sus ojos pasó un relámpago.
—Quería  solamente  echar  un  vistazo  a  un  artículo  —me dijo  con  tono 

medido—. No te pongas así por insignificancias.
—No es culpa mía: todo me enoja.
Hubo un silencio: en la mesa le había contado mi día y no encontraba nada 

que decirle. Hizo un esfuerzo:
—¿Terminaste las Cartas de Wilde?
—No. No las he continuado.
—Decías que era interesante...
—¡Si supieras que me importa un pito Wilde, y qué pocas ganas tengo de 

hablarte de él!
Fui a poner un disco en el gramófono:



—¿Quieres que escuchemos la cantata que me trajiste?
—De acuerdo.
No  la  escuché  mucho  tiempo;  los  sollozos  me  subían  a  la  garganta;  la 

música  ya  no era  más  que  una  excusa.  Ya  no teníamos  nada que  decirnos, 
obsesionados  por  la  misma  historia  de  la  que  él  se  negaba  a  hablar.  Me 
preguntó con voz paciente:

—¿Por qué lloras?
—Porque  conmigo  te  aburres.  Porque  ya  no  podemos  hablarnos.  Has 

puesto barreras entre nosotros.
—Quien las levanta eres tú: no dejas de rumiar acusaciones.
Lo exaspero cada día un poco más. No querría. Y aun así, una parte de mí 

misma le quiere. Cuando parece alegre y despreocupado, me digo: «Así es muy 
fácil». Y cualquier pretexto me sirve para alterar su tranquilidad.

Lunes 30 de noviembre

Me sorprendía que Maurice todavía no hubiera hablado de las vacaciones de 
invierno. Ayer por la noche, al volver del cine, le pregunté adónde le gustaría ir 
este  año. Me contestó evasivamente que no lo había pensado.  Olí  algo raro. 
Comienzo a tener olfato, y no es difícil; por otra parte, siempre hay algo malo.  
Insistí. Dijo muy rápidamente, sin mirarme:

—Iremos  a  donde  quieras;  pero  debo  prevenirte  de  que  cuento  pasar 
también algunos días con Noëllie en Courchevel.

Siempre espero lo peor; y siempre es peor de lo que esperaba:
—¿Cuántos días?
—Unos diez.
—¿Y cuántos días te quedarás conmigo?
—Unos diez días.
—¡Es demasiado! ¡Me coges la mitad de nuestras vacaciones para dárselas a 

Noëllie!
La cólera me cortaba la palabra. Logré articular:
—¿Habéis decidido eso juntos, sin consultarme?
—No, todavía no le he hablado de ello —me respondió.
Dije:
—¡Y bien, continúa así! No le hables de ello.
Me dijo con voz mesurada:
—Tengo ganas de esos diez días con ella.
Había en esas palabras una amenaza apenas velada: si me privas de esto, 

nuestra estancia en la montaña será un infierno. Me daba náuseas la idea de que 
yo iba a ceder a ese chantaje. ¡Basta de concesiones! No me sirve para nada y me 
da asco. Hay que mirar las cosas de frente. No se trata de una aventura. Divide 



su vida en dos partes y a mí no me toca la mejor. Ya basta. Dentro de un rato le 
diré: «O ella o yo».

Martes 1 de diciembre

Así  que  no  me  equivocaba:  ha  sido  una  maniobra.  Antes  de  llegar  a  una 
confesión completa, me «cansó», como se cansa al toro. Confesión sospechosa 
que en sí misma es una maniobra. ¿Hay que creerla? No he estado ocho años 
ciega.  Después  él  me dijo  que eso era  falso.  ¿O es en ese momento cuando 
mentía? ¿Dónde está la verdad? ¿Aún existe?

¡En qué  estado  de  cólera  lo  he  puesto!  ¿He estado  verdaderamente  tan 
insultante? Uno no recuerda bien las cosas que dice, sobre todo en el estado en 
que yo me encontraba. Quería herirlo, es cierto; lo he logrado demasiado bien.

Sin embargo, comencé con mucha calma: «No acepto el reparto: hay que 
elegir».

Tuvo el aspecto abrumado del tipo que se dice: «¡Listo! ¡Tenía que suceder! 
¡Cómo me escapo!». Adoptó su voz más acariciante:

—Te ruego. No me pidas romper ahora con Noëllie. No ahora.
—Sí, ahora. Esta historia ya ha durado bastante; he tolerado demasiado.
Lo miré desafiante:
—En fin, ¿quién te importa más?, ¿ella o yo?
—Tú,  por  supuesto  —dijo  con  voz  neutra.  Y  agregó—:  Pero  Noëllie 

también me importa.
Vi todo rojo:
—Entonces  confiesa  la  verdad.  ¡Ella  te  importa  más!  ¡Y  bien,  vete  a 

buscarla! Vete de aquí. Vete enseguida. Toma tus cosas y vete.
Saqué su maleta del ropero, desordenadamente eché en ella ropa interior, 

descolgué cinturones. Me tomó por el  brazo:  «¡Basta!».  Seguí.  Quería que se 
fuera;  verdaderamente lo quería,  era sincera.  Sincera porque no creía que lo 
haría. Era como un espantoso psicodrama en el que uno juega a la verdad. Es la 
verdad, pero uno juega. Grité:

—Vete a buscar a esa zorra, esa intrigante, esa abogadita turbia.
Me sujetó por las muñecas:
—Retira lo que acabas de decir.
—No. Es una tipa asquerosa. Te ha conseguido con halagos. La prefieres a 

mí por vanidad. Sacrificas nuestro amor a tu vanidad.
Él  repetía:  «Cállate».  Pero  yo  seguía.  Confusamente  decía  todo  lo  que 

pensaba de Noëllie, y también de él. Sí, lo recuerdo vagamente. Le dije que se 
dejaba engañar lastimosamente, que se volvía esnob y ambicioso, que ya no era 
el hombre que yo había querido, que antes tenía corazón, se consagraba a los 
demás; ahora era seco, egoísta, solamente su carrera le interesaba.



—¿Quién es egoísta? —gritó.
Y me quitó la palabra. La egoísta era yo, yo que no había dudado en hacerle 

dejar el internado, que hubiera querido tenerlo toda la vida en la mediocridad 
para conservarlo en casa, que estoy celosa de su trabajo: una castradora...

Grité. El internado, lo dejó él de buena gana. Me quería. Sí, pero no quería 
casarse  enseguida,  yo  lo  sabía,  y  en  cuanto  al  niño  habríamos  podido 
arreglarnos.

—¡Cállate!  Hemos  sido  felices,  apasionadamente  felices:  decías  que  no 
vivías más que para nuestro amor.

—Era verdad: no me habías dejado nada más. Deberías haber pensado que 
un día  sufriría  por ello.  Y cuando quise  evadirme hiciste  lo  imposible  para 
impedírmelo.

Ya no me acuerdo de las  frases  exactas,  pero  éste  era  el  sentido de esa 
escena espantosa Yo era posesiva, imperiosa, abusiva tanto con mis hijas como 
con él.

—Empujaste a Colette a un casamiento idiota; y para huir de ti, Lucienne se 
ha ido.

Eso me puso fuera de mí; de nuevo grité, lloré. En un momento dado dije:
—Si piensas tan mal de mí; ¿cómo puedes quererme aún?
Y me echó en cara:
—Ya  no  te  quiero.  ¡Después  de  las  escenas  de  hace  diez  años  dejé  de 

quererte!
—¡Mientes! ¡Mientes para hacerme sufrir!
—Eres  tú  quien  se  miente.  Pretendes  amar  la  verdad:  déjame decírtela. 

Tomaremos una decisión después.
Así pues, desde hace ocho años no me quiere y se ha acostado con mujeres; 

con la pequeña Pellerin, durante dos años; con una paciente sudamericana de la 
cual  lo  ignoro  todo;  con  una enfermera  de  la  clínica;  finalmente,  desde  hace  
dieciocho  meses  con  Noëllie.  Grité,  estaba  al  borde  del  ataque  de  nervios. 
Entonces me dio un calmante, su voz cambió:

—Escucha, no pienso lo que acabo de decirte. ¡Pero eres tan injusta que me 
vuelves injusto!

Me ha engañado, sí, es verdad. Pero nunca he dejado de importarle. Le pedí 
que  se  fuera.  Me  quedé  postrada,  tratando  de  comprender  esa  escena, 
desenredar lo verdadero de lo falso.

Un recuerdo reapareció. Hace tres años, yo había regresado a casa sin que 
él me oyera. Reía, estaba hablando por teléfono: era risa tierna y cómplice que 
conozco bien. No oí las palabras: únicamente esa ternura cómplice en su voz. El 
suelo se fundió: estaba en otra vida en la que Maurice me habría engañado y yo 
tendría que sufrir hasta gritar. Me acerqué ruidosamente:

—¿Con quién hablas?
—Con mi enfermera.
—Le hablas muy amistosamente.



—¡Ah!, es una joven encantadora, la adoro —me dijo, con toda naturalidad.
Volví a encontrarme en mi vida, cerca del hombre que me amaba. Por otra 

parte, si lo hubiera visto en una cama con una mujer, no habría dado crédito a 
mis ojos. (Y sin embargo, el recuerdo está allí, intacto, doloroso.)

Se ha acostado con esas mujeres; pero ¿ya entonces no me quería? ¿Y qué 
hay de  cierto  en  sus  reproches?  Sabe  muy bien  que acerca  del  internado  y 
nuestro  casamiento  todo  lo  decidimos  juntos:  antes  de  esta  mañana,  nunca 
había pretendido lo contrario.  Se ha fabricado esas quejas para excusarse de 
engañarme: es menos culpable si yo tengo la culpa. Así y todo, ¿por qué ha 
elegido  esas  acusaciones?  ¿Por  qué  esa  frase  acerca  de  las  niñas?  Estoy tan 
orgullosa de haber tenido éxito con ellas,  cada una de manera diferente,  de 
acuerdo con su propia índole... Colette, como yo, tenía vocación hogareña: ¿a 
título de qué tendría yo que haberla contrariado? Lucienne quería volar con sus 
propias alas: no se lo impedí.  ¿Por qué tanto rencor injusto en Maurice? Me 
duele la cabeza y ya no veo nada claro.

Llamé por teléfono a Colette. Acababa de irse: medianoche. Me hizo bien, 
me hizo mal, ya no sé dónde está mi bien ni mi mal. No, yo no era autoritaria, 
posesiva, absorbente; me aseguró efusivamente que yo era una madre ideal y 
que su padre y yo nos entendíamos perfectamente. A Lucienne, como a muchas 
jóvenes,  la  vida  familiar  le  pesaba,  pero  no  era  mi  culpa.  (Lucienne  tenía 
relaciones complicadas conmigo porque ella adoraba a su padre, un complejo 
de Edipo clásico: eso no prueba nada en mi contra.) Se irritó:

—Me parece asqueroso de parte de papá haberte dicho lo que te ha dicho.
Pero  ella  siempre  ha  estado  celosa  de  Maurice,  a  causa  de  Lucienne; 

agresiva a su respecto, demasiado apresurada para juzgarlo en falta. Demasiado 
deseosa  de  reconfortarme.  Lucienne,  con  su  dureza  aguda,  me  hubiera 
informado  mejor.  He  hablado  durante  horas  con  Colette  y  no  por  ello  he 
avanzado más.

Me encuentro  en una  situación sin  salida.  Si  Maurice  es  un canalla,  he 
desperdiciado  mi  vida  amándolo.  Pero  a  lo  mejor  tenía  razones  para  no 
soportarme más. Entonces debo considerarme odiosa, despreciable, incluso sin 
saber por qué. Las dos hipótesis son atroces.

Miércoles 2 de diciembre

Isabelle opina (o por lo menos lo dice) que Maurice no pensaba ni la cuarta 
parte de lo que dijo. Tuvo aventuras sin confesármelas: es banal. Ella siempre 
me  ha  repetido  que  una  fidelidad  de  veinte  años  no  era  posible  para  un 
hombre. Evidentemente, Maurice hubiera hecho mejor hablando, pero se sintió 
atado  por  sus  juramentos.  Sus  quejas  en  mi  contra,  sin  duda  acaba  de 
inventarlas: si se hubiera casado conmigo a desgana, yo me habría dado cuenta, 



no habríamos sido tan felices. Ella me aconseja borrar todo esto. Se obstina en 
pensar que soy yo quien tiene la sartén por el mango. Los hombres eligen lo 
más fácil:  es  más fácil  quedarse  con su mujer  que aventurarse  en  una vida 
nueva. Me hizo concertar una cita por teléfono con una de sus viejas amigas, 
que es ginecóloga, que conoce muy bien los problemas de la pareja y que podrá 
ayudarme, piensa ella, a ver claro en mi historia. Bueno.

Maurice está lleno de atenciones, desde el lunes, como todas las veces en 
que ha llegado demasiado lejos.

—¿Por qué me has dejado vivir ocho años en la mentira?
—No quería causarte pena.
—Habrías debido decirme que ya no me querías.
—Pero no es verdad: te lo dije por cólera; siempre te he querido. Te quiero.
—No puedes quererme si piensas la mitad de lo que me dijiste. ¿De veras 

piensas que he sido una madre abusiva?
Decididamente, de todas las maldades que me echó en cara, ésa es la que 

más me ha sublevado.
—Abusiva es algo exagerado.
—¿Pero?
—Siempre te dije que mimabas demasiado a las chicas. Colette reaccionó 

amoldándose demasiado dócilmente a ti y Lucienne por un antagonismo que 
con frecuencia te ha sido penoso.

—Pero que finalmente la ayudó a realizarse. ¡Está contenta de su suerte y 
Colette de la suya! ¿Qué más quieres?

—Si de veras están contentas...
No  insistí.  Su  cabeza  está  llena  de  segundas  intenciones.  Pero  hay 

respuestas que no soportaría escuchar: no hago las preguntas.

Viernes 4 de diciembre

Recuerdos  implacables.  ¿Cómo  había  logrado  alejarlos,  neutralizarlos?  Una 
cierta  manera de mirar,  hace dos años,  en Mykonos,  cuando me dijo:  «Pero 
cómprate un traje de baño de una pieza». Ya sé, ya sabía: algo de celulitis en los 
muslos, el vientre ya no tan liso. Pero yo creía que a él no le importaba. Cuando 
Lucienne se burlaba de las gordas matronas en biquini, él protestaba: «¿Y qué 
pasa? ¿A quién molesta? Que uno envejezca no es una razón para privar al 
cuerpo de aire y sol». Yo tenía ganas de sol y de aire, no molestaba a nadie. Y 
sin embargo —quizás a causa de las muy hermosas jóvenes que frecuentaban la 
playa— me dijo: «Pero cómprate un traje de baño de una pieza». Por otra parte,  
nunca lo he comprado.

Y después hubo esa discusión, el año pasado, la noche en que los Talbot 
vinieron a comer con los Couturier. Talbot se daba aires de gran patrón, felicitó 



a Maurice por un informe sobre el origen de ciertos virus, y Maurice parecía 
halagado como un escolar a quien se otorga el premio de excelencia. Eso me 
irritó porque Talbot no me gusta; cuando dice de alguien: «¡Es un valor!», lo 
abofetearía. Después de su marcha, dije riendo a Maurice:

—Dentro de muy poco tiempo Talbot va a decir de ti: ¡Es un valor! ¡Qué 
suerte tienes!

Se enfadó. Me reprochó más vivamente que de costumbre no ocuparme de 
su trabajo y menospreciar sus éxitos. Me dijo que no importaba ser estimado en 
conjunto si en detalle nunca me muestro interesada por lo que hace. Había tanta 
acrimonia en su voz que de pronto se me heló la sangre:

—¡Qué hostilidad!
Pareció desconcertado:
—¡No digas tonterías!
Después me convenció de que era una discusión parecida a muchas otras. 

Pero sentí que el frío de la muerte me había rozado.

Celosa de su trabajo: debo reconocer que no es falso. Durante diez años, a través 
de Maurice hice una experiencia que me apasionaba: la relación del médico con 
el  enfermo.  Yo  participaba,  lo  aconsejaba.  Ese  lazo  entre  nosotros,  tan 
importante para mí, él ha preferido romperlo. Entonces, en asistir desde lejos, 
pasivamente, a sus progresos, confieso no haber puesto en ello casi ninguna 
buena voluntad. Me dejan fría, sí: lo que yo admiro en él es el ser humano, no el 
investigador. Pero castradora, la palabra es injusta. Solamente me negué a fingir 
entusiasmos que no sentía: a él le gustaba mi sinceridad. No quiero creer que 
haya herido su vanidad. Maurice no tiene pequeñeces. ¿O las tiene y Noëllie 
sabe explotarlas? Idea odiosa. Todo se entremezcla en mi cabeza. Creía saber 
quién era yo, quién era él: y repentinamente ya no nos reconozco, ni a él ni a mí.

Domingo 6 de diciembre

Cuando esto sucede a los demás, parece un acontecimiento limitado, fácil de 
delimitar,  de  superar.  Y  una  se  encuentra  absolutamente  sola  en  una 
experiencia vertiginosa a la cual la imaginación ni siquiera se ha aproximado. 
Las noches que Maurice pasa en casa de Noëllie temo no dormir y tengo miedo 
de dormir. Esa cama vacía al lado de la mía, esa sábana lisa y fría... Ya puedo 
tomar  somníferos;  de  todos  modos,  sueño.  Con  frecuencia  en  sueños  me 
desvanezco de desdicha. Me quedo allí bajo la mirada de Maurice, paralizada 
con todo el dolor del mundo sobre mi rostro. Espero que se precipite hacia mí.  
Me lanza una mirada indiferente y se aleja. Me desperté, era todavía de noche; 
sentía el  peso de las tinieblas,  estaba en un corredor,  me internaba en él,  se 
volvía  cada  vez  más  estrecho,  yo  respiraba  apenas;  muy  pronto  haría  falta 



arrastrarse  y  me  quedaría  atrapada  allí  hasta  expirar.  Grité.  Y  me  puse  a 
llamarlo más dulcemente,  en lágrimas. Todas las noches le llamo; no a él: al 
otro, al que me amaba. Y me pregunto si no preferiría que estuviera muerto. Me 
decía: la muerte es el único mal irreparable; si me dejara, me curaría. La muerte 
era  horrible  porque  era  posible,  la  ruptura  soportable  porque  no  me  la 
imaginaba. Pero de hecho, me digo que si estuviera muerto al menos sabría a 
quién he perdido y quién soy yo. Ya no sé nada más. Mi vida anterior se ha 
desmoronado enteramente,  como durante esos temblores de tierra  en que el 
suelo se devora a sí mismo; se hunde a nuestra espalda a medida que uno huye. 
No hay retorno. La casa ha desaparecido, y la aldea y todo el valle. Incluso si  
uno sobrevive, nada queda, ni siquiera el lugar que uno ha ocupado en este 
mundo. Me siento tan deshecha por la mañana que, si la criada no viniera a las 
diez,  me quedaría  en cama todos  los  días  (como hago  los  domingos)  hasta 
pasado mediodía, o a lo mejor, cuando Maurice no viene a almorzar, todo el 
día.  La señora Dormoy se da cuenta de que algo no anda bien. Al retirar la 
bandeja del desayuno, me dice en tono de reproche:

—¡No ha comido nada!
Insiste,  y  a  veces  como una tostada  para  que  me deje  en  paz.  Pero  los 

bocados no me pasan.

¿Por qué ya no me quiere? Habría que saber por qué me ha querido. Una no se 
plantea  la  cuestión.  Incluso  si  no  se  es  ni  orgullosa  ni  narcisista,  es  tan 
extraordinario  ser una misma, justamente una misma, esto es  tan único que 
parece natural que sea único también para alguien más. Me quería, es todo. Y 
para siempre, ya que siempre seré yo. (Y me he sorprendido, en otras mujeres,  
de esta ceguera. Raro es que una no pueda comprender su propia historia más 
que ayudándose con la experiencia  de las  demás;  que no es la  mía,  que no 
ayuda.)

Fantasías idiotas. Un film visto cuando era chica. Una esposa iba a buscar a la 
amante de su marido: «Para usted no es más que un capricho. ¡Yo le amo!». Y la 
amante,  conmovida,  la  enviaba  en  lugar  de  ella  a  la  cita  nocturna.  En  la 
oscuridad su marido la tomaba por la otra y a la mañana, arrepentido, volvía a 
ella. Era un viejo film mudo, que el cine Studio presentaba con una intención 
onírica pero que me había conmovido mucho. Vuelvo a ver el largo vestido de 
la mujer, sus rodetes.

¿Hablar a Noëllie? Pero para ella esto no es un capricho: una maniobra. Me 
diría que le ama; y con certeza a ella le importa todo lo que él puede dar a una 
mujer, actualmente. Yo le amé cuando tenía veintitrés años, un futuro incierto, 
dificultades. Le amé sin garantías: renuncié a hacer una carrera yo misma. No 
lamento nada, por otra parte.



Lunes 7 de diciembre

Colette, Diana, Isabelle: ¡yo, a quien no gustaban las confidencias! Y esta tarde 
Marie Lambert. Tiene una gran experiencia. Querría que pudiera esclarecerme.

Lo que se destaca de nuestra  larga conversación es  hasta qué punto yo 
misma comprendo mal mi historia. Sé de memoria todo mi pasado y de pronto 
ya no sé nada. Me pidió un breve resumen escrito. Probemos.

De  la  medicina,  tal  como  papá  la  ejercía  en  su  consultorio  de  Banolet, 
pensaba que no había ninguna profesión más hermosa. Pero durante mi primer 
año me sentí impresionada, asqueada, superada por el horror cotidiano. Me di 
por vencida muchas veces. Maurice era externo y desde la primera mirada lo 
que leí  en su rostro me emocionó. Uno y otro no habíamos tenido más que 
cortas aventuras. Nos amamos. Fue el amor loco, el amor prudente: el amor. Ha 
sido cruelmente injusto cuando me dijo el otro día que yo lo había alejado del 
internado: hasta ese momento siempre había tomado la entera responsabilidad 
de su decisión. Estaba harto de ser estudiante. Quería una vida de adulto, un 
hogar. Al pacto de fidelidad que hicimos, era él el que se aferraba más que yo,  
porque el nuevo casamiento de su madre le había dejado un horror enfermizo 
por  las  rupturas,  las  separaciones.  Nos  casamos  en  el  verano  de  1944,  y  el 
comienzo  de  nuestra  felicidad  coincidió  con  la  alegría  embriagadora  de  la 
Liberación.  Maurice  se  sentía  atraído  por  la  medicina  social.  Encontró  un 
empleo en Simca.  Era menos absorbente  que ser médico de barrio  y a él  le 
gustaba su clientela de obreros.

Maurice  se  sintió  decepcionado  por  la  posguerra.  Su  trabajo  en  Simca 
comenzó  a  aburrirlo.  Couturier  (que  había  logrado  acabar  el  internado)  lo 
convenció para entrar con él en la policlínica de Talbot, trabajar en su equipo, 
especializarse. Sin duda —Marie Lambert me lo hizo ver— yo luché demasiado 
violentamente  contra  su  decisión,  hace  ya  diez  años;  sin  duda  le  demostré 
demasiado que yo no me había resignado en el fondo de mi corazón. Pero no es 
una  razón  suficiente  para  haber  dejado  de  amarme.  ¿Qué  relación  hay 
exactamente entre su cambio de vida y el de sus sentimientos?

Ella  me  preguntó  si  con  frecuencia  me  hacía  reproches,  críticas.  ¡Oh!, 
discutiendo,  los dos tenemos la sangre caliente.  Pero nunca es grave.  Por lo 
menos para mí.

¿Nuestra vida sexual? No sé en qué momento perdió su calor. ¿Quién de 
los dos se cansó primero? Me ha sucedido irritarme por su indiferencia: de ahí 
mi  flirteo  con  Quillan.  ¿Pero  quizá  mi  frialdad  le  había  decepcionado?  Es 
secundario,  me  parece.  Eso  podría  explicar  que  se  haya  acostado  con otras 
mujeres, no que se haya separado de mí. Ni que se haya chiflado por Noëllie.

¿Por  qué  ella?  Si  por  lo  menos  fuera  verdaderamente  hermosa, 
verdaderamente joven, o notablemente inteligente, yo comprendería. Sufriría, 
pero  comprendería.  Tiene treinta  y ocho años,  es  agradable  sin más,  y muy 



superficial. ¿Entonces, por qué? Dije a Marie Lambert:
—Estoy segura de que valgo más que ella.
Sonrió:
—La cuestión no es ésa.
¿Dónde está la cuestión? Salvo la novedad y un bonito cuerpo, ¿qué es lo 

que puede dar a Maurice que yo no le dé? Ella dice:
—Jamás comprendemos los amores de los demás.
Pero tengo una convicción que expreso con dificultad. Conmigo Maurice 

tiene una relación en profundidad, que compromete lo que en él hay de esencial 
y  que  por  lo  tanto  es  indestructible.  No  está  ligado  a  Noëllie  sino  por  sus 
sentimientos más exteriores: cada uno de ellos podría amar a otro. Maurice y yo 
estamos  soldados.  El  fallo  consiste  en  que  mi  relación  con  Maurice  no  es 
indestructible, ya que él la destruye. ¿O lo es? ¿No siente por Noëllie más que 
un antojo que adopta aspectos de pasión pero va a disiparse? ¡Ah!, esas espinas 
de esperanza que de vez en cuando me atraviesan el corazón, más dolorosas 
que la misma desesperación.

Hay  otra  cuestión  a  la  que  doy  vueltas  en  mi  cabeza,  a  la  que 
verdaderamente  él  no contestó:  ¿Por qué me ha hablado ahora,  y no antes? 
Desde  todo  punto  de  vista  debería  haberme  prevenido.  Yo  también  habría 
tenido asuntos. Y habría trabajado; hace ocho años, habría encontrado el valor 
de hacer algo; no habría ese vacío alrededor de mí. Esto es lo que chocó más a 
Marie Lambert: que por su silencio Maurice me haya negado la posibilidad de 
afrontar,  armada,  una  ruptura.  Desde  el  momento  en  que  dudó  de  sus 
sentimientos, debió impulsarme a construirme una vida independiente de él. 
Ella supone, y yo también, que Maurice se calló para asegurar a sus hijas un 
hogar feliz. Cuando yo me felicitaba de la ausencia de Lucienne, después de sus 
primeras revelaciones, me engañaba: no se trataba de un azar. Pero entonces es 
monstruoso: ha elegido para abandonarme el momento en que ya no tenía a mis 
hijas.

Imposible admitir que haya consagrado toda mi vida al amor de un hombre 
tan egoísta.  ¡Con seguridad soy injusta!  Marie  Lambert  me lo dijo,  por otra 
parte:  «Habría que conocer su punto de vista.  En estas historias de ruptura, 
contadas  por  la  mujer,  uno  no  entiende  nunca  nada».  Es  el  «misterio 
masculino»,  mucho más impenetrable que el  «misterio femenino».  Le sugerí 
que hablara con Maurice; se negó; yo tendría menos confianza en ella si ella le 
conociera. Fue muy amistosa: pero aun así, con reticencias, con titubeos.

Decididamente,  la  persona  que  me  sería  más  útil  es  Lucienne,  con  su 
sentido  crítico  tan  agudo;  todos  estos  años  ha  vivido  en  un  estado  de 
semihostilidad respecto a mí que le permitiría  aclararme las cosas.  Pero por 
carta no me diría más que banalidades.



Jueves 10 de diciembre

Al ir a casa de Couturier, que no vive lejos de la de Noëllie, creí reconocer el 
coche. No. Pero cada vez que veo un Dauphine deportivo verde oscuro, con un 
techo gris y dentro una manta verde y roja, me parece que es el mismo que el 
que  yo  llamaba  nuestro  automóvil,  que  ahora  es  su  automóvil,  puesto  que 
nuestras vidas ya no se confunden. Y siento angustia. Antes yo sabía siempre 
exactamente dónde estaba él, qué hacía. Ahora puede estar en cualquier parte: 
justamente allí donde veo ese coche.

Era incongruente ir a ver a Couturier, y pareció muy embarazado cuando le 
anuncié por teléfono mi visita. Pero quiero comprender.

—Sé que usted es amigo de Maurice antes que nada —le dije al llegar—. No 
vengo a pedirle informaciones: únicamente a que me dé el punto de vista de un 
hombre acerca de esta situación.

Se tranquilizó. Pero no me dijo absolutamente nada. El hombre necesita 
cambios más que la mujer. Una fidelidad de catorce años ya es algo muy escaso. 
Mentir  es normal:  uno no quiera causar pena. Y cuando uno se enfada, dice 
cosas que no piensa. Seguramente que Maurice todavía me quiere:  se puede 
querer a dos personas de diferentes modos...

Todos os explican lo que es normal, es decir lo que sucede a los demás. ¡Y 
yo trato de utilizar esta clave universal! Como si lo que estuviera en juego no 
fuera Maurice, yo, y lo que hay de único en nuestro amor.

¡Si habré caído bajo! Tuve un sobresalto de esperanza al leer en un semanario 
que  en  el  plano  amoroso  esta  semana  los  sagitario  obtendrían  un  éxito 
importante.  En  compensación,  me  entristecí  hojeando  en  casa  de  Diana  un 
librito de astrología:  parece que sagitarios y capricornios no son de ninguna 
manera  el  uno  para  el  otro.  Pregunté  a  Diana  si  sabía  cuál  era  el  signo de 
Noëllie.  No. Me guarda rencor desde nuestra desagradable explicación, y se 
regodeó diciéndome que Noëllie le había hablado un poco más largamente de 
Maurice.  Ella no renunciará jamás a él, ni él a ella. En cuanto a mí, soy una 
mujer muy buena (esa fórmula le gusta, parece), pero no aprecio a Maurice en 
su verdadero valor. Me costó contenerme cuando Diana me repitió esta frase. 
¿Maurice se habrá quejado de mí a Noëllie? «Tú, por lo menos, te interesas por 
mi carrera.» No, no puede haberle dicho eso, no quiero creerlo. Su verdadero 
valor... el de Maurice no se reduce a su éxito social, lo sabe muy bien él mismo, 
es otra cosa lo que a él le conmueve de la gente. ¿O me equivoco respecto a él?  
¿Tiene  un lado  frívolo,  mundano  que  cerca  de  Noëllie  se  desarrollaría?  He 
tenido  que  esforzarme  por  reír.  Y  después  dije  que,  así  y  todo,  querría 
comprender qué es lo que los hombres encuentran en Noëllie. Diana me dio 
una idea: hacer analizar nuestras tres caligrafías; me indicó una dirección y me 
dio una carta  (sin interés)  de Noëllie.  Busqué una de las cartas  recientes  de 



Maurice, escribí al grafólogo una nota en la que le pedía una respuesta rápida y 
fui a dejarlo todo en su portería.

Sábado 12

Me  siento  confundida  por  los  análisis  del  grafólogo.  La  caligrafía  más 
interesante,  según  él,  es  la  de  Maurice:  gran  inteligencia,  amplia  cultura, 
capacidad  de  trabajo,  bastante  reservado  (resumo).  En  cuanto  a  mí,  me 
encuentra  muchas  cualidades:  equilibrio,  alegría,  franqueza,  aguda 
preocupación por los demás; también notó una especie de avidez afectiva que 
arriesga hacerme algo pesada a los que me rodean. Esto concuerda con lo que 
me reprocha Maurice: ser absorbente, posesiva. Sé muy bien que esa tendencia 
existe en mí: ¡pero la he combatido tan enérgicamente! He hecho tal esfuerzo 
para dejar libres a Colette y a Lucienne, no apabullarlas con preguntas, respetar 
sus  secretos.  Y  a  Maurice:  ¡con  tanta  frecuencia  he  reprimido  mi  solicitud, 
contenido mis impulsos, evitado entrar en su despacho a pesar de las ganas que 
tenía  o  comerle  con  los  ojos  cuando leía  a  mi  lado!  Quería  estar  al  mismo 
tiempo presente y liviana para ellos:  ¿he fracasado? La grafología revela  las 
tendencias más que las conductas. Y Maurice me atacó por cólera. Su veredicto 
me deja insegura. De todas maneras, aunque yo sea algo excesiva, demasiado 
demostrativa,  demasiado atenta,  en resumen,  algo molesta,  no es una razón 
suficiente para que Maurice prefiera a Noëllie.

En cuanto a ella, su retrato, aunque es más contrastado que el mío y supone 
más defectos, me parece a fin de cuentas más halagador. Es ambiciosa, le gusta 
aparentar pero tiene una sensibilidad matizada, mucha energía, generosidad y 
una inteligencia muy viva. No pretende ser alguien extraordinario; pero Noëllie 
es tan superficial que no puede ser superior a mí, aun por la inteligencia. Será 
preciso que haga hacer un análisis comparativo. De todos modos, la grafología 
no es una ciencia exacta.

Me torturo. ¿Cómo me ven los demás? Y objetivamente, ¿quién soy? ¿Soy 
menos inteligente de lo que imagino? Éste es el tipo de preguntas que es inútil  
plantear, nadie se atreverá a contestarme que soy tonta. ¿Y cómo saber? Todo el 
mundo se cree inteligente, hasta las personas que a mí me parecen estúpidas. 
Por eso una mujer siempre es más sensible a los cumplidos que se le hacen 
sobre su físico que a los que conciernen a su espíritu: en lo que hace al espíritu, 
tiene sus evidencias íntimas, que todo el mundo tiene y que en consecuencia no 
prueban nada. Para conocer sus propios límites habría que poder superarlos: 
eso es saltar por encima de su propia sombra. Yo comprendo siempre lo que me 
dicen, lo que leo: ¿pero a lo mejor comprendo demasiado deprisa, al no saber 
captar las riquezas y las dificultades de una idea? ¿Esas son las deficiencias que 
me impiden percibir la superioridad de Noëllie?



Sábado por la noche

¿Será éste el éxito prometido esta semana a los sagitario? Por teléfono Diana me 
comunicó  una  novedad  que  puede  tener  una  importancia  decisiva:  Noëllie 
estaría  acostándose  con  el  editor  Jacques  Vallin.  Es  la  misma señora  Vallin 
quien se lo dijo a una amiga de Diana: interceptó unas cartas y detesta a Noëllie. 
¿Cómo hacérselo  saber  a  Maurice?  Está  tan seguro  del  amor  de  Noëllie,  se 
caería de las nubes. Lo que pasa es que no me creería. Me harían falta pruebas. 
Pero no puedo ir a buscar a la señora Vallin, a quien no conozco, y pedirle las 
cartas.  Vallin  es  muy  rico.  Entre  él  y  Maurice,  Noëllie  lo  elegiría  a  él  si 
consintiera en divorciarse.  ¡Qué intrigante!  Si  al  menos pudiera estimarla yo 
sufriría menos. (Ya sé. Otra mujer está diciéndose acerca de su rival: si al menos 
pudiera despreciarla,  sufriría menos. Por lo demás, yo misma he pensado: la 
estimo demasiado poco como para sufrir.)

Domingo 13

He enseñado a Isabelle las respuestas del grafólogo: no pareció convencida, no 
cree  en  la  grafología.  Sin  embargo,  la  avidez  afectiva  que señala  el  análisis 
encaja muy bien con los reproches de Maurice del otro día, le he hecho notar. Y 
sé que en efecto yo espero mucho de las personas; quizá les pido demasiado.

—Evidentemente.  Como  vives  mucho  para  los  demás,  vives  también 
mucho a  través  de  ellos  —me dijo—. Pero  el  amor,  la  amistad,  es  eso:  una 
especie de simbiosis.

—Pero para alguien que se negara a la simbiosis ¿soy abrumadora?
—Se abruma a  las  personas  que no  quieren  ser  queridas  cuando se  las 

quiere, es una cuestión de situación, no de carácter.
Le  pedí  que hiciera  un esfuerzo,  que me dijera  cómo me veía  ella,  qué 

pensaba de mí. Sonrió.
—En realidad yo no te veo. Eres mi amiga, estás ahí.
Sostuvo que cuando nada está en juego, nos gusta o no nos gusta estar con 

la gente pero no nos hacemos ninguna idea sobre ella.  A ella le gusta estar  
conmigo, eso es todo.

—Con franqueza, muy francamente, ¿me encuentras inteligente?
—Claro. Salvo cuando me planteas esta pregunta. Si las dos somos idiotas, 

cada una de nosotras encuentra a la otra inteligente: ¿y eso qué prueba?
Me repitió que en este asunto mis cualidades y mis defectos no estaban en 

cuestión:  lo  que atrae a Maurice es  la  novedad;  dieciocho meses;  todavía es 
novedad.



Lunes 14

El espantoso descenso al fondo de la tristeza. Por lo mismo que se está triste, no 
se tienen ganas de hacer  nada alegre.  Ya nunca pongo un disco cuando me 
levanto. Ya nunca escucho música, no voy al cine, no me compro nada que me 
guste. Me he levantado al oír llegar a la señora Dormoy. He tomado mi té, he 
comido una tostada por hacerle un favor. Y miro esta jornada todavía que voy a 
tener que vivir. Y me digo...

Llamaron al timbre. Un recadero me puso en los brazos un gran ramo de 
lilas y rosas con una nota: FELIZ CUMPLEAÑOS. MAURICE. No bien se cerró la puerta, 
me deshice en lágrimas. Me defiendo de la agitación, de tétricos proyectos, del 
odio:  y  estas  flores,  ese  recuerdo  de  dulzuras  perdidas,  irremediablemente 
perdidas, abatían todas mis defensas.

Hacia la  una la llave giró en la cerradura y en mi boca hubo ese gusto 
espantoso,  el  sabor  del  miedo.  (Exactamente  el  mismo que  cuando iba  a  la 
clínica a ver a mi padre agonizante.)  Esa presencia familiar como mi propia 
imagen, mi razón de vivir, mi alegría, ahora es este extranjero, este juez, este 
enemigo:  mi corazón late  de terror  cuando empuja la puerta.  Vino hacia mí 
rápidamente, me sonrió al tomarme en sus brazos:

—Feliz cumpleaños, querida.
Lloré sobre su hombro, silenciosamente. Él acariciaba mis cabellos:
—No llores. No quiero que seas muy desdichada. Te quiero tanto.
—Me dijiste que desde hace ocho años no me querías.
—No. Después te dije que no era verdad. Me importas mucho.
—¿Pero ya no me amas?
—Hay tantas clases de amor.
Nos sentamos, hablamos. Yo le hablaba como a Isabelle o a Marie Lambert, 

con  confianza,  amistad,  despreocupación:  como si  no  se  hubiera  tratado  de 
nuestra  propia  historia.  Era  un  problema  que  discutíamos  imparcialmente, 
gratuitamente, como hemos discutido tantos otros. Me sorprendí nuevamente 
de su silencio de ocho años. Me repitió:

—Decías que te morirías de pena...
—Tú  me  autorizabas  a  decirlo:  la  idea  de  una  infidelidad  parecía 

angustiarte hasta tal punto...
—Me angustiaba. Por eso me callé: para que todo pasara como si yo no te 

engañase... Era magia... Y también tenía vergüenza, evidentemente...
Dije que sobre todo quería comprender por qué este año me había hablado. 

Admitió que en parte era porque sus relaciones con Noëllie lo exigían, pero 
también, dijo, pensaba que yo tenía derecho a la verdad.

—Pero no dijiste la verdad.
—Por vergüenza de haberte mentido.
Me envolvía con esa mirada sombría y cálida que parece abrirlo ante mí 



hasta lo más profundo de su corazón, íntegramente entregado, parecía, inocente 
y tierno, como antaño.

—Tu  culpa  más  grande  —dije—  es  haberme  dejado  aletargar  en  la 
confianza.  Aquí  estoy,  a  los  cuarenta  y  cuatro  años,  las  manos  vacías,  sin 
profesión, sin otro interés que tú en la vida. Si me hubieras avisado hace ocho 
años, me habría organizado una vida independiente y aceptaría más fácilmente 
la situación.

—¡Pero Monique!  —me dijo  estupefacto—.  Insistí  muchísimo, hace siete 
años,  para que aceptaras  ese puesto de secretaria  en la  Revista  médica.  Se te 
presentaba muy bien y podías llegar a un puesto interesante: ¡no quisiste!

Casi  había  olvidado  esta  proposición  a  tal  punto  me  había  parecido 
inoportuna:

—Pasar el día lejos de casa y de las niñas por cien mil francos al mes no 
veía qué interés podía tener —dije.

—Eso fue lo que me contestaste. Insistí mucho.
—Si me hubieras dicho tus verdaderos motivos, que ya no era todo para ti 

y que tenía también yo que tomar mis precauciones, habría aceptado.
—En Mougins, de nuevo te propuse trabajar. ¡Te negaste otra vez!
—En ese momento tu amor me bastaba.
—Aún estás a tiempo —dijo—. Me será fácil encontrarte una ocupación.
—¿Crees  que  eso  me  consolaría?  Hace  ocho  años  me  hubiera  parecido 

menos absurdo; hubiera tenido más posibilidades de llegar a algo. Pero ahora...
Machacamos  largo  rato  sobre  el  asunto.  Me  doy  perfecta  cuenta  que 

aliviaría su conciencia si me ofreciera algo qué hacer. No tengo ningunas ganas 
de aliviarla.

Volví sobre nuestra conversación del primero de diciembre: una fecha; ¿me 
juzga verdaderamente egoísta, imperiosa, absorbente?

—Aunque estuvieras enojado, ¿inventaste todo eso de cabo a rabo?
Titubeó,  sonrió,  explicó.  Yo  tengo  los  defectos  correspondientes  a  mis 

cualidades. Soy atenta, vigilante, es algo precioso, pero a veces, cuando uno está 
de mal humor, cansa. Soy tan fiel  al  pasado que el  menor olvido parece un 
crimen,  que  uno  se  siente  culpable  cuando  cambia  de  gusto  o  de  opinión. 
Concedido. ¿Pero me guarda rencor? Me lo guardó hace diez años, lo sé bien, 
discutimos bastante; pero es algo terminado puesto que hizo lo que quería y a la 
larga yo le di la razón. Y nuestro casamiento, ¿él considera que yo le forcé la 
mano? En absoluto; decidimos juntos...

—Pero el otro día me reprochaste no interesarme por tu trabajo.
—Lo lamento un poco, es cierto; pero me parecería más lamentable que te 

esforzaras por interesarte simplemente para darme ese placer.
Su voz era tan alentadora que me atreví a plantear la pregunta que más me 

angustia:
—¿Me  guardas  rencor  por  Colette  y  Lucienne?  ¿Te  decepcionan  y  me 

responsabilizas a mí de ello?



—¿Con qué derecho estaría decepcionado, y con qué derecho te guardaría 
rencor?

—Entonces ¿por qué me hablaste con tanto odio?
—¡Ah!, la situación tampoco es fácil para mí. Me irrito conmigo y eso se 

vuelve injustamente contra ti.
—Con todo, ya no me amas como antes. Todavía me quieres, sí; pero ya no 

es el amor de nuestros veinte años.
—Para ti tampoco es ya el amor de nuestros veinte años. A los veinte años 

amaba el amor al mismo tiempo que te amaba a ti. Todo ese lado exaltado que 
yo tenía entonces lo he perdido; eso es lo que ha cambiado.

Era agradable hablar con él amistosamente, como antes. Las dificultades se 
empequeñecían,  las  preguntas  se  disipaban en humo, los acontecimientos se 
fundían,  lo  verdadero  y  lo  falso  se  ahogaban  en  un  tornasol  de  matices 
indistintos. En el fondo, no había pasado nada. Acababa creyendo que Noëllie 
no  existía...  Ilusión,  prestidigitación.  De  hecho,  esta  charla  no  ha  valido 
absolutamente para nada. Hemos llamado a las cosas con otros nombres: las 
cosas no se han movido. No he aprendido nada. El pasado sigue tan oscuro. El 
futuro tan incierto.

Martes 15

Ayer por la noche quise continuar la decepcionante conversación de la tarde. 
Pero Maurice tenía qué hacer después de cenar y una vez que terminó quiso 
acostarse.

—Ya hemos hablado bastante esta tarde. No hay nada que agregar. Mañana 
me levanto temprano.

—No dijimos nada, en realidad.
Adoptó un aspecto resignado:
—¿Qué más quieres que te diga?
—¡Bueno! Con todo hay algo que quisiera saber: ¿cómo ves nuestro futuro?
Se calló. Lo había puesto entre la espada y la pared.
—No quiero perderte. Tampoco quiero renunciar a Noëllie. En cuanto al 

resto, nada...
—¿Ella está de acuerdo con esta doble vida?
—Tiene que estarlo.
—Sí; como yo. ¡Cuando pienso que te atreviste a decirme en el Club 46 que 

entre nosotros no había cambiado nada!
—No dije eso.
—¡Estábamos bailando y me dijiste: «Nada ha cambiado»! ¡Y te creí!
—Eres tú, Monique, quien me dijo: «Lo esencial es que no haya cambiado 

nada entre nosotros». No dije lo contrario, me callé. Era imposible justo en ese 



momento ir al fondo de las cosas.
—Lo dijiste. Me acuerdo perfectamente.
—Habías bebido mucho, sabes; reconstruiste...
Abandoné.  ¿Qué  importancia  tiene?  Lo  importante  es  que  no  quiere 

renunciar  a Noëllie.  Lo sé y no puedo creerlo.  Le anuncié bruscamente  que 
había decidido no ir a la nieve este invierno. He pensado mucho en eso y estoy 
contenta de haber tomado esa decisión. Me gustaba tanto la montaña con él, 
antes.  Volver  a  verla  en  estas  condiciones  sería  un  suplicio.  Me  sería 
insoportable ir allí con él en primer término y partir vencida, expulsada por la 
otra y cediéndole el sitio. No me sería menos odioso suceder a Noëllie, sabiendo 
que Maurice la echa de menos, que comparar su silueta y la mía, mi tristeza con 
sus risas. Acumularía las torpezas y él no tendría más que deseos de deshacerse 
completamente de mí.

—Pasa con ella los diez días que le prometiste, y vuelve —le dije.
Es la primera vez en este asunto que tomo una iniciativa, y pareció muy 

desconcertado.
—Pero Monique, tengo ganas de llevarte conmigo. ¡Hemos pasado en la 

nieve días tan hermosos!
—Justamente.
—¿No esquiarás este invierno?
—Sabes, hoy por hoy, los placeres del esquí no me atraen mucho.
Intentó  convencerme,  insistió,  parecía  desolado.  A  mi  tristeza  cotidiana 

estaba acostumbrado, pero privarme del esquí le produce remordimientos. (Soy 
injusta;  no  se  acostumbra;  rezuma  mala  conciencia,  toma  somníferos  para 
dormir, tiene cara de enterrado vivo. No me conmuevo por eso, y más vale, 
hasta  le  guardaría  rencor.  Si  me  tortura  con  conocimiento  de  causa  y 
torturándose  a  sí  mismo,  es  preciso  que  Noëllie  le  importe  muchísimo.) 
Discutimos largo rato. No cedí. Al final tenía un aspecto tan agotado (los rasgos 
tensos, ojeras) que lo mandé a dormir. Se entregó al sueño como a un puerto  
apacible.

Miércoles 16

Miro las gotas de agua deslizarse sobre el  cristal que hace poco golpeaba la 
lluvia. No caen verticalmente; parecerían gusanitos que por razones misteriosas 
fueran oblicuamente a la derecha, a la izquierda, filtrándose entre otras gotas 
inmóviles,  deteniéndose,  continuando como si  buscaran  algo.  Me parece  no 
tener  nada  que  hacer.  Siempre  tenía  algo  que  hacer.  Ahora,  tejer,  cocinar, 
escuchar un disco, todo me parece vano. El amor de Maurice daba importancia 
a cada momento de mi vida. Es hueca. Todo es hueco: los objetos, los instantes.  
Y yo.



El otro día le pregunté a Marie Lambert si me encontraba inteligente. Su 
mirada clara se clavó en la mía.

—Usted es muy inteligente...
Dije:
—Hay un pero...
—La inteligencia se atrofia cuando no se la alimenta. Debería dejar que su 

marido le buscara trabajo.
—El tipo de trabajo del que soy capaz no me daría ningún resultado.
—Eso no es nada seguro.

Por la noche

Esta mañana he tenido una iluminación: todo es culpa mía. Mi error más grave 
ha sido no comprender que  el tiempo pasa.  Pasaba y yo estaba pasmada en la 
actitud de la ideal esposa de un marido ideal. En lugar de reanimar nuestra 
vida sexual, yo me fascinaba con el recuerdo de nuestras noches pasadas. Me 
imaginaba haber conservado mi rostro y mi cuerpo de treinta años, en lugar de 
cuidarme, de hacer gimnasia, de acudir a un instituto de belleza. Dejé que mi 
inteligencia se atrofiara; ya no me cultivaba, me decía: más tarde, cuando las 
niñas se hayan ido. (A lo mejor la muerte de mi padre no es extraña a esta 
dejadez. Algo se quebró. Detuve el tiempo a partir de ese momento.) Sí, la joven 
estudiante con que Maurice se casó, que se apasionaba por los acontecimientos, 
las ideas, los libros, era muy diferente de la mujer de hoy cuyo universo cabe 
entre estas cuatro paredes. Es verdad que tenía tendencia a encerrar entre ellas 
a  Maurice.  Creía  que  su  hogar  le  bastaba,  creía  tenerlo  todo  para  mí.  En 
conjunto, daba todo por acordado: eso debió molestarlo, a él, que cambia y que 
cuestiona  todas  las  cosas.  La irritación es  algo que no perdona.  No debería 
tampoco haberme emperrado en nuestro pacto de fidelidad. Si hubiera devuelto 
a  Maurice  su  libertad  (y  quizás  utilizado  la  mía)  Noëllie  no  se  habría 
beneficiado de los prestigios de la clandestinidad. Yo habría encarado el asunto 
inmediatamente.  ¿Hay  tiempo  todavía?  Dije  a  Marie  Lambert  que  iba  a 
explicarme sobre todo esto con Maurice y a tomar medidas. Ya me he puesto a 
leer un poco, a escuchar discos: hacer un esfuerzo más serio. Rebajar algunos 
kilos,  vestirme  mejor.  Charlar  más  libremente  con  Maurice,  rechazar  los 
silencios. Ella me escuchó sin entusiasmo. Quisiera ella saber quién, Maurice o 
yo, fue el responsable de mi primer embarazo. Los dos. En fin, yo en la medida 
en  que  me  guié  demasiado  por  el  calendario,  pero  no  es  mi  culpa  si  me 
traicionó.  ¿Insistí  yo  en tener  el  niño?  No.  ¿En no tenerlo?  No.  La decisión 
surgió sola. Me pareció escéptica. Su idea es que Maurice me guarda un serio 
rencor.  Le  opuse  el  argumento  de  Isabelle:  los  comienzos  de  nuestro 
matrimonio no habrían sido tan felices si él no lo hubiera deseado. Su respuesta 



me parece muy alambicada: para no confesarse cuánto lo sentía, Maurice apostó 
al amor, quiso la felicidad frenéticamente; una vez que ésta desapareció, volvió 
a encontrar el rencor que había acallado. Ella misma advierte que su explicación 
es  débil.  Sus  viejos  rencores  no  habrían  reaparecido  con bastante  virulencia 
como para alejarlo de mí si  no hubiera  tenido nuevos.  Afirmé que no tenía 
ninguno nuevo.

A decir verdad, Marie Lambert me irrita un poco. Todos ellos me irritan 
porque tienen el aspecto de saber cosas que yo no sé. Ya sea que Maurice o 
Noëllie hagan circular su versión de los acontecimientos. Sea porque tengan las 
experiencias de este tipo de líos y me apliquen sus esquemas. Sea que me ven 
desde fuera, como yo no logro verme, y que las cosas por eso se vuelvan claras. 
Se cuidan de mí y siento reparos cuando les hablo. Marie Lambert me aprueba 
por haber renunciado a las vacaciones de invierno: pero en la medida en que 
me ahorro sufrimientos; no cree que las intenciones de Maurice cambien por 
ello.

Dije a Maurice que comprendía mis errores. Me detuvo con uno de esos gestos 
crispados a los que empiezo a acostumbrarme.

—No tienes nada que reprocharte. ¡No volvamos todo el tiempo al pasado!
—¿Y qué otra cosa tengo?
Ese pesado silencio.
No tengo nada más que mi pasado. Pero ya no es ni dicha ni orgullo: un 

enigma, una angustia. Querría arrancarle su verdad. ¿Pero uno puede fiarse de 
su  memoria?  He  olvidado  muchas  cosas,  y  parece  que  a  veces  hasta  he 
deformado los hechos. (¿Quién dijo: «Nada ha cambiado»? ¿Maurice o yo? En 
este diario he escrito que fue él. A lo mejor porque quería creerlo...) En cierto 
modo,  es  por  hostilidad  que  contradije  a  Marie  Lambert.  Más  de  una  vez 
advertí  rencor  en  Maurice.  Él  lo  negó,  el  día  de  mi  cumpleaños.  Pero  hay 
palabras, acentos que aún resuenan en mí; no había querido darles importancia 
y sin embargo me acuerdo. Cuando Colette decidió hacer esa boda «idiota», 
está  claro  que  al  mismo  tiempo  que  se  irrita  con  ella,  indirectamente  me 
atacaba:  su  sentimentalismo,  su  necesidad  de  seguridad,  su  timidez,  su 
pasividad, de todo eso me hacía responsable.  Pero sobre todo, la marcha de 
Lucienne le afectó. «Es para huir de ti que Lucienne se ha ido.» Sé que lo piensa. 
¿En qué medida es verdad? ¿O es que con una madre diferente (menos ansiosa, 
menos  atenta)  Lucienne  habría  soportado  la  vida  familiar?  Me  parecía  no 
obstante  que  todo  iba  mejor  entre  nosotros,  el  año  pasado,  que  ella  estaba 
menos crispada: ¿por qué iba a irse? Ya no sé nada. Si he fallado en la educación 
de mis hijas, toda mi vida no es más que un fracaso. No puedo creerlo. ¡Pero  
qué vértigo cuando la duda me roza!

¿Maurice se queda conmigo por lástima? Entonces tendría que decirle que 
se  fuera.  No  me  atrevo.  Si  se  queda,  a  lo  mejor  Noëllie  se  descorazona, 
apostando por Vallin o por otro.  O si  no él recuperará el  sentido de lo que 



hemos sido el uno para el otro.
Lo que me agota es la alternancia de su gentileza y de sus morosidades. No 

sé nunca quién abre la puerta.  Como si le horrorizara haberme hecho sufrir, 
pero  tuviese  miedo  de  haberme  dado  demasiadas  esperanzas,  ¿tendré  que 
permanecer en la desesperación? Entonces él olvidaría completamente quién he 
sido y por qué me ha amado.

Jueves 17

Marguerite se ha fugado de nuevo y no logran encontrarla. Se ha escapado con 
una chica que es una verdadera pícara. Va a prostituirse, a robar. Es abrumador. 
Pero no estoy abrumada. Nada me afecta.

Viernes 18

De nuevo  les  vi  ayer  por  la  noche.  Merodeaban  alrededor  de  El  año  2000, 
adonde van con frecuencia. Bajaron del descapotable de Noëllie; él la cogió del 
brazo, reían. En casa, aun en sus momentos de amabilidad, siempre tiene una 
cara siniestra; sus sonrisas son forzadas. «La situación no es fácil...» Cerca de 
mí, no la olvida un instante. Con ella, sí. Él reía, relajado, despreocupado. Tuve 
ganas de lastimarla. Ya sé que es propio de hembras e injusto, ella no me debe 
nada: pero es así.

La gente es cobarde. Pedí a Diana que me hiciera conocer a la amiga a quien la 
señora Vallin habló de Noëllie. Pareció incómoda. La amiga ya no está segura 
de las cosas. Vallin se acuesta con una joven abogada, muy de moda. La señora 
Vallin no dijo su nombre. Una puede suponer que se trata de Noëllie, quien 
varias veces defendió causas para la firma. Pero a lo mejor es otra... El otro día 
Diana fue categórica. O es la amiga que teme las historias, o es Diana quien 
tiene  miedo  de  que  yo  haga  una.  Me  juró  que  no;  ¡no  pide  otra  cosa  que 
ayudarme! Sin duda. Pero todos ellos tienen sus ideas sobre la mejor manera de 
ayudarme.

Domingo 20

Cada vez que veo a Colette la abrumo a preguntas. Ayer tenía los ojos llenos de 
lágrimas por ese motivo.



—En  lo  que  a  mí  respecta,  nunca  me  pareció  que  nos  protegieras 
demasiado,  me gustaba ser protegida… ¿Qué pensaba Lucienne de ti  el  año 
pasado?  No  éramos  muy  íntimas,  también  ella  me  juzgaba.  Le  parecíamos 
demasiado sentimentales, ella se hacía la dura de corazón. Por lo demás ¿qué 
interesa lo que pensaba ella? No es un oráculo.

Ciertamente, Colette no se sintió nunca molesta, ya que ella se conformaba 
espontáneamente con lo que yo esperaba de ella. Y, evidentemente, no puede 
pensar que es lamentable ser lo que ella es. Le pregunté si no se aburría. (Jean-
Pierre  es  un  gran  tipo  pero  no  es  muy  divertido.)  No,  estaría  un  tanto 
desbordada; es menos simple de lo que ella creía tener que atender una casa. Ya 
no tiene tiempo de leer y escuchar música. «Trata de hacerlo —le dije—; si no, 
uno termina embruteciéndose.» Le dije que hablaba con conocimiento de causa. 
Se rió: si yo soy tonta, ella también quiere serlo. Me quiere tiernamente, eso por 
lo menos no podrán quitármelo. Pero ¿la he agobiado? Ciertamente,  preveía 
para ella una existencia totalmente distinta: más activa, más rica. La mía, a su 
edad, al lado de Maurice, lo era mucho más. ¿Y si se hubiera marchitado para 
vivir a mi sombra?

¡Cómo me gustaría verme con otros ojos que con los míos! He enseñado las 
tres cartas a una amiga de Colette que hace un poco de grafología. Sobre todo le 
interesó la caligrafía de Maurice.  Dijo cosas buenas de mí;  mucho menos de 
Noëllie.  Pero  los  resultados  estaban  falseados  porque  ella  seguramente 
comprendió el sentido de esta consulta.

Domingo por la noche

He tenido una sorpresa agradable, hace un rato, cuando Maurice me dijo: «Por 
supuesto, pasaremos juntos las fiestas de Fin de Año». Pienso que me ofrece 
una compensación por esas vacaciones de invierno a las  que renuncié.  Poco 
importa la razón. He decidido no aguarme esta alegría.

27 de diciembre, domingo

Más bien es la alegría la que me ha aguado. Espero que Maurice no se haya 
dado  cuenta.  Había  reservado  una  mesa  en  el  Club  46.  Suntuoso  menú, 
excelentes  atracciones.  Derrochó  dinero  y  gentileza.  Yo  llevaba  un  bonito 
vestido nuevo, sonreía,  pero estaba en intolerable estado de angustia.  Todas 
esas  parejas...  Bien  vestidas,  adornadas,  peinadas,  maquilladas,  las  mujeres 
reían mostrando sus dientes cuidados por excelentes dentistas. Los hombres les 
encendían sus cigarrillos, les servían champán, cambiaban miradas y palabras 



tiernas. Los otros años, el lazo que unía a cada una con su cada uno, a cada uno 
con su cada una me parecía palpable. Yo creía en las parejas, porque creía en la 
nuestra. Ahora veía individuos dispuestos al azar uno enfrente del otro. De vez 
en cuando la vieja visión resucitaba; Maurice me parecía estar soldado a mi piel; 
era mi marido, como Colette mi hija, de una manera irreversible; una relación 
que puede olvidarse, pervertirse, pero nunca anularse. Y después, entre él y yo, 
ya no pasaba nada: dos extraños. Tenía ganas de gritar: todo es falso, es una 
comedia, es una parodia; beber champán juntos no es comulgar. Al volver a 
casa, Maurice me besó:

—¿Fue una bonita noche, no es cierto?
Tenía  aspecto  contento  y  relajado.  Dije  que  sí,  naturalmente.  El  31  de 

diciembre celebramos la Nochevieja en casa de Isabelle.

1 de enero

No debería regocijarme por el buen humor de Maurice: la verdadera razón es 
que va a irse diez días con Noëllie. Pero si a costa de un sacrificio recupero su 
ternura y su alegría, en tanto que frecuentemente está tenso y gruñón, gano en 
el cambio. De nuevo éramos una pareja cuando llegamos a casa de Isabelle. Más 
o  menos  desiguales,  más  o  menos  remendados,  pero,  con  todo,  unidos,  las 
parejas nos rodeaban. Isabelle y Charles, los Couturier, Colette y Jean-Pierre y 
otros. Había excelentes discos de jazz, me pasé un poco bebiendo y por primera 
vez desde... ¿cuánto tiempo?, me sentí alegre. La alegría: una transparencia del 
aire, una fluidez del tiempo, una facilidad para respirar; no pedía más. Ya no sé 
cómo llegué a hablar de las Salinas de Ledoux y a describirlas detalladamente. 
Escucharon,  plantearon  preguntas,  pero  de  pronto  me  pregunté  si  no  tenía 
aspecto de imitar a Noëllie, de querer brillar como ella y si Maurice, una vez 
más, no me encontraba irrisoria. Parecía algo crispado. Tomé a Isabelle aparte:

—¿He hablado demasiado? ¿He hecho el ridículo?
—¡Claro que no, era muy interesante lo que has dicho!
Estaba  abrumada  por  verme  tan  inquieta.  ¿Porque  no  debía  estarlo,  o 

porque  tenía  razón? Más  tarde  pregunté  a  Maurice  por  qué había  parecido 
molesto:

—¡Pero si no lo estaba!
—Lo dices como si lo estuvieras.
—Pues no.
A lo mejor es mi pregunta lo que lo irrita. Ya no sé. Ahora, siempre, por 

todas  partes,  detrás  de  mis palabras  y mis  actos hay un reverso  que se me 
escapa.



2 de enero

Ayer por la noche cenamos en casa de Colette. Pobre, se había tomado mucho 
trabajo  y  nada  estaba  bien.  La  miraba  con  los  ojos  de  Maurice.  A  su 
apartamento le falta encanto, es cierto. Incluso para vestirse, amueblar, casi no 
tiene  iniciativa.  Jean-Pierre  es  muy  gentil,  en  adoración  ante  ella,  un  gran 
corazón. Pero uno no sabe de qué hablarle. No salen, tienen pocos amigos. Una 
vida muy opaca, muy estrecha. De nuevo me pregunté con terror: ¿es mi culpa 
si  la  brillante  colegiala  de  quince  años  se  ha  vuelto  esta  joven  apagada? 
Metamorfosis  frecuente,  he visto muchas parecidas:  pero quizás era siempre 
culpa de los padres. Maurice estuvo muy alegre, muy amistoso durante toda la 
noche  y  al  salir  no  hizo  comentarios.  Supongo  que  no  por  eso  lo  pensaba 
menos.

Me pareció raro que Maurice pasara todo el día de ayer en casa, y la noche 
conmigo  en  casa  de  Colette.  Tuve  una  sospecha  y  hace  un  rato  llamé  por 
teléfono a casa de Noëllie: si ella hubiese contestado, habría colgado. Contestó 
su secretaria:

—La doctora Guérard volverá a París mañana.
¡Si seré ingenua! Noëllie se ha ido, así pues yo soy un comodín. Me ahogo 

de rabia. Tengo ganas de echar a Maurice, de acabar de una buena vez.

Ataqué violentamente. Me contestó que Noëllie se había ido porque él había 
decidido pasar estas fiestas conmigo.

—¡Claro que no!, ahora me acuerdo: siempre pasa las fiestas con su hija en 
casa de su marido.

—No pensaba quedarse más que cuatro días.
Me miraba con ese aspecto sincero que le cuesta tan poco.
—¡De todos modos, lo habéis combinado juntos!
—Por  supuesto  que  le  he  hablado  de  ello.  —Alzó  los  hombros—:  Las 

mujeres no están contentas más que cuando lo que uno les da ha sido arrancado 
a la otra por violencia. Lo que cuenta no es la cosa en sí misma: es la victoria  
conquistada.

Lo decidieron juntos. Y es verdad que eso arruina toda la alegría que me 
dieron estos días.  Si  ella se hubiera  rebelado,  seguramente él  habría  cedido. 
Entonces, dependo de ella, de sus caprichos, de su grandeza de alma o de su 
mezquindad:  de  hecho,  de  sus  intereses.  Parten  mañana  por  la  noche  para 
Courchevel. Me pregunto si mi decisión no ha sido aberrante. Él no se toma 
más que quince  días de vacaciones  en lugar de tres  semanas (lo  que es  un 
sacrificio,  me hizo notar,  considerando su pasión por el  esquí).  Así pues,  se 
queda cinco días más de lo que pensaba con Noëllie. Y yo pierdo diez días de 
intimidad con él. Ella tendrá todo el tiempo para embaucarlo. A la vuelta, él me 



dirá que todo ha terminado entre nosotros. ¡Acabé de hundirme! Me digo esto 
con una especie de inercia.  Siento que de todos modos estoy perdida. Él me 
trata con miramientos, a lo mejor tiene miedo de que me liquide (lo cual está 
excluido, no quiero morir), pero su apego a Noëllie no disminuye.

15 de enero

Debería abrir una lata. O prepararme un baño. Pero entonces seguiría dando 
vueltas con mi pensamiento. Si escribo, me ocupo en algo, eso me permite huir. 
¿Cuántas horas sin comer? ¿Cuántos días sin lavarme? He dado vacaciones a la 
criada, me he encerrado, han llamado al timbre en dos ocasiones, han llamado 
por teléfono con frecuencia, no respondo nunca, salvo a las ocho de la noche, a 
Maurice. Llama todos los días, puntualmente, con voz ansiosa:

—¿Qué has hecho hoy?
Contesto que voy a ver a Isabelle,  Diana o Colette,  que he estado en un 

concierto, en el cine:
—¿Y qué haces esta noche?
Digo que voy a ver a Diana o Isabelle, que iré al teatro. Insiste:
—¿Estás bien? ¿Duermes bien?
Lo tranquilizo y  pregunto  cómo está  la  nieve:  nada extraordinario;  y el 

tiempo  tampoco  brillante.  Hay  morosidad  en  su  voz,  como  si  ejecutara  en 
Courchevel  una  obligación  bastante  agotadora.  Y  sé  que  tan  pronto  como 
cuelgue  llegará  riendo  al  bar  en  que  Noëllie  lo  espera  y  beberán  martinis 
mientras comentan con animación los incidentes del día.

Eso es lo que he querido, ¿no es cierto?
He elegido enterrarme en mi sepulcro; ya no veo el día ni la noche; cuando 

ando demasiado mal, cuando todo se vuelve intolerable, trago alcohol, sedantes 
o somníferos. Cuando va un poco mejor, tomo estimulantes y me zambullo en 
una  novela  policíaca:  estoy  bien  abastecida.  Cuando  el  silencio  me  ahoga, 
enciendo  la  radio  y  me  llegan  de  un  planeta  lejano  voces  que  apenas 
comprendo:  ese  mundo  tiene  su  tiempo,  sus  horas,  sus  leyes,  su  lenguaje, 
preocupaciones, diversiones que me son radicalmente extraños. ¡A qué grado 
de  abandono se puede llegar  cuando se  está  totalmente  solo,  encerrado!  La 
habitación apesta a tabaco y a alcohol, hay ceniza por todas partes, estoy sucia, 
las  sábanas  están  sucias,  el  cielo  está  sucio,  los  cristales  están  sucios,  esta 
suciedad es un caparazón que me protege, no saldré de ella nunca más. Sería 
fácil deslizarse algo más lejos en la nada, hasta el punto sin retorno. En mi cajón 
tengo lo que hace falta. ¡Pero no quiero, no quiero! ¡Tengo cuarenta y cuatro 
años, es demasiado pronto para morir, es injusto! Ya no puedo vivir más. No 
quiero morir.

Durante dos semanas no he escrito nada en este cuaderno porque me he 



releído. Y he visto que las palabras no dicen nada. Las rabias, las pesadillas, el 
horror,  escapan  a  las  palabras.  Pongo  cosas  en  el  papel  cuando  recupero 
fuerzas.  En  la  desesperación  o  la  esperanza.  Pero  la  decepción,  el 
embrutecimiento,  la  descomposición  no  están  anotadas  en  estas  páginas.  Y 
además  ¡mienten  tanto,  se  equivocan  tanto!  ¡Cómo  he  sido  manipulada! 
Despacio, despacio, Maurice me llevó a decirle: «¡Elige!», a fin de contestarme: 
«No renunciaré a Noëllie...». ¡Oh!, no voy a volver a comentar esta historia. No 
hay ni una línea de este diario que no requiera una corrección o un desmentido. 
Por  ejemplo,  si  lo  empecé,  en  las  Salinas,  no  es  a  causa  de  una  juventud 
repentinamente recuperada ni para poblar mi soledad, sino para conjurar una 
cierta ansiedad que no se confesaba. Estaba oculta en el fondo del silencio y del 
calor  de esa  inquietante  siesta,  ligada a  las  morosidades  de  Maurice  y a  su 
partida.  Sí,  a  todo  lo  largo  de  estas  páginas  yo  pensaba  lo  que  escribía  y 
pensaba  lo  contrario;  y  al  releerlas  me  siento  completamente  perdida.  Hay 
frases que me hacen ruborizar de vergüenza... «Siempre quise la verdad, si la 
obtuve es porque la quería.» ¡Puede alguien engañarse hasta ese punto respecto 
a su vida! ¿Todo el mundo es tan ciego o soy una tonta entre las tontas? No 
solamente una tonta. Yo me mentía. ¡Cómo me he mentido! Me relataba que 
Noëllie no contaba para nada, que Maurice me prefería y sabía perfectamente 
que era falso. Volví a tomar la pluma no para volver hacia atrás, sino porque el  
vacío era tan inmenso en mí, a mi alrededor, que era preciso este gesto de mi 
mano para asegurarme de que aún estaba viva.

A veces me asomo a esta ventana desde donde le vi partir, un sábado por la 
mañana, hace una eternidad. Yo me decía: «No volverá». Pero no estaba segura 
de ello. Era la intuición fulgurante de lo que ocurriría más tarde, de lo que ha 
ocurrido. No ha vuelto. No él: y un día no habrá ni siquiera su simulacro a mi 
lado. El coche está ahí, estacionado contra la acera, lo ha dejado. Significaba su 
presencia  y  mirarlo  me  animaba.  No  indica  más  que  su  ausencia.  Se  ha 
marchado. Se habrá marchado para siempre. No viviré sin él. Pero no quiero 
matarme. ¿Entonces?

¿Por qué? Me golpeo la cabeza contra las paredes de esta trampa. ¡No he amado 
durante veinte años a un canalla! ¡No soy, sin saberlo, una imbécil o una fiera! 
Era real ese amor entre nosotros, era sólido: tan indestructible como la verdad. 
Únicamente que había ese tiempo que pasaba y yo no lo sabía. El río del tiempo, 
las erosiones debidas a las aguas de los ríos: eso es, ha habido erosión de su 
amor por las aguas del tiempo. Pero entonces, ¿por qué no del mío?

Saqué del armario las cajas donde guardamos nuestras viejas cartas. Todas 
las frases de Maurice que sé de memoria tienen por lo menos diez años. Es 
como  los  recuerdos.  Hay  que  creer  entonces  que  el  amor  apasionado  entre 
nosotros  (por  lo  menos  de  él  hacia  mí)  no  duró  más  que  diez  años,  cuyo 
recuerdo ha repercutido durante  los otros diez años,  dando a las  cosas una 
resonancia que verdaderamente  no tenían.  Sin embargo,  él  tenía las  mismas 



sonrisas,  las  mismas miradas  durante  estos últimos años.  (¡Oh,  si  solamente 
recuperara esas miradas y esas sonrisas!) Las cartas más recientes son divertidas 
y tiernas, pero destinadas a sus hijas casi tanto como a mí. De vez en cuando, 
una frase cálida contrasta con el tono habitual: pero tienen algo de forzado. Mis 
cartas..., las lágrimas me cegaron cuando quise releerlas.

Las he releído y me queda un sentimiento de desasosiego. Al principio, son 
acordes  con  las  de  Maurice,  ardientes  y  alegres.  Más  tarde  suenan 
curiosamente, vagamente quejosas, casi recriminatorias. Afirmo con demasiada 
exaltación que nos amamos como el primer día, exijo que él me tranquilice al  
respecto, planteo preguntas que dictan las respuestas: ¿cómo pude contentarme 
con  ellas,  sabiendo  que  se  las  había  arrancado?  Pero  no  me  daba  cuenta, 
olvidaba.  He olvidado  muchas  cosas.  ¿Qué  ha  sido  de  esa  carta  que  él  me 
mandó y que yo le dije haber quemado después de nuestra conversación por 
teléfono?  Sólo  me  acuerdo  vagamente;  estaba  en  Mougins  con  las  niñas,  él 
acababa  de  preparar  un  examen,  le  reproché  no  escribirme  lo  bastante,  me 
contestó duramente. Muy duramente. Me lancé sobre el teléfono, trastornada; 
pidió disculpas, me suplicó que quemara su carta. ¿Hay otros episodios que yo 
haya enterrado? Me imaginaba haber obrado siempre de buena fe. Es horrible 
pensar que mi propia historia ya no es tras de mí otra cosa que tinieblas.

Dos días después

¡Pobre Colette! Me había esforzado en hablarle por teléfono dos veces, con voz 
alegre, para que no se inquietara. Pero así y todo la sorprendió que no fuera a 
verla, que no le pidiera venir. Llamó al timbre y golpeó con tanta violencia que 
tuve que abrirle. Tuvo un aspecto tan estupefacto que me vi en sus ojos. Vi el 
apartamento y quedé estupefacta también. Me forzó a asearme y a hacer una 
maleta e ir a instalarme en su casa. La criada pondrá todo en orden. En cuanto 
Jean-Pierre se marcha, me aferro a Colette, la abrumo a preguntas. ¿Discutíamos 
mucho, su padre y yo? Durante un cierto período, sí, eso la aterró justamente 
porque  hasta  ese  momento  nosotros  nos  entendíamos  tan  bien.  Pero  a 
continuación ya nunca más hubo escenas, por lo menos en su presencia.

—De todos modos, ¿ya no era como antes?
Dice que ella era demasiado joven para darse cuenta bien. No me ayuda. 

Podría darme la clave de esta historia si hiciera un esfuerzo. Me parece sentir 
reticencia  en  su  voz:  como  si  también  ella  tuviera  segundas  intenciones. 
¿Cuáles? ¿Yo me había vuelto muy desagradable? ¿Verdaderamente demasiado 
desagradable?  En este momento lo soy, sí:  demacrada,  los cabellos lacios,  el 
cutis ensombrecido. ¿Pero hace ocho años? Eso no me atrevo a preguntárselo. 



¿O soy tonta? ¿O por lo menos no lo bastante brillante para Maurice? Terribles 
preguntas cuando no se tiene la costumbre de interrogarse sobre sí mismo.

19 de enero

¿Debo creerlo? ¿Seré recompensada por este esfuerzo de dejar a Maurice libre, 
de no aferrarme a él? Por primera vez después de semanas, he dormido sin 
pesadillas esta noche y algo se ha roto en mi garganta. La esperanza.

Frágil todavía, pero ahí estaba. Fui a la peluquería, al instituto de belleza, 
estaba bien arreglada, la casa reluciente, incluso había comprado flores cuando 
Maurice volvió. Sin embargo, su primera frase fue:

—¡Qué aspecto tienes!
Es verdad que he adelgazado cuatro kilos. Había hecho jurar a Colette no 

decirle en qué estado me había encontrado, pero estoy casi segura de que ella se 
lo ha dicho. ¡En fin!, quizá no ha estado equivocada.

Él me tomó entre sus brazos.
—¡Mi pobre querida!
—Todo va muy bien —le dije.
(Había  tomado  Librium,  quería  estar  sosegada.)  Y  para  mi  estupor,  vi 

lágrimas en sus ojos.
—¡Me he portado como un canalla!
Dije:
—No es una canallada amar a otra mujer. No puedes evitarlo.
Dijo alzando los hombros:
—¿La quiero?
Desde hace dos días me alimento de esta frase. Han pasado dos semanas 

juntos en el ocio y la belleza de la montaña, y él vuelve diciendo: «¿La quiero?».  
Es  una  partida  que  no  me hubiera  atrevido  a  jugar  a  sangre  fría;  pero  mi 
desesperación me favoreció. Esa larga conversación ha comenzado a desgastar 
su pasión. Repitió: «¡No quería eso! No quería hacerte desdichada». Ése es un 
clisé que me conmueve poco. Si él no hubiera tenido más que un impulso de 
piedad,  yo  no  habría  vuelto  a  tener  esperanza.  Pero  preguntó  en  voz  alta 
delante  de  mí:  «¿La  quiero?».  Y  me  digo  que  quizás  es  el  comienzo  de  la 
descristalización que va a separarlo de Noëllie y devolvérmelo.

23 de enero

Ha pasado todas las noches en casa. Ha comprado nuevos discos y los hemos 
escuchado. Me ha prometido que para fines de febrero haríamos un viajecito 



por el sur.
La gente simpatiza más a gusto con la desgracia que con la felicidad. Dije a 

Marie  Lambert  que  en  Courchevel  Noëllie  se  había  desenmascarado  y  que 
Maurice, sin duda, estaba volviendo a mí definitivamente.

Dijo con desgana:
—Si es definitivo, tanto mejor.
Finalmente no me dio ningún consejo valedero. Estoy segura de que hablan 

de mí a mis espaldas. Tienen sus ideas sobre mi historia. No me las confían. Dije 
a Isabelle:

—Tuviste razón al impedirme crear lo irreparable.  En el  fondo, Maurice 
nunca ha dejado de amarme.

—Supongo —me respondió con un tono más bien dubitativo.
Reaccioné vivamente.
—¿Supones? ¿Piensas que ya no me ama? Afirmabas siempre lo contrario...
—No opino nada preciso. Tengo la impresión de que él mismo no sabe lo 

que quiere.
—¿Qué? ¿Has sabido algo nuevo?
—En absoluto.
No  veo  qué  es  lo  que  habría  sabido.  Simplemente,  tiene  espíritu  de 

contradicción: me reconfortaba cuando yo dudaba; introduce dudas cuando me 
vuelve la confianza.

24 de enero

Tendría que haber colgado, haber dicho: «No está aquí»; o incluso no responder 
nada.  ¡Qué  desfachatez!  ¡Y  ese  rostro  trastornado  de  Maurice!  Hablarle  con 
firmeza  dentro  de un rato,  cuando vuelva.  Miraba  los  periódicos a  mi lado 
cuando  llamaron  por  teléfono:  Noëllie.  Es  la  primera  vez:  una  vez  es 
demasiado. Muy educada:

—Quisiera hablar con Maurice.
Estúpidamente,  le  pasé  el  auricular.  Hablaba  apenas,  tenía  aspecto 

terriblemente fastidiado. Repitió muchas veces: «No, es imposible». Y terminó 
diciendo: «Bueno. Voy a ir». En cuanto hubo cortado grité:

—¡No irás! Atreverse a buscarte aquí.
—Escucha.  Nos  habíamos  peleado  violentamente.  Ella  está  desesperada 

porque no he dado señales de vida.
—Yo también he estado desesperada a menudo y jamás te llamé a casa de 

Noëllie.
—¡Te lo suplico, no me hagas las cosas demasiado difíciles! Noëllie es capaz 

de matarse.
—¡Vamos!



—No la conoces.
Caminaba de un lado para otro, dio un puntapié a un sillón y comprendí 

que, de todas maneras, iría. Durante días nos habíamos entendido tan bien que 
de nuevo fui cobarde. Dije: «Vete». Pero tan pronto como vuelva, le hablaré. 
Nada de escenas. Pero no quiero ser tratada como un trapo.

25 de enero

Estoy destrozada. Me telefoneó para decirme que pasaba la noche en casa de 
Noëllie, que no  podía  dejarla en el estado en que ella se encontraba. Protesté, 
colgó, volvió a llamar, dejé sonar mucho tiempo y entonces descolgaron. Me 
faltó poco para saltar a un taxi e ir a llamar al timbre a casa de Noëllie. No me 
atreví a afrontar el rostro de Maurice. Salí, caminé en el frío de la noche, sin ver 
nada, sin detenerme,  hasta el  agotamiento. Un taxi me trajo de vuelta y me 
derrumbé vestida en el diván del salón. Maurice me despertó:

—¿Por qué no te has acostado? —Había reprobación en su voz. Horrible 
escena. Dije que había pasado esos días conmigo porque se había peleado con 
Noëllie, al primer silbido, él acudía, yo ya podía reventar de dolor.

—¡Eres injusta! —me dijo con indignación—. Si quieres saberlo, es a causa 
de ti que discutimos.

—¿De mí?
—Ella quería que prolongara nuestra estancia en la montaña.
—Di más bien que quería que terminaras conmigo.
Lloré, lloré.
—Sabes que terminarás por dejarme.
—No.

30 de enero

¿Qué  pasa?  ¿Qué  saben  ellos?  Ya  no  son  los  mismos  conmigo.  Isabelle 
anteayer... Estuve agresiva con ella. Le reproché haberme dado malos consejos. 
Desde el primer día cedí todo, aguanté todo. Resultado: Maurice y Noëllie me 
tratan como a un trapo. Se defendió un poco: no sabía al principio que se tratara 
de una relación ya antigua. Dije:

—Y no querías admitir que Maurice es un canalla.
Protestó:
—No. ¡Maurice no es un canalla! Es un hombre entre dos mujeres: en un 

caso así nadie es brillante.
—No debió meterse en esta situación.



—Sucede en los mejores casos.
Ella  es  indulgente  con  Maurice  porque  ha  aceptado  muchas  cosas  de 

Charles. Pero entre ellos era una historia totalmente diferente.
—Ya no creo que Maurice sea un buen tipo —dije—. Descubro que tiene 

pequeñeces. Lo herí en su voluntad al no maravillarme ante sus éxitos.
—En eso eres injusta —me dijo con una especie de severidad—. Si a un 

hombre le gusta hablar de su trabajo, no es vanidad. Siempre me sorprendió 
que te preocuparas tan poco del de Maurice.

—No tengo nada interesante que decirle.
—No.  Pero  seguramente  él  hubiera  querido  ponerte  al  corriente  de  sus 

dificultades, de sus descubrimientos.
Me vino una sospecha:
—¿Le has visto? ¿Te ha hablado? ¿Te ha convencido?
—¡Tú sueñas!
—Me sorprende que te pongas de su parte. Si es un buen tipo, entonces yo 

soy quien tiene toda la culpa.
—Claro que no; la gente puede no entenderse sin que nadie tenga la culpa.
Ella me hablaba en otro tono, antes. ¿Qué palabras tiene en la punta de la 

lengua, que no me dice?
Volví descorazonada. ¡Qué recaída! Prácticamente, pasa todo su tiempo con 

Noëllie.  Durante  los  escasos  momentos  que  me  concede,  evita  las 
conversaciones:  me  lleva  al  restaurante  o  al  teatro.  Tiene  razón;  es  menos 
penoso que reencontrarnos en lo que ha sido nuestro hogar.

Colette y Jean-Pierre son verdaderamente amables. Se ocupan mucho de mí. Me 
llevaron a cenar a un restaurante pintoresco de Saint-Germaine-des-Prés donde 
ponían  excelentes  discos;  sonó  un  blues  que  he  escuchado  a  menudo  con 
Maurice y comprendí todo mi pasado, toda mi vida, que iba a serme suprimida, 
que  ya  había  perdido.  Bruscamente,  me  desvanecí,  antes  de  haber,  parece, 
lanzado un grito. Volví en mí casi enseguida. Pero Colette estaba consternada. 
Se encolerizó:

—No quiero que te arruines de esta manera. Teniendo en cuenta el modo 
como papá se comporta contigo, deberías mandarlo a paseo. Que se vaya a vivir 
con esa mujer, estarás mucho más tranquila.

Hace solamente un mes no me habría dado ese consejo.
El hecho es que, si fuese buena perdedora, diría a Maurice que se fuera. 

Pero mi última oportunidad es que Noëllie por un lado se ponga nerviosa, haga 
escenas, se muestre tal como es. Y también que mi buena voluntad conmueva a 
Maurice. Y después, incluso si su presencia es poco frecuente, aquí queda de 
todas maneras su hogar. No vivo en un desierto.  Debilidad, lasitud; pero no 
tengo razón para maltratarme, intento sobrevivir.

Miro mi estatuilla egipcia: está bien pegada. La habíamos comprado juntos. 
Estaba toda penetrada de ternura, de azul del cielo. Ahí está desnuda, desolada; 



la tomo en mis manos y lloro. Ya no puedo ponerme el collar que Maurice me 
había regalado cuando cumplí cuarenta años. A mi alrededor, todos los objetos, 
todos los muebles han sido raspados por un ácido. No queda otra cosa que una 
especie de esqueleto, lastimoso.

31 de enero

Pierdo  los  estribos.  Caigo  más  abajo,  siempre  más  bajo.  Maurice  es  gentil, 
solícito. Pero oculta mal su alegría de haber reencontrado a Noëllie. Ya no diría:  
«¿La quiero?». Ayer, yo cenaba con Isabelle y me derrumbé sobre su hombro 
sollozando. Afortunadamente estaba en un bar muy oscuro. Dijo que abuso de 
los excitantes y de los tranquilizantes,  que me trastorno. (Es verdad que me 
trastorno. He vuelto a sangrar esta mañana, quince días antes de lo que hubiera 
debido.) Marie Lambert me aconseja ver a un psiquiatra: no un psicoanálisis, 
sino un tratamiento de apoyo. Pero, ¿qué podrá hacer por mí?

2 de febrero

En otros tiempos, tenía carácter, habría echado a Diana, pero no soy más que un 
trapo. ¿Cómo he podido frecuentarla? Ella me entretenía, y en esa época nada 
tenía importancia.

—¡Oh, cómo ha adelgazado! ¡Qué aspecto tan fatigado tiene usted!
Ella venía  por curiosidad,  por maldad,  lo sentí  enseguida.  Hubiera  sido 

preciso no recibirla. Se puso a parlotear, yo no escuchaba. Bruscamente atacó:
—Me causa demasiada pena verla  en este  estado.  Reaccione,  cambie de 

ideas; por ejemplo: salga de viaje. Si no, tendrá una depresión nerviosa.
—Estoy muy bien.
—¡Vamos, vamos!, no se haga mala sangre. Créame, llega un momento en 

el que es necesario saber retirarse.
Puso cara de duda.
—Nadie se atreve a decirle la verdad; yo encuentro que a menudo querer 

andar con demasiadas contemplaciones, a la gente no le hace más que daño. Es 
necesario que usted se convenza de que Maurice ama a Noëllie: es muy serio.

—¿Noëllie le ha dicho eso?
—No  solamente  Noëllie.  Amigos  que  los  han  visto  con  frecuencia,  en 

Courchevel. Parecían completamente decididos a organizar su vida juntos.
Intenté adoptar un aspecto desenvuelto.
—Maurice le miente a Noëllie tanto como a mí.
Diana me miró con conmiseración.



—En todo caso, la habré prevenido. Noëllie no es el tipo de chica que se 
deje  embaucar.  Si  Maurice  no  le  da  lo  que  ella  quiere,  lo  dejará.  Y 
evidentemente él lo sabe. Me asombraría que no actuara en consecuencia.

Se fue casi enseguida. La estoy oyendo. «¡Esa pobre Monique! ¡La cabeza 
que tiene! Se hace todavía ilusiones.» La zorra. Evidentemente, él ama a Noëllie; 
no me torturaría porque sí.

3 de febrero

No debería hacer preguntas. Son cables que le echo y él se agarra enseguida. 
Pregunté a Maurice.

—¿Es verdad lo que cuenta Noëllie, que has decidido vivir con ella?
—Ella seguramente no cuenta eso, porque no es verdad.
Dudó.
—Lo que yo querría (no le he hablado de ello, te concierne a ti) es vivir solo 

durante  algún  tiempo.  Entre  nosotros  hay  una  tensión  que  desaparecerá  si 
dejamos (provisionalmente, claro) de vivir juntos.

—¿Quieres dejarme?
—Claro que no. Nos veríamos tanto como ahora.
—¡No quiero!
Grité. Me cogió por los hombros.
—¡Basta! ¡Basta! —me dijo con dulzura—. Era una idea en el aire. Si te es 

tan penosa, renuncio a ella.
Noëllie quiere que él me deje, insiste, hace escenas: estoy segura de ello. 

Ella es quien lo incita. No cederé.

6 de febrero, luego sin fecha

¡Qué valentía inútil para las cosas más simples, cuando se ha perdido el gusto 
de vivir! Por la noche, preparo la tetera, la taza, el hervidor, dispongo cada cosa 
en su lugar para que por la mañana la  vida prosiga con el  menor esfuerzo 
posible. Y así y todo es casi insuperable salir de entre las sábanas, comenzar el  
día. Hago venir a la criada al mediodía para poder quedarme en la cama todo lo 
que quiero por la mañana. A veces me levanto justo cuando Maurice vuelve a la 
una para almorzar. O si no vuelve, justo cuando la señora Dormoy hace girar la 
llave en la cerradura. Maurice frunce el ceño cuando lo recibo a la una, en salto 
de cama, despeinada. Piensa que le hago la comedia de la desesperación. O que, 
al menos, no hago el esfuerzo necesario para «vivir correctamente» la situación. 
Él también me da la lata.



—Deberías ver a un psiquiatra.
Continúo sangrando. ¡Si mi vida pudiera escaparse de mí sin que tenga que 

hacer el menor esfuerzo para eso!
Debe de haber una verdad. Debería tomar el avión para Nueva York e ir a 

preguntar  a  Lucienne  la  verdad.  Ella  no  me  quiere:  me  la  dirá.  Entonces 
borraría todo lo que está mal, todo lo que me perjudica, volvería a poner las 
cosas en su sitio entre Maurice y yo.

Ayer por la noche, cuando Maurice volvió, estaba sentada en el salón, en la 
oscuridad, en bata. Era domingo, me levanté al promediar la tarde; comí jamón 
y bebí coñac. Y después me quedé sentada, para seguir unos pensamientos que 
daban vueltas a mi cabeza. Antes de su llegada, tomé tranquilizantes, y volví a 
sentarme en el sillón, sin siquiera ocurrírseme encender la luz.

—¿Qué haces? ¿Por qué no enciendes la luz?
—¿Para qué?
Me sorprendió, afectuosamente pero con un fondo de irritación. ¿Por qué 

no veo a mis amigos? ¿Por qué no he ido al cine? Me citó cinco películas para 
ver. Es imposible. Hubo un tiempo en el que podía ir al cine, incluso al teatro, 
sola. Es que no estaba sola. Estaba su presencia en mí y alrededor de mí. Ahora, 
cuando estoy sola, me digo: «Estoy sola». Y tengo miedo.

—No puedes continuar así —me dijo.
—¿Continuar qué?
—Sin comer, sin vestirte, enterrándote en este apartamento.
—¿Por qué no?
—Te pondrás enferma. O chiflada. No puedo ayudarte, porque yo soy la 

causa. Pero te lo suplico, que te vea un psiquiatra.
Dije que no. Insistió. Al final se impacientó.
—¿Cómo quieres salir de esto? No haces nada.
—¿Salir de qué?
—De este marasmo. Se diría que te hundes a propósito.
Se encerró en su escritorio. Piensa que le hago una especie de chantaje, para 

aterrarlo y evitar que me deje. Quizá tenga razón. ¿Es que sé quién soy? Quizás 
una  especie  de  sanguijuela  que  se  alimenta  de  la  vida  de  los  otros:  la  de 
Maurice, la de nuestras hijas, la de todos esos pobres «perros falderos» a los que 
pretendía ayudar. Una egoísta que rehúsa soltar la presa; bebo, me abandono, 
me hago la enferma con la intención inconfesada de enternecerlo. Enteramente 
engañada, podrida hasta los huesos, haciendo comedias, explotando su lástima. 
Debería decirle que viva con Noëllie, que sea feliz sin mí. No lo logro.

La otra noche, en sueños, tenía un vestido azul cielo y el cielo era azul.

Esas  sonrisas,  esas  miradas,  esas  palabras,  no  pueden  haber  desaparecido. 
Flotan en el apartamento. Las palabras a menudo las escucho. Una voz dice en 



mi  oído,  muy  claramente:  «Mi  pequeña,  mi  querida,  mi  querida...».  Las 
miradas,  las  sonrisas,  habría  que  atraparlas  al  vuelo,  tomarlas  por  sorpresa 
sobre el rostro de Maurice, y entonces todo sería como antes.

Continúo sangrando. Tengo miedo.

«Cuando se está tan bajo no se puede más que subir», dice Marie Lambert. ¡Qué 
estupidez! Siempre se puede descender más bajo, y todavía más, y todavía más 
bajo. Es sin fondo. Dice eso para desembarazarse de mí. Está harta de mí. Todos 
están hartos. Las tragedias están bien un momento, uno se interesa, uno tiene 
curiosidad, se siente bueno. Y después se repite, se atasca, se vuelve fastidioso; 
es tan fastidioso, incluso para mí. Isabelle, Diana, Colette,  Marie Lambert,  ya 
están hasta la coronilla; y Maurice...

Un hombre  había  perdido  su  sombra.  No sé  ya  lo  que  le  pasaba,  pero  era 
terrible. Yo he perdido mi imagen. No la miraba a menudo, pero, en el fondo 
estaba  allí,  tal  como Maurice  la  había  pintado  para  mí.  Una mujer  directa, 
verdadera,  «auténtica»,  sin  mezquindad  ni  compromiso  pero  comprensiva, 
indulgente, sensible, profunda, atenta a las cosas y a la gente, apasionadamente 
entregada a los seres que amaba y creando para ellos la felicidad. Una hermosa 
vida, serena y plena, «armoniosa». Está oscuro, ya no veo. ¿Y qué ven los otros? 
Quizás algo horrible.

Hay conciliábulos a mis espaldas.  Entre Colette y su padre,  Isabelle y Marie 
Lambert, Isabelle y Maurice.

20 de febrero

He terminado por doblegarme a ellos.  Tenía miedo de mi  sangre  que huía. 
Miedo  del  silencio.  Había  tomado la costumbre  de  telefonear  a  Isabelle  tres 
veces por día, a Colette en medio de la noche. Entonces ahora yo pago a alguien 
para que me escuche, es para morirse de risa.

Insistió en que volviera a escribir  este diario.  Comprendo bien su truco: 
intenta  devolverme el  interés  por  mí  misma,  restituirme mi  identidad.  Pero 
para  mí  nada  más  que  Maurice  cuenta.  Yo,  ¿qué  es  eso?  Nunca  me  he 
preocupado mucho de mí. Estaba garantizada, puesto que me amaba. Si ya no 
me ama... Únicamente el paso me preocupa: ¿por qué he merecido que ya no 
me ame? O no lo he merecido, es un canalla, ¿y no habría que castigarlo y con él 
a su cómplice? El doctor Marquet toma las cosas por el otro lado: mi padre, mi 
madre,  la  muerte de mi padre;  quiere que le  hable de mí,  y yo sólo quiero 
hablarle de Maurice y de Noëllie. Sin embargo, le pregunté si me encontraba 



inteligente.  Sí,  ciertamente,  pero la inteligencia no es una facultad separada; 
cuando doy vueltas con mis obsesiones mi inteligencia ya no está disponible.

Maurice me trata con esa mezcla de delicadeza y de sorda irritación que se 
tiene con respecto a los enfermos. Es paciente, paciente hasta darme ganas de 
gritar.  Lo que a veces hago.  Volverme loca:  eso sería una buena manera de 
desligarme.  Pero  Marquet  me  asegura  que  eso  no  me  amenaza,  estoy 
sólidamente estructurada. Incluso con el alcohol y las drogas, no me extravié 
nunca demasiado. Es una salida que se me ha cerrado.

23 de febrero

La  hemorragia  se  ha  detenido.  Y  logro  comer  un poco.  La  señora  Dormoy 
resplandecía,  ayer,  porque  me  había  tragado  todo  su  suflé  de  queso.  Me 
conmueve. Durante esta larga pesadilla de la que emerjo apenas, nadie ha sido 
más acogedor que ella. Cada noche encontraba sobre mi almohada un camisón 
bien  planchado.  Entonces,  a  veces,  en  lugar  de  acostarme  completamente 
vestida, me ponía el camisón que por su blancura me obligaba a higienizarme. 
Ella  me  decía  por  la  tarde:  «Le  he  preparado  un  baño»  y  yo  lo  tomaba. 
Inventaba platos apetitosos.  Sin nunca un comentario ni una pregunta. Y yo 
tenía vergüenza, tenía vergüenza de dejarme llevar siendo como soy rica y ella 
no teniendo nada.

«Colabore», pide el doctor Marquet. Quiero, quiero intentar reencontrarme. 
Me  he  plantado  frente  al  espejo:  ¡qué  fea  estoy!,  ¡qué  desagradable  es  mi 
cuerpo!,  ¿desde  cuándo?  En  mis  fotos  de  hacía  dos  años,  me  encuentro 
agradable. En las del año pasado no tengo aspecto tan desmejorado, pero son 
fotos  de  principiantes.  ¿Es  la  desdicha  de  estos  cinco  meses  que  me  ha 
cambiado? ¿O he empezado a venirme abajo desde hace mucho tiempo?

Escribí  a  Lucienne,  hace una semana.  Me respondió con una carta  muy 
afectuosa.  Está  desolada  por  lo  que  me  ocurre,  no  pediría  nada  mejor  que 
hablar de ello conmigo, a pesar de que no tenga nada especial que decirme. 
Sugiere que vaya a verla a Nueva York, podría arreglarse para pasar allí dos 
semanas, charlaríamos y eso además me distraería. Pero no quiero partir ahora. 
Quiero luchar en mi lugar.

Cuando pienso que decía: «¡No lucharé!».

26 de febrero

He  obedecido  al  psiquiatra,  he  aceptado  el  trabajo.  Voy  a  la  sala  de 
periódicos de la Nationale a expurgar viejas revistas médicas por cuenta de un 



tipo que escribe sobre la historia de la medicina. No sé en qué puede resolver 
esto  mis  problemas.  Cuando  tengo  listas  dos  o  tres  fichas  por  día,  no 
experimento ninguna satisfacción.

3 de marzo

¡Aquí  estamos!  Se  me  ha  enviado  al  psiquiatra,  se  me  ha  hecho  recuperar 
fuerzas antes de asestarme el golpe definitivo. Es como esos médicos nazis que 
reanimaban a las víctimas para que se volviera a torturarlas. Le grité: «¡Nazi! 
¡Torturador!».  Tenía un aspecto agobiado. Verdaderamente, era él la víctima. 
Llegó hasta decirme:

—¡Monique, ten algo de piedad de mí!
Me explicó de nuevo con mil precauciones que la convivencia no nos servía 

de nada, que él no iría a instalarse en casa de Noëllie, no, pero que tomaría un 
apartamento para él. Eso no nos impediría vernos, incluso pasar una parte de 
las vacaciones juntos. Dije que no, le insulté. Esta vez no dijo que abandonaría 
su idea.

¡Qué cuento chino la ergoterapia! He abandonado ese trabajo idiota.
Pienso en el cuento de Poe: los muros de hierro que se acercan, y el péndulo 

en forma de cuchillo que oscila por encima de mi corazón. En ciertos momentos 
se detiene, pero jamás se eleva. No está más que a algunos centímetros de mi 
piel.

5 de marzo

Le he contado al psiquiatra nuestra última escena. Me dijo: «Si tiene coraje para 
ello, convendrá seguramente más que, durante algún tiempo al menos, usted se 
aleje de su marido». ¿Es que Maurice le pagó para que me dijera eso? Lo miré 
bien de frente.

—Es curioso que no me lo haya dicho antes.
—Esperaba que la idea viniera de usted.
—No viene de mí, viene de mi marido.
—Sí. Pero, a pesar de todo, usted me ha hablado de ello.
Y después comenzó a embrollarme con historias de personalidad perdida y 

reencontrada, de distancia a tomar, de retorno a sí mismo. Cuentos.

8 de marzo



El psiquiatra acabó de desmoralizarme.  No tengo fuerzas,  no intento luchar. 
Maurice está buscando un apartamento amueblado: tiene varios en perspectiva. 
Esta  vez  ni  siquiera  he  protestado.  No  obstante,  nuestra  conversación  fue 
horrible. Dije sin cólera, completamente abatida, vacía:

—Mejor habrías hecho advirtiéndome desde tu regreso, o aún en Mougins, 
que habías decidido dejarme.

—Para empezar, no te dejo.
—Juegas con las palabras.
—Segundo, no había decidido nada.
Una niebla pasó ante mi vista.
—¿Quieres decir que me has puesto a prueba durante seis meses y que he 

malgastado mi oportunidad? Es abominable.
—Claro que no. Se trata de mí. Esperaba arreglármelas entre Noëllie y tú. 

Me vuelvo loco. Ya ni siquiera logro trabajar.
—Es Noëllie quien exige que te vayas.
—Ella no soporta mejor que tú la situación.
—¿Si yo la hubiera soportado mejor, te quedarías?
—Pero no podías. Incluso tu gentileza, tu silencio me devastan.
—Me dejas porque sufres demasiado por la lástima que te inspiro.
—¡Oh, te lo ruego, compréndeme! —dijo con una voz implorante.
—Comprendo —repliqué.
Tal vez no mentía. Quizá no estaba decidido, este verano; en frío, incluso 

debía parecerle atroz la idea de destrozarme el corazón. Pero Noëllie lo acosó. 
¿Acaso lo ha amenazado con romper? Entonces, finalmente, él me tira por la 
borda.

Repetí:
—Comprendo, Noëllie te pone entre la espada y la pared. Me dejas o ella te 

planta. ¡Y bien! Es francamente soez. Hubiera podido aceptar que me guardaras 
un pequeño hueco en tu vida.

—Pero si te guardo uno, uno grande.
Titubeaba: ¿negar o reconocer que cedía a Noëllie? Lo provoqué.
—Nunca hubiera creído que cederías a un chantaje.
—No hay ni maniobra ni chantaje. Tengo necesidad de un poco de soledad 

y de silencio, tengo necesidad de un sitio para mí: verás como todo irá mejor 
entre nosotros.

Había elegido la versión que le parecía debía hacerme menos daño. ¿Era 
verdadera? No lo sabré nunca. Lo que sé en compensación es que dentro de uno 
o dos años, cuando me haya habituado, vivirá con Noëllie. ¿Dónde estaré? ¿En 
un asilo? Me da lo mismo. Todo me da lo mismo...

Él insiste (y también Colette e Isabelle,  y lo han tramado juntos, y quizá 
sugerido a Lucienne su invitación) para que vaya a pasar dos semanas a Nueva 
York. Me será menos penoso si se muda en mi ausencia, me explican. El hecho 
es  que  cuando  le  vea  vaciar  sus  armarios,  no  me  salvaré  de  una  crisis  de 



nervios.  Bueno.  Cedo  una  vez  más.  Lucienne  me  ayudará  quizás  a 
comprenderme, aunque ya no tenga ninguna importancia, por hoy.

15 de marzo. Nueva York

No puedo por menos que esperar el telegrama, la llamada telefónica de Maurice 
que me anuncie: «He roto con Noëllie»; o simplemente: «Cambié de opinión. 
Me quedo en casa». Y por supuesto, no llega.

¡Pensar que habría sido tan feliz al ver esta ciudad! Y es como si estuviera 
ciega.

Maurice  y  Colette  me  llevaron  al  aeropuerto,  estaba  atiborrada  de 
tranquilizantes.  Lucienne se haría cargo de mí al llegar:  un equipaje  que no 
cambia de depósito, una inválida, o una retrasada. Dormí, no pensé en nada y 
aterricé  en  la  niebla.  ¡Qué  elegante  se  ha  vuelto  Lucienne!  Ya  no  es  una 
jovencita:  una  mujer,  muy  segura  de  sí.  (Ella  que  detestaba  a  los  adultos. 
Cuando le decía: «Reconoce que tengo razón», se enfurecía: «Te equivocas en 
tener razón».) Me condujo en coche a un bonito apartamento que una amiga le 
ha prestado por dos semanas, en la calle Cincuenta. Y mientras deshacíamos 
mis  maletas  yo  pensaba:  «La  forzaré  a  explicarme  todo.  Sabré  por  qué  fui 
condenada. Será menos insoportable que la ignorancia». Me dijo:

—Te queda muy bien haber adelgazado.
—¿Estaba demasiado gorda?
—Un poco. Estás mejor.
Su voz medida  me intimidaba.  Aun así,  por la  noche traté  de  hablarle.  

(Tomábamos unos martinis en un bar ruidoso donde hacía un calor terrible.)
—Nos has visto vivir —le dije—. Eras muy crítica respecto a mí. No tengas 

miedo  de  herirme.  Trata  de  explicarme  por  qué  tu  padre  ha  dejado  de 
quererme.

—Pero mamá, al cabo de quince años de matrimonio, es normal que uno 
deje de querer a su mujer. ¡Lo contrario sería lo sorprendente!

—Hay gente que se quiere toda la vida.
—Aparentan.
—Escucha, no me respondas como los otros, con generalidades. Es normal, 

es natural: no me satisface. Seguramente he cometido errores. ¿Cuáles?
—Has cometido el error de creer que las historias de amor duraban. Yo ya 

lo he comprendido; en cuanto empiezo a apegarme a un tipo, me busco otro.
—¡Entonces no amarás nunca!
—Seguramente, no. Ya ves a donde lleva.
—¡Para qué vivir si uno no ama a nadie!
No puedo desear no haber amado a Maurice,  ni siquiera hoy no amarle 

más: querría que me amara.



En los días siguientes insistí:
—Sin  embargo,  mira  a  Isabelle,  mira  a  Diana,  y  a  los  Couturier:  hay 

matrimonios que duran.
—Es  una  cuestión  estadística.  Cuando  apuestas  al  amor  conyugal,  te 

adjudicas una oportunidad de quedarte plantada a los cuarenta años, con las 
manos vacías. Sacaste un número malo; no eres la única.

—No atravesé el océano para que me digas banalidades.
—Tiene tan poco que ver con una banalidad que no habías pensado en eso 

nunca y que ni siquiera quieres creerlo.
—¡Las estadísticas no explican lo que me sucede a mí!
Alza los hombros, desvía la conversación, me lleva al teatro, al cine, me 

muestra la ciudad. Pero yo me encarnizo:
—¿Tenías la impresión de que yo no comprendía a tu padre, que no estaba 

a su altura?
—A los quince años, seguro, como todas las jovencitas enamoradas de su 

padre.
—¿Qué pensabas, exactamente?
—Que  no  lo  admirabas  lo  suficiente;  para  mí  era  una  especie  de 

superhombre.
—Seguramente estuve equivocada al no interesarme más en sus trabajos. 

¿Crees que me guardaba rencor?
—¿Por eso?
—Por eso o por otra cosa.
—No, que yo sepa.
—¿Disputábamos mucho?
—No. No en mi presencia.
—En 1955, a pesar de todo; Colette se acuerda...
—Porque ella estaba siempre entre tus faldas. Y era mayor que yo.
—¿Entonces, por qué causa supones que tu padre me deja?
—A menudo los hombres, a una edad así, tienen ganas de empezar una 

vida nueva. Se imaginan que será nueva toda la vida.
Verdaderamente, no saco nada de Lucienne. ¿Piensa tan mal de mí que le 

es imposible decírmelo?

16 de marzo

—Rehúsas hablarme de mí: ¿piensas tan mal?
—¡Qué idea!
—Machaco, es verdad. Quiero ver claro en mi pasado.
—El  porvenir  es  lo  que  cuenta.  Búscate  un  tipo.  O  consíguete  una 

ocupación.



—No. Necesito a tu padre.
—Volverá a ti, quizá.
—Sabes perfectamente que no.
Hemos tenido diez veces esta conversación. A ella también la aburro,  la 

harto. Tal vez si la llevara al límite terminaría por ceder y hablar. Pero es de una 
paciencia  que  me  descorazona.  Quién  sabe  si  ellos  no  le  han  escrito  para 
exponerle mi caso y exhortarla a soportarme.

¡Dios mío!,  es  algo tan liso una vida,  es  nítido,  cuando todo va bien se 
desliza fácilmente. Y basta con un tropiezo. Se descubre que es opaca, que no se 
sabe nada de nadie, ni de sí mismo ni de los otros: lo que son, lo que piensan, lo 
que hacen, cómo nos ven.

Le pregunté cómo juzgaba a su padre.
—¡Oh, yo no juzgo a nadie!
—¿No te parece que se ha comportado como un canalla?
—Francamente, no. Seguramente se hace ilusiones respecto a esta tipa. Es 

un ingenuo. Pero no un cochino.
—¿Piensas que tiene derecho a sacrificarme?
—Evidentemente, es duro para ti. ¿Pero por qué debería sacrificarse él? En 

cuanto a mí, sé bien que no me sacrificaría por nadie.
Lo  dijo  como  una  especie  de  fanfarronada.  ¿Es  tan  dura  como  quiere 

aparentar? Me lo pregunto. Me parece mucho menos segura de sí misma de lo 
que pensé en un primer momento. Ayer la interrogué sobre ella:

—Escucha, querría que fueras sincera conmigo, tengo necesidad de ello (tu 
padre me ha mentido tanto). ¿Es por mí que has venido a Norteamérica?

—¡Qué idea!
—Tu padre está convencido. Me lo reprocha enormemente. Sé que yo te 

agobiaba. Te he agobiado desde siempre.
—Más vale, digamos, que no estoy dotada para la vida de familia.
—Era mi presencia lo que no soportabas. Te marchaste para liberarte de mí.
—No exageremos; tú no me oprimías. No: solamente quise saber si podía 

volar con mis propias alas.
—Ahora lo sabes.
—Sí, sé que puedo.
—¿Eres feliz?
Dijo con un tono agresivo:
—Mi vida me conviene perfectamente.
Trabajo,  salidas,  encuentros  fugaces:  esa existencia  me parece árida.  Ella 

tiene  brusquedades,  impaciencias  (no  solamente  conmigo)  que  me  parecen 
delatar una desazón. Eso también es seguramente por mi error, esa negativa del 
amor: mi sentimentalismo la descorazonó, se esmeró para no parecérseme. Hay 
algo rígido, casi ingrato en sus maneras. Me presentó a algunos de sus amigos y 
he  quedado impresionada por  su  actitud  con ellos:  siempre  alerta,  distante, 
cortante, su risa no tiene alegría.



20 de marzo

Algo no funciona bien en Lucienne. Hay en ella, dudo en escribir la palabra, me 
da horror, pero es lo único que conviene: maldad. Crítica, burlona, malévola, 
siempre la he conocido así; pero es con una verdadera rabia que despedaza a la 
gente que llama sus amigos. Se complace en decirles verdades desagradables. 
De hecho son simples relaciones. Hizo un esfuerzo por presentarme a gente, 
pero en general vive muy sola. La maldad: es una defensa; ¿contra quién? En 
todo caso, no es la muchacha fuerte, brillante, equilibrada, que yo imaginaba 
desde París. ¿Es que he fracasado con las dos? ¡No, oh, no!

Le pregunté:
—¿Encuentras como tu padre que Colette ha hecho un matrimonio idiota?
—Ha hecho el  matrimonio  que debía  hacer.  No soñaba más que con el 

amor, era fatal que se encaprichase por el primer chico que encontrara.
—¿Era culpa mía, si ella era así?
Rió, con su risa sin alegría:
—Siempre has tenido un sentido muy exagerado de tus responsabilidades.
Insistí. Según ella, lo que cuenta en una infancia es la situación psicológica, 

tal como existe sin que lo sepan los padres, casi a pesar de ellos. La educación, 
en  lo  que  tiene  de  consciente,  de  deliberado,  sería  muy  secundaria.  Mis 
responsabilidades  serían  nulas.  Magro  consuelo.  No  pensaba  tener  que 
defenderme de ser culpable: mis hijas eran mi orgullo.

Le pregunté también:
—¿Cómo me ves?
Me miró sorprendida.
—Quiero decir: ¿cómo me describirías?
—Eres muy francesa, muy soft, como se dice aquí. Muy idealista también. 

Careces de defensa, es tu único defecto.
—¿El único?
—Claro que sí. Aparte de eso, eres animada, alegre, encantadora.
Era más bien sumaria su descripción. Repetí.
—Animada, alegre, encantadora...
Pareció molesta:
—¿Cómo te ves tú?
—Como una ciénaga. Todo es tragado por el cieno.
—Te reencontrarás.
No, y es quizá lo peor. Advierto sólo ahora cuánta estima tenía en el fondo 

por  mí  misma.  Pero  todas  las  palabras  por  las  cuales  intentaría  justificarla, 
Maurice las ha asesinado; el código según el cual yo juzgaba a los otros y a mí 
misma, él  lo  ha repudiado.  Nunca había  soñado en contestarle;  es  decir,  en 
contestarme.  En  el  presente  me  pregunto:  ¿a  título  de  qué  preferir  la  vida 
interior a la vida mundana, la contemplación a las frivolidades, la devoción a la 



ambición? No tenía otra cosa sino crear felicidad alrededor de mí. No he hecho 
feliz  a  Maurice.  Y  mis  hijas  tampoco  lo  son.  ¿Entonces?  No  sé  nada.  No 
solamente  quién  soy  sino  cómo  habría  que  ser.  El  negro  y  el  blanco  se 
confunden, el mundo es un magma y no tengo ya contornos. ¿Cómo vivir sin 
creer en nada, ni en mí misma?

Lucienne  se  escandalizaba  de  que  Nueva  York  me interesara  tan  poco. 
Antes no salía mucho de mi cáscara, pero cuando lo hacía me interesaba por 
todo: los paisajes, la gente, los museos, las calles. Ahora soy una muerta. ¿Una 
muerta que tiene todavía cuántos años para ir tirando? Una jornada, ya, cuando 
abro un ojo,  por la  mañana,  me parece  imposible  llevarla hasta el  fin.  Ayer 
cuando me bañaba, nada más que levantar un brazo me planteaba un problema: 
¿por qué levantar un brazo, por qué poner un pie delante del otro? Cuando 
estoy sola, me quedo inmóvil durante unos minutos sobre el borde de la acera, 
enteramente paralizada.

23 de marzo

Parto mañana. A mi alrededor, la noche está siempre tan espesa. Telegrafié para 
pedir que Maurice no vaya a Orly. No tengo coraje de afrontarlo. Se habrá ido. 
Vuelvo y él se habrá ido.

24 de marzo

Heme  aquí.  Colette  y  Jean-Pierre  me  esperaban.  Cené  en  su  casa.  Me  han 
acompañado  hasta  aquí.  La  ventana  estaba  negra;  siempre  estará  negra. 
Subimos la escalera, ellos dejaron las maletas en el salón. No quise que Colette 
se quedara a dormir: tendré que acostumbrarme. Me he sentado delante de la 
mesa. Estoy sentada. Y miro esas dos puertas: el despacho de Maurice; nuestra 
habitación. Cerradas. Una puerta cerrada, algo que acecha detrás. No se abrirá 
si no me muevo; jamás. Detener el tiempo y la vida.

Pero sé que me moveré. La puerta se abrirá lentamente y veré lo que hay 
detrás  de  la  puerta.  Es  el  porvenir.  La  puerta  del  porvenir  va  a  abrirse. 
Lentamente. Implacablemente. Estoy en el umbral. No hay más que esta puerta 
y lo que acecha detrás. Tengo miedo. Y no puedo llamar a nadie en mi auxilio.

Tengo miedo.


