
ÉÉTTIICCAA  PPAARRAA  UUNN  

MMUUNNDDOO  GGLLOOBBAALL  

UNA APUESTA POR EL HUMANISMO 

FRENTE AL FANATISMO 

**Amelia Valcárcel** 

Temas de hoy.



 



Amelia Valcárcel                                                              Ética para un mundo global 

3 

Esto es una copia de seguridad de mi libro original en papel, para mi uso 

personal. Si llega a tus manos es en calidad de préstamo y deberás destruirlo 

una vez lo hayas leído, no pudiendo hacerse, en ningún caso, difusión ni uso 

comercial del mismo. 

© Amelia Valcárcel, 2002 

© Ediciones Temas de Hoy, S. A. (T. H.), 2002 

Paseo de Recoletos, 4. 28001 Madrid 

www.temasdehoy.es 

Diseño de cubierta: Nacho Soriano 

Ilustración de cubierta: Montaje digital realizado a partir de fotografías  

de Photodisc  

Fotografía de la autora: Atín Aya  

Primera edición: septiembre de 2002  

ISBN: 84-8460-221-4  

Depósito legal: M-31.807-2002  

Compuesto en J. A. Diseño Editorial, S. L.  

Impreso y encuadernado en Lavel, S. A.  

Printed in Spain-Impreso en España 

 

Edición digital: Diciembre, 2007 

Scan: Adrastea. Corrección: Anónimo. 

  



Amelia Valcárcel                                                              Ética para un mundo global 

4 

ÍNDICE 

AGRADECIMIENTOS......................................................................................................... 8 

PRÓLOGO ............................................................................................................................. 9 

Tiempos de multiculturalismo ........................................................................................ 10 

CAPÍTULO I  NOSOTROS Y LOS OTROS ..................................................................... 14 

¿Estamos preparados para la multiculturalidad? .......................................................... 14 

Viaje al centro de la multiculturalidad ........................................................................... 15 

Historias del nosotros ................................................................................................... 18 

La simplicidad bajo sospecha .......................................................................................... 19 

Nortes y sures ................................................................................................................... 20 

Los condenados al exotismo: historias del ellos ............................................................ 22 

Contra el olvido ................................................................................................................ 25 

Sobre las diferencias legítimas y el arte de universalizar.............................................. 27 

Un último apunte sobre la voluntad común .................................................................. 28 

CAPÍTULO II  DERECHOS HUMANOS: LA TABLA DE MÍNIMOS ......................... 31 

La frecuente inopia intelectual ........................................................................................ 34 

Lo viejo y lo nuevo ........................................................................................................... 35 

Lo personal es político ..................................................................................................... 36 

La «sistemática violación» ............................................................................................... 39 

No todos los pesimistas son ¡guales ............................................................................... 41 

Derechos y deberes: la ciudadanía mundial .................................................................. 42 

El trascendental¡smo contemporáneo ............................................................................. 44 

CAPÍTULO III  MORAL Y CULTURA DE LA DEMOCRACIA O LA DEMOCRACIA 

COMO PEDAGOGÍA ........................................................................................................ 47 

La democracia y sus valores ............................................................................................ 48 

Educar en ciudadanía ...................................................................................................... 52 

De las élites cultas y los genios malignos ....................................................................... 53 

La democracia aparente ................................................................................................... 57 

La cultura de la democracia ............................................................................................ 60 



Amelia Valcárcel                                                              Ética para un mundo global 

5 

Cultura y presupuesto ..................................................................................................... 62 

Lo viejo y lo nuevo, otra vez: creatividad, libertad de opinión y libertad de cátedra 64 

CAPITULO IV  LAS VIRTUDES Y LOS VICIOS ............................................................ 68 

La sociedad emotivista: lo que pasa cuando preguntamos por virtudes..................... 72 

El comunitarismo ............................................................................................................. 75 

Preguntando por vicios.................................................................................................... 77 

Las razones del pesimismo .............................................................................................. 80 

CAPITULO V  EL PESIMISMO ACTUAL Y SUS RAZONES ....................................... 84 

La Modernidad reflexiva2 ............................................................................................... 85 

La vitalidad del lenguaje moral ...................................................................................... 87 

Ilustración y moral ........................................................................................................... 89 

La otra fuente del pesimismo moral ............................................................................... 91 

Otro rapto de la moral: estrategias, juegos, motivaciones, refuerzos y demás 

calamidades ...................................................................................................................... 93 

El psicoanálisis ................................................................................................................. 95 

Aislando y neutralizando el componente perverso....................................................... 96 

La moderna até ................................................................................................................. 99 

Inmersión en el horror: la perspectiva naturalista ....................................................... 100 

El naturalismo ................................................................................................................ 101 

CAPITULO VI  EL MUNDO DEL PECADO .................................................................. 104 

El pecado: sus caracteres ............................................................................................... 107 

Mundus-inmundus........................................................................................................... 108 

Cuando lo que ensucia también limpia ........................................................................ 111 

Pecado y ciudad ............................................................................................................. 113 

De nuevo el pecado ........................................................................................................ 116 

El proceso de subjetivización ........................................................................................ 118 

CAPITULO VII  LA SECULARIZACIÓN DEL PECADO ............................................ 124 

El ser humano juzgado por sí mismo ........................................................................... 127 

La simetría ...................................................................................................................... 130 

El atractivo del mal ........................................................................................................ 133 

Reformismo e higienismo .............................................................................................. 136 

Los descreídos ................................................................................................................ 138 

Los riesgos del profetísmo ............................................................................................. 141 

CAPITULO VIII  EL ESPÍRITU DE LOS NUEVOS TIEMPOS .................................... 144 

El espíritu ........................................................................................................................ 145 

La rebelión de la carne ................................................................................................... 146 

El espíritu existe y se contagia ...................................................................................... 148 

«Corren nuevos tiempos» .............................................................................................. 149 

Sobre nuestra actual falta de espíritu ........................................................................... 150 



Amelia Valcárcel                                                              Ética para un mundo global 

6 

Cómo el fundamentalismo ha ido adquiriendo crédito .............................................. 152 

De nuevo la decadencia de Occidente .......................................................................... 155 

El nuevo catarismo ......................................................................................................... 157 

Los contradictorios signos de los tiempos.................................................................... 160 

Las gemelas19 ................................................................................................................. 161 

EPILOGO   

Aquí y ahora: el peso de la libertad .............................................................................. 164 

La perspectiva global ..................................................................................................... 166 

Non plus ultra .................................................................................................................. 168 

Política y moral para un mundo global ........................................................................ 171 

 



Amelia Valcárcel                                                              Ética para un mundo global 

7 

A Carmen Alborch. 



Amelia Valcárcel                                                              Ética para un mundo global 

8 

AGRADECIMIENTOS 

A Celia Amorós, Victoria Camps, Carlos Castilla del Pino, Carmen Bobes, 

Ludolfo Paramio, Carmen Olmedo, Lluís Alvarez, Olaya Alvarez y Alicia 

Mirayes por su amistad. 



Amelia Valcárcel                                                              Ética para un mundo global 

9 

PRÓLOGO 

Al anochecer los jardines públicos, por diminutos que sean, se llenan de 

perros. Una vez resuelto el negocio principal que allí los lleva, los canes se 

interesan muy pronto unos por otros. Una samoyedo huele a un alsaciano, un 

setter pega la hebra con un terrier y hasta un gran danés, inclinándose, se 

olisquea con un chihuahua. El espectáculo es admirable, si bien se piensa. De no 

saber nosotros que todos aquellos animales pertenecen a la misma especie, se 

nos haría difícil suponerlo. Son muy diferentes en color, tamaño, formas y 

envergadura. Ellos, sin embargo, se reconocen. Sea por el idioma cuasiuniversal 

del ladrido, por sus movimientos y olores, o puede que por cosas más 

misteriosas, ningún perro parece confundir a otro con un gato, un zorro o un 

mico. Se huelen, juegan, se persiguen... a veces se atacan. Pero se reconocen. 

Para la filosofía moral y política del siglo XX ha sido un problema el cálculo 

de la otreidad, esto es, cómo nos las arreglamos para no reconocer a otro como 

un semejante. Nuestras diferencias son escasas: diversos tonos del marrón en la 

piel, una gama pequeña de castaños en el pelo y un par de tonalidades en el iris. 

Con esta sucinta base hemos hablado de razas humanas. Blancos, amarillos, 

rojos, negros y aceitunados, de entre los cuales los antropólogos del principios 

del siglo XX distinguieron todavía subvariedades. La completa colonización del 

planeta llenó las enciclopedias de grabados de seres humanos «diferentes». 

Nuestros comunes antepasados se separaron no hace tan siquiera 40.000 años, 

una minucia para el tiempo evolutivo, y no hubo ocasión de que se marcaran 

entre nosotros apariencias demasiado divergentes. Aun así, contemplar los 

grabados de las viejas enciclopedias produce una inmediata sensación de 

vértigo: cada tipo está establecido y sus rasgos ampliados: los chinos son 

amarillos, los semitas procelosos, los indios americanos rojos. Allí se han 

dibujado los tipos, esos mismos que nunca encontramos en la calle, cada uno de 

ellos irreductible. 

Algo más tarde de la gran popularidad de estos atlas humanos comenzaron 

los tiempos que podemos llamar de «abajo el prójimo». Tenían precedentes. El 

ultramontano De Maistre ya había escrito a finales del XVIII que era incapaz de 

reconocer al «hombre» sujeto de derechos del que hablaban las Declaraciones 
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estadounidense y francesa. La diversidad concreta primaba frente a las 

abstracciones universales. El ya cerrado siglo XX repitió esa cantinela hasta 

producir verdaderos manifiestos antihumanistas. Cada comunidad, cada 

pueblo se alzó como marco verdadero de referencia y encuadre, y la idea de 

humanidad sufrió desdenes y sarcasmos. Sin embargo, cuando las ideas 

padecen, sus dolores se trasladan a los individuos. Hanna Arendt escribió que 

este siglo que ha terminado quedará marcado por el horror: el enmudecedor 

horror de los genocidios. 

De ahí que en su segunda mitad fuera tan fuerte el énfasis puesto en la 

virtud civil de la tolerancia. Ésta permite la convivencia política y afina las 

relaciones individuales. El 68 y su estela inauguraron nuevos tiempos que cabe 

rotular bajo el mote «Deja en paz al prójimo». Tolerar es eso, no otra cosa. Es, de 

alguna manera, desentenderse, para bien, del prójimo y fundar modos de 

convivencia que permitan a cada grupo «ir a lo suyo» evitando la violencia. 

Tiempos de multiculturalismo 

Los tiempos actuales son de globalización y multiculturalismo. Este último, 

el multiculturalismo contemporáneo, no debe ser confundido con el relativismo 

cultural, cuyo origen estuvo en la antropología, y que nos acompaña desde hace 

ya décadas. El relativismo pertenece al paradigma de la tolerancia, mientras que 

el multiculturalismo procede de la política y del elogio de la diferencia. Está 

presidido por un « ¡Viva el prójimo!» de resonancias helenísticas. En él 

confluyen la constatación de la diversidad humana, el rechazo a la violencia y la 

alegría por la novedad. Es propio de modos político-morales que tienen que 

manejar la convivencia entre comunidades celosas de su identidad. Es 

multiétnico, politeísta de los valores, comunitarista y hasta folk. Es, en fin, la 

panoplia momentánea de preconceptos que permite acomodarse a un melting 

pot que todavía nadie ha revuelto, ni se atreve aún a revolver. 

«Abajo el prójimo», «Deja en paz al prójimo» y « ¡Viva el prójimo!» son tres 

actitudes bien diferentes, pero que siguen marcadas por la categoría de 

otreidad, en origen ética. Falta por dibujarse en el horizonte su correspondiente 

categoría estética, la totalidad. Mientras esperamos que en el atardecer levante el 

vuelo la lechuza de Minerva, que el mundo se deje pensar, podemos y debemos 

seguir contemplando a los perros. Son sabios a su modo. Algo pueden 
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enseñarnos a los bípedos implumes.1 La humanidad pugna en todos nosotros 

por existir. 

Creo que el incendio y derrumbe de las torres gemelas algo ha cambiado en 

nuestro mundo: quizá se ha llevado río abajo el cadáver del multiculturalismo, 

pero no es del todo seguro. El planteamiento corriente del debate de la 

globalización subraya la existencia de un mercado global por una parte y el 

declive del estado-nación por la otra; de un lado la rapidez y el volumen de las 

transacciones, y de otro la ineficacia de los instrumentos de gobierno existentes. 

Esta forma de contemplar el tema se acompaña en ocasiones con el análisis del 

mundo actual centrado en el diálogo norte-sur. Mi planteamiento es algo más 

rousseauniano, ingenuo: ¿tenemos la ética que necesitan los tiempos presentes? 

¿Una ética universal para un mundo global? 

La pretensión de universalidad, de construir una ética válida para cualquier 

individuo posible en cualquier mundo posible, acompaña a la ética de raíz 

kantiano-ilustrada. Frente al «cada uno cultive su huerto» volteriano, la ética de 

Kant y más tarde los trascendentalismos del siglo XX han pretendido tener su 

fundamento y desarrollo en la universalidad. No lo han tenido fácil y la 

cuestión sigue en disputa. Sin embargo, los saberes científicos apelan a la 

universalidad sin casi contradictores. Ello abocó en alguna figura del 

positivismo a la pretensión de imaginar una «ética científica» respaldada por las 

mismas bases argumentativas de las ciencias y apartada de los «vicios 

humanísticos»2. 

Estamos tan acostumbrados a unir las nociones de utilidad y eficacia, dos 

de las más relevantes del tiempo presente, con los conocimientos tecnificados, 

que ni siquiera nos damos cuenta. En el progresivo separarse de los saberes 

científicos y los humanísticos, las humanidades parecen despertar menos 

respeto y apoyo general que en el pasado, mientras que las ciencias se avalan 

por sí solas. La disputa por el territorio y el aprecio de las que Snow llamó «las 

dos culturas» poseen todavía en el principio del milenio un gran relieve, que no 

se limita a lizas ya conocidas entre sectores profesionales, sino que compromete 

la escala y contenidos de valor desde los que se afronta el proceso de 

mundialización.3 Es evidente la tecnificación del mundo, las nuevas técnicas se 

estiman y se persigue por todos obtenerlas, pero no hay un interés paralelo por 

fijar un monto conjunto de los saberes humanísticos y valorativos. «Déme la 

                                                           
1 R. Rorty, «Derechos humanos, racionalidad y sentimentalidad», en S. Shute y S. Hurley 

(Eds.), De los derechos humanos, Trotta, Madrid, 1998. 

 
2 Tal postura fundamentó en parte el crédito de la metaética, la de Haré, por ejemplo, y 

presidió los empeños de filósofos de la ciencia como Mario Bunge. 

 
3 El actual debate de las humanidades intenta sentar las bases de acuerdo con que se 

aborda ese reto, no meramente salvar la indiscutible competencia de disciplinas como la 

historia, las letras, las artes o la filosofía. 
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bomba y ahórreme el sermón» es una actitud que conocemos. La unicidad del 

horizonte valorativo parece todavía lejana. 

«Globalización» es el nuevo nombre para la Edad Contemporánea. Hasta 

hace bien poco la hemos llamado «Postmodernidad». Tiene su historia. Sus 

inicios cercanos están en 1492, por tomar una fecha emblemática. Ahora se 

concreta en una sociedad planetaria de telecomunicaciones y tiempo único, 

pero en ella valores y saberes no caminan juntos. Ciencias y técnicas se 

universalizan mientras que las ideas que organizan la moral no son universales: 

siguen siendo parciales y dependen en gran parte de las religiones y de las 

comunidades a las que llamamos «naciones». 

La deshumanización de los saberes en el siglo XX ha ido paralela al 

pluralismo y el formalismo moral: estructura argumentativa única para 

contener morales bien diferentes. Cada cultura con sus propias tablas de valor 

en las manos y su cajón propio de intereses. Así se asienta una idea de 

diferencia inevitable aliada con un comunitarismo estrecho. Cada uno a lo suyo: 

« ¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?» 

A esto estamos llamando «tolerancia», «diferencia» y «multiculturalidad». 

A que las costumbres, buenas, malas, atávicas o recientes de cualquier grupo ni 

se comparen entre sí ni se intenten ajustar a una tabla de mínimos comunes. 

Que, por cierto, ya existe. Fue, junto con el progreso ya sabido de ciencias y 

técnicas, otra de las grandes invenciones de la Modernidad: la Ética, el discurso 

capaz de validar la innovación moral, el cambio de los valores, normas y 

costumbres heredadas. Tan sorprendente o más que el que construyamos 

enormes ingenios voladores es, por poner un caso, que las mujeres sean libres e 

individuos de pleno derecho, que la esclavitud sea un crimen, que la tortura 

haya dejado de ser un procedimiento judicial corriente o que la pena de muerte 

sea abolida. Todo ello ha surgido de la capacidad humana de innovación. 

Cuando el multiculturalismo contemporáneo intenta dejar en suspenso los 

derechos individuales y hacer pasar esto por progreso, propone, para fines que 

no se adivinan bien, una regresión. Fundándose en el derecho a la diferencia y 

el deber de la tolerancia no se pueden interrumpir ni la universalidad ni la 

justicia. Cada grupo humano, porque es humano, tiene derecho al respeto y la 

integridad, pero no cada una de sus normas o sus prácticas. La beatería de la 

diferencia no debe disuadirnos de la conquista de la universalidad. Nosotros, la 

sociedad universalista, también hemos tenido «diferencia» de ésa tan en boga. 

La tuvimos cuando vivimos nosotros también y hasta hace bien poco en el 

mundo del pecado y sus sobreentendidos. Ese pasado lo compartimos con otros 

mundos que hoy todavía permanecen en él. El camino de salida lo realizó la 

Modernidad. Ha sido difícil y traumático y, por si fuera poco, estamos aún a 

medias. Cuando ya no éramos una sociedad religiosa y teníamos todavía 

mucho que aprender sobre lo terribles que podíamos llegar a ser, nos 

sorprendió el siglo XX. Allí aprendimos que del inmoralismo se podían seguir 

muchos desastres morales y políticos; que el reformismo era respetable y que 
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desde luego necesitábamos una declaración universal de valores y derechos 

mínimos, así como fuerza y tribunales para mantenerla. 

Ahora a menudo oímos que esa declaración y su universalismo no tienen 

consenso; que ésos sólo son los particularismos y valores de la cultura cristiana 

occidental. Nuestros idiotismos morales. Y eso lo podemos escuchar desde 

dentro y desde fuera. ¿Lo podemos tomar como una majadería? No: es un 

desafío. Lo que sí podemos es mantener, y con buenas razones y datos, la 

disposición universalista e inclusiva, lo diga quien lo diga. No es el núcleo de 

nuestra cultura heredada y propia, sino el resultado de superar las barreras y 

mundos más cerrados que antes constituyeron a Europa. No siempre estuvimos 

lanzados al mundo de las abstracciones universalistas. Cierto que, en general, la 

disposición cristiana es inclusiva, pero también otras grandes religiones lo son. 

Por lo mismo cualquier área religiosa y civilizatoria puede llegar a muy 

similares resultados si emprende un camino que tampoco podemos considerar 

exclusivamente nuestro por el hecho de que lo hayamos emprendido con una 

ligera anticipación. Producto de él son declaraciones casi universalmente 

suscritas. Todas están recorridas por la apuesta por el humanismo. 

El humanismo es más que una vaga disposición benevolente hacia el 

prójimo. Es el sentido histórico frente a la atemporalidad y sincronía del tiempo 

atávico. Una transvaloración, un cambio de raíz en las inercias heredadas que 

nos saca a todos de nuestras previas seguridades. El nuevo lenguaje de la 

dignidad humana al que ha de ser traducido cuanto de valioso las diversas 

humanidades produjeron antes de convertirse en Una. 
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CAPÍTULO I  

NOSOTROS Y LOS OTROS 

¿Estamos preparados para la multiculturalidad? 

«El destino de Europa es convertirse en Manhattan.» Con esta frase nos 

diagnosticaba hace poco un alto cargo del gobierno estadounidense. Y añadía: 

«Allá ellos si no lo saben manejar.» La emblemática península de Nueva York es 

una inmensa sucesión de barrios habitados por comunidades distintas que 

cambian de tanto en tanto, de súbito, en una esquina. Cada grupo de 

inmigrantes encontró su sitio a medida que iban llegando y la ciudad consiste 

en esa fragmentación: armenios, italianos, griegos, rusos, afroamericanos, 

chinos, judíos orientales, jamaicanos, portorriqueños, judíos de origen germano, 

shiks, hispanos de todas las Américas... Un inmenso y abigarrado mosaico de 

todas las etnias y todas las religiones sucediéndose en la geografía urbana. 

Europa, ciertamente, a causa de los flujos migratorios, puede convertirse en 

una sociedad multicultural y multiétnica en menos de cincuenta años. Al 

compuesto de culturas nacionales que ya es —el más plural y variado de los 

centros políticos, que reúne gran número de lenguas con su propia e inmensa 

tradición culta cada una de ellas, así como de estados que tienen también una 

historia propia fuerte y estabilizada—, se añadirán personas y grupos 

procedentes de todos los demás continentes y tipos civilízatenos. Ya está 

ocurriendo y previsiblemente el proceso aumentará su velocidad y su volumen. 

Las tensiones que esto puede acarrear son fáciles de imaginar. Deben 

preverse conflictos raciales, religiosos, educativos, de género, de derechos, de 

ciudadanía, laborales... Mucha gente es contraria al racismo hasta que tiene un 

vecindario que se llena de «ellos»; otra es socialdemócrata hasta que los 

recursos del Estado se gastan en apoyar a «ésos»; y así sucesivamente. A los 

europeos, hartos de nuestra enorme y pasada violencia mutua, nos iba muy 

bien comprendiendo la legitimidad de todas las buenas causas... que se jugaban 
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fuera. ¿Y en el futuro? ¿Qué sucederá cuando la población inmigrante supere 

determinado porcentaje? ¿No tendremos políticos que quieran aprovechar la 

situación y encuentren a quienes les sigan? ¿No tendremos a una parte de la 

ciudadanía al menos confusa, cuando no agraviada, por el desconocimiento que 

de nuestras maneras y formas exhiban los nuevos venidos? ¿No habrá quien 

defienda que con tales huéspedes nuestra enorme y magnífica herencia de 

cultura estará en peligro? 

Es un gran reto y un desafío terrible para nosotros el tiempo presente. Por 

lo mismo conviene tener claras las ideas adecuadas y preparados algunos 

buenos ejes de acción. Esto haría no ya sólo cualquier político, sino cualquier 

ciudadano o ciudadana responsable. Ir al lugar sagrado donde guardamos las 

ideas que nos han permitido lograr nuestra paz cívica y perfeccionar nuestras 

instituciones y valores: el Templo de la Modernidad, en cuyo altar ha de leerse 

«Libertad-Igualdad-Fraternidad», en letras resplandecientes, orladas por debajo 

estas santas palabras por otras, menores pero también brillantes: «Tolerancia, 

respeto, garantías, derechos individuales...» ¿Por qué todo esto empieza a sonar 

a sarcasmo? 

Viaje al centro de la multiculturalidad 

Se diagnostica por los filósofos de moda que asistimos al cerco, sitio y 

derrota de las ideas ilustradas. Unas cuantas de ellas acaban de ser citadas. Lo 

diagnostican quienes las defienden y quienes las atacan, así que habrá que creer 

que algo hay de ello. En parte esto se tradujo la pasada década en la polémica 

entre modernos y postmodernos, un debate que parece agonizar, en el que han 

contendido, aparentemente, ilustrados-racionalistas-jacobinos contra 

diferencialistas-irracionalistas-tolerantes. Digo que aparentemente porque en 

cada polémica concreta muchas de tales etiquetas se desdibujan. Pero, en fin, ha 

habido y aún existen dos bandos que polemizan y en cada país tienen sus 

representantes.4 Cada equipo teórico ha puesto en duda las intenciones 

profundas del otro, al que inevitablemente considera como acompañante o 

mero corifeo del proceso de globalización. El propio proceso también tiene en la 

actualidad enemigos de muy variado pelaje, pero en ese tema se entrará más 

tarde. Los neoilustrados han afirmado que los elogiadores de la diferencia sólo 

                                                           
4 Por ejemplo Habermas, sin duda uno de los más importantes filósofos contemporáneos, 

es valedor de la neoilustración, así como Apel; Lyotard abanderó la postmodernidad, al tiempo 

que Vattimo. Otras grandes figuras, como es el caso de Rorty y Rawls, mantuvieron posturas 

más matizadas. 
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intentan encubrir, so capa de tolerancia, el irracionalismo valorativo, el «todo 

vale», y que nadie se moleste en poner orden. Y los defensores del 

postmodernismo los han acusado a su vez de totalitarismo racionalista, de 

etnocentrismo encubierto y de otras cuantas lindezas. Sin embargo, al disentir 

de forma tan fuerte y por lo mismo, ambos han tenido que articular su disenso 

en torno a la universalidad y el universalismo. Qué es, qué significa, y si 

verdaderamente puede articularse o es una empresa perdida desde el 

principio.5 Mientras intento de nuevo pensar en las batallas entre universalistas 

y diferencialistas me vienen de pronto a la memoria las invernales estepas 

estadounidenses. 

Recuerdo que en las praderas de las tierras imperiales, tan duras, difíciles, 

disformes y frías, cuando pensaba en el abigarrado mosaico europeo al otro 

lado del mar no me quedaba más remedio que verlo como una especie de 

Grecia, la Grecia plural y culta tutelada por el Imperio Romano. De allí, de la 

multiforme Europa, habían venido quienes colonizaron las vastísimas y aún 

hoy poco domadas extensiones de los páramos americanos. Aquello, lejano y 

abigarrado, se suponía el origen de la cultura común y los valores compartidos. 

Todos los europeos, comparados con la potencia de sentido de los trigales del 

Medio Este, éramos graeculi: gente rarilla, sin duda creativa, pero excesivamente 

complicada, cuya geografía mental era demasiado respecto a su auténtico lugar 

de vida. Muchos en poco sitio, demasiado tiempo, demasiado divididos, con 

una desmedida memoria de la violencia mutua. Todo lo contrario que aquellos 

sanos legionarios del actual imperio, que se reunían semanalmente con 

puntualidad para cantar himnos, otrora europeos, y los días señalados para ello 

se prohibían tomar siquiera cerveza antes de la una. 

El viento de febrero en aquellas planicies, que cubría una hierbecilla gris, 

parecía nada propenso a ensoñaciones. Sólo una idea estrictísima del 

cumplimiento del deber y la vigilancia de tal cumplimiento era capaz de 

explicar por qué aquella gente se levantaba todas las mañanas y salía arrancar el 

hielo del parabrisas del coche para dirigirse a sus labores. Los Estados Unidos 

eran un país calvinista, pensaba A decir verdad, si no hubieran sido calvinistas 

no habrían sido en absoluto, concluía, vigilando aquellos cierzos. Una amiga 

mía, española también, intentó aclarar mis perplejidades en un restaurante 

griego de Nueva York, tan barato que quedaba en un sótano algo lúgubre que 

las acostumbradas velas animaban lo que podían. Mientras nos comíamos un 

pan sin levadura, blanco, redondo y plano (en fin, ya se hacen cargo de a qué se 

parecía), sentenció: «Éstos [los estadounidenses], son una mezcla entre sajones y 

                                                           
5 La posición menos convincente, con todo, me parece la de A. Touraine; da por hecho que 

«no volveremos a encontrar la tierra firme de un orden social construido sobre sólidas 

instituciones. Vivimos un cambio permanente que disuelve las instituciones como si fueran 

orillas de arena». De donde concluye que hemos de avanzar hacia una nueva versión de la 

modernidad movilizando las propias identidades culturales sin referencia a una Ley, un patrón 

por todos admitido; ¿Podemos vivir juntos?, PPC, Madrid, 1997. 
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germanos, pero como si los germanos hubieran ganado la partida.» «Y nosotros 

graeculi, "grieguillos"» (como despectivamente llamaban los romanos a los 

griegos), sentencié por mi parte. 

En verdad Europa parecía vivir respecto de aquel otro enorme continente 

no sólo en una actitud, sino en una situación helenística. Se los observa, se los 

imita y se desconfía al tiempo. Son parientes, pero distintos. Más recientes, sin 

duda fuertes, pero otros. No somos los mismos ni lo mismo. Nosotros y ellos. 

Sin embargo, Europa a su vez se ha sentido producto de dos orígenes: el 

elemento griego y el judío. Desde los inicios del Romanticismo éste fue un tema 

recurrente en la filosofía europea: los elementos griegos y judíos y su 

ensamblaje. De Chateaubriand, pasando por Hegel a Nietzsche o Spengler. En 

el origen había dos raíces. El cristianismo era precisamente la síntesis imperial, 

romana, de las dos orillas del Mediterráneo. De los griegos venía toda nuestra 

manera de representarnos, movernos, edificar y también nuestro pensamiento 

discursivo. De Palestina nuestra geografía sentimental, que incluye regiones tan 

singulares como el Dios único, la culpa y la redención. Toda nuestra tradición, 

tan multiforme, fluiría de esos dos ríos. Era un laberinto, bien mirado; y mal 

mirado, un follón. Y más mientras fuera, en las dichas estepas, se estaba a 20 

grados bajo cero. 

Afortunadamente los europeos teníamos gente que había pensado estas 

cosas y podía uno contar con su ayuda. Me fui a la biblioteca de la universidad 

(plantas y plantas de estantes donde simplemente estaba TODO), me hice con el 

carro metálico y enorme correspondiente y me dirigí a la sala «Nietzsche». Este 

filósofo se había hecho ciertas preguntas pertinentes: («¿Qué es Europa?, ¿qué 

es el mundo por venir?, ¿quiénes somos nosotros y por qué?» Éstas eran 

algunas y convenía refrescar las respuestas.) Encontré una mesa grande 

despejada y acumulé veinticuatro volúmenes. ¡Caramba! Varías de las obras 

más importantes de Nietzsche estaban cogidas por alguien. ¿Quién sería? 

Simulando concentrarme en las puntas de los anaqueles más lejanos, me recorrí 

las otras seis mesas de la sala. Allí estaba el culpable. Un veinteañero 

inarmónico y granudo, de casi dos metros y pelo amarillo. Tenía nada menos 

que treinta volúmenes dispersos sobre su mesa, incluidos los que yo quería. 

Tomaba notas poco a poco en un pequeño cuaderno de hojas cuadriculadas. 

Aquel ser de las estepas estaba concentradísimo y el silencio de las bibliotecas 

estadounidenses es más sacro que el de las misas (el de las misas europeas, por 

supuesto). De manera que hube de aguantar mi hambre y esperar a que bajara a 

tomar su lunch para repasar sus capturas. A la una el ser bajó a por su medio 

kilo de ensalada y yo investigué taimadamente su pupitre. Naturalmente que el 

individuo aquél tenía todo lo que yo buscaba, pero además había dejado sus 

propias notas sobre la mesa. En realidad se reducían a una hoja de papel con 

dos frases: «Nietzsche es un pensador alemán» era una; la otra: «Nietzsche creía 

que los seres humanos se dividían entre fuertes y débiles.» Añado con sevicia 

que la caligrafía era infantiloide. ¿Para llegar a semejantes conclusiones hacía 
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falta que aquellos dos metros bien alimentados...? En vez de graecula esta vez 

me sentí definitivamente griega. 

«Nosotros» sabíamos usar a nuestros filósofos mejor que «ellos». Nosotros 

tomábamos mejores notas. Nosotros estábamos cargados de desdicha si el 

contenido de nuestro almario —tan antiguo y profundo— tenía que verterse en 

tan torpes vasos. Con el tiempo he ido dándome cuenta de que esto no era 

cierto. Aquel retataranieto de europeos carentes de comida, respeto y libertad 

había anotado lo que le resultó más chocante: que alguien pusiera en duda la 

igualdad humana. Quizá era más griego que yo. Y más judío que yo. Desde 

luego era más alto. Para mi consuelo tenía también más granos, pero es de 

temer que en los veinte años transcurridos se le hayan ido secando. Y, desde 

luego, tomó su ensalada antes que yo. 

Historias del nosotros ... 

Platón, en el Menéxeno, pone en boca de Aspasia estas palabras: «Estaba 

vigente entonces como ahora el mismo sistema político, el gobierno de los 

mejores, que actualmente nos rige y que desde aquella época se ha mantenido 

la mayor parte del tiempo. Unos lo llaman democracia, otros le dan otro 

nombre según les place, pero es en realidad un gobierno de selección con la 

aprobación de la mayoría. Porque reyes siempre tenemos (...). El poder de la 

ciudad corresponde en su mayor parte a la mayoría, que concede las 

magistraturas y la autoridad a quienes parecen ser en cada caso los mejores. Y 

nadie es excluido por su endeblez física, por ser pobre o de padres 

desconocidos... Sólo existe una norma: el que ha parecido sensato u honesto 

detenta la autoridad y los cargos.»6 El elemento griego. 

«No hagas a otro lo que no quieras que te hagan, porque todos sois hijos 

del mismo Padre que está en los cielos.» La regla de oro. El judaísmo 

alejandrino. Las dos orillas del Mediterráneo. Y, para cerrar la combinación yo 

había buscado al filósofo-profeta, Nietzsche, pero sólo encontraba en él un 

desmedido canto al valor del derecho arcaico, de la fuerza. Poco griego. No en 

vano Nietzsche ya consideraba en El ocaso de los ídolos que Sócrates era una 

gallina precristiana y decadente. El jovencito inarmónico había captado el 

mensaje, lo había captado porque no era nada difícil de captar. Para un 

miembro de una comunidad imperial como la suya, venía de perlas. Sin 

                                                           
6 Menéxeno, 238 d. 
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embargo, parecía que no lo aprobaba, como si intuyera que con tales proclamas 

no se puede edificar imperio que resista. 

La explicación de la diferencia ateniense —el apego a ideas y formas 

universales y simétricas— la pone Platón en la igualdad de nacimiento. Otras 

ciudades, escribe, están formadas por gente de aluvión y en ellas las tiranías son 

de esperar. Atenas, porque tiene padres comunes iguales, tiene esta justicia y 

este gobierno. Sin embargo, todos los datos avalan lo contrario: allí donde 

confluyen muchos y diferentes, sólo leyes universales e igualitarias pueden 

hacerlos convivir. Así sucedió con la pax romana y así se presenta ahora la 

democracia. Los elementos griegos y judíos se habían trasplantado a las 

vastedades americanas con éxito precisamente —pensé— porque «ellos» ni 

tenían padres comunes, ni el peso de nuestra fragmentada historia. «Nosotros» 

éramos complicados y «ellos» sencillos. Puro discurso simple y común, como el 

de Platón. Reglas mutuas áureas, como la moral judía helenística y el derecho 

de Roma. Pueblo nuevo en tierra nueva, como les juzgaron en su día los viejos 

europeos. 

La simplicidad bajo sospecha 

Corrían por el mundo, hasta hace nada, vientos poco universalistas. 

Aparentemente, repito. Es cierto que el elogio de la diferencia había llegado a 

ocupar una plaza tan sobresaliente que los igualitarismos, de capa caída, 

reculaban confusos. Se diagnosticaba, desde cualquier sede, que asistíamos al 

ocaso de las ideas ilustradas: universalidad, igualdad, libertad, solidaridad, 

progreso... todas a punto de ser sustituidas por la tolerancia multicultural. En 

parte esto se tradujo, como ya apunté, en la polémica entre modernos y 

postmodernos7, igualdad contra diferencia, tolerancia contra justicia. 

Parece que el que no es diferente no es nadie. Cada quien intenta tener un 

estatuto componiéndose un buen «hecho diferencial». Sin embargo, valga decir 

que, como ya contó primero Tocqueville y repitieron un siglo después Hayek y 

Olson, todas las diferencias piden una igualdad previa. La cosa pública sólo 

admite interlocución con un grupo. De modo que lo primero que debe hacer un 

diferente es encontrar a sus iguales, para después plantear su derecho a la 

diferencia. Cuantos más iguales tenga y más activos sean, su diferencia tendrá 

mayores posibilidades de éxito. Este es el camino conocido de las diferencias en 

el seno de nuestra civilidad democrática, que a su vez reposa en una igualdad 

                                                           
7 Una buena síntesis de los debates y su etiología en D. Lyon, Postmodernidad (1994), 

Alianza Editorial, Madrid, 1998. 
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pactada.8 Sin embargo, el asunto es muy otro cuando nuestro pluralismo 

democrático contempla su mundo exterior, por no entrar en cómo es él mismo 

percibido desde esos lugares. 

Nortes y sures 

Los puntos cardinales han tenido y tienen muchos usos para dictaminar 

sobre geografías políticas difusas: norte o sur, este-oeste, sirvieron y todavía 

sirven, mal, para explicar diferencias de grueso calibre entre formas de vida. 

Con sociedades-norte nos referimos al mundo industrial avanzado, 

democrático, rico y políticamente estable. El sur de este norte es todo aquello 

que carezca de esos rasgos, sin que importe mucho dónde quede. Sociedades-

este fueron los estados comunistas, de los que ahora sólo persiste el auténtico 

oriente, China («un país, dos sistemas», se define últimamente). Se entendía por 

sociedades-oeste, sin mayores finuras, todas aquellas cuya política exterior 

estaba bajo el control del Pentágono. De modo que podían existir sociedades 

oeste-sur, oeste-norte... Japón era oeste, Cuba este, Sudáfrica norte, 

Centroamérica sur, etc. Las cosas cambiaron lo bastante en la última década del 

siglo XX y estas clasificaciones se revelan ahora muy sumarias. Los puntos 

cardinales ayudan poco y sus clasificaciones son borrosas. Aclaran poco. El 

riesgo que corremos es sustituirlas por otra, previa, más sumaria aún: nosotros 

y ellos. Nosotros, el occidente cristiano, y ellos, todos los demás, el resto de los 

conjuntos civilizatorios irreductibles entre sí. 

Nosotros tenemos media idea de cómo se sienten ellos si se les aplica tal 

distinción. Y la tenemos desde hace tiempo. Incluso desde antes de conocerlos. 

Shylock, el personaje —por lo demás poco simpático— de El mercader de Venecia, 

recibe de Shakespeare este recitado: «Si nos pincháis, ¿no sangramos? Si nos 

hacéis cosquillas, ¿no nos reímos? Si nos envenenáis, ¿no nos morimos? Y si nos 

engañáis, ¿no deberíamos vengarnos? Si somos como vosotros en todo lo 

demás, también en eso hemos de parecemos a vosotros. Si un judío engaña a un 

cristiano, ¿qué mansedumbre tiene éste? La venganza. Si un cristiano engaña a 

un judío, ¿acaso su padecimiento debería ser un ejemplo cristiano? ¿Por qué? 

¡Venganza! La villanía que me enseñas yo la ejecuto; será duro, pero deseo 

mejorar las instrucciones.»9 

                                                           
8 Acerca de esta igualdad pactada remito a un anterior trabajo propio, Del miedo a la 

igualdad, Crítica, Barcelona, 1993. 

 
9 El mercader de Venecia, acto III, escena I; la traducción es mía. 
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Puede objetarse que Shylock es una creación nuestra, y es cierto, pero en 

todo caso prueba que el saber ponerse en el lugar del otro no nos es ajeno. 

«Nihil humanum alienum puto» es una de nuestras sentencias antiguas que 

demuestra, si no nuestra capacidad, al menos nuestra disposición cultural 

inclusiva. Éste es un rasgo que encontramos en todas nuestras formas 

simbólicas. Y, desde la Ilustración, el tejido mismo de lo que entendemos por 

razón. La capacidad de universalizar. No entendemos al otro como otro, sino 

que nos subsumimos ambos bajo un paradigma abstracto de universalidad. En tal 

confianza dejamos avanzar a nuestros modos de vida y colonizamos al resto del 

planeta. Lo nuestro es lo mejor, no por nuestro, sino por universalmente válido. 

Contra tal pretensión se alzan ahora algunas voces: las de algunos de los 

colonizados y varias que son nuestras también. Tal universalidad, nos dicen, es 

proterva. Borra diferencias a las que se tiene derecho; uniformiza los modos de 

vida sin aumentar la calidad de ésta. Es un rodillo aplicado sobre los débiles 

para no tomarse el trabajo de entenderlos ni respetarlos. El norte 

universalizador es agresivo. Llama universales a sus costumbres y manías. 

Saquea al sur de mil modos. Devora sus materias primas, exporta sus vicios y 

enfermedades, destruye el tejido moral ajeno y ofrece como alternativa su 

compulsivo consumismo que los otros ni desean, ni pueden sufragar. Somos, en 

fin, un mal ejemplo. Y como además nos amparamos para hacer estas cosas en 

nuestros buenos y universales sentimientos, unos cínicos. 

Algunos de los otros van algo más lejos. Buscan en su mapa simbólico a 

qué se corresponde esta capacidad nuestra y nos dan el nombre de Satanás. Lo 

que nosotros entendemos como aspectos prometeicos de nuestros rasgos de 

cultura, el ir siempre más allá, cambiar nuestras reglas, buscar el desafío, ellos 

lo perciben y juzgan como marcas diabólicas. Occidente-Norte, el gran Shaitán, 

la madre de todas las iniquidades. Gentes codiciosas, que no tienen palabra ni 

moral, sin temor de Dios y que constantemente ofenden la decencia: así nos 

perciben algunos de ellos.10 Abominación andante que se expande por la faz de 

la tierra porque Dios ha permitido que Satanás someta a prueba a los fieles. 

Gente con los días contados a la que es legítimo destruir para que no sigan 

contaminando la creación con su indecencia y su codicia. 

Yo estaría dispuesta a tomar en consideración alguna de estas invectivas si 

sólo nosotros hubiéramos inventado el dinero. Si hubiéramos sido los únicos en 

comprar y vender cosas y hombres. Sin embargo, más bien tiendo a pensar que 

ésta es una capacidad humana universal. Cambiar y obtener ventaja, negociar 

                                                           
10 S. P. Huntington es taxativo: «Occidente conquistó el mundo, no por la superioridad de 

sus ideas, valores o religión (a los que se convirtieron pocos miembros de las otras 

civilizaciones), sino más bien por su superioridad en la aplicación de la violencia organizada. 

Los occidentales a menudo olvidan este hecho; los no occidentales, nunca.» El choque de 

civilizaciones (1996), Paidós, Barcelona, 1997, Pág. 58. En la misma obra, más adelante, afirma 

que las sociedades no occidentales hacen renacer sus antiguos credos por «rechazo de Occidente 

y de la cultura laica, relativista y degenerada asociada con Occidente», Pág. 120. 
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con los deseos y necesidades de otro para que cumpla los nuestros, jugar con el 

desvalimiento ajeno, son habilidades que nos acompañan a todos, allá donde 

los seres humanos nos hayamos instalado. Debo añadir que, al tiempo, se dan 

con sus correctivos. Ninguna sociedad que nos las haya limitado ha podido 

pervivir. Hasta un reino de demonios, pensaba Kant, tendría que darse ciertas 

reglas para poder mantenerse en su práctica de la maldad, reglas que 

necesariamente la limitarían. Y, en efecto, llamamos «justicia» a repudiar el 

exceso. Cada uno se autolimita y, si no podemos auto limitarnos, los demás 

(nos) lo harán. 

Los condenados al exotismo: historias del ellos 

La situación del «contacto cultural» produce efectos que han sido bien 

descritos por los antropólogos desde los inicios de tal disciplina en el XIX. Sus 

libros se llenan de ejemplos de interés, fabulación, imitación, extrañamiento, 

burla o asimilación protagonizados por quienes, pertenecientes a culturas 

distintas y sin previas mediaciones, se encontraron. Unas veces cada uno halla 

repugnante la comida ajena, indecentes las costumbres sexuales, ridículos los 

rituales religiosos, estrambóticas las formas familiares... Los mecanismos 

abstractos de tal interacción, siempre colectiva, han sido magistralmente fijados 

por Mary Douglas, entre otros.11 Sin embargo, con anterioridad, en los relatos 

de cronistas, viajeros, misioneros o colonos se repiten parecidas historias. Los 

grupos en contacto se miden entre ellos, se observan, se equivocan y por lo 

común rectifican. Si quienes entran en contacto son demasiado extraños entre sí, 

como fue el caso de los españoles en la Confederación Azteca o los jesuitas en la 

China del siglo XVII, la fabulación es mutua en un primer momento. Luego las 

cosas se aposentan y cada uno juzga de la humanidad del otro por referencia, 

primero a sí mismo; después, y en ocasiones, a un patrón más abstracto de 

humanidad. Para todo ello el otro como tal otro, irreductiblemente diverso, 

apenas humano, debe desaparecer. 

El proceso por el cual el mundo se convirtió en un globo mensurable y 

conocido fue largo. La cuenca del Mediterráneo lo inició y conservamos algunos 

de los Periplos griegos como testimonio. En ellos la fabulación abunda. Roma se 

instaló como potencia imperial sobre la ecumene ya conocida. La ordenó hasta 

                                                           
11 Especialmente en dos de sus libros. La serie de conferencias titulada Cómo piensan las 

instituciones (1986), Alianza Editorial, Madrid, 1996, y Estilos de pensar (1996), Gedisa, 1998. 

Previamente ha tocado el tema en su magistral Símbolos naturales (1970), Alianza Editorial, 

Madrid, 1978, especialmente en su espléndida introducción metodológica. 
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donde sus fuerzas llegaron, hasta el punto de que los historiadores antoninos 

deploraban no poder atender las demandas de civilización y paz romana que 

llegaban de más allá de las últimas fronteras del imperio. Oriente comenzó a 

señalarse en los inicios de la baja Edad Media, y su conocimiento se aceleró en 

el Barroco. América fue conocida y colonizada por las mismas épocas. El Siglo 

de las Luces ya contaba con mapas precisos y descripciones, tanto geográficas 

como humanas, expertas. A principios del siglo XIX sólo parte de África 

permanecía aún inexplorada y daba pábulo a fabulaciones. Viajeros y viajeras 

europeos recorrieron disfrazados los territorios islámicos que permanecían 

cerrados y exploradores británicos fijaron su mapa interior. Al inicio del siglo 

XX el mundo ya no tenía secretos geográficos. Se sabía dónde quedaba cada cosa 

y qué era. Se sabía algo' más: para qué servía y cómo transportarlo todo allí 

donde era útil. En función de tales portes y utilidades se conocía también su 

precio contante. 

Algunas de estas cosas eran tan rudas como zinc, algodón, cobre o caucho. 

Otras eran raras y preciosas, como platino, diamantes, plumas o esencias. Otras 

además eran exóticas, como porcelanas, maderas, pieles o nácares. Existía un 

vasto tramo en que lo precioso y lo exótico coincidían y mutuamente se 

alimentaban. Mercancías raras y preciosas venían de lugares necesariamente 

remotos, poblados por gentes a su vez exóticas. Allí vivían ellos, los diferentes, 

que tenían otros dioses, otras músicas, otros sentimientos y otros relatos. Ese 

aura de exotismo contagiaba sus productos, que eran pretextos para ensoñarse. 

Y tan feraz fue el territorio de lo exótico que se reprodujo en todos los extremos. 

Los extremos, de Asia, del Pacífico, de Europa, se tabularon y se 

convirtieron en países exóticos. El fenómeno comenzó con el Romanticismo y su 

ansia de evasión. Para ella tan útiles resultaban las salidas al pasado, que dieron 

origen a la novela histórica, como las fugas a lo diferente. El primer ejemplo de 

exotismo europeo fue Italia, y el viaje a este país se convirtió en la obligación de 

todo intelectual que se respetase desde que Goethe hizo el suyo. Comenzó en la 

literatura europea la tópica y el tópico del «Sur». Un sur que era tanto más 

diferente y maravilloso cuanto más al norte se lo fabulaba y producía. 

Compárense las Italias de Goethe o Staël. 

La ficción del otro continuó por España. Si Blanco-White había realizado 

descripciones duras y perfectas de la España ensimismada y harapienta del 

XVIII, dentro de un espíritu ilustrado y reformador, la literatura que tomó como 

pretexto nuestro exotismo recalcó o incluso inventó trazos divergentes que 

afirmaran el tópico. Una de sus fuentes fue la relatística surgida de la invasión 

napoleónica: en ella se acuñó nuestra imagen romántica, el pueblo supersticioso 

y violento; otra, la novelación de la leyenda negra: la conquista de América y la 

Inquisición; otra, por fin, la atribución de misterio y pasionalidad al 

bandolerismo. 

Por obra y gracia de Mérimée, Bizet, Verdi, con la ayuda inestimable de la 

Sociedad Bíblica y Jorge Borrow, la potencia cerrada y decadente del XVIII 
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quedó convertida en un territorio semioriental, agreste y exótico, poblado por 

gentes cetrinas amantes del uso de la navaja, las hogueras inquisitoriales y los 

cantos nocturnos desgarrados. Los sucesivos exilios de nuestros liberales no 

deshicieron el tópico, sino que contribuyeron a solidificarlo. Si ellos ya eran 

bastante extraños (duelistas rimbombantes, fanáticos de su orgullo), más debían 

serlo quienes les habían obligado a escapar. 

De ser el sur alguna experiencia tenemos. Y no todas son románticas y 

novelescas. Nuestra guerra civil remachó nuestra condición incorregiblemente 

diversa. Cada uno a su modo, Bernanos y Hemingway, más otros combatientes 

de las Brigadas Internacionales aficionados a la pluma, presentaron una guerra 

acompañada de tipismo, donde lo específicamente hispano se sobreponía a lo 

esperable de la condición humana. El páramo por el que cruzaba la inquieta 

sombra de Caín, en verso de Machado, quedó definitivamente exotizado por su 

contienda y, por lo mismo, abandonado a su sino. Tanto que comenzamos a 

usar como reclamo, cuando el desarrollismo nos inventó como destino turístico, 

lo que había sido nuestro estigma: «España es diferente.» 

Traigo a mi memoria un par de notas que den color a aquella situación. En 

los años del franquismo desarrollista la única manera de librarse del ambiente 

era reírse un poco. Y a tal fin existía una revista de humor, La Codorniz. Una de 

sus secciones fijas se llamaba «La cárcel de papel», y en ella se glosaban algunas 

de las más singulares producciones de Celtiberia, bien escritos, bandos, 

artículos o proyectos. Sea el caso de que, en plena época del despertar turístico, 

un pueblo de Castilla tuvo la iniciativa de levantar una estatua a un tal Pepón 

que en la revuelta contra Napoleón había matado a un francés. Desaconsejaba el 

tribunal fingido de La cárcel de papel tal monumento, porque no se veía 

claramente cómo aumentar el turismo hacia ese lugar a base de tan singular 

reclamo. Y aún en una portada, la revista daba a su modo cuenta de otro 

reciente fenómeno: se veía a un mancebo, vestido en galas de los tercios de 

Flandes, armado de alabarda, que con un hato al hombro se dirigía a los 

Pirineos. Y un personaje a su lado le preguntaba «¿Pero tú a qué Europa crees 

que vas?» Europa era lo que quedaba más allá de esos montes. Y allí nos 

estábamos yendo en masa a trabajar en lo que nadie quería. A ser la mano de 

obra tercermundista del despegue de la década de 1960. Diferencia publicitaria 

hacia el exterior junto con fastos imperiales y eucarísticos internos iban al paso 

de la emigración y las colas desvalidas en la frontera. No teníamos mejor 

aspecto, sino igual o peor que el que presentan los magrebíes cuando nos 

atraviesan en los meses de verano para ir a llevar a sus familias los marcos y 

francos frescos. Puro y duro sur unos y otros, nosotros y ellos. Y nosotros antes 

que ellos. 
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Contra el olvido 

En los sesenta, colas de españoles llevando maletas atadas con cuerdas se 

apiñaban en los pasos de la frontera francesa. Bajaban de la clase tercera de los 

trenes. Muchas veces el contenido de los equipajes acababa sobre la mesa de la 

aduana: alguna ropa interior, un par de blusas o camisas, otras escasas prendas 

de vestir. Comida. La comida era inmediatamente confiscada y tirada a un 

montón detrás del gendarme. De este modo el emigrante entraba con lo puesto 

y un pasaporte de turista a una sociedad, mejor situada que la suya, de la que 

desconocía el idioma, los usos y las costumbres. 

En unos pocos años aquella persona regresaba con un vestuario que daba 

asombro a sus vecinos, hablando a gritos una lengua extraña y con una maleta 

flamante a la que acompañaban multitud de paquetes. En ocasiones iban 

colocados en la baca de un coche (sea pronunciada esta palabra con sumo 

respeto), de tamaño, forma y color desconocidos por estos andurriales. 

La «gente bien» de toda la vida no se dejaba fascinar por aquellos oropeles. 

Esperaba, por el contrario, que los hijos de aquel «piojo resucitado» volverían al 

terrón y la obediencia, pero no fue así: se educaron en colegios y liceos 

extranjeros, adquirieron las destrezas exigibles y se integraron, desde éste u 

otros países, en una Europa ahora única. 

Es humano desear algo mejor que lo que se tiene y sacrificarse para 

obtenerlo. Buena parte de nuestra actual prosperidad fue edificada por el 

trabajo de nuestros emigrantes que, con un ahorro abnegado, cambió las 

expectativas y la prosperidad de sus familias. Los que ahora buscan entrar en 

nuestra Europa rica y pacífica no quieren nada distinto de lo que nosotros 

mismos queríamos en el pasado reciente. No podemos permitirnos olvidar lo 

que fuimos a la hora de recibir y tratar a los que vienen. En nuestro caso el valor 

principal no ha de ser la tolerancia multiculturalista, sino el propiciado por la 

memoria que hace del otro un «uno mismo». 

Gran parte de los esfuerzos de toda una generación se han ido en cambiar. 

Había que unirse a Europa, normalizar nuestra convivencia y nuestros modos, 

hasta nuestro aspecto. Algo más altos nos hemos vuelto (el secreto residía en 

comer con regularidad), algo más pálidos. Estamos escolarizados y bien 

discutidos. Creo incluso que, como consecuencia, somos hasta algo mejores de 

humor y temple. Sin embargo, hay un rasgo definitivo: ya no somos 

interesantes. Hace pocos años, en una conocida universidad de verano, ejercía 

de estrella invitada un pensador alemán de cierto prestigio que llevaba décadas 
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alardeando de su amor e interés por España y los españoles. Visitaba el país con 

frecuencia, sus conferencias eran atendidas con respeto y se le apreciaba. Aquel 

verano algo salió mal. Se le notaba suspicaz y a menudo colérico. Tras una 

desdichada historia que le llevó a ciertas acciones irresponsables (tal que tirar 

por la ventana los muebles de su propio consulado), y no hallando eco castizo a 

sus exabruptos, diagnosticó: «Ya no sois interesantes, no merece la pena venir 

aquí. Sois tan estirados y miráis con la misma frialdad que el resto de los 

europeos.» Repitió: «Ya no sois interesantes.» 

Es muy agradable escuchar el rosario de tópicos que pueden hilvanarse 

alabando la galana frescura del diferente e inferior. Siempre que no se refieran a 

uno. Únicamente quien los ha padecido quiere, como Shylock, medida por 

medida. Los que así te aman también te ahogan, porque sucede que te amarán 

sólo mientras les hagas gracia y puede que entre tus previsiones no figurara 

tener que hacerle gracia a nadie. De esto de ser el sur algo sabemos y añado, pro 

domo mea, que las mujeres más. 

En cualquier tensión nosotros-ellos late un «vosotras» que no se menciona. 

Sobre él pesan todos los onerosos mandamientos del agrado, extremar la 

diferencia incluido. Caballero he oído yo, tenido por mí en mucha estima, que a 

medida que veía conformarse la voluntad de las mujeres hacia el poder y el 

respeto sentenció: «Si queréis lo mismo que nosotros y alcanzáis lo que 

tenemos, lo vais a perder todo porque nos dejaréis de interesar», sin plantearse 

ni por asomo la obligación de ser interesante el grupo en el que se incluía. Por 

descontado que de nuevo el dictamen o vaticinio de no ser ya interesante anima 

y confirma a quien lo recibe. En realidad quiere decir que ya no es peculiar ni 

entretenido, sino un competidor virtual u otra voluntad a tener en cuenta. Es 

decir, que es interesante, pero esta vez de verdad. No en virtud del capricho o 

de una benevolencia espuria, sino por necesidad de la situación. 

Quizá algún día llegue en que toda la humanidad sea interesante en este 

último sentido y en el que ello se demuestre en los hechos políticos y morales. 

Un día en que el mundo se auto perciba como lo que es, una esfera cuyos 

puntos cardinales son sólo orientativos. O quizá no pase nunca. En todo caso, 

algo sabemos ya de cuáles son las ideas prácticas que ayudan a que esa 

situación se produzca y cuáles la interfieren. Porque un asunto es el derecho a la 

diferencia y otro muy distinto la condena al exotismo. 
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Sobre las diferencias legítimas 

y el arte de universalizar 

Una de las acusaciones que se le pueden hacer al universalismo, y solvente, 

es que por lo común es falso. Que se toma a sí mismo por universal aquello que 

meramente intenta exportar a todos sus propios rasgos idiolectales. Por 

ejemplo, que si una cultura o una civilización es especialmente ansiosa y rapaz, 

dictamine que la naturaleza humana es ansiosa y rapaz. En fin, el argumento 

reside en que, en bastantes ocasiones, los universalismos son falsos puesto que 

toman la parte por el todo. Este tipo de universalistas no respetan la diferencia 

porque la desprecian. Schopenhauer, en el prólogo a sus ensayos de ética, 

introduce una frase que siempre me ha fascinado: «Parecen orgullosos y 

descontentos: me parecen de una casa noble.» Frente a esa mirada el diferente 

se encoge. Cuando alza la voz contra ella, además de diferente se hace 

divergente. 

Los diferentes que se quedan callados dejan de contar. Y así ha sido mucho 

tiempo, hasta que la divergencia tomó carta de naturaleza en las sociedades 

políticas. Cuando se afirmó como hecho y derecho. Tocqueville, en La 

democracia en América, es el primero en fijar ese rasgo de las entonces nacientes y 

nuevas formas políticas: cada uno es suspicaz con el poder del Estado y, si 

siente invadida su esfera por alguna de sus acciones, busca de inmediato el 

rasgo que le hace divergente y a otros que lo compartan con él. Se asocia con 

ellos y plantea su manifiesta diferencia para frenar el impulso uniformador del 

gobierno. Porque en la detentación de ciudadanía somos iguales, la divergencia 

ha de ser reconocida como derecho. Porque estamos dispuestos a respetar la 

igualdad política, la diferencia cobra sentido grupal. Si los cristianos pueden 

edificar iglesias, los judíos pueden fundar sinagogas y los musulmanes 

mezquitas. Ningún dios es más normal que otro, porque el Estado sólo se 

reconoce a sí mismo como instancia última. Si el saber y los títulos que lo 

acreditan son un bien, prohibir que las mujeres estudien en las universidades es 

oneroso e injusto. Precisamente ya que el Estado es la instancia última y 

suprema, no debe ser el mero ejecutor de los designios patriarcales. Si protege el 

trabajo y la industria, pero prohíbe la existencia de sindicatos o huelgas y no 

contempla cobertura social alguna, es claro que no encarna el interés común, 

sino sólo el de los ricos y poderosos. 

Por medio de estos y parecidos episodios ha ido formándose el tejido de 

nuestro actual universalismo. No es una mera regla formal o de procedimiento 
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vacía, sino el decantado abstracto de múltiples procesos concretos de justicia. 

Está relativamente mediado y contrastado. Lo único que puede objetársele es 

que lo hemos medido y contrastado los mismos, es decir, que tal universalismo 

es tan sólo un rasgo peculiar de nuestro tipo social, el de las sociedades norte, y 

que los demás ni lo aprueban ni lo solicitan, y que el universalismo es una 

argucia o, en el mejor de los casos, una peculiaridad occidental. Un asunto 

bastante más difícil de exportar que los refrescos y los vaqueros porque carece 

de clientes interesados. 

Y decir esto acaba con la cuestión, porque una de dos: o lo decimos 

nosotros, y ejemplo tenemos, o lo dicen ellos, y también nos consta que lo 

hacen. Si lo afirmamos algunos de nosotros, que el universalismo es una 

peculiaridad nuestra demasiado idiolectal como para ser exportada, ésta es una 

afirmación relativamente a contracorriente, en cuyo caso se convierte en un 

ejemplo de divergencia que no ataca, sino que prueba la consistencia del 

modelo; el conjunto admite la divergencia como posibilidad estructural. Si lo 

dicen ellos (quienes fueran, los exteriores a nosotros), en ese caso nos plantean 

una divergencia que cabe en nuestro modelo, pero no en el suyo. Caen en 

paradoja solicitando atención para lo que no están dispuestos en su caso a 

atender. 

En verdad, y ante tal situación, desplegaríamos este abanico: ¿Todos estáis 

de acuerdo en la reprobación planteada? ¿Toleráis a quienes de entre vosotros 

no la comparten? Si existen, ¿tienen derecho a hacer pública su postura? En 

resumen, ¿cabe la divergencia en vuestro sistema? En fin, que sólo admitimos 

aquella diferencia de la que quepa hacer una divergencia y que además la 

admita en el seno mismo de la diferencia invocada. Resulta que quienes 

rechazan el universalismo son inconsistentes. 

Como he dicho, la cuestión en sí se acaba. Ese otro, si es verdaderamente 

otro, si está decidido a serlo, no querrá argumentar y la capacidad de 

universalizar de la razón le dejará indiferente. Y la consistencia al fresco. 

Simplemente atacará o se defenderá acudiendo a recursos menos dialécticos. Y 

ahí hay otra arena en la que la capacidad técnica de la razón también juega y 

casi siempre a nuestro favor, aunque ello nos reste a menudo crédito moral. Los 

dados están cargados y es cierto que no son nuestros argumentos los que hacen 

probable la victoria (o, por lo menos, no son sólo ellos). Contamos con otros 

recursos más pesados para defender nuestras posiciones, incluidas las armas, 

pero parecería que esto nos pesa. 

Un último apunte sobre la voluntad común 
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El fundamento legítimo y primero de la universalidad es la simetría. Es 

comunicar, dirimir y juzgar en pie de igualdad. Y nuestra experiencia es que 

tanta más igualdad hay que inventar, abstracta, cuanta menos concreta y real 

haya. Porque en verdad somos diferentes y necesitamos el lenguaje común de la 

universalidad. Cada vez que confrontamos un «nosotros» con un «ellos» la 

buena salida ha consistido y consiste en agrandar y precisar el «nosotros» 

inicial. Si nuestros abuelos fueron ávidos del exotismo del sur y sus riquezas, 

sus nietos estamos por el contrario perplejos asistiendo a ese su desangrarse 

que no sabemos cómo impedir. Ese sur del que tenemos casi todas las imágenes 

ya no nos resulta exótico ni vemos que tenga que merecer un destino diferente 

del nuestro. Su padecimiento y nuestra capacidad de universalizar nos colocan 

respecto de él en una tensión que no resuelve. Y así llevamos más de una 

década, la misma en que encaramos y dudamos del proceso de globalización. 

Porque la conciencia no nos deja creer que es bueno para otros lo que no 

deseamos para nosotros: no podemos ya ver con la complaciente mirada del 

exotizador lo que sucede, por ejemplo, en África. Ya no nos creemos que ellos 

sean diferentes, ni aunque se pusieran de acuerdo para ratificarlo. A todos les 

suponemos, por el contrario, capaces de pronunciar la tirada de Shylock. 

A medida que esta larga ensoñación se ha desenvuelto, ese monólogo 

parece haber planeado sobre nuestra relación con «el otro». Recuerda 

vivamente lo que en abstracto señala el universalismo ético: que no puedo 

querer para otro, sino como quiero para mí; que no debo condenar al exotismo; 

que no soy ya uno de los viajeros del XIX, cuando el mundo todavía no vivía en 

la misma cronología ni económicamente era tan interdependiente. Ni menos 

soy un norteño haciendo el viaje a Italia y ficcionando el sur. Sé, más bien, que 

ese sur exótico no existe, que es un sueño ajeno, una ensoñación infantil de la 

cultura, pero no por compartida menos fabulada. Ese «otro» es un invento mío. 

Desde luego no somos idénticos, pero tampoco tan diferentes. Precisamente por 

eso tenemos que considerarnos iguales. Lo que nos iguala es una medida 

abstracta, la común de la humanidad que compartimos, y sus creaciones 

valorativas, de las cuales una, la dignidad humana, es la fundamental. 

Cualquier multiculturalismo de buena ley no puede librarse de suscribir las 

tablas de mínimos que tan dificultosamente hemos ido forjando. La principal de 

ellas, que sirve de referencia a los oprimidos y exotizados del mundo entero, es 

la Declaración Universal de Derechos Humanos de 1948. Convendrá que a 

continuación la refresquemos un poco. La mayor parte del debate multicultural 

se ha interesado en cómo argumentar y hacer valer la diferencia en una 

democracia, en la cual se supone que los derechos civiles están asegurados.12 

                                                           
12 Es interesante, en este sentido, el libro de Ch. Taylor, Multiculturalism and «The Politics of 

Recognition», Princeton, 1992, trabajo además en el que podemos también encontrar los disensos 

que con Taylor guarda Walzer, más una introducción de Amy Gutmann, un comenta rio de 

Susan Wolf... Notablemente ni uno de los autores cita, siquiera por el nombre, la Declaración de 

1948. Así contemplado, sin ninguna perspectiva global, el debate se hace incluso tedioso. 
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Esto puede apuntar a que el multiculturalismo bien entendido empieza por uno 

mismo. Pero el asunto es, verdaderamente, cómo hacer compatibles las 

identidades heredadas y las fabricadas con la vigencia y el respeto a los 

derechos individuales, no a éstos o aquéllos que positivamente se encuentran 

vigentes en un Estado, sino a los previos, los derechos que fundamentan de una 

manera nueva, en la dignidad humana, los derechos efectivamente en vigor. 

Mantengo que cualquier multiculturalismo tiene que poseer como mínimos 

aceptados los derechos humanos.13 

Ante la perspectiva de una comunidad multicultural hay que prever dos 

principios: ninguna merma de derechos para aquellos que sean aceptados, esto 

es, aplicación del principio de igualdad; y tolerancia hacia sus rasgos 

diferenciales, que se traduce en aplicación moderna y afinada de la idea de 

libertad. No obstante, y porque cada vez nuestra experiencia de la aplicación de 

los principios de toda sociedad democrática es más aguda, debe tenerse en 

cuenta una regla fundamental: ningún multiculturalismo sin una tabla de 

mínimos; ninguna diferencia que no respete los derechos individuales14; 

aceptación por todos de los principios y las prácticas constitucionales que los 

encarnen; incorporación por parte de todos de la Declaración Universal de 

Derechos Humanos. «Ciudadanía sin exclusiones», un enunciado que hay que 

mantener con vigilancia y civismo, implica la existencia de ciudadanos y 

ciudadanas que no se excluyen, ni excluyen a otros, de las garantías, derechos y 

deberes comunes. Esto, el ser iguales en su posesión y reclamación, es el mayor 

bien que nos ha sido legado por las generaciones que conocieron un mundo 

bastante más voraz y calamitoso. 

                                                           
13 En todo caso, la Declaración es el universalismo que, como contenido, poseemos; por eso 

discrepo un tanto de la posición de Chantal Mouffe de que el contenido de lo universal debe 

permanecer indeterminado, aunque entiendo que lo hace para preservar la estructura moral 

abierta de la democracia; Ch. Mouffe, El retomo de lo político (1993), Paidós, Barcelona, 1999. 
 
14 Esos derechos individuales abstractos son los que permiten poner en cuestión bastantes 

prácticas grupales heredadas de las que opino, como W. Kymlicka, que se asientan sobre 

supuestos sexistas, racistas, clasistas y homófobos; W. Kymlicka, Ciudadanía multicultural, 

Paidós, Barcelona, 1996, cap. 5, «Libertad y cultura», Pág. 111 y ss. 
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CAPÍTULO II  

DERECHOS HUMANOS: 

LA TABLA DE MÍNIMOS 

Cuando las Naciones Unidas aprobaron en 1948 la Declaración Universal de 

Derechos Humanos, el contexto internacional andaba buscando asentar una paz 

duradera. Se estaba fraguando la política de bloques y guerra fría en que los 

europeos vivimos durante casi cuarenta años. Sin embargo, en España 

«cuarenta años» remite siempre a nuestra propia peculiaridad: la dictadura. Las 

Naciones Unidas debatían la Declaración mientras nosotros buscábamos llenar 

el estómago, porque todavía había racionamiento. Además España no se 

sentaba en ese foro. Nuestro gobierno intentaba pasar desapercibido para que 

nadie recordara su simpatía y ayuda a los fascismos vencidos. Fuera se hacían 

paces y declaraciones y nosotros íbamos dentro al paso imperial, amparados en 

la bonita consigna « ¡Que inventen ellos!», a la sazón resucitada frecuentemente. 

Sí, se trataba de hacer una paz firme, agotado el mundo por dos guerras de 

capacidad destructiva desconocida antes. La idea de una paz perpetua apunta 

en el mito de la edad de oro, el momento feliz previo a la historia en que nada 

era tuyo o mío, sino todo común y abundante: el cordero dormía con el lobo y la 

violencia era desconocida. Y como tal mito siempre fue tomado hasta que 

volvió a plantearse su posibilidad dentro del abanico utópico de la Ilustración. 

Así, el abate de Saint Pierre había escrito un Proyecto para llegar a una paz 

perpetua en Europa, en el que sugería que debería existir una liga de naciones 

que evitara las guerras.15 Su iniciativa intelectual fue tomada con benévola 

rechifla. Rousseau la había rescatado, resumido y alabado, y obtuvo por premio 

similar bufa atención. No fue así por parte de Kant, que decidió retomarla a su 

                                                           
15 Para una breve pero lograda introducción histórica a Saint-Pierre y el problema de la paz 

antes de Kant, el artículo de Ernesto Garzón Valdés, «La paz republicana», en Derecho, ética y 

política, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1993, Pág. 437 y ss. 
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vez y ampliarla. Esta paz pasaba, como una criatura débil, de brazos de un 

ilustrado humanista a otro. 

Fue Kant quien fijó alguna de sus condiciones. El filósofo toma ese nombre 

de «paz perpetua», según dice, del letrero que el propietario de una taberna 

había colocado en su establecimiento: sobre él había hecho pintar un 

cementerio. Kant señala que si no queremos, o mejor, si nuestra razón no se 

conforma con que ésa sea la única referencia verosímil de tal expresión, «paz 

perpetua», deberíamos llegar a ciertos acuerdos elementales, morales y 

políticos. Así, nuestro derecho internacional habría de contar con un cuerpo 

sólido de doctrina y las naciones comprometerse a respetarlo. Del mismo modo, 

al menos algunas naciones deberían formar una federación, a la que las demás 

se irían sumando, que tuviera potestad de arbitraje en los conflictos e hiciera 

valer ese nuevo derecho de gentes.16 

La paz, dice Kant, es un sueño de los filósofos, mientras que los 

gobernantes nunca se hartan de guerra. No es un estado de naturaleza, sino que 

debe ser instaurada. Se necesitan para respaldarla leyes permisivas de valor 

universal. Si todos los estados adquieren la «constitución republicana»17, 

marcada por la libertad y la igualdad, la paz perpetua se hará verosímil. La 

primera parte del programa kantiano se adelantaba a las declaraciones que 

fundaron la convivencia de algunos de los entonces recientes Estados 

americanos, así como también a la Declaración de Derechos del Hombre y el 

Ciudadano de la Asamblea Francesa.18 La segunda cuestión, la necesidad de un 

derecho internacional político-moral con una federación de naciones detrás que 

lo hiciera valer, distaba de estar esbozada y menos aún cumplida cuando Kant 

la retomaba a finales del siglo XVIII. Era pura utopía. 

El viejo proyecto ilustrado de una Sociedad de Naciones tuvo su primera 

plasmación tras la Gran Guerra que acabó con la Europa de los imperios. La 

Sociedad de Naciones, que comenzó a funcionar en Ginebra por iniciativa del 

presidente estadounidense Wilson, se constituyó solemnemente en 1920. Y 

sabemos que su existencia se demostró incapaz de frenar la Segunda Guerra 

Mundial. A partir de 1935 varios asociados de peso (y con sus propias 

intenciones), como Alemania, Italia y Japón, la abandonaron. 

El pacifismo había perdido y la Segunda Guerra Mundial se desató como 

terrible conclusión de la Primera. Sin embargo, un año antes de que terminara el 

conflicto, en 1944, se comenzaron a poner las bases de lo que podría ser una 

                                                           
16 Kant, La paz perpetua, varias ediciones en castellano desde 1946, en colección Austral. 

Existen también numerosos y muy buenos trabajos sobre este opúsculo de Kant. 
 

17  Op. cit, Pág. 102 y ss. 
 

18 Sobre la Declaración francesa, M. Gauchet, La révolution des droits de l'homme, Gallimard, 

París, 1989; especialmente interesante el capítulo que repasa el interés de la Asamblea Francesa 

por sobrepasar a las declaraciones estadounidenses, Pág. 36 y ss. 
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nueva sociedad de naciones. De estos planes y trabajos surgieron las actuales 

Naciones Unidas, una vez alcanzada la paz. 

 

La novedad radical de esta paz, cosa que muchos no llevaron bien, fue 

someter ajuicio a los principales dirigentes de la Alemania nazi bajo la 

acusación de «crímenes de guerra»19. Se trataba de un delito nunca antes 

invocado. «En la guerra como en la guerra» quiere decir que en ella todo vale, y 

los juzgados, los vencidos y algunos de sus, por entonces, ex aliados lo hicieron 

saber de varias maneras. Basta un repaso a la piensa de la época, por ejemplo en 

España, para hacerse idea de cuál era el estado de opinión frente a tal 

novedad.20 Los acuerdos de Yalta y Postdam incluyeron la posibilidad de tales 

juicios, pero la base jurídica sobre la que podían realizarse faltaba por completo. 

Con todo, se llevaron a cabo. Y para sus detractores no significaban otra cosa 

que darle cobertura pseudolegal a la venganza esperable del vencedor. 

En 1947, dos años después de acabada la guerra, y con el alboroto originado 

por los procesos a los criminales nazis aún latente, las recién constituidas 

Naciones Unidas se comprometieron a redactar un borrador de lo que pudiera 

llegar a ser base general para un nuevo derecho internacional. La idea se había 

presentado ya en 1945 y se había creado una expectativa que comenzó a fraguar 

en 1946, cuando se estableció la primera Comisión de Derechos Humanos. 

Quedaba encargada de hacer propuestas, recomendaciones e informes que 

pudieran servir para una Declaración Universal de Derechos Humanos. 

Formaban parte de ella algunos juristas y también representantes de 

asociaciones por la paz, asociaciones de mujeres y algunas universidades. Su 

primera reunión formal tuvo lugar en Lake Success entre la última semana de 

enero y la primera de febrero de 1947. En esa ocasión fueron considerados 

varios borradores de diversa procedencia. El asunto que se planteó fue si el 

resultado final debería consistir en un manifiesto o un acuerdo. Se decidió que 

ambos, manifiesto y acuerdo, debían abordarse. 

 

                                                           
19 Acerca de tal novedad y sus consecuencias tanto en la ley internacional como en el 

mundo del pensamiento R. Falk, Human Rights and State Sovereignty, HM, Nueva York, 1981, 

Pág. 195 y ss. 
 

20 Recomiendo la lectura de los capítulos correspondientes de El maestro en el Erial de G. 

Moran, Tusquets, Barcelona, 1988, donde pueden encontrarse las reacciones a los procesos de 

Nüremberg en la prensa española de la época. 
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La frecuente inopia intelectual 

Para hacerse idea de las dificultades que la comisión afrontaba conviene 

recordar que por la misma época se dirigió a una amplia serie de intelectuales de 

todo el mundo para someter a su consideración la siguiente propuesta:  

« ¿Cómo y sobre qué bases debía o podía hacerse una declaración universal 

que registrara el consenso acerca de los derechos humanos básicos?» 

Tenemos las respuestas que la mayoría de ellos dieron entonces.21 Son de 

tres tipos. Debemos recordar que el contexto eran los inicios de la guerra fría en 

la que viviríamos hasta la caída del muro de Berlín: 

1. — Muchos reconocen que desde las declaraciones estadounidense y 

francesa, nada que las continúe, en su mismo espíritu, ha existido, y por lo tanto 

podría ser conveniente ir por ese camino. En ese aspecto algunos proponen que 

tal declaración debería recoger una serie de derechos no incluidos en los textos 

ilustrados, como los derechos sociales emergidos de las luchas obreras del siglo 

XIX. 

2. — Algunos apuntan a la diversidad cultural y a que la declaración puede 

tener como sujetos a los pueblos o a los individuos. Los principios de la 

doctrina Wilson sobre la autodeterminación han afectado a los individuos 

colectivos que los pueblos son, de modo que ahora sería quizá el momento de 

declarar derechos individuales. Sin embargo, éstos pertenecen a la tradición 

liberal, lo que excluye a todo el bloque comunista, también vencedor en la 

guerra. ¿Cómo abordar esto? Se propone una suerte de salomonismo, por el 

cual se supone que las muy reales mermas de libertad en los países del bloque 

soviético sean entendidas como un «mientras tanto» hasta que se produzcan los 

cambios estructurales que lleven a una mayor justicia distributiva, por ejemplo. 

Por lo tanto, derechos individuales matizados para determinadas áreas 

culturales y políticas. 

3. — Por último, otro bloque estima que la cuestión está por debajo de su 

capacidad: es abstracta y no merece la pena. Una declaración de derechos 

humanos supone la igualdad humana natural o la pretensión de 

fundamentación de tal declaración en el registro del derecho natural. Siendo así 

que tal pretensión se da de bruces contra el positivismo jurídico en boga, no 

cabe hacer tal declaración porque es ahistórica y meramente emotiva. El más 

                                                           
21 W.AA., Los derechos del hombre, Laia, Barcelona, 1973, edición conmemorativa del XXV 

aniversario de la Declaración, tomada de UNESCO, 1949. 
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rotundo es Croce: en vista de que no cabe arreglo entre liberales y autoritarios, 

¿hemos de esperar el triunfo de la fuerza racional de los primeros o más bien lo 

libramos seriamente al resultado de una tercera guerra mundial? 

Este frente, el de la diafonía de los intelectuales, pocos de los cuales fueron 

capaces de ver la trascendencia del proyecto, no era el único que complicaba la 

cuestión para las jóvenes Naciones Unidas. Dentro de ellas bastantes Estados 

tampoco estaban interesados en que la declaración prosperara. Su oposición, de 

todas formas, no era frontal, sino que se llevaba por vía de hecho. Todos 

reconocían una marea a favor de tal declaración a la que no querían oponerse a 

las claras. Mejor si no salía, de todos modos. 

La comisión, sin embargo, no se arredró, en gran medida por la tenacidad y 

esfuerzo de su presidenta, Eleanor Roosevelt, que había conseguido el apoyo 

casi incondicional de los países centroamericanos y de un gran número de 

asociaciones humanitarias, muchas femeninas y alguna sindical. Por ahorrar 

detalles, el 10 de diciembre de 1948 una declaración bastante pulida y 

consensuada se presentó al plenario para su aprobación. Los convencidos y los 

algo remisos la confirmaron. La excepción fue la URSS y lo que comenzaban a 

llamarse sus «países satélites», además de Arabia Saudí y Sudáfrica. El bloque 

del este argumentó que la declaración sólo contemplaba los «derechos 

liberales», a todas luces insuficientes desde su punto de vista. Sudáfrica y 

Arabia Saudí se refugiaron una en su sistema de apartheid y la otra en el Corán. 

Como fuera, acababa de nacer el fundamento extraterritorial del derecho, el 

primer paso hacia una ciudadanía mundial.22 

Lo viejo y lo nuevo 

El antiguo ius gentium era un derecho de guerra y de paz, o bien un derecho 

donde el Derecho no tenía vigencia, por ejemplo los mares. De su estatuto todos 

parecían saber que en último término se acomodaba al «derecho más antiguo», 

la fuerza. De tal parecer habían sido casi todos los tratadistas desde Hobbes. El 

derecho es, propiamente, el positivo y vigente de un Estado, que lo hace valer. 

¿De quién era el derecho contenido en los principios de la Declaración Universal? 

Si la respuesta era «de la comunidad humana», resultaba sencillo replicar que 

tal cosa no existía con forma jurídica. Si era cosa «de las Naciones Unidas», no 

costaba argumentar que tal organismo no tenía tal capacidad, porque no era 

                                                           
22 Sobre su estatuto actual, véase J. A. Carrillo Salcedo, Dignidad frente a barbarie, Trotta, 

Madrid, 1999. 
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ningún gobierno y por tanto tampoco tenía reconocida ninguna manera de 

hacer vigentes esas normas. En fin, que muchos quedaron en el acuerdo tácito 

de haber contribuido, de grado u obligados por las circunstancias, a una 

declaración de intenciones sin incidencia práctica alguna.23 

La declaración preveía que los países firmantes la hicieran suya 

introduciendo su articulado o los principios que lo informaban en sus propias 

declaraciones constitucionales. No obstante, estaba claro que tal cosa era 

requerida sin poder real para hacerla efectiva. Por un lado los países que ya 

preveían esto, las recién refundadas democracias europeas y algunos más, no 

iban a cambiar de un día para otro sus textos fundacionales, muy complejos, o 

no iban a inventarlos cuando no los tenían por tradición, como era el caso de 

Inglaterra. Otros Estados no pertenecían a tal forma política, la democracia 

liberal representativa, y si bien se comprometían a respetar en lo posible la 

declaración, no pensaban alterar su forma estatal para darle gusto: tal era el 

caso de todos los países recientes cuyas formas de gobierno se cuadraban con la 

idea de tradición. Por último, grandes territorios estaban aún bajo la 

administración de las potencias coloniales: casi por completo África y algunos 

países asiáticos. Allí estaba también meridianamente claro que la declaración no 

era exportable. De modo que, con la casi total seguridad de haber dado a luz 

una criatura muerta, muchos de los países integrantes entonces de las Naciones 

Unidas proclamaron los treinta artículos y volvieron a sus asuntos. 

Lo personal es político 

Cambio por un momento las circunstancias de tiempo y lugar: es 1971 en 

una ciudad universitaria del norte de España. Las asociaciones estudiantiles 

autorizadas son el SEU falangista y la tuna. Yo vivo en un colegio mayor 

dependiente directamente del Rectorado, que se encuentra a cargo de una 

directora nombrada por la autoridad académica. Hace cuatro meses que estoy 

allí. Tengo la impresión de que no es bien visto que acuda a asambleas de 

facultad y también de que mis conversaciones son espiadas y mis libros 

registrados cuando no estoy. Mi habitación parece haberse vuelto objeto de 

revisión sistemática. Algunas de mis compañeras comienzan a evitarme. 

Estrecho mi relación con otras, pero entonces ellas también se vuelven objeto de 

                                                           
23  De hecho la prensa tampoco la resaltó, contaminada por estas mismas actitudes. Por 

sorprendente que parezca la aprobación de la Declaración Universal no fue, en ningún gran 

diario, la noticia de cabecera del día. 
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vigilancia. Desde el segundo mes de estancia, todos los domingos recibo la 

visita a las nueve en punto del ama de llaves que me transmite, de parte de la 

dirección, que en una hora se iniciará la santa misa. Todos los domingos le 

respondo que yo no acudo desde hace meses a los cultos por decisión propia y 

meditada. La escena se repite como si lo que respondo no significara nada. 

Llega a ritualizarse. «La directora me pide le recuerde que a las diez comienza 

la santa misa.» «Transmita a la directora que no acudo a los cultos colegiales.» 

«Yo cumplo con el encargo recibido.» «Lo sé y discúlpeme por la negativa; son 

mis convicciones personales y no el ánimo de ofender a nadie las que me 

obligan a manifestar mi negativa. Buenos días.» «Buenos días.» 

Así una semana tras otra. 

Un día de enero por la tarde recibo la orden de subir al despacho de la 

directora. Tiene un saloncito anejo. Me ofrece asiento en él con estricta 

amabilidad. Me pregunta qué opino del arte moderno, del cine actual, de la 

novela... En fin, parece interesada en el catálogo total de mi visión estética. Tras 

media hora de dar vueltas a los temas más dispares me espeta: «Si eres 

comunista, deberías atreverte a confesarlo.» Todo un brindis, si tenemos en 

cuenta que confesar algo así comportaba un juicio por tribunal especial, el 

temido Tribunal de Orden Público, y unos doce años de cárcel. El silogismo 

parece, aunque burdo, claro: «Si no vas a misa es que eres comunista.» Tras la 

vacilación producida por el miedo y la sorpresa, le respondo que mis opiniones, 

sean las que sean, son mías y deben ser respetadas. Cuando me deja marchar 

vuelvo, airada y confusa, a mi cuarto. Busco entre mis folios un ciclostil 

deteriorado. Lo encuentro y copio parte de él en otro folio impoluto que pego a 

la pared: «Artículo 19 de la Declaración Universal de Derechos Humanos. Todo 

individuo tiene derecho a la libertad de opinión y expresión; este derecho 

incluye el de no ser molestado a causa de sus opiniones, el de investigar y 

recibir informaciones y opiniones y el de difundirlas, sin limitación de 

fronteras, por cualquier medio de expresión.» El resto de mis compañeras 

decora también con lo que le parece los muros de sus habitaciones, ya sea con 

fotos de sus cantantes favoritos o con la tabla de Mendeleiev, que de todo hay. 

Yo tengo aquel folio en solitario, con buena caligrafía, para que se entienda. 

Pasan algunos días. La mesa donde como casi nunca se completa: sólo un 

par de colegiales me acompañan, las otras «vigiladas». Una noche se sienta muy 

decididamente una compañera a la que apenas conozco. Lo único que sé de ella 

es que es hija del alcalde o quizá concejal de una ciudad cercana. A las alturas 

de la sopa me informa de súbito: «Yo no soy comunista ni capitalista, sino todo 

lo contrario, como José Antonio Primo de Rivera», dicho lo cual se queda 

mirándome de hito en hito. «Pues muy bien», respondo, y sigo con la sopa 

procurando disimular que se me está atragantando. Al día siguiente, cuando 

vuelvo de la facultad, mi folio no está en la pared. Busco y tampoco está en el 

suelo. Alguien lo ha arrancado y se lo ha llevado. 
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Tras la habitual información dominical del culto, me decido y vuelvo a 

copiar el artículo 19, pero esta vez en dos folios unidos, para que sea más 

grande. Los cuchicheos en las salas comunes aumentan cuando estoy presente. 

Al cabo de una semana, los folios vuelven a desaparecer. Pido ver a la directora. 

Me recibe rodeada de cuatro jóvenes que le son muy adictas. Sin despedirlas, 

me pregunta por el motivo de la visita. Permanezco de pie, porque esta vez no 

se me ha ofrecido asiento, y le expongo que alguien arranca sistemáticamente 

de mi pared un texto que he decidido poner allí. « ¿Qué texto?», pregunta 

mientras echa una mirada sonriendo a sus acompañantes. «El artículo 19 de la 

Declaración Universal de los Derechos Humanos», le contesto. «Ah, ya. Lo 

siento, no puedo ayudarte, quizás a alguien no le guste.» Y vuelve a mirar a las 

espectadoras de la misma forma; a alguna se le escapa una risita. «Lo volveré a 

colocar», digo impostando un valor que no tengo. «Allá tú», es la respuesta. 

Cuando cierro la puerta para irme puedo escuchar el inicio de lo que parece un 

conciliábulo salpicado de carcajadas. 

Ahorraré episodios: el tercer escrito es arrancado, y el cuarto, y el quinto. 

Ahora, sin embargo, hay una novedad. Abajo y entre paréntesis añado «España 

es miembro de las Naciones Unidas». Como cada vez que los arrancan decido 

escribirlos de mayor tamaño, en abril, antes de las vacaciones, el texto del 

artículo 19 ocupa ya completamente la pared de mi habitación. Al regresar está, 

como era previsible, arrancado. Sin embargo, hay cambios. La misma persona 

que sigue recordándome el horario de cultos me informa de que por orden de la 

dirección queda prohibido a las colegiales colocar cualquier papel en las 

paredes de su cuarto. Compruebo la eficacia de la prohibición en la mirada 

torva que me dirige una compañera de pasillo que enrolla un póster de Camilo 

Sexto. La opinión generalizada es que cuanto he conseguido es fastidiar a todo 

el mundo. Soy disidente por capricho y peor voluntad. 

Completo ahora el cuadro con un episodio diferente. El colegio mayor 

masculino homólogo al nuestro es conocido por sus novatadas, tradicionales y 

asumidas por la dirección. Una de ellas consiste en hacer que los novatos 

desfilen por la ciudad en pijama, en pleno invierno, con una papelera en la 

cabeza, y de tal guisa visiten las puertas de nuestro colegio. El ritual se 

completa con los empijamados cantando coplillas autohumillantes. Esta vez, 

para mayor ornato, les acompaña la tuna universitaria. Hemos sido obligadas, 

me refiero a las tres bajo vigilancia, a asistir al espectáculo. Nos mantenemos 

fuera del jolgorio generalizado, pero no todo el tiempo. En un momento de las 

coplillas aparecen dos Land Rover de la Policía Armada. Un sargento se baja, 

habla con los que parecen responsables del desfile, y algo comienza a ir mal. De 

los vehículos descienden doce agentes, los conocidos grises, con toda su 

impedimenta. Resulta que no se ha solicitado permiso gubernativo y la 

charanga es disuelta por las bravas. Las colegialas gritan encolerizadas desde la 

terraza mientras los del pijama son reconducidos a su sede. Nosotras, las 

vigiladas, nos mantenemos en perfecta quietud, creemos. « ¡Estaréis 
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contentas!», nos espeta alguna. «No», respondemos, pero es cierto que estamos 

bastante divertidas. 

Me he tomado el tiempo de traer a la memoria estos episodios porque 

justamente no son dramáticos ni especialmente violentos, sino ejemplos de algo 

.cotidiano. A los miembros de Amnistía Internacional se nos recomienda que 

cuando nos dirijamos, interesándonos por un caso particular, a las autoridades 

de aquellos países que violan los derechos humanos, utilicemos un lenguaje 

plano y cortés, un lenguaje de normalidad. La misma normalidad que tiñe la 

Declaración Universal y que hace aparecer tanto su proemio como sus treinta 

artículos como una tabla de mínimos sobre los que disentir resulta complicado. 

Porque, en efecto, y a más de cincuenta años de su proclamación, las 

críticas iniciales a los derechos humanos han cambiado de ropaje. Cierto que ya 

en su día se eligió, y bien, proclamarlos y no fundamentarlos: mejor centrarse 

en el qué que en el porqué, puesto que quienes los elaboraron tenían creencias 

de fondo diversas. Los contenidos fueron lo relevante y esto se mostró como la 

mejor estrategia, aunque en su día produjera reticencias. 

La «sistemática violación» 

Los problemas que encuentran los derechos humanos no son, como lo 

fueron en el momento de su proclamación, de consentimiento o de 

fundamentación. Quienes entonces no los suscribieron argumentaron que eran 

insuficientes, por divergencia cultural, como fue el caso de Arabia Saudí y 

Sudáfrica, o por liberales, como fue el de la URSS y sus satélites. ^in dejar de 

sobrevivirse, ambos argumentos se han transformado. 

  

Bastantes ataques generales a ellos se travisten en la actualidad bajo la capa 

del multiculturalismo o del derecho a la diferencia.24 Los derechos humanos 

declarados, viene a decirse, son los derechos humanos occidentales, derechos de 

la tradición individualista de la Ilustración, que no coinciden con los derechos 

humanos de la tradición islámica, ni con los de corte asiático, ni tampoco con 

los africanos. En todas esas formas civilizatorias el individuo no es el rey de la 

creación y no por ello tales formas sociomorales son injustas: allí prima el 

sentido de la comunidad. Por lo tanto, son los derechos de la comunidad como 

tal y los deberes de los individuos hacia ella los que deben proclamarse. Y así se 

                                                           
24

 Sobre los tipos de escepticismo que los derechos humanos despiertan A. Sen, Desarrollo y 

libertad, Planeta, Barcelona, 2000, Pág. 276 y ss. 
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intenta hacer en algunas declaraciones alternativas. Suelen presentarse como 

derechos humanos desde una perspectiva no individualista. 

Si ése es uno de los frentes abiertos desde antiguo, el otro no es menos 

vetusto. En tanto que la declaración enuncia el derecho de propiedad, se 

convierte en objeto de ataque para diversos comunitarismos y societarismos. Y 

si bien es cierto que la caída del bloque del este parece hacer esta cuestión 

menos virulenta, no es por ello menos espinosa. En efecto el artículo 17 enuncia: 

«Toda persona tiene derecho a la propiedad, individual y colectivamente» en su 

parágrafo primero; y en el segundo añade: «Nadie será privado arbitrariamente 

de su propiedad.» Se aprecia claramente que los redactores intentaron llegar a 

una transacción con el colectivismo comunista que, sin embargo, no fue 

aceptada. El derecho a la propiedad, del que Hegel escribió que era «el derecho 

al derecho», necesita constantemente ser matizado a fin de que el resto de los 

derechos tengan campo de extensión. En él se prueba el sistemático conflicto 

entre la idea de libertad y la de igualdad, un problema que reaparece en el 

articulado de la declaración a poco que la examinemos, y del que lo más que se 

puede decir es que no es resoluble en términos absolutos. 

  

Sin embargo, precisamente eso, que los derechos que la declaración recoge 

no son absolutos sino históricos, es otro de los frentes de batalla, el tercero, para 

quienes les suponen defectos en su fundamentación, que aún perviven. Aunque 

es cierto que N. Bobbio resolvió tal problema declarando que no era tal: «El 

problema de los derechos humanos no es su fundamentación, sino cómo 

protegerlos», escribió. Esto no impide que ese levísimo positivismo suyo sea 

atacado. Digo positivismo porque para el problema de la fundamentación 

Bobbio fue concluyente: «Hoy se puede decir que el problema del fundamento 

de los derechos humanos ha tenido su solución en la Declaración Universal de los 

Derechos Humanos aprobada por la Asamblea General de las Naciones Unidas», 

con la que el problema de la fundamentación se ha resuelto. Sobre los derechos 

humanos existe consenso suficiente y su enunciación universal les ha dotado de 

juridicidad. 

Como he dicho, no todos los que se ocupan de estas cuestiones comparten 

este criterio de Bobbio. Citaré como ejemplo a Mclntyre, que llega a afirmar que 

«creer en los derechos humanos es como creer en brujas y en unicornios», 

porque tales derechos no son inherentes a la condición humana como tal, sino 

invenciones de las cuales los registros lingüísticos más antiguos se remontan en 

el caso occidental al siglo XV y en el de otras sociedades al XIX. De tales 

derechos la mayor parte de la humanidad que ha existido nunca tuvo noticia y 

los que las Naciones Unidas han enunciado no son sino expresión de un 

concepto de derechos «generado para servir a un conjunto de propósitos, como 

parte de la invención social del agente moral autónomo». De hecho, escribe 

también Mclntyre, las Naciones Unidas no dieron en la declaración de 1948 

ninguna buena razón para ninguna de sus aseveraciones, práctica ésta que «se 
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ha convertido en normal para las Naciones Unidas y que siguen con gran 

rigor»25. No es fácil, ciertamente, dar por resuelto el problema del fundamento. 

Sin embargo, para orientarse en el caso de Mclntyre conviene añadir que 

mantiene que toda la moral moderna carece de él. Y en las sociedades 

premodernas es evidente que una Declaración Universal de Derechos tiene tan 

poco sentido como endosar un cheque en un tipo social que carece de 

circulación dinerada, por tomar el ejemplo del mismo autor. Como ello fuere, la 

declaración se ha realizado; sus principios constan en muchas cartas 

constitucionales y sirven también y a menudo como principios para educir 

jurisprudencia. Por lo tanto, mejor o peor fundamentados, existen, son en 

alguna manera —y de ahí la opinión de Bobbio— positivos. Son una realidad 

no absoluta, sino nuestra, de nuestro ahora, como lo son tantas otras, incluidas 

las novedades sociales y técnicas. 

De ahí que otro frente, por ahora el cuarto, que no quiere enfangarse en 

disputas sobre la fundamentación, decida que, de todos modos, la existencia tan 

precaria de los derechos humanos los hace irrelevantes. Si la propia declaración 

constituye un desafío, su «sistemática violación» la desafía a ella misma. 

No todos los pesimistas son iguales 

La respuesta pesimista al desafío de esta tarea de Sísifo constituye uno de 

los mayores escollos. Porque existe una opinión, relativamente extendida en 

algunos círculos, según la cual «las buenas intenciones no sirven para nada» y 

esa opinión asimila la declaración de 1948 a treinta expresiones de buenas 

intenciones. Cierto que quienes la mantienen nunca aclaran si las intenciones 

perversas sí son utilitarias —quizá lo dan por supuesto—, o quizá haya aún que 

pensar que algunos están precisamente cómodos mientras puedan seguir 

llamándolos así, «derechos morales», con lo cual les evitan el peso de la 

juridicidad. Con todo, puede que alguno de los pesimistas no tenga un punto 

de vista tan avieso. 

Recuerdo en particular la última conferencia que pronunció Tierno Galván 

en la sede de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander en 

1985, con su enfermedad final ya muy avanzada. Trató precisamente del 

estatuto de buenas intenciones que en su opinión abarcaba todo el derecho 

internacional público. Comenzó exponiéndonos a los tratadistas españoles 

barrocos, que conocía muy bien, para ir derivando hacia una conclusión a su 

entender evidente: ningún derecho podía mantenerse en ausencia de una fuerza 

                                                           
25

 En Tras la virtud (1981), Crítica, Barcelona 1987, Pág. 92 y ss. 
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coercitiva que lo hiciera valer. Si las instituciones internacionales carecían de tal 

fuerza, habríamos de contentarnos con tener meramente declaraciones en lugar 

de derechos efectivos. De nuevo en su opinión, el camino más adecuado y 

legítimo era proporcionar tal fuerza coercitiva a los organismos internacionales 

y, en el mismo paquete, aligerar el peso del principio de no injerencia. La 

soberanía nacional no podía ser invocada cuando se daba el caso de que tal 

invocación tuviera por objeto cubrir violaciones de los derechos básicos. 

Recuerdo su conferencia como la de alguien anciano, enfermo y lúcido, que dice 

lo que piensa porque ya no está en grado ni de humor para las acrobacias 

mentales. Y por el respeto que ese recuerdo aún me produce, yo no se lo acabo 

de perder a todos y cada uno de los que critican la declaración de 1948 por su 

falta de efectividad, sino que reservo mi suspicacia para quienes, realizando la 

misma crítica, nada tienen que proponer, por utópico que parezca, como vía de 

solución. 

Sólo ahora, a más de cincuenta años de los Dikeos de 1948, hemos sido 

capaces de comenzar la construcción de un Tribunal Penal Internacional y 

sabemos con cuántas dificultades. Sin embargo, hasta la fecha no es cierto 

afirmar que los derechos humanos no han sido más que palabrería. De alguna 

manera, la mera existencia de la declaración ha sacado a las múltiples formas de 

injusticia y violencia que se producen en el planeta de su previo estatuto 

naturalista.26 

Derechos y deberes: la ciudadanía mundial 

Los derechos proclamados en la declaración son individuales, es cierto, 

pero de tal enjundia como el derecho a la vida, la libertad, la seguridad, a no ser 

arbitrariamente preso, a la presunción de inocencia, a la justicia, a la privacidad, 

al honor, a la residencia, al asilo, a la propiedad, al pensamiento, a la opinión, a 

la asociación, a la participación política, a la seguridad social, al trabajo, a la 

protección contra el desempleo, a sindicarse, al tiempo libre, a vacaciones 

pagadas, a la salud, a la alimentación, al vestido, a la vivienda, a la asistencia 

médica, a los seguros, a la filiación, a la educación, a la cultura y, en fin, «a que 

se establezca un orden social e internacional en el que los derechos y las 

libertades proclamados en esta declaración se hagan plenamente efectivos» 

                                                           
26 Buenos repasos del panorama precedente en Falk, op. cit, y en Las dimensiones 

internacionales de los derechos humanos, K. Vasak Ed., tres volúmenes, UNESCO, Serbal, 

Barcelona, 1984. 
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(artículo 28). Es un buen catálogo al que en la actualidad se intentan hacer 

algunos otros añadidos.27 Concebido como una tabla de mínimos, bien podemos 

ver que en realidad algunas prácticas todavía bien presentes en el planeta Tierra 

pueden hacerla aparecer como de máximos que casi nadie alcanza. No obstante, 

juntos constituyen una buena versión de lo que hemos trabajosamente llegado a 

considerar la imagen de una vida humana digna. Así lo mantiene Victoria 

Camps que escribe: «El culto de nuestro tiempo es el de los derechos humanos. 

Producto de la secularización de la cultura, ocupan el lugar que en tiempos 

tuvo la religión: el lugar de los mandamientos y deberes morales inspirados en 

la revelación divina. Son la instancia legitimadora de los programas políticos. El 

más alto tribunal de apelación en las disputas sobre la justicia de la ley. La 

educación ha ido sustituyendo la formación religiosa por una formación ética 

cuyo horizonte lo constituyen los derechos fundamentales. Todo el proceso 

hacia los derechos ha significado el esfuerzo por pasar de la heteronomía moral 

a la autonomía, así como el progreso con vistas a una mayor exigencia moral y 

una mayor eficacia en el camino hacia la igualdad y la dignidad de todos los 

humanos.»28 

No cabe olvidar que en algunas ocasiones los derechos tienen también otra 

crítica: que se enuncian sin el acompañamiento de sus deberes 

correspondientes. Precisamente para considerarla he traído a colación el 

anterior párrafo de Camps. Tal crítica es también antigua. La expresó por 

primera vez Gandhi cuando fue consultado acerca del borrador inicial 

Respondió a J. Huxley con una carta en la que literalmente dice: «De mi 

ignorante pero sabia madre aprendí que los derechos que pueden merecerse y 

conservarse proceden del deber bien cumplido. De modo que sólo somos 

acreedores del derecho a la vida cuando cumplimos el deber de ciudadanos del 

mundo.»29 Si, como afirma Victoria Camps, los Dikeos de 1948 son las tablas de 

la ley del presente es obvio que su formulación positiva no excluye, sino que 

exige, su paralela formulación negativa, así como su expresión en forma de 

deber. Todo individuo, pero también todo cuerpo público o corporación, tiene 

el deber de respetar y hacer valer la tabla íntegra de los derechos contenidos en 

la declaración, así como el de no vulnerarlos mediante el tipo de prácticas que 

la enunciación de tales derechos considera antihumanas y criminales.30 Ha de 

                                                           
27 Bien por declaraciones alternativas, como las islámicas, de un tenor o, de otro muy 

contrario, por extensiones que la desarrollen en aspectos no contemplados, como es el caso de 

los trabajos sobre derechos humanos desde el punto de vista de género. 
 

28 «El descubrimiento de los derechos humanos», en El fundamento de los derechos humanos, 

Debate, Madrid, 1989, Pág. 111 y ss. 
 

29 En la ya citada Los derechos del hombre, Pág. 33-34. 
 

30
 El muy buen libro de A. Cassese, Los derechos humanos en el mundo contemporáneo, Ariel, 

Barcelona, 1991, resalta el papel pedagógico de la Declaración para la comunidad mundial así 
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aceptarse, con todo, que la vulneración de tales derechos reviste gravedad 

mayor o menor según los casos. Creo que la violación de los que conciernen a la 

vida y la integridad física (si bien este derecho como tal no aparece citado en la 

declaración) puede en algún modo aparecer como crímenes mayores que 

aquellos relacionados con la propiedad intelectual, por ejemplo. No obstante, 

del catálogo que cumplió ya medio siglo, ninguno es descartable. 

El trascendentalismo contemporáneo 

En realidad es la declaración de 1948 y no al revés, mantendré por último, 

la que ha servido de modelo a las posiciones trascendentalistas de los últimos 

treinta años. La pretensión de la filosofía jurídica y moral contemporánea de 

que cabe llegar a acuerdos morales y políticos de mínimos, pero universalmente 

válidos, si recurrimos para alcanzarlos a posiciones trascendentales, pretensión 

mantenida por Rawls o Habermas31, no tiene su origen donde sus autores 

gustan de situarlo. El recurso de Rawls al «velo de ignorancia» o el de 

Habermas a «la pragmática de la acción comunicativa» (que Apel ha llamado 

con mayor agudeza «comunidad ideal de diálogo») no hacen más que invertir 

el orden en que realmente se han dado las cosas. Primero se produjo el 

consenso, por limitado que fuera en sus orígenes, sobre los contenidos de la 

declaración. Sólo después la misma idea de consenso y sus recursos de 

procedimiento se volvieron relevantes para la filosofía posterior. Lo que no deja 

de dar la razón de nuevo a Hegel cuando éste afirmaba que «por lo demás la 

filosofía pinta gris sobre gris» y sólo fija una realidad cuando ésta ya ha pasado. 

La pretensión trascendentalista de llegar a enunciaciones generales a partir de 

condiciones iniciales específicas no tiene otro resultado, cuando alcanza alguno, 

que repetir en lenguaje más abstracto y formal si cabe el catálogo de los 

principios ya enunciados en 1948. Y, de la misma manera, la pretensión de los 

trascendentalismos de convertirse por vía negativa, que ellos llaman «crítica», 

en un tamiz con el que contrastar lo que efectivamente ocurre, no es otra cosa 

que usar los Dikeos de 1948 como una criba de Eratóstenes político-moral. Por 

                                                                                                                                                                          
como para el derecho y su práctica conceptual, al mismo tiempo que presenta un paisaje de la 

situación internacional. 
 

31 Buscar el procedimiento trascendental se opone tanto al emotivismo moral en que 

desemboca la filosofía del lenguaje moral analítica desde Stevenson, como al positivismo de 

Kelsen, y emotivismo y positivismo son las dos grandes dificultades que ambos intentan 

superar. 
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lo que declaramos y decimos asumir y respetar, sabemos lo que nos falta, del 

mismo modo que punzando sobre los números compuestos nos quedan 

impolutos los primos. Si no tuviéramos o dispusiéramos de una tal guía, 

nuestra capacidad para argumentar los contenidos morales y políticos de la 

Modernidad estaría muy mermada. Porque la tabla de tales derechos y el deber 

de respetarlos existen, podemos calcular, primero como incumplimientos, 

después como violaciones y por último como delitos, toda una serie de prácticas 

que en el pasado se consideraron sin más connaturales a la raza y condición 

humana.32 Y, por lo mismo, nuestra visión de tal naturaleza ha salido del 

contexto naturalista o teológico en que primitivamente se representó. 

El humanismo como doctrina positiva recoge, cierto es, elementos de 

tradiciones muy variadas, de pueblos, culturas, formas religiosas, etapas 

históricas y movimientos intelectuales diversos, pero corta con sus referentes de 

origen. Es una fijación de límites que tiene pretensiones de autosubsistencia. Si 

la idea de humanidad significa, viene a decir, significa como mínimo que los 

derechos humanos se aceptan. Esta tabla de mínimos no es, sin embargo, 

autoevidente, porque no hay principios autoevidentes, ni morales ni de otra 

índole. La misma idea de evidencia es excesiva; más modestamente, la tabla de 

mínimos del humanismo pretende ser tan sólo autorreferente. Los derechos 

humanos no son una mera aspiración futura, son los contenidos en esa tabla. Su 

génesis ha sido histórica, no trascendental, pero ello no le resta validez ni 

realidad. Tiene una fecha fundacional que no puede ser eliminada, 

precisamente ese 10 de diciembre de 1948. Una Declaración Universal que 

algunos que se autodenominan multiculturalistas pretenden orillar 

amparándose para ello en el superior derecho de las comunidades a la 

existencia, a sus rasgos, a su «diferencia». 

«Ninguna diferencia sin igualdad» puede ser el lema del multiculturalismo 

bien entendido. La igualdad viene dada por los derechos individuales que 

constan en la Declaración y que, tras más de cincuenta años, muchos Estados 

han ubicado en sus constituciones. Esa tabla de mínimos de respeto y dignidad 

que la declaración de 1948 establece es el contraste que permite distinguir a 

unos multiculturalismos de otros. La cuestión nos importa porque, como 

europeos, no pasarán otros cincuenta años antes de que nuestras sociedades 

sean de hecho multirraciales y, no sabemos en qué medida, multiculturales. 

Nos es imprescindible tener un criterio y tenerlo claro. Algo que permita, por 

ejemplo, distinguir con nitidez entre un tabú alimentario y una mutilación 

indigna, un uso festivo y libre del atuendo o una imposición onerosa e 

intolerable de una marca de inferioridad. 

                                                           
32 M. Cherif Bassiouni, Crimes againts Humanity in International Criminal Law, segunda 

edición revisada, Kluwer, Mass., EE.UU., impr. en Holanda, 1999. 
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Casi todo el mundo que está pendiente del proceso de globalización y los 

flujos migratorios que genera sabe que el aspecto de la vieja Europa no diferirá 

dentro de menos tiempo, veinte años a lo sumo, del de Manhattan: de todos los 

colores, atuendos y tipos. Me pregunto si nos estamos preparando para ello, si 

estamos utilizando la pedagogía moral y política adecuada para afrontarlo. Este 

acaso es inevitable. Llegar a Europa es sencillo, comparado con lugares más 

inaccesibles. El Mediterráneo no se puede vallar, como sucede con la frontera 

entre México y los Estados Unidos, precaución que, así y todo, no resulta. Las 

fronteras con los antiguos países del este son también permeables. Las gentes se 

embarcan cada día arriesgando su vida y a veces perdiéndola. Enfrentamos el 

reto de poder asimilarlas poniéndonos todos bajo una ley común33 o sufrir 

tensiones inauditas que pueden hacer peligrar nuestras formas políticas y 

nuestros modos de vida. 

 

 

                                                           
33 Doblemente común, universal y al alcance de todos, según el uso que de esta expresión 

hace M. Delmas-Marty, Pour un droit commun, Seuil, París, 1994. 
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CAPÍTULO III 

MORAL Y CULTURA DE LA 

DEMOCRACIA O LA DEMOCRACIA 

COMO PEDAGOGÍA 

Don Fernando de Valdés-Salas fue gran inquisidor de Castilla y una de las 

personas más poderosas y temidas de las Españas. Arrancó de cuajo los brotes 

de reforma luterana mediante expeditivos procesos, seguidos de los 

correspondientes autos de fe. Persiguió con saña y previsión cualquier 

diferencia doctrinal; confiscó los bienes y acabó con las vidas de cristianos 

dudosos, ya por conversos o por moriscos. Ayudó a su rey Felipe II a la 

consolidación de una España autárquica en ideas, en la que la práctica de la 

delación del disidente se protegió y alentó. Sus restos reposan en un espléndido 

mausoleo en la villa asturiana de Salas, realizado por el gran escultor Leone, 

por cierto, uno de los que hubieron de padecer sus inquisiciones. Se deshizo de 

todos sus oponentes y destruyó a todos sus enemigos. Acumuló una fortuna 

inmensa y murió en paz en el año del Señor de 1568. 

Es difícil, aun en una historia tan proclive como la española a tales 

vástagos, encontrar una figura de la que podamos tener la seguridad completa 

de que produjo en sus contemporáneos un inmenso miedo. Yo todavía sentía 

ciertas reverberaciones de temor cuando hace unos meses inauguraba bajo su 

sepulcro, con una conferencia sobre la tolerancia, el curso del 2000. Para alguien 

como él casi todos los allí presentes hubiéramos sido carne de hoguera.34 

                                                           
34 Los que más y los que menos, todos caeríamos en alguno de los errores denunciados por 

Constantino Ponce de la Fuente y fray Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, que fuera 

confesor de santa Teresa de Ávila, los cuales escribieron por la época Beatus vir: carne de 

hoguera, reeditado en 1977 por Editora Nacional, Madrid, y espléndidamente anotado e 

introducido por Emilia Navarro, de cuya introducción obtengo esta perla de fray Juan de 

Villagarcía: «Así el día de hoy ha persuadido al pueblo y mujercillas que hablen y traten de la 

Escritura, de los misterios de la religión, que serán como Dios, sabrán cuánto hay. Pues para 
esto, dicen, lo ha revelado Dios, para que lo sepáis y entendáis. Y seréis como dioses. Tan 
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Mientras me extendía sobre el tema de la educación en valores e imaginaba 

sin quererlo los efluvios siniestros que descendían de la urna del gran 

inquisidor, percibía cómo nos encontrábamos en un punto focal en el que de un 

lado teníamos la cultura y valores de la autocracia, y de otro la democracia 

como cultura. La democracia, esto es, como sin duda sabían repetir cuantos allí 

se sentaban, «el gobierno del pueblo por y para el pueblo». En ese contexto ¿qué 

era lo que estábamos haciendo? 

El tema de las relaciones entre valores, cultura y democracia merece ser 

bien enfocado. La democracia es el gobierno del pueblo, en efecto. Sin embargo, 

una vez establecido esto debe reconocerse que es imposible que un grupo tan 

grande y difuso gobierne. En una sociedad siempre un grupo de élite gobierna 

con el consentimiento del resto. Esta verdad, por primera vez expuesta 

magníficamente por Montesquieu, significa la comprensión ilustrada del 

fenómeno de las democracias antiguas. Un gobierno es una articulación 

establecida de la toma de decisiones. La democracia es una de las formas 

posibles de gobierno, pero ¿es más que una forma de gobierno? 

La democracia y sus valores 

Al contrario de lo que sucedía en el mundo de hace tan sólo cincuenta años, 

la democracia tiene casi universalmente buen nombre.35 Esto se muestra en que 

hasta aquellos que en absoluto son demócratas usan esta denominación, 

complementada siempre con algún adjetivo, para llamar a sus peculiares 

formas de gobierno. Podemos pensar que las expresiones «democracia 

orgánica», «democracia popular», «democracia islámica» y algunas otras son 

tributos que los más remisos rinden a la aceptación contemporánea de esta 

forma de gobierno. Porque, como esta cultura de la democracia exige, hay que 

comenzar modestamente: la democracia es, en principio, sólo una forma de 

articular las decisiones. La violencia del enfrentamiento queda en ella sustituida 

                                                                                                                                                                          
buenos como los obispos, y sacerdotes y frailes... Con esta pestilencial persuasión han 

persuadido a la gente rústica, que hablen sueltamente de las cosas sagradas... y corten de este 

árbol vedado», op. cit, Pág. 25. 
 

35 Ésta era la muy verosímil afirmación que F. Fukuyama sostenía con datos sobrados en 

su en exceso denostado ensayo El fin de la Historia (1989), que su autor completó con El fin de la 

Historia y el último hombre, Planeta, Barcelona, 1992. Sobre el mismo asunto, véase S. P. 

Huntington, La tercera ola, Paidós, Barcelona, 1994, que incluye bastantes más datos y algo 

menos de confianza. 
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por la regla de mayorías. La unicidad de la voluntad de un grupo en el que 

cada uno espera cumplir sus objetivos es impensable. Por lo tanto lo primero es 

fraguar esa voluntad sobre unos fundamentos mínimos. La estructura 

subyacente de la democracia es un contrato en el que cada uno renuncia a algo 

y obtiene algo. Renuncia, primeramente, a su capacidad de violencia y obtiene 

la paz común. El Estado entendido como un contrato garante de la paz interna 

es uno de los primeros pasos políticos de la Modernidad y lo dio Hobbes. El 

leviatán estatal existe para que la paz interior exista. Por lo mismo que 

garantiza la paz, el Estado es sobre todo violencia: internamente ley penal y 

externamente potencial de agresión. No tiene otro fin ni otra legitimidad. Un 

Estado —y alguno todavía hoy hay— que no sea capaz de mantener con su 

poder la propia paz, no es tal Estado. Para Hobbes es igual que lo gobierne un 

autócrata que una corporación delegada. La forma de gobierno no es lo 

decisivo, sino que el poder político cumpla primero su fin. El mantenimiento de 

la paz interna fue un problema en las democracias antiguas, que vivieron sus 

cortas vidas bajo la amenaza del espectro de la guerra civil. Fundadas sobre la 

regla de mayorías, desconfiaban de ella, como también eran cicateras con el 

reconocimiento de la excelencia. Esto son caras de la misma moneda: nada 

asegura en la regla de mayorías más que la propia regla. Si ha de imponerse la 

decisión de los más, ello no certifica que se trate de la mejor decisión. Por lo 

mismo, ningún parecer es en sí mejor que otro, sino que todos son en principio 

iguales hasta que uno de ellos resulta el adecuado porque tiene a una mayoría 

que lo sustenta. De este modo, cultura de la democracia y cultura de la mayoría 

llegan a ser equivalentes y puede pensarse, y así lo hizo Platón, que este modo 

de gobierno rechaza y pervierte toda excelencia. La excelencia, la decisión 

experta, la calidad es siempre de los pocos: a ésos debería asegurar la ciudad el 

gobierno. La República es uno de nuestros primeros textos políticos y en él los 

alegatos principales se presentan contra la regla de mayorías y a favor del 

principio de excelencia. Pero Platón no era el único ateniense disconforme con 

la marcha de las cosas. Su contemporáneo Aristófanes se mofaba sobre todo de 

la credulidad y codicia de Demos, el pueblo, que se convirtió en un personaje 

frecuente en sus comedias. Demos es un viejo senil que siempre quiere más y 

que está dispuesto a seguir a cualquier impresentable que le prometa algo y que 

le adule lo bastante. La democracia da como resultado un pueblo sin nervio que 

sigue a políticos mendaces. En Los caballeros se dice que «dirigir al pueblo no es 

cometido de un hombre instruido y de buenas costumbres, sino que esto exige 

un ignorante, un bribón». Y ante la pregunta de cómo ser capaz de gobernar, se 

apostilla: «Es bien sencillo. Sigue haciendo lo que sueles hacer de ordinario. 

Enreda, especula, mezcla los negocios todos juntos; y en cuanto al pueblo, 

gánatelo siempre por medio de pequeñas expresiones azucaradas, de buena 

cocina. 
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Todo lo demás lo tienes de sobra para llegar a ser demagogo: voz de 

crápula, nacimiento despreciable, facciones y maneras de granuja. Tienes todo 

lo que hace falta para gobernar.»36 Los mejores de entre los griegos desconfiaron 

de que la regla de mayorías no fuera pervertida o no fuera perversa ella misma. 

La demagogia, el conducir a la mayoría mediante engaños, era el peligro 

principal de la democracia. Y pensaban que era casi inevitable. En opinión de 

los mejores, demagogos y sicofantes eran inseparables compañeros de la 

democracia. Un Estado que logre conservar la paz interna y se gobierne por la 

regla de mayorías es una democracia. Ahora bien, es una democracia 

imperfecta. Tal sistema necesita un horizonte de cohesión valorativa, una 

«religión civil». Este último apunte se lo debemos a Rousseau.37 La democracia 

no es sola mente un modo, un procedimiento entre otros, de poner a funcionar 

la voluntad colectiva. En sí misma significa la admisión de unos valores que 

están ausentes o tienen poco peso en otras formas de gobierno. Cuando 

Montesquieu daba los rasgos de las repúblicas ya había señalado que éstas se 

articulaban en torno a la virtud, un conglomerado formado por el amor a la 

patria, el deseo de auténtica gloria, la renuncia de sí mismo, el sacrificio de los 

propios y más caros intereses. En fin, resume «todas aquellas virtudes heroicas 

que encontramos en los antiguos y de las que sólo hemos oído hablar»38. Esa 

soñada virtud antigua debe ser de nuevo puesta en ejercicio, piensa Rousseau, y 

para ello el Estado deberá contar con su propia religión civil y con un nuevo 

fundamento: un ciudadano, a su vez nuevo, producto de una educación 

especial. No se puede desvincular al Rousseau pedagogo del filósofo político: la 

voluntad general, en cuanto distinta de la voluntad de todos, exige que cada 

uno firme con ella el pacto de ciudadanía, esto es, se comprometa mediante un 

imperativo categórico con la superior vigencia de su universalidad. 

En la cultura política de la democracia encontramos tramos menos 

exigentes. Locke se contenta con que el Estado haga posible no sólo la paz, sino 

la libertad, que no es poca cosa. Desde él, el pensamiento liberal siempre ha 

mantenido bajo sospecha a un Estado demasiado fuerte y vigilante. «Pero, 

aunque los hombres, al entrar en sociedad, renuncian a la igualdad, a la libertad 

y al poder ejecutivo que tenían en el estado de naturaleza, poniendo todo esto 

en manos de la sociedad misma para que el poder legislativo disponga de ello 

según lo requiera el bien de la sociedad, esa renuncia es hecha por cada uno con 

                                                           
36 Aristófanes, Los caballeros, Aguilar, 1979, Pág. 64-65, traducción de Eladio Isla Bolaño. 

 
37 Sobre la idea rousseauniana y su presentación actual, véase el excelente artículo de S. 

Giner, «Religión civil», en Claves, 11, abril 1991, del que tomo esta definición: «La religión civil 

es la autoadoración a que se entrega una comunidad política moderna. La democracia liberal 

avanzada se constituye en muy buena medida a través de ella». 
 

38 El espíritu de las leyes, Tecnos, Madrid, 1972, Pág. 65-66. 
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la exclusiva intención de preservarse a sí mismo. Y por eso el poder de la 

sociedad o legislatura constituida por ellos no puede suponerse que vaya más 

allá de lo que pide el bien común.»39 Recapitulando: una democracia es una 

sociedad política que garantiza la paz interna, asegura la libertad individual, se 

rige por la regla de mayorías, posee una tabla de mínimos de bien común y se 

funda en un conjunto de valores que significa con las prácticas y ritos 

adecuados. La reunión de todas estas características la transforma en una 

cultura, en el sentido antropológico del término, en cuanto conjunto de 

prácticas y representaciones. 

Volviendo al gran inquisidor, conferenciaba yo bajo su sepulcro porque me 

había invitado a impartir la lección inaugural del curso una persona a la que 

estimo mucho, el director del Instituto de Secundaria local de la Villa de Salas, 

de la que diré, para retratarlo con un rasgo, que es alguien que encontró un 

centro donde el vandalismo y los graffiti eran moneda corriente y hoy resulta un 

lugar en el que la convivencia es agradable, la docencia posible y las paredes se 

llenan con murales realizados por las y los estudiantes en los que las 

declaraciones universales y la historia de las libertades tienen el protagonismo. 

Asistiendo a la ceremonia de apertura de curso en la nave gótica había 

sentados, con más o menos ganas, unos trescientos estudiantes de ambos sexos. 

¿Qué hacían allí? 

Estaban practicando un rito civil. Ante la presencia de las autoridades 

municipales y educativas intentaban mantener la compostura y seguir un 

discurso en el que reconocían palabras familiares: tolerancia, libertad, igualdad, 

solidaridad, esfuerzo, bien común, globalización, valores y algunas otras como 

perfeccionamiento, lucha obrera, feminismo, consenso, diálogo, 

convencimiento... pongamos por caso. El ritual formaba parte del sistema 

educativo. Se supone que todo él existe y funciona para garantizar uno de los 

valores fundantes: la igualdad. Es deber y previsión del Estado mantener un 

monto homogéneo de contenidos de conocimiento que son transmitidos y 

convalidados por la enseñanza reglada. La posesión de tales conocimientos y 

los certificados que la acreditan colocan a la población escolar en un rasero de 

igualdad a partir del cual funcionará la meritocracia. En los tiempos del gran 

inquisidor estas actividades no tenían sentido. La población ya estaba igualada 

en relación a su destino eterno, del que el clero administraba los medios de 

salvación. La enseñanza y la cultura eran un «capital cultural»40 que algunos 

                                                           
39 Segundo tratado sobre el gobierno civil, Alianza Editorial, Madrid, 1990, Pág. 136-37. 

 
40 Empleo decididamente esta expresión conceptual de Bourdieu que, muy aceptada, aúna 

además el ser gráfica con la precisión. Por «capital cultural» se entiende todo un conjunto de 

habilidades, cognitivas y relaciónales, que se adquieren en las instancias educativas validadas 

institucionalmente. Ese capital sirve al individuo como un acumulo no inmediatamente 

dinerario que le permite buscar el engarce social al que aspire. Bourdieu ha desarrollado este 

concepto sobre todo en su obra La distinción (1979), Taurus, Madrid, 1988. 
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podían conseguir y por medio de él asegurarse un puesto mejor. Era algo 

trabajoso y caro que no siempre rendía los beneficios prometidos o, por lo 

menos, tantos como los esperados.41 El gran inquisidor fue un simple bachiller 

en cánones con conocimientos probablemente más restringidos que la mayoría 

de los allí sentados.    

Educar en ciudadanía 

Ahora gran parte de los recursos de un Estado democrático se gastan en 

educación. La educación ya no es del todo un «capital cultural», algo que sólo 

algunos adquieren para luego vivir de ello, porque todo el mundo es obligado a 

tener un tramo educativo bastante notable. En realidad, nunca, cuantitativa y 

cualitativamente, tal cantidad de gente ha tenido tantos saberes. Saberes que no 

están regidos por el principio de utilidad, aunque en ocasiones así se los 

presente. Quiero decir que de buena parte de esos conocimientos es poco 

probable que cualquier individuo se vea obligado a hacer uso en el curso de su 

vida. Y en cuanto a los certificados que los validan, son más bien precisos que 

útiles, porque son universalmente requeridos y por lo tanto, en lo que a los 

básicos se refiere, no establecen diferencias meritocráticas. 

¿En qué se distinguen cultura y educación? En bien poco en este orden de 

cosas. Es distinta una visión antropológica de cultura como conjunto de 

normas, ritos y representaciones, de una visión dentro del contexto político 

gerencial, es decir, la cultura como un área de gestión dotada de sus propios 

oropeles. Sin embargo, esto no debe equivocarnos sobre su continuidad. En 

verdad el sistema educativo transmite, mejor o peor, tanto contenidos como 

modales, esto es, maneras de estar en el mundo y modos convalidados de 

relacionarse con el altar común de lo respetable. En ese sentido, la educación y 

la cultura de la democracia se fundan en y fundan ellas mismas una visión 

valorativa o éticamente guiada que forma parte de las prácticas fuertes de la 

religión civil. Una democracia actual no podría prescindir del sistema público 

educativo, no sólo porque ello atentaría contra el declarado principio de 

igualdad, sino porque la democracia completa en tanto que cultura se mantiene 

por medio de esas prácticas masivas. Prácticas, las educativas, que son 

obligatorias, universales y cada vez más altas. 

                                                           
41 No puede ser casual la imagen trasladada por la tradición literaria del sabio mísero, 

presente en toda la cultura urbana literaria europea y que, para nuestro caso, se expresa con 

perfección en la décima calderoniana «Cuentan de un sabio que un día...». 
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Pese al lugar común que afirma que «antes» la formación era mayor y 

mejor, lo cierto es que los planes educativos cada vez comportan cantidades 

más extensas de materias y contenidos, hasta el punto de que, para quienes no 

pueden seguirlos, se prevén sistemas de diversificación. El monto de lo que se 

considera imprescindible cambia de vez en cuando, pero nunca desciende, sino 

que sistemáticamente aumenta. Y ello no se debe tan sólo a las presiones 

interesadas de los diversos estamentos y áreas docentes, sino que tiene que ver 

con requerimientos más generales. Una democracia necesita para su complejo 

sistema de funcionamiento un nivel muy elevado de saberes en común, de 

prácticas de transmisión de lo relevante, de diálogo, en suma, que es como la 

filosofía ha dado en llamar últimamente a ese sustrato. La relativa y a la vez 

necesaria cohesión social se intenta y se logra mediante una prolongada 

estabulación escolar de todos y cada uno de los futuros ciudadanos. 

Sin embargo, así que la educación y la cultura se hayan convertido en la 

horma de la ciudadanía y las proveedoras del horizonte común social, moral y 

político, desbancando a la religión que lo fue en el pasado, esto no deja de 

provocar tensiones. 

De las élites cultas y los genios malignos 

Hay dos grupos influyentes que mantienen sobre la cultura de la 

democracia y sus prácticas severos recelos. Uno está formado por las 

vanguardias intelectuales, el otro por algunos poseedores de imperios 

mediáticos. El fenómeno de las vanguardias es lo suficientemente complejo 

como para no pretender despedirlo de un plumazo. Pero a los efectos presentes, 

baste con señalar que desde sus inicios la relación que han mantenido las 

vanguardias con los contenidos de cultura heredados no ha sido precisamente 

pacífica. Nadie puede poner en duda que ciertas vanguardias contribuyeron de 

modo decisivo a renovar una cultura anquilosada, pero, del mismo modo, otras 

se encerraron en un elitismo sesgado. Buena parte de las grandes figuras 

intelectuales del siglo XX fueron disconformes con lo recibido y lo que tuvieron 

delante y, en bastantes casos, por buenas razones. Sin embargo, otras, 

apoyándose probablemente en una idea de genialidad romántica, llevaron al 

paroxismo este enfrentamiento. Quiero referirme a quienes no encontraron otro 

modo de existencia intelectual que oponerse a lo admitido, fuera ello lo que 

fuese, calculando que cualquier consenso es de suyo despreciable. Del mismo 

modo las prácticas masivas de cultura han sido observadas con suficiencia 

cuando no displicencia por tales vanguardias. Haciendo de la cultura un 
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territorio creativo exclusivamente suyo, se han desinteresado —como si de un 

oficio bajo y servil se tratara— de cuantos y cuantas la recrean, consolidan y 

transmiten. Cultura y educación, de este modo, pueden alejarse una de la otra a 

causa de prácticas elitistas desarrolladas por los que se autoconciben como 

«creadores culturales». Este tipo de elitismo es bastante más frecuente en las 

humanidades que en las ciencias. Desde que, en efecto, se estabilizara lo que 

Snow llamó «las dos culturas», la reticencia de la cultura humanística hacia las 

instancias generales ha tenido fases bastante virulentas. Quizá en parte se deba 

al papel secundario que los intelectuales «de letras» desempeñan en la toma de 

decisiones y el reparto presupuestario. Cierta mística anti-sistema se explicaría 

por el trasfondo vanguardista aliado con la deflación de expectativas: si el 

sistema no los premia, ellos por su parte no se sienten especialmente llamados a 

mantenerlo. Y también puede existir un componente exhibicionista. Mantener 

las opiniones comunes y generales no provoca particular escándalo, luego no 

asegura la repercusión individual —aunque sea breve y polémica— del propio 

hacer. Es más agradecido, estratégicamente y en el horizonte corto, manifestarse 

contra el consenso común, asegurado además como lo está ese colchón de 

consenso por la masa cultural, aparentemente inerte, del sistema cultural 

principal y las instituciones educativas que lo mantienen. 

Este elitismo puede mantenerse también contra las cifras y de dos maneras. 

Una, declarando trivial y falto de interés todo aquello que consiga una 

audiencia relativamente grande. Otra, por inversión sin mediaciones de la 

anterior, suponiendo gran excelencia a cuanto no consiga traspasar los 

reducidos círculos propios. Ambas, que son en origen estrategias consoladoras, 

tienen, sin embargo un cierto fondo de verdad. Victoria Camps, tanto en su 

obra El malestar de la vida pública42 como en los trabajos de la Comisión del 

Senado sobre medios de comunicación que presidió, realiza una afirmación a la 

que conviene atender. Mientras que el mercado suele asegurar que el producto 

mejor acaba por imponerse, sea por innovador, eficaz o por su relación calidad-

precio, en el mundo de la cultura y los medios eso no sucede. La competencia 

juega a la baja, de tal modo que lo probable es que cuanto peor sea algo, mayor 

podrá ser su aceptación. Para juzgar la excelencia cultural no hay parámetros 

estables y nadie parece querer ayudar a establecerlos. En parte esto se debe a las 

condiciones de la cultura masiva.43 Camps escribe: «La cultura de masas es 

mediocre si sólo busca la atención de las masas.» Y en un artículo reciente 

desarrolla la misma idea: «En el mercado libre cada cual busca enriquecerse 

compitiendo con los demás, lo que le obliga a cuidar la calidad del producto y 

revierte, en definitiva, en el bien de todos. Ahora bien, esa dinámica, que 

funciona de acuerdo con la más ortodoxa doctrina liberal, sólo vale para 

                                                           
42 Grijalbo, Barcelona, 1996. 

 
43 Ibíd., parte tercera, «Medios de comunicación y democracia», Pág. 145 y ss. 
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productos materiales de calidad verificable. No vale para productos culturales 

cuya calidad o no calidad depende de apreciaciones más subjetivas.»44 Como a 

veces, añadiría yo, violentamente elitista y subjetiva es su propia génesis. A 

continuación Camps da una descripción que hay que compartir porque es 

innegable: «Es un hecho comprobado que el aumento y la expansión de las 

televisiones, la pluralidad de canales, la mayor competencia, no ha significado 

una mejora en la calidad. Ni siquiera ha significado una diversidad mayor en la 

oferta. Ofrecer más programas significa sólo tener más de lo mismo. La lucha 

por el mercado o por la audiencia no implica, en este caso, una mejora del 

producto.» Esta constatación de Victoria Camps pareciera que da razón al 

elitismo cultural. Sin embargo, dudo de que avale sus prácticas elitistas más 

corrientes. 

El mundo de la Cultura con mayúscula, ese germanismo con fecha de 

nacimiento en el siglo XIX, puede permitirse en muchas ocasiones practicar el 

terrorismo intelectual, sea de derechas o de izquierdas. La Kultur, por lo 

mismo, es a menudo considerada mera «farándula» por el poder, que sólo se 

ocupa de mantenerlo contento mediante recompensas selectivas. Esta manera 

de funcionar la cultura en un contexto de democracia o en uno autoritario es 

manifiesta y fue retratada por Rafael Ferlosio en un artículo célebre en que 

enfrentaba los lemas «Cuando oigo la palabra "cultura" saco la pistola» y 

«Cuando oigo la palabra "cultura" saco la chequera». En la democracia el modo 

de acción prevalente es la subvención y para alcanzarla es a veces mejor 

mostrarse airado que adicto. Sumisos ya lo son, se supone, por su situación en 

el panorama sociolaboral y su puesto en el aprecio público, los «intelectuales 

orgánicos», esto es, los esforzados docentes comunes, que afrontan la tarea de 

llenar de contenidos menos vanguardistas las cabezas de los ciudadanos 

corrientes. 

Sin embargo, esta tarea puede fácilmente convertirse en un infierno griego. 

Las Danaides tenían por castigo en el Hades rellenar sin pausa unos cántaros 

que, por estar agujereados, se vaciaban con tanta presteza como ellas ponían en 

colmarlos. Su agotador trabajo había de durar por toda la eternidad. Y aquí 

entran los genios malignos. 

Utilizo esa suposición de Descartes en un sentido meramente alusivo. No 

creo, como creyeron, sin embargo, algunas élites culturales hasta hace bien 

poco, que haya en algún lugar del planeta un sujeto o un grupo de ellos 

confabulado para mantenernos en estupidez permanente, hacernos vivir en un 

mundo de sueño o pesadilla que él o ellos fabrican para nosotros e impedirnos 

conocer las cosas tal como realmente son. La razón de mi incredulidad es que 

difícilmente podría tan maléfico centro de intoxicación pasar desapercibido 

justamente en democracia. Se supone, más bien, que en democracia «todo se 

                                                           
44

 V. Camps, «Globalización y razón: ¿una síntesis imposible?», en Laguna, revista de filosofía, 

Servicio de Publicaciones de la Universidad de La Laguna, número extraordinario, 1999 
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acaba sabiendo», precisamente porque la libertad de información y expresión lo 

hacen posible. En ese sentido la sociedad es transparente como afirma el 

filósofo Vattimo.45 Se supone que los medios de comunicación, el cuarto poder, 

sirven a este buen propósito. 

No obstante, si bien el genio maligno pudiera no existir en este estado, por 

así decir, perfecto, de maldad, eso no descarta que genios igualmente malvados 

de menor capacidad sí pudieran existir. Imaginemos que alguien 

suficientemente dotado de dinero, poder e influencia diera en pensar que los 

seres humanos son idénticos a sí mismos en cualquier lugar donde se les 

encuentre. Que estarán marcados por la envidia, el recelo, la violencia, el 

resentimiento y la rapacidad. Que la política los organiza, pero no los cambia. 

En ese caso, la educación, que es sólo capital cultural para algunos y formación 

mínima de contenidos de ciudadanía para la mayoría, sería la única barrera a 

abatir para poder cumplir otros fines suyos: mayor poder aún, por ejemplo. Me 

explico: la capa educativa, a veces tenue, que hace estable y visualiza nuestra 

igualdad ciudadana, en tanto que en una democracia no somos únicamente 

iguales ante la ley, sino que lo somos también para refrendarla, ésa, la común 

educación que es la igualdad más real que poseemos, debería ser desbaratada 

para que la mayoría pudiera regresar a un, indeseable en términos generales, 

pero deseable para los propósitos de alguno, estado previo. Una ciudadanía 

carente de ese recurso o con él en entredicho se convertiría así en plebe, en 

plebe manejable. 

Tocqueville escribió que el peligro de la democracia, al reposar sobre el 

valor prevalente de la igualdad, parecía ser el igualitarismo. La democracia 

estadounidense, y cualquier otra futura, daba la impresión de tener su talón de 

Aquiles allí donde tenía su fuerza: si la pasión por la igualdad se dejaba crecer 

sin mayores controles, las democracias se autosuprimirían dando origen a 

igualitarismos tiránicos.46 Y de esta hipótesis temprana de Tocqueville, el siglo 

XX ha dado pruebas concluyentes. Sin embargo, yo busco referirme a una 

situación tal que formalmente la democracia siga existiendo, la pasión 

igualitarista se mantenga dentro de unos límites aceptables y, no obstante, el 

cemento sociomoral civil se evapore. 

La escena es relativamente fácil de imaginar porque ha tenido alguna vez 

algo parecido a precedentes. Roma siguió siendo formalmente una república 

                                                           
45 Existe, mantiene comentando a Apel, un «socialismo lógico», en términos de Peirce, 

vinculado a la comunicación que no se realiza: «En vez de caminar hacia la autotransparencia la 

sociedad de las ciencias humanas y de la comunicación generalizada ha procedido hacia lo que, 

al menos en general, puede ser llamado “Tabulación del mundo" a la que sólo cabe 

contrarrestar mostración de pluralidad en que la hermenéutica se especializa»; G. Vattimo, La 

societá transparente, Garzanti, Milán, 1989, y Paidós, Barcelona, 1990, con introducción de Teresa 

Oñate. 
 

46 Op. cit, Aguilar, Madrid, 1989, tomo I, Pág. 54-55; tomo II, Pág. 131 y ss. 
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hasta casi su final. Los años se seguían nombrando por sus consulados y el 

Senado se seguía reuniendo. Sin embargo, el poder verdadero estaba en el 

emperador. El pueblo romano, en una etapa en que la ciudadanía romana se 

había extendido bastante, estaba bastante más pendiente de los repartos y los 

espectáculos que del gobierno. Religiones extrañas a la Urbe, venidas casi todas 

de Oriente, contribuían también a su encuadre más que las antiguas divisiones 

y adscripciones republicanas. Los ejércitos se alquilaban. El otrora orgulloso 

pueblo romano, sin dejar de estar bastante contento de sí mismo, ni siquiera 

parecía tomar a mal que se le llamara «plebe». 

Cuando se sale de la ciudad de Roma hacia la Vía Apia aparecen ante el 

paseante las impresionantes ruinas del Estadio de Magencio. A principios del 

siglo W de nuestra era y antes de ser derrotado por Constantino en el Puente 

Milvio, Magencio reinó brevemente. Fue uno de los últimos emperadores 

paganos. Su política para la Urbe parece que llevó a la máxima expresión el 

lema panem et circenses. Carreras, naumaquias, teatro, cultos antiguos... En fin, 

todo lo que se suponía que mantenía a la plebe contenta. Los romanos estaban 

acostumbrados a la paz puesto que sus guerras se dirimían sólo en las fronteras 

del imperio. De vez en cuando una revolución de palacio sacudía la política, 

pero la plebe no se inmutaba: quien resultara triunfador estaría obligado a darle 

lo suyo para mantenerla, si no adicta, tranquila. Los juegos de poder afectaban a 

las alturas y desinteresaban en la calle. A la gente corriente le conmovían los 

horóscopos, las profecías, los actores, las nuevas religiones y los triunfadores en 

los estadios. La espléndida pax antemina del siglo anterior, faltando cien años 

para la desaparición del Imperio de Occidente, se había mejorado 

notablemente, por lo menos desde el punto de vista de la plebe. Para unos el 

poder, sus gozos y sinsabores, y para el resto alimentación, vestido y diversión 

asegurados. 

La democracia aparente 

¿Es deseable una situación parecida en nuestros días? Personalmente 

pienso que para algunos sí lo es. A ésos me refiero cuando uso la expresión 

«genios malignos». Antes aun les he calificado de sembradores de entropía. Si, 

por seguir el razonamiento de Camps, la libre competencia no asegura una 

mejor calidad del producto en el mundo de la cultura, puede incluso darse el 

caso de que algunos estén ayudando a este mecanismo, ya en sí suficientemente 

perverso y lo hagan compitiendo a la baja. Panem et circenses como cultura 
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común, con la facilidad añadida de que en la actual situación ellos sólo deben 

ocuparse de los circenses, porque el panem no es de su incumbencia. 

¿Puede una democracia convertirse en un gregarismo? Sí naturalmente. 

Aunque nunca tanta gente haya tenido tantos bienes y saberes se la puede 

intentar conducir al modo clásico. Se puede promover la hegemonía 

sociocultural de los tifosi. ¿Por qué no? Basta con que los imperios mediáticos 

bajen el listón y a la gente se le premie que se interese más por los asuntos 

deportivos o los sexosentimentales de algunas figuras selectas que, por ejemplo, 

por los presupuestos generales del Estado. Todo amarillismo se nutre de buscar 

la vía más baja y alentarla. Que la Kultur juegue a sus juegos inanes y elitistas. 

Es ocio selecto. Subvenciónese: panem. Permitamos y alentemos a los grandes 

imperios mediáticos que conviertan el ocio común en más y más abyecto. Que 

para tal fin compitan incluso los medios públicos por todos mantenidos: «Pues 

que lo paga el pueblo, es justo, hablarle en necio para darle gusto.» Circenses, 

pero es que ese pueblo de Lope no consumía magnos presupuestos educativos. 

Hay una diferencia fuerte —la posesión de este bien del saber común— 

entre las democracias actuales y el pasado socio-político, sea respecto de las 

democracias antiguas o de los populismos imperiales: la educación universal. Y, 

por otra parte, es evidente que hay otra diferencia de calado entre nosotros, 

incluso aplebeyados, y la plebe clásica. La plebe romana no votaba y nosotros 

sí. Educación universal y derecho al voto se solicitan mutuamente en las 

democracias trabajosamente surgidas de la Modernidad. Si en un principio la 

libertad que el voto representa fue acordada en función de las rentas, de modo 

que sólo tenía ese derecho aquel que pudiera lockeanamente mantenerlo —los 

que no son dueños de sí mismos por razón de su sexo o de su salario no pueden 

ostentar tal libertad—, ahora es el registro educativo el que lo valida y asegura. 

No en vano los regeneracionismos, incluido el español, han insistido en 

jugar una fuerte baza educativa. No sólo pretendían la formación de una nueva 

élite, sino también de la ciudadanía capaz de seguirla. En España la queja v el 

dolor causados por la incultura y el fanatismo de un pueblo conducido a ser 

populacho se puede rastrear en las mejores mentes, desde Blanco White a 

Jovellanos, pero la tímida solución de tal problema no comienza hasta la 

Institución Libre de Enseñanza y la consolidación en la década de 1920 del 

Cuerpo de Maestros Nacionales. Los énfasis educativos están en segundo o 

tercer plano en la fase previa, decididamente burguesa, de la articulación del 

Estado nacional español.47 Y lo mismo sucede, con escasas diferencias de 

calendario, en el resto de los países europeos no marcados por una fuerte 

tradición republicana. La insistencia en la educación común en tanto que 

cultura común de la democracia se va afirmando a medida que el propio 

                                                           
47 Sobre las auténticas líneas fuertes presentes en el XIX español —antifeudalismo, 

desamortizaciones, división provincial, diputaciones, etc. —, Sisinio Pérez Garzón, «La nación, 

sujeto y objeto del Estado liberal español», en Leviatán, Nº 75, primavera 1999. 
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sufragio avanza. Avalada al principio por el liberalismo en sus aspectos 

meritocráticos, la inclusión de la educación como un derecho va ganando 

terreno por la acción del movimiento obrero y el sufragismo. Un derecho ya tan 

profundo e inamovible para nosotros que los planes educativos son una de las 

piezas más sensibles que los gobiernos pueden tocar y, cuando lo hacen, no es 

raro que se agiten convulsivamente los resortes sociales. 

Esto sucede porque el sistema general educativo es la horma y el cemento 

de la ciudadanía, de la capacidad de ser igual o aspirar a serlo. La democracia y 

la educación están vinculadas como lo están la educación y la igualdad. Nuestra 

igualdad se resuelve en libertades y oportunidades. Tocar mínimamente el 

sistema educativo es tocar la carne viva de los valores básicos. No sucede lo 

mismo con la Kultur. En ella el elitismo, la excelencia, la diferencia y el 

vanguardismo se tocan y tienen tramos comunes con géneros de trabajo y 

discursivos menos sujetos al corto plazo. Que la democracia sea ella misma una 

cultura de la que la Kultur forma parte no debe equivocarnos: la Kultur en sí no 

es ninguna forma de democracia, ni puede medirse por esos parámetros. 

Esa Cultura puede desdeñar por elitismo de izquierda los saberes 

transmitidos en las aulas (fue el caso de Adorno) o puede dedicarse a alabar la 

subcultura mediática; lo uno y lo otro constituyen en ocasiones una forma de 

divertirse transgrediendo lo aceptado. Si Adorno opina que enseñar música en 

el aula no es verdaderamente enseñar, porque ese gusto sólo se adquiere en 

familia, Vargas Llosa y otros compañeros sesentaiochistas pueden hacer pasar 

por tema de la gran cultura su pretendida fascinación por la novela rosa. Para el 

caso es lo mismo. Son estrategias individuales en las que siempre se detecta 

cierto esnobismo. Sus actantes las pueden cambiar rápidamente si no procuran 

los esperados beneficios. Son «libres» en un sentido distinto de aquél de la 

libertad común. Libres para competir por sus territorios en su reducido mundo. 

Pero libertad en el contexto común, «Libertad» con toda su carga, designa al 

propio espacio y las reglas que lo gobiernan. Esa otra libertad creativa 

individual, a veces brillante, algo autista y hasta esnob, está casi ausente, y no 

sin motivo, en el caso de la cultura común, más lenta y pesante, que se 

reproduce institucionalmente. La libertad común aguanta pocos juegos 

intelectuales. La convivencia y la paz públicas no son divertimentos. Ambas 

exigen decenas de hábitos estables de acción correcta y millones de ciudadanos 

y ciudadanas que los validen en el día a día y varias veces a lo largo de cada 

jornada. 
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La cultura de la democracia 

Nunca nos debemos cansar de repetir que las democracias necesitan 

imperiosamente una ciudadanía experta para no quedarse sin contenido. No 

son solamente sistemas de decisión, sino también sistemas de valores, lo que 

quiere decir no un conjunto de creencias con cierta fe más o menos profunda en 

entidades transmundanas, sino una masa relativamente bien articulada de 

prácticas y expectativas. Reposan sobre gran número de conductas adquiridas y 

validadas a través de los modales y contenidos de la estabulación educativa. Sin 

embargo, aunque a veces parezca inerte e inalterable, esa masa está en perpetua 

ebullición. Los contenidos constantemente se reacomodan y los modales 

tantean y mutan. La democracia misma no tiene zonas francas. Al ser 

justamente también una cultura, no prevé su límite y tiende a expandirse fuera 

de su núcleo de origen. Trasciende lo público e invade otras esferas: la familia, 

la enseñanza, las relaciones personales. Esto, que se achaca a menudo al 

postulado de su infinita perfectibilidad se debe más bien al uso sistemático de la 

misma regla para organizar situaciones para las que en principio no estaba 

concebida o pensada. En cualquier caso, esta ausencia de zonas francas produce 

en la democracia una gran motilidad a la que sólo su transmisión cultural 

institucional logra dar la apariencia de orden. Mantener esta apariencia cuesta 

esfuerzos que no son normalmente visibles: los de todos o casi todos los 

dedicados a hacer que el macrosistema educativo funcione. 

Y ese trabajo en la sombra no se facilita cuando algún genio maligno intenta 

convertir —convertirnos— al pueblo en plebe. Entonces son los sufridos 

trabajadores opacos de la cultura común los que, como las Danaides, se 

desesperan queriendo llenar vasijas que otros agujerean. Se vuelven 

responsables de lo que no está en su mano evitar. Las familias quieren que sus 

hijos sean correctamente educados, con independencia de lo que éstos puedan 

observar en sus propias casas. Las organizaciones quieren individuos bien 

dispuestos —dóciles y creativos a la vez, es decir, mirlos blancos— de los que 

nutrirse. Y se los piden al sistema educativo. E incluso los genios malignos, 

quienes utilizan su poder mediático para socavar la confianza y la decencia 

comunes, dicen querer que en lo esencial sus prédicas y modelos no sean 

atendidos, sino que de nuevo el sistema educativo suture las heridas abiertas. El 

sistema educativo termina por ser una panacea en la que, sin embargo, la gente 

bastantes veces no cree y apoya decididamente poco. Si transmite los valores 

comunes compitiendo con las verdaderas creencias familiares y con la 
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capacidad entrópica de los medios masivos de comunicación y publicidad, 

afronta una tarea interminable. 

Incúlquense en las aulas hábitos democráticos, respeto por la dignidad 

ajena, decisiones argumentadas —hágase esto incluso cambiando 

substancialmente las mismas formas jerárquicas de transmitir los saberes, lo 

que no es poca cosa— y todo se fragilizará si en el sistema global aparece el 

«ruido» suficiente: si lo que se oye allí, se niega en las prácticas familiares y se 

ridiculiza en las mediáticas. Cuando varias instancias normativas compiten con 

mensajes diferentes, ¿a quién se creerá? Aparece aquí el tema clásico de la 

anomia, que le debemos a Durkheim. Nuestra situación no es exactamente 

como la que él describía, sino que tenemos una versión diferente y nueva, que 

conocemos bien. La anomia durkheimiana se producía cuando se alteraban las 

solidaridades que vinculan a cada grupo social; entonces la realidad normativa 

comenzaba a desdibujarse y la gente principiaba a ser incapaz de determinar 

qué estaba bien o qué estaba mal. Nosotros damos por hecho que bastantes de 

los lazos sociales fuertes y rígidos del pasado, como los familiares o la posición 

de las mujeres, son ahora más dúctiles y vivir con ello no nos hace anómicos. 

Para nosotros el problema no reside en la alteración de las viejas y duras 

solidaridades: vivimos en un mundo que las ha dulcificado y nos gusta. Ya no 

pretendemos, por poner un único ejemplo, que la hija pequeña quede soltera, 

casta y amargada para que cuide a los ancianos padres; confiamos en instancias 

menos personalizadas y también menos abusivas. Pero conocemos otra anomia, 

la que surge de la pura diafonía normativa. El mareo moral de que todo da lo 

mismo producido por la suma constante de mensajes contrarios y 

contradictorios que nos martillea inmisericorde desde que nos despertamos: 

cientos de opinadores, que no conocemos, llenando el espacio sonoro con una 

cháchara continua en la que todo se mezcla; decenas de grupos interesados en 

hacer llegar su singular punto de vista sobre las cosas más dispares; 

instituciones relevantes y poderosas que se enfrentan dialécticamente unas a 

otras. Resumidamente, diafonía, mensajes que no armonizan, ruido. Somos el 

primer mundo histórico en que la diafonía ha sido y es una experiencia 

cotidiana y mediática para cada oyente. Hay muchas más palabras sueltas que 

nunca en el pasado. La diafonía produce anomia en nuestro mundo. Es uno de 

los precios costosos de la libertad. Y no puede prohibirse. Si existe, por respeto 

a la libertad de expresión, obligación democrática de soportarla, el problema 

entonces es cómo contrarrestarla. 
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Cultura y presupuesto 

«Si hubiera más cultura...», se le oye decir a tanta gente cada vez que 

enfrenta una situación de desencaje normativo que le desagrada. Lo cierto es 

que en una democracia estable y rica hay bastante cultura, común y de élite, 

pero la que importa a quienes hacen esa invocación suele ser la que se traduce 

en hábitos de acción mutua, en civismo. Las relaciones entre la democracia y la 

cultura nos llevan de nuevo a la cultura de la democracia. En ella los derechos 

suponen deberes, por lo general, deberes de civismo. La queja fácil por la falta 

de cultura suele referirse a la falta de hábitos de civismo. Como escriben Camps 

y Giner48, «la democracia contribuye a formar demócratas, pero no lo hace 

automáticamente. De la misma forma que no basta con tener buenos hospitales 

para que haya salud, tampoco basta que haya instituciones democráticas para 

que haya civismo». En efecto, la intermediación es absolutamente necesaria. Se 

la tenemos endosada a la educación. De manera que a todos debe importarnos 

no sólo cómo funciona cuando surge algún problema, sino que funcione bien, 

esto es, que sea respetada y respetable, en la institución y en las personas que la 

sirven. De lo que España ha sido en un pasado no tan lejano sirve de muestra la 

sabida frase «pasar más hambre que un maestro de escuela», donde se sintetiza 

de modo desgarrado y admirable una de las mayores vergüenzas patrias: el 

desprecio y la inquina del absolutismo y el clericalismo por la educación. El 

empeño demócrata debe siempre seguir los pasos del regeneracionismo: darle 

un lugar central y rodearlo de respeto. 

Lo que de sí da una democracia depende de su ciudadanía, y apunto que 

ésta tiene mucho que ver con el pago de los impuestos. Ése es otro género de 

cemento común que nos hace juzgar con mayor precisión los actos de los 

demás, sobre todo los de quienes tienen el poder. La cultura del dislate y el 

enriquecimiento rápido atenta contra el civismo. No es tolerable e indigna que 

algunos no tengan empacho en prevalerse de cargos' en los que los demás les 

hemos refrendado, porque no los pusimos en ellos para eso. La cultura de la 

democracia es una cultura de la responsabilidad, los deberes y la transparencia. 

Una cultura en que además las formas deben ser cuidadas. 

La educación y el voto generalizados no han existido en ninguna forma de 

gobierno anterior, como ya quedó apuntado, pero los resultados que de ello se 

derivan son todavía incipientes y a veces extraños. La democracia es joven en 

                                                           
48 En Manual de civismo, Ariel, Barcelona, 1998, Pág. 157. 
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general, y en algunos Estados, adolescente. En ella la plebe repunta de vez en 

cuando, con su escepticismo, anomia, egoísmo y cicatería. Y esta tendencia 

plebeya aparece por igual «entre los encumbrados y los humildes». Todos 

somos conscientes o debemos serlo del potencial de plebe que cada uno 

llevamos dentro. Sin embargo, hay un lugar en que no deberíamos tener 

empacho en mostrarlo porque se puede transformar en algo valioso: en la 

indagación del gasto. Se impone elevar la cicatería a civismo. 

El interés por los usos de la caja común, tan de todos como la educación y el 

voto, es siempre bueno y legítimo. Y una correcta educación cívica debería 

procurar que se reforzara su inteligibilidad. Los ciudadanos tienen el derecho 

de que los presupuestos no les resulten esotéricos, ni se suponga que son para 

uso de especialistas en Hacienda. Y no es lo menos relevante conocer cuánto de 

esa caja común se gasta en la cultura común. Los montos presupuestarios son la 

mejor muestra del aprecio de un Estado por un asunto o una actividad. 

«Dignidad» también quiere decir dinero, racionalidad del gasto, buenas 

instalaciones, apoyo a las actividades. Eso es política democrática a largo plazo, 

más allá de eventuales alternancias en el poder. La cultura es así, de modo 

fehaciente y verdadero, garantía de la libertad.49 De nuevo y a través de las 

instituciones educativas necesitamos que se nos dote de habilidades necesarias 

en democracia: saber discernir entre lo que vemos, lo que comporta educar en el 

uso de los medios50, y saber leer las cuentas públicas, lo que implica una 

educación en derechos algo menos abstracta de la corriente. 

Como ciudadanos y ciudadanas ejercientes y en lo que a cultura y 

democracia toca, debemos mantenernos en que no es cometido del Estado 

divertirnos, ni con proteccionismo inargumentado a las élites creativas 

apesebradas a quien ostente el poder, ni con subvenciones —generalmente 

mucho mayores— a los circenses masivos. Ni Luis de Baviera ni Magencio pasan 

el rasero cultural de lo conveniente. El deber primario del Estado es ampliar el 

consenso sobre los valores comunes y educarnos en las prácticas ciudadanas. 

Que el mecenazgo haga lo suyo por la excelencia, y el interés económico lo 

haga, si puede con algo menos abyecto que hasta el momento, por los ocios. 

Prudente y calculadamente la instancia común estatal debe compensar las 

deficiencias, pero nunca tomar como suyas estas áreas. Quien tiene derecho a su 

                                                           
49 En la villa asturiana de Llanes, durante los casi cuarenta años de dictadura permaneció, 

sin embargo, intocada una pintada singular; en un casetón de la luz, que se levantaba en el 

barrio más popular y entonces silenciado reducto socialista, podía leerse «Viva la livertad». La 

recuerdo aquí porque recientemente ha desaparecido al demolerse aquella ruina. Siempre me 

pareció que en esa livertad con uve había mucha cultura, cultura cívica e incluso sentimental, 

que el error ortográfico agrandaba. 
 

50 Pilar Aguilar da suficientes líneas de cómo pudiera organizar se tal aprendizaje en su 

libro Manual del espectador inteligente, prologado por Victoria Camps, Fundamentos, Madrid, 

1996. 
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trabajo y preocupación es la cultura propia, esto es, la misma democracia 

haciéndose real en las prácticas civiles. 

 

La democracia es un tipo de cultura que, precisamente porque corrige 

pautas antropológicas profundas y arcaicas de interrelación, necesita 

constantemente un elevado monto de acción y discurso. En ese sentido la 

democracia es diálogo. En efecto, hablamos y hablamos mucho, incluso en 

espacios no calculados para su lenguaje. La defensa institucional de la 

tolerancia bajo el cenotafio de un gran inquisidor es un ejemplo entre cientos y 

miles de los nuevos hábitos. Esta cultura del diálogo51 es el signo de los 

tiempos. Define ahora a la cultura de la democracia tanto o más que la regla de 

mayorías. Frente a la antigua oposición entre mayorías ineptas y minorías 

selectas, la democracia actual ha de buscar las mayorías informadas. Ése es su 

reto en el mundo de la cultura. Y en el de la educación, su parte práctica. 

Lo viejo y lo nuevo, otra vez: creatividad, libertad de 

opinión y libertad de cátedra 

No se me oculta que entre los docentes también hay casos aislados de 

facundia. Porque es cierto que enseñar al que no sabe es obra de misericordia y, 

de la misma manera, enseñar lo que no se sabe debiera estar penado por la ley. 

De vez en cuando saltan a los medios de comunicación noticias que sonrojan. 

Recuerdo que no hace tanto, tres o cuatro años, nos desayunamos con la pública 

befa de los textos de un profesor de la Universidad Complutense, de nombre 

principal Quintana (porque también utilizaba pseudónimos), que contenían lo 

que levemente se pueden considerar exabruptos e ideas más que erróneas a 

propósito de lo público, las mujeres, las minorías y todo lo que se imagine. 

La publicidad de sus, digamos, libros y lecciones, puso sobre la mesa el 

pesado tema de la libertad de cátedra. No hay necesidad de entrar en el 

contenido de las opiniones, pintorescas y gansas, del docente Quintana. Que las 

mujeres son pérfidas, los negros gregarios, los socialistas envidiosos y en 

general cualquiera que se esfuerce por mejorar la realidad, un tarado, no son 

afirmaciones desconocidas. Lo irritante es que se avalen con la pompa 

académica. De tales opiniones sabemos que no son las mejores para fomentar la 

                                                           
51  En España identificada desde hace más de una década con las coordenadas filosóficas 

de Habermas y Apel y con excelentes cultivadoras y cultivadores, Cortina y Muguerza, por 

ejemplo, no es casual que posea retoños en todas las democracias. 
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convivencia ni fundamentar el Estado de Derecho. Sabemos también que, 

tomadas como consignas políticas, han producido espantosos crímenes que 

avergüenzan a la humanidad toda. Incluso sabemos que no resisten el análisis 

de la más elemental prudencia, no sólo política, sino científica. Pero, insisto, ése 

no es el caso. El caso es que se fijen en libros de texto, que se transmitan dentro 

de la estructura autorizada de las clases magistrales, que se obligue por tanto a 

aprenderlas y repetirlas y, si llega el caso, compartirlas. 

¿Sólo hay un docente en la enseñanza española, universitaria o media, que 

practica el esperpento? Probablemente no. De hecho yo conozco personalmente 

a otro par. Y probablemente cada uno tiene experiencia de alguno de estos 

«gerundios». Digo gerundios con razón, porque quiero recordar a nuestro 

ilustrado Isla, que en el siglo XVIII avisaba en su Fray Gerundio de Campazas, 

alias Zotes de la existencia en cátedras y pulpitos de ingenios tergiversados y 

pervertidos, incapaces de edificar saber noble alguno y tocados por la 

extravagancia. Confusos que confundían a los que enseñaban y enseñaban a 

confundir. Leyendo a un predecesor de Isla, Torres de Villarroel, que dice lo 

mismo y da divertidos ejemplos, se llega a intuir que la universidad española, 

ya desde el Barroco, cuenta con una plantilla fija de dómines extemporáneos 

que cultivan lo que podríamos llamar la vena tosca-cañí, castiza, de la 

intemperancia patria. Son, por así decir, típicos. Otros, a menudo tan típicos 

como ellos pero mejor disimulados, les dejan hacer. Y nadie se mueve hasta que 

tales gerundismos y dislates no trascienden.52 En ese momento la «libertad de 

cátedra» se levanta para ampararlos. Sin embargo, si hay muestras suficientes 

de que el personaje en cuestión no guarda ya las formalidades mínimas de 

curso legal en la Academia, malamente puede entonces ampararle la libertad de 

cátedra que, por el contrario, supone respeto a estas formalidades. 

Opiniones tergiversadas, o aun perversas, lo cierto es que puede 

mantenerlas cualquiera. O dicho en otros términos, no creo que nunca sea 

bueno restringir la libertad de opinión individual. Allá cada cual. La que sí debe 

normarse es la libertad de opinión organizada. No es lo mismo ser un racista, 

sexista y, en fin, un individuo del cretácico y estarse tranquilo en su casa 

haciéndoselo padecer sólo a los amigos y a la familia, que aquel que con 

semejante bagaje de ideas se una con otros para ver de imponérnoslas a todos. 

Un individuo, insisto, debe poder ser en su esfera individual, y si allí se lo 

permiten, todo lo majadero que dé de sí. No es loable, pero no es punible. El 

caso es muy otro si nos salimos de la esfera individual. En un aula, en una 

tribuna, en un parlamento, lugares todos ellos rodeados de dignidad, sólo quien 

                                                           
52 Y además tampoco trascienden a no ser que realicen actividades paralelas: hacer 

bibliografías imposibles como informa la prensa que este docente Quintana hacía, en las que se 

citaba copiosamente a un tal Quin-Thana, que guardaba un gran parecido con él, o vender sus 

propios libros a la puerta del aula o, como es el caso de otros, solicitar cierto tipo de favores a 

cambio del aprobado. 
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respete al menos las apariencias de la dignidad puede ser admitido. Mal papel 

haríamos si no cuidáramos de que lo estrambótico no ocupe tales sedes. 

La universidad, como cualquier institución, se inclina al corporativismo. En 

principio defiende y ampara a los suyos. Sin embargo, tal defensa no debe hacer 

que sea sorda a casos llamativos de gerundismo o incompetencia.53 La sociedad 

civil debe ser atendida cuando denuncia estas prácticas y, tras investigarlas, la 

institución universitaria debe dirimir responsabilidades. No puede tolerar que 

la libertad de cátedra las ampare. Probablemente no sean delictivas, pero son 

claramente insuficientes y carecen de la mínima solvencia universitaria. No se 

trata de legislar la libertad de cátedra. Seguramente la indefinición en que está 

es buena y en todo caso resulta mejor que una inquisición que siempre podría 

desviarse. Es algo mucho más simple: no permitir el esperpento allí donde debe 

por el contrario darse ejemplo de sabiduría y transmisión correcta del saber. Si 

es cierto que la verdadera sabiduría a veces tiene un ápice de extravagancia, no 

lo es que la mucha, sistemática y pura extravagancia tenga derecho a vestirse 

con la dignidad de la sabiduría. Y la responsabilidad de que esto no ocurra es 

de la universidad, de sus tribunales calificadores que dan la venia docendi, y de 

las instancias estatales que deben cuidar de que sea en efecto respetable lo que 

se hace en las sedes dignas de respeto. 

De todos modos, no podemos cómodamente pensar que la responsabilidad 

intelectual se produce en un terreno en el que no hay otros jugadores que los 

que usan ideas y argumentos. El de las ideas es un campo de fuerzas en el que 

juegan también quienes tienen torpes propósitos, incluidos algunos actores que 

no en vano reciben el nombre de imperios mediáticos. 

Éstos tienen capacidad de sobra para comprar plumas y pareceres. Y casi 

siempre lo hacen con perfecto conocimiento de causa. De ahí que ni su fuerza ni 

sus fines puedan ser tomados a la ligera: su capacidad de influencia en la 

opinión es casi tan grande como la que tienen en las propias instancias de 

poder. En realidad una y otra se realimentan. El poder desnudo no produce por 

sí mismo respeto, sino miedo, como ya nos enseñó Montesquieu, de modo que, 

casi desde que el mundo es mundo, se cubre con las galas de la sacralidad, de la 

autoridad. El saber, el prestigio, rodean con su aura y visten al rey más 

desnudo. Son necesarios. Ello nos ha de llevar a considerar con un poco más de 

rigor la responsabilidad de los intelectuales. Convendría bromear menos con el 

acervo común de valores y enseñar más a la ciudadanía en qué consisten. 

Habría que dedicar fuerzas intelectuales a agrandar el terreno de la común 

libertad, aunque semejante tarea no produjese ni diversión ni dividendos. Ser 

un poco menos esdrújulos y no desdeñar ni bromear con la sensatez de los 

valores que, con tantas penalidades, la humanidad ha venido a establecer. 

                                                           
53 Denunciadas casi todas ya, en sus trazos generales, por el inteligente ensayo de A. Nieto, 

La tribu universitaria, Tecnos, Madrid, 1984. 
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Estoy convencida de que la ironía y aun la burla sobre lo comúnmente 

aceptado es un buen recurso en una situación cerrada y opresiva; es más, a 

veces, y lo sabemos españolas y españoles en carne propia, es el único recurso. 

Sin embargo, dudo mucho de que la receta tenga el mismo sentido y los mismos 

efectos en una situación abierta y libre. Reírse de las estridencias morales del 

clérigo de turno se ha hecho siempre y al menos ha tenido el resultado de 

despejarse un poco. Recuerdo a un poeta islámico de la alta Edad Media que 

escribía: «Me reprende el piadoso porque en ramadán me pescaron en la 

taberna por la mañana; pero, la verdad, este ramadán se me hacía tan triste que, 

inocente, pensé que ya era de noche.» A ciertos rechazados y malditos les 

debemos, si no grandes innovaciones morales, al menos el haber mantenido 

encendida la vela de la crítica en situaciones insoportables. Sin embargo, 

¿dónde está la gracia del malditismo cuando es profesado contra la libertad 

común? 

La puesta en solfa de la decencia y los valores compartidos por la 

democracia no es tal malditismo, en primer lugar porque no se corre ningún 

riesgo, sino que, por el contrario, su práctica reporta algún beneficio a los que lo 

protagonizan y bastantes más a quienes les ponen en el pulpito del público 

interés. La libertad de expresión los ampara. En “El escándalo de Larry Flint” el 

actor (Woody Harrelson) que encarna al empresario del porno repite una de las 

afirmaciones severas que avalan al personaje real: «La democracia nos hace 

tener que tolerar cosas con las que no estamos de acuerdo e incluso nos 

repugnan.» No obstante, me repetiré: nunca en los lugares donde se debe 

manifestar la presencia de los valores compartidos. Y éstos son, al menos, todos 

aquellos que se financian con los presupuestos públicos. 
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CAPITULO IV  

LAS VIRTUDES Y LOS VICIOS 

Sí, claro. Aceptemos que se necesita educación en valores. Es fácil estar de 

acuerdo, dicho así. Es también sencillo admitir que contra la entropía moral se 

necesita esa educación. Sin embargo, ¿cuál es el estado de la cuestión? 

¿Podemos exigir lo que casi ni poseemos? ¿Acaso los medios no trasladan la 

entropía moral que de hecho existe? ¿La moral nos ha sido raptada?54 Si 

preguntamos a cualquier auditorio actual, no particularmente experto, por 

términos que designen virtudes, es bastante probable que sea la estupefacción 

lo que se siga de nuestra encuesta repentina.55 De suerte que incluso podría 

calificar de éxito el obtener uno o dos términos que hagan suponer que las 

personas preguntadas entienden el significado de «virtud». En algunos 

segmentos de edad el propio término sólo parece aludir a algo especialmente 

obsoleto relacionado con la represión y la moralina. Suena a palabra antigua, 

catecismal, de significado impreciso que no tiene uso en el lenguaje corriente. 

Vagamente la gente suele desplazar virtud hacia las referencias religiosas y, si 

éstas no están claras —sólo los fundamentalistas tienen el diccionario religioso 

actualizado—, casi deja de entenderse. Estamos en un mundo en el que la 

religión ya no domina todas y cada una de las vidas individuales. Y se tiene la 

impresión de que palabras como «virtud» le pertenecen en exclusiva. Como 

mucho algunos recuerdan cosas sueltas: la caridad, la justicia, la templanza... 

¿Acaso el vínculo con nuestra propia tradición cristiana hace que esa palabra se 

desplace hacia la semántica de las llamadas virtudes teologales y cardinales 

                                                           
54 En esos términos, rapto de la moral, describía Salvador Giner el estado presente en una 

ponencia para el curso «Ética y Política» que Victoria Camps dirigió en la UIMP, Santander, en 

1985. Le tomo la expresión y, con esta nota, le reconozco la deuda. 
 

55 Durante veinte años he realizado una encuesta informal a comienzo de curso con 

resultados similares, de ahí el profundo interés que me despertó el diagnóstico del porqué de 

este estado de cosas que Mclntyre avanzaba en Tras la virtud. 
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(cuyo papel en la moral religiosa no ha sido todo lo firme que se supone), y que 

su significado clásico56 se haya oscurecido? 

La pérdida de influencia de la moral dogmática religiosa, la de la gracia y el 

pecado, de la que nos ocuparemos también más adelante, no está dejando 

incólume y visible el sistema clásico desde el que tal moral evolucionó y con el 

que realizó sus ajustes. Al levantarse su tramoya no se adivina la precedente. 

Hace dos siglos que comenzó la reconstrucción del mundo clásico, y sus 

esquemas morales, si bien cercanos y origen de los nuestros, nos son conocidos 

por vía erudita, no como vida vivida. Parece que la gente comienza a ignorar las 

listas y definiciones de las virtudes religiosas como también ignora el catálogo 

aristotélico de las virtudes. Sin embargo, no sólo están fallando las referencias 

históricas. De las encuestas repentinas se sigue que sucede algo más: muchas 

personas ya no saben precisar el significado de virtud, sea clásica o cristiana. 

No entienden el término, ni por referencia a esos esquemas históricos ni en una 

definición de su uso corriente. A «virtud» ni la conocen ni la reconocen. No está 

en su vocabulario habitual. No pueden precisar, ni casi ejemplificar, el propio 

término.57 Y quizá el asunto entero no mejorara si la consulta de nuestra 

improvisada encuesta no versase sobre ellas, sino sobre vicios. Probar la agonía 

del lenguaje moral es fácil también pidiendo a las personas que enumeren 

nombres de vicios. Sabrán más, pero por razones que se verán más adelante. 

¿Es que las personas no tienen ya el lenguaje de las virtudes? Eso parece. De ser 

esto así, ¿se sigue presumiblemente de ello que tampoco tienen virtudes? 

Mclntyre, filósofo al que es inexcusable citar si se encara el tema de la 

virtud58, afirma que las sociedades postilustradas a las que pertenecemos han 

perdido el lenguaje de las virtudes. Y al lado de ésta pone otra afirmación: la 

pérdida del contexto teleológico acaba de hecho con las virtudes. No tenemos 

pues ni la definición ni lo definido. El estado del lenguaje moral, que depende 

del contexto social, es el emotivismo. Los enunciados morales sólo tienen 

significado ese registro porque el emotivismo, lejos de ser una correcta teoría 

                                                           
56 Los catálogos clásicos de virtudes han sido magistralmente colocados en perspectiva por 

M. C. Nussbaum en su obra La fragilidad del bien (1986), Visor, Madrid, 1995. Estudios más 

singulares en el gran especialista en Aristóteles, P. Aubenque, La prudence chez Alistóte, PUF, 

París, 1963. 
 

57 A decir verdad, y hasta bien entrados los años setenta del siglo pasado, ni siquiera la 

palabra virtud formó parte del lenguaje de la ética académica; una de las primeras personas en 

volver a usarlas fue Ph. Foot en su Virtues and Vices, Blackwell, Oxford, 1978, que no tenía en 

cuenta en absoluto el papel de la comunidad en su mantenimiento, sino que venía a 

considerarlas una especie de «cualidades». 
 

58 Véase el ya citado Tras la virtud (1981) de A. Mclntyre, traducción castellana de A. 

Valcárcel, según la edición ampliada por el autor. (1984). 
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del significado, como pretendieron en este siglo sus portavoces, es una 

excelente teoría del uso. 

 

Lo que Mclntyre afirma es, en un lenguaje menos técnico, lo siguiente: 

cuando se emplean locuciones o términos morales, por ejemplo «bueno», 

«justo», «bien hecho», y todos más o menos lo hacemos, ello sólo significa que 

proferimos ciertas exclamaciones que son peculiares, como si dijéramos:  

« ¡Ah!», « ¡Oh!» y « ¡Claro!». Lo único que distingue a los términos morales 

de las exclamaciones es que, al proferirlos, los dotamos de una «especial 

seriedad y urgencia», tal como señaló Stevenson59. Simplemente al usarlos 

ponemos más énfasis, pero todo el mundo está en el secreto: lo que con ellos se 

pretende y también lo que con ellos se consigue no es más que denotar una 

actitud por parte del hablante y crear una influencia en el que escucha. Es decir, 

no se apela a ninguna verdad que suponga una concepción compartida de lo 

bueno ni de la vida correcta. No la hay. 

Por eso nunca hay verdaderas discusiones morales, debates con 

argumentos, sino meramente intercambio de exclamaciones, eso sí, «serias y 

urgentes». Y por eso nunca nadie convence a nadie y todas las discusiones 

morales siempre quedan abiertas y en tablas. Si quienes hablan y escuchan 

mantienen actitudes y/o creencias diferentes, en realidad la discusión o la 

argumentación carece de sentido. Cuando dos personas discuten de moral 

tienen también dos frentes abiertos: las creencias y las actitudes. Las creencias 

son más o menos verificables. Por ejemplo, se discute si está bien, mal o es 

indiferente maltratar a los animales. Hay que partir de algo. Uno puede afirmar 

que los animales, como nosotros, sienten el dolor. Si el otro está de acuerdo ya 

hay una base común desde la que partir: es esa creencia. Sin embargo, de ahí en 

adelante el asunto puede variar: uno puede sostener que no hay legitimidad 

alguna para infligir dolor gratuito a un ser que puede sentirlo, y que por lo 

tanto eso es malo, y el otro puede replicar que, en el caso de los animales, esto 

es indiferente. El acuerdo en las creencias no supone el acuerdo en las actitudes. 

Cuando dos personas discuten, en un primer paso sólo cabe intentar llegar 

a acuerdos en las partes fácticas de las creencias, pero sabiendo siempre que ni 

siquiera el acuerdo en las creencias presupone ni condiciona que se produzca 

acuerdo en las actitudes. Desde luego, es todavía más difícil mantener la 

discusión si uno de ellos afirma que los animales no sienten nada, que son 

máquinas. Entonces no habrá acuerdo de ningún tipo. No obstante, aunque 

ambos partan de la misma creencia, que los animales también sufren, sus 

actitudes pueden ser diferentes. Y la actitud es justamente aquello que se 

expresa por medio de las sentencias morales: «Esto está mal, esto está bien, esto 

                                                           
59 Ch. L. Stevenson, Ética y lenguaje (1944), Paidós, Buenos Aires, 1971, traducción de E. 

Rabossi; y también en Facts and values, Yale University Press, New Haven, 1963. 
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da igual.» Los términos como «bueno» o «malo», y muchos otros, sólo expresan 

actitudes. 

Con tales márgenes, está claro que no hay ningún medio, se entiende que 

argumentativo, que permita cerrar un desacuerdo moral. Primero hay que estar 

de acuerdo en algo básico. Por poner otro ejemplo, que un embrión humano en 

fase inicial de su desarrollo fetal y que tiene un encefalograma plano es un ser 

humano completo, acuerdo que puede no existir, y sólo si existiera, entonces 

comenzaríamos a discutir, pero con meros argumentos emotivistas, intentando 

llevar al otro a compartir nuestras disposiciones, mediante exclamaciones 

encubiertas, sin ningún argumento definitivo. Todo el debate podría, sin faltar a 

la lógica, convertirse en un diálogo de sordos. Si, de paso, las creencias no se 

comparten, de hecho lo que hay es un diálogo de sordos. Como había afirmado, 

antes de Stevenson, Ayer60, sólo los que están previamente de acuerdo pueden 

discutir. 

El emotivismo, corriente que imperó en la filosofía moral hasta casi bien 

entrados los años setenta del siglo XX, mantuvo que ése era el estado normal 

del lenguaje moral, en todo tiempo y lugar. Mclntyre sostiene que es el estado 

que cabe esperar en las sociedades postilustradas, las nuestras y occidentales, 

las que afrontan el paso al tercer milenio. Que lo que el emotivismo diagnosticó 

como esencial y característico de cualquier lenguaje moral en cualquier mundo 

posible no es otra cosa que el exacto análisis de cómo se usa el lenguaje moral 

en esas sociedades que son las nuestras. La moral se ha convertido en retórica y 

en el peor sentido. Usamos el lenguaje moral para disfrazar nuestros intereses. 

Primero sabemos lo que queremos, sea bueno o malo, y después lo hacemos 

presentable. 

Usamos, además, de modos argumentativos que son inconmensurables. 

Para unos casos somos epicúreos, para otros kantianos rigoristas, para esotros 

comunitaristas decididos... Como si las argumentaciones pudieran cambiarse a 

capricho. Combinamos tradiciones que no se pueden mezclar, porque se odian 

como el agua y el aceite. No hay manera de que nos pongamos de acuerdo 

porque usamos un lenguaje moral que es un barullo y un amasijo. Este estado 

de desorden del lenguaje moral revela una profunda catástrofe, la que se 

produjo hace tres siglos cuando, a causa del pensamiento ilustrado, cayó la 

última versión del esquema clásico aristotélico. Hasta aquel momento, cuando 

las gentes usaban de los términos morales sabían lo que hacían. Tenían un 

esquema teleológico, una comunidad, un fin compartido dentro del cual era 

posible argumentar y decidir. Ese fin desapareció y en su lugar se instaló el 

individualismo rampante. Desde entonces cualquier reconstrucción de la 

teleología ha fracasado y, en consecuencia, cualquier fundamentación de la 

moral también. 

                                                           
60 En Lenguaje, verdad y lógica (1935), Martínez Roca, Barcelona, 1971. 
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Da igual que sucesivos pensadores y pensadoras hayan dedicado su 

inteligencia a buscar un pilar firme desde el que reedificar un lenguaje moral 

sólido y concluyente. No es cuestión de talento. Por fina que sea, a cada nueva 

fundamentación sólo le espera el fracaso, puesto que se enfrenta a una pregunta 

sin salida: « ¿Por qué debo ser moral?», en vez de a la pregunta antigua: 

«¿Cómo debo ser para ser moral?»61. Y espero que Victoria Camps no se 

moleste por completar con una formulación suya los diagnósticos de Mclntyre. 

¿Compromete el desorden del lenguaje moral la misma probabilidad de la 

acción moral? Kierkegaard, hace un siglo largo, sospechaba que buena parte de 

los seres humanos son santos, sin pompas ni autoconciencia, simplemente lo 

son. Bien es cierto que los santos y los moralistas no coinciden. Los santos no se 

pasan el día predicando a los demás cómo es la santidad. Un ingrediente 

esencial de la santidad según Kierkegaard es que el santo no sabe de sí, ni le 

interesa. Obra como debe, se sacrifica, es humilde, no se observa, no se juzga. Es 

virtuoso sin necesidad de saber qué sean las virtudes. No utiliza el imperativo 

categórico, no se pregunta si «puede querer que la norma que preside su acción 

se convierta en ley universal para todo el género humano», porque el santo va 

más allá del deber y el querer. No es ningún genio. Se acomoda a lo finito. 

Expresa lo sublime en lo pedestre. Es absurdo. Es santo. Y al menos, la mitad, si 

no la mayor parte de las personas con las que funciona este vicioso mundo, son 

así, de creer a Kierkegaard. 

Hasta Mclntyre tendría que admitir que si el mundo y las instituciones 

funcionan, y lo hacen más o menos, es porque la gente tiene virtudes y las 

practica, correctos hábitos y regulares disposiciones buenas, con independencia 

de que sepa o no reconstruir la historia y filogenia de las virtudes. Eso, conocer 

dónde y cuándo se han producido las innovaciones y cambios en los valores, es 

legítimo que preocupe a los filósofos morales, que constituya buena parte de lo 

que deben conocer y enseñar, pero no puede ocupar los pensamientos 

cotidianos y normales de la gente cuando tiene que actuar. Se da por supuesto 

por quien tiene la urgencia de la práctica. La solución podría residir en separar 

claramente la teoría, y su relativo desorden, y la práctica, con sus inercias. Pero 

no va a ser tan fácil. 

La sociedad emotivista: lo que pasa cuando 

preguntamos por virtudes 

                                                           
61  V. Camps, La imaginación ética, Seix Barral, Barcelona, 1983. 
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Este asunto se repite, pero en esta ocasión desde una explicación, de nuevo 

de Mclntyre, diferente. Él supone que a la quiebra conceptual, si bien no está 

claro si es razón suficiente, ha seguido la quiebra en los modos de vida, en la 

dinámica social. Dicho de otra manera: los catálogos de virtudes que la gente 

puede hacer dependen de los contextos de las prácticas en las que interviene. 

En la sociedad organizacional, que no distingue entre fines (universalizables) y 

objetivos (particulares), que no permite diferenciar entre relaciones 

manipuladoras y las que no lo son, las virtudes han perdido sus referentes 

contextúales. Por eso nuestro lenguaje moral es como es, emotivista. 

Y, para agravar las cosas un poco más, si nuestro lenguaje moral es emotivista, 

sucede que nuestra sociedad es weberiana. Esto es, el «yo» emotivista vive en la 

separación de lo público y lo privado. Sabe que no hay forma de resolver 

racionalmente los conflictos entre fines y objetivos que se dan en la esfera 

pública y usa la esfera privada para la rica expansión de sus determinaciones. 

En privado cada cual es un aprendiz de esteta, un médico de su propia alma y 

un fiel observante de la fuerza de los objetivos que tenga la organización a la 

que esté sirviendo. Eventualmente es también un ser perplejo, sobre todo si se le 

presentan demandas contradictorias. En público es, simplemente, un hijo de 

Goffman.62 

Goffman ha estudiado a fondo el comportamiento humano; se le supone 

incluso fundador de una nueva ciencia, la etnometodología, que lo clasifica y 

explica. Una de sus tesis fundamentales es que lo que llamamos «yo», 

entendido como un reducto interior origen y responsable de nuestras acciones, 

no es necesario para explicarlas. Puede incluso que no exista. Somos colecciones 

de interacciones que, además, cambian según dónde, cómo y con quién las 

realicemos. Lo que sea nuestro «sí mismo» no es algo que nos podamos permitir 

enseñar. Por el contrario siempre asumimos una máscara, un personaje. El yo, 

dice, está «burocratizado». Y la máscara cambia según los lugares en que 

tenemos que movernos. Mejor que la descripción completa de su ingente 

trabajo quizá nos baste un botón de muestra: «La coherencia expresiva 

requerida para toda actuación señala una discrepancia fundamental entre 

nuestros "sí mismos", demasiado humanos, y nuestros "sí mismos" socializados. 

Como seres humanos somos, presumiblemente, criaturas de impulsos variables, 

con humores y energías que cambian de un momento a otro. En cuanto 

personajes para ser presentados ante un público, sin embargo, no debemos estar 

sometidos a altibajos. Contamos con una cierta burocratización del espíritu que 

infunda la confianza en que ofrecemos una actuación perfectamente homogénea 

en cada momento señalado.»63 Esta idea, fundamental en su explicación, la 

                                                           
62 E. Goffman, La presentación de la persona en la vida cotidiana (1959), Amorrortu, Buenos 

Aires, 1987; Behavior in Public Places, McMillan, Londres, 1963; Interaction Ritual, Doubleday, 

Londres, 1967; y Strategic Interaction, Universidad de Pennsylvania, 1969. 
 

63 En La presentación de la persona en la vida cotidiana, ed. cit., Pág. 67. 
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obtiene Goffman del filósofo Santayana. Sin embargo, él la ha llevado casi hasta 

la perfección, con análisis minuciosos y siempre interesantes. Saber actuar es 

saber encarnar los requerimientos de diversas máscaras. A lo largo de un solo 

día nos vamos poniendo y quitando unas cuantas. A primera hora somos, por 

ejemplo, el animoso caminante hacia el trabajo; una vez en él nos convertimos 

en el jefe puntilloso o el subordinado eficaz; algo más tarde encarnamos al 

chistoso compañero del café; luego pasamos por el cónyuge devoto, el perezoso 

privado, el amigo fiel y sabe Dios cuántas más cosas. Somos unos delante de 

quienes nos mandan, otros para quienes nos tienen que obedecer, otros si 

estamos en confianza y otros si, por el contrario, estamos en público. ¿Qué es el 

yo? Ese clavito mínimo del que vamos colgando las máscaras que 

sucesivamente nos ponemos. 

No hay lenguaje de las virtudes, afirma Mclntyre, porque no hay manera, 

en semejante contexto, de tener virtudes. En último extremo nuestra sociedad es 

hobbesiana —una lucha de todos contra todos, cada uno cargado de intereses y 

mañas— y, sin embargo, conservamos por inercia el lenguaje moral. Pero, claro, 

se ha desnaturalizado. Lo que tenemos son usos, usos meramente emotivistas. 

Para nosotros es un registro más, retórico, dentro de este carnaval constante. 

Por eso ya no significa, por eso ya no es concluyente. Su funcionamiento social 

ha acabado con los esquemas teológicos —no hay fines compartidos—, y ha 

quedado reducido a un instrumento con el que cumplir designios 

individualistas. 

Lo que consideramos la victoria de nuestra autonomía moral, cada uno es 

un sujeto capaz de darse normas y elegir libremente lo bueno, esa libertad 

heredada de la Ilustración es en realidad la derrota de la moral. Lo que de 

verdad sucede es que estamos inermes ante los demás, todos también hijos de 

Goffman, para los que siempre somos medios y nunca fines. No hay teleología 

compartida, no hay comunidad de sentido, no hay lenguaje de la virtud, no hay 

virtud. 

De nuevo en opinión de Mclntyre, la pobreza de nuestro lenguaje moral 

responde a la imprecisión semántica de la cultura ilustrada en que nos 

movemos. No sabemos lo que significan los nombres de la mayor parte de las 

virtudes y mucho menos lo que en su día significaron. Somos analfabetos 

morales. Simplemente pululamos por ahí profiriendo juicios de gusto, que en 

nuestra mentecatez creemos que son auténticos juicios morales. 

La alternativa que propone para salir de este lamentable estado es la 

reconstrucción del esquema aristotélico previo a la quiebra ilustrada, y ello ha 

dado origen a un nuevo tipo de éticas y políticas, los comunitarismos, que ya se 

han citado. Hay que reconstruir fuertes comunidades de sentido, y dejar en paz 

a las que ya existen y no han sido infectadas por nuestra anomia. Ellas salvarán 

este mundo que, entregado a la barbarie de la voluntad de poder nietzscheana, 
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está a la espera de un nuevo san Benito que recoja los restos del espíritu y los 

haga revivir en pequeñas sociedades, humildes y puras, como el santo salvó en 

sus monasterios la herencia de la latinidad. 

  

Además de que esto tiene sus peligros64, apunto que incluso si diéramos 

por buena la visión social y moral que Mclntyre mantiene, la invención de 

pequeñas comunidades —necesariamente pequeñas, y no porque Mclntyre así 

lo diga, sino porque no puede ser de otro modo, puesto que la universalidad 

está descartada porque se la considera una ficción— no dejaría de ser un 

empeño voluntarista destinado probablemente al fracaso. Reinventar 

comunidades de sentido es complejo; exige por lo general de la presencia de 

una persona carismática12 que dé el aliento primero que, igualmente difícil de 

mantener, tiene más riesgos que ventajas. Tales comunidades se convierten a 

menudo en sectas, peligrosas, algunos de cuyos ejemplos nos asaltan desde la 

prensa con sus finales terribles. Sin contar con otra cuestión: ¿Qué comunidad 

habría que reconstruir?, ¿los jardines de amistad epicúreos?, ¿la villa apartada y 

autosubsistente donde los que quieren seguir la vida buena hacen sus votos?, 

¿la familia?, ¿el barrio?, ¿la ciudad?, ¿la religiosa-eclesial?, ¿la nación?, ¿la secta? 

Comunidad se dice de muchas maneras y cada uno de los comunitaristas tiene 

sus apuestas y sus preferencias. 

El comunitarismo 

Comunitaristas son aquellos autores que, fundamentalmente, sostienen que 

los derechos individuales han de ceder, en ciertos casos, ante los derechos de la 

comunidad; y que con ello la moralidad del conjunto —incluida una práctica 

mejor de la individualidad— aumenta. Como es evidente todo ello nos suena, 

porque nos acerca de nuevo al debate del multiculturalismo. Todos ellos son 

herederos de McIntyre, le reconozcan o no la autoría de las primeras tesis 

comunitaristas. Aunque es cierto que previamente un autor hoy injustamente 

olvidado, Dupréel, estudió las virtudes e insistió en que los juicios morales 

tenían como meta formar relaciones grupales. En cualquier caso, de entre los 

modernos comunitaristas, M. Waltzer65 es uno de los más conocidos, pero 

                                                           
64 Para un excelente análisis de un botón de muestra, M. Kara, Les tentations du repli 

communaitaire, L'Harmattan, París-Montreal, 1997. 12 Ejemplos reales y bien analizados de 

tales intentos en Ch. Lindholm, Carisma, Gedisa, Barcelona, 1992. 
 

65 De él puede encontrarse en castellano una de sus obras más significativas: Esferas de la 

justicia (1983), FCE, México, 1993. En parte consiste en una adecuada respuesta al minimalismo 



Amelia Valcárcel                                                              Ética para un mundo global 

76 

también debemos y podemos incluir entre sus figuras destacadas a Ch. Taylor y 

a M. Sandel. 

En realidad todos sus argumentos muelen en la misma muela: el 

individualismo no es un buen consejero moral. Nuestro mundo norte se jacta de 

los derechos individuales, pero con ellos ha puesto en ejercicio un peligroso 

disolvente. Por el contrario las comunidades, las religiosas o étnicas, por 

ejemplo, que exigen la abdicación de alguno de esos vanidosos derechos 

individuales, son las que mantienen la salud moral alta y permiten la verdadera 

educación en valores. Un miembro de una secta veterotestamentaria —un 

amisch por ejemplo—, que tiene incluso cierto grado de fanatismo, se porta 

mejor que el depredador individualista de Manhattan. Un tabú alimentario o de 

segregación por sexos puede no parecer respetable al racionalismo 

individualista, pero es necesario para que la comunidad se reconozca como tal y 

dé sus buenos frutos morales. Y así sucesivamente. Ciertamente hay filósofos 

comunitaristas más conservadores que otros y también es cierto que Mclntyre 

es, probablemente, el más conservador de todos ellos. Pero también es el más 

neto. 

Pese a lo excesivo de su diagnóstico, según el cual el individualismo 

racionalista y sus derechos producen barbarie y sólo cabe salvarse dentro de 

pequeñas comunidades de sentido que emulen a las viejas abadías 

altomedievales, su plantilla general ha tenido bastante éxito. Los filósofos 

comunitaristas proliferan, y todos quieren reconstruir algo: la patria, la familia, 

la ciudad ideal, con mayor o menor fortuna. En el comunitarismo sin duda late 

también un buen ánimo contra el individualismo egoísta. Las sociedades en las 

que los derechos individuales están bastante asegurados parece que no son 

capaces de evitar la insolidaridad y el desentendimiento personal del prójimo. 

Precisamente porque todos calculan que las instancias públicas tienen el deber 

de hacerse cargo de los problemas, muchos se sienten exonerados de tomarlos 

en consideración de forma cercana. 

Sin embargo, no hay que desesperar: la última versión o modulación, si se 

prefiere, del comunitarismo recibe el nombre de republicanismo66, esto es, el 

deseo y la capacidad de construir una democracia participativa fundada en 

valores universales. Con lo cual los antes vituperados principios ilustrados se 

cuelan de nuevo en el corazón del comunitarismo. La discusión ha cerrado su 

propio círculo. Así son estas vueltas. 

 

                                                                                                                                                                          
político de Nozick, pero sobrepasa rápidamente este objetivo al plantear su teoría de la 

«igualdad compleja». Una exposición profunda del pensamiento comunitarista y sus márgenes 

en C. Thiebaut, Los límites de la comunidad, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 

1992. 
 
66

 Cuya figura más conocida es Ph. Petit, autor de El republicanismo (1997), Paidós, Barcelona, 

1997, traducción de Toni Doménech 
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Preguntando por vicios 

El diagnóstico comunitarista se basa en el desconocimiento que parecemos 

tener, dentro de uña sociedad liberal, de siquiera el nombre de las virtudes. 

Concluyen que esta sociedad está, por lo tanto, fragmentada y que la 

comunidad debe ser reconstruida, y que para ello la soberbia de los derechos 

individuales y el universalismo que los acompaña deben ser abatidos. 

Es cierto que apenas sabemos nombres de virtudes. Por lo que toca a los 

vicios, aunque en efecto se obtendrá un mayor número de nombres, con 

bastante probabilidad sucederá que fumar y beber serán los vicios reconocibles 

que aparezcan en primer término, seguidos a distancia por vicios de más fuste y 

solera, casi todos ellos recogidos del cajón de los viejos pecados capitales. 

Fumar, beber, la envidia, la avaricia... son algunos de los más citados en las 

encuestas que, por ejemplo, realizamos en las aulas. Y su estatuto de vicios 

contrastados no evitará la discusión. De muchos vicios está en entredicho que lo 

sean. La relativa vindicación de algunos vicios ha formado parte del 

pensamiento moderno, puesto que no podemos sin mayor examen dar por 

vicios o desviaciones lo que sociedades más jerárquicas y estables que las 

nuestras estigmatizaron. Aquellas sociedades que nos precedieron, y muchas no 

eran modelos de equidad, a fin de prevalecer hicieron amplios catálogos de 

conductas indeseables y prohibidas. Y no se limitaron a ello, sino que para 

mantener los fines compartidos —por ejemplo, durar— pusieron al lado de 

cada desviación un castigo, por lo general muy poco clemente. El ostracismo, la 

humillación, la mutilación, las cadenas, los golpes, el hambre, la muerte... En 

fin, el castigo y las penas aflictivas son la parte de atrás de los catálogos de 

virtudes y vicios. 

Pero ahora las cosas ya no son tan rudas. Hasta parece que casi nada es 

vicio. En mi ciudad, como muestra pintoresca de lo anterior, una pintada 

reivindicativa permaneció varios años en la austera torre de la catedral: 

«Libertad para los que toman algo.» Ese «tomar algo» no sólo preocupaba al 

anónimo fautor y descubridor de un nuevo continente de libertades, sino que 

parece ser la única forma de vicio mayoritariamente reconocida y socialmente 

sancionada. En fin, y en otras palabras, que sólo se admiten como viciosas en 

esencia ciertas modulaciones de la gula para las que cabe pedir en general, 

como puede deducirse de la pintada, el ejercicio de la tolerancia. 
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Parodiando a Edgard Wind, espero que la palabra «vicio» que aparece en el 

título de este apartado no sugiera a nadie que voy a hablar por las buenas en 

defensa de la virtud. Pienso que no necesita valedores y que los que ha tenido le 

han hecho normalmente flaco servicio. La loa de las virtudes y de la vida 

virtuosa, como género literario, no contó con las mejores plumas, sino con el 

trabajo primoroso de cientos de clérigos o aspirantes al papel, redomados 

cultivadores de la frase hecha, que, mediante ejemplos adecuados a la tierna 

infancia, produjeron el montón de sandeces conocido por moralinas y moralejas 

y, allende nuestras fronteras, por filisteísmo. La verdad llana es ésta: que hasta 

hace bien poco los alabadores de virtudes han sido menos simpáticos que los 

ensalzadores de vicios. 

La parodia de la moralina de aleluyas se produjo ya en el siglo XIX. Por 

ejemplo, una caricatura devastadora de ese género de textos en «defensa de la 

virtud» son las historias del niño bueno y del niño malo tal como las relata 

Mark Twain.67  Comienza por describir los tales libros, donde los dibujos son 

siempre añosos, con niños buenos vestidos a la moda de cincuenta años antes. Y 

luego construye dos relatos, el de un niño bueno que, a puro lelo, acaba 

volando por los aires, y otro malo que, gracias a sus habilidades, se convierte en 

un prohombre de su comunidad. Son relatos precisos, breves y desternillantes. 

Su efecto pedagógico y disuasorio debió de ser demoledor. Sólo lamento que no 

haya sido más inmediato, que no haya contado con la suficiente universalidad 

ni fuerza como para librarnos a nosotros, españolitos, de conocer in vivo estas 

empalagosas obritas. 

En la edad de la hipocresía victoriana y, en general, en la edad de las 

restauraciones europeas, la moralina imperó. Los efectos fueron los contrarios 

de los pretendidos: cierto género de gentes virtuosas llegó a hacerse tan 

repugnante que los viciosos adquirieron tintes simpáticos. Ignoro si ello se 

debió a la quiebra del sistema aristotélico, pero así fue. Los decadentistas 

tuvieron para sí y mantuvieron que más valía un honesto vicioso, un granuja 

autoconsciente o un imaginativo criminal, que los varones intachables capaces 

de acabar con la alegría de vivir de esposas, progenie, servicio y subordinados, 

que de todo eso solían tener aquellos tajantes ejemplos de virtud. 

En un tiempo en que era de buen gusto poner medias a las patas de las 

mesas para que no produjeran malos pensamientos en las visitas y a la vez los 

censos de prostitución daban un tercio de la ciudadanía dedicada a ese 

menester; en que el ahorro era una virtud y eso quería decir «no des un céntimo 

a nadie si no es a cambio de un servicio excesivo y degradante»; en que las 

                                                           
67 «Había una vez un niño malo cuyo nombre era Jim, a pesar de que si atienden ustedes a 

los libros de la escuela dominical encontrarán que los niños malos que allí figuran se llaman casi 

siempre James. Tampoco tenía la madre enferma, una madre piadosa y doliente, atacada de 

tisis. Se llamaba Jim y su madre no tenía absolutamente nada.» Twain, Obras, Plaza y Janes, 

1970, Pág. 479 y ss. 
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criaturas no eran paridas por sus madres sino depositadas en los hogares por 

un pájaro estacional, dado que las mujeres honestas sólo servían a la especie 

haciendo pañitos de ganchillo, nada tiene de extraño que las virtudes fueran 

arrastradas por los suelos. 

  

Sin embargo, la virtud y los valores tienen un extraño funcionamiento: 

quienes así se revolvían contra ella, y ellos lo hacían, lo intentaban 

amparándose en su honestidad, su sinceridad, su integridad y su valor. Para 

quitar de la escena pública una falsa virtud o un valor devaluado siempre ha de 

hacerse yendo el que lo intenta pertrechado con otra virtud u otros valores más 

relucientes. En realidad, de la Ilustración acá lo que no ha cesado es la denuncia 

de la ausencia de verdaderas virtudes, en la vida pública y en la privada. Se ha 

llevado a cabo una batalla constante contra la hipocresía. Para ello se ha hecho 

luchar a las virtudes entre sí, oponiendo las caducas a las nuevas, con el 

consiguiente desorden en el lenguaje moral. Durante dos siglos los cambios 

éticos y estéticos han sido constantes y cataclísmicos. Algunas viejas y 

deslustradas virtudes han sido abolidas y algunos vicios vindicados. Además 

parece que cada generación ha tomado una virtud base para validar su postura 

general ante lo correcto. Por ejemplo la mía, el sesentaiochismo, que me tocó en 

sus postrimerías, exaltó la sinceridad como el fundamento último. Cualquier 

cosa era correcta si estaba animada por ella. Con consecuencias como éstas: las 

parejas debían ser abiertas, los mayores constantemente informados de lo que 

no querían oír, el poder y su pompa puesto en ridículo... Había que retirar todas 

las máscaras. De donde se seguía que era siempre preferible, en el orden del 

mal, un cínico a un hipócrita. Nada de que el vicio rindiera homenaje a la 

virtud. Mejor el vicio a secas. Y por este expediente se introducía una peligrosa 

anomia que nos dejaba inermes, porque si se renuncia a tener criterio moral, por 

la razón de que la hipocresía recorre la moral, ¿con qué argumentos nos 

enfrentaremos al mal que deseamos corregir? 

En ocasiones el moralismo se tiñe de inmoralismo. Para corregir una mala 

moral vigente aparece un momento negativo, que expresa el deseo de su 

reforma como deseo de abolición. Aunque sea casi el modo normal en que la 

innovación moral se produce —argumentando la negación como ya vio 

Ross68—, en ciertos períodos ello conlleva peligros. Si una gran revolución en 

los mores está en curso, este inmoralismo puede hacerse excesivo y dejar de ser 

una presentación retórica excesiva que busca propiciar el cambio para 

convertirse en inmoralismo sin más. Como hemos visto, algunos de nuestros 

mejores filósofos actuales nos advierten que hemos llegado al tope, que 

nuestras encuestas, repentinas o no, no son juegos, sino síntomas de una 

catástrofe, y que nunca ha existido tiempo tan corrupto como el presente. Nos 

                                                           
68 En su fina obra hoy relegada Fundamentos de Ética (1939), Eudeba, Buenos Aires, 1972. 
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advierten y amonestan: un paso más en esa dirección y sólo queda el abismo. 

Hay que dar un paso atrás sobre lo andado. Ahora lo progresista es retroceder. 

¿Es para tanto? O peor: ¿se puede? 

Las razones del pesimismo 

Razones para el pesimismo no faltan: un repaso a la prensa diaria y cada 

quien puede convencerse de que el mundo anda desquiciado. Las virtudes 

parecen escondidas y los vicios son públicos. El pensamiento conservador 

nunca ha carecido de explicaciones para dejar claro cómo hemos llegado hasta 

aquí: abandonando los buenos usos antiguos, despreciando la religión, 

convirtiendo la libertad en libertinaje. Sin embargo, sucede que hemos dado en 

llamar «pensamiento conservador» precisamente a este tipo de explicaciones, y 

su crédito era y es escaso. De vez en cuando tienen cierto revivir, pero pasajero. 

Por ejemplo en la era Reagan se afirmó muy seriamente que la desmoralización 

del país se combatiría reintroduciendo en las escuelas el rezo matinal, lo que 

originó más rechifla que otra cosa. 

Bajo la tópica postmoderna podemos encontrar diagnósticos muy afines 

con los anteriores. Encubiertos como parte de los síntomas del «fin de la 

Modernidad» se vehiculan subrepticiamente varias de estas explicaciones, lo 

bastante veladas como para parecer distintas. La etiología del postmodernismo 

es dudosa —sincretismo es otro de sus nombres—, y cada postmoderno tiene 

claves propias. Sin embargo, hay en todos ellos un fondo común de disgusto 

con el presente. También la conciencia históricamente progresista ha 

penduleado entre denostaciones totales o perplejidades parciales respecto de 

cada presente. Leer los signos de los tiempos no es fácil. A muchos progresistas 

«de toda la vida» el postmodernismo —fuera lo que fuese— les dejó fuera de 

juego. De repente no sabían qué pensar. Lo cierto es que el género mixto, y el 

postmodernismo lo es, paraliza. 

En la tópica del fin de la Modernidad, que hace ya casi veinte años que nos 

acompaña, hay una cuestión de nombres. En todo caso no es baladí. Pongo esa 

cautela porque «qué nombre debemos dar a cada cosa» sigue siendo una 

cuestión filosófica fundamental. Incluso dárselo a las que todavía no lo tienen y 

hacerlas salir así de la nada, recomendó Nietzsche. Pero ¿con qué criterios? En 

la época en que la filosofía progresista fue dominada por los análisis 

pseudofrankfurtianos la ecuación que igualaba progresismo con pesimismo 

nunca fue puesta en entredicho. Ser progresista consistía en un prontuario 

relativamente fácil, que se limitaba a clamar que las cosas iban generalmente 
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muy mal, incluso peor que en el pasado, por alguna buena o mala razón 

estructural. ¿Qué de extraño tiene ahora que nos encontremos al progresismo 

analizando la quiebra de la idea de progreso? Se llegó a más: a la filosofía como 

descreimiento y sospecha generalizada. Se supuso que los pensadores que 

manifestaban realmente el verdadero aspecto de una época no eran los oficiales, 

los canónicos, sino los perversos, sus reflejos invertidos. Sade, y no, por 

ejemplo, Paine o Condorcet, era el ejemplo de auténtico ilustrado, por buscar un 

caso conocido.69 

La filosofía de la sospecha comenzó a buscar la parte de atrás de todo lo 

tenido por bueno y venerable. ¡Y vaya si la encontró! En una creativa 

desesperación, cruzada la filosofía de la historia con la filosofía de la sospecha, 

llegó a quedar claro que la eficacia revolucionaria, las virtualidades para el 

cambio de un determinado pensamiento residían en la cantidad de sospecha y 

figuras contrarias que se lograran acumular sobre los límpidos ideales 

aparentemente admitidos y sacralizados. Las ideas canónicas de la tradición de 

la Modernidad, así como sus autores, se pusieron en entredicho. La Escuela de 

Frankfurt inició este camino y otros lo profundizaron. Por este recurso, 

pensamientos tan ambivalentes como los de Foucault o Baudrillard, por citar 

solamente dos bastante emblemáticos, tuvieron cabida en las maletas del 

progresismo europeo. 

Se instaló el «cuanto peor mejor» en la política y en la moral. Cuanto antes 

se llegara al límite de lo tolerable, antes se rompería el mundo viejo y podría 

nacer otro nuevo y purificado. Había que acabar con la impostura de los 

«valores burgueses», incluida la misma democracia, que siempre se nombraba 

«democracia burguesa». Esto, en países con una sólida tradición democrática, 

no pasaba de ser un fuerte revulsivo, pero en el nuestro, todavía en plena 

dictadura, era devastador. Y no se crea que el conglomerado está desactivado: 

en Hispanoamérica, donde tan necesaria es una fuerte idea de ciudadanía, hay 

quien la intenta construir partiendo de Deleuze. ¡O de Derrida! 

Para el progresismo oficial, hasta bien entrada la década de 1980 —y 

aunque las circunstancias históricas y políticas no desdeñaban producir, a cada 

paso, males evidentes—, la presuposición de que la moral no servía para nada 

se hizo firme. Las virtudes o el invocarlas, así como la denuncia de las 

situaciones basándose en valores, se hicieron obsoletas. El lugar donde habían 

estado colocados el humanismo y el principio de esperanza fue clausurado y se 

pretendió que lo ocupara el positivismo. Sin embargo, de hecho el emotivismo 

fue lo que se instaló en él. Las ideologías progresistas se reclamaron de la pura 

ciencia, sin nada que ver con la voluntad moral. Ya nadie necesitaba virtudes ni 

valores, ergo no había virtudes ni valores. Bastaba con los intereses de clase y 

                                                           
69 M. Horkheimer y T. W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Trotta, Madrid, 1994, 

traducción e introducción de José Sánchez. 
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las leyes inexorables de la historia y la producción. En la revolución no hay 

nada individual, por tanto ayudar a su advenimiento no requiere de la 

existencia de disposiciones virtuosas en los individuos. Se puede ser un mal 

sujeto y un excelente revolucionario, porque ya se sabe que toda la moral no es 

otra cosa que un instrumento ideológico al servicio de la clase dominante. 

Por la vertiente conservadora, con su recurrencia a pasados mejores, era 

indudable el malestar del presente. No obstante, hecho el diagnóstico no se les 

ocurría nada original para la terapia. Era suficiente con invocar los buenos 

tiempos pasados. De este modo el catálogo de las virtudes no era renovado y 

puesto al día. Entendían la tradición como lo opuesto a cambio, a razonamiento, 

a discusión. De modo que para los conservadores el volver al pasado y para los 

progresistas una idea poco reflexiva y a veces histérica de futuro se convirtieron 

en los ejes y criterios de adecuación moral. Por completar el cuadro, los 

conservadores, además, para nada se interesaban por las virtudes públicas, 

sino, como mucho, por virtudes privadas directamente heredadas de la 

mojigatería del pasado. Y los progresistas afirmaban voluptuosamente que las 

virtudes privadas debían ser abolidas al igual que el yo. Es así que los unos 

pretendían que se realizarían las virtudes públicas sin el concurso individual y 

los otros que los individuos podrían ser virtuosos sin que fuera necesaria la 

existencia de virtudes públicas. Unos y otros, sin embargo, aseguraban que, por 

razones distintas, el termómetro moral iba a la baja. ¿Era esto cierto? 

Con el postmodernismo apareció, como ya se dijo, el género mixto: idéntico 

diagnóstico y mezcla de argumentaciones: nos encontrábamos al final de una 

era. La Modernidad, con todos sus sobreentendidos, había periclitado. «Las 

únicas verdades son ahora el poder y la performatividad, esto es, la capacidad 

de hacer, no de narrar.70 La pregunta ya no es "¿Es eso verdad?", sino "¿Para qué 

sirve?", pues la disposición de una competencia performativa es eficaz por 

definición.»71 Adiós por tanto a las viejas cuestiones entre progresistas y 

conservadores, toca despedirse de los diagnósticos de unos y otros. Las reglas 

del juego han cambiado. El mundo es otro. Con el tiempo Lyotard iría 

completando su propio diagnóstico: se acabó la presión del futuro sobre el 

presente, se acabó el esperar nada de ningún horizonte utópico, fin de la 

Modernidad, de sus esperanzas y de sus oscuridades. Fin también, entre tanta 

quiebra, de los valores que la presidieron, hayan llegado o no a ser efectivos. 

El regusto de fondo fue una sensación de desencanto moral acompañada de 

una estética cool. Puesto que la revolución total que cambiase y diese la vuelta a 

                                                           
70 J. F. Lyotard, La condición postmoderna (1979), Cátedra, Madrid, 1984. Este breve informe 

se convirtió, pese a su enmarañamiento, en una referencia obligada que su autor completó con 

el no menos confuso Le postmodeme expliqué aux enfants, Galilée, París, 1986, sin contar con Le 

differend, Minuit, París, 1983, texto también complejo con bastante logomaquia acerca de la 

completa historia de las ideas, de Platón a Levinas.  
 

     
71

 Op. cit. Pág. 94-95. 
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todos los valores ni se había hecho ni llevaba trazas de realizarse, se imponía 

dejar fluir el río del pesimismo antropológico y contemplarlo 

melancólicamente. Ya no quedaban ni derechas ni izquierdas, ni buenas causas, 

ni humor para retos nuevos. Lo único realmente nuevo —moderno— era 

deshacerse del baúl de ajadas esperanzas y contemplar desde la puerta de casa 

no cómo pasaba el cadáver del enemigo, sino a sus hijos, jóvenes con la cabeza 

infectada de pasado y sin sentido histórico, dirigiéndose a venerar el dinero, el 

poder, la ambición y todas y cada una de las demás estulticias del alma 

humana. 
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CAPITULO V  

EL PESIMISMO ACTUAL Y SUS 

RAZONES 

Cuando los juicios son tan grandes hay que tomarlos con reparos. Buena 

parte de todos los diagnósticos sobre el siglo XX son producto del exceso. Y no 

es que no necesite ese siglo, y a fondo, ser evaluado: en él sucedieron 

demasiadas cosas; pero no tenemos por qué dar por buenas sus propias 

autopercepciones. En el propio término «postmodernidad» se encarnaba algo 

bien cierto, la patencia misma de los tiempos por la cual las épocas de grandes 

cambios se saben dentro de uno de esos inmensos procesos. Observemos que el 

mismo término parece comenzar a perder brillo. Incluso diría que ahora nos 

señala un tiempo inmediatamente precedente y confuso. No diríamos ahora 

«estamos en pleno postmodernismo», sino que muy probablemente 

emplearíamos cualquier otro término para denotar el cambio de milenio. En fin, 

no nos obsesionemos, por ahora, con los nombres y volvamos al fondo. ¿Es 

verdaderamente el signo de los tiempos nuevos que ya no hay valores, virtudes 

ni vicios y que sólo la performatividad mercantil impera? 

Salvador Giner recuerda en sus Ensayos Civiles72 que, cuando había pecado 

(y se supone que también virtudes, esquema aristotélico y todo lo demás que 

los comunitaristas echan de menos), el mundo no era mejor: la gente pecaba de 

lo lindo. Habrá que tratarlo. Por ahora avanzo que lo que es nuevo en la 

conciencia moderna, y se transubstancia en el Estado Asistencial, son logros 

morales colectivos. No es que cada ser humano se haya hecho mejor, sino que 

hemos construido sistemas políticos que intentan poner fin «a las calamidades 

creadas por la barbarie humana». Lo intentan y, con bastantes de ellas, lo 

logran. Se le puede objetar a su diagnóstico social, moderadamente optimista, 

únicamente un casual «tal vez»: tal vez la democracia consigue mejorar no sólo 

el tono moral de las sociedades que la adoptan, sino que incluso mejora sus 

                                                           
72 S. Giner, op. cit, Ed. 62, Barcelona, 1987. 
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rendimientos económicos y por lo tanto sus capacidades redistributivas. ¿Es 

perfecta? No. Sólo es bastante buena. ¿Hay algo más allá? Es ésa una excursión 

peligrosa. Cada vez que se intenta produce desastres. La democracia puede 

gradualmente perfeccionarse, quizá, pero desde luego el salto adelante 

prescindiendo de ella siempre ha conducido a la resurrección de las formas 

políticas más arcaicas y tiránicas. Su «más allá» ha resultado indefectiblemente 

un «más atrás». ¡Qué curioso que produzca tales beneficios el hecho de tomar 

decisiones por mayoría! 

Lo que pasa es que no es únicamente eso. Están también la división de 

poderes, las garantías procesales, la libertad individual, el componente 

meritocrático, las instituciones de ayuda y cobertura, la propiedad y el 

comercio... Y los valores, justamente los valores compartidos, ésos en los que 

hay que educarse. Los que sirven para argumentar las decisiones. ¿Y los 

individuos, los ciudadanos? ¿Por qué desconfiamos tanto de ellos? 

La Modernidad reflexiva73 

La filosofía moral siente desconfianza de la práctica irreflexiva. Se teme, 

fundadamente, que hasta las virtudes pueden servir a malos fines, sobre todo si 

no existe forma de unificar la teleología.74 La escrupulosidad en llevar bien las 

cuentas, por ejemplo, del transporte, es cosa buena, ¡siempre que no la tenga 

Eichmann! El amor a la patria es bueno, siempre que no nos conduzca a 

perseguir al extraño, oprimir y amenazar al propio y restringir en su nombre las 

libertades individuales, por no hablar del caso extremo del asesinato. La 

disposición de ayudar a los demás y ser compasivo es admirable, pero no si se 

aplica a actos o personas indebidos. 

En fin, del hecho de que la gente no domine el lenguaje clásico de las 

virtudes no se puede inferir que no las tenga. Si volvemos la mirada al pasado, 

cuando se supone que tal conocimiento estaba mejor repartido, no vemos un 

mundo mejor. Incluso de que la gente no use, ocasionalmente, las virtudes o las 

buenas disposiciones para fines rectos no podemos inferir que vivimos en la 

                                                           
73 Prefiero, para nombrar a nuestra época, esta expresión de U. Beck que él argumenta 

suficientemente en U. Beck, A. Giddens y S. Lash, Modernización reflexiva (1994), Madrid, 

Alianza Universidad, 1997.  
 

74 Esto es, acuerdo último sobre la realidad que ordene los significados de valor presentes 

en ella; una finta en la que «la última instancia siempre marca el extremo de un ordenamiento». 

R. Nozicz, Meditaciones sobre la vida (1989), Gedisa, Barcelona, 1992, Pág. 145 y ss. 
 



Amelia Valcárcel                                                              Ética para un mundo global 

86 

apoteosis del mal. De que su estatuto sea frágil y esté sujeto a discusiones y 

réplicas no se sigue que estemos asistiendo a la agonía de la moral. Quizá 

ocurre lo contrario: no sólo que el debate es el estado normal de nuestra moral, 

sino que es por demás saludable. No obstante, el punto de ataque de muchos 

filósofos morales es la ausencia de reflexión, la práctica casual y desganada, el 

escamoteo individualista. 

En efecto, una de las causas del pesimismo moral que cultivan los filósofos 

—y es menos cara a los novelistas, los arquitectos y los ganaderos, pongo por 

caso— es esa ausencia de reflexión que puede que sea sólo aparente. Si la moral 

es un lenguaje, y toda la filosofía moral del siglo XX no dejó de afirmarlo, 

tenemos que esperar que disueltos en él anden los paradigmas, esto es: tenemos 

que ver también la vitalidad de la moral y los valores en los propios hábitos 

lingüísticos. 

Apunto que la estrategia de las filosofías morales ilustradas, de las que 

también somos herederos, fue otra: aceptados los usos del lenguaje corriente —

vicio tal cual era usado, y por tanto entendido, y lo mismo virtud—, intentaron 

depurar ese uso cotidiano mediante análisis conceptuales. Primero investigaron 

su lógica y más tarde su metalógica. La filosofía moral se convirtió en una rama 

de la teoría del conocimiento. Quiso situar en los justos rangos del ser y el 

conocer al lenguaje moral y sus términos —por ejemplo vicio y virtud—, la 

práctica efectiva de la gente, los usos del lenguaje, el significado de ese lenguaje, 

la lógica que lo presidía... En fin, el campo completo que abarcaba y las 

divisiones de niveles que había que hacer en él, pero para ponerlo en orden. 

Cualquier filosofía moral de las que hemos heredado, aunque se proclame 

trascendental, deductiva, geométrica, sensual-empírica o utilitarista, es siempre 

normativa, puesto que acepta la pretensión y acomete el intento de poner ese 

lenguaje en orden. El filósofo moral puramente descriptivista no existe. 

Busquemos a algún filósofo que pase por ser bastante escéptico. Por poner 

un ejemplo extremo, Hume, a quien se le atribuye haber llevado adelante una 

filosofía moral sensista y bastante escéptica. En su Tratado, Hume argumenta 

que la moral no tiene base racional. Su paciencia había sido colmada por las 

posiciones de un filósofo algo anterior, Wollaston, exactamente por su 

racionalismo. Este ilustre desconocido había intentado la equiparación —recta 

para el sentido común— de «bueno» con «verdad» y «malo» con «falsedad». Y 

había pretendido trabajar en una dirección que admitía toda la tradición moral 

inglesa dieciochesca: hacer depender todos los vicios de una raíz común y todas 

las virtudes de un mismo origen. Todos los filósofos moralistas ingleses estaban 

de acuerdo en el proceder, con la única diferencia de que preferían suponer que 

el origen de la moral no estaba en la razón, sino en el sentimiento. Sin embargo, 

esa identificación que Wollaston perseguía entre el orden del conocimiento, la 

«verdad» y el orden moral, lo «bueno», era absurda. Hume, con su talento para 

la argumentación y el sarcasmo, se despachó a Wollaston en bocaditos. Si hoy 

posa para la galería de desconocidos ilustres, su escasísimo relieve lo tiene 
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únicamente por las críticas que de Hume recibió su obra. Cuando acabó de 

despacharse, Hume propuso su propia teoría, un moderado hedonismo: otro 

nuevo intento de reducir a orden el lenguaje del vicio y la virtud; en su caso, 

hacer depender una y otro de las impresiones simples de orgullo y humildad75. 

Pretendiendo ser descriptivo realizó, como no podía ser de otro modo, un 

sistema de rangos. Y cualquier sistema de rangos lleva asociado una teleología, 

aunque no sea explícita. 

Sucede, sin embargo, que las teleologías, los acuerdos en los fines, son, pese 

a esas quejas filosóficas sobre la falta de teleología compartida, fáciles de 

producir porque son demasiado generales. La felicidad, el cumplimiento de la 

razón y la justicia, el bien del mayor número, el ánimo inalterable, la 

conservación de la especie —por poner ejemplos de fines de toda acción moral 

que algunos relevantes filósofos del pasado y del presente han propuesto—, 

provocan casi siempre consenso. Se puede debatir si es más adecuado uno u 

otro —si la felicidad es un fin mayor o menor que la justicia, por ejemplo—, 

pero ésta es una discusión demasiado abstracta. En realidad, de fines no se 

disputa casi nunca. Los fines sólo se discuten cuando se consideran otros 

segmentos de acción que se convierten en medios para ellos. Esto es, que si, 

pongamos por caso, admitimos que la felicidad del mayor número de gente es 

un buen fin compartido, la discusión puede comenzar a propósito de los 

medios para llegar a este extremo. O si pensamos que la acción moral no debe 

someterse más que al imperativo categórico, podemos enzarzarnos a propósito 

de las consecuencias de las acciones y si son o no determinantes para juzgarlas 

buenas o malas. 

La vitalidad del lenguaje moral 

La discusión comienza siempre en esos puntos. Sin embargo, por ese lado 

no podemos quejarnos de la vitalidad del lenguaje moral. No ya los filósofos 

morales, sino la gente, todos, argumentamos muy a menudo nuestras 

decisiones u omisiones. En ese sentido afirmo que cada vez hay más conductas 

morales, esto es, argumentadas. También quiero decir con esto que cada vez es 

más difícil la posibilidad de órdenes instrumentales inargumentadas. Es decir, 

sin entrar en si obramos mejor o peor que en el pasado, si el termómetro moral 

                                                           
75 Op. cit. Edición española a cargo de Félix Duque, Editora Nacional, Madrid, 1977, vol. II, 

Pág. 446 y ss. 
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sube o va a la baja, lo que me interesa destacar es que, de seguro, hacemos 

mucho más ruido. Hablamos casi sin parar. Lo argumentamos casi todo.76 

Siento contradecir a alguno de los filósofos morales que respeto, pero no 

hay ya apenas ámbitos de la Sittlichkeit (que nosotros solemos traducir por 

eticidad). Es Sittlichkeit justamente lo inargumentado y que no necesita 

argumentación —«lo sabido y querido», lo llamó Hegel—, también, por tanto, 

lo heredado. La mayor parte de la gente, pensaba Hegel, no pone nunca en 

práctica la autonomía moral, ni lo necesita. Vive en un mundo de normas y 

costumbres morales heredadas que no pone en cuestión. Las reproduce mejor o 

peor y eso es todo. Nunca sale de esa esfera. Lo que estuvo bien, sigue estando 

bien. Las verdades morales son antiguas y han sido enseñadas por la tradición y 

las religiones. Se aceptan, se conocen, no necesitan mayores indagaciones. 

Cuidar a los mayores, no ejercer violencia gratuita, ayudar a quien nos ayuda, 

no pagar bien con mal y toda una serie de prescripciones básicas son una suma 

compartida que se encarna en las costumbres... de los pueblos civilizados. 

Hegel lo llamó, como ya se ha dicho, Sittlichkeit, lo sabido y querido, lo que 

todo el mundo sabe que está bien y tiene que hacer, para lo cual en verdad no 

es necesario ni que Dios nos premie con el cielo, ni que los demás nos amenacen 

con el derecho penal. Una herencia común moral estabilizada que no hay 

necesidad de argumentar. 

  

Sin embargo, esta herencia común moral estabilizada de la humanidad, 

mezclada e inargumentada, en la que lo viejo y lo nuevo convivían, estaba en 

entredicho. Sus enemigas no fueron las fundamentaciones ilustradas —

racionalistas, utilitaristas o sensistas—, que intentaban salvarla en su mayor 

parte, sino algo previo: la mera posibilidad de existencia de las 

fundamentaciones; la causa verdadera fue la actitud moderna en sí, que 

obligaba a revisar todo lo heredado. Si se necesitó fundamentarlo y 

reargumentarlo no fue sólo porque al perderse la base teológica de las normas 

morales no se supiera cómo seguir haciendo lo que estaba bien.77 El conjunto de 

lo correcto era en exceso difuso y mixto. También se necesitaba sacar de esa 

                                                           
76 El dialogismo es, como ha visto extraordinariamente bien Habermas, el signo de los 

tiempos, por eso resulta algo más raro que él en particular lo considere un trascendental 

ahistórico, si bien matiza de vez en cuando esta suposición; un ejemplo en su distinción entre 

argumentaciones procedentes del «mundo de la vida» y el papel de los acuerdos racionalmente 

motivados. Teoría de la acción comunicativa (1981), Taurus, Madrid, 1992, tomo I, Pág. 103 y ss. 
 

77 A este respecto, la interpretación que del entramado conceptual de Kant da R. Rorty en 

una penetrante nota de su contribución al libro De los derechos humanos, S. Shute y S. Hurley, 

eds., ya citado: «Kant escribió en una época en la cual la única alternativa a la religión parecía 

ser la ciencia. En aquel entonces inventar una pseudociencia llamada "sistema de la filosofía 

trascendental"... podía parecer la única manera de preservar la moralidad contra los hedonistas 

y los sacerdotes», Pág. 120. 
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masa indiferenciada cosas que dejaban de estar bien. En el vehículo de la 

tradición moral heredada convivían ideas muy dispares, desde supersticiones, 

creencias fanáticas y preceptos triviales hasta elementos de indudable sensatez. 

La eticidad lo transmitía como un todo homogéneo. Por ello muchas de las 

relaciones solidificadas en la Sittlichkeit, la eticidad heredada, se revisaron y 

cayeron; otras pasaron a ser morales, es decir, en esta acepción nueva, 

discursivas y tentativas, esto es, necesitadas de argumentación. Otras, en fin, 

antes no contempladas, radicalmente novedosas, entraron en ese monto común 

renovado. Por poner tres ejemplos, cayó el sacrilegio, se renovaron las bases 

morales de los vínculos familiares y la compasión adquirió un nuevo papel en 

la moral. Y a partir de esa fecha nada que no pudiera argumentarse y 

fundamentarse se dio por seguro. Hegel estaba asistido por su gran talento 

cuando separó la eticidad heredada de lo que ahora llamamos precisamente 

«moral» y sostuvo que se trataba de un fenómeno nuevo del que, además, 

desconfiaba. Los que ya vivimos en él podemos, en esta Modernidad reflexiva, 

señalarlo mejor. 

Ilustración y moral 

Es completamente cierto que, primero el racionalismo y después su fase 

práctica, la Ilustración, desfundamentaron el orden antiguo, pero no sólo 

porque introdujeran una nueva concepción del sujeto individual, sino también 

porque provocaron una gran revolución en los contenidos morales heredados. 

Desde el punto de vista de la nueva individualidad, toda la moral anterior se 

consideró —así lo hizo Kant— heterónoma. Sin embargo, esto puede verse 

como un asunto formal. Que el sujeto debiera darse autónomamente las normas 

no implicaba que todas las concepciones heredadas del bien y lo correcto fueran 

a abandonarse. Aceptando la mayor parte de ellas, lo que la nueva luz de la 

razón pedía a las personas es que aumentaran su capacidad de juicio y no se 

limitaran a hacer unas cosas y omitir otras simplemente porque así se les 

hubiera dicho. Es más, Kant pensaba que toda la moral heredada podía ser 

reargumentada desde el imperativo categórico y que esto la mejoraría 

sustancialmente. No hay que obrar por temor al castigo, terrenal o 

ultramundano, sino por convicción y razón. 

En consecuencia, los esquemas bajo los que se heredaban los contenidos, el 

tipo de justificación que tenían —en la voluntad divina, por ejemplo—, se 

hicieron imprecisos. Y, paralelamente, comenzó a aparecer el disenso y, con él, 

la posibilidad de cambio. Algunas virtudes cayeron y otras fueron acuñadas. La 
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tolerancia, la virtud cívica, el patriotismo, se fueron incorporando a la nueva 

tabla, de la que comenzaron a decaer la obediencia, la fe y otras muy vinculadas 

a la legitimación y explicación religiosa del mundo. Y esto necesitó de discusión 

y a veces de sangre. La tolerancia se incorporó como resultado del fin de las 

guerras de religión, la virtud cívica fue especialmente querida para los 

seguidores republicanos de Montesquieu, el patriotismo nació como 

consecuencia de las revoluciones estadounidense y francesa. Subrayo esto 

porque la de las virtudes no es meramente una historia intelectual: está, bien al 

contrario, enraizada en la historia política y en las luchas y debates que dieron 

origen a nuestro mundo actual de instituciones e ideas. Podemos hasta cierto 

punto aceptar que el principio de individuación acuñado por uno de los 

pensamientos ilustrados, el interés propio, haya dado en individualismo 

rampante, pero no reducir toda la Ilustración y sus consecuencias al 

individualismo insolidario sin más marco de referencia que el trasfondo de la 

utilidad, por citar otro de los grandes encuadres que el periodo produjo. Tanto 

el racionalismo como el Siglo de las Luces no fueron, como he dicho, sumando 

o cambiando contenidos por el simple expediente de la argumentación: hubo 

luchas, dolor, desgarros y cosas similares dentro de este método —camino— 

histórico. 

Ahora parece que consentimos en quedarnos únicamente con el primero de 

los métodos, el argumentativo, para dirimir entre los contenidos. No es poca 

cosa, ni siempre ocurre así. Y da además ahora la impresión de que el carácter 

interminable de las discusiones morales nos produce desasosiego. Queremos 

poder cerrarlas todas y esa ambición no nos deja ver que algunas de ellas están 

siendo cerradas. 

 

El estatuto de casi todo lo que consideramos bueno o malo está sujeto a 

discusiones continuas porque los cambios en los mores, en la Sittlichkeit, han 

sido inmensos. Ello ha producido desorden, sin duda, también en el lenguaje 

moral, como no podía ser de otra manera. Si tal desorden, que se manifiesta en 

esas discusiones aparentemente interminables, produce pesimismo, nadie en su 

sano juicio desearía la situación anterior. Y, por cierto, que si alguno la echa de 

menos, la puede encontrar en las sociedades que, aun siéndonos 

contemporáneas, para nada tienen en cuenta la Ilustración, las libertades 

individuales ni la moral como algo susceptible de un debate abierto. Hay varios 

mundos viviendo en éste. Si el nuestro acostumbra a debatir varias de sus 

seguridades puede excederse, pero es bastante peor tener demasiadas. 
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La otra fuente del pesimismo moral 

Hay otra causa del pesimismo moral, evidente, que, sin embargo, solemos 

obliterar. No procede del fracaso de los sucesivos intentos de la filosofía en 

poner en orden ese lenguaje, sino que es más verdadera y más profunda: nos 

asusta el mal, nos asustan los vicios y nos pone melancólicos la aparente 

inanidad que el pequeño orden que podemos introducir en el lenguaje moral 

tiene para acabar con ellos. Lo peor de los vicios morales es que, sintiéndonos 

capaces en ocasiones de registrar nuevas virtudes, ellos parecen ya todos 

inventados.78 En efecto, sus descripciones son antiguas y vivaces, y siglos de 

argumentación no los han hecho desaparecer. De esta constatación, en verdad, 

y no de los problemas epistemológicos que la metaética plantea, es de la que 

suele seguirse el emotivismo más o menos confesado de cada uno. Muchas 

veces se tiene la impresión de que el lenguaje y la argumentación morales 

parecen no servir a su objetivo, de que convencen meramente a los convencidos 

o a quienes tienen las cualidades necesarias de carácter y las buenas 

disposiciones como para no necesitarlos. 

Quizá es que virtudes y vicios no sean paralelos y que su paralelismo sea 

un efecto de las simetrías del lenguaje. Que de nuevo del hecho de poseer los 

nombres no se siga que tenemos las cosas. Pascal consideraba que, en muchas 

ocasiones, el pensamiento produce simetrías aparentes, como cuando, 

ejemplificaba, hacemos una falsa ventana para completar una pared que 

queremos dividir en dos partes. Nuestro lenguaje estaría en orden si a una 

virtud pudiéramos oponer un vicio, pero lo que pretendemos es que de la 

argumentación de la primera se siga la desaparición del segundo. Y no es tan 

sencillo. 

Todo el emotivismo, como teoría del lenguaje moral, no es rechazable. 

Subrayó, por ejemplo, que la moral es un lenguaje dirigido a la acción, cosa que 

a menudo solemos olvidar. En fin, nos recordó que queremos la simetría para 

acabar con ella. Queremos que el mal desaparezca por su mera mención; no lo 

queremos de compañero del bien, como no deseamos virtudes acompañadas de 

vicios. No obstante, sólo estamos hablando de lenguaje, y debemos pensar que, 

si tenemos recursos suficientes como para afinar en lo que está mal, es porque 

                                                           
78 Y, además, pocos filósofos morales se enfrentan a la cuestión en su radicalidad. Dos 

excepciones apreciables: J. Kekes, Facing Evil, Princeton University Press, Princeton, 1990, y R. 

Gaita, Good and Evil, an Absolute Conception, Swansea, McMillan, Hong Kong, 1991. 
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en esa inversión fabricamos lo que está bien. Que nuestros términos morales 

negativos pervivan e incluso aumenten querría decir que las posibilidades 

inargumentadas del vicio van a menos: mayor precisión, más matices, mejor 

discernimiento. 

  

Si nuestro lenguaje denotativo —el que sirve para señalar, en este caso 

vicios— se amplía, ello prueba que el asunto está muy vivo. 

Por lo demás, antes de este esquema, el que opone sin más virtud a vicio, 

uno a uno, el esquema clásico fue trimembre. Una virtud está flanqueada por 

dos vicios. Ésta fue la arquitectura de Aristóteles: la virtud es el término medio 

entre dos extremos que, ambos, son viciosos. El valor —por ejemplo— es una 

virtud, probablemente la mayor desde su punto de vista, y es el intermedio 

prudente entre la cobardía y la temeridad. La grandeza de alma es una virtud y 

es de nuevo lo intermedio y prudente entre la soberbia y la humildad. La 

generosidad con los bienes es virtuosa, pero equidista de la conducta manirrota 

y la tacañería. A primera vista, pues, por el orden que en el lenguaje Aristóteles 

es capaz de introducir, parece que hemos heredado un sistema que 

necesariamente sobreabundará en términos que designen vicios. Siempre tiene 

que haber al menos el doble que virtudes. Me pregunto si esa ratio no tiene algo 

que ver con el pesimismo moral, porque, si bien Aristóteles afirmaba que 

algunos de los extremos necesarios para los medios virtuosos no tenían 

nombre79, no cabe duda de que la tradición posterior, en especial la moral 

cristiana, fue bastante prolífica en bautizar extravíos. Dicho en otras palabras, 

que sabemos nombrar más males que bienes, lo que puede confundirnos 

también respecto de su abundancia, si no tenemos la precaución de tener en 

cuenta esta estructura trimembre del lenguaje del vicio y la virtud ya presente 

en el esquema interpretativo aristotélico. 

 

Poseemos un buen lenguaje de los vicios. Aunque he afirmado que el 

común de la gente parece reconocer sólo como vicios ciertas modulaciones de la 

gula —como el fumar y el beber—, esto sucede sólo en un primer momento. Lo 

cierto es que, si tomamos otra estrategia al hacer la pregunta, el catálogo se 

amplía bastante. Es exacto que si preguntamos por vicios las listas son cortas, 

pero es que la propia palabra «vicio» está desprestigiada, afectada por los 

excesos de la moralina y cae con ella. Si en vez de preguntar por vicio y virtud 

preguntamos por cualidades deseables y rechazables, la situación es distinta. Y 

el problema también. Quiero proponer una hipótesis: la desaparición del 

lenguaje clásico del vicio y la virtud ha dejado un vacío que se llena 

normalmente con términos psicológicos. 

                                                           
79 Varias menciones de esta falta de articulación trimembre se dan en la Ética Nicomaquea, 

Libro IV, en especial a partir de la 1.125b en adelante. 
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Otro rapto de la moral: estrategias, juegos, 

motivaciones, refuerzos y demás calamidades 

Aristóteles no habla en sus Éticas de entes abstractos, sino de las 

disposiciones y hábitos que las personas tienen o pueden cultivar. Sería absurdo 

no querer tener en cuenta que virtudes y vicios ya se referían al conjunto de la 

persona, al carácter, en el estagirita, pero Aristóteles cree que ese ser como 

somos es moldeable. Hay otro filósofo al que el concepto actual de carácter, 

tanto corriente como especializado, debe mucho: Schopenhauer. Aunque ni 

mucho menos la invención de lo que entendemos por carácter es 

exclusivamente suya, su idea del asunto nos ha marcado en lo más hondo. 

Schopenhauer añadió, a la que existía con anterioridad, una concepción 

necesarista e innata del carácter, pero no el carácter. Este venía de antiguo. El 

virtuoso, de nuevo con Aristóteles, es precisamente un carácter —un conjunto 

de disposiciones para la acción— educado en la virtud por el ejercicio y el 

hábito de la propia virtud. No obstante, el conductismo de Schopenhauer —el 

sujeto son sus acciones y sus decisiones, que sólo conoce una vez tomadas y que 

no podían ser otras que las que ha tomado— contribuyó mucho a psicologizar 

la moral. Las virtudes, los vicios, son, desde el punto de mira 

schopenhaueriano, disposiciones innatas que no responden al control. Con el 

carácter se nace. Cada uno y cada una trae, de la noche de los tiempos, de la 

fortuna de su concepción y de lo que de sus padres haya heredado, una 

plataforma de disposiciones buenas (virtuosas) y otras peores (viciosas). En 

cualquier caso, ni unas ni otros son hábitos. Y tampoco el monto y su 

disposición es igual en ninguno de nosotros. Se nace alegre, benéfico, valiente, 

capaz de recuperarse con facilidad, etc., como se nace blanco, ojiclaro, rubio o 

pelirrojo. O se nace inclinado al pesimismo, voraz, vengativo, cobarde y 

resentido. Es un azar de fortuna. Estas disposiciones suelen estar, además, 

mezcladas. Hay individuos de todos los pelajes, aunque lo lógico y esperable es 

que predominen las medianías. Ahora bien, la sociedad quiere y exige que la 

gente se comporte también medianamente, de manera que para reconducir lo 

poco que se puede estas disposiciones elementales e innatas —de las que, en los 

casos extremos viciosos lo más que puede esperarse es templarlas—, la 

sociedad busca y encuentra el modo de canalizarlas. Tarea que se facilita 

bastante si socialmente se añaden motivaciones disuasorias para lo indeseable y 

algún que otro premio para los mejores. Leyes penales a ser posible 

ampliamente violentas y desagradables para los mal nacidos y cintas 

honoríficas, de gran prestigio y bajo costo, para los mejores. De este modo se 

logra que la mayoría de los mortales se comporte de forma deseable. 
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Virtudes y vicios no son hábitos, sostiene Schopenhauer taxativo. Quien 

desee adquirir virtudes va errado. La virtud no se enseña ni se aprende. Es 

carácter. Y la tienen pocos. Lo que sucede es que su falta se palia con la 

hipocresía pública y, sólo si es grave, con las instituciones penales, como ya se 

dijo. Se motiva para disuadir y se motiva para animar. El ser humano, si no 

susceptible de doma, como otros animales, tiene algo muy similar y aprende 

pronto. A poco de usar con él este sistema de refuerzos imparcialmente, es 

capaz de reprimirse o, al menos, disimular. 

Sin embargo, tampoco sería adecuado atribuir en solitario a Schopenhauer 

la «psicologización» del lenguaje moral. En la labor de psicologizar no hay 

duda de que la psicología se lleva la palma; es lo suyo. La temprana psicología 

de los temperamentos y caracteres (asombrosamente utilizada aún hoy en 

clases universitarias y manuales de scouts), con sus sanguíneos, coléricos, 

flemáticos, etc., comenzó el tránsito de los términos morales a términos 

supuestamente más descriptivos o, como algunos gustan de decir, no 

valorativos. Así, a la tradición del lenguaje corriente llegaron los venerables 

términos antiguos remodelados. Virtudes y vicios pasaron a ser «cualidades», 

«disposiciones». Sin olvidar la parte del león, esto es, la enorme masa de 

lenguaje moral que fue acuñada precisamente en términos psicológicos por la 

novelística del siglo XIX. 

El pensamiento vive sobre metáforas: si para la civilidad suele considerar la 

existencia de un gran caldero y sus condiciones reales o ideales de reparto —

metáfora favorita de la justicia distributiva aunque la oculte—, para el discurso 

prefiere la metáfora del telar. Así, a eso que Mclntyre llama la pérdida del 

lenguaje de la virtud, del contexto de la virtud y de la propia virtud, quienes 

realizaron estos tránsitos lo llamaron «afinar», «hilar más fino». Afinar el 

discurso quiere decir, o quiso decir, realizar esa sustitución de sentido en los 

términos morales clásicos y hacerlos significar psicológicamente. Obviamente 

no afina quien quiere, sino quien puede. Los brochazos teóricos, por ejemplo 

del conductismo de Skinner —el cual creía  que el lenguaje moral era 

innecesario y por su parte lo dio por bien difunto—, demuestran que en esto del 

afinar hay grados. Pero es que la pretensión psicologizadora que él llevó a uno 

de sus máximos no se contentaba con el afinamiento de tramas, de rasgos, de  

cualidades, de detalles. Digamos que Skinner, en Más allá de la libertad y de la 

dignidad, prefería los plásticos continuos a los tejidos; nada de hilar fino. En 

consonancia con su época lo quería todo de una vez y por prensado. Por eso 

pretendió hablar de moral sin usar términos morales. En su opinión, y la de 

quienes le siguieron, de lograrlo, nos volveríamos por fin científicos. Hablar de 

moral sin términos morales. Así nos volveríamos científicos. 
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El psicoanálisis 

Antes de los estragos conductistas había sido servido el freudismo que, 

directo heredero de Schopenhauer, tampoco fue manco en su tratamiento de la 

moral. El malestar de la cultura es, sin duda alguna, una de las mejores obras de 

Freud y, por descontado, una de las grandes obras del siglo XX. Sin embargo, 

¿de qué género? Es toda una explicación de la moral. No es filosofía, no es 

historia, no es literatura. Vale decir que tampoco es medicina. Es una 

antropología general en la que, por ejemplo, se entiende por cultura «la suma 

de las producciones e instituciones que distancian nuestra vida de la de 

nuestros antecesores animales y que sirven a dos fines: proteger al hombre 

contra la naturaleza y regular las relaciones de los hombres entre sí»80. Desde 

esta perspectiva, enormemente general, leyes, costumbres y moral quedan 

unificadas. Son el poder de la comunidad sobre el individuo. 

Los seres humanos son, según Freud, agresivos. Esta característica «puede 

manifestarse espontáneamente desenmascarando al hombre como una bestia 

salvaje que no conoce el menor respeto por los seres de su propia especie»81. Y 

«debido a esta primordial hostilidad entre los hombres la sociedad civilizada se 

ve constantemente al borde de su desintegración». Esta capacidad de agresión, 

por obra de la cultura, se vuelve contra el «yo» y se integra en el «súper-yo», 

que se opone a la parte restante y asume la función de conciencia moral.82 De 

este modo se llama «súper-yo» o «súper-ego» a la autoridad y el poder que 

sobre cada uno de nosotros tiene la cultura, a aquello que es capaz de dominar a 

nuestro yo mediante el sentimiento de culpa. No hay ningún modo natural de 

distinguir el bien del mal. Nos sometemos a esta distinción, externa al yo, por 

temor. Nos sometemos más a la conciencia en la adversidad que en la bonanza, 

fabricamos la idea de destino para encarnar en ella la instancia paterna que 

entendemos por autoridad. El humano sentimiento de culpabilidad se remonta 

según Freud al asesinato del protopadre.83 «El precio pagado por el progreso de 

la cultura reside en la pérdida de felicidad por aumento del sentimiento de 

culpabilidad.»84 Como la ontogenia repite la filogenia85 —cada ser en su vida 

                                                           
80  Op. cit, ed esp. Alianza Editorial, Madrid 1970, Pág. 33, trad. Ramón Rey Ardid. 

 
81 Op. cit, Pág. 53. 

 
82 El súper-yo «despliega frente al yo la misma dura agresividad que el yo, de buen grado, 

habría satisfecho en individuos extraños», Ibíd., Pág. 64. 
 

83 Ibíd., Pág. 73. 
 

84  Ibíd., Pág. 75. 
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individual pasa por todas las etapas por las que su especie ha pasado—, los 

individuos y las comunidades tienen también súper-egos bajo cuya influencia 

se produce la evolución cultural. Así dominamos al yo. Pero el «ello» es otro 

cantar. «Aun en los seres pretendidamente normales la dominación 1     sobre el 

ello no puede exceder determinados límites.»86 La cultura, en realidad la ética, 

se desinteresa de esto «limitándose a decretar que cuanto más difícil sea 

obedecer el precepto, tanto más mérito tendrá su acatamiento». Sin embargo, en 

el ello la agresión e incluso la autodestrucción tienen un sitio acotado. No hay 

ningún destino natural que fije el triunfo final sobre ese terrible par. La ética es 

una formación resistencial. Pero en nosotros anidan también llamadas muy 

antiguas cuya ferocidad no se extingue. Ellas son el sustrato que explica tanto la 

ética, como nuestra resistencia a hacerle caso. 

Freud es uno de los grandes pensadores morales del siglo XX y, desde 

luego, se cuenta entre los más influyentes. Explica, por medio de un álgebra 

terminológica que hunde sus raíces en la filosofía alemana —en la nostalgia del 

ideal griego, tópico conocido del idealismo alemán, por ejemplo—, la vieja 

sentencia paulina «Video meliora proboque deteriora sequor» (Veo lo que está bien y 

lo apruebo, pero sigo luego lo peor). Freud se ha deshecho de la progresista e 

ilustrada increencia en el mal. Esa fiera oscura y destructiva late en todos y cada 

uno, y nadie puede asegurar que, ante el mínimo aflojar las riendas por parte de 

la cultura o ante una enfermedad de ésta, los seres humanos no terminen 

exterminándose unos a otros hasta el último hombre. 

Por despertar de un tirón el nervio del hilo argumental: no es, desde las 

visiones de Schopenhauer y Freud, la Ilustración la que nos ha fallado, como 

opinan Mclntyre y sus herederos comunitaristas, sino que en opinión de 

quienes se han atrevido a hablar del yo moderno, lo que falla es el material 

humano básico. Sin embargo, tampoco en estos diagnósticos hay unanimidad. 

 

Aislando y neutralizando el componente perverso 

Además de un poco emotivistas y un algo cínicos, según toda esa corriente 

comunitarista nos refleja, podemos ser inocentes. Entre nuestro equipaje de 

                                                                                                                                                                          
85  «Tal como el planeta gira en torno de su astro central, además de rotar alrededor del 

propio eje, así también el individuo participa en el proceso evolutivo de la humanidad, 

recorriendo al mismo tiempo el camino de su propia vida», Ibíd., Pág. 82. 
 

86 Ibíd., Pág. 85. 
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ideas quedan bastantes explicaciones exculpatorias, algunas con un punto de 

rousseaunianas. Por ejemplo, cómo sea cada uno no es lo relevante. Si cada 

quien viviera solo, fuera cual fuera nuestra naturaleza, seríamos moralmente 

neutros. Ésta es la verdadera explicación de Rousseau y no el tópico que se le 

suele colgar de la humana bondad innata que la sociedad corrompe. No 

obstante, vivimos juntos. Siguiendo el hilo podemos llegar a decir que la gente 

no tiene malas cualidades, sino integraciones personales difíciles. Podemos 

interpretar el mal siempre como un tipo de patología con causa externa. In 

extremis bastantes veces estamos por pensar que las personas sólo son 

verdaderamente malas cuando la sociedad, la educación, les han «metido» algo. 

Si, de una parte, el lenguaje de las virtudes y los vicios se ha traducido a 

términos psicológicos y, de otra, sobre todo los vicios tienden a ser explicados 

como patologías, la suplantación de la maestría moral por la farmacopea está a 

un paso. Además, aunque en propia fuente el pesimismo sobre la naturaleza 

humana se haga patente, éste no puede mantenerse cuando la teoría psicológica 

se transforma en práctica psicoterapéutica. Nadie pretendería curar lo que 

confiese que es incurable. Tiene que optar entre la explicación o la práctica. 

La medicalización de los sentimientos es un hecho en los tiempos actuales. 

Ha invadido incluso, saliéndose de la terminología experta, el lenguaje 

corriente. A la gente le gusta hablar sobre sí misma y le gusta hacerlo en 

términos individualizados o capaces de contribuir al proceso de individuación. 

También habla de los demás (sobre todo si no se da el caso deseable de poder 

hablar de sí misma otro poco), los compara —preferentemente consigo misma, 

aunque también entre sí—, los adjetiva, los describe y los juzga. Para estas 

actividades dispone de un rico arsenal de términos morales que tienen, sin 

embargo, apariencia descriptiva: los psicológicos. Cuando quiere afinar se 

remite a la superior sabiduría del especialista en almas, el psicoterapeuta. 

Apunta Bourdieu87 que casi nadie ignora que lo que corre por psicología, de 

cualquier origen, es moral mediocre disfrazada. Psicólogos infantiles, sexólogos, 

consejeros conyugales, terapeutas del alma en general, afirma, han heredado —

bajo una apariencia experta— el papel y las funciones de consejo del clero bajo. 

El discurso moral y sus requerimientos se mantienen como pueden en este 

nivel. 

La medicalización, como he afirmado, inunda los usos corrientes. Decimos 

de nosotros mismos que estamos deprimidos en vez de usar la palabra «tristes». 

Donde antes hubiera aparecido el término «manía» (asociado a hábito), ahora lo 

hace «fobia». Algunos afirman tener «traumas» como la cosa más normal del 

mundo. Se explica que alguien obra de tal manera porque está «acomplejado». 

Al cansancio lo llamarnos últimamente «estrés». Y así sucesivamente. Las 

                                                           
87 En La distinción, criterio y bases sociales del gusto (1979), Taurus, Madrid, 1988, Pág. 363 y 

ss. 
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consecuencias de estos usos son evidentes: si estoy triste necesito consuelo, pero 

si estoy «depre» basta con una pastilla del fármaco más popular. Si tengo miedo 

lo llamo «ansiedad» y me lo quito con un tranquilizante. Si soy impaciente e 

incapaz de controlar mis pasiones me describo como alguien «con dificultades 

para diferir expectativas». En vez de pereza tenemos «angustia ante el 

esfuerzo». Si me cuesta enfrentarme pacientemente a otros supongo que soy 

«inseguro» y me aprendo una tanda de mantras aparentemente psicológicos 

para automantenerme. No es que sea caprichoso y no tenga buenos hábitos, 

sino que padezco «intolerancia a la frustración». En definitiva, acudo a 

soluciones puntuales y no a desarrollar los hábitos virtuosos —esto es, 

fortalecedores— conocidos y catalogados ya por la filosofía clásica. 

Allí donde estaban las virtudes cardinales —prudencia, justicia, fortaleza y 

templanza, los cuatro pilares para una vida buena— ahora están la 

«personalidad» y la farmacopea. Cierto que los intentos de recuperar este 

venerable lenguaje antiguo de las virtudes son laudables, incluso lo puede ser el 

intento paralelo de volver al consejo filosófico88, pero temo que se desenvuelven 

en un marco general que está mal concebido. 

Me refiero a la increencia en el mal, aunque ésta se muestre, 

paradójicamente, doblada de pesimismo moral. Si insistimos en hacer depender 

el mal de un origen externo, la sociedad, la cultura, en definitiva, el ambiente, 

podemos hacer a ese colectivo sin responsabilidad, responsable de lo que no 

nos gusta y de paso no nos apetece entender. Saber que el mal existe es un saber 

demasiado duro. Tanto que, desde antiguo, lo hemos evitado. De ahí soluciones 

tan enérgicas como la de san Agustín: el mal no es algo real, sino una carencia, 

«la carencia del bien debido». El mal no existe porque no debe existir.89 Aunque 

ya no repugne por razones teológicas, sigue siendo indigesto, inasimilable. 

Preferimos pensar que no hay mal, sino que algo funciona mal. Increencia en el 

mal doblada, sin embargo, de pesimismo, porque a decir verdad la convicción 

de que todo funciona bastante mal está muy extendida. Y, pese a ello, «adelante 

con los faroles». 

Si esta visión del mundo tuviera correlato real, quien la mantiene no estaría 

en disposición de poder hacerla, de articularla. Cuando los tiempos son 

verdaderamente malos el lugar para la queja no existe; es lo más que por el 

                                                           
88 Lou MarinofF, Más Platón y menos Prozac, Ediciones B, Barcelona, 2000; por ejemplo, 

cuyo autor espera abrir un nuevo campo profesional para los filósofos precisamente 

defendiendo la práctica de la filosofía en las situaciones o conflictos comunes, allí donde la 

patología no está instalada. 
 

89 En el caso de san Agustín para no reproducir la herejía maniquea. Si el mal existe y sólo 

hay un único Dios creador, Él debe ser su origen. La solución de corte maniqueo consistía en 

afirmar que había dos poderes, bueno y malo, en lucha por los siglos, aunque al final de los 

tiempos el bien vencería. 
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momento se puede decir. No obstante, es bien cierto que este pesimismo de 

andar por casa sirve como creencia inconfesada para bastantes personas. 

La moderna até 

De este modo, la neutralidad o incluso bondad natural que nos suponemos 

juega estratégicamente en un mundo hostil, compuesto por las normas, lo que 

se espera de nosotros y la sociedad en su conjunto. Llegamos con tales 

externidades a «transacciones», esto es, negociamos puntualmente nuestra 

adhesión. Aunque para hacerlo hayamos de recurrir a la química. Y la química 

no sólo tiene aquí protagonismo, sino que lo extiende. De la increencia en el mal 

también se sigue creer que la disposición neutral o bondadosa sólo se altera si 

se rompe el equilibrio de los humores corporales por causa de sustancias 

diversas, esto es, si aparece lo que la tragedia clásica llamaba la até. Até, la 

ceguera furiosa, era un castigo enviado por los dioses que volvía locos a los 

seres humanos, por lo tanto incapaces de juzgar correctamente las situaciones y 

en consecuencia poder obrar con cordura. Como ya no la llamamos así, tenemos 

varios términos psicológicos y varías apariencias explicativas para encajar el 

mismo asunto. Cuando alguien padece até imaginamos que se ha «metido» 

algo. O que ya nació con ello alterado. La psicología no comenzó esto, a su vez 

lo heredó, como sabemos. Simplemente lo ha traducido. Piénsese en la 

costumbre, que ha adquirido juridicidad, de considerar irresponsable por 

causas psicológicas a quien comete un delito de tales características que los 

demás «no pueden entenderlo». Reflexionemos en cuántas veces hacemos a un 

agente externo —al alcohol, las «drogas»— responsable de las malas acciones 

del sujeto. 

Sin embargo, por lo que toca al lenguaje de esas «integraciones personales 

difíciles», otrora llamadas «vicios», y de esas cualidades que hacen a alguien 

amable, en arcaico «virtudes», seguimos yendo, pese a las traducciones, bien 

servidos. La ratio clásica se mantiene: tenemos doble monto de los primeros que 

de las segundas. Tenemos también un cuerpo especializado en la 

administración de este lenguaje, los psicoterapeutas. También Mclntyre afirma 

que el terapeuta es una de las figuras morales del presente. Y claro que lo es, si 

bien habría que hacer a su afirmación, demasiado general, una acotación del 

tipo de las que apunta Bourdieu. El psicoterapeuta, cuando es competente o 

eductor de teorías con consenso en quienes pueden darlo, sustituye 

perfectamente a lo que fue el moralista Cristiano, barroco, ilustrado o 

romántico; lo hemos visto en el caso de Freud. Sin embargo, cuando es 
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meramente un modesto oficiante de alguna institución asistencial ocupa el 

papel del bajo clero en sociedades previas a la nuestra. 

Inmersión en el horror: la perspectiva naturalista 

Cada uno se cree un sujeto. La psicología y sus prácticas ayudan a 

mantener esta creencia. He dicho de pasada que a la gente le gusta hablar sobre 

sí misma y le gusta hacerlo en términos individualizados o capaces de 

contribuir al proceso de individuación. Da un poco igual que lo que pasa por 

psicología sea moral, algo mediocre, disfrazada. Sí, pero permite la 

individuación. El discurso moral, sus sobreentendidos y sus requerimientos 

perviven como pueden en este nivel, el de la conciencia individual, que es el 

suyo específico. Mientras tengamos «personalidad», «carácter» o incluso 

«integraciones subjetuales dificultosas», tenemos algo: nos tenemos, aunque 

mal, a nosotros mismos. 

Es más temible otra posibilidad: que discursos expertos que no necesitan 

del sujeto como hipótesis se hagan cargo de la cuestión. Hay al menos dos, que 

lo pueden intentar con cierto éxito: la sociología y la sociobiología. 

La sociología precisamente se constituye como una disciplina separada 

porque, desde Durkheim, puede explicar «hechos sociales», sin necesidad de 

tener en cuenta las motivaciones ni las intenciones individuales. No respeta 

virtudes ni vicios, ni yo es ni ellos, sino que describe con pertinencia, y hasta 

con pertinacia, rasgos estadísticamente comprobables. Y si algo creemos todos 

es que la estadística es una ciencia exacta. Sólo que jibariza. Cada uno de 

nosotros y nosotras desaparece en los grandes números. Desde su punto de 

enfoque no hay mal ni bien, sino datos. 

  

Tal porcentaje de tal población o grupo, lo más correctamente aislado por 

los descriptores que sean pertinentes, se comporta de tal manera; tal porcentaje 

de tal otra, etc. La sociología pudo nacer justamente cuando los registros —

posibilitados por los Estados administradores surgidos del modelo de la 

Revolución Francesa— comenzaron a acumularse y ser accesibles. Ahora tiene 

muchos más medios y campos, desde los antiguos registros a las informaciones 

sobre el terreno, perfectas, que nuestros actuales medios informáticos permiten, 

pasando por las encuestas de opinión, nuevas bases de datos, estudios de 

tendencia... sin contar con su propia formulación de leyes. No necesita explicar 

cómo ni por qué nos comportamos bien o mal cada uno, sino que basta con que 
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describa los comportamientos generales. ¿Supone ello un definitivo adiós a la 

ética? 

Afortunadamente no del todo. La sociología no pone en duda el que los 

individuos y sus motivaciones, intenciones, deseos y modelos existan; 

simplemente no los juzga pertinentes como explicaciones de los hechos 

masivos. Tendrán su papel en su nivel: más que ninguno en absoluto y menos 

que el que solía atribuírseles. Hasta puede que sea un porcentaje aislable. Con 

todo no es un campo de estudio que los profesionales consideren muy 

prometedor y por eso la sociología moral avanza poco. Hay demasiados 

elementos valorativos sueltos, y los aspectos subjetivos, casi inevitables, lo 

hacen poco preciso y opaco. Sin contar que hasta un buen estudio de campo de 

tal materia no se sabe bien a quién podría interesar: falta de clientes potenciales. 

El naturalismo 

La sociobiología es muy distinta en esto. Constituida al calor naturalista del 

último tercio del siglo XX, lleva al extremo la capacidad de deshacerse del 

sujeto. Insiste primero en no poner ninguna línea fuerte entre sociedades 

biológicas, humanas o animales. Considerando la vida individual del 

organismo un mero trámite dentro de la cadena evolutiva, asegura, después, 

que todos los individuos no son más que estrategias reproductivas; plataformas 

individuales para unos genes activos que buscan perpetuarse.90 Y, desde el 

punto de mira de las especies, consideradas como los verdaderos individuos, 

conductas de muy distinto signo pueden ayudar a que se consiga el mismo fin. 

Los genes de algunas especies pueden haber descubierto que el altruismo —

siempre tan vinculado a la moral— o la capacidad de ponerse en el lugar del 

otro —con lo que volvemos a ella— son mejores estrategias de supervivencia 

que el egoísmo puro y simple. Todo vale con la condición de que la 

supervivencia se asegure. Y como todo vale, todo vale lo mismo en términos 

morales: nada, porque no son pertinentes.91 

                                                           
90 «He hecho la suposición simplificadora de que el animal calcula lo que es mejor para sus 

genes. Lo que realmente sucede es que el pozo de genes se torna lleno de genes que influyen 

sobre los cuerpos.» R. Dawkins, El gen egoísta (1976), Labor, Barcelona, 1979, Pág. 149. 
 

91 «Los genes son los diseñadores de la política primaria; los cerebros, sus ejecutivos. A 

medida que los cerebros evolucionan y se tornan altamente desarrollados se hacen cargo de las 

decisiones... respecto a la política a seguir... La conclusión lógica de esta tendencia sería que los 
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A medida que avanza nuestro conocimiento del mapa genético estas 

pretensiones, en vez de declinar, aumentan. La sociobiología, heredera al fin y 

al cabo de los planteamientos eugenistas, cuando se combina con el fuerte 

desarrollo de la genética en los últimos diez años, vuelve a plantear las 

desechadas cuestiones de la mejora de la especie. La especie humana, así, en 

estos términos, puede ahora intervenir en su propio sistema de órdenes internas 

de modo que, tras algunos ensayos, demos con el componente disfuncional y, 

eso sí, tras el oportuno debate bioético, decidamos si podemos suprimirlo. En 

algún recoveco del helicoide debe ocultarse y de allí podrá ser extraído. Nos 

podremos librar de enfermedades futuras y también de malas tendencias y 

perversos sentimientos. Un mundo feliz, por fin. Y sin esfuerzos individuales. 

Con esta sagaz propuesta, que se suele encubrir como que «el conocimiento 

completo del genoma permitirá prevenir un gran número de enfermedades e 

incluso desviaciones», los sociobiólogos más schopenhauerianos enfatizan la 

importancia del apoyo a la teoría y a sus investigaciones por mor de los 

beneficios a futuro que se obtendrán de ello. Por ejemplo, que «sacarán» el mal 

de las propias disposiciones genéticas, si cabe, con lo que, obvio es decirlo, la 

ética ya no tendrá papel en absoluto. 

No quiero que se me malinterprete: no estoy trabajando pro domo mea y 

quejándome de la posibilidad de que los filósofos nos podamos quedar sin 

oficio. Siempre nos quedaría el pasado a disposición, como a los estudiosos de 

las lenguas antiguas y clásicas, cuando ese estupendo nuevo mundo se 

construyera. Más bien niego la mayor: una vida sin libertad, sin esfuerzo, sin 

virtudes y sin reflexión no es humana. Del mismo modo que es, como poco, 

miope e inadecuado considerarnos seriamente parte del mundo natural, una 

especie entre otras, como las demás. Sin embargo, el naturalismo se ha hecho 

tan fuerte e inatacable en nuestros días que esa afirmación anterior, que los 

seres humanos no somos una especie como las demás, se llama ahora «prejuicio 

especieísta». Consiste en la soberbia de creernos únicos y distintos, hijos de 

dioses, y no parte del ecosistema terrestre, tan singulares, por ejemplo, como el 

pato mandarín, pero mucho más abundantes. El naturalismo, aunque lleve 

buena marcha en nuestros días, es un error epistemológico y práctico. Y esto no 

lo afirmo por prejuicio especieísta, sino, modestamente y de momento, para que 

no nos llevemos por delante un concepto tan relevante y complejo para la 

acción humana como el de «responsabilidad individual». Lógicamente la 

responsabilidad tiene escasa prensa en nuestro mundo, que no quiere creer en 

el mal, aunque es a la vez pesimista. La responsabilidad casi no gusta a nadie y 

para evitarla tenemos toda la serie de imaginativas teorías que la disuelven. 

                                                                                                                                                                          
genes le dieran a la máquina de supervivencia una sola instrucción general de la política a 

seguir, que sería más o menos ésta: haz lo mejor que te parezca con el fin de mantenernos 

vivos.» Ibíd., Pág. 97. 
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Hasta la asociamos al pasado remoto y creemos una seña de modernidad dudar 

de su consistencia. 

Sin embargo, la responsabilidad individual ha sido una invención humana 

reciente y difícil. Supone el ejercicio de la libertad propia, el aval de la intención 

y el rechazo del mundo anterior, en el que la moral era objetiva y el sujeto 

pintaba poco o nada. Un nuevo mundo conceptual, por cierto, tan reciente y 

distinto que no estará de más conocer mejor cómo ha surgido y llegado hasta 

nosotros. Un mundo que tiene que ver con el proceso general de secularización 

y laicización de la cultura moral, que remite incluso a pasos ontológicos que 

muchos, pueblos e individuos, todavía no saben transitar, sino que viven en su 

fase previa. Antes de motivaciones, refuerzos, psicologizaciones e inmersiones 

naturalistas, antes de la invención de la moral como distinta de la Sittlichfmt, 

existió, y aún existe en algunos lugares, un mundo en el que el grupo, 

constituido por los vivos y los muertos, fue el único Señor. Un tiempo en el que, 

desde luego, el debate moral y sus perplejidades no existían. 

Pues bien, en ese tipo de mundo sin duda la responsabilidad y la libertad 

tenían su papel, pero siempre vinculado a una noción fuerte e indesplazable, la 

de pecado. El pecado supone una concepción completa del devenir y la 

justificación de todas las cosas. Venimos de él, del mundo del pecado y sus 

conceptos pero, aunque ya no lo habitamos, algunos de ellos todavía presionan 

invisiblemente sobre las formas morales modernas. Y en mundos civilizatorios 

que nos son paralelos siguen siendo las estructuras morales elementales. 

Conviene que iluminemos por un momento ese pasado. 
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CAPITULO VI  

EL MUNDO DEL PECADO 

Renegar de la libertad, cuando hace tan poco tiempo que la tenemos, no 

deja de parecerme un poco fuerte. El nuestro es el mundo de la responsabilidad 

y de la libertad, por oposición al mundo del que venimos, el mundo del pecado. 

El mundo donde la conciencia religiosa fue la forma prevalente de conciencia, 

donde la propia explicación de los acontecimientos, individuales, sociales y 

físicos, dependía de presupuestos fideístas, el mundo que tenía por verdad 

corriente que la creación se había realizado en seis días efectivos, que los seres 

humanos habían salido, de hecho, del barro moldeado por las manos de Dios y 

situados en el paraíso terrenal, que se había entonces producido la caída y que 

la historia bíblica coincidía con la historia remota de la humanidad. En ese 

mundo el suceso que marcaba el eje era la redención, y ya se había producido. 

Era el mundo que sólo esperaba el final de los tiempos, en el que se daría 

cumplimiento a las profecías de los textos sagrados.92 Con independencia de 

que, todavía hoy, algunas visiones fundamentalistas del cristianismo sigan 

manteniendo que lo anterior es un relato pertinente de los hechos, no existe, ni 

siquiera para un creyente, la obligación de tomar al pie de la letra ninguna de 

las secuencias anteriores. 

Ese mundo de ideas y explicaciones comenzó a fragilizarse como 

consecuencia de las guerras de religión que asolaron Europa durante los siglos 

XVI y XVII. Tras la Paz de Westfalia, el enorme proceso de cambio que 

conocemos por Modernidad se profundizó y aceleró, y comenzaron a 

                                                           
92 Todo ese diseño de fondo, en fin, previo a la modernidad, que encontró su mejor autor 

en san Agustín y éste consolidó en su obra La ciudad de Dios, una de las más importantes e 

influyentes del pensamiento cristiano. Me refiero naturalmente a nuestro tipo civilizatorio 

cristiano; los relatos de otras religiones civilizatorias pueden ser distintos de éste, que en sus 

líneas generales las llamadas religiones del libro comparten, pero sus consecuencias prácticas 

son, sin embargo, muy similares: en el mito origen residen las claves de lo correcto y lo 

incorrecto; y no se pueden someter a discusión ni debate. 
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presentarse también dos de sus rasgos: la laicización y la secularización. A 

menudo estos dos procesos se confunden —tanto que secularización se usa 

frecuentemente como sinónimo de laicización—, de modo que no estará de más 

separarlos. Entiendo por laicización el progresivo fin y sustitución de las 

explicaciones del mundo que se presentan en los textos sagrados. Por una parte, 

acelerándose a partir de la Modernidad, el modelo de explicación científica 

comienza a desplazar a la explicación fideísta del mundo al menos en lo que 

toca a su edad, estructura y origen. Se abandona la cosmología ptolemaica, 

aparecen la física, las ciencias descriptivas y taxonómicas, como la botánica y la 

biología, y se establece la cronología, que cambia las condiciones generales del 

relato básico. Todo ello desemboca en un proceso de conocimiento, cada vez 

más rápido, que va además produciendo consecuencias técnicas sobre todo a 

partir del siglo XVIII, al funcionar en sinergia algunas de las nuevas ciencias 

con las aplicaciones de sus principios diseñadas por las ingenierías. Esto es la 

parte del proceso de la Modernidad que podemos llamar laicización y que 

Weber por su parte llamó «desencantamiento del mundo». 

El proceso, o mejor, los diferentes procesos de secularización son una cosa 

distinta. A medida que el tipo de explicación dentista y laica progresa, aunque 

sea ateniéndose en sus inicios a la tesis de la doble verdad, algunas categorías 

de la acción común, digamos de horizonte, van quedando vaciadas, pero no por 

ello se abandonan, sino que el hueco dejado por sus contenidos religiosos se 

rellena. Por ejemplo, el hueco del destino eterno celestial de la humanidad se 

rellena con la idea de progreso lineal, la igualdad ante la instancia divina con la 

idea política de igualdad, la salvación individual ultraterrena con la moderna 

idea secular de mérito, la providencia con la astucia de la razón y así 

sucesivamente. 

Por lo que toca a la moral heredada, como ya se ha dicho, se reargumenta. 

Sucesivas fundamentaciones intentan salvar la mayor parte de los contenidos 

heredados aunque su contexto de justificación esté en trance de abolirse o haya 

caído. Las sucesivas fundamentaciones del siglo ilustrado, naturalista, 

racionalista, utilitarista o kantiana, aparecen guiadas por un enunciado en la 

sombra que casi nunca explicitan, pero que forma parte de la argumentación 

tradicional: si Dios no existe (o para el caso como si no existiera), todo está 

permitido.93 Del mismo modo en que Grocio había afirmado, dentro de la 

tradición iusnaturalista, que «había que legislar incluso si Dios no existiera», las 

fundamentaciones ilustradas, con independencia de las creencias religiosas de 

                                                           
93 La frase, que ha devenido un tópico, es más o menos (en esa forma) de Dostoievski, y 

también aparece en el ultramontano español Donoso Cortés; pero el pensamiento que la 

subyace es más antiguo. Lo encontramos en los sermonarios barrocos y, lo que es más extraño, 

en la afirmación de las primeras filosofías políticas de la Modernidad de que los miembros de 

un Estado están obligados a creer en Dios a fin de asegurar la eficacia de los juramentos, por 

ejemplo en Hobbes. 
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sus autores, muchos de los cuales las tienen, actúan «sin esa hipótesis». Lo 

bueno y lo malo no pueden depender de la voluntad divina, que en todo caso se 

limita a sancionarlo, sino de la naturaleza, la razón práctica, la felicidad del 

mayor número, la capacidad humana de benevolencia o el bien común. 

En este nuevo contexto la noción de pecado se desactiva y ello afecta 

especialmente, supuesto el aspecto optimista del pensamiento ilustrado, al 

pecado original y su relación con la idea global de naturaleza humana. Ya el 

siglo XVII, con el iusracionalismo, había contribuido a debilitar la idea de una 

naturaleza humana original pecaminosa, invitando a la humanidad a que se 

sintiera, tras mil años de imperio de la moral religiosa, por fin «sin pecado 

concebida». Este inicio, que acompañó a una de las fases fuertes del 

conocimiento y colonización del planeta, adquirió en el Siglo de las Luces 

carácter de creencia.94 Incluso el materialismo, por poner de ejemplo el caso de 

La Mettrie, supuso que la posibilidad de la moral radicaba en el mismo fondo 

de la naturaleza humana y ello pese a la caída en el XVIII del optimismo inicial, 

barroco, del «buen salvaje»95. Muchos pecados fueron borrados de la nómina de 

tales por el nuevo pensamiento, que los supuso meras órdenes heterónomas al 

servicio de la superstición y la tiranía. Como resulta casi inevitable, la marea se 

desbordó. Apareció el «todo vale». El pecado, pues, comenzó a vaciarse de 

contenido. Sin embargo, los males .y las malas acciones siguieron subsistiendo, 

de manera que hubo que reargumentarlos, aunque dejaron de ser faltas contra 

la ley divina. El pecado en sí mismo no cayó como fruto del proceso de 

laicización, sino que, mantengo, se secularizó. El Mal, así con mayúscula, su 

origen, su función en el proceso del ser, su destino último formó gran parte de 

la masa especulativa del pensamiento romántico. Y creo que todavía nos 

acompaña. 

                                                           
94 No, sin embargo, sin notabilísimas excepciones, Sade, por ejemplo. La moral religiosa 

siguió manteniendo el concepto antiguo y, además, en el seno mismo del pensamiento ilustrado 

el naciente pensamiento conservador nunca transigió con el optimismo moral de las figuras de 

cabecera. Ejemplo clave son las apreciaciones de Mósser y Burke. 
 

95 Escribe: La ley natural «es un sentimiento que nos enseña lo que no debemos hacer, 

porque no quisiéramos que se nos hiciera a nosotros... Sólo es una especie de temor o de horror 

tan saludable a la especie como al individuo... No es más que un sentimiento íntimo», J. O. de 

La Mettrie, El hombre máquina, Editora Nacional, Madrid, 1983, Pág. 231. 
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El pecado: sus caracteres 

Antes de sopesar y decidir si el pecado sufrió el proceso de secularización96, 

hay que saber algo más de ese todo al que le damos tal nombre y de sus 

características relevantes. La pregunta por la secularización del pecado se 

parece demasiado a la pregunta por la existencia del pecado civil, del pecado 

laico, de un pecado que resultara hijo trasmutado de la culpa religiosa. Con 

todo hay mucho más en él y sus raíces son muy antiguas; es un conglomerado 

simbólico que, aunque lo supongamos propio del antiguo régimen, estamos 

lejos de conocer en su amplitud. 

Si damos por buena esa cesura en el pasado que coloca a la Ilustración 

como tiempo eje de nuestra contemporaneidad y miramos más allá de esa 

frontera, que es el modo corriente de buscar secularizaciones, no será difícil que 

encontremos el pecado, ni tampoco nos faltarán pecadores. Salvador Giner 

afirma, recordemos, que «cuando había pecado la gente pecaba de lo lindo». 

Con esto probablemente sólo quiere remarcar que la experiencia de la 

transgresión de la norma no ha hecho que ninguna época ponga en duda esa 

norma. Esto es, que la norma ni disuade plenamente, ni se anula del todo por su 

conculcación, luego que es indiferente que su presentación sea más severa. 

Revestida la moral con la autoridad divina, la gente se la saltaba igual. Que la 

sistemática transgresión anule una norma es, si acaso, un mecanismo privativo 

del consenso moderno. 

Luego lo que nos importa no es si los hombres y mujeres premodernos 

pecaban o no, sino que lo relevante es que decidían ritualizar como «pecado» 

algunas de sus acciones. Al igual que preveían castigos para algunos actos 

contra las normas que tenían en común, ordenaban para otros un ritual 

característico. Con «ritualizar» me refiero a la necesidad que ciertos actos 

considerados disconformes fueran seguidos de una penitencia. Es la penitencia 

la que descubre al pecado como el humo al fuego. 

Pecado es aquello que exige purificación, que por lo tanto tiene previsto un 

ritual de purificación, teniendo en cuenta que purificación y ritual de 

purificación son la misma cosa, y que sólo una consideración analítica o 

escolástica puede hacer que la purificación aparezca como resultado del rito. La 

                                                           
96 Me consta que, dicho sea entre paréntesis, «secularización» es un término que comienza 

a tener demasiada capacidad explicativa, por ejemplo en la filosofía italiana contemporánea. Sin 

embargo, espero poder utilizarlo con mesura. 
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purificación es un «ejecutivo austiniano»97, hace lo que dice. La purificación nos 

hace ser lo que éramos antes de ser impuros; restaura la situación previa, 

adelanto que de santidad; reintroduce el orden; salva, se dice; pone de nuevo a 

salvo al individuo pecador, pero también y sobre todo al grupo al que el 

pecador pertenece. Por eso no cabe terror mayor que aquél a que exista un 

pecado que no pueda ser purificado. El pecado, el pecado no purificado, pone 

en peligro en primer lugar al que lo comete, pero, al mismo tiempo, al que lo 

tolera. «Arrojarás el pecado de dentro de ti» es un mandato dirigido no al 

individuo, sino al pueblo. Es un mandato que no se puede desoír so pena de 

poner en riesgo la misma continuidad y vida de la comunidad. 

Mundus-inmundus 

La vivencia más primitiva y abisal del pecado no es la culpa, sino la 

inmundicia. La inmundicia es la formación culposa y objetiva sobre la que la 

propia noción de pecado se asienta. La inmundicia siempre llama a la 

constelación semántica de la putrefacción, el hedor, la muerte. Es una vivencia 

sensible inmediata. No es voluntaria y, aunque compromete al sujeto, no 

compromete a la subjetividad. Quiero decir que en las sociedades arcaicas es 

objetiva. El inmundo puede serlo por una enfermedad, por una característica de 

nacimiento, por su pertenencia a una casta inmunda, y serlo de una forma 

definitiva, sin que ninguna penitencia pueda transformarle en limpio. Sin 

embargo, con sus excepciones, los grupos humanos han considerado que no 

toda inmundicia es indeleble, sino que la mayor parte de ella es pasajera y se 

cancela con el antepasado de la penitencia, la lustración. 

Las ocasiones de resultar inmundo son muchas. Depara inmundicia el 

contacto con los cadáveres, con ciertos tipos de personas, las paridas, las 

mujeres menstruantes, los sin casta; con enfermedades especiales como las 

pústulas o la lepra; con ciertos animales como los cerdos o algunos reptiles; 

también produce inmundicia el contacto con los excrementos, con algunas 

                                                           
97 J. L. Austin, How to Do Things with Words (1962), ed. esp. Cómo hacer cosas con palabras, 

Paidós, Buenos Aires, 1982, traducción de Carrió y Rabossi; en esas conferencias compiladas 

por Ursom, Austin desarrolla la noción de «ejecutivo» o «realizativo», un tipo de sentencia que 

hace lo que dice. Por ejemplo, decir «te apuesto» es apostar, decir «sí, juro» es jurar, etc. Véase 

op. cit., especialmente Pág. 97 y ss. 
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formas de sexo, con los fluidos corporales.98 La mayor parte de estos actos 

pueden ser involuntarios o incluso inevitables, pero ello no merma la falta, que 

se considera una especie de contaminación. La inmundicia desautoriza a quien 

la padece para presentarse ante los demás, porque corre el peligro de 

contaminarlos a su vez, y, sobre todo, impide presentarse en los ritos divinos, 

en los espacios de lo sacro, que son los únicos que hacen humanos a los 

humanos. Para cualquier ceremonia sacra importante se prevén ayunos y 

purificaciones precedentes. 

Toda inmundicia ha de ser levantada mediante ritos lústrales. La 

costumbre aún hoy presente del lavatorio previo a la entrada en las mezquitas y 

los templos, de tomar agua bendita en las iglesias cristianas, de las aspersiones 

rituales, del propio lavatorio de manos del oficiante en la misa, alude a la 

concepción más primitiva y, sin embargo, más exacta de pecado: pecado 

objetivo, suciedad, inmundicia. «Para que os presentéis puros y limpios ante el 

Señor» significa y se significa por medio de las lustraciones. La santidad es 

limpieza, pulcritud, belleza, ornato. «Dios es santo» quiere decir que Dios no se 

contamina ni acepta a los que se contaminan, ni tampoco la sociedad de los 

hombres debe aceptarlos. 

El pecado es, en principio, una cosa que se quita lavándose; pero esto es 

mucho más fuerte de lo que podíamos pensar, porque aún hoy la limpieza 

sigue siendo el mandamiento número uno. Llegar a imaginar que la limpieza y 

el pecado pueden coexistir es ya una espiritualización del pecado, enorme, la 

que está implícita en el insulto, dirigido a los fariseos por Jesús de Nazaret: 

«sepulcros blanqueados», limpios solamente en el exterior pero que guardan en 

su seno podredumbre. 

Y todavía hoy lavamos las culpas espirituales no queridas. Cuando un 

contacto nos ha resultado repugnante o lesivo para lo que somos, el agua es 

nuestro refugio de purificación. Cuesta mucho, por ejemplo, convencer a quien 

ha sufrido una agresión sexual de que no debe lavarse. No es raro escuchar a 

una persona que ha sufrido una violencia de otro contar que su primera 

reacción fue lavarse: se siente sucia. La purificación por el agua forma parte de 

los deberes corrientes, en muchas culturas, después de practicar el sexo. El agua 

interviene en la mayor parte de los rituales de purificación y ceremonias 

lústrales. Lava el pecado. El rito clave de la religión cristiana es una ceremonia 

lustral, el bautismo. La lustración tiene también un papel principal en el 

judaísmo y el Islam.99 

                                                           
98 P. Ricoeur supone que, ante todo, la mancha proviene del sexo como principal fuente. Su 

espléndido análisis en Finitud y culpabilidad (1960), Taurus, Madrid, 1969, en especial el libro II, 

La simbólica del mal. 
 

99 Para el caso islámico un catálogo muy completo de impurezas, su clasificación y los ritos 

que las levantan en E. Heller y H. Mosbahi, Tras los velos del Islam, Herder, Barcelona, 1995, 

especialmente Pág. 145 y ss. 
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La purificación que no se obtiene con el agua la proporciona un elemento 

más acerbo: el fuego. Tampoco es extraño que todavía creamos en la liquidación 

y purificación por el fuego de aquello que nos compromete, destruyéndolo. La 

gente destruye objetos, los quema, para destruir sus recuerdos. Quemamos 

fantoches en primavera para destruir el año viejo. Y también aquello que nos 

compromete, aunque nadie más pudiera saber que ese objeto nos compromete. 

Doña Juana, nos cuenta el canciller López de Ayala, recibió las deshonestas 

proposiciones del rey don Pedro, matador de su marido y amante de su hija, y 

reaccionó con la mayor de las negativas. Tomando tizones encendidos «se 

quemó su natura». No segura de que su ánimo no hiciera flaquear su voluntad, 

con su voluntad destruyó el objeto: su castidad quedaba desde entonces 

completamente a salvo. No hacía más que poner en práctica el consejo 

evangélico: «Si tu mano te escandaliza, córtala y échala lejos de ti.» Lo que te 

escandalice, lo que te ponga en riesgo de inmundicia, échalo fuera. 

El perdón y la purificación no son lo mismo. El pecado que puede ser 

perdonado ha cortado o debilitado sus vínculos con los ritos de purificación. El 

perdón compromete a dos voluntades, la purificación a una sola. Si, por 

ejemplo, cualquier contacto inmundo se produce, la posibilidad de purificación 

está presente. Si el contacto inmundo se hace permanente, como es el caso de 

algunas enfermedades, sobremanera la lepra, el individuo entero es inmundo y 

no puede purificarse de ningún modo mientras esa condición no desaparezca. 

Debe asumir su inmundicia como un castigo, provocado probablemente por 

una inmundicia oculta aún mayor. Esa inmundicia oculta es ya el pecado en su 

acepción posterior, el pecado que sólo Dios conoce. 

Cada acontecimiento desastroso en la vida de las personas o de las 

comunidades, dentro de este orden, será interpretado como castigo por un 

pecado oculto. Edipo es rey de Tebas y la ciudad sufre sucesivas calamidades. 

Tiresias, el adivino ciego, es convocado para que dé razón de lo que ocurre y 

descubra al culpable. Los dioses están coléricos y deben ser aplacados. Tiresias 

se niega a decirle a Edipo que él, el rey, es la causa de los acontecimientos 

porque, sin saberlo, ha matado a su padre y vive casado con su propia madre, 

teniendo de ella hijos. Forzado por las preguntas de Edipo, que está a punto de 

culparle a él, a Tiresias, pensando que su empeño en ocultar al responsable 

tiene un oscuro origen, el adivino señala al rey: «Eres tú la plaga que tiene a esta 

tierra contaminada.»100 Casi toda inmundicia tiene un modo de purificación, 

pero el pecado es una inmundicia persistente, aunque sea involuntaria como la 

de Edipo, que exige mayores esfuerzos, porque el mero rito lustral no asegura 

su desaparición. 

                                                                                                                                                                          
 

100 Sófocles, Edipo Rey, ed. esp., Pág. 319. 
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El pecado puede tener perdón, pero ello compromete a la voluntad divina 

de perdonar, cuyos signos de perdón han de cerciorarse, una vez acordada la 

penitencia; ésta es bastante más fuerte que el simple rito lustral. Edipo se 

arranca los ojos y vaga expulsado de la ciudad. Los pecadores son condenados 

a vivir fuera de la sociedad humana, errantes como Caín, o lanzados al agua o 

al fuego para que mueran y así su pecado no caiga sobre los demás. Por lo tanto 

el terror desatado polla inmundicia que no se puede purificar conecta con el 

producido por el pecado que no se puede perdonar. Hay uno en nuestros textos 

sagrados, «el pecado contra el Espíritu Santo», sobre el que bastantes 

generaciones de teólogos se han devanado los sesos sin resultados. 

Estas son condiciones extremas; por el contrario los ritos están previstos 

para la mayor parte de las situaciones corrientes. Luego lo que se quita 

lavándose no es exactamente lo que quiere decir pecado. La tradición cristiana 

coexistió con los ritos lústrales, no lo olvidemos; como ya se dijo, el rito mismo 

por que se deviene miembro de la Iglesia es un rito lustral, pero el cristianismo 

apuntaba a un lugar más profundo: «No es lo que entra por la boca, sino que lo 

que sale del corazón lo que hace inmundo al hombre.» El pecado cristiano está 

cortando sus vínculos evidentes y antiguos con la inmundicia, se está 

interiorizando. Anida dentro y no fuera de nosotros, en nuestros corazones. Y el 

corazón es inaccesible a otra lustración que no sean las lágrimas. El único agua 

capaz de limpiar el pecado, dirán todas las guías de pecadores, son las lágrimas 

de arrepentimiento. De nuevo el agua. Un agua escasa y singular, un fluido 

propio. Una gran transformación se ha producido. 

Cuando lo que ensucia también limpia 

La penitencia, toda una serie de acciones ritualizadas que sirven para 

aplacar la cólera divina desatada por el pecado, exige en muchas ocasiones que 

el inmundo no se limpie, sino que se ensucie todavía más. Otra de las 

lustraciones posibles es el fluido que ensucia, la sangre. En los tiempos 

primitivos del cristianismo y en algunos lugares los bautismos de agua llegaron 

a sustituirse por los bautismos de sangre habituales en la religión de la Magna 

Mater. Esta práctica fue después abandonada como pagana y herética, pero los 

penitentes lavan sus culpas con la sangre de las heridas que ellos mismos se 

producen. Los flagelantes de la Semana Santa cristiana lavan sus pecados; los 

chiítas que lloran a Alí en largas filas de disciplinantes, hacen lo mismo. Sin 

embargo, la sangre, que es sacra porque «en ella están la vida y el alma», es 

también inmunda. Ensucia. O más exactamente, es la sangre femenina la que es 
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inmunda. La sangre masculina, derramada por ejemplo en las batallas, es 

preciosa. Y la sangre del Redentor, de la Víctima, es preciosísima y por ella todo 

el género humano puede alcanzar la vida eterna. Sangre y lágrimas purifican. 

Siguiendo con los fluidos consideremos el caso del semen: polución es 

justamente lo contrario de impoluto, mundo, limpio; así pues, el semen es un 

fluido repugnante y ensuciador, que mancha a quien lo expele y a quien lo 

recibe. Herodoto tiene a bien contarnos que no era privativo de los semitas el 

deber del baño lustral después de realizar la cópula, sino que esa costumbre era 

mantenida por muchos otros pueblos. Sin embargo, el semen transporta las 

semillas de la humanidad y, según la concepción aristotélica, a los individuos 

completos dado que el útero es solamente una tierra donde la semilla se 

siembra. Para la filosofía estoica, el logoi espermaticoi está introducido en todas 

las cosas vivientes y las hace vivir y sobrevivirse. De este modo los principios 

de vida y los principios de inmundicia están unidos. No olvidemos que a 

muchas sectas heréticas se les acusó, tópicamente, de mezclar semen en el vino 

consagrado.101 

¿Por qué puede ser esto? ¿Por qué todas estas inversiones entre mundo e 

inmundo, limpieza y suciedad, pecado y penitencia? Porque todo lo vivo atenta 

contra un orden, a no ser que lo vivo se trascienda en otro orden superior, en 

pocas palabras, se simbolice; en ese otro orden de lo simbólico es donde mundo 

e inmundo están presentes y allí realizan esos intercambios simbólicos. Es ese 

orden reflexivo el que cancela en la sentencia de Anaximandro: «Así todas las 

cosas se pagan unas a otras su adikía en el orden del mundo.» 

Agua, sangre, pero también sahumerios. El mal olor es signo de 

inmundicia, el pecado «hiede de lejos». Algo huele a podrido. Los bálsamos, el 

incienso, las flores con su perfume están asociados a todos los ritos que 

restituyen la santidad y también a lo sacro en sí. El humo de los sacrificios y el 

humo de los perfumes se confunden. Incluso la plegaria es un perfume «que 

sube hasta el trono del Altísimo». Los cadáveres se lavan, embalsaman o 

perfuman para ocultar su hedor, pero también para santificarlos, para ayudar 

en su tránsito a la otra vida. Intenta ahuyentarse a la peste quemando perfumes 

en pebeteros y evitar el contagio oliendo y respirando determinadas hierbas. No 

tiene nada de extraño que el malestar moral se ahuyente también con perfumes. 

Las personas que visitan los campos de exterminio nazis suelen acompañarse 

de servilletitas perfumadas por las que respiran para evitar... ¿el síncope por el 

hedor del mal? 

Los restos del fuego, las cenizas, son también instrumento de penitencia. 

Limpian porque ensucian. Cubrirse el pelo o la cabeza con ceniza es el signo 

                                                           
101 Sobre la acusación tópica de tales prácticas a los grupos considerados heréticos, N. 

Cohn, Los demonios familiares de Europa (1975), Alianza Editorial, Madrid, 1980. 
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mismo de la penitencia. La impureza buscada es el medio para conseguir la 

pureza perdida. Unas cosas se pagan a otras. 

Cuando la Iglesia muy tempranamente, aunque sobre eso la discusión 

sigue abierta102, instituye la confesión oral, paralelamente cataloga pecados; y 

los catálogos llegan a ser muy precisos. Los pecados necesitan ser ordenados 

por su gravedad, así como las penitencias deben serles condignas. Son las 

hermandades penitenciales las que devoran las muy populares «guías de 

pecadores». Y es que ya no todos los pecados llevan en sí la penitencia, esto es, 

se manifiestan haciendo inmundo el cuerpo del pecador —aunque en esto la 

sífilis algo hizo por la lujuria—: la penitencia debe serles acordada según tablas 

estrictas. Ha de ser adjudicada. Toda penitencia conlleva la confesión del 

pecado que se trata de levantar. 

El sistema de las indulgencias, que conmuta unas penitencias por otras, las 

públicas por las privadas, los castigos ultraterrenos por actos en esta vida, se 

convierte en una fuente de financiación nada despreciable para el monacato y el 

clero. De los diezmos se vive, pero también de los pecadores arrepentidos. Es 

pues conveniente que se arrepientan los más posibles y, por si no lo hacen, 

prever un sistema de inquirir el pecado que se oculta, una Inquisición. El Santo 

Tribunal comienza un funcionamiento que hoy horroriza por sus aspectos 

políticos, pero que no era discordante de la mentalidad que llevó a los propios 

reformadores fundamentalistas cristianos protestantes, Calvino en Ginebra por 

ejemplo, a querer sancionar mediante leyes penales públicas los pecados 

privados. 

Pecado y ciudad 

En todo caso el pecado y la ciudad caminan juntos. Este pecado, el pecado 

que exige penitencia, el pecado que exige limosna, el pecado que debe ser 

inquirido es responsabilidad de la comunidad entera. Los textos apocalípticos 

también están de acuerdo en la unión inextricable entre pecado y ciudad. 

Babilonia, símbolo de toda ciudad, es madre también de todo pecado, y la 

destrucción de Babilonia, de Jerusalén o de Roma, la destrucción de la ciudad 

pecadora es un anhelo largamente sentido por la tradición profética. La ciudad 

pecadora a menudo coincide también con la Ciudad Santa, son la misma. Sin 

embargo, para cumplir su destino de santidad ha de ser purificada por la 

aflicción, el hambre, la peste, la guerra, el fuego, la humillación, la desolación... 

                                                           
102 J. Delumeau, La confesión y el perdón, Alianza Editorial, Madrid, 1992. 
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O bien porque, sabedora de su destino, ella misma adelante la aflicción por 

medio de la penitencia, lo que es menos común, la penitencia de todos y cada 

uno de sus ciudadanos, como hizo Nínive. 

¿Es que el campo no peca? Allá donde haya seres humanos habrá pecado. 

La vida rural, las aldeas o los que andan en el campo guardando sus rebaños 

son, desde antiguo, representación idílica de la vida sencilla, pero puede ocurrir 

también que los profetas no acostumbraran a buscar allí sus auditorios. El 

campo deja de ser idílico muy tarde, tanto como el siglo XIX, con la narrativa 

naturalista. No obstante, también muy tardíamente se convierte en objeto del 

celo eclesial. «Pagano» quiere en origen decir «campesino». Allí todo, incluso la 

nueva religión, llega más tarde. Los cultos son más simples. Vive en un mundo 

sin historia sólo regido por las estaciones del año, los ciclos agrícolas 

religiosamente marcados, iguales todos los años en su infinito sucederse. 

Durante largas edades el campo parece que sólo contribuye al insumo de la 

cultura proporcionando las metáforas agrícolas de los textos sacros: el Señor os 

aventará como a la paja, mirad los lirios del campo, un sembrador que tiraba su 

simiente... El campo y sus habitantes serán objeto de misiones durante la 

contrarreforma tridentina.103 El interés más real por el campo será paralelo a la 

extensión del voto y la popularización de las políticas conservadoras que 

buscarán en él un firme asiento. Mientras tanto su contribución a la historia del 

pecado es muy escasa. En él se supone que más vale no introducir la confusión. 

Los rústicos, si acaso, pecan inocentemente de ignorancia. Y como son sobre 

todo ignorantes es mejor no darles ideas. La experiencia, por ejemplo, de Lutero 

y otros reformadores, debió de ser muy informativa: las guerras campesinas les 

probaron que más valía dejar las cosas en su lugar. 

Los pecadores tienen, desde su nacimiento como cofradía de descarriados, 

no sólo carta de ciudadanía, sino también la misma localización estamental y 

gremial que afecta a las ciudades. Porque los pecadores se dan casi por gremios. 

«Por do más pecado había», dice el romance castellano, de donde deducimos 

que, siendo innumerables los pecados que un ser humano puede cometer —

unos setenta al día incluso el justo—, esto no se contradice con la 

especialización. Un ser humano comete un pecado preferentemente a otro. 

Hemos de leer la tabla de los pecados capitales como una psicología empírica 

arcaica. « ¿Éste de dónde peca?», sigue siendo una pregunta corriente cuando 

queremos indagar algo de alguien. O «de qué pie cojea», que es la misma 

pregunta en una presentación trivial. 

Las guías de pecadores o los catálogos de pecados recogen este 

gremialismo, cruzado además con el carácter estamental de la sociedad. Los 

oficios, las jerarquías, tienen pecados propios que sólo pueden cometerse en 

                                                           
103 Testón Núñez, «El pecado y la carne durante el periodo moderno», en Pecado, poder y 

sociedad, Instituto de Historia Simancas, Valladolid, 1992. 
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razón del oficio o la jerarquía; hay pecados en razón del estado propio. Los 

pecadores ciudadanos dan en penitentes que alardean de ello, dan en cofrades 

de hermandades de penitencia y, todavía hoy, su división es, allí donde 

pervive, rigurosamente estamental. Cofradías separadas no por las devociones 

preferentes que dicen tener, sino por la clase social o la actividad gremial de sus 

miembros, cuyos desfiles y públicas penitencias conjuran y ahuyentan los 

castigos que la comunidad merezca por las faltas, públicas o secretas, que se 

han ido cometiendo. 

El pecado puede ser público o secreto, pero la comunidad conoce el público 

y sólo Dios el escondido. Los cofrades, tapados, ocultando su identidad, hacen 

secretamente en público, penitencia. Para los pecados de todos conocidos hay 

otros métodos. El pecado público acarrea una penitencia pública. Hasta el 

Concilio Vaticano II, en la misa inicial de Cuaresma, el Miércoles de Ceniza, se 

conservó —como pervivencia— la orden «Ahora, que los pecadores abandonen 

el templo». En origen esta orden era una orden verdadera. Aquellas personas 

que públicamente eran consideradas pecadoras debían abandonar el templo en 

ese momento para comenzar sus cuarenta días de destierro o de penitencia 

pública. La penitencia pública, en sociedades que para nada tenían interdicción 

u obscenización del menoscabo del cuerpo o de su integridad, era una 

modalidad suave de la vergüenza pública y relativamente blanda. Vestir 

determinados hábitos, cubrirse de ceniza, régimen de ayuno, todo ello público, 

como público podía ser el aplicarse a disciplinas ya por propia mano o por la de 

algún alma caritativa. 

No obstante, también los pecados secretos podían exigir penitencia pública 

u otro género de reparaciones, de entre las que peregrinar llegó a ser la más 

aceptada. Peregrinar equivalía, ciertamente, a una suerte de turismo religioso 

que permitía llevar a cabo la penitencia pública en un lugar distinto en el que el 

público, demasiado acostumbrado, no se interesaba por los penitentes. 

En resumen, por medio de la penitencia y también de la limosna104, el 

pecado se condonaba para la comunidad, puesto que la comunidad es 

corresponsable del pecado. Si lo tolera, si ella misma no exige la reparación, si 

no hace penitencia, el castigo de la divinidad recae sobre la comunidad entera 

con toda justicia. Está mandado que «expulsarás al pecador de dentro de tus 

muros». Por sus pecados las ciudades son destruidas, sin distinguir entonces, 

cuando llega la hora terrible, al justo del injusto. Sodoma y Gomorra, ciudades 

aniquiladas por Dios, son el referente y el ejemplo de escarmiento. No pudieron 

ni quisieron expulsar al pecador, tantos eran que se habrían quedado 

despobladas. Y quedaron despobladas por la misma razón. Sus justos no 

llegaban a diez y las abandonaron. Fueron entregadas a la cólera de Dios. 

                                                           
104 Siguiendo en ello las indicaciones del Libro de Tobías, del que la disputa por su inclusión 

en el canon hacía una regla menos fiable. 
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Los justos salvan la ciudad y por ello la ciudad debe contribuir, en la 

medida de sus fuerzas, a mantener abiertas casas de justos que hagan de 

pararrayos de la cólera divina. Pecado y convento conviven de una forma 

admirable y forman una homeóstasis mística. Los pecadores contribuyen con 

sus dádivas al mantenimiento de los justos que los salvan. 

De nuevo el pecado 

Del pecado sabemos que es lo que mata el espíritu. ¿Pero hay tanta 

obsesión de pecado, culpa y expiación en el cristianismo?105 Pienso que, 

marcada por la veta agustiniana, así es sin duda, y más a partir de la mística 

bajomedieval. La repetición de juicios sobre la vanidad y lo pecaminoso del 

mundo, el mundo como lugar de tránsito que no es un fin en sí mismo, el 

mundo que está entregado a su propio señor, etc., dan bastante razón a la crítica 

nietzscheana y a la decadentista por lo que toca al cristianismo observado por el 

siglo XIX bajo la figura de la conciencia desdichada.106 La relación subjetivizada 

con Dios supone el anonadamiento y el desprecio del mundo pero, de la misma 

manera, el reencontrarse de la subjetividad en ese tipo de Dios que prescinde 

del mundo. En resumidas cuentas, al alma que huye del mundo y lo declara 

inesencial para conseguir encontrarse con Dios, lo que le interesa es encontrarse 

a ella misma en ese Dios que construye y allí vivir a la vez la inmutabilidad 

divina y su propia y buscada desventura. Todo forma parte de los pasos de una 

danza que esta conciencia conoce bien: humillación extrema y exaltación 

extrema. Es ésta una unión divina que nunca se consuma.107 Esta conciencia —o 

                                                           
105 Escribe Weber en sus Ensayos sobre sociología de la religión que «casi siempre las 

esperanzas de salvación dieron lugar a algún tipo de teodicea del sufrimiento», y esta razón 

general, plausible, es aplicable a todas las «religiones éticas», aquellas que bajo la idea de 

salvación comienzan una racionalización embrionaria del mundo; op. cit; Pág. 240 y ss. 
 

106 La expresión es de Hegel en La fenomenología del espíritu. El espíritu, según Hegel la 

única realidad viviente, se retrajo sobre sí al final del mundo antiguo y tomó la figura de 

«conciencia desdichada»: puso todo lo que era en su exterior y edujo de esta forma un algo otro 

que contenía toda la perfección para quedarse él mismo en posición inferior y abyecta. Esta 

conciencia desdoblada puso lo esencial en una de sus partes y la nulidad en la otra. 

Fenomenología, FCE, 1971, Pág. 128 y ss. 
 

107
 «Lo inmutable es ahora para ella y frente a ella como un uno sensible e impenetrable, 

con toda la rigidez de algo real; la esperanza de devenir uno con él tiene necesariamente que 
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«manera-de-estar-en-el-mundo»— ha sido en efecto bastante relevante dentro 

de la concepción cristiana de éste, aunque puede tener también otros orígenes y 

aparecer también en otras formas religiosas. 

Si en la dogmática cristiana cabe hacer apreciaciones distintas y más finas, 

es igualmente cierto que los varios tipos de piedad y devoción barroca católica 

alimentaron el anonadamiento del ser humano. Hicieron más, introdujeron en 

el imaginario religioso motivos y secuencias que no cabe más que llamar 

pornográficas. Llamo «pornografía religiosa» no a aquella bien conocida que 

utiliza segmentos de la imaginería religiosa dentro de un relato pornográfico 

clásico, sino a un conjunto de imágenes y relatos que, dentro de la ortodoxia 

religiosa, presentan rasgos acusados de género obsceno. Obviamente comparar 

la pornografía vinculada al sexo a la obscenidad que rozan ciertas formas de 

religiosidad no deja de ser un juego intelectual, pero de ninguna forma trivial 

porque, aunque aquí no haya espacio suficiente para mostrarlo, tiene sentido. 

 

  

Me serviré de un ejemplo: la pintura barroca española post-velazqueña 

presenta una obra que paso a describir. Un fraile arrodillado en éxtasis 

contempla a la Virgen que se le está apareciendo. De un pecho de la Virgen 

brota un chorro de leche que va a parar a la boca abierta del fraile. ¿Cómo hay 

que llamar a este tipo de representaciones? ¿Cómo hay que llamar a las 

representaciones de los infiernos que nos presentan cuerpos desnudos, 

mutilados y torturados de diversas formas? ¿Cómo a la imaginería de los 

martirios con lujo de detalles tan abundante en la piedad popular de la 

Contrarreforma? 

El cristianismo sufrió tras el Barroco una depuración de sus elementos 

sensibles. La lucha contra la superstición común en el Siglo de las Luces tuvo 

grandes valedores entre los eclesiásticos, deseosos de separar superstición y 

religiosidad popular de religión en su sentido más genuino. Los milagros a 

fecha fija, los fenómenos de histeria religiosa, los aspectos torvos y emocionales 

fueron impedidos o al menos no se alentaron.108 La autoridad eclesiástica quiso 

probar en sus espacios y ritos que la religión es suprarracional, pero no 

irracional. La nueva piedad intentó vivir sin tanta sangre, tanta cabeza cortada, 

tanta llaga y tanta pústula, si bien alguna muestra reticente del espíritu barroco 

pervivió. Basta con recordar la cripta de los capuchinos de Roma, enteramente 

                                                                                                                                                                          
seguir siendo esperanza, es decir, quedar sin realizarse y sin convertirse en algo presente.» Ibíd., 

Pág. 130. 
 

108  En España tenemos el destacado ejemplo de esta postura en Feijoo, cuyo Teatro crítico 

combate con vigor varias supersticiones religiosas corrientes: milagrerías, apariciones, señales, 

etc. 
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decorada con huesos humanos, o la nueva devoción a una representación de 

Cristo con una víscera, el corazón, en la mano. 

Sin embargo, estas concesiones a los «elementos sensibles» volvieron a 

ampliarse en el Romanticismo. La excusa fue que la piedad racionalista no 

gustaba y no servía. «No movía», dicho sea en el lenguaje técnico eclesiástico. Y 

sin volver a alcanzar las brutalidades barrocas, de nuevo el cadaverismo y la 

necrofilia se impusieron. Y junto a las imágenes aparecieron los relatos. La 

novelística piadosa popular inventó unos orígenes del cristianismo 

sobreabundantes en violencia, martirios, sangre, mutilaciones y relaciones 

sadomasoquistas.109  

De aquellos polvos vinieron los lodos nietzscheanos y decadentistas. Y 

dado que la religión debe ser sensible, por lo menos para las iglesias no 

reformadas, el peligro es constante. Sin embargo, las producciones religiosas de 

Hollywood demuestran que en las filas del luteranismo el morbo religioso tenía 

tanta profundidad como en el catolicismo. La religiosidad popular y hasta 

populachera que se expresa en el technicolor de las décadas de 1950 y 1960 es la 

continuación de la novelística cristiana popular, aumentando, si cabe, sus trozos 

gruesos. En verdad no hace más que producir, so capa religiosa, los fantasmas 

educidos por las relaciones sociales reales. Sus aspectos sadomasoquistas son 

evidentes. La sensibilidad que provoca o exacerba poco tiene que ver con la 

religión y mucho con lo morboso. No obstante, se financió desde los lobbys 

cristianos y judíos. Yo creeré en la seria intención religiosa de los grupos 

iluminados que rezan de tiempo en tiempo a las puertas de los cines cuando 

dejen de interesarse exclusivamente por La Anunciación o La última tentación de 

Cristo, pongamos por caso, y repartan sus rezos o interrumpan la proyección de 

Quo vadis. Mientras esto no suceda me costará trabajo persuadirme de que ese 

género mixto no tiene él mismo profundas y oscuras raíces en el propio suelo 

religioso. Pecados y penitencias, acompañados de una iconografía cadaverista 

hasta caer en lo pornográfico, acompañaron y todavía lo hacen a las 

manifestaciones de piedad. Son su parte social y pública. 

El proceso de subjetivización 

Lo que en todo este proceso que estamos considerando todavía no ha 

aparecido es, justamente, la interiorización del pecado. Porque de que el pecado 

                                                           
109 Me refiero a novelas históricas pías de tanta aceptación como Fabiola, Quo vadis?, Los 

últimos días de Pompeya y otras bastante peores. 
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sea público o secreto no se sigue la vivencia de él como culpa. Sin embargo, 

erraríamos mucho si viéramos en esta «sociedad de la vergüenza»110 un estadio 

especialmente primitivo. Como hemos podido comprobar, se trata, por el 

contrario, de una situación evolucionada que casi ha abandonado ya la horma 

previa, la distinción radical entre mundus-inmundus, para la cual pecado o 

santidad pasan estrictamente por los márgenes de suciedad o limpieza y son 

objetivos. 

La culpa es también resultado de un proceso, alguno de cuyos rasgos 

importa conocer. Las enseñanzas rabínicas judías iniciaron un decurso que tuvo 

dos marcados rasgos inseparables: subjetividad y culpabilidad. De hecho una 

de las emergencias del sujeto es «el sujeto capaz de ser culpable», porque la 

culpabilidad se fabrica sobre un nuevo atributo: una voluntad doblemente 

sabedora de sí misma y de la ley. Para que la inmundicia se produzca pueden 

no intervenir ni la voluntad, como hemos visto, ni el conocimiento. Para 

existencia del pecado una y otro se hacen necesarios. 

Los textos evangélicos fundantes, como los importantísimos del «Sermón 

de la montaña», expresan el difícil equilibrio entre la ley antigua y la ley nueva. 

«Se os ha dicho... pero yo os digo.» La ley antigua afecta a la limpieza externa, 

pero la limpieza del corazón es superior a ella. Los antiguos preceptos son 

rudos, pues rudo era el pueblo al cual se destinaban. Sin embargo, los nuevos 

han de desarrollar su orden metafísico: «Se os ha dicho: no cometerás adulterio. 

Pero yo os digo que quien mira con deseo a una mujer, ése ya ha adulterado con 

ella en su corazón.» El cambio de ese corazón por el alma neoplatónica, el ajuste 

de los textos rabínicos con las corrientes filosóficas bajo-imperiales y su filosofía 

produjo la teología moral que fabricó el pecado como algo muy distinto de lo 

que venía siendo. 

«Niégate a ti mismo y sígueme», ha dicho el Salvador. «Quien se niega a sí 

mismo, Me sigue», ha dicho el místico penitente que se instala en el desierto, la 

Tebaida, el Monte Santo. Los anacoretas podían permitirse la búsqueda de la 

abyección a los ojos del mundo para alcanzar la pureza perfecta, porque el 

pecado comienza a no poder significarse por marcas exteriores. Bajo la más 

honrosa presencia puede habitar y tras la más inmunda apariencia estar 

ausente. ¿No es el propio Dios un condenado, un ajusticiado, un inmundo? Sólo 

Dios conoce el interior del corazón de los hombres. Sólo Dios es un juez justo. 

Obviamente esta nueva concepción del pecado era demasiado abstracta y 

tuvo que ajustarse con las más arcaicas e intuitivas. Nunca fue admitida del 

todo en los hechos, aunque lo fuera en la teoría. Los ritos lústrales se 

reformaron, se mezclaron y recompusieron con la penitencia. Y por lo mismo 

                                                           
110 Utilizo la distinción clásica de Lecky entre «sociedades de culpa» y «sociedades de 

vergüenza», marcadas cada una por el género de sanción. W. E. H. Lecky, A History of European 

Moral from Augustus to Charlemagne (1866), frecuentemente reeditado (Brazillier, Nueva York, 

1955). 
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que el pecado liberaba de las exigentes normas de pureza arcaicas, su enjundia 

metafísica crecía: comenzó a ocupar todo el campo accesible. No se podía 

concretar: virtualmente, cualquier cosa podía ser pecado, puesto que el pecado 

anida en la voluntad y la voluntad puede convertir en pecaminoso cualquier 

acto, o incluso, deseo. La más noble de las acciones, realizada por un fin torpe, 

es pecaminosa para la voluntad que la realiza. Además, ¿cómo saber si se está 

en pecado? En verdad sólo Dios lo sabe y perdona. El simple hecho de creerse a 

salvo puede ser ya pecado de soberbia. 

Poco más tarde el asunto adquirió tintes sectarios: ¿pueden tener los no 

cristianos virtudes? Les falta lo esencial, la Gracia Divina que se consigue por el 

bautismo; no pueden acumular por lo tanto méritos porque están en pecado 

original. Algunos «parecen» virtuosos, pero no se salvarán. Si los que no se 

convertían podían ser considerados moralmente aceptables, si tenían virtudes, 

llegó a ser una seria pregunta teológica que se solía responder de dos maneras. 

Una, que tenían solamente virtudes humanas, insuficientes. Dos, que tenían 

solamente la apariencia de las virtudes. Esta segunda respuesta llegó a hacerse 

tan popular que incluso hoy en día hay quien la mantiene desde el 

fundamentalismo cristiano. Las buenas obras sólo son capaces de realizarlas los 

fieles que han subido a la barca de Pedro (fuera de la cual no hay salvación); los 

demás, aunque se comporten bien, nunca alcanzarán el nivel requerido.111 El 

asunto aún se complica más si tenemos en cuenta que los cristianos poseen un 

tesoro de gracia, los méritos de Cristo y los santos, que sólo ellos se reparten, de 

manera que un cristiano puede pecar y de hecho peca, pero puede restaurar la 

situación previa, mientras que un no cristiano, en hipótesis, podría no pecar 

jamás y no salir de un estado de pecado durante toda su vida. El último ejemplo 

es sólo un límite (para el que la teología cristiana inventó el bautismo 

angélico)112. La convicción de la ortodoxia, desde san Agustín, es que la 

condición de la humanidad es el pecado: está rodeada por el pecado y no puede 

salir del pecado por sus propias fuerzas. 

Las hermandades de penitentes y flagelantes, las danzas de la muerte, las 

revoluciones sociales expresándose a través del lenguaje religioso, nos dan el 

conspecto medieval, no por tópico, menos verdadero. Y en sus líneas generales 

                                                           
111 Recientemente, sin embargo, el Catecismo oficial admite que «las virtudes humanas, 

adquiridas mediante la educación, mediante actos deliberados, y una perseverancia, reanudada 

siempre en el esfuerzo, son purificadas y elevadas por la Gracia divina. Con la ayuda de Dios 

forjan el carácter y dan soltura en la práctica del bien». Catecismo, Librería Vaticana Conferencia 

Episcopal Española, 1992, Pág. 410-411. En definitiva, las virtudes humanas, que no nos hacen 

participar de la naturaleza divina, son complicadas de poseer sin la ayuda de la gracia y los 

sacramentos. 
 

112 Así como el «bautismo de sangre», que también el último catecismo sigue admitiendo 

(Pág. 292). El angélico suponía que para los que, ignorando el Evangelio, vivían una vida justa, 

un ángel bajaría a bautizarlos en sus últimos instantes.  
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esta concepción de la naturaleza humana como esencialmente pecaminosa no 

cambia ni con la Reforma ni con la Contrarreforma tridentina. Pascal, que no 

era precisamente un espíritu obtuso, escribe: «Jesucristo no ha hecho otra cosa 

que hacer saber a los hombres que eran egoístas, que eran esclavos, ciegos, 

enfermos, desgraciados y pecadores. Que era preciso que él los liberase, los 

alumbrase, los santificase y los sanase; que lo lograrían avergonzándose de sí 

mismos y siguiéndole en la miseria y en la muerte en la cruz.»113 

Si Pascal puede hacer este resumen del cristianismo es porque comparte en 

esencia la idea de la abyección de la naturaleza humana, causada por la culpa 

originaria. Y pese a que su teología es todo lo optimista que el jansenismo 

puede ser —el ser humano siempre será superior a la naturaleza, a cualquier 

cosa que lo mate porque sabrá que muere—, también morirá solo. El ser 

humano es un término medio con un destino radiante pero un presente 

bastante torpe. Del pecado no puede salir sin la intervención de la Gracia que 

Dios da, que es justamente un don. Por sí misma la caña pensante sólo puede 

aterrarse ante la infinitud del espacio, por sí misma está librada al tedio, por sí 

misma se engaña. La condición humana debe realizarse en su perfección según 

el plan divino, que es un misterio. Del mismo modo que es un símbolo 

misterioso la primera culpa, «un nudo que ha sido puesto demasiado alto», dice 

Pascal, cuya última esencia no podemos conocer. El mismo Dios está oculto y 

sólo se revela a algunos. 

Sin embargo, para el pecado personal, no para este pecado colectivo y 

misterioso de la humanidad, el asentimiento de la razón es según Pascal 

necesario. Y en esto Pascal coincidía con aquellos que más animaron a 

desmontar la idea de pecado, a base de pormenorizarla, y que eran sus mayores 

enemigos: los casuistas. Tras Trento las condiciones para que se produjera el 

pecado se volvieron tan estrictas que, mal mirado, el pecado dejaba de existir. 

«Conocimiento perfecto, voluntad perfecta»; conocimiento perfecto de que lo 

que se intenta es pecado; conocimiento perfecto de que el pecado mata el alma 

de quien lo comete; conocimiento perfecto de que el pecado es una ofensa 

infinita a Dios puesto que la ofensa se mide por el ofendido; voluntad perfecta 

de hacer algo que es justamente pecado, que es esa ofensa infinita, que es la 

pérdida del alma. Sin embargo, ¿dónde vive el mentecato o la voluntad 

diabólica capaz de conocer y desear de ese modo? Si por ejemplo obramos mal 

por miedo, por obediencia debida, por interés erróneo, ¿pecamos? Unas veces sí 

y otras veces no, respondían los casuistas, cosa que, como es sabido, sacaba de 

quicio a Pascal. En su opinión las cosas eran o no eran, pero no se podía, 

jesuíticamente, afirmar que «depende»; y menos si tal «depende» se 

fundamentaba en diferentes autoridades de clérigos que mantenían opiniones 

divergentes adrede. Pascal creía firmemente que el casuismo de los jesuitas 

                                                           
113 Pensamientos, Alfaguara, Pág. 428. 
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minaba la moral cristiana; siempre sacarían de alguna parte una autoridad, 

suya, de la Compañía, que favoreciera pensar que algo no era pecado por algún 

matiz. Subjetivizar el pecado, radicarlo en la voluntad y circunstanciarlo era, de 

hecho, acabar con él. 

Lo que pasa es que en el viejo mundo del pecado el concepto nuevo de 

responsabilidad estaba naciendo. La verdad es que nacía débil, por lo que se 

refería sobre todo al tipo de sanción, tanto grupal como extraterrena. De ahí que 

algunos, Donoso Cortés por ejemplo, nunca quisieran aceptar un orden moral 

que no venía avalado por la voluntad de Dios. «Si Dios no existiera todo estaría 

permitido» fue también su proclama corriente. No pensaban portarse bien, ni 

creían que nadie lo hiciera, sin la poco sutil amenaza de las penas del Infierno 

en la otra vida y las penitencias impuestas por la comunidad vigilante en ésta. 

Aunque no todo era tan negativo: también usaban los futuros placeres 

celestiales para animar a la práctica moral. «Si Dios no existiera habría que 

inventarlo» a fin de no dejar sin fundamento la práctica moral y el respeto a lo 

respetable, es otra versión de lo mismo, y esta vez de la mano no de un 

ultramontano como Donoso, sino del ilustrado Voltaire, que vigilaba en el 

último banco de su capilla de Ferney que sus aparceros y sirvientes cumplieran 

puntualmente con la misa. 

Todavía algunas personas de hoy dicen necesitar la fe para cumplir con la 

moral. Y esto, que es relativamente chocante, es la moneda corriente en los 

fanatismos, sólo que en ellos la fe adquiere tales tintes que se sienten 

legitimados para destruir incluso la moral más elemental. 

Para quien está y vive situado en esta retícula conceptual, los que no la 

comparten son doblemente peligrosos: porque contaminan al creyente y porque 

siembran la duda en él. 

 Ante tales peligros las reacciones más desaforadas son de recibo. A los 

otros, los distintos, se los puede humillar, excluir, satanizar, marcar y, en último 

término, matar. No son puros, no son humanos, Dios no está con ellos. 

Contaminan a los creyentes y contaminan el mundo. Con esta lógica en la mano 

los fieles de las religiones del libro se han perseguido unos a otros y entre sí 

durante siglos. También con ella han operado el hinduismo y sus variedades. 

Durante las guerras de religión europeas sabemos que las piedades más 

elementales —las que unen a la familia, las que urgen a levantar al humillado, 

socorrer al cubierto de desdicha y proteger al débil— desaparecieron. Aquello sí 

fue el reino del «todo vale»: robar, violar, asesinar... en nombre de Dios. Por 

haber conocido de cerca lo que ocurrió en una de aquellas siniestras guerras 

civiles, la inglesa, Hobbes sentenció que «el hombre es un lobo para el hombre». 

A partir de esa experiencia terrible, y para cerrarla, la Modernidad comenzó su 

andadura. El Estado se propuso salir de la tutela de la religión y entenderse a sí 

mismo como un contrato que garantizara la paz civil. Las leyes dejaron de ser 

divinas para volverse simplemente utilitarias. Debían proteger la vida, la 

propiedad, la libertad de conciencia y la libertad de culto. 
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El mundo del pecado y sus sobrentendidos marchaba hacia el ocaso. A 

medida que perdía poder comunitario se subjetivizaba. Desde el punto de vista 

de los nuevos creyentes, por un lado el mundo estaba lleno de pecado y 

pecadores pero, por otro, también de voluntades descarriadas y conocimientos 

defectuosos, por lo tanto el pecado se complicaba. ¿No sería mejor que el 

pecado no existiera? Así comenzaron a pensarlo los libertinos. Por una parte 

demasiadas cosas eran pecado, por otra el pecado no era una cosa, algo objetivo 

ni mensurable, pese a los esfuerzos casuistas, incluida la magna obra del padre 

Sánchez (que en esto de clasificar pecadurías el ingenio barroco español se 

mostró interminable). El pecado también se espiritualizaba. Dejaba de tener 

relación estrecha con limpieza e inmundicia, las cuales comenzaban a aplicarse 

sólo de un modo metafórico: alma o pensamientos o carácter limpio; deseos, 

intenciones o pasiones turbias. Mirada limpia, palabras sucias. El dialelo 

mundus-inmundus no desaparecía, pero se resignificaba. Pretendía ya no un 

consenso ético, sino estético. Un consenso suficientemente universal que 

permitiera, racional y razonablemente, separar lo que estaba bien y era 

agradable y decoroso para todos de lo que a todos resultaba repugnante. A 

menudo la ética y la estética se solapan de estas maneras cuando el consenso 

básico falla o se altera.114 Los nuevos moralistas, por ejemplo los ilustrados 

británicos, inventaron el moral sense, un sexto sentido y también un sentimiento 

que nos avisaba de la presencia del bien o de su ausencia. El bien confortaba y 

producía gozo mientras que su opuesto cursaba con repugnancia y asco. Algo 

no tan diferente pensaba Espinosa cuando en su Ética afirmaba que alegría y 

tristeza eran las señales ciertas por las que todo sujeto podía juzgar de las 

diversas situaciones. 

En efecto, los criterios también estaban en trance de volverse subjetivos. Y 

eso, que asusta a todo comunitarista e incluso al racionalista corriente, se veía 

como lo que era: la gran liberación. La concha del pecado había sido vaciada. 

                                                           
114 A. Valcárcel, Ética contra estética, Crítica, Barcelona, 1998. 
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CAPITULO VII  

LA SECULARIZACIÓN DEL 

PECADO 

La primera laicización del pecado consistió en librarle de su aspecto 

metafísico, en tratar de reducirlo de nuevo al daño. Los sistemas naturalistas 

evitaron la palabra «pecado», pero no por ello dejaron de afirmar que 

determinadas cosas no debían hacerse: todas aquellas que implicaran daño para 

los individuos o peligro para la sociedad humana. Porque, en efecto, el 

individuo no es responsable frente a su dios de aquello que hace o deja de 

hacer; es responsable ante los demás individuos y ante las instancias colectivas; 

la teología moral se había demostrado demasiado contradictoria. Los derechos 

civil y penal ofrecieron un suelo más firme a la existencia de la culpa. No es que 

hubieran estado interrumpidos en el pasado, pero es obvio que Dios perdonaba 

al culpable aunque no lo hiciera la justicia humana (al asesino, por ejemplo), y 

se consideraba que la justicia divina era más justa. También se consideraba que 

la justicia humana podía quitar la vida a quien, como por ejemplo el hereje, sólo 

tenía una culpa delante de Dios. Las esferas se habían mezclado y había que 

separarlas. 

La justicia humana decidió dejar que los dioses se cuidaran de las cosas de 

los dioses, según el viejo adagio latino. Y de los pecadores que no tuvieran nada 

que ver con el código penal, que a la sazón abrogaba delitos aunque es cierto 

que inventaba otros, que se cuidara el Eterno Hacedor en el último día. Por su 

parte los filósofos tomaron esta cuestión con calma ejemplar, con 

comparativismo, que es la calma filosófica por antonomasia. Sólo son 

reprobables y punibles aquellos delitos que lo son en todo tiempo y lugar. 

Bastante pocos, que son delitos para un recto sentido común. Todo lo demás 

son invenciones, en algunos casos adecuadas, por ejemplo, a las circunstancias 

naturales, pero no tienen entidad.115 Hay una moral natural como hay un 

derecho natural. 

                                                           
115 Escribe Holbach en su Sistema de la naturaleza: «No es de ningún modo en el Olimpo 

donde debemos buscar ni los modelos de las virtudes ni las reglas de conducta necesarias para 
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Se presentó entonces un problema nuevo: el pecado lo perdonaba Dios por 

el arrepentimiento y se lo sacaba de encima el pecador por la penitencia, pero 

este agravio laico al individuo o la sociedad, ¿con qué se lavaba? ¿Puede la 

sociedad imponer penitencias o perdonar? Perdonar es difícil porque la justicia 

es punitiva; el castigo ocupa completamente el lugar de la penitencia. El castigo 

redime, no sólo paga, comienza a decirse. Redime sin trascendencia, porque es 

inmanente, porque es abstracto y porque debe ser blando. Cuando Beccaria116 

pide dulzura en el castigo no pide que no exista, sino que afirma que ciertas 

formas de castigo son deshonrosas para la propia idea de humanidad. Hay que 

respetar en el que delinque lo que en él hay de humano, porque es la única 

forma en que lo humano se respeta a sí mismo. Concluyendo su influyente obra 

Beccaria escribe: «Para que toda pena no sea violencia de uno o de muchos 

contra un particular ciudadano, debe esencialmente ser pública, pronta, 

necesaria, la más pequeña de las posibles en las circunstancias actuales, 

proporcionada a los delitos, dictada por las leyes.»117 Siguiendo esta nueva 

concepción los sistemas penales y penitenciales europeos comienzan su 

reforma. No será fácil y tendrá episodios controvertidos. La abrogación de los 

delitos religiosos y de opinión, la supresión de las penas aflictivas e infamantes, 

el derogamiento de los castigos públicos, la unificación de la pena en cárcel y 

multas, la supresión de la figura delictiva del escándalo, la reforma del sistema 

carcelario, la liquidación de la pena de muerte... en fin, toda esa inmensa 

reforma de la que somos herederos y en algunas cosas aún protagonistas. La 

pena se vuelve racional y útil, según el dictado de Bentham: «Si la pena es 

necesaria no se debe perdonar; si no es necesaria no debe pronunciarse.»118 El 

mundo del pecado y su perdón está desapareciendo y comienza la marcha 

hacia la sociedad vigilante.119 

Sin embargo, paralelamente a esa abrogación del pecado, la culpa no 

desaparece. Las nuestras actuales, ya se ha dicho, son «sociedades de culpa» 

                                                                                                                                                                          
vivir en sociedades. Es necesario, para los hombres, una moral humana fundada sobre la razón: 

la moral de los dioses será siempre perjudicial para la Tierra.» Op. cit, Editora Nacional, 1982, 

Pág. 507. 
 

116 C. Beccaria, De los delitos y las penas (1764), Alianza Editorial, Madrid, 1968, 

especialmente recomendable por la introducción de Juan del Val y porque recoge el comentario 

a Beccaria realizado por Voltaire. 
 

117 Op. át, Pág. 112. 
 

118 Bentham, Tratados de Legislación Civil y Penal, Editora Nacional, Madrid 1981, siguiendo 

la edición española de 1821, Pág. 322. 
 

119 Que tanto estremece a Foucault y a quienes lo siguen, para los que Vigilar y castigar, la 

obra en que éste tematiza toda su crítica sobre el Panóptico de Bentham, es un texto inapelable. 

Si el asunto interesa debe consultarse la ed. esp. Siglo XXI, Madrid, 2000. Pág. 199 y ss. 
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por oposición a las antiguas «sociedades de vergüenza». Esto supone que la 

culpa está interiorizada por medio de una sanción de orden distinto; no externa, 

sino interna. Nos contenemos desde nosotros mismos. ¿Es esto verdad? 

¿Funciona? No para todo el mundo, desde luego. Empero la amenaza del juicio 

eterno y del destino de condenación eterna no puede, en efecto, desde la nueva 

filosofía laica deísta, más que ser sustituida o por las leyes penales o por el 

tribunal de la conciencia allá donde las leyes penales no llegan. 

Hay un vasto campo de cosas que no son delitos y, sin embargo, están mal. 

¿Cómo se sancionan? ¿Cómo se disuaden? Peor aún: si el delito lo hacen las 

leyes y las leyes son alteradas por la demencia de un déspota, ¿cómo distinguir 

lo legal de lo justo?120 Surgió así la necesidad de contar con un criterio claro de 

justicia que no se limitara a la legalidad, sino que pareciera capaz de 

discriminar entre contenidos, que informara con precisión de qué cosas estaban 

bien, cuáles mal y qué otras podían resultar indiferentes. Surgió, en fin, uno de 

los ángulos del problema general del fundamento, y lo hizo asociado al asunto 

de su sanción, aunque este último haya permanecido bastantes veces oculto. 

Los términos son claros: el antiguo orden tenía un sistema de sanciones que 

aseguraba en lo posible el cumplimiento de sus normas; de ellas algunas eran 

metafísicas, como la amenaza del castigo eterno, y otras estaban fiadas a la 

costumbre y la capacidad de rechazo de cualquier desviación por parte del 

grupo afectado. Del mismo modo se preveía un subsistema de levantamiento de 

sanciones, de reconciliación, de penitencias. Sin embargo, ¿en qué se apoyaría 

ahora la moral? Por la parte del fundamento el siglo ilustrado lo intentó en los 

sentimientos morales (así lo hizo Hume y la escuela escocesa), la utilidad (que 

fue el caso de Bentham), la naturaleza (Holbach o La Mettrie) o la razón (Kant). 

Ahora decimos que todas estas fundamentaciones son insuficientes, pero, ¿por 

qué lo decimos?, ¿porque sean erróneas o porque por sí mismas no pueden 

asegurar el cumplimiento de las normas? 

Creo que la pregunta por el fundamento es diferente de la pregunta por la 

sanción, sin duda alguna. En qué apoyamos las normas y con qué las apoyamos 

son dos cuestiones distintas, pero muy relacionadas. Pienso que la debilidad 

principal de las sucesivas fundamentaciones no reside tanto en el qué 

apoyamos como en el con qué lo apoyamos. Todas las fundamentaciones 

intentaron salvar un elevado monto de la moral heredada, eso sí, desde 

entonces legitimada a partir de otra instancia que la autoridad divina y el 

trasfondo del mundo del pecado. Casi todas acordarían sobre los contenidos 

básicos y sólo diferirían en su plataforma argumentativa. Ahora bien, todas 

                                                           
120 O peor aún, ¿cómo disuadir al déspota, que es el que más daño puede hacer? Huxley, 

interpretando que algo bueno tenía el orden antiguo, se detiene en esta posibilidad: escribe en 

Eminencia gris que no es malo amenazar a un déspota con el infierno, porque a veces ésta es la 

única amenaza eficaz con los déspotas, y que el problema con los déspotas modernos es que son 

ateos, por lo tanto virtualmente inenmendables por otra cosa que no sea la fuerza. 
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compartieron la misma debilidad por lo que tocaba al sistema de sanciones. Las 

metafísicas y ultraterrenas dejaron de ser válidas, con lo cual el temible «si Dios 

no existe todo está permitido» comenzó a apuntar. Las sociales, «exista o no 

Dios la sociedad se encargará de sancionar lo bueno y lo malo», parecieron 

insuficientes a los metafísicos y peligrosas a los portaestandartes de los nuevos 

tiempos. 

El ser humano juzgado por sí mismo 

Precisamente porque se estaba iniciando un camino de innovación moral 

no cabía desactivar la misma fuente de la innovación, el disenso con lo 

meramente heredado. Por lo mismo delegar en el grupo los criterios morales 

era tanto como someterse a la antigua tiranía: algo no está bien o mal 

simplemente porque un grupo humano lo considere así; tenemos pruebas 

suficientes de que muchos grupos humanos han considerado buenas cosas y 

prácticas que ahora juzgamos malas e incluso aberrantes. Aun en el caso de que 

diéramos con un grupo dispuesto a ser racional y no tomar únicamente por 

fuente normativa la costumbre, eso aseguraría sólo la bondad del fundamento, 

pero no el modo de la sanción. 

¿Cómo se defiende un grupo de lo que no es punible y, sin embargo, está 

mal? Hay un tramo intermedio entre la sanción penal y la lenidad absoluta: que 

la opinión pública repruebe con contundencia las faltas morales. Ahora bien, 

esto es tanto como abdicar de parte de la libertad individual. De hecho la 

opinión pública, sea cual sea su estatuto vigilante, únicamente resulta 

amenazadora cuando se violan las costumbres establecidas, y esto no 

contribuye para nada a probar que sea justa y ecuánime, sino más bien inerte. 

No parece una buena guía. Y, además, si le damos esa prevalencia, ¿no estamos 

restableciendo la sociedad de la vergüenza?, ¿no estamos haciendo que vuelva a 

entrar por la puerta lo que hemos querido tirar por la ventana? Si queremos 

librarnos de la tiranía de normas mal argumentadas y también del antiguo 

sistema público de sanciones, ¿le daremos ahora la oportunidad de 

restablecerse, en una moderna sociedad de la culpa y el autocontrol, a un resto 

opresivo y arcaico de sociedad de la vergüenza? 

Por otra parte, ¿es que podemos confiar completamente en el autocontrol, y 

su compañera la culpa, para asegurar un cumplimiento aceptable de la moral 

común? Si bien el tribunal de la conciencia ha tenido buenos valedores, Kant, 

por ejemplo, que llegó a identificarla con el tribunal de la razón, y si bien la 

opinión pública ha sido trascendentalizada en nuestros días como comunidad 
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ideal de diálogo por Habermas y Apel, lo cierto es que pocos creen en la eficacia 

coercitiva de esas instancias. 

 

Una conciencia puede ser tan laxa como nos guste desear. Aparece entonces 

ante cualquier deber moral la tan temida —por cualquier moralista— pregunta 

de Wittgenstein: «¿Y qué pasa si no lo hago?»121 Y da la impresión de que hay 

algunas gentes para las cuales respuestas como «tu conciencia te lo reprochará», 

«te comportarás irracionalmente», «no serás consistente», «te autodespreciarás», 

«no servirás a los objetivos comunes», etc., no constituyen un grave motivo de 

inquietud. 

Y si la conciencia laxa es un problema, la estricta no lo resuelve. De que una 

conciencia sea puntillosa tampoco se sigue que obre bien, puesto que puede ser 

estricta y corta, atenerse, por ejemplo, exclusivamente al deber y sus 

formalidades sin mostrar la mínima grandeza de alma. Y, por si fuera poco, de 

instituir a la conciencia como juez puede seguirse diafonía o, al menos, un 

espejismo de diafonía: las conciencias son muchas y variadas. Si cada una se 

convierte en legisladora nada nos asegura que entre ellas se vaya a producir 

acuerdo. La variedad de las conciencias conduce a desconfiar de la univocidad 

de la ley. 

Sin contar, esta vez prometo que por último, con otro problema: que 

justamente existen objetivos comunes que no son accesibles al obrar individual. 

Es decir, que por una parte tenemos individuos que pueden obrar mal con 

bastante tranquilidad e individuos que queriendo obrar bien no tienen cauces 

para ello. Lo que en el siglo XVIII se desató y que tanto parece desagradar a 

Foucault fue, derivado de estos problemas patentes para el sentido común, una 

obsesión por la reglamentación. Se quería resolverlos y se temía que no fuera 

tan sencillo. 

Para algunos la disolución del pecado conllevaba la disolución de la culpa, 

y esto no era de recibo, puesto que el reconocimiento de la culpa resultaba 

imprescindible para la buena marcha de la sociedad. De modo que, por una 

parte reglamentación y, por otra, introyección. No sólo debe preverse que la 

sociedad posea métodos adecuados para impedir las desviaciones, sino también 

un metro seguro para aquilatar la culpa y, a ser posible, que sirva para que surja 

en el culpable el convencimiento de su culpabilidad. 

Por ejemplo el sistema penal, que en su reforma contemplaba como fin la 

redención del delincuente, contemplaba también algo que parece muy difícil: el 

reconocimiento por parte del culpable de la racionalidad que le juzgaba. Hegel 

afirma que el castigo es el reconocimiento de la racionalidad del que lo sufre. 

Con la misma severidad justa con la que Dios había juzgado en el pasado al 

alma, ahora lo haría el Estado con el individuo inconveniente. El Estado es una 

                                                           
121 Tractatus, Routledge and Kegan, Londres, 1961, Pag. 147. 
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instancia objetiva, racional, exacta. Nadie viola la ley. El que cree que la 

suspende en realidad la despierta. Mientras nada que la vulnere se produce, la 

ley es como si no existiera; pero cuando se comete el delito la ley aparece 

vigilante y cargada de sus aspectos terribles. Hace ella entonces padecer esa 

vulneración al que ha osado despertarla y lo vulnera en sus bienes, en su 

libertad, en su vida. Es la razón vigilante. Y, porque entiende que quien ha 

delinquido es un ser racional, por eso mismo lo castiga. Luego el castigo debe 

ser racionalmente querido por el que lo sufre, porque él es el reconocimiento de 

su propia racionalidad.122 De modo que «si Dios no existe... etc.», recibe un 

correctivo. Con independencia de ello, lo seguro es que el Estado sí existe y, por 

lo que toca a las faltas mayores tiene modos y cauces sobrados para disuadirlas. 

No obstante, también la culpa debía ser mantenida y a ser posible 

interiorizada. Como ya se viene diciendo, no todas las faltas son mayores. Para 

llegar a ellas normalmente se ha comenzado por no desarrollar 

convenientemente buenos hábitos de acción. Hay que conseguir que la voz de 

la conciencia sea fuerte en todos y cada uno sin por ello violar su libertad. El 

lugar que ocupaba el pecado debe ser llenado por la conciencia que se juzga a sí 

misma sin desfallecimiento. 

No tiene Foucault razón al afirmar que este proceso, que él supone una de 

las marcas del poder como control total, fue exitoso. Es más, cuando Freud 

puede escribir que el yo se estructura alrededor de la culpa es justamente 

porque la culpa no ha alcanzado al yo, cuya doma es bastante incompleta. 

Cierto que, en algunas neurosis, el obsesivo sentimiento de culpa puede 

presentarse, pero por eso son neurosis. Lo esperable es un sentimiento de culpa 

que correlata con la sanción que se tema, y menos obsesivo cuanto más maduro 

es el individuo. La infracción que de niños nos aterra de mayores nos produce 

una leve sonrisa. Reconocemos, sí, la culpa, pero no nos obsesionamos. 

Una personalidad incapaz de reconocer la culpa, por el contrario, incluso 

en derecho y en psicología penal, nos parece desviada. Algo le falta. Y hasta tal 

punto lo pensamos que el no distinguir entre el bien y el mal puede ser razón 

suficiente para que en ciertas legislaciones alguien pueda no ser juzgado por 

algo: se le supone un defecto fundamental, de estructura, del cual, por ejemplo 

por enfermedad, puede no ser responsable. Por eso el aquilatar la 

responsabilidad es tan decisivo como difícil. Pese a todo sabemos un par de 

cosas: que lo reprobable de una acción o disposición no puede medirse 

enteramente ni por sus intenciones ni por sus consecuencias. Justamente dar 

con el fiel de esa balanza es lo complejo. 

La culpa tiene entonces, pese a su atractivo teórico, un estatuto frágil. El 

pecado ha desaparecido y esta heredera, la conciencia de culpa, no lo sustituye 

                                                           
122 F. Hegel, Filosofía del derecho, apartados 95 a 104. Para una exposición más 

pormenorizada, A. Valcárcel, Hegel y la ética: sobre la superación de la «mera moral», Anthropos, 

Barcelona, 1988, Pág. 334 y ss. 
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con la misma rotundidad. De todo ello surge que se haya generalizado cierto 

pirronismo moral, trivial, ese que suele enunciarse como «todo vale». En 

verdad no es de ahora, sino que comenzó a presentarse en el mismo momento 

en que el mundo del pecado iniciaba su ocaso. 

La simetría 

Tal pirronismo ya estaba presente en el siglo XVIII, recordemos como lo 

retrata Diderot en El sobrino de Ramean. Asistimos a una interesantísima 

conversación de café entre un hombre virtuoso y un sinvergüenza muy 

inteligente. El sobrino vive de parásito y conoce todas las reglas y suertes del 

arte. No cree que exista nada parecido a una moral general, sino que cada 

grupo tiene sus idiotismos.123 Supone, como un hecho indudable, que todo vale, 

en especial para aquellos que, como él, no tienen fortuna propia y han de vivir 

de contentar y distraer a quienes la tienen.124 La moral, la existencia de la moral 

y la conciencia, exigiría una simetría verdadera, una simetría entre los que 

interactúan, que no existe. «En la naturaleza todas las especies se devoran, y 

todas las clases se devoran en la sociedad. Nos hacemos justicia los unos a los 

otros sin que intervenga la ley.»125 Pero incluso este personaje libertino, que está 

dispuesto a reconocer que no tiene convicciones y que, para una mirada 

absoluta, es una lagartija, avisa de que es una lagartija capaz de levantar la 

cabeza si le pisan la cola.126 En fin, transige ampliamente con la culpa propia, 

pero le resulta menos llevadero aplicar las mismas justificaciones a la ajena. 

                                                           
123 «Si aplicáis determinados principios generales de no sé qué moral que está en todos los 

labios, pero que nadie practica, resultará que lo negro es blanco y lo blanco negro. Señor 

filósofo, existe una conciencia general, como existe una gramática general y luego existen 

excepciones en cada lengua... Cada clase social tiene sus excepciones a la conciencia general, 

excepciones que yo denominaría idiotismos del oficio... idiotismos morales», op. cit. Cátedra, 

Madrid, 1985, Pág. 98. 
 

124 «La voz de la conciencia y del honor es bastante débil cuando claman las tripas», 

afirma, mientras imagina cómo comportarse si las tornas cambiaran: exactamente como los 

demás hacen. «Hágase lo que se haga, cuando se es rico uno no puede deshonrarse», Pág. 

100,101 y 103. 
 

125
 Ibíd., Pág. 107. 

 
126 «Es preciso que exista cierta dignidad unida a la naturaleza humana que nada puede 

ahogar. Y se despierta sin venir a cuento. Sí, sin venir a cuento. Porque hay otros días que no me 

costaría nada ser tan vil como se quiera». Ibíd., Pág. 85. 
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Puede olvidar su dignidad y vive de olvidarla, pero «no por orden de otro». 

«No me importa ser abyecto —dice— pero quiero serlo sin que se me obligue.» 

El sobrino de Rameau es un ejemplo excelente del amor ilustrado por la 

autonomía y la simetría morales, aunque sea en sus imágenes invertidas. 

La culposa moral ajena, en efecto, sólo nos deja tranquilos cuando ese ajeno 

no nos haya hecho nada a nosotros. Sin embargo, por si se da el caso de que 

alguien entre en nuestra esfera con tan pocas consideraciones como nosotros 

parecemos estar dispuestos a entrar en la de los demás, entonces queremos 

reglas, queremos vigilancia, queremos conciencia, queremos culpa. 

¿Solicitamos, pues, la universalidad y su prueba, la simetría, por puro interés 

egoísta? 

Kant supuso que ese querer no era meramente instrumental, sino la 

estructura misma de la razón. Se ha dicho de Kant que reformuló, 

secularizándolo, el imperativo cristiano de «ama al prójimo como a ti mismo». 

Considerémoslo un instante: la ley previa a ésta habría sido: «no hagas a otro lo 

que no quieras que te hagan a ti». El imperativo categórico en verdad se sitúa 

en un término medio: para querer racionalmente, solo se puede querer 

universalmente. Y la ética sólo se ocupa de este tipo de querer. Para alcanzar 

universalidad el querer ha de regirse por una máxima que el sujeto «pueda 

querer» que devenga ley universal. Y hay muchas cosas que, según Kant, un 

sujeto no puede querer que se vuelvan tal cosa. Las cosas que sí se pueden 

querer de ese modo conforman el bien. Así, el imperativo se transforma en dos 

cosas distintas y necesarias: principio y fundamento. Fundamento de la moral 

porque en la capacidad de universalizar, que la razón posee, el origen del juicio 

moral como juicio universal. Principio, porque siempre cabe aplicarlo a cada 

caso en concreto. 

Sin embargo, esta fusión de principio y fundamento no convenció a todos. 

Schopenhauer, por ejemplo, la encontró especialmente fraudulenta. En su 

opinión sólo hay un mandamiento  de toda moral: neminem laede (a nadie 

hieras) que continúa «sino en lo posible, ayuda». No hay mandato mayor ni 

más general. Y, como ya hemos visto anteriormente  afirma que lo que permite 

ponerlo en práctica no es la razón, sino el carácter. ¿Por qué no la razón? Porque 

se puede ser perfectamente racional aunque esta perfección fuera una 

apariencia y ser un perfecto mal, bicho; la razón es una capacidad fría y 

calculativa que no conduce a actuar, sino a sopesar y a prever. El perfecto mal, 

bicho, una perfección tan verosímil como otra cualquiera, es racional, tanto 

como cualquiera, pero eso no le hace cambiar su disposición ni sus planes. 

Eso si, cuanto más inteligente sea, más precavido será. Y al lado de estas 

consideraciones pone Schopenhauer el argumento de más peso: la moral no se 

reduce a conocimiento más o menos verdadero o falso —que sería el caso si 

fuera razón— porque eso «reduciría la diferencia moral de nuestros modos de 
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actuar a una simple diferencia de rectitud entre nuestros juicios y transformaría 

la moral en lógica»127. 

Para una acción se necesita un motivo, una razón-causa suficiente que, una 

vez presentada, obrando sobre el carácter, da como resultado un acto necesario. 

Al poner así las cosas, Schopenhauer se arriesga a anular cualquier 

responsabilidad, pero sostiene que todos y cada uno de nosotros tenemos «el 

sentimiento claro y seguro de la responsabilidad de lo que hacemos»128. Para 

probar la dependencia de actos y carácter argumentará que en todos los 

idiomas «los epítetos de la maldad moral, los insultos que los caracterizan, son 

más bien predicados del hombre que de las acciones». No somos capaces de 

moral por egoísmo ni por razón, sino que somos morales de forma inevitable. 

Los motivos actúan en nuestra voluntad, que deviene así carácter, y éste es 

individual, empírico, constante e innato. Schopenhauer, aunque no haya 

desterrado completamente el criterio de simetría —el neminem laede no lo 

descarta de por sí—, lo ha hecho irrelevante. Ha transformado la moral en 

psicología, negándose a la secularización kantiana, en clave racionalista, del 

venerable mandato religioso «no hagas a otro lo que no quieras que te hagan a 

ti». Y este asunto, avanzado el Romanticismo, todavía dará otra vuelta de 

tuerca. 

Nietzsche mantendrá dos cosas: que la innovación moral siempre se ha 

producido a partir de la disidencia y que el verdadero mandato, que todos los 

moralistas ocultan pero el sujeto corriente sigue, es «no hagas a otro el mal que 

te pueda devolver». Como consecuencia el inmoralismo puede llegar a adquirir 

carta de naturaleza moral; al fin y al cabo, forzando los términos, es una manera 

de oponerse a lo establecido. En nombre de Nietzsche algunos dieron por 

abolida cualquier culpa. Y, por lo que tocaba al imperativo, decidieron que por 

fin la verdad se había develado: toda moral y toda ética no eran más que formas 

de encubrir y adornar el fondo duro y robusto del mundo real; bajo ellas se 

encontraba solamente la voluntad de poder y el poder. Sobre esto volveremos. 

                                                           
127 A. Schopenhauer, Sobre el libre albedrío, Aguilar, Madrid, 1970, Pág. 148. 

 
128  Ibíd., 201. 

 



Amelia Valcárcel                                                              Ética para un mundo global 

133 

El atractivo del mal 

Los románticos, y Schopenhauer era uno de ellos, tuvieron con la culpa un 

trato que cabe llamar «fascinación». En verdad cualquier aspecto del mal, como 

veremos, les resultó fascinante. Cierto que ya los libertinos ilustrados, los 

prácticos129, habían encontrado el pecado más interesante que la virtud, bastante 

más divertido y excitante. Por estas connotaciones que algunos de los libertinos 

ponían al pecado, diversión, excitación, podemos imaginar de qué pecados 

estaban hablando. Temo que no se referían al pecado de dejar deudas 

impagadas, que es, sin embargo, el más excitante de todos, porque hace vivir al 

individuo en una inquietud y zozobra sólo comparable al pecado de levantar 

falso testimonio a quien puede  aplastarlo a uno. Primero en la Francia de la 

Regencia y después durante el reinado de Luis XV, el libertinaje, en sus propios 

términos, había hecho sus progresos. 

Para algunos de sus practicantes y defensores de las clases más altas, el 

descreimiento religioso —normalmente velado por la hipocresía del 

mantenimiento de las prácticas— se aliaba con cierto desenfreno sexual, si bien 

bastante limitado a ambientes prostibularios o afines.130 En cualquier caso, ellos 

decían seguir una versión propia de la «moral de la naturaleza», de quien la 

distinción entre fuertes y débiles, caprichosos y juguetes del capricho, provenía. 

En realidad expresaban la desvergüenza del fuerte que no se siente acosado por 

ningún castigo, por ninguna culpa. Se tomaban al pie de la letra la frase, ya 

citada, que Diderot pone en boca de su Rameau: «Hágase lo que se haga, 

cuando se es rico uno no puede deshonrarse.» 

                                                           
129 Con esta expresión, «libertinos prácticos», no me refiero a los libertinos del Barroco, 

Viau, Gassendi, La Fontaine, ni tampoco a Saint-Evremond, Bayle o Fontenelle, precursores del 

pensamiento ilustrado; tampoco a Voltaire, Diderot y Rousseau, que fueron tenidos por tales. 

Me refiero al conjunto de escritores, a veces pornógrafos, del que las figuras más conocidas, 

descontados los consabidos pornógrafos pseudónimos y anónimos, son Destut de Tracy y Sade, 

«libertinos» en lo que hoy ese término quiere decir. 
 

130 Anotemos, por poner algún caso relevante, que Rohan, el cardenal, tenía fama de 

descreído y dado a la orgía; que el propio rey Luis XV, poseía un burdel propio, la «casa de los 

ciervos»; que era normal en los grandes mantener públicamente queridas e incluso pasarse las 

de unos a otros. En fin, lo que distinguía esta situación no era una depravación, sino una 

hipocresía que comenzaba a caducar, así como un nuevo interés por las víctimas, verdadero o 

fingido, ya presente en la novela de Defoe, Moll Flanders, o en Manon Lescaut, del abate Prévost. 
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Para algunos, de los que quizá sea Sade el mejor portavoz, era atractivo que 

el pecado, con todas sus cargas metafísicas, siguiera existiendo. Daba, desde 

luego, mayor entidad a actos y composiciones como las que imaginaba y que, 

desde un punto de vista menos apasionado, se parecen bastante a la gimnasia. 

Pecar y obligar a pecar.131 El mal reverberaba y la virtud no. Según el mismo 

Sade la naturaleza era una maquinaria de infinita crueldad que desconocía 

cualquier noción moral, pero mantener el amoralismo de la naturaleza no le 

impedía, con cierta falta de lógica, argumentar que había que cometer pecados 

horrendos para contrariarla. 

Lo notable es que los románticos se tomaron esto en serio (se tomaron por 

ejemplo a Sade en serio)132 y sacaron la conclusión de que ir contra las normas 

comunes —por cierto, cuáles podrían ser comunes con tal falta de simetría entre 

los sujetos en los hechos— era explorar un límite. Ese límite no está claro si 

debía ser explorado por toda la humanidad en su conjunto o sólo por algunos 

predestinados. Sin embargo, la vida de ésos comenzó a convertirse en un 

experimento. Experimentar con las propias pasiones, experimentar con el 

propio cuerpo, experimentar con los demás, ponerse en el borde. El modelo 

primero y aristocrático fue Byron, pero le siguieron hasta los burguesitos de 

provincias. 

«Soy tan vil y qué vil puedo llegar a ser»; «Cuan corrupto estoy y cuan 

corruptos están todos los demás»; «Bien o mal son palabras vacías de las que un 

verdadero genio se ríe»; «La suprema culpa es un estado de absoluta 

delectación»... fueron latiguillos bajo los que dignificar traiciones semiescolares 

y la seducción de la criada. Los grandes novelistas naturalistas del XIX 

avanzado dieron a todas estas jaculatorias adolescentes su verdadera 

profundidad. Porque el mundo no ha empezado a ser malo hoy. Ellos 

denunciaron sobre todo la hipocresía, la existencia continua de vicio, 

perversidad y mal en una humanidad cuyo discurso público era moral. Un 

discurso basado en la probidad y la conciencia, en el acuerdo, que ocultaba o 

negaba la explotación y abyección de los débiles. Una moral que era moralina. 

La diferencia entre Zola y Baudelaire es que éste cuenta en un poema la 

inenarrable satisfacción que le produce acostarse con una blanca y una negra a 

la vez, satisfacción mucho menor si no pudiera ser contada, es decir, si no 

sirviera para escandalizar. Zola, por el contrario, relata que los supuestos 

escandalizados están tan soberanamente hartos de llevar a cabo ese ejercicio 

que no se entiende por qué lo siguen practicando de vez en cuando. Baudelaire 

                                                           
131 Ese aspecto nunca falta en sus escritos, en los que la seducción, el inocular en la 

inocencia el atractivo del mal, desempeña un gran papel; sin contar con sus imaginaciones sobre 

cómo realizar mayor número de pecados mediante un solo acto. 
 

132 Como demostró concluyentemente Praz en La carne, la muerte y el diablo en la literatura 

romántica (1948), Monte Ávila, Caracas, 1969. 
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hace heréticos elogios del alcohol, sin duda, en su intención, para el asombro de 

los «filisteos burgueses» (que incluyen a padres confesores y un par de señoras 

de bien, pero difícilmente a los fabricantes de él). Zola muestra, paso a paso, 

cómo toda la clase obrera es víctima del alcohol y cómo el alcohol sólo no 

destruye a quienes poseen rentas. Baudelaire está cargado por la misma 

obsesión sexual que la Iglesia pequeño-burguesa; Zola enseña en Nana cómo el 

comercio del sexo se produce y se cultiva, y cómo es el único y peligrosísimo 

camino de ascenso social para las mujeres pobres. Los de arriba no permiten 

que los de abajo sean humanos, les transforman en viciosos, sitúan la culpa 

fuera de sí, pero son máximamente culpables porque, en último término, la 

riqueza fabrica la culpabilidad de aquellos que no la tienen. 

Leyendo paralelamente la gran literatura del XIX, da la impresión de que 

no ya Baudelaire, sino muchos de los que encontraban al mal fascinante, 

parecían más interesados en poder sentirse culpables, rebeldes, diabólicos, algo 

que el verdadero culpable —rentista, político, fabricante— no solía apreciar. 

Porque era un filisteo, clamaban los malditos. 

Sin duda había bastante hipócrita entre los burgueses como es debido. La 

doble vida, y hasta la triple, no era rechazada por el grupo si no se hacía 

notoria. Porque lo que la moral victoriana no soportaba era la mezcla de 

ámbitos: santidad en el hogar, asegurada por las esposas, y expansiones 

varoniles en los lugares innombrables. Cada cosa en su sitio y evitar los 

contagios. Porque si un día «la fiebre subiera al Pao», si los desheredados y sus 

vicios inundaran los reductos de santidad burgueses, todo orden se desharía. Y 

ese día, durante la segunda mitad del siglo XIX, siempre estuvo o pareció muy 

cercano. Las nuevas y enormes aglomeraciones urbanas provocadas por el auge 

expansivo de la revolución industrial, con su mezcla de miseria y vicio, 

apuntaban a un pecado colectivo para el que los desheredados comenzaban a 

tener un nombre: explotación. Esa gente podría alguna vez rebelarse. Y esa vez 

iba a haber un juicio final, pero de verdad. Un baño de sangre y violencia que 

haría de las jacqueries (los viejos levantamientos de los inferiores, sin orden ni 

concierto, acéfalos y terroristas) una mera anécdota. La Revolución, 

acompañada del levantamiento de los pobres y la quiebra de toda jerarquía, 

había comparecido ya en Francia durante el Terror jacobino133, pero toda la 

segunda mitad del XIX constantemente temió una repetición aún más terrible 

del mismo fenómeno. Por eso la novela de Hugo, de Balzac, de Flaubert, de 

                                                           
133 Hanna Arendt subraya este aspecto inesperado en Sobre la revolución (1963) y apunta: 

«Las masas pobres, esta aplastante mayoría de todos los hombres a quienes la Revolución 

Francesa denominó les malheureux y a quienes ella misma transformó en les enragés, únicamente 

para abandonarlos y dejar que cayesen en el estado de les miserables, como los llamó el siglo XIX, 

trajo consigo la necesidad a la que habían estado sometidas desde tiempos inmemoriales, junto 

con la violencia, que siempre ha sido empleada para someter a la necesidad. Juntas, necesidad y 

violencia, les hicieron aparecer irresistibles: la puissance de la terre.» Op. cit. Pág. 114. 
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Zola, apuntan, cada una con severidad, a la noción de pecado colectivo. 

Exhiben ante los hipócritas bienpensantes su papel principal en la suciedad de 

los miserables y el hedor moral de la miseria. Los grandes novelistas 

sentimentales como Dickens conmueven a las gentes para que tomen su parte 

de responsabilidad. 

Sin embargo, esta noción, la de responsabilidad colectiva, pese a su 

rotundidad, es difícil, de instrumentar. Hay, cada vez con mayor profundidad a 

lo largo del desarrollo del siglo romántico, la conciencia de asistir a un pecado 

de «lesa humanidad» cuya manifestación sería la irrefrenable inmundicia social. 

La desaparición del pecado metafísico dejó tras de sí de nuevo la inmundicia. El 

limpio hogar burgués coexistía con la suciedad de los arrabales obreros y los 

barrios del vicio. Se imponía un deber de limpieza. Mientras ciertos escritores 

románticos se empecataban en admirar los aspectos anormales y fosforescentes 

del mal, otros contemporáneos suyos ya entonces los consideraban solamente 

inmundicia necesitada de higiene. 

Reformismo e higienismo 

Hay gentes, los débiles, los que no tienen poder, en las cuales el pecado 

deja marcas patentes. Existen otros que, sin pactos diabólicos, son como Dorian 

Gray: su vida es puro mal, pero no deja trazos en su apariencia. Los primeros 

son pobres y el objeto de desvelo de los reformadores sociales; los segundos 

tienen una posición acomodada y constituyen una de las fascinaciones 

principales del decadentismo literario. Las dos facetas se llegan a sintetizar en la 

figura jánica Jekill-Hyde, buen burgués por la mañana, monstruo nocturno de 

depravación... con sus trasuntos reales. Todos aquellos que, provenientes de los 

barrios altos, mantenían la infame economía de los bajos. 

Por su parte los reformadores sociales se tomaron el asunto con el término 

«higiene» por delante. El pecado volvía a ser inmundicia o quizá la inmundicia 

pecado. En cualquier caso debía ser desterrada. Era una afrenta no a Dios, sino 

a la sociedad y sus capacidades. La ciudad debía ser sometida a un único 

proceso, moral y material, de limpieza. El Siglo de las Luces ya había 

comenzado el «saneamiento» del lugar primordial de pecado, la ciudad, 

expulsando de ella los cementerios, las cloacas e incluso los barrios - cloaca  

social.134 El verdadero siglo del progreso, el XIX, intentó hacer convivir este 

                                                           
134 Para el mejor conocimiento del inicio de este proceso, Ph. Aries, La muerte en Occidente 

(1975), Argos Vergara, Barcelona, 1982, que es una introducción general a El hombre ante la 
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deseo y esta política de higiene con las condiciones de masificación industrial, 

lo que no resulta sencillo. Las grandes ciudades industriales habían crecido 

desaforadamente y sin planeamiento alguno. El reformismo social fabricó los 

primeros planeamientos urbanos en el sentido estricto, los ensanches 

burgueses, y más tarde los barrios modelo para las clases trabajadoras. Cuando 

Dickens describe Coketown, la ciudad protagonista de su novela de reforma 

Tiempos difíciles, denuncia su insalubridad siempre como fuente y reflejo de su 

inmoralidad. La fealdad de la ciudad industrial invade todo su ámbito, 

incluidas las mansiones de los poderosos. Esa Coketown, que puede ser cada 

una de las nuevas ciudades fabriles, «era una ciudad de ladrillo rojo, es decir, 

de ladrillo que habría sido rojo si el humo y la ceniza se lo hubiesen 

consentido... Una ciudad de máquinas y de altas chimeneas por las que salían 

interminables serpientes de humo... Pasaba por la ciudad un negro canal y un 

río de aguas teñidas de un púrpura maloliente; tenía también grandes bloques 

de edificios llenos de ventanas y en cuyo interior resonaba todo el día un 

continuo traqueteo y temblor y en el que el émbolo de la máquina de vapor 

subía y bajaba con monotonía, lo mismo que la cabeza de un elefante 

enloquecido de melancolía. Contenía la ciudad varias calles anchas, todas muy 

parecidas, además de muchas calles estrechas que se parecían entre si todavía 

más que las grandes». Una ciudad con dieciocho templos a los que no acudía 

«ningún miembro de la clase trabajadora»; con sus asociaciones pías que 

deseaban que el Estado compeliera a los trabajadores a asistir a las prácticas 

religiosas; con una sociedad de abstemios que deploraba y vigilaba el 

alcoholismo de la clase obrera, la cual no sólo se emborrachaba 

sistemáticamente, sino que además fumaba opio, cantaba canciones obscenas y 

se divertía indecorosamente; con unos prohombres locales que pensaban «que 

esos trabajadores eran, en conjunto, unas malas personas, que se hiciese lo que 

se hiciese por ellos jamás lo agradecían», que vivían una vida holgada y, sin 

embargo, se quejaban. 

Por el contrario, sostiene la novela reformista de Dickens y las mucho más 

descarnadas de Zola, que entre los humildes, que son por naturaleza buenos, lo 

insano se ceba especialmente. Sus jornadas de trabajo son agotadoras, el aire 

que respiran está viciado, los espacios en que viven son tan estrechos que los 

difuntos han de ser sacados en los funerales por las ventanas porque las 

escaleras no permiten el giro de un ataúd.135 Enferman, se alcoholizan, se 

envilecen. Y a eso, que es insania producida por la miseria, los poderosos le 

llaman hipócritamente «vicio». 

                                                                                                                                                                          
muerte (1977), Taurus, Madrid, 1983; para los inicios del higienismo especialmente su cuarta 

parte. 
 

135 Esta macabra precisión se la debemos a Charles Dickens, que la inserta un par de veces 

en la citada Tiempos difíciles (1854), Obras Completas, tomo II, Aguilar, Madrid, 1972, Pág. 1.280. 
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El diseño ideal de la ciudad, abandonada definitivamente la idea del 

posible retorno a la arcadia campesina —que también por obra de la novela 

realista, como ya se apuntó, estaba perdiendo sus tintes apastelados—, se 

vuelve una necesidad moral urgente. El higienismo comenzará a caminar de la 

mano del reformismo social. La clase obrera no necesita sermones, sino más 

aire, más luz, casas mejor paramentadas y distribuidas. Para esa nueva 

conciencia tan importante llega a ser Pasteur como el urbanismo. Un repaso, 

por ejemplo, a la cultura de los ateneos obreros, los libros que tienen sus 

pequeñas bibliotecas y las charlas que programan, da un paisaje impresionista 

de ella: va desde zoología darwinista a normas de asepsia, pasando por las 

ciudades jardín y la encendida exposición de los nuevos credos políticos 

socialistas y anarquistas. 

Todos los males se igualan en que son «lacras». Lacras lanzadas sobre los 

inocentes por la perversidad del orden existente. Alterar esencialmente ese 

orden lleva a su desaparición, porque el siglo de la revolución, del fantasma 

que recorre Europa, comparte con el siglo ilustrado la confianza en la 

naturaleza humana, o por lo menos en la inocencia humana. Los males que la 

aquejan son la consecuencia del pecado de explotación. Una vez que ésta 

desaparezca, en la sociedad sin clases del futuro, cualquier mal se habrá ido con 

ella. Esto constantemente expresan panfletos y utopías. 

El darwinismo social, que es una formación reactiva conservadora fuerte y 

sobre el terreno, no consigue entorpecer esta fe: las lacras humanas son 

resultado, no de ninguna madrastra naturaleza, sino del obrar humano que las 

produce. El beneficio de unos pocos crea la miseria de los muchos. La vileza de 

los poderosos hace que los débiles tengan que venderse a sus vicios para 

sobrevivir. Sólo ellos entonces, los que pueden, pecan. Pecan colectivamente los 

poderosos, los propietarios, contra la humanidad. Un pecado del que ni el 

mismo Dios puede eximirlos ni perdonarlos, porque nada tiene que ver Dios en 

esto. Sin embargo, este mundo está clamando por un flagelo divino 

secularizado que lo destruya y purifique. Este sentido tiene la reiterada alusión 

a la Revolución que tomará el antiguo molde del «fin de los tiempos». 

Los descreídos 

Esta noción de pecado colectivo, se ha apuntado ya, es, pese a su 

rotundidad, difícil de instrumentar. Ahora añado que es incluso éticamente 

perversa. Por ella toda una clase es inocente y su antagónica culpable. El 

concepto mismo de «lacra social» compromete con un sistema de 
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responsabilidad colectiva, pero justamente no existen mediaciones para ese tipo 

de responsabilidad. ¿Quién y cómo ha de ponerle remedio? ¿La sociedad? 

¿Quién es la sociedad? Para el Estado liberal burgués sólo hay individuos. 

Por su parte, el pecado, por su misma ritualización, estaba ya 

individualizado, pero ante una instancia no comunitaria por lo que tocaba a la 

responsabilidad; el pecador se descargaba ante Dios. El mal ya existía por otros 

motivos, dado que el mundo era imperfecto y nosotros libres. Este mundo había 

sido librado, durante una inmensa era, a su propio señor, el de las tinieblas. 

Cuando este mundo pasara, advendría la justicia. En estas condiciones, con una 

imputabilidad difusa y todavía más difuso el tribunal ante el que descargarla, 

en ausencia además de un concepto intermedio, sucedió que se pudieron 

señalar vagamente culpables, pero no pedir responsabilidades concretas. 

Para los males que la expresión «lacra social» designaba tampoco se podía 

esperar la intervención divina ni la justicia ultramundana. El XIX era ya, como 

el XX, un siglo positivista, pero si no creemos en la culpabilidad de los 

poderosos, si hemos sido concebidos sin pecado, si ningún dios es dueño de 

nuestro desuno ni lo marca, si, con todo, los males se producen, ¿qué sucede? Si 

no nos parece de recibo atribuir los males a flagelos de Dios, como ocurrió con 

las calamidades colectivas en el pasado, si tampoco esperamos del cielo la 

salvación —por otra parte no demasiado frecuente ni siquiera cuando se 

contaba con ella—, si nos negamos a seguir utilizando la misma estructura 

explicativa aunque vestida de modo diferente, secularizada, ¿qué somos? ¿Qué 

tenemos que pensar de nosotros mismos? 

¿Qué somos? En esencia unos cobardes, afirmará Nietzsche. No queremos 

tomar en nuestras manos nuestra responsabilidad. No nos vemos capaces de 

contemplar la historia y decir «Esto lo he querido». Nos estamos volviendo muy 

delicados. Pero si ya no perpetramos ciertos males no es porque nuestra 

condición haya mejorado, sino porque nos hemos debilitado y a ese 

debilitamiento le llamamos «progreso moral». Los sacerdotes, esos seres 

esencialmente femeninos, débiles e hipócritas, triunfaron con el cristianismo. 

Nos obligaron a penar una culpa imaginaria. Bueno, en realidad obligaron sólo 

a algunos de entre nosotros, a los fuertes. A estas alturas ya somos cristianos 

todos, incluidos los ateos. Lo somos porque creemos y mantenemos los valores 

de los débiles estructurados alrededor de la culpa y el arrepentimiento. El 

cristianismo no es otra cosa que esa obsesión de la culpa que los débiles 

supieron arrojar sobre los fuertes para domarlos. Es la venganza de las ovejas 

sobre las águilas. 

Ahora todo nos asusta. No queremos ni saber que el ser humano sigue 

siendo en su fondo oscuro y remoto un predador poco o nada compasivo. 

Cuando, sin embargo, vemos los efectos de su naturaleza preferimos pensar en 

lacras sociales y otras desviaciones conceptuales propias de socialistas y 

humanistas. Aunque el clero no retenga ya su poder sobre las conciencias, lo 

cierto es que ya no hace falta: sus ideas perviven en filántropos, reformadores y 
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buenas gentes. Son, en opinión de este Nietzsche, cadenas que atufan todo lo 

que es fuerte y superior. ¿Qué nos importa cómo ande el mundo? Nunca 

anduvo bien. Todos nuestros lloriqueos ante nuestros dioses no nos han 

mejorado, ni a ellos tampoco. El civilizado siglo XIX ya no cree en Dios, pero, 

¡oh maravilla!, cree en la Moral. Cree incluso en el pecado colectivo y está por 

esperar una salvación colectiva. En el fondo de esa moral sólo hay, como 

siempre, envidia y resentimiento. Ésas sí son fuerzas activas y operativas. 

«Igualdad», dice la tarántula, «así se disfraza de virtud vuestra concupiscencia 

tiránica», avisa Zaratustra. Lo único que necesita uno de esos moralistas para 

convertirse en un fariseo es... poder. Y, de nuevo pone Nietzsche en boca de 

Zaratustra un terrible aviso: «Os aconsejo, amigos míos, que desconfiéis de 

todos aquellos en quienes el instinto de castigar se muestra pujante.»136 Los que 

antes tostaban herejes ahora se han metido a predicadores de la igualdad y la 

justicia, pero para un ojo y un oído atentos, son los mismos. 

Para el descreído Nietzsche la voluntad de justicia esconde la auténtica 

voluntad de dominio: «Donde vi un ser vivo allí encontré también la voluntad 

de poder, y aun en la voluntad de los siervos encontré la voluntad de ser 

señores.»137 No hay voluntad de vivir, sino de poder. De ella hay que sacar los 

arrestos para destrozar el viejo orden y sus valores. «El que quiera ser un 

creador, en el Bien y en el Mal, tiene que ser primero, fatalmente, destructor, y 

tiene que romper valores», porque el presente es un amasijo de tradiciones tan 

rancias y mal mezcladas que sus hombres son irreconocibles: pintarrajeados con 

los signos del pasado, y embadurnados luego estos signos con otros 

superpuestos, ¡ni los adivinos habrían podido conoceros! Todas las costumbres 

y las creencias hablan confundidas en vuestros gestos.» Es preferible vivir en las 

sombras del pasado o en el infierno que con esta gente del presente que dice 

haberse librado de la fe y la superstición y en cuyo espíritu «charlatanean todas 

las épocas». La moral del XIX anda señalando males, pero Zaratustra de nuevo 

avisa: «En verdad el mal tiene todavía mucho porvenir.»138 

Nietzsche se ríe incluso de quienes quieran tomarlo por el diablo. Él sólo es, 

modestamente, el Anticristo, el profeta de un mundo que está por venir. El que 

avisa de que Dios ha muerto y que el hedor de su cadáver invade el mundo. No 

queremos darnos cuenta de que la Moral se ha ido con Él. Ahora hacen falta 

valores nuevos para tiempos nuevos. Viajamos hacia una nueva tierra a la que 

ya no dará sombra «el peor de todos los árboles, la cruz»139. «Los buenos os han 

mostrado lados engañosos y falsas seguridades; habéis nacido en las mentiras 

de los buenos y en ellas habéis encontrado cobijo. Los buenos han falseado y 

                                                           
 
136

 Así habló Zaratustra, «De las tarántulas», segunda parte, ed. cit., Pág. 297-298. 
 

 137 Ibíd., Pág. 306. 
 

         
138

 Ibíd., Pág. 323. 

         
139

 Ibíd., Pág. 359. 
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desnaturalizado todas las cosas hasta su raíces.»140 Será preciso atreverse a vivir 

el mundo y la vida sin sus viejas tablas de la ley, las originales y las 

secularizadas. La piedad y la compasión deben desterrarse. Nos despertamos 

de un profundo sueño y descubrimos que la vida es profunda, que el mundo es 

profundo, que la alegría es más profunda que el dolor. Clausuramos los males y 

los bienes anteriores. Nos libramos del mundo del pecado y también de la 

culpa, su hermana. 

El futuro se convierte en un dios sin nombre. Espera una nueva nobleza del 

espíritu, una nueva aristocracia que se deshaga de ricos y plebe a la vez, así 

como de sus respectivas herencias. El Zaratustra pretende ser su evangelio. 

Nietzsche da por clausurada la condición culpable de la humanidad y por 

abolida la ley que la fundaba. El primitivo pecado como mancha ha decaído; el 

proceso de subjetivización ha terminado; el pecado común es metafísico. La 

moral, producto de la voluntad de dominio por fin desenmascarada, llega a su 

ocaso. Ya no hay razón para creer en los viejos conceptos, pero tampoco para 

volver a llenar los moldes de los que salieron. Todo el mundo caduco ha de ser 

abatido por la gran maza que el filósofo blande mientras en el universo resuena 

una grande y eterna carcajada. 

El alborozo de los espíritus libres saluda este mundo nuevo que todavía no 

tiene forma. En verdad sabe sólo de sí por negación del viejo. Nietzsche dice no 

tanto pensar el futuro como pensar para el futuro. Cree que es posible una 

«nueva humanidad» conseguida sin humanismos reformistas, cansadas 

compasiones —que buscan seguir reproduciendo la desgracia—, ni tampoco 

procesiones de humillados. Se acabó con tanta culpa, penitencia y 

degeneración. Anuncia que un nuevo Espíritu aletea sobre el mundo. 

Los riesgos del profetismo 

Desde la Ilustración, vengo repitiendo, renovada la confianza en la 

humanidad, la condición culpable o de minoría de edad perpetua de los seres 

humanos no se admite. Somos nuestros propios dueños. Y cuando al tomar el 

destino en las manos aparecen los límites, la renegada condición de 

culpabilidad se vuelve insoportable. Pronto se constata que el deber ser no 

puede ser cumplido íntegramente. Las esperanzas de la humanidad se ven 

constantemente truncadas por una realidad que insiste en ser dura e inerte. 

Cada vez que el camino de la libertad completa y perfecta se emprende, lo que 

                                                           
 140 Ibíd., Pág. 365. 
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aparece en su lugar es la inhumanidad. Las gentes que, cargadas de buenos 

deseos y utopía, avanzan hacia el amanecer de los nuevos tiempos, cantando 

además diversos himnos —«La tierra será un paraíso patria de la 

humanidad»—, por ejemplo, comprueban en su carne que el resultado de la 

voluntad buena degenera en crimen. 

Más tarde no se admite el arrepentimiento, no se admite la culpa para 

intentar eludir la responsabilidad. Ésa era la enseñanza del primer Nietzsche, 

de la que el siglo XX sacó las consecuencias prácticas. Puede que hayamos 

salido de la «culpable minoría de edad», pero aún no nos hemos hecho 

mayores. Algunos han aprovechado este avance para ser, simplemente, peores. 

El pensamiento ultramontano había avisado de semejante posibilidad: déjese a 

la gente sin freno y veremos reproducirse horrores que creíamos olvidados en 

los inicios de la historia humana. Por su mayor parte las gentes no son capaces 

de soportar el peso de la libertad. Veremos tiranías todavía más funestas que 

aquéllas de las que nos hemos desprendido. Esto afirmaban De Maistre y sus 

seguidores. ¿Habrá que darles la razón? 

Podemos intentar cerrar los oídos y no querer percibir que algo tiene que 

ver el pobrete ascendido metido a nietzscheano descalzo, el miembro-cuadro 

del partido totalitario, el funcionario que hace operativos los campos de 

exterminio, con la pérdida por algunos de la idea de pecado sin que nada la 

sustituya. Nuevas gentes, de baja extracción y borrachos de poder, que entran a 

arrasar el mundo para colocar como única novedad el espanto. Gentes de tal 

metal moral que en ellas queda también algo de la soberbia del impune 

metafísico, porque no se arrepienten de lo hecho por perverso que haya sido. 

Me viene a la memoria el comentario del responsable nazi de las deportaciones 

en Hungría: «Ha estado bien para el hijo de un carnicero.» Frase con la que este 

sujeto no se refería a haber elevado a crimen contra la humanidad la honrada 

profesión de su padre, sino que significaba que daba por bien empleada su 

voluntad, aun en los crímenes, porque siendo quien era, nunca podría haber 

soñado con llegar tan alto. Desde esa negra ambición se auto-juzgaba de esa 

manera. Había impuesto su terrible ley y había sido temido, respetado y 

adulado. Con la derrota las cosas cambiaban, pero no existía en él la mínima 

conciencia de culpabilidad. ¡Qué caramba! Había estado bien mientras duró. La 

moral es sólo voluntad de poder y gusto del que vence. No había hecho otra 

cosa recusable que perder. Tocaba, pues, fastidiarse. 

En estas condiciones no cabe afirmar que el pecado se haya secularizado: 

simplemente ha desaparecido. No hay responsabilidad, no hay culpa originaria, 

no hay voluntad comprometida con el mal y ni siquiera hay asentimiento al 

mal. Simplemente, no hay tal mal. No es malo delinquir, lo malo es que te cojan. 

No es malo perseguir o torturar, lo malo es que se emperren en encarcelarte las 

abuelitas de Amnistía Internacional. Y si la cosa se pone fea siempre cabe acudir 

a la «obediencia debida». Con la cara más tranquila. No pretendo hacer a la 

filosofía de Nietzsche responsable de los crímenes contra la humanidad 
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perpetrados por el siglo XX, pero no puedo dejar de ver en ella un síntoma 

precisamente de los nuevos y terribles tiempos. Renegar del pecado y también 

de su secularización, deshacerse de cualquier culpa y pretender abolir la culpa 

misma. Al fin y al cabo desvelar que tras de la culpa se escondía la voluntad de 

dominio sirvió a algunos para exponer esta voluntad, desnuda, como único 

fundamento de cualquier idea o acción. Y eso tuvo consecuencias funestas. Tan 

terribles que pasarán siglos antes de que se evalúen en su totalidad.141 

                                                           
141 El poema inicial que Primo Levi coloca en el frontis de la espantosa narración de su 

vida en los campos de exterminio nazis, Si esto es un hombre (1958), Muchnick, Barcelona, 1987, a 

todos nos señala: «Pensad que esto ha sucedido: os encomiendo estas palabras. Grabadlas en 

vuestros corazones.» 
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CAPITULO VIII  

EL ESPÍRITU DE LOS NUEVOS 

TIEMPOS 

Los finales de los últimos cinco siglos han sido prolíficos en anunciar 

nuevos mundos. El XV anunció, con el Renacimiento, un retorno al pasado 

grecorromano y el consiguiente debilitamiento del cristianismo; por el 

contrario, descubrió América y dio paso a las guerras de religión. El XVII creyó 

por fin haber restaurado el cristianismo prístino y se abrió, por contra, a las 

laicas luces ilustradas. El XVIII combatió la tiranía y la superstición y se saldó 

con las revoluciones estadounidense y francesa; imaginó dar a luz nuevos 

mundos políticos, racionalistas, y de él salió el populismo tiránico de Napoleón 

más las desmesuras tenebristas del romanticismo. El XIX, que se fundó 

particularista y neomedieval, sirvió para inaugurar el siglo del progreso técnico 

y la revolución industrial, nuevas formas de vida. En sus inicios además se 

volvió atrás de lo hecho, promovió las restauraciones, edificó en estilo 

neogótico y, mientras, telégrafos y ferrocarriles, fábricas e invenciones 

cambiaban para siempre la faz del mundo. Su final anunciaba, por la boca 

profética de Nietzsche, un gran cambio, un nuevo espíritu. Dos guerras 

mundiales trajo la primera mitad de su sucesor. Anunciar el espíritu, sobre todo 

si es nuevo, parece sencillo, pero dar con lo que encierra no está al alcance de 

cualquiera. De que se produzca la patente impresión de un cambio no se sigue 

que su comprensión sea exacta; casi nunca ha ocurrido. Parece que el espíritu se 

escapa. Empleo este término —a sabiendas de que puede resultar confuso— en 

la acepción que le dio Hegel, nada menos que la entera realidad del mundo en 

su ser y devenir. Él mismo afirmó que nunca se le podía conocer por 

adelantado. La filosofía, la única capaz de registrarlo y comprenderlo, tenía 

siempre que esperar a que hubiera ya transcurrido para poder fijarlo.142 

                                                           
142 «Comprender lo que es la tarea de la filosofía porque lo que es la razón. Por lo que 

concierne al individuo, cada uno es sin más  hijo de su tiempo y también la filosofía es el propio 

tiempo captado por el pensamiento... Como pensar del mundo surge por primera vez en el 
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«Espíritu» tiene muchas más acepciones, pero casi todas acaban remitiendo a 

ésta, que fue armada y utilizada por el gran filósofo alemán por ser la más 

comprensiva.143 Añadía a las anteriores algo fundamental: el sentido histórico. 

No siempre había sido así. En la manera diversa de entenderlo, y cada época lo 

había hecho de un modo, se debían, en opinión de Hegel, ver los rastros de su 

historia. El espíritu era historia y se manifestaba en la historia. La verdad es que 

este punto de vista suyo resultaba asombroso e innovador. El espíritu siempre 

había sido otra cosa. 

El espíritu 

El espíritu no tiene sexo. Y esta afirmación de carencia hecha por el 

cartesianismo se une a otra serie de afirmaciones carenciales que conocemos 

bien. El espíritu no muere, no se corrompe, no nace, no le afectan las 

circunstancias de fortuna, etc. En resumen, el espíritu carece de todas aquellas 

limitaciones y circunstancias que conforman la vida de los individuos. La 

determinación del espíritu ha sido, ante todo, negativa. Es algo que no es lo que 

conocemos, sino distinto, que lo trasciende. Aun así, del espíritu siempre se ha 

afirmado, primero, que existe; segundo, que posee determinaciones cualitativas. 

Es, como vamos viendo, esencialmente un «no-ser-algo», pero le atribuye 

nuestro lenguaje también una determinación positiva, una potencia de ser, un 

quantum de fuerza. Los espíritus no son idénticos, pese a nadar en el seno 

ontológico de la negatividad, de ese su «no-ser-algo». Su fuerza individual los 

rescata de la aplicación del principio de indiferencia. No son gotas de lluvia 

iguales o chispas indiscernibles unas de otras. Se distinguen en su potencia. Las 

expresiones corrientes «gran espíritu», «de poco espíritu», «sin espíritu» ponen 

de manifiesto este juicio normalmente invisible. 

La concepción de lo que el espíritu sea siempre ha mostrado en él dos 

vertientes: el espíritu que se revela como perceptivo y el que se manifiesta como 

voluntad. Por la primera de ellas el criterio para medir la grandeza del espíritu, 

                                                                                                                                                                          
tiempo después de que la realidad ha cumplido su proceso de formación y está realizada. 

Cuando la filosofía pinta el claroscuro ya un aspecto de la vida ha envejecido... el búho de 

Minerva inicia su vuelo al caer el crepúsculo.» Filosofía del Derecho, prólogo, Pág. 37 de la ed. 

esp., Claridad, Buenos Aires, 1968. 
 

143 Había comenzado este uso en La fenomenología del espíritu, en 1807, y lo conservó en sus 

Lecciones, dedicadas a la historia, el arte, la filosofía y la religión, donde señalaba sus fases y 

marcas. 
 



Amelia Valcárcel                                                              Ética para un mundo global 

146 

que de este modo se transforma en su esencia, ya que sólo agranda o minora 

respecto de su propia esencia, es la amplitud. Esta es la concepción plotiniana144 

del espíritu y probablemente la más extendida en el mundo antiguo. El espíritu 

se muestra en la capacidad de comprender, de llevar dentro de sí, distinta de la 

mera capacidad de percibir, y es tanto mejor cuanto más abarque. Comprende 

virtualmente en sí al mundo completo y es finito a la par que abismal.145 Ésta es 

la noción que todavía en la Modernidad repite, en cierto modo, Pascal cuando 

afirma que el ser humano es «sólo una caña», pero «una caña pensante», capaz 

de contener en sí el mundo entero. 

La noción moderna y normalizada de espíritu subraya también sus 

aspectos activos. El espíritu es voluntad de ser y se traduce al mundo a través 

de la acción. Deja de ser sobre todo contemplación. Es fuerza, deseo de existir; 

«conatus», lo llamará Espinosa. Esta visión espinosista en la que la potencia del 

espíritu correlata con la potencia de la voluntad llega hasta nuestros días. Sería 

sencillo decir que estos dos aspectos del espíritu son en efecto aspectos de algo 

único, y que sólo se diferencian por el relativo énfasis que se les otorga en cada 

momento; que pueden, por tanto, ser llevados a una síntesis pacificadora. El 

deseo de una pronta síntesis de los opuestos forma parte de las inercias del 

alma humana y también de los procedimientos de la mala filosofía. Qué mejor 

que lograr la síntesis de conocimiento y voluntad, pero no lo creo fácil. Por el 

contrario, pienso que son dos modos —por continuar con otro término de 

Espinosa— irreductibles y que ambos siempre separados forman la esencial 

trama y tipología de eso que llamamos «espíritu», ya se manifieste en la vida 

individual, ya en la colectiva. 

 

  

La rebelión de la carne 

                                                           
144 Del filósofo Plotino, el mayor de los neoplatónicos, cuyas Enéadas son los mejores textos 

del pensamiento imperial previo a la filosofía cristiana, la cual heredó buena parte de sus 

recursos. 
 

145 Mención especial merece lo aportado a la idea de espíritu por el pensamiento gnóstico, 

desde las especulaciones sobre el lado femenino de Dios (E. Pagels, Los evangelios gnósticos, 

Grijalbo, Barcelona, 1982), hasta las diversas versiones del maniqueísmo y emanaciones divinas; 

un espléndido y pormenorizado panorama en I. Gómez de Liaño, El círculo de la sabiduría, 

Siruela, Madrid, 1998. 
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Sucede que es la potencia del espíritu tan negativa en sí misma, tan distinta 

de todo lo que conocemos y habitualmente tratamos, y su verdad, sin embargo, 

tan reciamente afirmada, que contra él se ha levantado todo lo que alienta. 

De nada vale saber y afirmar que el espíritu es precisamente en origen 

aliento, hálito que distingue a lo vivo de lo inerte. En esta forma el espíritu es 

otro de los nombres de la vida. Tan antigua al menos como esa constatación es 

esta otra: el espíritu está más allá de la vida, ya se manifieste como sombra de 

ésta, ya se suponga que pervive tras la muerte. Está más allá de la vida también 

puesto que puede oponerse a ella. El espíritu es mucho más que aquello que se 

manifiesta, por lo tanto una potencia, insondable en la práctica, y desconocida 

para su propio portador. 

Esa característica suya, que de nuevo remite a un no-ser, lo vuelve odioso. 

Cuando el espíritu se fija durante dos largos milenios en la noción de «alma» 

(un algo que habita el cuerpo y alguna vez lo abandonará), comienza una 

convivencia desmemoriada, nada fácil. El alma es la prisionera en la cárcel del 

cuerpo, de la que desea huir. O eso dice ella. Por su parte el cuerpo no tiene el 

menor gusto en doblegarse y trabajar para semejante inquilina infiel. Para 

guardar la limpieza del alma, que con todo siempre estará descontenta, el 

cuerpo debe hacer demasiadas cosas y no hacer todavía muchas más.146 Las 

primeras le desagradan y a las segundas tiende por su apetito natural. Y cuando 

el cuerpo se hartó lo bastante, él y los suyos abrieron la puerta y echaron a 

empujones a todas las almas, por fastidiosas. Así, los pobres cuerpos podrían 

comer, beber, reír, dormir, holgar, gozar, subir y bajar, dentro de la apacible 

naturaleza, sin otra limitación que otros cuerpos aviesos que se entenderían 

como obstáculos. La noción de «obstáculo» forma parte de la semántica 

materialista. Sin embargo, ¡qué extraño!: la otra semántica no se da por vencida 

y seguimos diciendo «mi cuerpo», «tu cuerpo», «el cuerpo de Fulano», 

denotando los cuerpos como propiedades de un algo otro. Si esto fuera una 

mera forma de hablar habitual, únicamente tendríamos que evitarla en orden a 

la exactitud. Diríamos entonces «yo», «tú», «él»... Pero nadie se cree que cuando 

dice «yo» dice «mí cuerpo». 

Nadie estaría dispuesto a admitir, por otras rabones, que las limitaciones de 

su cuerpo, sean cuales fueren, son su «yo», sino que en último extremo son 

también su «yo». Todo el mundo, por el contrario, se cree aún dotado de una 

potencia que excede a su cuerpo percibido por él mismo o por otros, y a eso es a 

lo que llama «yo». Esa potencia es distinta de la memoria de la vida vivida, y en 

razón de ella el individuo se deshace incluso de tractos completos de su 

                                                           
146 Sobre el problema del cuerpo en la religión Cristina, ya desde sus momentos primitivos 

el excelente libro de W. A. Meeks, Los orígenes de la moralidad Cristiana, Ariel, Barcelona, 1994; 

sobre los orígenes romanos de la moral puritana, A. Rousselle, Pomeia (1983), Península, 

Barcelona, 1989. 
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memoria cuando no se convienen con lo que llama «yo». Ese «yo» funciona con 

el mandamiento que expresó Fichte: «Quiero ser lo que seré.» 

A nadie se le oculta que esta voluntad de ser puede tener un fundamento 

frágil. De que nos autoconcibamos de cierta manera no se sigue que seamos de 

esa manera. De que utilicemos la semántica del espíritu no se sigue que lo 

tengamos ni que exista. Es fácil, por el contrario, explicar algo que sí tenemos: el 

lenguaje y su capacidad de sobresignificar. Así lo ha pensado la filosofía del 

siglo XX. La cantidad de significado libre presente en el lenguaje crea los 

fantasmas explicativos que no pueden señalarse en el mundo visible porque 

sólo en el lenguaje existen. El espíritu bien podría ser un hijo primerizo de 

nuestra capacidad simbólica. 

El espíritu existe y se contagia 

En el asombroso texto inicial del Evangelio de Juan se identifican sin más 

espíritu y lenguaje: «En el principio era el logos... y el logos era Dios.» Si el 

espíritu residiera tan sólo en la fuerza sobresignificativa del lenguaje estaríamos 

dispuestos a admitir que sus dimensiones tanto cualitativas como cuantitativas 

se asociaran al diferente manejo que cada uno puede hacer de él. Y, bueno, así 

es en bastantes ocasiones. El espíritu se transmite por la palabra, vive en la 

palabra, vibra en los ecos profundos del sonido, de la musicalidad del verbo. 

Porque esto es así, hablamos de «palabras vacías» o incluso de verborrea, 

denotando que algo que debiera estar presente, falta, denuncia su hueco. Sin 

embargo, y en contradicción con lo anterior, la experiencia más fuerte de la que 

el espíritu se hace y se declara hijo es el silencio, lo que no puede ser dicho, lo 

inefable. En fin, tampoco aquí vale intentar una apresurada síntesis. Sabemos 

que uno y otra, silencio y palabra, transmiten espíritu. 

El silencio es la forma fundamental de espíritu para allí donde la palabra 

apenas existe o no es conveniente por otras razones: la suple. Así sucede en la 

espiritualidad sinto, inventada para castas guerreras jerárquicas o en las 

comunidades religiosas monásticas. La palabra es oída, y, sin embargo, el 

comentario, que contribuiría a la desorganización, se evita. El silencio lo evita y 

obliga más bien a adoptar actitudes prescritas de recogimiento que lo 

proporcionen, siguiendo como táctica lo que preconizara James: «Estamos 

tristes porque lloramos.» Para este caso es: la actitud proporciona la causa. No 

otra cosa opinaba Nietzsche, del que no se puede esperar beatería alguna, 

cuando escribió que los seres humanos, de por sí tan poco dignos en su aspecto 

granuja corriente, mejoraban bastante cuando se los contemplaba durante los 
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oficios religiosos, porque, forzados a representar el decoro, éste parecía 

descender momentáneamente sobre ellos. «Espiritual» ha sido un adjetivo de 

mucho manejo en el pasado. Actitudes espirituales, miradas espirituales, 

aspecto espiritual, etc., que indican aquello a lo que acabo de referirme. 

Cuestión de continente, en su doble acepción de vasija y aspecto. Sin embargo, 

el contenido sigue siendo una incógnita. 

Y así ha de ser. El espíritu sopla donde quiere y nadie sabe de dónde viene 

ni hacia dónde va. Sabemos algo de quién lo transmite y cómo lo transmite. 

Hegel intentó develar, dando por supuesto que era la última existencia real de 

cuanto realidad nombramos sólo abarcable en sus manifestaciones, ese dónde 

origen y ese otro dónde destino. Afirmó y probó que el sentido histórico era el 

rasgo del espíritu en el tiempo presente que, por fin, se automanifestaba. Sin 

embargo, también se distribuía en modos: los individuos poseen espíritu en 

diferente grado; las instituciones poseen y administran espíritu; y el espíritu se 

automanifiesta especialmente en el arte, la religión y la filosofía. Sus Lecciones de 

estética parecen demostrar que confiaba más en el arte como manifestación 

inmediata. En efecto, por el arte tocamos esa incógnita, al igual que por el arte, 

pasado y presente, calculamos la cantidad y la cualidad de espíritu que define a 

una época, a una comunidad. No es cierto que aquilatemos el «gusto», sino que 

captamos otra cosa. Por eso Gadamer ha podido afirmar a su vez que la 

«religión del arte» es uno de los signos del tiempo presente. Determinados 

objetos, pinturas, catedrales, partituras, jardines, estatuas, danzas, 

representaciones, poemas... nos hacen «ver», en un instante agudo y rapidísimo, 

esa eternidad en que el espíritu flota, el alma idéntica de todas las cosas 

dispares. 

 

  

«Corren nuevos tiempos» 

Ésta es una de las maneras habituales de anunciar el espíritu. Proclamar 

que corren nuevos tiempos no se refiere al calendario ni al clima, sino a nuevos 

modos o nuevas ideas. Un nuevo algo que aletea en el aire:'el espíritu, cuya 

primera presentación, religiosa es precisamente ésa, aire, aliento, que es lo que 

la palabra hebrea «espíritu» —tan influyente— quiere decir. No obstante, como 

nuestro mundo lleva varios siglos embarcado en la novedad, cada poco, en 

verdad cada demasiado poco, alguno afirma que corren nuevos aires, y no 

siempre es cierto. La novedad ha llegado a hacérsenos tan atractiva, a nosotros 
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los europeos y occidentales prometeicos147, que cualquier cosa se anuncia con su 

nombre. A cada generación se le inculca que es nueva y que la novedad la 

acompaña. Que porta, pues, un nuevo espíritu. Y bien sabemos que la mayoría 

de las veces esto no es así; siendo pesimistas podríamos dar en pensar que la 

gente se distingue de sus padres o sus abuelos por lo que se pone, lo que tararea 

o lo que baila, pero en pocas ocasiones por el mundo que lleva en su interior o 

que cree. Pese a tantos cambios somos bastante repetitivos. Lo que pasa es que 

la moda introduce una novedad aparente que sirve a los efectos de señalar el 

paso de los tiempos para gran cantidad de personas. Sin embargo, los cambios 

en modas y modismos no pueden ser seriamente considerados cambios de 

espíritu. 

El espíritu es otra cosa, tiene su historia, que va, como hemos visto, desde el 

aliento creador divino hasta el alma individual y la del mundo, pero son 

muchas presentaciones, y tan diversas, que es complicado poner en ellas algo 

de orden. Por comenzar por lo más cercano, conviene traer a presencia uno de 

los tópicos al uso: que la Modernidad es un periodo a punto de cerrarse y que 

sus victorias están empañadas; el resultado de tanta libertad, reflexión, 

laicismo... es la desmoralización. La Modernidad no guarda ya su aliento 

originario, ha perdido su espíritu y, caduca, da a luz tan sólo el individualismo 

hedonista, la falta de nervio y el colapso moral. 

Sobre nuestra actual falta de espíritu 

Uno de los reproches más comunes que Occidente recibe desde sus formas 

civilizatorias rivales —y también a menudo desde dentro— es que nuestros 

modos de vida edifican un mundo falto de atractivo espiritual, corrupto, 

positivista, de escaso tono moral, en resumen, decadente. El fundamentalismo 

islámico, sin ir más lejos, proclama que ya ha ganado la batalla moral, que tiene 

de su lado espíritu a espuertas; cuando sus clérigos afirman que el islam ha 

vencido en la batalla espiritual, ¿qué quieren decir? Algo similar a lo que 

sermonean ciertas voces occidentales que desde hace años se vienen quejando 

de la falta de espiritualidad de nuestro mundo, de su abusivo consumismo, de 

su falta de valores... solfa ésta que tampoco desagrada a nuestros propios 

clérigos, todo hay que decirlo, y que en ocasiones también se presenta aliada 

con el radicalismo político. 

                                                           
147 Otro de nuestros rasgos, según Weber, ser hijos del Dios que roba el fuego del cielo; 

nunca contentarnos con lo que tenemos, sino siempre ir más allá. 
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Cuando tantos y tan diferentes coinciden hay que entrar en sospechas. Es 

prudente desconfiar de los juicios apodícticos en que se ponen de acuerdo 

quienes deberían ser poco menos que inconciliables. A poco que se examinen 

denotan retórica huera. En ellos se suelen comparar entre sí cosas 

incomparables, como los campos de exterminio nazis, la supuesta publicidad 

subliminal, los desastres ecológicos y la afición de los adolescentes a los 

teléfonos móviles —y juro que he llegado a escuchar tal sucesión en un debate 

público—, para llegar a la conclusión de que todo forma parte de. la misma 

trama. Y si no se afirma taxativamente, se insinúa. Es éste un discurso del que 

finura y verdad han sido expulsadas y enviadas de la mano a buscar mejores 

horizontes. Y no daré ejemplos escritos, que los hay sobrados, porque se me 

entiende. Hay un tipo de opinador que cabe llamar «intelectual descalzo». Se 

mantiene sobremanera de tópicos que procura no contrastar nunca; 

simplemente los capta y los repite cuando tiene de ello ocasión. 

Sin embargo, no todo tópico es siempre desdeñable. A veces una grande y 

respetable verdad se convierte en un tópico de puro repetirla; a veces conviene 

exagerar para que algo se fije en las conciencias. Alguna gente es tan 

despreocupada que hacen falta trazos muy gruesos para que atiendan e incluso 

entiendan lo serio y urgente que se quiera transmitir. Sin embargo, el 

hilvanador profesional de tópicos los usa sin ninguna de estas precauciones. 

Tiene un prontuario que, además, y esto le delata, no es capaz de llevar a 

coherencia. La mínima oposición lo descoloca y suele ser excesivo en todo. No 

está en él el defecto, sino que deviene de la propia sustancia de las sentencias 

apodícticas el comportarse así. Por último, también suele ser extemporáneo. Los 

que detestan el consumismo, por ejemplo, o la falta de valores, supongo que de 

algo se quejan. En los años setenta del siglo XX y en España la denostación del 

consumismo era una prédica corriente, siendo así que el país tenía niveles de 

renta y consumo muy bajos. Se proponían como ejemplos de desorden la por lo 

visto desmedida afición a tener en las casas electrodomésticos, frigoríficos, 

cocinas, lavadoras, televisores... En fin, cosas todas corrientes y que servían 

sobre todo para facilitar las tareas de las mujeres, argumentando que aquellas 

compras —que además había que realizar en largos y menudos plazos— 

restaban interés a la vida diaria e hipotecaban la libertad. No se les entendía 

bien a estos predicadores, ni siquiera en aquellos años, cuando comenzaron a 

enterarnos de su existencia. Y, notablemente, estos tópicos corrían con igual 

suerte en pulpitos y reductos de la progresía.148 ¿Se quejaban en verdad de que 

el dinero tuviera demasiado poder? Sobre eso volveremos. 

                                                           
148 Por ejemplo, R. Vaneigem, Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones 

(1967), Biblia que fue de la revuelta juvenilista, sentenciaba: «El estado de abundancia es un 

estado de voyeurismo... Se gana de todas las maneras: dos frigoríficos, un Dauphine, la TV. Un 

ascenso, tiempo que perder.» Gadgets que le parecían, sin duda, vergonzosos y desactivantes. 

Op. cit., Anagrama, 1977, Pág. 17. 
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Supongamos, sin embargo, que hay en todo ello un fondo de verdad. 

Hagámonos cuenta de que nuestros modos de vida no resultan satisfactorios ni 

ejemplares hacia dentro y hacia afuera. Cuando el islam fundamentalista habla 

de tener ganada la batalla de la espiritualidad suele querer decir que no sólo 

reniega y apenas posee ninguna de las cosas que aquí consideramos casi 

imprescindibles, sino que además están orgullosos de ello, porque interpretan 

esa carencia como una victoria moral sobre el Gran Satanás occidental. 

Imbuidos entonces de la superioridad moral que creen tener imaginan que sólo 

les resta vencer en una guerra santa al odiado modelo que rechazan. Porque ése 

es el problema: que Occidente es el modelo, se quiera o no. 

Cómo el fundamentalismo ha ido adquiriendo 

crédito 

En su camino hacia la Modernidad algunas de las sociedades islámicas han 

sufrido un par de sonados fracasos, de manera que su primera esperanza de 

alcanzar los niveles de renta y consumo que pretendían se ha visto seriamente 

defraudada. A finales del siglo XIX varias sociedades que venían de 

administraciones despóticas combinadas con fundamentalismo religioso 

iniciaron un tímido proceso de ilustración.149 Turquía lo culminó con una 

"revolución nacionalista y laica; muchos otros de los territorios que habían 

pertenecido a la Sublime Puerta iniciaron procesos parecidos en los que el 

nacionalismo fue el principal ingrediente. Algunos de estos Estados se 

volvieron incluso hacia el pasado preislámico para encontrar su estética; tal fue 

el caso de Persia. Sin embargo, lo cierto es que, entregadas sus poblaciones a 

gobiernos corruptos con escaso o nulo desarrollo institucional, abandonado o 

inexistente el sistema educativo, sofocadas las voces que solicitaban 

transparencia y cambios profundos, el relevo en las élites cambió poco o nada 

los modos de vida heredados —continuaron siendo sociedades agrarias de 

elevada natalidad con sus formas familiares y morales intocadas—, y tampoco 

el cambio en lo alto les abrió nuevos horizontes, excepto para quienes 

ostentaban los gobiernos, que los usaron para su propio provecho. 

De este modo, las clases superiores sólo aparentemente occidentalizadas 

fueron alejándose cada vez más de sus abandonadas poblaciones.150 Lo cierto es 

                                                           
149 Daryush Shayegan, La mirada mutilada, Edicions 62, Barcelona, 1990, Pág. 67 y  ss. 

 
150 G. Kepel, La yihad, Península, Barcelona, 2000. Del mismo autor, uno de los mayores 

especialistas en el desarrollo del fundamentalismo islámico, Al oeste de Alá, que recoge la 
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que no existió ninguna verdadera oportunidad de que estas sociedades se 

sumaran al carro del enriquecimiento, y ello a pesar de que alguna de ellas se 

sienta sobre la gran masa de las reservas energéticas del planeta. A principios 

de la década de 1970 comenzó a quedar meridianamente claro, cuando el éxodo 

del campo a la ciudad también las afectó, que no tenían vías para proporcionar 

a sus habitantes ni oportunidades ni esperanzas. Algunos gobiernos, entonces, 

optaron por obtener más recursos vendiendo más caro aquello de que 

disponían. A partir de la crisis del petróleo en 1973, cuando por primera vez 

comenzaron a presionar a Occidente, dieron marcha atrás en sus procesos de 

modernización meramente estética. La natalidad seguía desbordada e hizo 

imposible mejorar mínimamente las condiciones de vida y expectativas de gran 

parte del norte de África y el extremo oriente musulmán. Muchos volvieron a 

emigrar, esta vez a los emiratos petroleros; y el depender del trabajo ofrecido en 

los emiratos hizo que el integrismo —hasta entonces residual— ganara adeptos. 

En este sonado par de fracasos, el de su proceso de ilustración iniciado en el 

final del siglo XIX y en el económico-social del XX, ¿tiene verdaderamente 

Occidente alguna responsabilidad? 

Quizá algo tuvimos que ver cuando acabamos con el Imperio Turco en la 

Primera Guerra, cuando contribuimos al proceso de independencia de Arabia 

Saudí y los Emiratos... Y esto es sólo una manera de hablar, porque en verdad 

ésa fue una política del Imperio Británico en exclusiva. Del fracaso de los 

setenta, lo somos sólo en la medida en que la geopolítica internacional de la 

guerra fría llevó a Estados Unidos a mantener su apoyo a los gobiernos de 

ciertos países, aunque fuesen tiránicos, si eran fieles. 

La revolución fundamentalista iraní dio el primer toque de alerta: era 

factible una reinvención del islam que lo convirtiera en una política. A algunos 

talentos del Pentágono se les apareció la luminosa idea de propiciar un enemigo 

externo para el nuevo régimen, y así comenzó el ascenso de Irak. Una década 

más tarde Irak se había convertido en el enemigo, puesto que los gobernantes 

de este país no supieron interpretar las nuevas condiciones geopolíticas 

surgidas tras la caída del muro de Berlín e intentaron nada menos que 

apropiarse, por un golpe de mano, de las reservas petroleras más eficientes de 

la Tierra, las de Kuwait. Así las cosas, la sensación de desamparo de muchos 

jóvenes musulmanes se convirtió directamente en odio hacia Occidente. Entre 

ellos el fundamentalismo —confundir la religión con el gobierno— adquirió 

crédito revolucionario. La principal fuente de integrismo son las escuelas 

coránicas, las madrasas, donde se estudia casi en exclusiva el Corán, y que están 

financiadas con el deber de la limosna, esto es, con el capital generado por las 

rentas del petróleo en los Emiratos y en Arabia Saudí. 

                                                                                                                                                                          
penetración de pequeños grupos islámicos en las sociedades occidentales (Paidós, Barcelona, 

1995). 
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Con esa guía en la mano el texto sagrado se vuelve ley civil y penal, no de 

otro modo que como también ocurrió durante las guerras de religión en 

Europa. La huida hacia el pasado ocurre a veces cuando no se vislumbra futuro. 

La parte peor de este proceso de involución la padecieron y padecen las 

mujeres. El problema de cualquier política fundamentalista es que no tiene 

manera de autolimitarse ni tampoco de aplacar a su propia extrema derecha, si 

se puede hablar en estos términos. Si de seguir la nueva política no se obtiene la 

inmediata mejora esperada, siempre cabe afirmar que no se está incidiendo en 

ella con la fortaleza y el rigor necesarios. Los elementos más extremos siempre 

tienen las manos y lenguas libres para acusar a quien gobierna —aunque sea de 

su parte— de seguir poco y con vacilación la buena vía. Más separación de 

sexos, más velos, menos instrucción, más castigos, menos información externa, 

menos diversión, nada de música, persecución del vino y prohibición de toda 

fotografía151 hasta llegar al delirio puritano talibán. O, por ejemplo, a los jóvenes 

varones que presionan desde dentro, pidiendo aún aplicaciones islámicas más 

estrictas, en Arabia Saudí, cuyo islam wahabbí es el más intransigente de todos, 

pero que a buena parte de la generación de Bin Laden le parece flojo. 

Los atentados del 11 de septiembre de 2001 fueron el aldabonazo mediante 

el cual muchos ciudadanos occidentales despertaron a una situación que lleva 

décadas pudriéndose. Estuvieron prestos a aceptar que un iluminado quería 

desatar la guerra total contra Occidente. Sin embargo, lo cierto es que Bin Laden 

lo que quiere es propiciar un cambio de poder en su patria, una revolución en 

Arabia Saudí que permita a una nueva clase de jóvenes ambiciosos sentarse 

sobre los pozos de petróleo y entonces, quizá, plantear la guerra total a 

Occidente. O no. Convertir en todo caso a la península arábiga en el centro de 

una política, la islámica, que la aglutine. Para ese fin tanto él como los suyos 

declaran ya ganada la batalla moral. 

Sólo que esto es una nueva edición de «no quiero las uvas porque están 

verdes». Ese proyecto no se enfrenta, como gusta de afirmar, a la prepotencia y 

falta de espiritualidad cristiana —a los cruzados, dicen—, sino a la Modernidad 

y sus valores, además de, por descontado, a su potencia técnica. La receta 

integrista no puede sacar de su atraso ni de su tan desigual reparto de poder y 

bienes a sociedades que se extienden del norte de África al Asia limítrofe con 

China. No se encaran los problemas sometiendo a las mujeres a aún mayores 

encierros o insistiendo en los lavados rituales y las cinco plegarías diarias. Lo 

que el fanatismo cree su superioridad consiste básicamente en falta de respeto a 

los derechos individuales, propios y ajenos, y confusión entre las reglas de 

higiene y las morales. Con independencia de ello ese aldabonazo debería 

servirnos para comprobar que el cambio de modelo energético es urgente, tanto 

                                                           
151 Con la notable excepción, en este último caso y en el régimen talibán, de las imágenes 

que permiten al tiránico Estado mantener su control: puede y debe cada uno y una fotografiarse 

para carnets y pasaportes. 
 



Amelia Valcárcel                                                              Ética para un mundo global 

155 

por razones ecológicas como políticas. Usando energías no renovables 

caminamos hacia el desastre a plazo medio, pero si además hay que obtenerlas 

de áreas tan poco seguras, con grados de violencia y presión tan fuertes, no 

habrá manera de mantener la paz. Sin embargo, es de temer, por lo que 

últimamente sabemos, que la estrategia vuelva a lo conocido: ingentes 

inversiones en investigación y gastos militares al par que se desvía la mirada 

del asunto económico y energético que es la base real del conflicto. Una 

estrategia roma que deja las cosas donde estaban, y cede a las presiones de los 

grandes grupos económicos químicos y petroleros. Y que, de no alterarse, 

reproducirá cada década los mismos criminales efectos. 

De nuevo la decadencia de Occidente 

El sermón según el cual Occidente va hacia su ocaso y nuevas formas de 

espíritu están ganando la partida de la historia tampoco es nuevo. Spengler, en 

su estilo grandilocuente, remataba su obra más popular, precisamente La 

decadencia de Occidente, con esta afirmación: «La vida es lo primero y lo último; 

el torrente cósmico en forma microcósmica. La vida es el hecho dentro del 

mundo como historia. Ante el ritmo irresistible de las generaciones en sucesión, 

desaparece, en último término, todo lo que la conciencia despierta edifica en sus 

mundos espirituales. En la historia se trata de la vida y siempre de la vida, de la 

raza, del triunfo para la voluntad de poderío... 

La historia universal es el tribunal del mundo; ha dado siempre la razón a la vida 

más fuerte, más plena, más segura de sí misma; ha conferido siempre a esta 

vida derecho a la existencia, sin importarle que ello sea justo para la conciencia. 

Siempre ha sacrificado la verdad, la justicia al poder, a la raza, y siempre ha 

condenado a muerte a aquellos hombres y pueblos para quienes la verdad era 

más importante que la acción y la justicia más esencial que la fuerza.»152 Puede 

comprobarse en el resto de esa obra en su día tan popular que lo que le 

desagradaba era la pérdida del vigor y la seguridad que permiten a una cultura 

dominante ser precisamente robusta y rapaz. ¿Nuestra demasía de espíritu nos 

estaba condenando? Sí, pero con extraños compañeros: «Hoy ofrécese el 

milagro de la ciudad mundial, magno símbolo pétreo de lo informe y lo 

enorme, suntuosa, dilatada en orgullo acaparador. Aspira las corrientes vitales 

                                                           
152 Op. cit., Espasa Calpe, Madrid, 1966, tomo II, Pág. 587-588; a la vista de la cita no 

extrañará que uno de los apodos de Spengler haya sido «el Nietzsche del pobre», e incluso más 

castizamente «el Nietzsche en alpargatas». 
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del impotente campo, chupa las masas humanas que caen sobre ella como capas 

de arena empujadas por el viento, que se introducen entre las piedras. En la 

ciudad mundial celebran el espíritu y el dinero su última y suprema victoria.»153 

En opinión de Spengler la democracia, que no podía serlo ni realizarse como tal 

por el poder en ella del dinero, abocaría al cesarismo. «Hay un elemento 

tragicómico en la desesperada lucha que los reformadores y maestros de la 

libertad dirigen contra el efecto del dinero y es que ellos mismos sostienen esa 

lucha con dinero.»154 Nada se puede hacer y Spengler vaticina, cuando asiste al 

final de la Primera Guerra Mundial, que «hemos ingresado en la época de las 

luchas gigantescas»155. Irá acompañada, como ya se ha dicho, de cesarismo, que 

es «la forma de gobierno que, pese a toda fórmula de derecho público, es en 

esencia completamente informe»156, el despuntar de la raza y la sangre. 

No cabe duda de que este pensador de entreguerras, un algo frenético, 

olisqueaba bien los signos de los tiempos que le tocaron, el preludio de los 

totalitarismos. Pero vayamos al diagnóstico final: una vez que los hombres de 

cuño cesáreo impongan término a la política del espíritu y el dinero, la 

humanidad volverá a donde siempre estuvo, a meter trigo en la madre tierra, a 

vivir al día, a rezar «con esa poderosa devoción de la segunda religiosidad que 

ha superado toda duda», a aceptar el dolor y abandonarse a la vida natural, 

inmanente, lejos ya de los sueños del espíritu. Es claro que Spengler entiende 

por espíritu la libertad de espíritu, esto es, lo mismo que venimos llamando la 

trama valorativa de la Modernidad. Le augura el ocaso para retornar de nuevo 

a sus formas más arcaicas, la moral del pecado y la religión. Eso mismo afirman 

en la actualidad los fundamentalismos. 

El fanatismo contemporáneo se traviste a veces, cuando es minoritario de 

derecho, a la diferencia, asunto del que está dispuesto a hacer tabula rasa 

cuando ése no es el caso. Los pequeños grupos fanáticos instalados dentro —

según ellos— de las permisivas y decadentes democracias occidentales, exigen 

por lo común un respeto en el que no creen; con este asunto rozamos la 

paradoja constitutiva de la tolerancia, si se debe tolerar al intolerante, pero no es 

                                                           
153 Ibíd., Pág. 504. 

 
154 Ibíd., Pág. 469. El párrafo, poco después, continúa con la glosa de la «plutocracia»: «La 

libertad de la opinión pública requiere la elaboración de dicha opinión, y esto cuesta dinero; la 

libertad de prensa requiere la posesión de la prensa, que es cuestión de dinero, y el sufragio 

universal requiere la propaganda electoral que permanece en la dependencia de los deseos de 

quien la costea. Los representantes de las ideas no ven más que un aspecto; los representantes 

del dinero trabajan con el otro aspecto. Todos los conceptos de liberalismo y socialismo han sido 

puestos en movimiento por el dinero y en interés del dinero». 
 

155 Ibíd., Pág. 487. 
 

156 Ibíd., Pág. 503. 
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mi intención seguir en esa dirección. Opino que más que la lógica en este tema 

conviene emplear la prudencia aristotélica, aunque también me gustaría 

subrayar que esta incongruencia existe. 

En todo caso, encontramos un mundo enfrentado entre mantener como los 

mínimos de convivencia nacional e internacional la tabla de los derechos 

humanos y sus trasfondos individualistas o las de las religiones y sus 

sobrentendidos de pecado y culpa. No creo que sean compatibles en la escena 

pública y allá cada cual con sus ajustes en su esfera privada. Desde luego la 

llamada «convivencia multicultural» al menos nos está enseñando algo: que 

tenemos que refinar aún bastante nuestros conceptos, prácticas y actitudes si 

queremos acceder a una democracia auténticamente respetuosa. La solución no  

pasa porque los distintos credos limen sus mutuas asperezas y «se entiendan» 

—aunque sigamos escenificando plegarias multirreligiosas cuando sea 

adecuado—, sino que transcurre por la vía ética y política tan penosamente 

inventada por la Modernidad, de la que forman parte trascendental el laicismo, 

los derechos y las garantías. Ese que Spengler denominaba «espíritu», espíritu 

crítico, imprescindible para mantener nuestras formas de vida. Y más que eso, 

espíritu institucional también, objetivo en términos hegelianos, corporeizado en 

las prácticas cívicas y el aparato estatal. De cada uno podemos exigir la 

corrección política y de las instancias comunes en medida aún mayor. 

Las bromas y sarcasmos acerca de lo «políticamente correcto» tienen cierta 

aceptación, a todos nos consta, pero son justamente bromas. Prevenir las 

suspicacias y evitar ofenderse unos a otros es imprescindible en una 

convivencia marcada por la diversidad grupal. Y por el individualismo, desde 

luego, uno de cuyos más estrambóticos efectos quiero ahora abordar. 

 

  

El nuevo catarismo157 

Supongamos que el pecado se haya secularizado. El problema es, escribía 

Kafka158, que no se puede coexistir con la culpa y por lo tanto preferimos 

                                                           
157 Me refiero con este nombre a algo bastante similar a lo que P. Bruckner llama en La 

tentación de la inocencia, Anagrama, Barcelona, 1996, «ciudadano niño»; se trata de un muy 

recomendable ensayo moral que analiza el tipo de individualismo de estos tiempos. Para el 

tema que nos ocupa, el rechazo e irresponsabilidad de la mancha, prefiero este nombre más 

clásico, los «puros», aunque no sé si hace justicia a los viejos cataros calumniados y 

martirizados.  
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negarla. Lo que ocurre es que no tenemos ritos de purificación ni tribunales 

para el perdón, aunque esto no quiere decir que no los busquemos 

constantemente. Hay toda una remesa de cataros —puros— vendiendo sus 

ofertas. Van desde los adoradores de la salud a los cultivadores de nuevas 

espiritualidades, pasando por los que aguardan a los alienígenas. Se me podrá 

objetar que esta mezcla es un cajón de sastre. Y lo admito: así de desordenada 

está también la actualidad. El mismo país que continúa realizando las emisiones 

más contaminantes a la atmósfera se plantea prohibir fumar al aire libre. Las 

leyes que no permiten la eutanasia no se oponen al encarnizamiento 

terapéutico. Prohibimos el tráfico de estupefacientes, pero no los expendemos 

en lugares autorizados para la población adicta y dejamos, por lo tanto, que el 

tráfico siga siendo muy rentable y se convierta en un dinero internacionalmente 

poderoso. Deseamos que cese la extrema violencia sobre las mujeres y tenemos 

aceptadas las formas más humillantes de pornografía. En éstos, y en decenas de 

otros casos sorprendentes que se podrían enumerar, se supone que 

salvaguardamos un valor sobre todo: la salud, la vida, la libertad. Cierto que a 

mirada de pájaro, parecen simplemente incoherencias, pero... son incoherencias 

con su propio sistema de intereses detrás: la salud y sus obsesivos cultivadores, 

los gremios expertos, las mafias. Estamos en el secreto pero, de nuevo, ¿cómo 

podríamos intervenir? 

El nuevo cátaro se salva a sí mismo únicamente. Piensa que no es poco. Por 

lo menos puede permitírselo. La moral es, por lo general, bastante cara y este 

catarismo contemporáneo también. Como la mancha está instalada en todo el 

sistema de reconocimiento, las nuevas epidemias tienen poco que envidiar a las 

antiguas en lo que toca a su moralización. Nadie espera encontrar ejemplos de 

virtud en los barrios periféricos pobres de los cinturones urbanos. Y es sabido 

que los indeseables, que no son muchos pero tampoco pocos, no tienen buenas 

maneras, buena presencia, buen lenguaje ni apenas nada bueno, sino una 

propensión casi fatídica a terminar en las instituciones carcelarias o de 

beneficencia. 

La situación contemporánea es, desde hace unos decenios, el imperio de la 

máxima «manners befare moráis», que viene a decir en traducción libre que se 

recomiendan antes los buenos modales que otras bondades más metafísicas. 

Esta máxima parece ser la única que impide que cotidianamente el «infierno» 

sean «los demás». De alguna forma hemos retornado a la mancha. El mismo 

concepto de «lacra», lo anunciaba, si bien la lacra tiene imputabilidad colectiva 

y la mancha no tanto. La mancha ahora no sólo se mantiene en las nuevas 

epidemias que como el sida fabrican culpables objetivos, sino que, fragilizada, 

alcanza justamente a aquellos que no poseen los modales precisos. Dado que 

                                                                                                                                                                          
158 Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperanza y el cambio verdadero, una colección 

de fragmentos y aforismos editada en castellano por Laia, Barcelona, 1975. 
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preferimos los buenos modales a los buenos corazones, lo que se ve a lo que se 

esconde, nuestra moral se aproxima a un elemento diferenciador de estatus. 

 

Los sin mancha evitan la promiscuidad con los más, los miserables de la 

tierra, los irredentos, pero ese enorme segmento, una vez caídos y fracasados 

los grandes relatos emancipadores, ya no interesa. Simplemente están fuera del 

orden. Si la tierra habitable se hace más estrecha solamente sucederá que el 

espacio conveniente se hará más caro. Y por lo tanto todo vale para conseguirlo. 

Están regresando el pecado y la pureza arcaicas, estableciéndose de nuevo en 

las dos partes de la línea que separa limpieza y suciedad, una línea transparente 

que recorre cada ciudad, cada país, cada frontera planetaria. Para los nuevos 

cataros el pecado —el originario y el arrastrado— es algo que sigue lavándose 

con agua y jabón, ahuyentándose con perfumes, impidiéndose con el consumo 

de los alimentos puros y no permitiéndose contactos inmundos. Vivir en el 

barrio conveniente, tratar con la gente conveniente. Hacerse con los recursos 

que permitan subir en la escala social a fin de poder comprar algunos de los 

escasos «espacios puros». Si para ello hay que «quitar el pan al huérfano y 

ofender a la pobreza de la viuda», pues habrá que hacerlo. A ser posible por 

persona interpuesta. No es que busque, además, el premio eterno: cuando tiene 

tales sueños el nuevo cátaro contrata un tanque de criogénesis. Es un individuo 

profundamente práctico, aunque con sus propios sesgos de locura. Y ese último, 

su desmedida confianza en la solución técnica de todo problema, no es el 

menor. Si alguna vez, dentro de una inmensa cantidad de años, el planeta 

quiebra, entonces nos iremos a poblar las estrellas, que para eso vemos con 

buenos ojos los desmedidos presupuestos de las agencias espaciales. 

Este nuevo individuo es de un individualismo peculiar, según y cómo. 

Descifra las etiquetas alimentarias con más profesionalidad que un rabino 

integrista la lista de alimentos prohibidos. Y lo mismo hace con la ropa que 

viste y la casa que habita. Es un consumidor perspicaz. Es más, sobre todo se 

autopercibe como consumidor.159 Quiere conocer con exactitud de qué calidad 

son las cosas, pero se interesa menos por la calidad de las ideas y menos aún 

por la calidad política global. Sabe que el mundo está condenado. Y él, en 

particular, espera salvarse gracias a su cuidado y desvelos. A decir verdad, es 

una secularización andante, pero, como lo ignora, va ocupando, seguro de sí 

mismo, el lugar destinado a la probidad. 

Estas conductas se acompañan a veces con la adhesión por parte de los 

mismos individuos a lo que denominan una «nueva espiritualidad». Consiste 

en un agregado informe de elementos religiosos de culturas diferentes 

combinados casi aleatoriamente. Un poco de budismo, otro poco de tantrismo, 

                                                           
159 Sobre el proceso de modelado del consumidor, J. Rifkin, El fin del trabajo (1994), Paidós, 

Barcelona, 1996, Pág. 42 y ss. 
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una pizca de lecciones zen para andar por casa, unos ejercicios de yoga y, si 

llega el caso, la práctica de danzas más o menos sacras. Con todo este amasijo, 

dicen, se sienten bien, se encuentran cargados de espíritu y energía. Descontado 

que el ejercicio físico es siempre recomendable, me temo que esa nueva 

espiritualidad no cumple el trámite. Primero y principal porque el espíritu es de 

los tiempos, de las formas de vida, esto es, común; sólo dentro de ese marco que 

no depende de la voluntad individual florecen sus formas singulares, incluidas 

las erráticas. Después, porque la mezcla de rasgos religiosos de tradiciones 

diferentes puede ser ella misma un signo de los tiempos —cosmopolitas—, pero 

el espíritu de ellos no es precisamente religioso, sino que, como mínimo, su 

relación con los mundos religiosos es polémica. Si una nueva sacralidad debe 

surgir es al menos dudoso que lo haga desde las fuentes auténticas del pasado y 

sus sobrentendidos: Las Luces no han ocurrido en vano. Por último, la 

pretensión de poseer espíritu roza la soberbia; es algo que no se tiene así como 

así y, de alguna manera, aunque veo que me excedo al decirlo, es un don. 

Por dedicarle sólo un breve apunte a una cuestión que, sin embargo, 

merece ser desarrollada pausadamente, diré que esa nueva espiritualidad tiene 

más que ver con el prurito de individuación de la moda que con cualquier otra 

cosa. Las formas morales, como también son estéticas, denotan gradaciones 

muy sutiles. La popularización de la moral cristiana por la Iglesia ha puesto 

cierta normativa al alcance medio (que no de otra forma hay que entender el 

atractivo de los mensajes morales del papado actual en los países 

subdesarrollados), pero lo que se gana en extensión se pierde en intensión. Casi 

todos los practicantes de la nueva espiritualidad son en origen cristianos, y 

puede que el cristianismo a algunos ya nos les resulte chic. A todo sujeto que se 

respete se le pide hoy algo sumamente costoso: que sea «creativo», también en 

términos morales. De modo que el relativo abaratamiento producido por la 

masiva catequesis pierde los espacios del diseño individual. En la sistemática 

producción de diferencia las gradaciones morales tienen un vasto campo de 

acción. 

Los contradictorios signos de los tiempos 

Tales hombres y mujeres, tales tiempos. Tiempos en que el discurso político 

de un líder mundial sólo es interrumpido por los aplausos de sus adherentes 

cuando anuncia una bajada de impuestos. Abundantes en las imágenes de 

males y poco fecundos en modelos de bien. El Olimpo laico y civil está poco 

asistido, y el religioso tradicional no mucho más. En el primero, acabada la 
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negra gloria de los reformadores políticos, sólo quedan, vacilantes, las sombras 

de los dadores de salud, Fleming, por ejemplo, o Pasteur, aunque oscurecidas 

por el brillo de las dos o tres personas más ricas del planeta, cuyos nombres casi 

nadie ignora. Y la única incorporación notable al elíseo religioso la constituye 

Teresa de Calcuta; así se hayan hecho más santos en estos últimos veinte años 

que en los tres siglos que los precedieron, no acaban de cuajar. Quizá el telón de 

fondo del politeísmo de los valores lo impide. Quizá nuestro mundo es viejo y 

ha perdido en efecto su espíritu. Quizá el cristianismo agoniza y su agonía nos 

lleva por delante. Hemos perdido la capacidad de imaginar el futuro y eso 

demuestra nuestro agotamiento civilizatorio. En fin, todos estos juicios y más se 

han emitido en los últimos cinco años. Se resumen en que vivimos tiempos sin 

espíritu, tiempos finales. Tiempos, por si algo les faltara, en los que nos hemos 

encontrado de pronto con los «otros». 

Las gemelas160 

Cuando más multiculturales nos encontrábamos, cuando la mayor potencia 

mundial había anunciado que renunciaba a seguir arreglando el mundo y que, 

muy al contrario, practicaría en adelante un espléndido aislamiento; cuando el 

trasfondo de la filosofía política seguía siendo el elogio de la diferencia y el 

óptimo modo de articularla... he aquí que del fondo atávico del mundo del 

pecado surge otra vez el crimen. Por confesados motivos religiosos Occidente es 

atacado y todos pudimos asistir, en tiempo rea}, a la destrucción de algunos 

emblemas de nuestro modo de vida. Aviones con su carga de almas 

aterrorizadas fueron estrellados contra las Gemelas y el Pentágono por fanáticos 

islámicos. Miles de personas fueron asesinadas de nuevo al grito de «¡Dios es 

grande!». 

En los días que siguieron, desde los gobiernos se frenó el pánico, se 

acomodó una ortoversión y se preparó la respuesta. El primer paso, aminorar el 

pánico, se logró mediante una estrategia acompasada con los medios de 

comunicación, así como el segundo: se evitaron las imágenes más escalofriantes, 

                                                           
160 Recuerdo ahora a mis amigos, casi todos entonces colombianos, que atendían el 

restaurante Windows of the World, de las Gemelas. Uno de ellos contribuyó lo suyo en los 

ochenta a hacerme ver «cómo éramos vistos» los europeos desde aquellas ventanas; una noche 

me contó que por fin había conseguido ahorrar lo suficiente y había hecho el viaje a Europa. Le 

había gustado mucho y, en efecto, ante mis preguntas, distinguía de este modo nuestra 

irreductible variedad: «Sí, es muy curioso cómo cambia el acento en cada sitio.» Esto es, el 

acento en el cual le hablaban en inglés... Tanta buena gente de la que no sé que ha sido. 
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se censuraron o incluso desmintieron las manifestaciones de júbilo que los 

terribles atentados habían suscitado en algunos países y se habló 

constantemente de distinguir entre el islam y el fundamentalismo islámico. No 

había que despertar en la población ni pánico ni venganzas incontroladas. 

Precisamente porque nuestras sociedades son, si no poli céntricas, sí desde 

luego, plurales, ningún grupo debía ser puesto en riesgo de recoger lo que los 

atentados habían sembrado. Estabilidad y normalidad. Preces multirreligiosas 

por las víctimas. Tocados de toda índole y rezos a todos los únicos dioses en los 

funerales. El enemigo, se decidió, es el fanatismo, porque todas las religiones 

son susceptibles de tenerlo y padecerlo, todas son igual de malas o igual de 

buenas. El multiculturalismo y su nuclearse sobre la idea de tolerancia parece 

haber ganado la partida in extremis. 

Ahora, en la hora de las represalias, insensiblemente, las cuestiones vuelven 

a su lugar natural aristotélico. Si de algo carece la lógica de la guerra es de 

sutilidad. Con el uso de la violencia como última ratio sabemos que la ilusión 

de control aumenta, las libertades comunes se estrechan, la confianza en el 

futuro merma, los planes de cada quien se reajustan, el consumo decae, la 

producción se modera o se estanca. El universalismo se frena. Aparece, en todo, 

el consejo prudente de esperar acontecimientos. Sin embargo, aun antes de que 

se produzcan es como si sus consecuencias ya se dejaran sentir. Somos ahora 

algo menos libres y si cabe más escépticos por lo que toca a la efectividad de los 

valores. Estamos, desde luego, dispuestos a sacrificar a la seguridad algo de 

libertad, algo de solidaridad e incluso algo de renta. 

La guerra, afirmaba Hegel siguiendo en ello a la patrística, promueve la 

pureza. Nos hace distinguir lo importante de lo accesorio. Limita las 

desbocadas ansias de novedad incluidas las de novedad moral. Pone las cosas 

en su sitio. Este tremendo juicio tiene su parte de negra verdad. La violencia 

posee su propia lógica, involutiva y taliónica, de modo que nada hay peor que 

despertarla. Para completar el cuadro recordaré una de las extrañas ideas de 

Jung: la guerra es la expiación del pecado colectivo. Si las lacras del mundo 

presente persisten y su responsabilidad no se depura, entonces aparecerán 

justamente como pecados colectivos que necesitarán rituales también colectivos 

de purificación. La religión civil se cargará de ellos, sobre todo dramatizados, 

así como de ceremonias tentativas de expiación. Estaremos dispuestos a 

encontrar culpables y los encontraremos. La expresión chivo expiatorio se 

aplica constantemente para denunciar esa táctica, la de hallar un buen culpable 

que cargue con las culpas de todos, que nos devuelva a la condición de 

inocencia. Como pocas necesidades tienen tanta urgencia como ésta, nos 

contentaremos con poco, con lo más evidente. No estoy tratando de exculpar los 

asesinatos producidos por el fundamentalismo terrorista; sólo me limito a 

expresar algo obvio: que, una vez que sea desactivado, las causas que hacen 

todavía al mundo actual moral y políticamente más que mediocre no habrán 

dejado de actuar. 
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Por más que mediante manifestaciones, desfiles y eventos —todos ellos 

ritos civiles—, procuremos en ciertas épocas expiaciones colectivas, no 

conseguiremos por su intermedio inocencias colectivas. «Por lo menos una vez 

al año», rezaba la antigua prescripción, han de hacer penitencia y ponerse en 

paz con Dios las gentes. Ahora también ese ritual está secularizado. Para la 

mayoría el tiempo arcaico de la expiación se ha convertido, por el contrario, en 

vacación y ocio. En eso también delegamos, porque reuniones, foros, 

declaraciones institucionales, marchas y concentraciones han suplido a los 

caducos rituales a fecha fija. En ellos nos solemos doler de nuestras lacras y 

promover así la recuperación de la inocencia. 

Aunque dudemos de su efectividad causal en el curso empírico de los 

acontecimientos, no debemos quitarles importancia: probablemente cumplen 

más funciones de las que les suponemos. Si, pese a todo, no son suficientes, 

tengamos fundado temor: la otra forma de expiación colectiva que poseemos, 

recuerdo otra vez cómo Jung quiso verlo, es la guerra, pero la auténtica, la de 

todos contra la humanidad de todos, la acompañada por los cuatro siniestros 

jinetes, no la mera caza y expulsión del chivo. 

Ha de existir y existe fuerza moral suficiente como para que pueda evitarse 

ese terrible ritual, y al lado de los atavismos que sin duda nos acompañan, y 

para contrapesarlos, sólo tenemos la frágil guía de la razón moral que con 

tantas pruebas y dificultades hemos logrado articular: la pretensión de que 

existen unos derechos humanos que han de ser respetados, la solución 

negociada de los conflictos, el saber ponerse en el lugar del otro, el apartar 

nuestro propio interés egoísta frente a un interés mayor, la empatía, la 

compasión y la puesta en ejercicio de un concepto minucioso y afinado, nuevo, 

de responsabilidad. 
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EPILOGO 

Aquí y ahora: el peso de la libertad 

Comenzamos siglo y milenio. ¿Cuánto del mundo anterior nos 

acompaña? Buñuel en su obra El perro andaluz hace que un personaje arrastre su 

peso muerto; lleva tras él un par de pianos de cola, sendos burros difuntos y 

hasta creo que un par de padres marianistas. Si pudiéramos percibir a los 

demás de ese modo veríamos que los que se nos cruzan llevan cargas muy 

variadas: una ambición, varios pesares con formas distintas, un jefecillo y hasta 

alguna escena infantil. Por fortuna no lo vemos y dejamos esa parte de la 

mirada del espíritu a los grandes novelistas. De nuevo el espíritu. Si cada uno es 

involuntario remolcador de tales equipajes, ¿cuál no será el baúl completo de la 

humanidad? 

A buen seguro que no es una carga ligera. Aunque hubiéramos sido «sin 

pecado concebidos» ya llevamos a las espaldas, propios y heredados, pecados 

más que suficientes, de los antiguos y de los modernos. Y sin que conozcamos 

método de expiación. Si la justicia perfecta sólo puede ser ultraterrena y no se 

admite, si el consenso de la humanidad, puesto que no viene avalado por 

ningún otro tribunal absoluto, no impone respeto, entonces ¿por qué habría 

pecados contra la humanidad? ¿No estamos cansados de oír que todo depende 

meramente del juego de fuerzas? 

  

¡Si para no pocos ni siquiera hay pecado contra los inmediatos, los 

prójimos! Miguel Espinosa en La fea burguesía repite con alguna variación el 

cínico imperativo que Nietzsche denunciaba. Lo cuenta así: el mandato de los 

débiles es «No hagas a otro lo que pueda devolverte», de manera que los 

débiles, por su propia condición e interés, son solidarios. Sin embargo, el 

mandato de los fuertes, la norma de su acción, es de otro metal: «Haré a éste 

algo que no podrá devolverme nunca.» Y, por descontado, no me arrepentiré, 
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añado de mi propia cosecha. ¿Dónde mora la responsabilidad que ningún 

tribunal puede perseguir? Todo cuanto no me puedan reclamar, conocemos 

ejemplos, «habrá estado bien». 

Weber definió nuestro mundo contemporáneo como «politeísmo de los 

valores». El relativismo moral se ha vuelto uno de los ingredientes del sentido 

común. Cada individuo, cada grupo lleva en la mano su propia tabla de la ley. 

Las tablas comunes no existen. No se hace esto por maldad, sino que, 

meramente, es así. Porque, en efecto, es sabido que nadie, a no ser un 

perturbado, quiere el mal. Este último lo que necesita es terapia. El politeísmo 

de los valores desvanece cualquier mal y es compatible con un no menor 

politeísmo de los intereses. Para una visión pesimista el resultado es una nueva 

barbarie. Lo que llamamos libertad, racionalidad, tolerancia y que creemos que 

son conquistas, son los rasgos de la nueva barbarie, ya lo vimos, según algunos, 

Mclntyre entre ellos. Evoco su juicio: estamos inermes porque nos hemos 

autodesarmado a lo largo de un proceso, el ilustrado, que creemos 

erróneamente liberador. Nos hemos quedado sin espíritu colectivo y a merced 

de la rapacidad individualista. 

¿Era tan deseable la situación de partida? Ni los más pesimistas dirán que 

sí —hay en el pasado demasiado horror bien conocido— y, sin embargo, 

mantendrán el diagnóstico: que no estamos mejor, sino que en bastantes casos 

vamos a peor y hacia un desastre imparable. Que debemos volver al sentido de 

la comunidad; que el actual universalismo es falso y no resiste la crítica. En 

vano la filosofía moral del siglo XX ha intentado sobre todo reconstruir la 

universalidad. Sin lograrlo. Se impone la vuelta atrás y el abandono de los 

espejismos morales universalistas: conducen necesariamente al individualismo 

desatado y al pirronismo moral. Para los comunitaristas, afortunadamente, 

quedan en el mundo un pequeño número de comunidades que no se dejaron 

seducir por las trompetas ilustradas ni los universalismos huecos. En ellas sigue 

residiendo el espíritu y son el áncora de salvación de la humanidad. No 

podemos todos volver de un salto, afirman, al mundo perdido, pero en éste no 

podremos pervivir; demasiadas cosas han sido desatadas. Deberemos ir poco a 

poco reconstruyendo el tejido perdido: los lazos de parentesco, la vecindad, la 

comunidad... Así piensan ellos.161 Descontado que su pesimismo sea verdadero 

o lo usen sólo retóricamente —porque el pesimismo siga teniendo más crédito y 

salida que cualquier otra opción más moderada—, no se contienen en afirmar 

que vamos directamente hacia el desastre.162 

                                                           
161 Dos ejemplos preeminentes: C. Lasch, La rebelión de las élites (1995), Paidós, Barcelona, 

1996; y de nuevo A. Mclntyre, Animales racionales y dependientes (1999), Paidós, Barcelona, 2001. 
 

162 «La violencia, el crimen y el desorden general suelen parecer casi invariablemente a los 

visitantes extranjeros los rasgos más destacados de la vida estadounidense... Las primeras 

impresiones no se modifican demasiado cuando el conocimiento es más profundo. Un examen 

más minucioso sólo descubre síntomas menos dramáticos del inminente derrumbamiento del 
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La perspectiva global 

Es bien cierto que estamos colocados ante graves daños. Bastantes de ellos 

se desarrollan fuera. Asistimos asombrados a la depauperación de una parte 

considerable de la humanidad, vemos imágenes de diversas y crueles guerras, 

sabemos de diversos tráficos de materias letales o simplemente peligrosas y 

también del mismo tráfico de seres humanos, conocemos la amenaza del 

desastre ecológico... y dejo abierta la enumeración para que sea completada con 

todos aquellos males que sólo pueden atribuirse a causas humanas. Todo ello lo 

reconocemos y lo llamamos «lacras». Son todas ellas cosas de las que no 

podemos inculpar sino a nosotros mismos y en las que, sin embargo, no 

podemos intervenir. 

Adrede he utilizado las palabras «ver», «imágenes» y «reconocer». 

Ninguna otra humanidad de los siglos pasados ha tenido bajo su mirada todos 

sus males presentes, como es nuestro caso. La mundialización de las 

comunicaciones nos los sirve en bandeja todos los días. No tenemos que verlos 

pintados en las iglesias o leerlos de vez en cuando en los pasquines: tenemos, al 

minuto, todas las imágenes, toda la información descarnada, todos los infiernos 

que la tierra guarda. 

En el caso de que nos importaran, ¿cómo podríamos intervenir? No es sólo 

que nuestra concepción de la individualidad no dé base suficiente para ello, 

como piensan los comunitaristas; es que tampoco vemos, cada uno, el medio a 

través del cual pudiéramos intervenir. La necesidad de comunicar, presente en 

la acción humana, y la ausencia de tal materia puede resolverse acudiendo a la 

«actualidad». De alguna manera los medios nos proveen, por así decir, más de 

temas de conversación que de información que sirva para decidir. De este modo 

la «actualidad» deja de ser información para convertirse en una serie de fáticos. 

En las sociedades mediáticas los medios proponen la interlingua, pero en buena 

medida ofrecen un simulacro, si de lo conocido no se siguen otros resultados 

que conocerlo. ¿Acaso es la democracia acompañante necesaria del simulacro? 

Además nuestro conocimiento de tal actualidad está tan mediado que puede 

hablarse incluso más de interposiciones que de verdaderas informaciones, 

                                                                                                                                                                          
orden social. Quizás el cuadro esté algo exagerado, pero es suficientemente verdadero como 

para suscitar la ineludible pregunta de si una sociedad democrática puede prosperar o incluso 

sobrevivir.» Op. cit., Pág. 183. 
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porque escasamente podemos conocer hechos. De ahí la relativa verdad de la 

teoría del simulacro.163 Por si fuera poco, la distancia comunicativa entre las 

gentes en las sociedades no mediáticas e ineducadas es brutal; muchas carecen 

de cualquier interlingua que no sea precisamente la religión. 

Medios de comunicación amplios, presentación sistemática de problemas e 

incapacidad de acción son una mala mezcla. Mientras seamos tan desiguales en 

poder y capacidad de decisión no todos podemos ser igualmente responsables 

de lo que ocurra, aunque esto se afirme: no es más que una vaga apelación 

repleta de falsa moralina. Hace unas décadas la interlingua marxista hacía al 

capitalismo culpable de los trazos abyectos del tercer mundo y libraba la 

solución a un cambio mundial de paradigma político. Hoy tal apelación es 

imposible, pero seguimos sin afinar en la delimitación de responsabilidades. Y 

cada uno queda sin apenas capacidad de intervención. De otra parte los 

grandes temas planetarios, las políticas de natalidad, forestales o de energía, 

por ejemplo, difícilmente se convierten en temas de cabecera para nuestros 

gestores. Sin embargo, deben ser colocados en la agenda. 

Nuestra única forma de intervenir en los grandes temas colectivos es 

agregativa, es decir, política. Y nuestros sistemas políticos, por su propia 

naturaleza, no permiten más que una imputabilidad relativa. Como ciudadanas 

y ciudadanos no nos sentimos co-responsables de las decisiones u omisiones de 

nuestros gobiernos. Por lo común los elegimos y basta, pero va pareciendo claro 

que el deber de ciudadanía nos obliga a no desentendernos tanto. No podemos 

seguir suponiendo que hay daños, pero no hay culpa, aunque la imputabilidad 

sea dudosa y el pedir responsabilidades todavía más. No hay culpa, 

meramente, porque no hay mediaciones claras para establecer la 

responsabilidad. Es verdad que el sentido en que es responsable una 

democracia debe matizarse: seriamente no es —como un todo— responsable, 

porque una decisión de gobierno compromete al ejecutivo que la toma, cuya 

continuidad con el siguiente, en términos generales, no debe admitirse sin más. 

Que recaiga la responsabilidad de los efectos de una medida determinada sobre 

quienes la tomaron parece un principio bastante lógico. Sin embargo, siempre 

que los valores mínimos comunes hayan sido respetados, habría que añadir. 

Necesitamos afinar nuestro cálculo de responsabilidad porque ahora la 

culpabilidad planea difusamente sobre todos y nadie. Y el resultado es un 

irracionalismo con ribetes de ridículo. 

                                                           
163 J. Baudrillard, Cultura y simulacro, Kairós, Barcelona, 1978; el mismo autor ha exagerado 

más si cabe sus propias tesis en La guerra del Golfo no ha tenido lugar, Anagrama, Barcelona, 1991. 
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Non plus ultra 

En octubre de 2001, a un mes escaso de los atentados, al leer en Sao Paulo el 

periódico matinal, me sorprendieron unas declaraciones de Stephen Hawkins. 

Afirmaba, sin mayores matices, que tenemos que irnos de esta Tierra para 

poblar las estrellas y que ésa es la única manera de que la humanidad 

sobreviva. En este planeta está condenada. Antes o después lo hará estallar. Me 

asombró e inquietó el asunto —o más bien me dejó estupefacta—, porque 

recordé en aquel momento que cosa parecida le había oído a Lyotard en su día: 

que la gente se dividía entre los que saldrían a colonizar el universo y aquellos 

que se quedarían aquí para padecer el desastre inevitable... 

Si es que corren, en efecto, nuevos tiempos, en ellos sopla todavía el 

suficiente aire del pasado como para no confiarse. Puedo sentirlo en esas 

declaraciones de personas cuyo talento admiro. Para un mundo que es casi 

global no tenemos tanto pensamiento ni voluntad global como serían 

necesarios. Y esa sutilísima energía, el pensamiento, hace bastante falta. La 

irónica pintada de los setenta decía «Que paren el mundo, que me bajo». Tuvo 

éxito la proclama y quedó en nuestra memoria, junto con «Prohibido prohibir» 

y «Si levantas los adoquines, debajo está el campo». La década de 1970 se vivió 

bajo la amenaza nuclear constante en la guerra fría; fueron años iconoclastas en 

moral y costumbres y, pensaba yo hasta leer las declaraciones de Hawkins, 

descubrieron que la Tierra era un vehículo. Parece que convencerse de que de él 

no nos podemos bajar es algo más difícil. 

Tenemos ahora como entonces parecidos motivos para desear hacerlo, pero 

vamos desarrollando cierta conciencia de los límites. El planeta se está 

volviendo, en los últimos cinco siglos, un globo que vive en el mismo espacio 

pero, lo que es más decisivo en las dos últimas décadas, por primera vez en el 

mismo tiempo. A la era cristiana, nuestro propio calendario, le llamamos ahora 

«era común». La piel de la Tierra se ha llenado de una red comunicacional que 

emula lo que Teilhard de Chardin suponía la «noosfera futura»: un alma común 

inteligente formada por todos los espíritus.164 La aldea global de McLuhan casi 

existe ya por obra del desarrollo ingente de las telecomunicaciones. 

                                                           
164 La continuidad entre T. de Chardin y M. McLuhan es relatada con picante ingenio por 

T. Wolfe en «Infoverborrea, polvos mágicos y el hormiguero humano», El periodismo canalla y 

otros artículos, B.S.A., Barcelona, 2001. 
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Sin embargo, lo cierto es que hay bastante gente que todavía se cree que la 

Tierra es plana. No me refiero a gente algo rarilla, que la hay, que defienda que 

la Tierra no es redonda165, sino a aquellos que siguen pensando 

euclidianamente; esto es, que cualquier cosa se desarrolla en un plano 

potencialmente infinito. Un plano, pues, donde el plus ultra siempre es posible. 

Pertenecen a este pensamiento euclídeo todos cuantos tienen fe en el progreso 

ilimitado... de lo mismo. Y son más de los que parecen. Tomo por tales, por 

ejemplo, a los que piensan que siendo cierto que tenemos cartografiada, 

conocida e intercomunicada toda la Tierra, ahora vamos a lanzarnos al espacio. 

O también a los que creen que hay siempre un más allá que la ciencia y sobre 

todo la técnica amplían constantemente: avanzaremos sin pausa; aparecerán 

nuevos problemas y ellas —ciencia y técnica— nos darán nuevas soluciones. 

Parece que se nos hace difícil acostumbrarnos a pensar en términos de 

«hasta aquí hemos llegado». Sin embargo, me temo que ése es el caso. 

Trasladarse mucho más ya no es posible. Del mismo modo que muy pronto 

dejaremos de batir en cada olimpiada las plusmarcas anteriores, el más allá de 

la humanidad debe estar quedando bastante cerca. Puede que el asunto no dé 

mucho más de sí. Sospecho que estas afirmaciones, en cuanto contravienen 

creencias muy profundas de nuestro positivismo ambiente, no son simpáticas, 

pero tienen de su lado verosimilitud. Sabemos cómo funcionan el tiempo corto 

y el tiempo largo. Llamo tiempo corto al de la propia historia humana y tiempo 

largo a las eras transcurridas desde que las formas de vida superiores 

aparecieron en el planeta. Pues bien, no parece verosímil que ciencia y técnica 

logren alterar esos ritmos enormes que, por lo que de ellos ya conocemos, 

podemos prever que se repetirán, mientras que el futuro cercano es lo que nos 

resulta más oscuro. En el tiempo largo, por ejemplo, sabemos que el planeta 

sufrirá grandes alteraciones climáticas porque siempre lo ha hecho; en el corto 

nuestro problema es la incidencia de nuestras actividades productivas actuales 

en ese proceso. En el tiempo largo conocemos las consecuencias de la 

desforestación o del agrandamiento del agujero de ozono; en el corto el 

problema es alcanzar los acuerdos que frenen estos procesos. La mayor parte de 

los asuntos relevantes del tiempo corto están conectados con previsiones 

ampliamente verosímiles en la larga duración. Sin embargo, demasiado a 

menudo encontramos poco pensamiento responsable moviendo los engranajes 

políticos necesarios para ser sensatamente previsores. Es como si la dinámica 

del interés a corto plazo dominara la escena y ante problemas urgentes pero 

globales cada instancia de poder funcionara según el adagio de don Juan 

Tenorio, « ¡Qué largo me lo fiáis!». 

                                                           
165 Por ejemplo «La Asociación de Amigos de la Tierra Plana», con sede en Valencia 

durante los años setenta. Constituidos desde antiguo, en la prensa manifestaban por aquellos 

años que no entendían y lamentaban la poca concurrencia a sus reuniones, así como los escasos 

nuevos socios que conseguían; ignoro si siguen activos. 
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En ese tiempo largo estimo que no andaremos tampoco tan escasos de 

mollera que no sepamos cómo se maneja el vehículo Tierra. Tenemos bastante 

idea de lo que le viene mal. Y lo estamos haciendo, sin embargo, como si no 

fuera con nosotros. De nuevo son problemas de responsabilidad colectiva con 

todavía un escaso desarrollo de las mediaciones que las hagan viables. Lo cierto 

es que la globalización está estancada por lo que toca a asuntos tan relevantes 

como la capacidad de manejo internacional para cuestiones que sólo 

internacionalmente pueden ser abordadas.166 El ecologismo, no necesariamente 

fundamentalista, lo viene avisando insistentemente, pero lo común es poner 

oídos sordos. 

Que la Tierra es redonda quiere decir que no es ilimitada en ningún 

sentido. Tras recorrerla llegaremos al mismo punto de partida. En todos los 

sentidos que lo hagamos y en todos los sentidos que podamos utilizar la 

expresión «todos los sentidos». Y parece que no nos queremos dar cuenta de las 

implicaciones que esto tiene. El futuro, incluso, el dios de la Modernidad, 

tampoco es ilimitado. 

Vive, sin embargo, el planeta, por primera vez globalmente 

contemporáneo, a dos velocidades. En el mismo calendario, interconectado, 

multiplicando sus conexiones causales, pero todavía a distintas velocidades. A 

menudo quienes forman parte del movimiento antiglobalización —cuyo 

nombre es demasiado confuso— lo denuncian; y con razón. Las prácticas de 

rapacidad económica son muy ágiles y se universalizan; encuentran canales 

bastante más expeditos que la universalización y garantía de los derechos. Las 

exportaciones tecnológicas localizan muchas menos barreras que las correctas 

ideas morales y políticas. A bastantes tiranías político-religiosas no les 

molestaría poseer energía nuclear para usos bélicos, por ejemplo, por muy 

occidental que sea su génesis, pero prefieren, para conservar sus modos 

heredados, el recetario normativo más tradicional y no novedades morales —

como los derechos individuales y la ética laica— a las que tachan de 

innovaciones foráneas. 

En verdad algún crédito del multiculturalismo le viene de confundir el 

modo de acción legítimo de una minoría dentro de la estrategia democrática 

con el fondo mismo de la cuestión. En una democracia —y ya se comentó que lo 

observó Tocqueville muy tempranamente—, la forma en que un individuo 

obtiene un nuevo espacio de acción, libertad o respeto es promoviendo su causa 

como la de al menos una agrupación de interesados; a esto me refería en los 

capítulos iniciales cuando señalé que lo primero que debe hacer un diferente es 

encontrar a sus iguales. Así las cosas, contando con el apoyo del grupo 

interesado, una causa avanza, se hace significativa y quienes la conducen 

                                                           
166 Una apuesta teórica por el gobierno cosmopolita en D. Held, La democracia y el orden 

global, Paidós, Barcelona, 1997. 
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comienzan su interlocución con el Estado, instancia superior y común. Ahora 

bien, esa instancia común debe tener una colección de criterios que permitan 

poner orden entre las diferentes causas que cuentan con gente que las apoya. En 

caso contrario, la política se transforma en un mero tironeo. Rousseau 

distinguió entre la voluntad general y la voluntad de todos. Con esta distinción 

—que puede y debe recuperarse— se quiere significar que la legitimidad de la 

política no es meramente numérica o agregativa, sino que está éticamente 

guiada, que tiene mediaciones normativas que permiten establecer 

prioridades.167 Esto, lo que es correcto dentro de un Estado, no vige todavía 

para la convivencia planetaria, en la que el juego de fuerzas continúa siendo 

casi la única ley. Ahí, por el contrario, debe siempre subrayarse la importancia 

del acuerdo en principios universales que lo contengan. Lo que dentro de un 

Estado relativamente bien articulado puede ser simplemente la disputa entre 

minorías interesadas, en la convivencia internacional se convierte en geopolítica 

y puede que en choque de civilizaciones. Por lo mismo, se confirma la primera 

impresión: que allí donde conviven muchos y diferentes, sólo normas 

universales pueden hacerles cohabitar. Por eso vindicar de nuevo la ciudadanía 

y encontrar los cauces para una ciudadanía mundial se hace imperioso. Como 

los primeros y verdaderos cosmopolitas que somos, porque ahora el 

cosmopolitismo no es una opción individual moral, sino una realidad, se quiera 

o no, tenemos el deber de ser internacionalistas. Tenemos la obligación 

inexcusable de pensar globalmente. 

Política y moral para un mundo global 

Es cierto que nuestro mundo, y sobre todo su economía, es tal que en los 

últimos tiempos, esto es desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, si cada año 

los índices de productividad y consumo no aumentan decimos que todo se ha 

estancado y que estamos retrocediendo. Es el reino del todos queremos más. 

Continuadamente. Puede objetarse que esto sólo existe en Occidente, pero no es 

verdad: esta dinámica permea toda la actual actividad planetaria. La 

                                                           
167 Es bien cierto que a menudo la política empírica tiene la tentación de olvidar el carácter 

normativo de la democracia y, por el contrario, actuar sólo según la cantidad y género de 

presiones que quienes gobiernan reciben. Esto es sin duda un indicio de corrupción, que puede 

ir desde el entender que lo público hay que tratarlo como una colección inconexa de intereses 

sin principio articulador, hasta el populismo más extremo. El fiel es mantener cada decisión allí 

donde la soberanía popular mantiene «su capacidad de juicio y razonamiento»; G. Sartori, 

Teoría de la democracia (1987), Alianza Editorial, Madrid, 1988, tomo I, Pág. 162 y ss. 
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demografía tiene también su parte aquí. De nuevo las conductas se toman y 

valoran como si se sucedieran en un plano potencialmente infinito: más 

alimentos, para más gente, que necesita más alimentos y además otros bienes, y 

todo ello dejado en manos de la solución técnico-experta. Cómo producir más, 

cómo aumentar las cosechas, cómo hacerlas más resistentes, lo que implica 

sulfates, transgénicos, uso de energías no renovables o directamente peligrosas, 

en fin, riesgos que nadie en su sano juicio puede decirnos que está en grado de 

calcular.168 

No es de extrañar que cierto ecologismo extremo haga en el fondo suya la 

sentencia de Anaximandro: la existencia humana es un atentado contra el orden 

previo y la justicia se saldará cuando desaparezcamos, cosa que parecemos 

buscar por todos los medios. En efecto las paradojas de la acción colectiva 

llevan a veces a pensar que no sabemos ni podemos auto-manejarnos como 

especie. Que simplemente proliferamos sin orden hasta que la catástrofe nos 

lleve por delante, que la humanidad es una plaga sobre la piel del planeta, una 

enfermedad de la que éste se recuperará algún día. No obstante, si al contrario 

que al ecologismo fundamentalista esta perspectiva no nos produce consuelo ni 

menos contento, sí tenemos en algo a la vida y las muchas cosas gloriosas que la 

humanidad ha sabido hacer. 

Responsabilidad y culpabilidad están demasiado cercanas. Por ello debe 

recordarse que nadie es responsable de algo si no está en su mano haberlo 

evitado. Sólo hace poco más de medio siglo, con la Declaración Universal de 

Derechos Humanos, se pusieron las primeras bases efectivas para una 

ciudadanía mundial. Ahora nos toca desarrollar las instituciones globales —

solidarias, pero también penales— que la hagan efectiva.169 

 

Es cierto que necesitamos urgentemente una moral global para un mundo 

global. Y una moral justa global requiere una apuesta profunda en el plano 

teórico por el humanismo y en el plano práctico por las instancias que puedan 

hacerla efectiva, cauces que permitan demandar responsabilidades a quienes la 

vulneren. 

                                                           
168 Sobre evaluación y gestión de riesgos, el espléndido trabajo de J. A. López Cerezo y J. L. 

Lujan, Ciencia y política del riesgo, Alianza Editorial, Madrid, 2000. 
 

169 H. Joñas, uno de los «grandes sabios», avisaba tempranamente de la urgencia de 

reintroducir ese importante tramo conceptual en una sociedad tecnológica avanzada: El 

principio de responsabilidad (1979), Herder, Barcelona, 1975, con Introducción de Andrés Sánchez 

Pascual. 
 


