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PROLOGO

Al anochecer los jardines publicos, por diminutos que sean, se llenan de

perros. Una vez resuelto el negocio principal que alli los lleva, los canes se
interesan muy pronto unos por otros. Una samoyedo huele a un alsaciano, un
setter pega la hebra con un terrier y hasta un gran danés, inclindndose, se
olisquea con un chihuahua. El espectaculo es admirable, si bien se piensa. De no
saber nosotros que todos aquellos animales pertenecen a la misma especie, se
nos haria dificil suponerlo. Son muy diferentes en color, tamafio, formas y
envergadura. Ellos, sin embargo, se reconocen. Sea por el idioma cuasiuniversal
del ladrido, por sus movimientos y olores, o puede que por cosas mas
misteriosas, ninguin perro parece confundir a otro con un gato, un zorro o un
mico. Se huelen, juegan, se persiguen... a veces se atacan. Pero se reconocen.

Para la filosofia moral y politica del siglo XX ha sido un problema el calculo
de la otreidad, esto es, como nos las arreglamos para no reconocer a otro como
un semejante. Nuestras diferencias son escasas: diversos tonos del marrén en la
piel, una gama pequena de castafios en el pelo y un par de tonalidades en el iris.
Con esta sucinta base hemos hablado de razas humanas. Blancos, amarillos,
rojos, negros y aceitunados, de entre los cuales los antropdlogos del principios
del siglo xXx distinguieron todavia subvariedades. La completa colonizacién del
planeta llené las enciclopedias de grabados de seres humanos «diferentes».
Nuestros comunes antepasados se separaron no hace tan siquiera 40.000 afos,
una minucia para el tiempo evolutivo, y no hubo ocasiéon de que se marcaran
entre nosotros apariencias demasiado divergentes. Aun asi, contemplar los
grabados de las viejas enciclopedias produce una inmediata sensacion de
vértigo: cada tipo estd establecido y sus rasgos ampliados: los chinos son
amarillos, los semitas procelosos, los indios americanos rojos. Alli se han
dibujado los tipos, esos mismos que nunca encontramos en la calle, cada uno de
ellos irreductible.

Algo mas tarde de la gran popularidad de estos atlas humanos comenzaron
los tiempos que podemos llamar de «abajo el préjimo». Tenian precedentes. El
ultramontano De Maistre ya habia escrito a finales del XVIII que era incapaz de
reconocer al «<hombre» sujeto de derechos del que hablaban las Declaraciones
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estadounidense y francesa. La diversidad concreta primaba frente a las
abstracciones universales. El ya cerrado siglo XX repitié esa cantinela hasta
producir verdaderos manifiestos antihumanistas. Cada comunidad, cada
pueblo se alzé como marco verdadero de referencia y encuadre, y la idea de
humanidad sufrio desdenes y sarcasmos. Sin embargo, cuando las ideas
padecen, sus dolores se trasladan a los individuos. Hanna Arendt escribié que
este siglo que ha terminado quedara marcado por el horror: el enmudecedor
horror de los genocidios.

De ahi que en su segunda mitad fuera tan fuerte el énfasis puesto en la
virtud civil de la tolerancia. Esta permite la convivencia politica y afina las
relaciones individuales. El 68 y su estela inauguraron nuevos tiempos que cabe
rotular bajo el mote «Deja en paz al projimo». Tolerar es eso, no otra cosa. Es, de
alguna manera, desentenderse, para bien, del prdjimo y fundar modos de
convivencia que permitan a cada grupo «ir a lo suyo» evitando la violencia.

Tiempos de multiculturalismo

Los tiempos actuales son de globalizacién y multiculturalismo. Este altimo,
el multiculturalismo contemporaneo, no debe ser confundido con el relativismo
cultural, cuyo origen estuvo en la antropologia, y que nos acompana desde hace
ya décadas. El relativismo pertenece al paradigma de la tolerancia, mientras que
el multiculturalismo procede de la politica y del elogio de la diferencia. Esta
presidido por un « jViva el prdjimo!» de resonancias helenisticas. En €l
confluyen la constatacion de la diversidad humana, el rechazo a la violencia y la
alegria por la novedad. Es propio de modos politico-morales que tienen que
manejar la convivencia entre comunidades celosas de su identidad. Es
multiétnico, politeista de los valores, comunitarista y hasta folk. Es, en fin, la
panoplia momentdnea de preconceptos que permite acomodarse a un melting
pot que todavia nadie ha revuelto, ni se atreve atin a revolver.

«Abajo el préjimo», «Deja en paz al projimo» y « jViva el préjimo!» son tres
actitudes bien diferentes, pero que siguen marcadas por la categoria de
otreidad, en origen ética. Falta por dibujarse en el horizonte su correspondiente
categoria estética, la totalidad. Mientras esperamos que en el atardecer levante el
vuelo la lechuza de Minerva, que el mundo se deje pensar, podemos y debemos
seguir contemplando a los perros. Son sabios a su modo. Algo pueden
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ensefiarnos a los bipedos implumes.! La humanidad pugna en todos nosotros
por existir.

Creo que el incendio y derrumbe de las torres gemelas algo ha cambiado en
nuestro mundo: quizd se ha llevado rio abajo el cadaver del multiculturalismo,
pero no es del todo seguro. El planteamiento corriente del debate de la
globalizacion subraya la existencia de un mercado global por una parte y el
declive del estado-nacion por la otra; de un lado la rapidez y el volumen de las
transacciones, y de otro la ineficacia de los instrumentos de gobierno existentes.
Esta forma de contemplar el tema se acompafia en ocasiones con el analisis del
mundo actual centrado en el didlogo norte-sur. Mi planteamiento es algo mas
rousseauniano, ingenuo: ;jtenemos la ética que necesitan los tiempos presentes?
¢Una ética universal para un mundo global?

La pretension de universalidad, de construir una ética valida para cualquier
individuo posible en cualquier mundo posible, acompana a la ética de raiz
kantiano-ilustrada. Frente al «cada uno cultive su huerto» volteriano, la ética de
Kant y mas tarde los trascendentalismos del siglo xX han pretendido tener su
fundamento y desarrollo en la universalidad. No lo han tenido facil y la
cuestion sigue en disputa. Sin embargo, los saberes cientificos apelan a la
universalidad sin casi contradictores. Ello abocéd en alguna figura del
positivismo a la pretensién de imaginar una «ética cientifica» respaldada por las
mismas bases argumentativas de las ciencias y apartada de los «vicios
humanisticos»2.

Estamos tan acostumbrados a unir las nociones de utilidad y eficacia, dos
de las mas relevantes del tiempo presente, con los conocimientos tecnificados,
que ni siquiera nos damos cuenta. En el progresivo separarse de los saberes
cientificos y los humanisticos, las humanidades parecen despertar menos
respeto y apoyo general que en el pasado, mientras que las ciencias se avalan
por si solas. La disputa por el territorio y el aprecio de las que Snow llamé «las
dos culturas» poseen todavia en el principio del milenio un gran relieve, que no
se limita a lizas ya conocidas entre sectores profesionales, sino que compromete
la escala y contenidos de valor desde los que se afronta el proceso de
mundializacién.? Es evidente la tecnificacion del mundo, las nuevas técnicas se
estiman y se persigue por todos obtenerlas, pero no hay un interés paralelo por
fijar un monto conjunto de los saberes humanisticos y valorativos. «Déme la

I R. Rorty, «Derechos humanos, racionalidad y sentimentalidad», en S. Shute y S. Hurley
(Eds.), De los derechos humanos, Trotta, Madrid, 1998.

2 Tal postura fundament6 en parte el crédito de la metaética, la de Haré, por ejemplo, y
presidio los empenios de filosofos de la ciencia como Mario Bunge.

3 El actual debate de las humanidades intenta sentar las bases de acuerdo con que se
aborda ese reto, no meramente salvar la indiscutible competencia de disciplinas como la
historia, las letras, las artes o la filosofia.

11
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bomba y ahdrreme el sermén» es una actitud que conocemos. La unicidad del
horizonte valorativo parece todavia lejana.

«Globalizacion» es el nuevo nombre para la Edad Contemporanea. Hasta
hace bien poco la hemos llamado «Postmodernidad». Tiene su historia. Sus
inicios cercanos estan en 1492, por tomar una fecha emblematica. Ahora se
concreta en una sociedad planetaria de telecomunicaciones y tiempo tunico,
pero en ella valores y saberes no caminan juntos. Ciencias y técnicas se
universalizan mientras que las ideas que organizan la moral no son universales:
siguen siendo parciales y dependen en gran parte de las religiones y de las
comunidades a las que llamamos «naciones».

La deshumanizacién de los saberes en el siglo XX ha ido paralela al
pluralismo y el formalismo moral: estructura argumentativa unica para
contener morales bien diferentes. Cada cultura con sus propias tablas de valor
en las manos y su cajon propio de intereses. Asi se asienta una idea de
diferencia inevitable aliada con un comunitarismo estrecho. Cada uno a lo suyo:
« ¢Acaso soy yo el guardidn de mi hermano?»

A esto estamos llamando «tolerancia», «diferencia» y «multiculturalidad».
A que las costumbres, buenas, malas, atavicas o recientes de cualquier grupo ni
se comparen entre si ni se intenten ajustar a una tabla de minimos comunes.
Que, por cierto, ya existe. Fue, junto con el progreso ya sabido de ciencias y
técnicas, otra de las grandes invenciones de la Modernidad: la Etica, el discurso
capaz de validar la innovacion moral, el cambio de los valores, normas y
costumbres heredadas. Tan sorprendente o mas que el que construyamos
enormes ingenios voladores es, por poner un caso, que las mujeres sean libres e
individuos de pleno derecho, que la esclavitud sea un crimen, que la tortura
haya dejado de ser un procedimiento judicial corriente o que la pena de muerte
sea abolida. Todo ello ha surgido de la capacidad humana de innovacion.

Cuando el multiculturalismo contemporaneo intenta dejar en suspenso los
derechos individuales y hacer pasar esto por progreso, propone, para fines que
no se adivinan bien, una regresiéon. Fundandose en el derecho a la diferencia y
el deber de la tolerancia no se pueden interrumpir ni la universalidad ni la
justicia. Cada grupo humano, porque es humano, tiene derecho al respeto y la
integridad, pero no cada una de sus normas o sus practicas. La beateria de la
diferencia no debe disuadirnos de la conquista de la universalidad. Nosotros, la
sociedad universalista, también hemos tenido «diferencia» de ésa tan en boga.
La tuvimos cuando vivimos nosotros también y hasta hace bien poco en el
mundo del pecado y sus sobreentendidos. Ese pasado lo compartimos con otros
mundos que hoy todavia permanecen en €él. El camino de salida lo realizo la
Modernidad. Ha sido dificil y traumatico y, por si fuera poco, estamos aun a
medias. Cuando ya no éramos una sociedad religiosa y teniamos todavia
mucho que aprender sobre lo terribles que podiamos llegar a ser, nos
sorprendio el siglo XX. Alli aprendimos que del inmoralismo se podian seguir
muchos desastres morales y politicos; que el reformismo era respetable y que

12
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desde luego necesitdbamos una declaracion universal de valores y derechos
minimos, asi como fuerza y tribunales para mantenerla.

Ahora a menudo oimos que esa declaracion y su universalismo no tienen
consenso; que €sos solo son los particularismos y valores de la cultura cristiana
occidental. Nuestros idiotismos morales. Y eso lo podemos escuchar desde
dentro y desde fuera. ;Lo podemos tomar como una majaderia? No: es un
desafio. Lo que si podemos es mantener, y con buenas razones y datos, la
disposicion universalista e inclusiva, lo diga quien lo diga. No es el ntcleo de
nuestra cultura heredada y propia, sino el resultado de superar las barreras y
mundos mas cerrados que antes constituyeron a Europa. No siempre estuvimos
lanzados al mundo de las abstracciones universalistas. Cierto que, en general, la
disposicion cristiana es inclusiva, pero también otras grandes religiones lo son.
Por lo mismo cualquier area religiosa y civilizatoria puede llegar a muy
similares resultados si emprende un camino que tampoco podemos considerar
exclusivamente nuestro por el hecho de que lo hayamos emprendido con una
ligera anticipacion. Producto de él son declaraciones casi universalmente
suscritas. Todas estan recorridas por la apuesta por el humanismo.

El humanismo es mdas que una vaga disposicion benevolente hacia el
projimo. Es el sentido historico frente a la atemporalidad y sincronia del tiempo
atavico. Una transvaloracion, un cambio de raiz en las inercias heredadas que
nos saca a todos de nuestras previas seguridades. El nuevo lenguaje de la
dignidad humana al que ha de ser traducido cuanto de valioso las diversas
humanidades produjeron antes de convertirse en Una.

13
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CAPITULOI
NOSOTROS YLOS OTROS

¢Estamos preparados para la multiculturalidad?

«El destino de Europa es convertirse en Manhattan.» Con esta frase nos

diagnosticaba hace poco un alto cargo del gobierno estadounidense. Y afiadia:
«Alla ellos sino lo saben manejar.» La emblematica peninsula de Nueva York es
una inmensa sucesion de barrios habitados por comunidades distintas que
cambian de tanto en tanto, de subito, en una esquina. Cada grupo de
inmigrantes encontrd su sitio a medida que iban llegando y la ciudad consiste
en esa fragmentacion: armenios, italianos, griegos, rusos, afroamericanos,
chinos, judios orientales, jamaicanos, portorriquefios, judios de origen germano,
shiks, hispanos de todas las Américas... Un inmenso y abigarrado mosaico de
todas las etnias y todas las religiones sucediéndose en la geografia urbana.
Europa, ciertamente, a causa de los flujos migratorios, puede convertirse en
una sociedad multicultural y multiétnica en menos de cincuenta anos. Al
compuesto de culturas nacionales que ya es —el mads plural y variado de los
centros politicos, que retne gran numero de lenguas con su propia e inmensa
tradicion culta cada una de ellas, asi como de estados que tienen también una
historia propia fuerte y estabilizada—, se afiadiran personas y grupos
procedentes de todos los demads continentes y tipos civilizatenos. Ya esta
ocurriendo y previsiblemente el proceso aumentara su velocidad y su volumen.
Las tensiones que esto puede acarrear son faciles de imaginar. Deben
preverse conflictos raciales, religiosos, educativos, de género, de derechos, de
ciudadania, laborales... Mucha gente es contraria al racismo hasta que tiene un
vecindario que se llena de «ellos»; otra es socialdemodcrata hasta que los
recursos del Estado se gastan en apoyar a «ésos»; y asi sucesivamente. A los
europeos, hartos de nuestra enorme y pasada violencia mutua, nos iba muy
bien comprendiendo la legitimidad de todas las buenas causas... que se jugaban

14
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fuera. ;Y en el futuro? ;Qué sucedera cuando la poblacion inmigrante supere
determinado porcentaje? ;No tendremos politicos que quieran aprovechar la
situacion y encuentren a quienes les sigan? ;No tendremos a una parte de la
ciudadania al menos confusa, cuando no agraviada, por el desconocimiento que
de nuestras maneras y formas exhiban los nuevos venidos? ;No habra quien
defienda que con tales huéspedes nuestra enorme y magnifica herencia de
cultura estara en peligro?

Es un gran reto y un desafio terrible para nosotros el tiempo presente. Por
lo mismo conviene tener claras las ideas adecuadas y preparados algunos
buenos ejes de accion. Esto haria no ya solo cualquier politico, sino cualquier
ciudadano o ciudadana responsable. Ir al lugar sagrado donde guardamos las
ideas que nos han permitido lograr nuestra paz civica y perfeccionar nuestras
instituciones y valores: el Templo de la Modernidad, en cuyo altar ha de leerse
«Libertad-Igualdad-Fraternidad», en letras resplandecientes, orladas por debajo
estas santas palabras por otras, menores pero también brillantes: «Tolerancia,
respeto, garantias, derechos individuales...» ;Por qué todo esto empieza a sonar
a sarcasmo?

Viaje al centro de la multiculturalidad

Se diagnostica por los filosofos de moda que asistimos al cerco, sitio y
derrota de las ideas ilustradas. Unas cuantas de ellas acaban de ser citadas. Lo
diagnostican quienes las defienden y quienes las atacan, asi que habra que creer
que algo hay de ello. En parte esto se tradujo la pasada década en la polémica
entre modernos y postmodernos, un debate que parece agonizar, en el que han
contendido, aparentemente, ilustrados-racionalistas-jacobinos  contra
diferencialistas-irracionalistas-tolerantes. Digo que aparentemente porque en
cada polémica concreta muchas de tales etiquetas se desdibujan. Pero, en fin, ha
habido y aun existen dos bandos que polemizan y en cada pais tienen sus
representantes.* Cada equipo tedrico ha puesto en duda las intenciones
profundas del otro, al que inevitablemente considera como acompanante o
mero corifeo del proceso de globalizacion. El propio proceso también tiene en la
actualidad enemigos de muy variado pelaje, pero en ese tema se entrara mas
tarde. Los neoilustrados han afirmado que los elogiadores de la diferencia sélo

4 Por ejemplo Habermas, sin duda uno de los mas importantes filésofos contemporaneos,
es valedor de la neoilustracion, asi como Apel; Lyotard abanderd la postmodernidad, al tiempo
que Vattimo. Otras grandes figuras, como es el caso de Rorty y Rawls, mantuvieron posturas
mas matizadas.
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intentan encubrir, so capa de tolerancia, el irracionalismo valorativo, el «todo
vale», y que nadie se moleste en poner orden. Y los defensores del
postmodernismo los han acusado a su vez de totalitarismo racionalista, de
etnocentrismo encubierto y de otras cuantas lindezas. Sin embargo, al disentir
de forma tan fuerte y por lo mismo, ambos han tenido que articular su disenso
en torno a la universalidad y el universalismo. Qué es, qué significa, y si
verdaderamente puede articularse o es una empresa perdida desde el
principio.® Mientras intento de nuevo pensar en las batallas entre universalistas
y diferencialistas me vienen de pronto a la memoria las invernales estepas
estadounidenses.

Recuerdo que en las praderas de las tierras imperiales, tan duras, dificiles,
disformes y frias, cuando pensaba en el abigarrado mosaico europeo al otro
lado del mar no me quedaba mads remedio que verlo como una especie de
Grecia, la Grecia plural y culta tutelada por el Imperio Romano. De alli, de la
multiforme Europa, habian venido quienes colonizaron las vastisimas y atun
hoy poco domadas extensiones de los paramos americanos. Aquello, lejano y
abigarrado, se suponia el origen de la cultura comun y los valores compartidos.
Todos los europeos, comparados con la potencia de sentido de los trigales del
Medio Este, éramos graeculi: gente rarilla, sin duda creativa, pero excesivamente
complicada, cuya geografia mental era demasiado respecto a su auténtico lugar
de vida. Muchos en poco sitio, demasiado tiempo, demasiado divididos, con
una desmedida memoria de la violencia mutua. Todo lo contrario que aquellos
sanos legionarios del actual imperio, que se reunian semanalmente con
puntualidad para cantar himnos, otrora europeos, y los dias sefialados para ello
se prohibian tomar siquiera cerveza antes de la una.

El viento de febrero en aquellas planicies, que cubria una hierbecilla gris,
parecia nada propenso a ensonaciones. SOlo una idea estrictisima del
cumplimiento del deber y la vigilancia de tal cumplimiento era capaz de
explicar por qué aquella gente se levantaba todas las mafianas y salia arrancar el
hielo del parabrisas del coche para dirigirse a sus labores. Los Estados Unidos
eran un pais calvinista, pensaba A decir verdad, si no hubieran sido calvinistas
no habrian sido en absoluto, concluia, vigilando aquellos cierzos. Una amiga
mia, espafiola también, intenté aclarar mis perplejidades en un restaurante
griego de Nueva York, tan barato que quedaba en un sétano algo lugubre que
las acostumbradas velas animaban lo que podian. Mientras nos comiamos un
pan sin levadura, blanco, redondo y plano (en fin, ya se hacen cargo de a qué se
parecia), sentencié: «Estos [los estadounidenses], son una mezcla entre sajones y

> La posicién menos convincente, con todo, me parece la de A. Touraine; da por hecho que
«no volveremos a encontrar la tierra firme de un orden social construido sobre sdélidas
instituciones. Vivimos un cambio permanente que disuelve las instituciones como si fueran
orillas de arena». De donde concluye que hemos de avanzar hacia una nueva version de la
modernidad movilizando las propias identidades culturales sin referencia a una Ley, un patrén
por todos admitido; j;Podemos vivir juntos?, PPC, Madrid, 1997.
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germanos, pero como si los germanos hubieran ganado la partida.» «Y nosotros
graeculi, "grieguillos"» (como despectivamente llamaban los romanos a los
griegos), sentencié por mi parte.

En verdad Europa parecia vivir respecto de aquel otro enorme continente
no sdélo en una actitud, sino en una situacion helenistica. Se los observa, se los
imita y se desconfia al tiempo. Son parientes, pero distintos. Mds recientes, sin
duda fuertes, pero otros. No somos los mismos ni lo mismo. Nosotros y ellos.

Sin embargo, Europa a su vez se ha sentido producto de dos origenes: el
elemento griego y el judio. Desde los inicios del Romanticismo éste fue un tema
recurrente en la filosofia europea: los elementos griegos y judios y su
ensamblaje. De Chateaubriand, pasando por Hegel a Nietzsche o Spengler. En
el origen habia dos raices. El cristianismo era precisamente la sintesis imperial,
romana, de las dos orillas del Mediterraneo. De los griegos venia toda nuestra
manera de representarnos, movernos, edificar y también nuestro pensamiento
discursivo. De Palestina nuestra geografia sentimental, que incluye regiones tan
singulares como el Dios tnico, la culpa y la redencion. Toda nuestra tradicion,
tan multiforme, fluiria de esos dos rios. Era un laberinto, bien mirado; y mal
mirado, un follén. Y mdas mientras fuera, en las dichas estepas, se estaba a 20
grados bajo cero.

Afortunadamente los europeos teniamos gente que habia pensado estas
cosas y podia uno contar con su ayuda. Me fui a la biblioteca de la universidad
(plantas y plantas de estantes donde simplemente estaba TODO), me hice con el
carro metalico y enorme correspondiente y me dirigi a la sala «Nietzsche». Este
filésofo se habia hecho ciertas preguntas pertinentes: («;Qué es Europa?, ;qué
es el mundo por venir?, ;quiénes somos nosotros y por qué?» Estas eran
algunas y convenia refrescar las respuestas.) Encontré una mesa grande
despejada y acumulé veinticuatro volumenes. jCaramba! Varias de las obras
mas importantes de Nietzsche estaban cogidas por alguien. ;Quién seria?
Simulando concentrarme en las puntas de los anaqueles mas lejanos, me recorri
las otras seis mesas de la sala. Alli estaba el culpable. Un veinteafiero
inarmonico y granudo, de casi dos metros y pelo amarillo. Tenia nada menos
que treinta voliumenes dispersos sobre su mesa, incluidos los que yo queria.
Tomaba notas poco a poco en un pequefio cuaderno de hojas cuadriculadas.
Aquel ser de las estepas estaba concentradisimo y el silencio de las bibliotecas
estadounidenses es mas sacro que el de las misas (el de las misas europeas, por
supuesto). De manera que hube de aguantar mi hambre y esperar a que bajara a
tomar su lunch para repasar sus capturas. A la una el ser bajé a por su medio
kilo de ensalada y yo investigué taimadamente su pupitre. Naturalmente que el
individuo aquél tenia todo lo que yo buscaba, pero ademas habia dejado sus
propias notas sobre la mesa. En realidad se reducian a una hoja de papel con
dos frases: «Nietzsche es un pensador alemdn» era una; la otra: «Nietzsche creia
que los seres humanos se dividian entre fuertes y débiles.» Afiado con sevicia
que la caligrafia era infantiloide. ;Para llegar a semejantes conclusiones hacia
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falta que aquellos dos metros bien alimentados...? En vez de graecula esta vez
me senti definitivamente griega.

«Nosotros» sabiamos usar a nuestros filésofos mejor que «ellos». Nosotros
tomabamos mejores notas. Nosotros estdbamos cargados de desdicha si el
contenido de nuestro almario —tan antiguo y profundo— tenia que verterse en
tan torpes vasos. Con el tiempo he ido dandome cuenta de que esto no era
cierto. Aquel retataranieto de europeos carentes de comida, respeto y libertad
habia anotado lo que le resulté mas chocante: que alguien pusiera en duda la
igualdad humana. Quizd era mas griego que yo. Y mas judio que yo. Desde
luego era mas alto. Para mi consuelo tenia también mads granos, pero es de
temer que en los veinte anos transcurridos se le hayan ido secando. Y, desde
luego, tomo su ensalada antes que yo.

Historias del nosotros...

Platén, en el Menéxeno, pone en boca de Aspasia estas palabras: «Estaba
vigente entonces como ahora el mismo sistema politico, el gobierno de los
mejores, que actualmente nos rige y que desde aquella época se ha mantenido
la mayor parte del tiempo. Unos lo llaman democracia, otros le dan otro
nombre segun les place, pero es en realidad un gobierno de seleccién con la
aprobacion de la mayoria. Porque reyes siempre tenemos (...). El poder de la
ciudad corresponde en su mayor parte a la mayoria, que concede las
magistraturas y la autoridad a quienes parecen ser en cada caso los mejores. Y
nadie es excluido por su endeblez fisica, por ser pobre o de padres
desconocidos... S6lo existe una norma: el que ha parecido sensato u honesto
detenta la autoridad y los cargos.»® El elemento griego.

«No hagas a otro lo que no quieras que te hagan, porque todos sois hijos
del mismo Padre que estd en los cielos.» La regla de oro. El judaismo
alejandrino. Las dos orillas del Mediterrdneo. Y, para cerrar la combinacion yo
habia buscado al filésofo-profeta, Nietzsche, pero solo encontraba en €l un
desmedido canto al valor del derecho arcaico, de la fuerza. Poco griego. No en
vano Nietzsche ya consideraba en EI ocaso de los idolos que Sdcrates era una
gallina precristiana y decadente. El jovencito inarmoénico habia captado el
mensaje, lo habia captado porque no era nada dificil de captar. Para un
miembro de una comunidad imperial como la suya, venia de perlas. Sin

6 Menéxeno, 238 d.
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embargo, parecia que no lo aprobaba, como si intuyera que con tales proclamas
no se puede edificar imperio que resista.

La explicacion de la diferencia ateniense —el apego a ideas y formas
universales y simétricas— la pone Platon en la igualdad de nacimiento. Otras
ciudades, escribe, estan formadas por gente de aluvion y en ellas las tiranias son
de esperar. Atenas, porque tiene padres comunes iguales, tiene esta justicia y
este gobierno. Sin embargo, todos los datos avalan lo contrario: alli donde
confluyen muchos y diferentes, solo leyes universales e igualitarias pueden
hacerlos convivir. Asi sucedié con la pax romana y asi se presenta ahora la
democracia. Los elementos griegos y judios se habian trasplantado a las
vastedades americanas con éxito precisamente —pensé— porque «ellos» ni
tenian padres comunes, ni el peso de nuestra fragmentada historia. «Nosotros»
éramos complicados y «ellos» sencillos. Puro discurso simple y comtin, como el
de Platén. Reglas mutuas dureas, como la moral judia helenistica y el derecho
de Roma. Pueblo nuevo en tierra nueva, como les juzgaron en su dia los viejos
europeos.

La simplicidad bajo sospecha

Corrian por el mundo, hasta hace nada, vientos poco universalistas.
Aparentemente, repito. Es cierto que el elogio de la diferencia habia llegado a
ocupar una plaza tan sobresaliente que los igualitarismos, de capa caida,
reculaban confusos. Se diagnosticaba, desde cualquier sede, que asistiamos al
ocaso de las ideas ilustradas: universalidad, igualdad, libertad, solidaridad,
progreso... todas a punto de ser sustituidas por la tolerancia multicultural. En
parte esto se tradujo, como ya apunté, en la polémica entre modernos y
postmodernos’, igualdad contra diferencia, tolerancia contra justicia.

Parece que el que no es diferente no es nadie. Cada quien intenta tener un
estatuto componiéndose un buen «hecho diferencial». Sin embargo, valga decir
que, como ya contd primero Tocqueville y repitieron un siglo después Hayek y
Olson, todas las diferencias piden una igualdad previa. La cosa publica sdlo
admite interlocucion con un grupo. De modo que lo primero que debe hacer un
diferente es encontrar a sus iguales, para después plantear su derecho a la
diferencia. Cuantos mas iguales tenga y mas activos sean, su diferencia tendra
mayores posibilidades de éxito. Este es el camino conocido de las diferencias en
el seno de nuestra civilidad democratica, que a su vez reposa en una igualdad

7 Una buena sintesis de los debates y su etiologia en D. Lyon, Postmodernidad (1994),
Alianza Editorial, Madrid, 1998.
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pactada.® Sin embargo, el asunto es muy otro cuando nuestro pluralismo
democratico contempla su mundo exterior, por no entrar en como es él mismo
percibido desde esos lugares.

Nortes y sures

Los puntos cardinales han tenido y tienen muchos usos para dictaminar
sobre geografias politicas difusas: norte o sur, este-oeste, sirvieron y todavia
sirven, mal, para explicar diferencias de grueso calibre entre formas de vida.
Con sociedades-norte nos referimos al mundo industrial avanzado,
democratico, rico y politicamente estable. El sur de este norte es todo aquello
que carezca de esos rasgos, sin que importe mucho déonde quede. Sociedades-
este fueron los estados comunistas, de los que ahora sdlo persiste el auténtico
oriente, China («un pais, dos sistemas», se define ultimamente). Se entendia por
sociedades-oeste, sin mayores finuras, todas aquellas cuya politica exterior
estaba bajo el control del Pentagono. De modo que podian existir sociedades
oeste-sur, oeste-norte... Japoén era oeste, Cuba este, Sudafrica norte,
Centroamérica sur, etc. Las cosas cambiaron lo bastante en la ultima década del
siglo XX y estas clasificaciones se revelan ahora muy sumarias. Los puntos
cardinales ayudan poco y sus clasificaciones son borrosas. Aclaran poco. El
riesgo que corremos es sustituirlas por otra, previa, mas sumaria aun: nosotros
y ellos. Nosotros, el occidente cristiano, y ellos, todos los demas, el resto de los
conjuntos civilizatorios irreductibles entre si.

Nosotros tenemos media idea de como se sienten ellos si se les aplica tal
distincién. Y la tenemos desde hace tiempo. Incluso desde antes de conocerlos.
Shylock, el personaje —por lo demds poco simpatico— de El mercader de Venecia,
recibe de Shakespeare este recitado: «Si nos pinchdis, ;no sangramos? Si nos
hacéis cosquillas, jno nos reimos? Si nos envenendis, ;no nos morimos? Y si nos
engafdis, ;no deberiamos vengarnos? Si somos como vosotros en todo lo
demas, también en eso hemos de parecemos a vosotros. Si un judio engana a un
cristiano, ;qué mansedumbre tiene éste? La venganza. Si un cristiano engafa a
un judio, ;acaso su padecimiento deberia ser un ejemplo cristiano? ;Por qué?
iVenganza! La villania que me ensefas yo la ejecuto; sera duro, pero deseo
mejorar las instrucciones.»’

8 Acerca de esta igualdad pactada remito a un anterior trabajo propio, Del miedo a la
igualdad, Critica, Barcelona, 1993.

9 El mercader de Venecia, acto I1I, escena I; la traduccién es mia.
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Puede objetarse que Shylock es una creacidon nuestra, y es cierto, pero en
todo caso prueba que el saber ponerse en el lugar del otro no nos es ajeno.
«Nihil humanum alienum puto» es una de nuestras sentencias antiguas que
demuestra, si no nuestra capacidad, al menos nuestra disposicién cultural
inclusiva. Fste es un rasgo que encontramos en todas nuestras formas
simbolicas. Y, desde la Ilustracion, el tejido mismo de lo que entendemos por
razon. La capacidad de universalizar. No entendemos al otro como otro, sino
que nos subsumimos ambos bajo un paradigma abstracto de universalidad. En tal
confianza dejamos avanzar a nuestros modos de vida y colonizamos al resto del
planeta. Lo nuestro es lo mejor, no por nuestro, sino por universalmente valido.

Contra tal pretension se alzan ahora algunas voces: las de algunos de los
colonizados y varias que son nuestras también. Tal universalidad, nos dicen, es
proterva. Borra diferencias a las que se tiene derecho; uniformiza los modos de
vida sin aumentar la calidad de ésta. Es un rodillo aplicado sobre los débiles
para no tomarse el trabajo de entenderlos ni respetarlos. El norte
universalizador es agresivo. Llama universales a sus costumbres y manias.
Saquea al sur de mil modos. Devora sus materias primas, exporta sus vicios y
enfermedades, destruye el tejido moral ajeno y ofrece como alternativa su
compulsivo consumismo que los otros ni desean, ni pueden sufragar. Somos, en
fin, un mal ejemplo. Y como ademds nos amparamos para hacer estas cosas en
nuestros buenos y universales sentimientos, unos cinicos.

Algunos de los otros van algo mas lejos. Buscan en su mapa simbdlico a
qué se corresponde esta capacidad nuestra y nos dan el nombre de Satands. Lo
que nosotros entendemos como aspectos prometeicos de nuestros rasgos de
cultura, el ir siempre mads alld, cambiar nuestras reglas, buscar el desafio, ellos
lo perciben y juzgan como marcas diabdlicas. Occidente-Norte, el gran Shaitan,
la madre de todas las iniquidades. Gentes codiciosas, que no tienen palabra ni
moral, sin temor de Dios y que constantemente ofenden la decencia: asi nos
perciben algunos de ellos.!® Abominacidon andante que se expande por la faz de
la tierra porque Dios ha permitido que Satanas someta a prueba a los fieles.
Gente con los dias contados a la que es legitimo destruir para que no sigan
contaminando la creacion con su indecencia y su codicia.

Yo estaria dispuesta a tomar en consideracion alguna de estas invectivas si
solo nosotros hubiéramos inventado el dinero. Si hubiéramos sido los tinicos en
comprar y vender cosas y hombres. Sin embargo, mas bien tiendo a pensar que
ésta es una capacidad humana universal. Cambiar y obtener ventaja, negociar

105, P. Huntington es taxativo: «Occidente conquistd el mundo, no por la superioridad de
sus ideas, valores o religion (a los que se convirtieron pocos miembros de las otras
civilizaciones), sino mas bien por su superioridad en la aplicacion de la violencia organizada.
Los occidentales a menudo olvidan este hecho; los no occidentales, nunca.» El choque de
civilizaciones (1996), Paidos, Barcelona, 1997, Pag. 58. En la misma obra, mas adelante, afirma
que las sociedades no occidentales hacen renacer sus antiguos credos por «rechazo de Occidente
y de la cultura laica, relativista y degenerada asociada con Occidente», Pag. 120.
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con los deseos y necesidades de otro para que cumpla los nuestros, jugar con el
desvalimiento ajeno, son habilidades que nos acompanan a todos, alld donde
los seres humanos nos hayamos instalado. Debo anadir que, al tiempo, se dan
con sus correctivos. Ninguna sociedad que nos las haya limitado ha podido
pervivir. Hasta un reino de demonios, pensaba Kant, tendria que darse ciertas
reglas para poder mantenerse en su practica de la maldad, reglas que
necesariamente la limitarian. Y, en efecto, llamamos «justicia» a repudiar el
exceso. Cada uno se autolimita y, si no podemos auto limitarnos, los demas
(nos) lo haran.

Los condenados al exotismo: historias del ellos

La situacion del «contacto cultural» produce efectos que han sido bien
descritos por los antropologos desde los inicios de tal disciplina en el XIX. Sus
libros se llenan de ejemplos de interés, fabulacion, imitacidn, extrafiamiento,
burla o asimilacion protagonizados por quienes, pertenecientes a culturas
distintas y sin previas mediaciones, se encontraron. Unas veces cada uno halla
repugnante la comida ajena, indecentes las costumbres sexuales, ridiculos los
rituales religiosos, estramboticas las formas familiares... Los mecanismos
abstractos de tal interaccion, siempre colectiva, han sido magistralmente fijados
por Mary Douglas, entre otros.!' Sin embargo, con anterioridad, en los relatos
de cronistas, viajeros, misioneros o colonos se repiten parecidas historias. Los
grupos en contacto se miden entre ellos, se observan, se equivocan y por lo
comun rectifican. Si quienes entran en contacto son demasiado extranos entre si,
como fue el caso de los espafioles en la Confederacion Azteca o los jesuitas en la
China del siglo xv11, la fabulacién es mutua en un primer momento. Luego las
cosas se aposentan y cada uno juzga de la humanidad del otro por referencia,
primero a si mismo; después, y en ocasiones, a un patron mads abstracto de
humanidad. Para todo ello el otro como tal otro, irreductiblemente diverso,
apenas humano, debe desaparecer.

El proceso por el cual el mundo se convirti6 en un globo mensurable y
conocido fue largo. La cuenca del Mediterraneo lo inicié y conservamos algunos
de los Periplos griegos como testimonio. En ellos la fabulacion abunda. Roma se
instal6 como potencia imperial sobre la ecumene ya conocida. La ordend hasta

1 Especialmente en dos de sus libros. La serie de conferencias titulada Cémo piensan las
instituciones (1986), Alianza Editorial, Madrid, 1996, y Estilos de pensar (1996), Gedisa, 1998.
Previamente ha tocado el tema en su magistral Simbolos naturales (1970), Alianza Editorial,
Madrid, 1978, especialmente en su espléndida introduccion metodoldgica.
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donde sus fuerzas llegaron, hasta el punto de que los historiadores antoninos
deploraban no poder atender las demandas de civilizaciéon y paz romana que
llegaban de mas alla de las ultimas fronteras del imperio. Oriente comenzo a
sefalarse en los inicios de la baja Edad Media, y su conocimiento se aceler6 en
el Barroco. América fue conocida y colonizada por las mismas épocas. El Siglo
de las Luces ya contaba con mapas precisos y descripciones, tanto geograficas
como humanas, expertas. A principios del siglo XIX sélo parte de Africa
permanecia aun inexplorada y daba pabulo a fabulaciones. Viajeros y viajeras
europeos recorrieron disfrazados los territorios islamicos que permanecian
cerrados y exploradores britanicos fijaron su mapa interior. Al inicio del siglo
XX el mundo ya no tenia secretos geograficos. Se sabia donde quedaba cada cosa
y qué era. Se sabia algo' mas: para qué servia y como transportarlo todo alli
donde era util. En funciéon de tales portes y utilidades se conocia también su
precio contante.

Algunas de estas cosas eran tan rudas como zinc, algoddn, cobre o caucho.
Otras eran raras y preciosas, como platino, diamantes, plumas o esencias. Otras
ademas eran exoticas, como porcelanas, maderas, pieles o nacares. Existia un
vasto tramo en que lo precioso y lo exotico coincidian y mutuamente se
alimentaban. Mercancias raras y preciosas venian de lugares necesariamente
remotos, poblados por gentes a su vez exoticas. Alli vivian ellos, los diferentes,
que tenian otros dioses, otras musicas, otros sentimientos y otros relatos. Ese
aura de exotismo contagiaba sus productos, que eran pretextos para ensonarse.
Y tan feraz fue el territorio de lo exotico que se reprodujo en todos los extremos.

Los extremos, de Asia, del Pacifico, de Europa, se tabularon y se
convirtieron en paises exoticos. El fenomeno comenzd con el Romanticismo y su
ansia de evasion. Para ella tan ttiles resultaban las salidas al pasado, que dieron
origen a la novela historica, como las fugas a lo diferente. El primer ejemplo de
exotismo europeo fue Italia, y el viaje a este pais se convirtié en la obligaciéon de
todo intelectual que se respetase desde que Goethe hizo el suyo. Comenzd en la
literatura europea la tépica y el topico del «Sur». Un sur que era tanto mas
diferente y maravilloso cuanto mas al norte se lo fabulaba y producia.
Compadrense las Italias de Goethe o Staél.

La ficcion del otro continu6 por Espafa. Si Blanco-White habia realizado
descripciones duras y perfectas de la Espana ensimismada y harapienta del
xv1l, dentro de un espiritu ilustrado y reformador, la literatura que tomo como
pretexto nuestro exotismo recalcd o incluso inventd trazos divergentes que
afirmaran el topico. Una de sus fuentes fue la relatistica surgida de la invasion
napolednica: en ella se acufio nuestra imagen romantica, el pueblo supersticioso
y violento; otra, la novelacién de la leyenda negra: la conquista de América y la
Inquisicién; otra, por fin, la atribucién de misterio y pasionalidad al
bandolerismo.

Por obra y gracia de Mérimée, Bizet, Verdi, con la ayuda inestimable de la
Sociedad Biblica y Jorge Borrow, la potencia cerrada y decadente del xviI
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quedd convertida en un territorio semioriental, agreste y exotico, poblado por
gentes cetrinas amantes del uso de la navaja, las hogueras inquisitoriales y los
cantos nocturnos desgarrados. Los sucesivos exilios de nuestros liberales no
deshicieron el topico, sino que contribuyeron a solidificarlo. Si ellos ya eran
bastante extranos (duelistas rimbombantes, fanaticos de su orgullo), mas debian
serlo quienes les habian obligado a escapar.

De ser el sur alguna experiencia tenemos. Y no todas son romanticas y
novelescas. Nuestra guerra civil remachd nuestra condicion incorregiblemente
diversa. Cada uno a su modo, Bernanos y Hemingway, mas otros combatientes
de las Brigadas Internacionales aficionados a la pluma, presentaron una guerra
acompanada de tipismo, donde lo especificamente hispano se sobreponia a lo
esperable de la condicién humana. El paramo por el que cruzaba la inquieta
sombra de Cain, en verso de Machado, quedo definitivamente exotizado por su
contienda y, por lo mismo, abandonado a su sino. Tanto que comenzamos a
usar como reclamo, cuando el desarrollismo nos inventdé como destino turistico,
lo que habia sido nuestro estigma: «Espana es diferente.»

Traigo a mi memoria un par de notas que den color a aquella situaciéon. En
los afios del franquismo desarrollista la tinica manera de librarse del ambiente
era reirse un poco. Y a tal fin existia una revista de humor, La Codorniz. Una de
sus secciones fijas se llamaba «La carcel de papel», y en ella se glosaban algunas
de las mas singulares producciones de Celtiberia, bien escritos, bandos,
articulos o proyectos. Sea el caso de que, en plena época del despertar turistico,
un pueblo de Castilla tuvo la iniciativa de levantar una estatua a un tal Pepdn
que en la revuelta contra Napoledn habia matado a un francés. Desaconsejaba el
tribunal fingido de La carcel de papel tal monumento, porque no se veia
claramente como aumentar el turismo hacia ese lugar a base de tan singular
reclamo. Y atn en una portada, la revista daba a su modo cuenta de otro
reciente fendmeno: se veia a un mancebo, vestido en galas de los tercios de
Flandes, armado de alabarda, que con un hato al hombro se dirigia a los
Pirineos. Y un personaje a su lado le preguntaba «;Pero ti a qué Europa crees
que vas?» Europa era lo que quedaba mas alld de esos montes. Y alli nos
estdbamos yendo en masa a trabajar en lo que nadie queria. A ser la mano de
obra tercermundista del despegue de la década de 1960. Diferencia publicitaria
hacia el exterior junto con fastos imperiales y eucaristicos internos iban al paso
de la emigracion y las colas desvalidas en la frontera. No teniamos mejor
aspecto, sino igual o peor que el que presentan los magrebies cuando nos
atraviesan en los meses de verano para ir a llevar a sus familias los marcos y
francos frescos. Puro y duro sur unos y otros, nosotros y ellos. Y nosotros antes
que ellos.
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Contra el olvido

En los sesenta, colas de espafioles llevando maletas atadas con cuerdas se
apinaban en los pasos de la frontera francesa. Bajaban de la clase tercera de los
trenes. Muchas veces el contenido de los equipajes acababa sobre la mesa de la
aduana: alguna ropa interior, un par de blusas o camisas, otras escasas prendas
de vestir. Comida. La comida era inmediatamente confiscada y tirada a un
monton detras del gendarme. De este modo el emigrante entraba con lo puesto
y un pasaporte de turista a una sociedad, mejor situada que la suya, de la que
desconocia el idioma, los usos y las costumbres.

En unos pocos anos aquella persona regresaba con un vestuario que daba
asombro a sus vecinos, hablando a gritos una lengua extrana y con una maleta
flamante a la que acompafiaban multitud de paquetes. En ocasiones iban
colocados en la baca de un coche (sea pronunciada esta palabra con sumo
respeto), de tamano, forma y color desconocidos por estos andurriales.

La «gente bien» de toda la vida no se dejaba fascinar por aquellos oropeles.
Esperaba, por el contrario, que los hijos de aquel «piojo resucitado» volverian al
terron y la obediencia, pero no fue asi: se educaron en colegios y liceos
extranjeros, adquirieron las destrezas exigibles y se integraron, desde éste u
otros paises, en una Europa ahora tnica.

Es humano desear algo mejor que lo que se tiene y sacrificarse para
obtenerlo. Buena parte de nuestra actual prosperidad fue edificada por el
trabajo de nuestros emigrantes que, con un ahorro abnegado, cambid las
expectativas y la prosperidad de sus familias. Los que ahora buscan entrar en
nuestra Europa rica y pacifica no quieren nada distinto de lo que nosotros
mismos queriamos en el pasado reciente. No podemos permitirnos olvidar lo
que fuimos a la hora de recibir y tratar a los que vienen. En nuestro caso el valor
principal no ha de ser la tolerancia multiculturalista, sino el propiciado por la
memoria que hace del otro un «uno mismo».

Gran parte de los esfuerzos de toda una generacion se han ido en cambiar.
Habia que unirse a Europa, normalizar nuestra convivencia y nuestros modos,
hasta nuestro aspecto. Algo mas altos nos hemos vuelto (el secreto residia en
comer con regularidad), algo mas palidos. Estamos escolarizados y bien
discutidos. Creo incluso que, como consecuencia, somos hasta algo mejores de
humor y temple. Sin embargo, hay un rasgo definitivo: ya no somos
interesantes. Hace pocos afios, en una conocida universidad de verano, ejercia
de estrella invitada un pensador aleman de cierto prestigio que llevaba décadas
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alardeando de su amor e interés por Espafia y los espanoles. Visitaba el pais con
frecuencia, sus conferencias eran atendidas con respeto y se le apreciaba. Aquel
verano algo salid mal. Se le notaba suspicaz y a menudo colérico. Tras una
desdichada historia que le llevd a ciertas acciones irresponsables (tal que tirar
por la ventana los muebles de su propio consulado), y no hallando eco castizo a
sus exabruptos, diagnosticd: «Ya no sois interesantes, no merece la pena venir
aqui. Sois tan estirados y mirdis con la misma frialdad que el resto de los
europeos.» Repitid: «Ya no sois interesantes.»

Es muy agradable escuchar el rosario de tdpicos que pueden hilvanarse
alabando la galana frescura del diferente e inferior. Siempre que no se refieran a
uno. Unicamente quien los ha padecido quiere, como Shylock, medida por
medida. Los que asi te aman también te ahogan, porque sucede que te amaran
solo mientras les hagas gracia y puede que entre tus previsiones no figurara
tener que hacerle gracia a nadie. De esto de ser el sur algo sabemos y afiado, pro
domo mea, que las mujeres mas.

En cualquier tension nosotros-ellos late un «vosotras» que no se menciona.
Sobre €l pesan todos los onerosos mandamientos del agrado, extremar la
diferencia incluido. Caballero he oido yo, tenido por mi en mucha estima, que a
medida que veia conformarse la voluntad de las mujeres hacia el poder y el
respeto sentencid: «Si queréis lo mismo que nosotros y alcanzdis lo que
tenemos, lo vais a perder todo porque nos dejaréis de interesar», sin plantearse
ni por asomo la obligacidon de ser interesante el grupo en el que se incluia. Por
descontado que de nuevo el dictamen o vaticinio de no ser ya interesante anima
y confirma a quien lo recibe. En realidad quiere decir que ya no es peculiar ni
entretenido, sino un competidor virtual u otra voluntad a tener en cuenta. Es
decir, que es interesante, pero esta vez de verdad. No en virtud del capricho o
de una benevolencia espuria, sino por necesidad de la situacion.

Quiza algun dia llegue en que toda la humanidad sea interesante en este
ultimo sentido y en el que ello se demuestre en los hechos politicos y morales.
Un dia en que el mundo se auto perciba como lo que es, una esfera cuyos
puntos cardinales son solo orientativos. O quizd no pase nunca. En todo caso,
algo sabemos ya de cudles son las ideas practicas que ayudan a que esa
situacion se produzca y cuales la interfieren. Porque un asunto es el derecho a la
diferencia y otro muy distinto la condena al exotismo.
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Sobre las diferencias legitimas
y el arte de universalizar

Una de las acusaciones que se le pueden hacer al universalismo, y solvente,
es que por lo comun es falso. Que se toma a si mismo por universal aquello que
meramente intenta exportar a todos sus propios rasgos idiolectales. Por
ejemplo, que si una cultura o una civilizacién es especialmente ansiosa y rapaz,
dictamine que la naturaleza humana es ansiosa y rapaz. En fin, el argumento
reside en que, en bastantes ocasiones, los universalismos son falsos puesto que
toman la parte por el todo. Este tipo de universalistas no respetan la diferencia
porque la desprecian. Schopenhauer, en el prélogo a sus ensayos de ética,
introduce una frase que siempre me ha fascinado: «Parecen orgullosos y
descontentos: me parecen de una casa noble.» Frente a esa mirada el diferente
se encoge. Cuando alza la voz contra ella, ademas de diferente se hace
divergente.

Los diferentes que se quedan callados dejan de contar. Y asi ha sido mucho
tiempo, hasta que la divergencia tomo carta de naturaleza en las sociedades
politicas. Cuando se afirmo como hecho y derecho. Tocqueville, en La
democracia en América, es el primero en fijar ese rasgo de las entonces nacientes y
nuevas formas politicas: cada uno es suspicaz con el poder del Estado y, si
siente invadida su esfera por alguna de sus acciones, busca de inmediato el
rasgo que le hace divergente y a otros que lo compartan con él. Se asocia con
ellos y plantea su manifiesta diferencia para frenar el impulso uniformador del
gobierno. Porque en la detentacidon de ciudadania somos iguales, la divergencia
ha de ser reconocida como derecho. Porque estamos dispuestos a respetar la
igualdad politica, la diferencia cobra sentido grupal. Si los cristianos pueden
edificar iglesias, los judios pueden fundar sinagogas y los musulmanes
mezquitas. Ningin dios es mds normal que otro, porque el Estado sdlo se
reconoce a si mismo como instancia ultima. Si el saber y los titulos que lo
acreditan son un bien, prohibir que las mujeres estudien en las universidades es
oneroso e injusto. Precisamente ya que el Estado es la instancia ultima y
suprema, no debe ser el mero ejecutor de los designios patriarcales. Si protege el
trabajo y la industria, pero prohibe la existencia de sindicatos o huelgas y no
contempla cobertura social alguna, es claro que no encarna el interés comun,
sino solo el de los ricos y poderosos.

Por medio de estos y parecidos episodios ha ido formdndose el tejido de
nuestro actual universalismo. No es una mera regla formal o de procedimiento
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vacia, sino el decantado abstracto de multiples procesos concretos de justicia.
Esta relativamente mediado y contrastado. Lo tnico que puede objetarsele es
que lo hemos medido y contrastado los mismos, es decir, que tal universalismo
es tan solo un rasgo peculiar de nuestro tipo social, el de las sociedades norte, y
que los demas ni lo aprueban ni lo solicitan, y que el universalismo es una
argucia o, en el mejor de los casos, una peculiaridad occidental. Un asunto
bastante mas dificil de exportar que los refrescos y los vaqueros porque carece
de clientes interesados.

Y decir esto acaba con la cuestion, porque una de dos: o lo decimos
nosotros, y ejemplo tenemos, o lo dicen ellos, y también nos consta que lo
hacen. Si lo afirmamos algunos de nosotros, que el universalismo es una
peculiaridad nuestra demasiado idiolectal como para ser exportada, ésta es una
afirmacidén relativamente a contracorriente, en cuyo caso se convierte en un
ejemplo de divergencia que no ataca, sino que prueba la consistencia del
modelo; el conjunto admite la divergencia como posibilidad estructural. Si lo
dicen ellos (quienes fueran, los exteriores a nosotros), en ese caso nos plantean
una divergencia que cabe en nuestro modelo, pero no en el suyo. Caen en
paradoja solicitando atencidon para lo que no estdn dispuestos en su caso a
atender.

En verdad, y ante tal situacion, desplegariamos este abanico: ;Todos estdis
de acuerdo en la reprobacion planteada? ;Tolerdis a quienes de entre vosotros
no la comparten? Si existen, ;tienen derecho a hacer publica su postura? En
resumen, jcabe la divergencia en vuestro sistema? En fin, que s6lo admitimos
aquella diferencia de la que quepa hacer una divergencia y que ademas la
admita en el seno mismo de la diferencia invocada. Resulta que quienes
rechazan el universalismo son inconsistentes.

Como he dicho, la cuestidn en si se acaba. Ese otro, si es verdaderamente
otro, si esta decidido a serlo, no querra argumentar y la capacidad de
universalizar de la razon le dejard indiferente. Y la consistencia al fresco.
Simplemente atacara o se defendera acudiendo a recursos menos dialécticos. Y
ahi hay otra arena en la que la capacidad técnica de la razon también juega y
casi siempre a nuestro favor, aunque ello nos reste a menudo crédito moral. Los
dados estan cargados y es cierto que no son nuestros argumentos los que hacen
probable la victoria (o, por lo menos, no son solo ellos). Contamos con otros
recursos mas pesados para defender nuestras posiciones, incluidas las armas,
pero pareceria que esto nos pesa.

Un ultimo apunte sobre la voluntad comun
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El fundamento legitimo y primero de la universalidad es la simetria. Es
comunicar, dirimir y juzgar en pie de igualdad. Y nuestra experiencia es que
tanta mas igualdad hay que inventar, abstracta, cuanta menos concreta y real
haya. Porque en verdad somos diferentes y necesitamos el lenguaje comun de la
universalidad. Cada vez que confrontamos un «nosotros» con un «ellos» la
buena salida ha consistido y consiste en agrandar y precisar el «nosotros»
inicial. Si nuestros abuelos fueron 4vidos del exotismo del sur y sus riquezas,
sus nietos estamos por el contrario perplejos asistiendo a ese su desangrarse
que no sabemos cémo impedir. Ese sur del que tenemos casi todas las imagenes
ya no nos resulta exdtico ni vemos que tenga que merecer un destino diferente
del nuestro. Su padecimiento y nuestra capacidad de universalizar nos colocan
respecto de él en una tension que no resuelve. Y asi llevamos mdas de una
década, la misma en que encaramos y dudamos del proceso de globalizacion.
Porque la conciencia no nos deja creer que es bueno para otros lo que no
deseamos para nosotros: no podemos ya ver con la complaciente mirada del
exotizador lo que sucede, por ejemplo, en Africa. Ya no nos creemos que ellos
sean diferentes, ni aunque se pusieran de acuerdo para ratificarlo. A todos les
suponemos, por el contrario, capaces de pronunciar la tirada de Shylock.

A medida que esta larga ensonacion se ha desenvuelto, ese mondlogo
parece haber planeado sobre nuestra relacion con «el otro». Recuerda
vivamente lo que en abstracto sefiala el universalismo ético: que no puedo
querer para otro, sino como quiero para mi; que no debo condenar al exotismo;
que no soy ya uno de los viajeros del x1x, cuando el mundo todavia no vivia en
la misma cronologia ni econdmicamente era tan interdependiente. Ni menos
soy un nortefio haciendo el viaje a Italia y ficcionando el sur. Sé, mas bien, que
ese sur exdtico no existe, que es un suefio ajeno, una ensofacion infantil de la
cultura, pero no por compartida menos fabulada. Ese «otro» es un invento mio.
Desde luego no somos idénticos, pero tampoco tan diferentes. Precisamente por
eso tenemos que considerarnos iguales. Lo que nos iguala es una medida
abstracta, la comuin de la humanidad que compartimos, y sus creaciones
valorativas, de las cuales una, la dignidad humana, es la fundamental.

Cualquier multiculturalismo de buena ley no puede librarse de suscribir las
tablas de minimos que tan dificultosamente hemos ido forjando. La principal de
ellas, que sirve de referencia a los oprimidos y exotizados del mundo entero, es
la Declaracion Universal de Derechos Humanos de 1948. Convendra que a
continuacion la refresquemos un poco. La mayor parte del debate multicultural
se ha interesado en cémo argumentar y hacer valer la diferencia en una
democracia, en la cual se supone que los derechos civiles estan asegurados.'?

12 Es interesante, en este sentido, el libro de Ch. Taylor, Multiculturalism and «The Politics of
Recognition», Princeton, 1992, trabajo ademas en el que podemos también encontrar los disensos
que con Taylor guarda Walzer, méas una introduccién de Amy Gutmann, un comenta rio de
Susan Wolf... Notablemente ni uno de los autores cita, siquiera por el nombre, la Declaracion de
1948. Asi contemplado, sin ninguna perspectiva global, el debate se hace incluso tedioso.
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Esto puede apuntar a que el multiculturalismo bien entendido empieza por uno
mismo. Pero el asunto es, verdaderamente, cdmo hacer compatibles las
identidades heredadas y las fabricadas con la vigencia y el respeto a los
derechos individuales, no a éstos o aquéllos que positivamente se encuentran
vigentes en un Estado, sino a los previos, los derechos que fundamentan de una
manera nueva, en la dignidad humana, los derechos efectivamente en vigor.
Mantengo que cualquier multiculturalismo tiene que poseer como minimos
aceptados los derechos humanos.*

Ante la perspectiva de una comunidad multicultural hay que prever dos
principios: ninguna merma de derechos para aquellos que sean aceptados, esto
es, aplicacion del principio de igualdad; y tolerancia hacia sus rasgos
diferenciales, que se traduce en aplicacion moderna y afinada de la idea de
libertad. No obstante, y porque cada vez nuestra experiencia de la aplicacion de
los principios de toda sociedad democratica es mas aguda, debe tenerse en
cuenta una regla fundamental: ningtin multiculturalismo sin una tabla de
minimos; ninguna diferencia que no respete los derechos individuales';
aceptacion por todos de los principios y las practicas constitucionales que los
encarnen; incorporacién por parte de todos de la Declaracion Universal de
Derechos Humanos. «Ciudadania sin exclusiones», un enunciado que hay que
mantener con vigilancia y civismo, implica la existencia de ciudadanos y
ciudadanas que no se excluyen, ni excluyen a otros, de las garantias, derechos y
deberes comunes. Esto, el ser iguales en su posesion y reclamacioén, es el mayor
bien que nos ha sido legado por las generaciones que conocieron un mundo
bastante mas voraz y calamitoso.

13 En todo caso, la Declaracion es el universalismo que, como contenido, poseemos; por eso
discrepo un tanto de la posicion de Chantal Mouffe de que el contenido de lo universal debe
permanecer indeterminado, aunque entiendo que lo hace para preservar la estructura moral
abierta de la democracia; Ch. Moulffe, EI retomo de lo politico (1993), Paidds, Barcelona, 1999.

14 Esos derechos individuales abstractos son los que permiten poner en cuestion bastantes
practicas grupales heredadas de las que opino, como W. Kymlicka, que se asientan sobre
supuestos sexistas, racistas, clasistas y homodfobos; W. Kymlicka, Ciudadania multicultural,
Paidos, Barcelona, 1996, cap. 5, «Libertad y cultura», Pag. 111 y ss.
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CAPITULO II
DERECHOS HUMANOS:

LA TABLA DE MINIMOS

Cuando las Naciones Unidas aprobaron en 1948 la Declaracién Universal de

Derechos Humanos, el contexto internacional andaba buscando asentar una paz
duradera. Se estaba fraguando la politica de bloques y guerra fria en que los
europeos vivimos durante casi cuarenta afios. Sin embargo, en Espafa
«cuarenta afos» remite siempre a nuestra propia peculiaridad: la dictadura. Las
Naciones Unidas debatian la Declaracion mientras nosotros buscabamos llenar
el estomago, porque todavia habia racionamiento. Ademads Espafia no se
sentaba en ese foro. Nuestro gobierno intentaba pasar desapercibido para que
nadie recordara su simpatia y ayuda a los fascismos vencidos. Fuera se hacian
paces y declaraciones y nosotros ibamos dentro al paso imperial, amparados en
la bonita consigna « jQue inventen ellos!», a la sazon resucitada frecuentemente.

Si, se trataba de hacer una paz firme, agotado el mundo por dos guerras de
capacidad destructiva desconocida antes. La idea de una paz perpetua apunta
en el mito de la edad de oro, el momento feliz previo a la historia en que nada
era tuyo o mio, sino todo comun y abundante: el cordero dormia con el lobo y la
violencia era desconocida. Y como tal mito siempre fue tomado hasta que
volvio a plantearse su posibilidad dentro del abanico utépico de la Ilustracion.
Asi, el abate de Saint Pierre habia escrito un Proyecto para llegar a una paz
perpetua en Europa, en el que sugeria que deberia existir una liga de naciones
que evitara las guerras.’® Su iniciativa intelectual fue tomada con benévola
rechifla. Rousseau la habia rescatado, resumido y alabado, y obtuvo por premio
similar bufa atencién. No fue asi por parte de Kant, que decidid retomarla a su

' Para una breve pero lograda introduccién historica a Saint-Pierre y el problema de la paz
antes de Kant, el articulo de Ernesto Garzon Valdés, «La paz republicana», en Derecho, ética y
politica, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1993, Pag. 437 y ss.
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vez y ampliarla. Esta paz pasaba, como una criatura débil, de brazos de un
ilustrado humanista a otro.

Fue Kant quien fijo alguna de sus condiciones. El filosofo toma ese nombre
de «paz perpetua», segin dice, del letrero que el propietario de una taberna
habia colocado en su establecimiento: sobre €l habia hecho pintar un
cementerio. Kant sefiala que si no queremos, o mejor, si nuestra razén no se
conforma con que ésa sea la tnica referencia verosimil de tal expresion, «paz
perpetua», deberiamos llegar a ciertos acuerdos elementales, morales y
politicos. Asi, nuestro derecho internacional habria de contar con un cuerpo
solido de doctrina y las naciones comprometerse a respetarlo. Del mismo modo,
al menos algunas naciones deberian formar una federacion, a la que las demas
se irian sumando, que tuviera potestad de arbitraje en los conflictos e hiciera
valer ese nuevo derecho de gentes.'®

La paz, dice Kant, es un sueno de los filésofos, mientras que los
gobernantes nunca se hartan de guerra. No es un estado de naturaleza, sino que
debe ser instaurada. Se necesitan para respaldarla leyes permisivas de valor
universal. Si todos los estados adquieren la «constitucion republicana»?’,
marcada por la libertad y la igualdad, la paz perpetua se hard verosimil. La
primera parte del programa kantiano se adelantaba a las declaraciones que
fundaron la convivencia de algunos de los entonces recientes Estados
americanos, asi como también a la Declaracion de Derechos del Hombre y el
Ciudadano de la Asamblea Francesa.!® La segunda cuestion, la necesidad de un
derecho internacional politico-moral con una federacion de naciones detras que
lo hiciera valer, distaba de estar esbozada y menos aun cumplida cuando Kant
la retomaba a finales del siglo XVIII. Era pura utopia.

El viejo proyecto ilustrado de una Sociedad de Naciones tuvo su primera
plasmacion tras la Gran Guerra que acabo con la Europa de los imperios. La
Sociedad de Naciones, que comenzé a funcionar en Ginebra por iniciativa del
presidente estadounidense Wilson, se constituyd solemnemente en 1920. Y
sabemos que su existencia se demostrd incapaz de frenar la Segunda Guerra
Mundial. A partir de 1935 varios asociados de peso (y con sus propias
intenciones), como Alemania, Italia y Japon, la abandonaron.

El pacifismo habia perdido y la Segunda Guerra Mundial se desaté como
terrible conclusion de la Primera. Sin embargo, un afio antes de que terminara el
conflicto, en 1944, se comenzaron a poner las bases de lo que podria ser una

'® Kant, La paz perpetua, varias ediciones en castellano desde 1946, en coleccién Austral.
Existen también numerosos y muy buenos trabajos sobre este optisculo de Kant.

Y Op. cit, P4g. 102 y ss.

18 Sobre la Declaracion francesa, M. Gauchet, La révolution des droits de I'homme, Gallimard,
Paris, 1989; especialmente interesante el capitulo que repasa el interés de la Asamblea Francesa
por sobrepasar a las declaraciones estadounidenses, Pag. 36 y ss.
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nueva sociedad de naciones. De estos planes y trabajos surgieron las actuales
Naciones Unidas, una vez alcanzada la paz.

La novedad radical de esta paz, cosa que muchos no llevaron bien, fue
someter ajuicio a los principales dirigentes de la Alemania nazi bajo la
acusacion de «crimenes de guerra»'. Se trataba de un delito nunca antes
invocado. «En la guerra como en la guerra» quiere decir que en ella todo vale, y
los juzgados, los vencidos y algunos de sus, por entonces, ex aliados lo hicieron
saber de varias maneras. Basta un repaso a la piensa de la época, por ejemplo en
Espana, para hacerse idea de cudl era el estado de opinion frente a tal
novedad.” Los acuerdos de Yalta y Postdam incluyeron la posibilidad de tales
juicios, pero la base juridica sobre la que podian realizarse faltaba por completo.
Con todo, se llevaron a cabo. Y para sus detractores no significaban otra cosa
que darle cobertura pseudolegal a la venganza esperable del vencedor.

En 1947, dos afios después de acabada la guerra, y con el alboroto originado
por los procesos a los criminales nazis aun latente, las recién constituidas
Naciones Unidas se comprometieron a redactar un borrador de lo que pudiera
llegar a ser base general para un nuevo derecho internacional. La idea se habia
presentado ya en 1945 y se habia creado una expectativa que comenzo6 a fraguar
en 1946, cuando se establecié la primera Comisiéon de Derechos Humanos.
Quedaba encargada de hacer propuestas, recomendaciones e informes que
pudieran servir para una Declaracion Universal de Derechos Humanos.
Formaban parte de ella algunos juristas y también representantes de
asociaciones por la paz, asociaciones de mujeres y algunas universidades. Su
primera reunion formal tuvo lugar en Lake Success entre la ultima semana de
enero y la primera de febrero de 1947. En esa ocasion fueron considerados
varios borradores de diversa procedencia. El asunto que se planted fue si el
resultado final deberia consistir en un manifiesto o un acuerdo. Se decidié que
ambos, manifiesto y acuerdo, debian abordarse.

¥ Acerca de tal novedad y sus consecuencias tanto en la ley internacional como en el
mundo del pensamiento R. Falk, Human Rights and State Sovereignty, HM, Nueva York, 1981,
Pag. 195y ss.

%% Recomiendo la lectura de los capitulos correspondientes de EI maestro en el Erial de G.

Moran, Tusquets, Barcelona, 1988, donde pueden encontrarse las reacciones a los procesos de
Niiremberg en la prensa espafola de la época.
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La frecuente inopia intelectual

Para hacerse idea de las dificultades que la comision afrontaba conviene
recordar que por la misma época se dirigié a una amplia serie de intelectuales de
todo el mundo para someter a su consideracion la siguiente propuesta:

« ¢Coémo y sobre qué bases debia o podia hacerse una declaraciéon universal
que registrara el consenso acerca de los derechos humanos basicos?»

Tenemos las respuestas que la mayoria de ellos dieron entonces.?! Son de
tres tipos. Debemos recordar que el contexto eran los inicios de la guerra fria en
la que viviriamos hasta la caida del muro de Berlin:

1. — Muchos reconocen que desde las declaraciones estadounidense y
francesa, nada que las contintie, en su mismo espiritu, ha existido, y por lo tanto
podria ser conveniente ir por ese camino. En ese aspecto algunos proponen que
tal declaracion deberia recoger una serie de derechos no incluidos en los textos
ilustrados, como los derechos sociales emergidos de las luchas obreras del siglo
XIX.

2. — Algunos apuntan a la diversidad cultural y a que la declaracién puede
tener como sujetos a los pueblos o a los individuos. Los principios de la
doctrina Wilson sobre la autodeterminaciéon han afectado a los individuos
colectivos que los pueblos son, de modo que ahora seria quiza el momento de
declarar derechos individuales. Sin embargo, éstos pertenecen a la tradicion
liberal, lo que excluye a todo el bloque comunista, también vencedor en la
guerra. ;COmo abordar esto? Se propone una suerte de salomonismo, por el
cual se supone que las muy reales mermas de libertad en los paises del bloque
soviético sean entendidas como un «mientras tanto» hasta que se produzcan los
cambios estructurales que lleven a una mayor justicia distributiva, por ejemplo.
Por lo tanto, derechos individuales matizados para determinadas dareas
culturales y politicas.

3. — Por ultimo, otro bloque estima que la cuestion esta por debajo de su
capacidad: es abstracta y no merece la pena. Una declaracion de derechos
humanos supone la igualdad humana natural o la pretension de
fundamentacion de tal declaracion en el registro del derecho natural. Siendo asi
que tal pretension se da de bruces contra el positivismo juridico en boga, no
cabe hacer tal declaracion porque es ahistdrica y meramente emotiva. El mas

2 W.AA., Los derechos del hombre, Laia, Barcelona, 1973, edicion conmemorativa del XXV
aniversario de la Declaracién, tomada de UNESCO, 1949.
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rotundo es Croce: en vista de que no cabe arreglo entre liberales y autoritarios,
;hemos de esperar el triunfo de la fuerza racional de los primeros o mas bien lo
libramos seriamente al resultado de una tercera guerra mundial?

Este frente, el de la diafonia de los intelectuales, pocos de los cuales fueron
capaces de ver la trascendencia del proyecto, no era el tinico que complicaba la
cuestion para las jovenes Naciones Unidas. Dentro de ellas bastantes Estados
tampoco estaban interesados en que la declaracion prosperara. Su oposicion, de
todas formas, no era frontal, sino que se llevaba por via de hecho. Todos
reconocian una marea a favor de tal declaracién a la que no querian oponerse a
las claras. Mejor si no salia, de todos modos.

La comision, sin embargo, no se arredrd, en gran medida por la tenacidad y
esfuerzo de su presidenta, Eleanor Roosevelt, que habia conseguido el apoyo
casi incondicional de los paises centroamericanos y de un gran namero de
asociaciones humanitarias, muchas femeninas y alguna sindical. Por ahorrar
detalles, el 10 de diciembre de 1948 una declaracion bastante pulida y
consensuada se presentd al plenario para su aprobacion. Los convencidos y los
algo remisos la confirmaron. La excepcion fue la URSS y lo que comenzaban a
llamarse sus «paises satélites», ademads de Arabia Saudi y Sudafrica. El bloque
del este argumenté6 que la declaracion solo contemplaba los «derechos
liberales», a todas luces insuficientes desde su punto de vista. Sudéfrica y
Arabia Saudi se refugiaron una en su sistema de apartheid y la otra en el Corin.
Como fuera, acababa de nacer el fundamento extraterritorial del derecho, el
primer paso hacia una ciudadania mundial.??

Lo viejo y lo nuevo

El antiguo ius gentium era un derecho de guerra y de paz, o bien un derecho
donde el Derecho no tenia vigencia, por ejemplo los mares. De su estatuto todos
parecian saber que en ultimo término se acomodaba al «derecho mas antiguo»,
la fuerza. De tal parecer habian sido casi todos los tratadistas desde Hobbes. El
derecho es, propiamente, el positivo y vigente de un Estado, que lo hace valer.
¢De quién era el derecho contenido en los principios de la Declaraciéon Universal?
Si la respuesta era «de la comunidad humana», resultaba sencillo replicar que
tal cosa no existia con forma juridica. Si era cosa «de las Naciones Unidas», no
costaba argumentar que tal organismo no tenia tal capacidad, porque no era

22 gobre su estatuto actual, véase J. A. Carrillo Salcedo, Dignidad frente a barbarie, Trotta,
Madrid, 1999.

35



Amelia Valcdrcel Etica para un mundo global

ningin gobierno y por tanto tampoco tenia reconocida ninguna manera de
hacer vigentes esas normas. En fin, que muchos quedaron en el acuerdo tacito
de haber contribuido, de grado u obligados por las circunstancias, a una
declaracién de intenciones sin incidencia practica alguna.?

La declaracion preveia que los paises firmantes la hicieran suya
introduciendo su articulado o los principios que lo informaban en sus propias
declaraciones constitucionales. No obstante, estaba claro que tal cosa era
requerida sin poder real para hacerla efectiva. Por un lado los paises que ya
preveian esto, las recién refundadas democracias europeas y algunos mas, no
iban a cambiar de un dia para otro sus textos fundacionales, muy complejos, o
no iban a inventarlos cuando no los tenian por tradicion, como era el caso de
Inglaterra. Otros Estados no pertenecian a tal forma politica, la democracia
liberal representativa, y si bien se comprometian a respetar en lo posible la
declaracién, no pensaban alterar su forma estatal para darle gusto: tal era el
caso de todos los paises recientes cuyas formas de gobierno se cuadraban con la
idea de tradicion. Por ultimo, grandes territorios estaban adn bajo la
administracién de las potencias coloniales: casi por completo Africa y algunos
paises asiaticos. Alli estaba también meridianamente claro que la declaracion no
era exportable. De modo que, con la casi total seguridad de haber dado a luz
una criatura muerta, muchos de los paises integrantes entonces de las Naciones
Unidas proclamaron los treinta articulos y volvieron a sus asuntos.

Lo personal es politico

Cambio por un momento las circunstancias de tiempo y lugar: es 1971 en
una ciudad universitaria del norte de Espana. Las asociaciones estudiantiles
autorizadas son el SEU falangista y la tuna. Yo vivo en un colegio mayor
dependiente directamente del Rectorado, que se encuentra a cargo de una
directora nombrada por la autoridad académica. Hace cuatro meses que estoy
alli. Tengo la impresion de que no es bien visto que acuda a asambleas de
facultad y también de que mis conversaciones son espiadas y mis libros
registrados cuando no estoy. Mi habitacién parece haberse vuelto objeto de
revision sistematica. Algunas de mis compafieras comienzan a evitarme.
Estrecho mi relacién con otras, pero entonces ellas también se vuelven objeto de

? De hecho la prensa tampoco la resaltd, contaminada por estas mismas actitudes. Por

sorprendente que parezca la aprobacion de la Declaracién Universal no fue, en ningin gran
diario, la noticia de cabecera del dia.
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vigilancia. Desde el segundo mes de estancia, todos los domingos recibo la
visita a las nueve en punto del ama de llaves que me transmite, de parte de la
direccion, que en una hora se iniciard la santa misa. Todos los domingos le
respondo que yo no acudo desde hace meses a los cultos por decisidon propia y
meditada. La escena se repite como si lo que respondo no significara nada.
Llega a ritualizarse. «La directora me pide le recuerde que a las diez comienza
la santa misa.» «Transmita a la directora que no acudo a los cultos colegiales.»
«Yo cumplo con el encargo recibido.» «Lo sé y discilpeme por la negativa; son
mis convicciones personales y no el danimo de ofender a nadie las que me
obligan a manifestar mi negativa. Buenos dias.» «Buenos dias.»

Asi una semana tras otra.

Un dia de enero por la tarde recibo la orden de subir al despacho de la
directora. Tiene un saloncito anejo. Me ofrece asiento en él con estricta
amabilidad. Me pregunta qué opino del arte moderno, del cine actual, de la
novela... En fin, parece interesada en el catalogo total de mi vision estética. Tras
media hora de dar vueltas a los temas mas dispares me espeta: «Si eres
comunista, deberias atreverte a confesarlo.» Todo un brindis, si tenemos en
cuenta que confesar algo asi comportaba un juicio por tribunal especial, el
temido Tribunal de Orden Publico, y unos doce afios de carcel. El silogismo
parece, aunque burdo, claro: «Si no vas a misa es que eres comunista.» Tras la
vacilacion producida por el miedo y la sorpresa, le respondo que mis opiniones,
sean las que sean, son mias y deben ser respetadas. Cuando me deja marchar
vuelvo, airada y confusa, a mi cuarto. Busco entre mis folios un ciclostil
deteriorado. Lo encuentro y copio parte de €l en otro folio impoluto que pego a
la pared: «Articulo 19 de la Declaracion Universal de Derechos Humanos. Todo
individuo tiene derecho a la libertad de opinién y expresion; este derecho
incluye el de no ser molestado a causa de sus opiniones, el de investigar y
recibir informaciones y opiniones y el de difundirlas, sin limitacién de
fronteras, por cualquier medio de expresion.» El resto de mis companeras
decora también con lo que le parece los muros de sus habitaciones, ya sea con
fotos de sus cantantes favoritos o con la tabla de Mendeleiev, que de todo hay.
Yo tengo aquel folio en solitario, con buena caligrafia, para que se entienda.

Pasan algunos dias. La mesa donde como casi nunca se completa: sélo un
par de colegiales me acompafian, las otras «vigiladas». Una noche se sienta muy
decididamente una compafiera a la que apenas conozco. Lo tinico que sé de ella
es que es hija del alcalde o quiza concejal de una ciudad cercana. A las alturas
de la sopa me informa de stibito: «Yo no soy comunista ni capitalista, sino todo
lo contrario, como José Antonio Primo de Rivera», dicho lo cual se queda
mirandome de hito en hito. «Pues muy bien», respondo, y sigo con la sopa
procurando disimular que se me esta atragantando. Al dia siguiente, cuando
vuelvo de la facultad, mi folio no estd en la pared. Busco y tampoco estd en el
suelo. Alguien lo ha arrancado y se 1o ha llevado.
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Tras la habitual informacion dominical del culto, me decido y vuelvo a
copiar el articulo 19, pero esta vez en dos folios unidos, para que sea mas
grande. Los cuchicheos en las salas comunes aumentan cuando estoy presente.
Al cabo de una semana, los folios vuelven a desaparecer. Pido ver a la directora.
Me recibe rodeada de cuatro jovenes que le son muy adictas. Sin despedirlas,
me pregunta por el motivo de la visita. Permanezco de pie, porque esta vez no
se me ha ofrecido asiento, y le expongo que alguien arranca sistematicamente
de mi pared un texto que he decidido poner alli. « ;Qué texto?», pregunta
mientras echa una mirada sonriendo a sus acompanantes. «El articulo 19 de la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos», le contesto. «Ah, ya. Lo
siento, no puedo ayudarte, quizas a alguien no le guste.» Y vuelve a mirar a las
espectadoras de la misma forma; a alguna se le escapa una risita. «<Lo volveré a
colocar», digo impostando un valor que no tengo. «Alla ti», es la respuesta.
Cuando cierro la puerta para irme puedo escuchar el inicio de lo que parece un
concilidbulo salpicado de carcajadas.

Ahorraré episodios: el tercer escrito es arrancado, y el cuarto, y el quinto.
Ahora, sin embargo, hay una novedad. Abajo y entre paréntesis afiado «Espana
es miembro de las Naciones Unidas». Como cada vez que los arrancan decido
escribirlos de mayor tamano, en abril, antes de las vacaciones, el texto del
articulo 19 ocupa ya completamente la pared de mi habitacion. Al regresar esta,
como era previsible, arrancado. Sin embargo, hay cambios. La misma persona
que sigue recordandome el horario de cultos me informa de que por orden de la
direccion queda prohibido a las colegiales colocar cualquier papel en las
paredes de su cuarto. Compruebo la eficacia de la prohibicién en la mirada
torva que me dirige una companera de pasillo que enrolla un poster de Camilo
Sexto. La opinién generalizada es que cuanto he conseguido es fastidiar a todo
el mundo. Soy disidente por capricho y peor voluntad.

Completo ahora el cuadro con un episodio diferente. El colegio mayor
masculino homologo al nuestro es conocido por sus novatadas, tradicionales y
asumidas por la direccion. Una de ellas consiste en hacer que los novatos
desfilen por la ciudad en pijama, en pleno invierno, con una papelera en la
cabeza, y de tal guisa visiten las puertas de nuestro colegio. El ritual se
completa con los empijamados cantando coplillas autohumillantes. Esta vez,
para mayor ornato, les acompana la tuna universitaria. Hemos sido obligadas,
me refiero a las tres bajo vigilancia, a asistir al espectaculo. Nos mantenemos
fuera del jolgorio generalizado, pero no todo el tiempo. En un momento de las
coplillas aparecen dos Land Rover de la Policia Armada. Un sargento se baja,
habla con los que parecen responsables del desfile, y algo comienza a ir mal. De
los vehiculos descienden doce agentes, los conocidos grises, con toda su
impedimenta. Resulta que no se ha solicitado permiso gubernativo y la
charanga es disuelta por las bravas. Las colegialas gritan encolerizadas desde la
terraza mientras los del pijama son reconducidos a su sede. Nosotras, las
vigiladas, nos mantenemos en perfecta quietud, creemos. « jEstaréis
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contentas!», nos espeta alguna. «No», respondemos, pero es cierto que estamos
bastante divertidas.

Me he tomado el tiempo de traer a la memoria estos episodios porque
justamente no son dramaticos ni especialmente violentos, sino ejemplos de algo
.cotidiano. A los miembros de Amnistia Internacional se nos recomienda que
cuando nos dirijamos, interesdndonos por un caso particular, a las autoridades
de aquellos paises que violan los derechos humanos, utilicemos un lenguaje
plano y cortés, un lenguaje de normalidad. La misma normalidad que tifie la
Declaracion Universal y que hace aparecer tanto su proemio como sus treinta
articulos como una tabla de minimos sobre los que disentir resulta complicado.

Porque, en efecto, y a mas de cincuenta afios de su proclamacion, las
criticas iniciales a los derechos humanos han cambiado de ropaje. Cierto que ya
en su dia se eligid, y bien, proclamarlos y no fundamentarlos: mejor centrarse
en el qué que en el porqué, puesto que quienes los elaboraron tenian creencias
de fondo diversas. Los contenidos fueron lo relevante y esto se mostré como la
mejor estrategia, aunque en su dia produjera reticencias.

La «sistematica violacion»

Los problemas que encuentran los derechos humanos no son, como lo
fueron en el momento de su proclamacién, de consentimiento o de
fundamentaciéon. Quienes entonces no los suscribieron argumentaron que eran
insuficientes, por divergencia cultural, como fue el caso de Arabia Saudi y
Sudafrica, o por liberales, como fue el de la URSS y sus satélites. *in dejar de
sobrevivirse, ambos argumentos se han transformado.

Bastantes ataques generales a ellos se travisten en la actualidad bajo la capa
del multiculturalismo o del derecho a la diferencia.?* Los derechos humanos
declarados, viene a decirse, son los derechos humanos occidentales, derechos de
la tradicion individualista de la Ilustracién, que no coinciden con los derechos
humanos de la tradicion isldmica, ni con los de corte asiatico, ni tampoco con
los africanos. En todas esas formas civilizatorias el individuo no es el rey de la
creacion y no por ello tales formas sociomorales son injustas: alli prima el
sentido de la comunidad. Por lo tanto, son los derechos de la comunidad como
tal y los deberes de los individuos hacia ella los que deben proclamarse. Y asi se

** Sobre los tipos de escepticismo que los derechos humanos despiertan A. Sen, Desarrollo y
libertad, Planeta, Barcelona, 2000, Pag. 276 y ss.

39



Amelia Valcdrcel Etica para un mundo global

intenta hacer en algunas declaraciones alternativas. Suelen presentarse como
derechos humanos desde una perspectiva no individualista.

Si ése es uno de los frentes abiertos desde antiguo, el otro no es menos
vetusto. En tanto que la declaracién enuncia el derecho de propiedad, se
convierte en objeto de ataque para diversos comunitarismos y societarismos. Y
si bien es cierto que la caida del bloque del este parece hacer esta cuestion
menos virulenta, no es por ello menos espinosa. En efecto el articulo 17 enuncia:
«Toda persona tiene derecho a la propiedad, individual y colectivamente» en su
paragrafo primero; y en el segundo afiade: «Nadie sera privado arbitrariamente
de su propiedad.» Se aprecia claramente que los redactores intentaron llegar a
una transaccion con el colectivismo comunista que, sin embargo, no fue
aceptada. El derecho a la propiedad, del que Hegel escribié que era «el derecho
al derecho», necesita constantemente ser matizado a fin de que el resto de los
derechos tengan campo de extensidon. En él se prueba el sistematico conflicto
entre la idea de libertad y la de igualdad, un problema que reaparece en el
articulado de la declaraciéon a poco que la examinemos, y del que lo mas que se
puede decir es que no es resoluble en términos absolutos.

Sin embargo, precisamente eso, que los derechos que la declaracion recoge
no son absolutos sino historicos, es otro de los frentes de batalla, el tercero, para
quienes les suponen defectos en su fundamentacion, que aun perviven. Aunque
es cierto que N. Bobbio resolvid tal problema declarando que no era tal: «El
problema de los derechos humanos no es su fundamentacidén, sino cémo
protegerlos», escribid. Esto no impide que ese levisimo positivismo suyo sea
atacado. Digo positivismo porque para el problema de la fundamentaciéon
Bobbio fue concluyente: «Hoy se puede decir que el problema del fundamento
de los derechos humanos ha tenido su solucion en la Declaracion Universal de los
Derechos Humanos aprobada por la Asamblea General de las Naciones Unidas»,
con la que el problema de la fundamentacion se ha resuelto. Sobre los derechos
humanos existe consenso suficiente y su enunciacién universal les ha dotado de
juridicidad.

Como he dicho, no todos los que se ocupan de estas cuestiones comparten
este criterio de Bobbio. Citaré como ejemplo a McIntyre, que llega a afirmar que
«creer en los derechos humanos es como creer en brujas y en unicornios»,
porque tales derechos no son inherentes a la condicién humana como tal, sino
invenciones de las cuales los registros lingiiisticos mas antiguos se remontan en
el caso occidental al siglo XV y en el de otras sociedades al XIX. De tales
derechos la mayor parte de la humanidad que ha existido nunca tuvo noticia y
los que las Naciones Unidas han enunciado no son sino expresién de un
concepto de derechos «generado para servir a un conjunto de propdsitos, como
parte de la invencién social del agente moral auténomo». De hecho, escribe
también Mclntyre, las Naciones Unidas no dieron en la declaracién de 1948
ninguna buena razén para ninguna de sus aseveraciones, practica ésta que «se
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ha convertido en normal para las Naciones Unidas y que siguen con gran
rigor»?. No es facil, ciertamente, dar por resuelto el problema del fundamento.
Sin embargo, para orientarse en el caso de Mclntyre conviene afadir que
mantiene que toda la moral moderna carece de él. Y en las sociedades
premodernas es evidente que una Declaracion Universal de Derechos tiene tan
poco sentido como endosar un cheque en un tipo social que carece de
circulacion dinerada, por tomar el ejemplo del mismo autor. Como ello fuere, la
declaracién se ha realizado; sus principios constan en muchas cartas
constitucionales y sirven también y a menudo como principios para educir
jurisprudencia. Por lo tanto, mejor o peor fundamentados, existen, son en
alguna manera —y de ahi la opinion de Bobbio — positivos. Son una realidad
no absoluta, sino nuestra, de nuestro ahora, como lo son tantas otras, incluidas
las novedades sociales y técnicas.

De ahi que otro frente, por ahora el cuarto, que no quiere enfangarse en
disputas sobre la fundamentacion, decida que, de todos modos, la existencia tan
precaria de los derechos humanos los hace irrelevantes. Si la propia declaracién
constituye un desafio, su «sistematica violacion» la desafia a ella misma.

No todos los pesimistas son iguales

La respuesta pesimista al desafio de esta tarea de Sisifo constituye uno de
los mayores escollos. Porque existe una opinién, relativamente extendida en
algunos circulos, segun la cual «las buenas intenciones no sirven para nada» y
esa opinion asimila la declaracion de 1948 a treinta expresiones de buenas
intenciones. Cierto que quienes la mantienen nunca aclaran si las intenciones
perversas si son utilitarias —quiza lo dan por supuesto —, o quizd haya atin que
pensar que algunos estdn precisamente cdmodos mientras puedan seguir
llamandolos asi, «derechos morales», con lo cual les evitan el peso de la
juridicidad. Con todo, puede que alguno de los pesimistas no tenga un punto
de vista tan avieso.

Recuerdo en particular la altima conferencia que pronuncié Tierno Galvan
en la sede de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander en
1985, con su enfermedad final ya muy avanzada. Trat6 precisamente del
estatuto de buenas intenciones que en su opinién abarcaba todo el derecho
internacional publico. Comenzd exponiéndonos a los tratadistas espafioles
barrocos, que conocia muy bien, para ir derivando hacia una conclusién a su
entender evidente: ningin derecho podia mantenerse en ausencia de una fuerza

** En Tras la virtud (1981), Critica, Barcelona 1987, P4g. 92y ss.
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coercitiva que lo hiciera valer. Si las instituciones internacionales carecian de tal
fuerza, habriamos de contentarnos con tener meramente declaraciones en lugar
de derechos efectivos. De nuevo en su opinion, el camino mas adecuado y
legitimo era proporcionar tal fuerza coercitiva a los organismos internacionales
y, en el mismo paquete, aligerar el peso del principio de no injerencia. La
soberania nacional no podia ser invocada cuando se daba el caso de que tal
invocacion tuviera por objeto cubrir violaciones de los derechos basicos.
Recuerdo su conferencia como la de alguien anciano, enfermo y ltcido, que dice
lo que piensa porque ya no esta en grado ni de humor para las acrobacias
mentales. Y por el respeto que ese recuerdo atin me produce, yo no se lo acabo
de perder a todos y cada uno de los que critican la declaracion de 1948 por su
falta de efectividad, sino que reservo mi suspicacia para quienes, realizando la
misma critica, nada tienen que proponer, por utdpico que parezca, como via de
solucion.

Solo ahora, a mas de cincuenta anos de los Dikeos de 1948, hemos sido
capaces de comenzar la construccion de un Tribunal Penal Internacional y
sabemos con cuantas dificultades. Sin embargo, hasta la fecha no es cierto
afirmar que los derechos humanos no han sido mas que palabreria. De alguna
manera, la mera existencia de la declaracion ha sacado a las multiples formas de
injusticia y violencia que se producen en el planeta de su previo estatuto
naturalista.?

Derechos y deberes: la ciudadania mundial

Los derechos proclamados en la declaracidon son individuales, es cierto,
pero de tal enjundia como el derecho ala vida, la libertad, la seguridad, a no ser
arbitrariamente preso, a la presuncion de inocencia, a la justicia, a la privacidad,
al honor, a la residencia, al asilo, a la propiedad, al pensamiento, a la opinién, a
la asociacion, a la participacion politica, a la seguridad social, al trabajo, a la
proteccidon contra el desempleo, a sindicarse, al tiempo libre, a vacaciones
pagadas, a la salud, a la alimentacién, al vestido, a la vivienda, a la asistencia
médica, a los seguros, a la filiacion, a la educacion, a la cultura y, en fin, «a que
se establezca un orden social e internacional en el que los derechos y las
libertades proclamados en esta declaracion se hagan plenamente efectivos»

26 . . .
Buenos repasos del panorama precedente en Falk, op. cit, y en Las dimensiones
internacionales de los derechos humanos, K. Vasak Ed., tres volimenes, UNESCO, Serbal,
Barcelona, 1984.
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(articulo 28). Es un buen catalogo al que en la actualidad se intentan hacer
algunos otros anadidos.?” Concebido como una tabla de minimos, bien podemos
ver que en realidad algunas practicas todavia bien presentes en el planeta Tierra
pueden hacerla aparecer como de maximos que casi nadie alcanza. No obstante,
juntos constituyen una buena version de lo que hemos trabajosamente llegado a
considerar la imagen de una vida humana digna. Asi lo mantiene Victoria
Camps que escribe: «El culto de nuestro tiempo es el de los derechos humanos.
Producto de la secularizacion de la cultura, ocupan el lugar que en tiempos
tuvo la religion: el lugar de los mandamientos y deberes morales inspirados en
la revelacion divina. Son la instancia legitimadora de los programas politicos. El
mas alto tribunal de apelacion en las disputas sobre la justicia de la ley. La
educacion ha ido sustituyendo la formacion religiosa por una formacién ética
cuyo horizonte lo constituyen los derechos fundamentales. Todo el proceso
hacia los derechos ha significado el esfuerzo por pasar de la heteronomia moral
a la autonomia, asi como el progreso con vistas a una mayor exigencia moral y
una mayor eficacia en el camino hacia la igualdad y la dignidad de todos los
humanos.»*

No cabe olvidar que en algunas ocasiones los derechos tienen también otra
critica: que se enuncian sin el acompafhamiento de sus deberes
correspondientes. Precisamente para considerarla he traido a colacion el
anterior parrafo de Camps. Tal critica es también antigua. La expreso por
primera vez Gandhi cuando fue consultado acerca del borrador inicial
Respondio a J. Huxley con una carta en la que literalmente dice: «De mi
ignorante pero sabia madre aprendi que los derechos que pueden merecerse y
conservarse proceden del deber bien cumplido. De modo que sdélo somos
acreedores del derecho a la vida cuando cumplimos el deber de ciudadanos del
mundo.»? Si, como afirma Victoria Camps, los Dikeos de 1948 son las tablas de
la ley del presente es obvio que su formulacion positiva no excluye, sino que
exige, su paralela formulacion negativa, asi como su expresién en forma de
deber. Todo individuo, pero también todo cuerpo publico o corporacion, tiene
el deber de respetar y hacer valer la tabla integra de los derechos contenidos en
la declaracidn, asi como el de no vulnerarlos mediante el tipo de practicas que
la enunciacién de tales derechos considera antihumanas y criminales.’*® Ha de

27 g . : o

Bien por declaraciones alternativas, como las islamicas, de un tenor o, de otro muy
contrario, por extensiones que la desarrollen en aspectos no contemplados, como es el caso de
los trabajos sobre derechos humanos desde el punto de vista de género.

?® «El descubrimiento de los derechos humanos», en El fundamento de los derechos humarnos,
Debate, Madrid, 1989, Pag. 111 y ss.

** Enla ya citada Los derechos del hombre, Pag. 33-34.
)| muy buen libro de A. Cassese, Los derechos humanos en el mundo contemporineo, Ariel,

Barcelona, 1991, resalta el papel pedagdgico de la Declaracion para la comunidad mundial asi
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aceptarse, con todo, que la vulneracion de tales derechos reviste gravedad
mayor o menor segun los casos. Creo que la violacion de los que conciernen a la
vida y la integridad fisica (si bien este derecho como tal no aparece citado en la
declaracién) puede en algin modo aparecer como crimenes mayores que
aquellos relacionados con la propiedad intelectual, por ejemplo. No obstante,
del catalogo que cumpli6 ya medio siglo, ninguno es descartable.

El trascendentalismo contemporaneo

En realidad es la declaracion de 1948 y no al revés, mantendré por ultimo,
la que ha servido de modelo a las posiciones trascendentalistas de los dltimos
treinta afos. La pretension de la filosofia juridica y moral contemporanea de
que cabe llegar a acuerdos morales y politicos de minimos, pero universalmente
validos, si recurrimos para alcanzarlos a posiciones trascendentales, pretension
mantenida por Rawls o Habermas?®, no tiene su origen donde sus autores
gustan de situarlo. El recurso de Rawls al «velo de ignorancia» o el de
Habermas a «la pragmatica de la accion comunicativa» (que Apel ha llamado
con mayor agudeza «comunidad ideal de didlogo») no hacen mas que invertir
el orden en que realmente se han dado las cosas. Primero se produjo el
consenso, por limitado que fuera en sus origenes, sobre los contenidos de la
declaracién. Soélo después la misma idea de consenso y sus recursos de
procedimiento se volvieron relevantes para la filosofia posterior. Lo que no deja
de dar la razon de nuevo a Hegel cuando éste afirmaba que «por lo demas la
tilosofia pinta gris sobre gris» y solo fija una realidad cuando ésta ya ha pasado.
La pretension trascendentalista de llegar a enunciaciones generales a partir de
condiciones iniciales especificas no tiene otro resultado, cuando alcanza alguno,
que repetir en lenguaje mas abstracto y formal si cabe el catalogo de los
principios ya enunciados en 1948. Y, de la misma manera, la pretension de los
trascendentalismos de convertirse por via negativa, que ellos llaman «critica»,
en un tamiz con el que contrastar lo que efectivamente ocurre, no es otra cosa
que usar los Dikeos de 1948 como una criba de Eratdstenes politico-moral. Por

como para el derecho y su practica conceptual, al mismo tiempo que presenta un paisaje de la
situacién internacional.

*! Buscar el procedimiento trascendental se opone tanto al emotivismo moral en que
desemboca la filosofia del lenguaje moral analitica desde Stevenson, como al positivismo de
Kelsen, y emotivismo y positivismo son las dos grandes dificultades que ambos intentan
superar.
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lo que declaramos y decimos asumir y respetar, sabemos lo que nos falta, del
mismo modo que punzando sobre los numeros compuestos nos quedan
impolutos los primos. Si no tuviéramos o dispusiéramos de una tal guia,
nuestra capacidad para argumentar los contenidos morales y politicos de la
Modernidad estaria muy mermada. Porque la tabla de tales derechos y el deber
de respetarlos existen, podemos calcular, primero como incumplimientos,
después como violaciones y por ultimo como delitos, toda una serie de practicas
que en el pasado se consideraron sin mas connaturales a la raza y condicién
humana.*? Y, por lo mismo, nuestra vision de tal naturaleza ha salido del
contexto naturalista o teologico en que primitivamente se represento.

El humanismo como doctrina positiva recoge, cierto es, elementos de
tradiciones muy variadas, de pueblos, culturas, formas religiosas, etapas
histéricas y movimientos intelectuales diversos, pero corta con sus referentes de
origen. Es una fijacion de limites que tiene pretensiones de autosubsistencia. Si
la idea de humanidad significa, viene a decir, significa como minimo que los
derechos humanos se aceptan. Esta tabla de minimos no es, sin embargo,
autoevidente, porque no hay principios autoevidentes, ni morales ni de otra
indole. La misma idea de evidencia es excesiva; mas modestamente, la tabla de
minimos del humanismo pretende ser tan sélo autorreferente. Los derechos
humanos no son una mera aspiracion futura, son los contenidos en esa tabla. Su
génesis ha sido histdrica, no trascendental, pero ello no le resta validez ni
realidad. Tiene una fecha fundacional que no puede ser eliminada,
precisamente ese 10 de diciembre de 1948. Una Declaracién Universal que
algunos que se autodenominan multiculturalistas pretenden orillar
amparandose para ello en el superior derecho de las comunidades a la
existencia, a sus rasgos, a su «diferencia».

«Ninguna diferencia sin igualdad» puede ser el lema del multiculturalismo
bien entendido. La igualdad viene dada por los derechos individuales que
constan en la Declaracion y que, tras mdas de cincuenta afios, muchos Estados
han ubicado en sus constituciones. Esa tabla de minimos de respeto y dignidad
que la declaracion de 1948 establece es el contraste que permite distinguir a
unos multiculturalismos de otros. La cuestion nos importa porque, como
europeos, no pasaran otros cincuenta afios antes de que nuestras sociedades
sean de hecho multirraciales y, no sabemos en qué medida, multiculturales.
Nos es imprescindible tener un criterio y tenerlo claro. Algo que permita, por
ejemplo, distinguir con nitidez entre un tabu alimentario y una mutilacion
indigna, un uso festivo y libre del atuendo o una imposicion onerosa e
intolerable de una marca de inferioridad.

*> ML Cherif Bassiouni, Crimes againts Humanity in International Criminal Law, segunda
edicion revisada, Kluwer, Mass., EE.UU., impr. en Holanda, 1999.
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Casi todo el mundo que esta pendiente del proceso de globalizacion y los
flujos migratorios que genera sabe que el aspecto de la vieja Europa no diferira
dentro de menos tiempo, veinte afios a lo sumo, del de Manhattan: de todos los
colores, atuendos y tipos. Me pregunto si nos estamos preparando para ello, si
estamos utilizando la pedagogia moral y politica adecuada para afrontarlo. Este
acaso es inevitable. Llegar a Europa es sencillo, comparado con lugares mas
inaccesibles. El Mediterraneo no se puede vallar, como sucede con la frontera
entre México y los Estados Unidos, precaucion que, asi y todo, no resulta. Las
fronteras con los antiguos paises del este son también permeables. Las gentes se
embarcan cada dia arriesgando su vida y a veces perdiéndola. Enfrentamos el
reto de poder asimilarlas poniéndonos todos bajo una ley comun® o sufrir
tensiones inauditas que pueden hacer peligrar nuestras formas politicas y
nuestros modos de vida.

** Doblemente comtin, universal y al alcance de todos, segtin el uso que de esta expresion
hace M. Delmas-Marty, Pour un droit commun, Seuil, Paris, 1994.
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CAPITULO III
MORAL Y CULTURA DE LA

DEMOCRACIA O LA DEMOCRACIA
COMO PEDAGOGIA

Don Fernando de Valdés-Salas fue gran inquisidor de Castilla y una de las

personas mas poderosas y temidas de las Espafias. Arranco de cuajo los brotes
de reforma luterana mediante expeditivos procesos, seguidos de los
correspondientes autos de fe. Persiguid con safa y prevision cualquier
diferencia doctrinal; confisco los bienes y acabd con las vidas de cristianos
dudosos, ya por conversos o por moriscos. Ayudo a su rey Felipe II a la
consolidacion de una Espafia autdrquica en ideas, en la que la practica de la
delacion del disidente se protegid y alentd. Sus restos reposan en un espléndido
mausoleo en la villa asturiana de Salas, realizado por el gran escultor Leone,
por cierto, uno de los que hubieron de padecer sus inquisiciones. Se deshizo de
todos sus oponentes y destruyd a todos sus enemigos. Acumuld una fortuna
inmensa y muri6 en paz en el afo del Sefior de 1568.

Es dificil, aun en una historia tan proclive como la espafiola a tales
vastagos, encontrar una figura de la que podamos tener la seguridad completa
de que produjo en sus contempordneos un inmenso miedo. Yo todavia sentia
ciertas reverberaciones de temor cuando hace unos meses inauguraba bajo su
sepulcro, con una conferencia sobre la tolerancia, el curso del 2000. Para alguien
como él casi todos los alli presentes hubiéramos sido carne de hoguera.**

** Los que mas y los que menos, todos caeriamos en alguno de los errores denunciados por
Constantino Ponce de la Fuente y fray Jeronimo Gracidn de la Madre de Dios, que fuera
confesor de santa Teresa de Avila, los cuales escribieron por la época Beatus vir: carne de
hoguera, reeditado en 1977 por Editora Nacional, Madrid, y espléndidamente anotado e
introducido por Emilia Navarro, de cuya introduccién obtengo esta perla de fray Juan de
Villagarcia: «Asi el dia de hoy ha persuadido al pueblo y mujercillas que hablen y traten de la
Escritura, de los misterios de la religion, que seran como Dios, sabran cuanto hay. Pues para
esto, dicen, lo ha revelado Dios, para que lo sepdis y entendais. Y seréis como dioses. Tan
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Mientras me extendia sobre el tema de la educacion en valores e imaginaba
sin quererlo los efluvios siniestros que descendian de la urna del gran
inquisidor, percibia como nos encontrabamos en un punto focal en el que de un
lado teniamos la cultura y valores de la autocracia, y de otro la democracia
como cultura. La democracia, esto es, como sin duda sabian repetir cuantos alli
se sentaban, «el gobierno del pueblo por y para el pueblo». En ese contexto ;qué
era lo que estdbamos haciendo?

El tema de las relaciones entre valores, cultura y democracia merece ser
bien enfocado. La democracia es el gobierno del pueblo, en efecto. Sin embargo,
una vez establecido esto debe reconocerse que es imposible que un grupo tan
grande y difuso gobierne. En una sociedad siempre un grupo de élite gobierna
con el consentimiento del resto. Esta verdad, por primera vez expuesta
magnificamente por Montesquieu, significa la comprension ilustrada del
fenomeno de las democracias antiguas. Un gobierno es una articulacion
establecida de la toma de decisiones. La democracia es una de las formas
posibles de gobierno, pero jes mas que una forma de gobierno?

La democracia y sus valores

Al contrario de lo que sucedia en el mundo de hace tan solo cincuenta anos,
la democracia tiene casi universalmente buen nombre.?* Esto se muestra en que
hasta aquellos que en absoluto son demodcratas usan esta denominacion,
complementada siempre con algun adjetivo, para llamar a sus peculiares
formas de gobierno. Podemos pensar que las expresiones «democracia
organica», «democracia popular», «democracia islamica» y algunas otras son
tributos que los mas remisos rinden a la aceptaciéon contempordnea de esta
forma de gobierno. Porque, como esta cultura de la democracia exige, hay que
comenzar modestamente: la democracia es, en principio, s6lo una forma de
articular las decisiones. La violencia del enfrentamiento queda en ella sustituida

buenos como los obispos, y sacerdotes y frailes... Con esta pestilencial persuasion han
persuadido a la gente rustica, que hablen sueltamente de las cosas sagradas... y corten de este
arbol vedado», op. cit, Pag. 25.

* Esta era la muy verosimil afirmacién que F. Fukuyama sostenfa con datos sobrados en
su en exceso denostado ensayo El fin de la Historia (1989), que su autor complet6 con El fin de la
Historia y el ultimo hombre, Planeta, Barcelona, 1992. Sobre el mismo asunto, véase S. P.
Huntington, La tercera ola, Paidds, Barcelona, 1994, que incluye bastantes mas datos y algo
menos de confianza.
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por la regla de mayorias. La unicidad de la voluntad de un grupo en el que
cada uno espera cumplir sus objetivos es impensable. Por lo tanto lo primero es
fraguar esa voluntad sobre unos fundamentos minimos. La estructura
subyacente de la democracia es un contrato en el que cada uno renuncia a algo
y obtiene algo. Renuncia, primeramente, a su capacidad de violencia y obtiene
la paz comtun. El Estado entendido como un contrato garante de la paz interna
es uno de los primeros pasos politicos de la Modernidad y lo dio Hobbes. El
leviatdn estatal existe para que la paz interior exista. Por lo mismo que
garantiza la paz, el Estado es sobre todo violencia: internamente ley penal y
externamente potencial de agresion. No tiene otro fin ni otra legitimidad. Un
Estado —y alguno todavia hoy hay— que no sea capaz de mantener con su
poder la propia paz, no es tal Estado. Para Hobbes es igual que lo gobierne un
autdcrata que una corporacion delegada. La forma de gobierno no es lo
decisivo, sino que el poder politico cumpla primero su fin. El mantenimiento de
la paz interna fue un problema en las democracias antiguas, que vivieron sus
cortas vidas bajo la amenaza del espectro de la guerra civil. Fundadas sobre la
regla de mayorias, desconfiaban de ella, como también eran cicateras con el
reconocimiento de la excelencia. Esto son caras de la misma moneda: nada
asegura en la regla de mayorias mas que la propia regla. Si ha de imponerse la
decision de los mas, ello no certifica que se trate de la mejor decision. Por lo
mismo, ningin parecer es en si mejor que otro, sino que todos son en principio
iguales hasta que uno de ellos resulta el adecuado porque tiene a una mayoria
que lo sustenta. De este modo, cultura de la democracia y cultura de la mayoria
llegan a ser equivalentes y puede pensarse, y asi lo hizo Platén, que este modo
de gobierno rechaza y pervierte toda excelencia. La excelencia, la decision
experta, la calidad es siempre de los pocos: a ésos deberia asegurar la ciudad el
gobierno. La Repiblica es uno de nuestros primeros textos politicos y en él los
alegatos principales se presentan contra la regla de mayorias y a favor del
principio de excelencia. Pero Platon no era el tnico ateniense disconforme con
la marcha de las cosas. Su contemporaneo Aristéfanes se mofaba sobre todo de
la credulidad y codicia de Demos, el pueblo, que se convirtié en un personaje
frecuente en sus comedias. Demos es un viejo senil que siempre quiere mas y
que esta dispuesto a seguir a cualquier impresentable que le prometa algo y que
le adule lo bastante. La democracia da como resultado un pueblo sin nervio que
sigue a politicos mendaces. En Los caballeros se dice que «dirigir al pueblo no es
cometido de un hombre instruido y de buenas costumbres, sino que esto exige
un ignorante, un bribon». Y ante la pregunta de como ser capaz de gobernar, se
apostilla: «Es bien sencillo. Sigue haciendo lo que sueles hacer de ordinario.
Enreda, especula, mezcla los negocios todos juntos; y en cuanto al pueblo,
ganatelo siempre por medio de pequefias expresiones azucaradas, de buena
cocina.
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Todo lo demads lo tienes de sobra para llegar a ser demagogo: voz de
crapula, nacimiento despreciable, facciones y maneras de granuja. Tienes todo
lo que hace falta para gobernar.»* Los mejores de entre los griegos desconfiaron
de que la regla de mayorias no fuera pervertida o no fuera perversa ella misma.
La demagogia, el conducir a la mayoria mediante engafos, era el peligro
principal de la democracia. Y pensaban que era casi inevitable. En opiniéon de
los mejores, demagogos y sicofantes eran inseparables compafieros de la
democracia. Un Estado que logre conservar la paz interna y se gobierne por la
regla de mayorias es una democracia. Ahora bien, es una democracia
imperfecta. Tal sistema necesita un horizonte de cohesion valorativa, una
«religion civil». Este ultimo apunte se lo debemos a Rousseau.?” La democracia
no es sola mente un modo, un procedimiento entre otros, de poner a funcionar
la voluntad colectiva. En si misma significa la admisiéon de unos valores que
estan ausentes o tienen poco peso en otras formas de gobierno. Cuando
Montesquieu daba los rasgos de las republicas ya habia sefialado que éstas se
articulaban en torno a la virtud, un conglomerado formado por el amor a la
patria, el deseo de auténtica gloria, la renuncia de si mismo, el sacrificio de los
propios y mas caros intereses. En fin, resume «todas aquellas virtudes heroicas
que encontramos en los antiguos y de las que so6lo hemos oido hablar»®. Esa
sofnada virtud antigua debe ser de nuevo puesta en ejercicio, piensa Rousseau, y
para ello el Estado debera contar con su propia religion civil y con un nuevo
fundamento: un ciudadano, a su vez nuevo, producto de una educaciéon
especial. No se puede desvincular al Rousseau pedagogo del filosofo politico: la
voluntad general, en cuanto distinta de la voluntad de todos, exige que cada
uno firme con ella el pacto de ciudadania, esto es, se comprometa mediante un
imperativo categdrico con la superior vigencia de su universalidad.

En la cultura politica de la democracia encontramos tramos menos
exigentes. Locke se contenta con que el Estado haga posible no sdlo la paz, sino
la libertad, que no es poca cosa. Desde €l, el pensamiento liberal siempre ha
mantenido bajo sospecha a un Estado demasiado fuerte y vigilante. «Pero,
aunque los hombres, al entrar en sociedad, renuncian a la igualdad, a la libertad
y al poder ejecutivo que tenian en el estado de naturaleza, poniendo todo esto
en manos de la sociedad misma para que el poder legislativo disponga de ello
segun lo requiera el bien de la sociedad, esa renuncia es hecha por cada uno con

%% Aristofanes, Los caballeros, Aguilar, 1979, Pag. 64-65, traduccion de Eladio Isla Bolafio.
*7 Sobre la idea rousseauniana y su presentacién actual, véase el excelente articulo de S.
Giner, «Religién civil», en Claves, 11, abril 1991, del que tomo esta definicion: «La religion civil

es la autoadoracion a que se entrega una comunidad politica moderna. La democracia liberal
avanzada se constituye en muy buena medida a través de ella».

* Fl espiritu de las leyes, Tecnos, Madrid, 1972, Pag. 65-66.
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la exclusiva intencion de preservarse a si mismo. Y por eso el poder de la
sociedad o legislatura constituida por ellos no puede suponerse que vaya mas
alld de lo que pide el bien comun.»* Recapitulando: una democracia es una
sociedad politica que garantiza la paz interna, asegura la libertad individual, se
rige por la regla de mayorias, posee una tabla de minimos de bien comun y se
funda en un conjunto de valores que significa con las practicas y ritos
adecuados. La reunién de todas estas caracteristicas la transforma en una
cultura, en el sentido antropologico del término, en cuanto conjunto de
practicas y representaciones.

Volviendo al gran inquisidor, conferenciaba yo bajo su sepulcro porque me
habia invitado a impartir la leccion inaugural del curso una persona a la que
estimo mucho, el director del Instituto de Secundaria local de la Villa de Salas,
de la que diré, para retratarlo con un rasgo, que es alguien que encontrd un
centro donde el vandalismo y los graffiti eran moneda corriente y hoy resulta un
lugar en el que la convivencia es agradable, la docencia posible y las paredes se
llenan con murales realizados por las y los estudiantes en los que las
declaraciones universales y la historia de las libertades tienen el protagonismo.
Asistiendo a la ceremonia de apertura de curso en la nave goética habia
sentados, con mas o menos ganas, unos trescientos estudiantes de ambos sexos.
;Qué hacian alli?

Estaban practicando un rito civil. Ante la presencia de las autoridades
municipales y educativas intentaban mantener la compostura y seguir un
discurso en el que reconocian palabras familiares: tolerancia, libertad, igualdad,
solidaridad, esfuerzo, bien comun, globalizacién, valores y algunas otras como
perfeccionamiento, lucha obrera, feminismo, consenso, dialogo,
convencimiento... pongamos por caso. El ritual formaba parte del sistema
educativo. Se supone que todo él existe y funciona para garantizar uno de los
valores fundantes: la igualdad. Es deber y prevision del Estado mantener un
monto homogéneo de contenidos de conocimiento que son transmitidos y
convalidados por la ensefianza reglada. La posesion de tales conocimientos y
los certificados que la acreditan colocan a la poblacion escolar en un rasero de
igualdad a partir del cual funcionard la meritocracia. En los tiempos del gran
inquisidor estas actividades no tenian sentido. La poblacidn ya estaba igualada
en relacion a su destino eterno, del que el clero administraba los medios de
salvacion. La ensefianza y la cultura eran un «capital cultural»* que algunos

39 Segundo tratado sobre el gobierno civil, Alianza Editorial, Madrid, 1990, Pag. 136-37.

** Empleo decididamente esta expresién conceptual de Bourdieu que, muy aceptada, atina
ademas el ser grafica con la precision. Por «capital cultural» se entiende todo un conjunto de
habilidades, cognitivas y relacidnales, que se adquieren en las instancias educativas validadas
institucionalmente. Ese capital sirve al individuo como un acumulo no inmediatamente
dinerario que le permite buscar el engarce social al que aspire. Bourdieu ha desarrollado este
concepto sobre todo en su obra La distincién (1979), Taurus, Madrid, 1988.
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podian conseguir y por medio de él asegurarse un puesto mejor. Era algo
trabajoso y caro que no siempre rendia los beneficios prometidos o, por lo
menos, tantos como los esperados.*! El gran inquisidor fue un simple bachiller
en canones con conocimientos probablemente mas restringidos que la mayoria
de los alli sentados.

Educar en ciudadania

Ahora gran parte de los recursos de un Estado democratico se gastan en
educacion. La educacion ya no es del todo un «capital cultural», algo que sdlo
algunos adquieren para luego vivir de ello, porque todo el mundo es obligado a
tener un tramo educativo bastante notable. En realidad, nunca, cuantitativa y
cualitativamente, tal cantidad de gente ha tenido tantos saberes. Saberes que no
estan regidos por el principio de utilidad, aunque en ocasiones asi se los
presente. Quiero decir que de buena parte de esos conocimientos es poco
probable que cualquier individuo se vea obligado a hacer uso en el curso de su
vida. Y en cuanto a los certificados que los validan, son mas bien precisos que
utiles, porque son universalmente requeridos y por lo tanto, en lo que a los
basicos se refiere, no establecen diferencias meritocraticas.

(En qué se distinguen cultura y educacion? En bien poco en este orden de
cosas. Es distinta una visidn antropoldgica de cultura como conjunto de
normas, ritos y representaciones, de una visiéon dentro del contexto politico
gerencial, es decir, la cultura como un 4rea de gestion dotada de sus propios
oropeles. Sin embargo, esto no debe equivocarnos sobre su continuidad. En
verdad el sistema educativo transmite, mejor o peor, tanto contenidos como
modales, esto es, maneras de estar en el mundo y modos convalidados de
relacionarse con el altar comun de lo respetable. En ese sentido, la educacion y
la cultura de la democracia se fundan en y fundan ellas mismas una vision
valorativa o éticamente guiada que forma parte de las practicas fuertes de la
religion civil. Una democracia actual no podria prescindir del sistema publico
educativo, no sdlo porque ello atentaria contra el declarado principio de
igualdad, sino porque la democracia completa en tanto que cultura se mantiene
por medio de esas prdacticas masivas. Practicas, las educativas, que son
obligatorias, universales y cada vez mas altas.

4 No puede ser casual la imagen trasladada por la tradicién literaria del sabio misero,
presente en toda la cultura urbana literaria europea y que, para nuestro caso, se expresa con
perfeccién en la décima calderoniana «Cuentan de un sabio que un dia...».
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Pese al lugar comtin que afirma que «antes» la formacién era mayor y
mejor, lo cierto es que los planes educativos cada vez comportan cantidades
mas extensas de materias y contenidos, hasta el punto de que, para quienes no
pueden seguirlos, se prevén sistemas de diversificacion. El monto de lo que se
considera imprescindible cambia de vez en cuando, pero nunca desciende, sino
que sistematicamente aumenta. Y ello no se debe tan sdlo a las presiones
interesadas de los diversos estamentos y areas docentes, sino que tiene que ver
con requerimientos mas generales. Una democracia necesita para su complejo
sistema de funcionamiento un nivel muy elevado de saberes en comun, de
practicas de transmision de lo relevante, de didlogo, en suma, que es como la
tilosofia ha dado en llamar dltimamente a ese sustrato. La relativa y a la vez
necesaria cohesidon social se intenta y se logra mediante una prolongada
estabulacidn escolar de todos y cada uno de los futuros ciudadanos.

Sin embargo, asi que la educacion y la cultura se hayan convertido en la
horma de la ciudadania y las proveedoras del horizonte comtn social, moral y
politico, desbancando a la religiéon que lo fue en el pasado, esto no deja de
provocar tensiones.

De las élites cultas y los genios malignos

Hay dos grupos influyentes que mantienen sobre la cultura de la
democracia y sus practicas severos recelos. Uno estda formado por las
vanguardias intelectuales, el otro por algunos poseedores de imperios
medidticos. El fendmeno de las vanguardias es lo suficientemente complejo
como para no pretender despedirlo de un plumazo. Pero a los efectos presentes,
baste con sefialar que desde sus inicios la relacion que han mantenido las
vanguardias con los contenidos de cultura heredados no ha sido precisamente
pacifica. Nadie puede poner en duda que ciertas vanguardias contribuyeron de
modo decisivo a renovar una cultura anquilosada, pero, del mismo modo, otras
se encerraron en un elitismo sesgado. Buena parte de las grandes figuras
intelectuales del siglo XX fueron disconformes con lo recibido y lo que tuvieron
delante y, en bastantes casos, por buenas razones. Sin embargo, otras,
apoyandose probablemente en una idea de genialidad romantica, llevaron al
paroxismo este enfrentamiento. Quiero referirme a quienes no encontraron otro
modo de existencia intelectual que oponerse a lo admitido, fuera ello lo que
fuese, calculando que cualquier consenso es de suyo despreciable. Del mismo
modo las practicas masivas de cultura han sido observadas con suficiencia
cuando no displicencia por tales vanguardias. Haciendo de la cultura un
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territorio creativo exclusivamente suyo, se han desinteresado —como si de un
oficio bajo y servil se tratara— de cuantos y cuantas la recrean, consolidan y
transmiten. Cultura y educacion, de este modo, pueden alejarse una de la otra a
causa de practicas elitistas desarrolladas por los que se autoconciben como
«creadores culturales». Este tipo de elitismo es bastante mas frecuente en las
humanidades que en las ciencias. Desde que, en efecto, se estabilizara lo que
Snow llamo «las dos culturas», la reticencia de la cultura humanistica hacia las
instancias generales ha tenido fases bastante virulentas. Quiza en parte se deba
al papel secundario que los intelectuales «de letras» desempefan en la toma de
decisiones y el reparto presupuestario. Cierta mistica anti-sistema se explicaria
por el trasfondo vanguardista aliado con la deflacion de expectativas: si el
sistema no los premia, ellos por su parte no se sienten especialmente llamados a
mantenerlo. Y también puede existir un componente exhibicionista. Mantener
las opiniones comunes y generales no provoca particular escandalo, luego no
asegura la repercusion individual —aunque sea breve y polémica— del propio
hacer. Es mas agradecido, estratégicamente y en el horizonte corto, manifestarse
contra el consenso comun, asegurado ademds como lo estd ese colchén de
consenso por la masa cultural, aparentemente inerte, del sistema cultural
principal y las instituciones educativas que lo mantienen.

Este elitismo puede mantenerse también contra las cifras y de dos maneras.
Una, declarando trivial y falto de interés todo aquello que consiga una
audiencia relativamente grande. Otra, por inversion sin mediaciones de la
anterior, suponiendo gran excelencia a cuanto no consiga traspasar los
reducidos circulos propios. Ambas, que son en origen estrategias consoladoras,
tienen, sin embargo un cierto fondo de verdad. Victoria Camps, tanto en su
obra El malestar de la vida publica*> como en los trabajos de la Comisidon del
Senado sobre medios de comunicacion que presidid, realiza una afirmacion a la
que conviene atender. Mientras que el mercado suele asegurar que el producto
mejor acaba por imponerse, sea por innovador, eficaz o por su relacion calidad-
precio, en el mundo de la cultura y los medios eso no sucede. La competencia
juega a la baja, de tal modo que lo probable es que cuanto peor sea algo, mayor
podra ser su aceptacion. Para juzgar la excelencia cultural no hay pardmetros
estables y nadie parece querer ayudar a establecerlos. En parte esto se debe a las
condiciones de la cultura masiva.*® Camps escribe: «La cultura de masas es
mediocre si s6lo busca la atencién de las masas.» Y en un articulo reciente
desarrolla la misma idea: «En el mercado libre cada cual busca enriquecerse
compitiendo con los demas, lo que le obliga a cuidar la calidad del producto y
revierte, en definitiva, en el bien de todos. Ahora bien, esa dindmica, que
funciona de acuerdo con la mads ortodoxa doctrina liberal, sélo vale para

42 Grijalbo, Barcelona, 1996.

43 s . . . . 7
Ibid., parte tercera, «<Medios de comunicacién y democracia», Pag. 145y ss.
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productos materiales de calidad verificable. No vale para productos culturales
cuya calidad o no calidad depende de apreciaciones mas subjetivas.»* Como a
veces, anadiria yo, violentamente elitista y subjetiva es su propia génesis. A
continuacion Camps da una descripcion que hay que compartir porque es
innegable: «Es un hecho comprobado que el aumento y la expansion de las
televisiones, la pluralidad de canales, la mayor competencia, no ha significado
una mejora en la calidad. Ni siquiera ha significado una diversidad mayor en la
oferta. Ofrecer mas programas significa solo tener mas de lo mismo. La lucha
por el mercado o por la audiencia no implica, en este caso, una mejora del
producto.» Esta constatacion de Victoria Camps pareciera que da razén al
elitismo cultural. Sin embargo, dudo de que avale sus practicas elitistas mas
corrientes.

El mundo de la Cultura con mayuscula, ese germanismo con fecha de
nacimiento en el siglo XIX, puede permitirse en muchas ocasiones practicar el
terrorismo intelectual, sea de derechas o de izquierdas. La Kultur, por lo
mismo, es a menudo considerada mera «fardandula» por el poder, que sdlo se
ocupa de mantenerlo contento mediante recompensas selectivas. Esta manera
de funcionar la cultura en un contexto de democracia o en uno autoritario es
manifiesta y fue retratada por Rafael Ferlosio en un articulo célebre en que
enfrentaba los lemas «Cuando oigo la palabra "cultura" saco la pistola» y
«Cuando oigo la palabra "cultura" saco la chequera». En la democracia el modo
de accion prevalente es la subvencidn y para alcanzarla es a veces mejor
mostrarse airado que adicto. Sumisos ya lo son, se supone, por su situacion en
el panorama sociolaboral y su puesto en el aprecio publico, los «intelectuales
organicos», esto es, los esforzados docentes comunes, que afrontan la tarea de
llenar de contenidos menos vanguardistas las cabezas de los ciudadanos
corrientes.

Sin embargo, esta tarea puede facilmente convertirse en un infierno griego.
Las Danaides tenian por castigo en el Hades rellenar sin pausa unos cantaros
que, por estar agujereados, se vaciaban con tanta presteza como ellas ponian en
colmarlos. Su agotador trabajo habia de durar por toda la eternidad. Y aqui
entran los genios malignos.

Utilizo esa suposicion de Descartes en un sentido meramente alusivo. No
creo, como creyeron, sin embargo, algunas élites culturales hasta hace bien
poco, que haya en algun lugar del planeta un sujeto o un grupo de ellos
confabulado para mantenernos en estupidez permanente, hacernos vivir en un
mundo de suefio o pesadilla que €l o ellos fabrican para nosotros e impedirnos
conocer las cosas tal como realmente son. La razoén de mi incredulidad es que
dificilmente podria tan maléfico centro de intoxicacion pasar desapercibido
justamente en democracia. Se supone, mas bien, que en democracia «todo se

44 . .7 / , .. . . . ;
V. Camps, «Globalizacién y razdén: ;juna sintesis imposible?», en Laguna, revista de filosofia,
Servicio de Publicaciones de la Universidad de La Laguna, ntimero extraordinario, 1999
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acaba sabiendo», precisamente porque la libertad de informacién y expresion lo
hacen posible. En ese sentido la sociedad es transparente como afirma el
tilésofo Vattimo.* Se supone que los medios de comunicacion, el cuarto poder,
sirven a este buen propdsito.

No obstante, si bien el genio maligno pudiera no existir en este estado, por
asi decir, perfecto, de maldad, eso no descarta que genios igualmente malvados
de menor capacidad si pudieran existir. Imaginemos que alguien
suficientemente dotado de dinero, poder e influencia diera en pensar que los
seres humanos son idénticos a si mismos en cualquier lugar donde se les
encuentre. Que estaran marcados por la envidia, el recelo, la violencia, el
resentimiento y la rapacidad. Que la politica los organiza, pero no los cambia.
En ese caso, la educacion, que es sdlo capital cultural para algunos y formacion
minima de contenidos de ciudadania para la mayoria, seria la inica barrera a
abatir para poder cumplir otros fines suyos: mayor poder atin, por ejemplo. Me
explico: la capa educativa, a veces tenue, que hace estable y visualiza nuestra
igualdad ciudadana, en tanto que en una democracia no somos Unicamente
iguales ante la ley, sino que lo somos también para refrendarla, ésa, la comun
educacion que es la igualdad mas real que poseemos, deberia ser desbaratada
para que la mayoria pudiera regresar a un, indeseable en términos generales,
pero deseable para los propdsitos de alguno, estado previo. Una ciudadania
carente de ese recurso o con €l en entredicho se convertiria asi en plebe, en
plebe manejable.

Tocqueville escribio que el peligro de la democracia, al reposar sobre el
valor prevalente de la igualdad, parecia ser el igualitarismo. La democracia
estadounidense, y cualquier otra futura, daba la impresion de tener su talon de
Aquiles alli donde tenia su fuerza: si la pasion por la igualdad se dejaba crecer
sin mayores controles, las democracias se autosuprimirian dando origen a
igualitarismos tirdnicos.* Y de esta hipotesis temprana de Tocqueville, el siglo
XX ha dado pruebas concluyentes. Sin embargo, yo busco referirme a una
situacion tal que formalmente la democracia siga existiendo, la pasion
igualitarista se mantenga dentro de unos limites aceptables y, no obstante, el
cemento sociomoral civil se evapore.

La escena es relativamente facil de imaginar porque ha tenido alguna vez
algo parecido a precedentes. Roma siguié siendo formalmente una republica

%> Existe, mantiene comentando a Apel, un «socialismo 16gico», en términos de Peirce,
vinculado a la comunicacion que no se realiza: «En vez de caminar hacia la autotransparencia la
sociedad de las ciencias humanas y de la comunicacion generalizada ha procedido hacia lo que,
al menos en general, puede ser llamado “Tabulacion del mundo" a la que sdlo cabe
contrarrestar mostracion de pluralidad en que la hermenéutica se especializa»; G. Vattimo, La
societd transparente, Garzanti, Milan, 1989, y Paidos, Barcelona, 1990, con introduccion de Teresa
Onate.

* Op. cit, Aguilar, Madrid, 1989, tomo I, Pag. 54-55; tomo II, Pag. 131 y ss.
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hasta casi su final. Los afios se seguian nombrando por sus consulados y el
Senado se seguia reuniendo. Sin embargo, el poder verdadero estaba en el
emperador. El pueblo romano, en una etapa en que la ciudadania romana se
habia extendido bastante, estaba bastante mas pendiente de los repartos y los
espectaculos que del gobierno. Religiones extrafas a la Urbe, venidas casi todas
de Oriente, contribuian también a su encuadre mas que las antiguas divisiones
y adscripciones republicanas. Los ejércitos se alquilaban. El otrora orgulloso
pueblo romano, sin dejar de estar bastante contento de si mismo, ni siquiera
parecia tomar a mal que se le llamara «plebe».

Cuando se sale de la ciudad de Roma hacia la Via Apia aparecen ante el
paseante las impresionantes ruinas del Estadio de Magencio. A principios del
siglo W de nuestra era y antes de ser derrotado por Constantino en el Puente
Milvio, Magencio reiné brevemente. Fue uno de los ultimos emperadores
paganos. Su politica para la Urbe parece que llevo a la maxima expresion el
lema panem et circenses. Carreras, naumagquias, teatro, cultos antiguos... En fin,
todo lo que se suponia que mantenia a la plebe contenta. Los romanos estaban
acostumbrados a la paz puesto que sus guerras se dirimian s6lo en las fronteras
del imperio. De vez en cuando una revolucion de palacio sacudia la politica,
pero la plebe no se inmutaba: quien resultara triunfador estaria obligado a darle
lo suyo para mantenerla, si no adicta, tranquila. Los juegos de poder afectaban a
las alturas y desinteresaban en la calle. A la gente corriente le conmovian los
hordscopos, las profecias, los actores, las nuevas religiones y los triunfadores en
los estadios. La espléndida pax antemina del siglo anterior, faltando cien afios
para la desaparicion del Imperio de Occidente, se habia mejorado
notablemente, por lo menos desde el punto de vista de la plebe. Para unos el
poder, sus gozos y sinsabores, y para el resto alimentacion, vestido y diversiéon
asegurados.

La democracia aparente

(Es deseable una situacion parecida en nuestros dias? Personalmente
pienso que para algunos si lo es. A ésos me refiero cuando uso la expresion
«genios malignos». Antes aun les he calificado de sembradores de entropia. Si,
por seguir el razonamiento de Camps, la libre competencia no asegura una
mejor calidad del producto en el mundo de la cultura, puede incluso darse el
caso de que algunos estén ayudando a este mecanismo, ya en si suficientemente
perverso y lo hagan compitiendo a la baja. Panem et circenses como cultura
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comun, con la facilidad afiadida de que en la actual situacion ellos sélo deben
ocuparse de los circenses, porque el panem no es de su incumbencia.

(Puede una democracia convertirse en un gregarismo? Si naturalmente.
Aunque nunca tanta gente haya tenido tantos bienes y saberes se la puede
intentar conducir al modo cldsico. Se puede promover la hegemonia
sociocultural de los tifosi. ;Por qué no? Basta con que los imperios mediaticos
bajen el liston y a la gente se le premie que se interese mas por los asuntos
deportivos o los sexosentimentales de algunas figuras selectas que, por ejemplo,
por los presupuestos generales del Estado. Todo amarillismo se nutre de buscar
la via mds baja y alentarla. Que la Kultur juegue a sus juegos inanes y elitistas.
Es ocio selecto. Subvencidnese: panem. Permitamos y alentemos a los grandes
imperios mediaticos que conviertan el ocio comun en mas y mas abyecto. Que
para tal fin compitan incluso los medios publicos por todos mantenidos: «Pues
que lo paga el pueblo, es justo, hablarle en necio para darle gusto.» Circenses,
pero es que ese pueblo de Lope no consumia magnos presupuestos educativos.

Hay una diferencia fuerte —la posesion de este bien del saber comun—
entre las democracias actuales y el pasado socio-politico, sea respecto de las
democracias antiguas o de los populismos imperiales: la educacidon universal. Y,
por otra parte, es evidente que hay otra diferencia de calado entre nosotros,
incluso aplebeyados, y la plebe cldsica. La plebe romana no votaba y nosotros
si. Educacion universal y derecho al voto se solicitan mutuamente en las
democracias trabajosamente surgidas de la Modernidad. Si en un principio la
libertad que el voto representa fue acordada en funcion de las rentas, de modo
que sdlo tenia ese derecho aquel que pudiera lockeanamente mantenerlo —los
que no son duefios de si mismos por razon de su sexo o de su salario no pueden
ostentar tal libertad —, ahora es el registro educativo el que lo valida y asegura.

No en vano los regeneracionismos, incluido el espafiol, han insistido en
jugar una fuerte baza educativa. No sdlo pretendian la formacién de una nueva
élite, sino también de la ciudadania capaz de seguirla. En Espafa la queja v el
dolor causados por la incultura y el fanatismo de un pueblo conducido a ser
populacho se puede rastrear en las mejores mentes, desde Blanco White a
Jovellanos, pero la timida solucion de tal problema no comienza hasta la
Institucion Libre de Ensefianza y la consolidacion en la década de 1920 del
Cuerpo de Maestros Nacionales. Los énfasis educativos estan en segundo o
tercer plano en la fase previa, decididamente burguesa, de la articulacion del
Estado nacional espanol.#” Y lo mismo sucede, con escasas diferencias de
calendario, en el resto de los paises europeos no marcados por una fuerte
tradicion republicana. La insistencia en la educacion comun en tanto que
cultura comun de la democracia se va afirmando a medida que el propio

* Sobre las auténticas lineas fuertes presentes en el XIX espafiol —antifeudalismo,
desamortizaciones, divisién provincial, diputaciones, etc. —, Sisinio Pérez Garzén, «La nacion,
sujeto y objeto del Estado liberal espafiol», en Leviatin, N° 75, primavera 1999.
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sufragio avanza. Avalada al principio por el liberalismo en sus aspectos
meritocraticos, la inclusion de la educacién como un derecho va ganando
terreno por la accion del movimiento obrero y el sufragismo. Un derecho ya tan
profundo e inamovible para nosotros que los planes educativos son una de las
piezas mas sensibles que los gobiernos pueden tocar y, cuando lo hacen, no es
raro que se agiten convulsivamente los resortes sociales.

Esto sucede porque el sistema general educativo es la horma y el cemento
de la ciudadania, de la capacidad de ser igual o aspirar a serlo. La democracia y
la educacién estan vinculadas como lo estan la educacion y la igualdad. Nuestra
igualdad se resuelve en libertades y oportunidades. Tocar minimamente el
sistema educativo es tocar la carne viva de los valores basicos. No sucede lo
mismo con la Kultur. En ella el elitismo, la excelencia, la diferencia y el
vanguardismo se tocan y tienen tramos comunes con géneros de trabajo y
discursivos menos sujetos al corto plazo. Que la democracia sea ella misma una
cultura de la que la Kultur forma parte no debe equivocarnos: la Kultur en si no
es ninguna forma de democracia, ni puede medirse por esos parametros.

Esa Cultura puede desdenar por elitismo de izquierda los saberes
transmitidos en las aulas (fue el caso de Adorno) o puede dedicarse a alabar la
subcultura mediatica; lo uno y lo otro constituyen en ocasiones una forma de
divertirse transgrediendo lo aceptado. Si Adorno opina que ensefiar musica en
el aula no es verdaderamente ensenar, porque ese gusto solo se adquiere en
familia, Vargas Llosa y otros companeros sesentaiochistas pueden hacer pasar
por tema de la gran cultura su pretendida fascinacion por la novela rosa. Para el
caso es lo mismo. Son estrategias individuales en las que siempre se detecta
cierto esnobismo. Sus actantes las pueden cambiar rapidamente si no procuran
los esperados beneficios. Son «libres» en un sentido distinto de aquél de la
libertad comtun. Libres para competir por sus territorios en su reducido mundo.
Pero libertad en el contexto comun, «Libertad» con toda su carga, designa al
propio espacio y las reglas que lo gobiernan. Esa otra libertad creativa
individual, a veces brillante, algo autista y hasta esnob, esta casi ausente, y no
sin motivo, en el caso de la cultura comun, mds lenta y pesante, que se
reproduce institucionalmente. La libertad comun aguanta pocos juegos
intelectuales. La convivencia y la paz publicas no son divertimentos. Ambas
exigen decenas de habitos estables de accion correcta y millones de ciudadanos
y ciudadanas que los validen en el dia a dia y varias veces a lo largo de cada
jornada.
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La cultura de la democracia

Nunca nos debemos cansar de repetir que las democracias necesitan
imperiosamente una ciudadania experta para no quedarse sin contenido. No
son solamente sistemas de decision, sino también sistemas de valores, lo que
quiere decir no un conjunto de creencias con cierta fe mas o menos profunda en
entidades transmundanas, sino una masa relativamente bien articulada de
practicas y expectativas. Reposan sobre gran nimero de conductas adquiridasy
validadas a través de los modales y contenidos de la estabulacion educativa. Sin
embargo, aunque a veces parezca inerte e inalterable, esa masa esta en perpetua
ebullicion. Los contenidos constantemente se reacomodan y los modales
tantean y mutan. La democracia misma no tiene zonas francas. Al ser
justamente también una cultura, no prevé su limite y tiende a expandirse fuera
de su nucleo de origen. Trasciende lo publico e invade otras esferas: la familia,
la ensefianza, las relaciones personales. Esto, que se achaca a menudo al
postulado de su infinita perfectibilidad se debe mas bien al uso sistematico de la
misma regla para organizar situaciones para las que en principio no estaba
concebida o pensada. En cualquier caso, esta ausencia de zonas francas produce
en la democracia una gran motilidad a la que sélo su transmision cultural
institucional logra dar la apariencia de orden. Mantener esta apariencia cuesta
esfuerzos que no son normalmente visibles: los de todos o casi todos los
dedicados a hacer que el macrosistema educativo funcione.

Y ese trabajo en la sombra no se facilita cuando algiin genio maligno intenta
convertir —convertirnos— al pueblo en plebe. Entonces son los sufridos
trabajadores opacos de la cultura comun los que, como las Danaides, se
desesperan queriendo llenar vasijas que otros agujerean. Se vuelven
responsables de lo que no estd en su mano evitar. Las familias quieren que sus
hijos sean correctamente educados, con independencia de lo que éstos puedan
observar en sus propias casas. Las organizaciones quieren individuos bien
dispuestos —dociles y creativos a la vez, es decir, mirlos blancos— de los que
nutrirse. Y se los piden al sistema educativo. E incluso los genios malignos,
quienes utilizan su poder mediatico para socavar la confianza y la decencia
comunes, dicen querer que en lo esencial sus prédicas y modelos no sean
atendidos, sino que de nuevo el sistema educativo suture las heridas abiertas. El
sistema educativo termina por ser una panacea en la que, sin embargo, la gente
bastantes veces no cree y apoya decididamente poco. Si transmite los valores
comunes compitiendo con las verdaderas creencias familiares y con la
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capacidad entrépica de los medios masivos de comunicaciéon y publicidad,
afronta una tarea interminable.

Inctlquense en las aulas habitos democraticos, respeto por la dignidad
ajena, decisiones argumentadas —hdagase esto incluso cambiando
substancialmente las mismas formas jerarquicas de transmitir los saberes, lo
que no es poca cosa— y todo se fragilizara si en el sistema global aparece el
«ruido» suficiente: si lo que se oye alli, se niega en las practicas familiares y se
ridiculiza en las mediaticas. Cuando varias instancias normativas compiten con
mensajes diferentes, ;a quién se creerd? Aparece aqui el tema clasico de la
anomia, que le debemos a Durkheim. Nuestra situacion no es exactamente
como la que €l describia, sino que tenemos una version diferente y nueva, que
conocemos bien. La anomia durkheimiana se producia cuando se alteraban las
solidaridades que vinculan a cada grupo social; entonces la realidad normativa
comenzaba a desdibujarse y la gente principiaba a ser incapaz de determinar
qué estaba bien o qué estaba mal. Nosotros damos por hecho que bastantes de
los lazos sociales fuertes y rigidos del pasado, como los familiares o la posicién
de las mujeres, son ahora mas ductiles y vivir con ello no nos hace anémicos.
Para nosotros el problema no reside en la alteracion de las viejas y duras
solidaridades: vivimos en un mundo que las ha dulcificado y nos gusta. Ya no
pretendemos, por poner un unico ejemplo, que la hija pequena quede soltera,
casta y amargada para que cuide a los ancianos padres; confiamos en instancias
menos personalizadas y también menos abusivas. Pero conocemos otra anomia,
la que surge de la pura diafonia normativa. El mareo moral de que todo da lo
mismo producido por la suma constante de mensajes contrarios y
contradictorios que nos martillea inmisericorde desde que nos despertamos:
cientos de opinadores, que no conocemos, llenando el espacio sonoro con una
chéachara continua en la que todo se mezcla; decenas de grupos interesados en
hacer llegar su singular punto de vista sobre las cosas mas dispares;
instituciones relevantes y poderosas que se enfrentan dialécticamente unas a
otras. Resumidamente, diafonia, mensajes que no armonizan, ruido. Somos el
primer mundo historico en que la diafonia ha sido y es una experiencia
cotidiana y mediatica para cada oyente. Hay muchas mas palabras sueltas que
nunca en el pasado. La diafonia produce anomia en nuestro mundo. Es uno de
los precios costosos de la libertad. Y no puede prohibirse. Si existe, por respeto
a la libertad de expresion, obligacion democratica de soportarla, el problema
entonces es cOmo contrarrestarla.
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Cultura y presupuesto

«Si hubiera mas cultura...», se le oye decir a tanta gente cada vez que
enfrenta una situacion de desencaje normativo que le desagrada. Lo cierto es
que en una democracia estable y rica hay bastante cultura, comtn y de élite,
pero la que importa a quienes hacen esa invocacion suele ser la que se traduce
en habitos de accion mutua, en civismo. Las relaciones entre la democracia y la
cultura nos llevan de nuevo a la cultura de la democracia. En ella los derechos
suponen deberes, por lo general, deberes de civismo. La queja facil por la falta
de cultura suele referirse a la falta de habitos de civismo. Como escriben Camps
y Giner*, «la democracia contribuye a formar democratas, pero no lo hace
automaticamente. De la misma forma que no basta con tener buenos hospitales
para que haya salud, tampoco basta que haya instituciones democraticas para
que haya civismo». En efecto, la intermediacion es absolutamente necesaria. Se
la tenemos endosada a la educacion. De manera que a todos debe importarnos
no solo cébmo funciona cuando surge algtin problema, sino que funcione bien,
esto es, que sea respetada y respetable, en la institucién y en las personas que la
sirven. De lo que Espafia ha sido en un pasado no tan lejano sirve de muestra la
sabida frase «pasar mas hambre que un maestro de escuela», donde se sintetiza
de modo desgarrado y admirable una de las mayores vergiienzas patrias: el
desprecio y la inquina del absolutismo y el clericalismo por la educacion. El
empefno democrata debe siempre seguir los pasos del regeneracionismo: darle
un lugar central y rodearlo de respeto.

Lo que de si da una democracia depende de su ciudadania, y apunto que
ésta tiene mucho que ver con el pago de los impuestos. Ese es otro género de
cemento comun que nos hace juzgar con mayor precision los actos de los
demas, sobre todo los de quienes tienen el poder. La cultura del dislate y el
enriquecimiento rapido atenta contra el civismo. No es tolerable e indigna que
algunos no tengan empacho en prevalerse de cargos' en los que los demas les
hemos refrendado, porque no los pusimos en ellos para eso. La cultura de la
democracia es una cultura de la responsabilidad, los deberes y la transparencia.
Una cultura en que ademas las formas deben ser cuidadas.

La educacioén y el voto generalizados no han existido en ninguna forma de
gobierno anterior, como ya quedd apuntado, pero los resultados que de ello se
derivan son todavia incipientes y a veces extrafios. La democracia es joven en

*® En Manual de civismo, Ariel, Barcelona, 1998, Pag. 157.
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general, y en algunos Estados, adolescente. En ella la plebe repunta de vez en
cuando, con su escepticismo, anomia, egoismo y cicateria. Y esta tendencia
plebeya aparece por igual «entre los encumbrados y los humildes». Todos
somos conscientes o debemos serlo del potencial de plebe que cada uno
llevamos dentro. Sin embargo, hay un lugar en que no deberiamos tener
empacho en mostrarlo porque se puede transformar en algo valioso: en la
indagacion del gasto. Se impone elevar la cicateria a civismo.

El interés por los usos de la caja comun, tan de todos como la educacién y el
voto, es siempre bueno y legitimo. Y una correcta educacion civica deberia
procurar que se reforzara su inteligibilidad. Los ciudadanos tienen el derecho
de que los presupuestos no les resulten esotéricos, ni se suponga que son para
uso de especialistas en Hacienda. Y no es lo menos relevante conocer cuanto de
esa caja comun se gasta en la cultura comtn. Los montos presupuestarios son la
mejor muestra del aprecio de un Estado por un asunto o una actividad.
«Dignidad» también quiere decir dinero, racionalidad del gasto, buenas
instalaciones, apoyo a las actividades. Eso es politica democratica a largo plazo,
mas alld de eventuales alternancias en el poder. La cultura es asi, de modo
fehaciente y verdadero, garantia de la libertad.* De nuevo y a través de las
instituciones educativas necesitamos que se nos dote de habilidades necesarias
en democracia: saber discernir entre lo que vemos, lo que comporta educar en el
uso de los medios®, y saber leer las cuentas publicas, lo que implica una
educacion en derechos algo menos abstracta de la corriente.

Como ciudadanos y ciudadanas ejercientes y en lo que a cultura y
democracia toca, debemos mantenernos en que no es cometido del Estado
divertirnos, ni con proteccionismo inargumentado a las élites creativas
apesebradas a quien ostente el poder, ni con subvenciones —generalmente
mucho mayores— a los circenses masivos. Ni Luis de Baviera ni Magencio pasan
el rasero cultural de lo conveniente. El deber primario del Estado es ampliar el
consenso sobre los valores comunes y educarnos en las practicas ciudadanas.
Que el mecenazgo haga lo suyo por la excelencia, y el interés econémico lo
haga, si puede con algo menos abyecto que hasta el momento, por los ocios.
Prudente y calculadamente la instancia comun estatal debe compensar las
deficiencias, pero nunca tomar como suyas estas areas. Quien tiene derecho a su

9 Bn la villa asturiana de Llanes, durante los casi cuarenta afios de dictadura permanecio,
sin embargo, intocada una pintada singular; en un casetén de la luz, que se levantaba en el
barrio mas popular y entonces silenciado reducto socialista, podia leerse «Viva la livertad». La
recuerdo aqui porque recientemente ha desaparecido al demolerse aquella ruina. Siempre me
pareci6 que en esa livertad con uve habia mucha cultura, cultura civica e incluso sentimental,
que el error ortografico agrandaba.

50 1. . .. , , . . ..
Pilar Aguilar da suficientes lineas de como pudiera organizar se tal aprendizaje en su

libro Manual del espectador inteligente, prologado por Victoria Camps, Fundamentos, Madrid,
1996.
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trabajo y preocupacion es la cultura propia, esto es, la misma democracia
haciéndose real en las practicas civiles.

La democracia es un tipo de cultura que, precisamente porque corrige
pautas antropoldgicas profundas y arcaicas de interrelacion, necesita
constantemente un elevado monto de accién y discurso. En ese sentido la
democracia es didlogo. En efecto, hablamos y hablamos mucho, incluso en
espacios no calculados para su lenguaje. La defensa institucional de la
tolerancia bajo el cenotafio de un gran inquisidor es un ejemplo entre cientos y
miles de los nuevos habitos. Esta cultura del didlogo® es el signo de los
tiempos. Define ahora a la cultura de la democracia tanto o mas que la regla de
mayorias. Frente a la antigua oposiciéon entre mayorias ineptas y minorias
selectas, la democracia actual ha de buscar las mayorias informadas. Ese es su
reto en el mundo de la cultura. Y en el de la educacién, su parte practica.

Lo viejo y lo nuevo, otra vez: creatividad, libertad de
opinion y libertad de catedra

No se me oculta que entre los docentes también hay casos aislados de
facundia. Porque es cierto que ensefar al que no sabe es obra de misericordia y,
de la misma manera, ensefar lo que no se sabe debiera estar penado por la ley.
De vez en cuando saltan a los medios de comunicacion noticias que sonrojan.
Recuerdo que no hace tanto, tres o cuatro afos, nos desayunamos con la ptblica
befa de los textos de un profesor de la Universidad Complutense, de nombre
principal Quintana (porque también utilizaba pseudénimos), que contenian lo
que levemente se pueden considerar exabruptos e ideas mdas que errdneas a
proposito de lo publico, las mujeres, las minorias y todo lo que se imagine.

La publicidad de sus, digamos, libros y lecciones, puso sobre la mesa el
pesado tema de la libertad de cdtedra. No hay necesidad de entrar en el
contenido de las opiniones, pintorescas y gansas, del docente Quintana. Que las
mujeres son pérfidas, los negros gregarios, los socialistas envidiosos y en
general cualquiera que se esfuerce por mejorar la realidad, un tarado, no son
afirmaciones desconocidas. Lo irritante es que se avalen con la pompa
académica. De tales opiniones sabemos que no son las mejores para fomentar la

*! En Espania identificada desde hace més de una década con las coordenadas filosoficas

de Habermas y Apel y con excelentes cultivadoras y cultivadores, Cortina y Muguerza, por
ejemplo, no es casual que posea retofios en todas las democracias.
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convivencia ni fundamentar el Estado de Derecho. Sabemos también que,
tomadas como consignas politicas, han producido espantosos crimenes que
avergiienzan a la humanidad toda. Incluso sabemos que no resisten el analisis
de la mas elemental prudencia, no sélo politica, sino cientifica. Pero, insisto, ése
no es el caso. El caso es que se fijen en libros de texto, que se transmitan dentro
de la estructura autorizada de las clases magistrales, que se obligue por tanto a
aprenderlas y repetirlas y, si llega el caso, compartirlas.

¢Solo hay un docente en la ensefianza espanola, universitaria o media, que
practica el esperpento? Probablemente no. De hecho yo conozco personalmente
a otro par. Y probablemente cada uno tiene experiencia de alguno de estos
«gerundios». Digo gerundios con razon, porque quiero recordar a nuestro
ilustrado Isla, que en el siglo XVIII avisaba en su Fray Gerundio de Campazas,
alias Zotes de la existencia en catedras y pulpitos de ingenios tergiversados y
pervertidos, incapaces de edificar saber noble alguno y tocados por la
extravagancia. Confusos que confundian a los que ensefiaban y ensefiaban a
confundir. Leyendo a un predecesor de Isla, Torres de Villarroel, que dice lo
mismo y da divertidos ejemplos, se llega a intuir que la universidad espanola,
ya desde el Barroco, cuenta con una plantilla fija de domines extempordneos
que cultivan lo que podriamos llamar la vena tosca-cafi, castiza, de la
intemperancia patria. Son, por asi decir, tipicos. Otros, a menudo tan tipicos
como ellos pero mejor disimulados, les dejan hacer. Y nadie se mueve hasta que
tales gerundismos y dislates no trascienden.>> En ese momento la «libertad de
catedra» se levanta para ampararlos. Sin embargo, si hay muestras suficientes
de que el personaje en cuestion no guarda ya las formalidades minimas de
curso legal en la Academia, malamente puede entonces ampararle la libertad de
catedra que, por el contrario, supone respeto a estas formalidades.

Opiniones tergiversadas, o aun perversas, lo cierto es que puede
mantenerlas cualquiera. O dicho en otros términos, no creo que nunca sea
bueno restringir la libertad de opinidn individual. All4 cada cual. La que si debe
normarse es la libertad de opinién organizada. No es lo mismo ser un racista,
sexista y, en fin, un individuo del cretdcico y estarse tranquilo en su casa
haciéndoselo padecer sélo a los amigos y a la familia, que aquel que con
semejante bagaje de ideas se una con otros para ver de imponérnoslas a todos.
Un individuo, insisto, debe poder ser en su esfera individual, y si alli se lo
permiten, todo lo majadero que dé de si. No es loable, pero no es punible. El
caso es muy otro si nos salimos de la esfera individual. En un aula, en una
tribuna, en un parlamento, lugares todos ellos rodeados de dignidad, sélo quien

*> Y ademéas tampoco trascienden a no ser que realicen actividades paralelas: hacer
bibliografias imposibles como informa la prensa que este docente Quintana hacia, en las que se
citaba copiosamente a un tal Quin-Thana, que guardaba un gran parecido con él, o vender sus
propios libros a la puerta del aula o, como es el caso de otros, solicitar cierto tipo de favores a
cambio del aprobado.
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respete al menos las apariencias de la dignidad puede ser admitido. Mal papel
hariamos si no cuiddramos de que lo estrambdtico no ocupe tales sedes.

La universidad, como cualquier institucion, se inclina al corporativismo. En
principio defiende y ampara a los suyos. Sin embargo, tal defensa no debe hacer
que sea sorda a casos llamativos de gerundismo o incompetencia.>® La sociedad
civil debe ser atendida cuando denuncia estas practicas y, tras investigarlas, la
institucion universitaria debe dirimir responsabilidades. No puede tolerar que
la libertad de catedra las ampare. Probablemente no sean delictivas, pero son
claramente insuficientes y carecen de la minima solvencia universitaria. No se
trata de legislar la libertad de catedra. Seguramente la indefiniciéon en que esta
es buena y en todo caso resulta mejor que una inquisicion que siempre podria
desviarse. Es algo mucho mas simple: no permitir el esperpento alli donde debe
por el contrario darse ejemplo de sabiduria y transmision correcta del saber. Si
es cierto que la verdadera sabiduria a veces tiene un apice de extravagancia, no
lo es que la mucha, sistemadtica y pura extravagancia tenga derecho a vestirse
con la dignidad de la sabiduria. Y la responsabilidad de que esto no ocurra es
de la universidad, de sus tribunales calificadores que dan la venia docendi, y de
las instancias estatales que deben cuidar de que sea en efecto respetable lo que
se hace en las sedes dignas de respeto.

De todos modos, no podemos comodamente pensar que la responsabilidad
intelectual se produce en un terreno en el que no hay otros jugadores que los
que usan ideas y argumentos. El de las ideas es un campo de fuerzas en el que
juegan también quienes tienen torpes propositos, incluidos algunos actores que
no en vano reciben el nombre de imperios mediaticos.

Estos tienen capacidad de sobra para comprar plumas y pareceres. Y casi
siempre lo hacen con perfecto conocimiento de causa. De ahi que ni su fuerza ni
sus fines puedan ser tomados a la ligera: su capacidad de influencia en la
opinién es casi tan grande como la que tienen en las propias instancias de
poder. En realidad una y otra se realimentan. El poder desnudo no produce por
si mismo respeto, sino miedo, como ya nos enseiidé Montesquieu, de modo que,
casi desde que el mundo es mundo, se cubre con las galas de la sacralidad, de la
autoridad. El saber, el prestigio, rodean con su aura y visten al rey mas
desnudo. Son necesarios. Ello nos ha de llevar a considerar con un poco mas de
rigor la responsabilidad de los intelectuales. Convendria bromear menos con el
acervo comun de valores y ensefiar mds a la ciudadania en qué consisten.
Habria que dedicar fuerzas intelectuales a agrandar el terreno de la comun
libertad, aunque semejante tarea no produjese ni diversion ni dividendos. Ser
un poco menos esdrdjulos y no desdenar ni bromear con la sensatez de los
valores que, con tantas penalidades, la humanidad ha venido a establecer.

** Denunciadas casi todas ya, en sus trazos generales, por el inteligente ensayo de A. Nieto,
La tribu universitaria, Tecnos, Madrid, 1984.
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Estoy convencida de que la ironia y aun la burla sobre lo comtnmente
aceptado es un buen recurso en una situacion cerrada y opresiva; es mas, a
veces, y lo sabemos espanolas y espanoles en carne propia, es el tmico recurso.
Sin embargo, dudo mucho de que la receta tenga el mismo sentido y los mismos
efectos en una situacion abierta y libre. Reirse de las estridencias morales del
clérigo de turno se ha hecho siempre y al menos ha tenido el resultado de
despejarse un poco. Recuerdo a un poeta islamico de la alta Edad Media que
escribia: «Me reprende el piadoso porque en ramaddn me pescaron en la
taberna por la mafiana; pero, la verdad, este ramadan se me hacia tan triste que,
inocente, pensé que ya era de noche.» A ciertos rechazados y malditos les
debemos, si no grandes innovaciones morales, al menos el haber mantenido
encendida la vela de la critica en situaciones insoportables. Sin embargo,
(donde estd la gracia del malditismo cuando es profesado contra la libertad
comun?

La puesta en solfa de la decencia y los valores compartidos por la
democracia no es tal malditismo, en primer lugar porque no se corre ningun
riesgo, sino que, por el contrario, su practica reporta algun beneficio a los que lo
protagonizan y bastantes mds a quienes les ponen en el pulpito del publico
interés. La libertad de expresion los ampara. En “El escindalo de Larry Flint” el
actor (Woody Harrelson) que encarna al empresario del porno repite una de las
afirmaciones severas que avalan al personaje real: «La democracia nos hace
tener que tolerar cosas con las que no estamos de acuerdo e incluso nos
repugnan.» No obstante, me repetiré: nunca en los lugares donde se debe
manifestar la presencia de los valores compartidos. Y éstos son, al menos, todos
aquellos que se financian con los presupuestos publicos.
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CAPITULO IV
LAS VIRTUDES Y LOS VICIOS

Si, claro. Aceptemos que se necesita educacion en valores. Es facil estar de

acuerdo, dicho asi. Es también sencillo admitir que contra la entropia moral se
necesita esa educacién. Sin embargo, ;cudl es el estado de la cuestion?
(Podemos exigir lo que casi ni poseemos? ;Acaso los medios no trasladan la
entropia moral que de hecho existe? ;La moral nos ha sido raptada?** Si
preguntamos a cualquier auditorio actual, no particularmente experto, por
términos que designen virtudes, es bastante probable que sea la estupefaccion
lo que se siga de nuestra encuesta repentina.>® De suerte que incluso podria
calificar de éxito el obtener uno o dos términos que hagan suponer que las
personas preguntadas entienden el significado de «virtud». En algunos
segmentos de edad el propio término so6lo parece aludir a algo especialmente
obsoleto relacionado con la represién y la moralina. Suena a palabra antigua,
catecismal, de significado impreciso que no tiene uso en el lenguaje corriente.
Vagamente la gente suele desplazar virtud hacia las referencias religiosas y, si
éstas no estan claras —sodlo los fundamentalistas tienen el diccionario religioso
actualizado—, casi deja de entenderse. Estamos en un mundo en el que la
religién ya no domina todas y cada una de las vidas individuales. Y se tiene la
impresion de que palabras como «virtud» le pertenecen en exclusiva. Como
mucho algunos recuerdan cosas sueltas: la caridad, la justicia, la templanza...
¢Acaso el vinculo con nuestra propia tradicion cristiana hace que esa palabra se
desplace hacia la seméntica de las llamadas virtudes teologales y cardinales

** En esos términos, rapto de la moral, describia Salvador Giner el estado presente en una
ponencia para el curso «Etica y Politica» que Victoria Camps dirigié en la UIMP, Santander, en
1985. Le tomo la expresidn y, con esta nota, le reconozco la deuda.

55 . ~ . . .
Durante veinte afios he realizado una encuesta informal a comienzo de curso con

resultados similares, de ahi el profundo interés que me desperté el diagndstico del porqué de
este estado de cosas que McIntyre avanzaba en Tras la virtud.
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(cuyo papel en la moral religiosa no ha sido todo lo firme que se supone), y que
su significado clasico® se haya oscurecido?

La pérdida de influencia de la moral dogmatica religiosa, la de la gracia y el
pecado, de la que nos ocuparemos también mds adelante, no estd dejando
incdlume y visible el sistema clasico desde el que tal moral evoluciono y con el
que realizé sus ajustes. Al levantarse su tramoya no se adivina la precedente.
Hace dos siglos que comenzd la reconstruccion del mundo clasico, y sus
esquemas morales, si bien cercanos y origen de los nuestros, nos son conocidos
por via erudita, no como vida vivida. Parece que la gente comienza a ignorar las
listas y definiciones de las virtudes religiosas como también ignora el catalogo
aristotélico de las virtudes. Sin embargo, no solo estan fallando las referencias
histéricas. De las encuestas repentinas se sigue que sucede algo mas: muchas
personas ya no saben precisar el significado de virtud, sea cldsica o cristiana.
No entienden el término, ni por referencia a esos esquemas histdricos ni en una
definicion de su uso corriente. A «virtud» ni la conocen ni la reconocen. No esta
en su vocabulario habitual. No pueden precisar, ni casi ejemplificar, el propio
término.” Y quizd el asunto entero no mejorara si la consulta de nuestra
improvisada encuesta no versase sobre ellas, sino sobre vicios. Probar la agonia
del lenguaje moral es facil también pidiendo a las personas que enumeren
nombres de vicios. Sabran mas, pero por razones que se veran mas adelante.
¢Es que las personas no tienen ya el lenguaje de las virtudes? Eso parece. De ser
esto asi, jse sigue presumiblemente de ello que tampoco tienen virtudes?

Mclintyre, fildsofo al que es inexcusable citar si se encara el tema de la
virtud®, afirma que las sociedades postilustradas a las que pertenecemos han
perdido el lenguaje de las virtudes. Y al lado de ésta pone otra afirmacion: la
pérdida del contexto teleologico acaba de hecho con las virtudes. No tenemos
pues ni la definicion ni lo definido. El estado del lenguaje moral, que depende
del contexto social, es el emotivismo. Los enunciados morales solo tienen
significado ese registro porque el emotivismo, lejos de ser una correcta teoria

*® Los catélogos clasicos de virtudes han sido magistralmente colocados en perspectiva por
M. C. Nussbaum en su obra La fragilidad del bien (1986), Visor, Madrid, 1995. Estudios mas
singulares en el gran especialista en Aristoteles, P. Aubenque, La prudence chez Alistote, PUF,
Paris, 1963.

*7 A decir verdad, y hasta bien entrados los afios setenta del siglo pasado, ni siquiera la
palabra virtud formo parte del lenguaje de la ética académica; una de las primeras personas en
volver a usarlas fue Ph. Foot en su Virtues and Vices, Blackwell, Oxford, 1978, que no tenia en
cuenta en absoluto el papel de la comunidad en su mantenimiento, sino que venia a
considerarlas una especie de «cualidades».

*® Véase el ya citado Tras la virtud (1981) de A. Mclntyre, traduccién castellana de A.
Valcarcel, segtin la ediciéon ampliada por el autor. (1984).

69



Amelia Valcdrcel Etica para un mundo global

del significado, como pretendieron en este siglo sus portavoces, es una
excelente teoria del uso.

Lo que McIntyre afirma es, en un lenguaje menos técnico, lo siguiente:
cuando se emplean locuciones o términos morales, por ejemplo «bueno»,
«justo», «bien hecho», y todos mas o menos lo hacemos, ello so6lo significa que
proferimos ciertas exclamaciones que son peculiares, como si dijéramos:

« jAh!», « jOh!» y « jClaro!». Lo tnico que distingue a los términos morales
de las exclamaciones es que, al proferirlos, los dotamos de una «especial
seriedad y urgencia», tal como sehald Stevenson®. Simplemente al usarlos
ponemos mas énfasis, pero todo el mundo esta en el secreto: lo que con ellos se
pretende y también lo que con ellos se consigue no es mas que denotar una
actitud por parte del hablante y crear una influencia en el que escucha. Es decir,
no se apela a ninguna verdad que suponga una concepcion compartida de lo
bueno ni de la vida correcta. No la hay.

Por eso nunca hay verdaderas discusiones morales, debates con
argumentos, sino meramente intercambio de exclamaciones, eso si, «serias y
urgentes». Y por eso nunca nadie convence a nadie y todas las discusiones
morales siempre quedan abiertas y en tablas. Si quienes hablan y escuchan
mantienen actitudes y/o creencias diferentes, en realidad la discusion o la
argumentacion carece de sentido. Cuando dos personas discuten de moral
tienen también dos frentes abiertos: las creencias y las actitudes. Las creencias
son mas o menos verificables. Por ejemplo, se discute si esta bien, mal o es
indiferente maltratar a los animales. Hay que partir de algo. Uno puede afirmar
que los animales, como nosotros, sienten el dolor. Si el otro esta de acuerdo ya
hay una base comtun desde la que partir: es esa creencia. Sin embargo, de ahi en
adelante el asunto puede variar: uno puede sostener que no hay legitimidad
alguna para infligir dolor gratuito a un ser que puede sentirlo, y que por lo
tanto eso es malo, y el otro puede replicar que, en el caso de los animales, esto
es indiferente. El acuerdo en las creencias no supone el acuerdo en las actitudes.

Cuando dos personas discuten, en un primer paso sdlo cabe intentar llegar
a acuerdos en las partes facticas de las creencias, pero sabiendo siempre que ni
siquiera el acuerdo en las creencias presupone ni condiciona que se produzca
acuerdo en las actitudes. Desde luego, es todavia mas dificil mantener la
discusion si uno de ellos afirma que los animales no sienten nada, que son
maquinas. Entonces no habra acuerdo de ningun tipo. No obstante, aunque
ambos partan de la misma creencia, que los animales también sufren, sus
actitudes pueden ser diferentes. Y la actitud es justamente aquello que se
expresa por medio de las sentencias morales: «Esto esta mal, esto esta bien, esto

> Ch. L. Stevenson, Etica y lenguaje (1944), Paidds, Buenos Aires, 1971, traduccién de E.
Rabossi; y también en Facts and values, Yale University Press, New Haven, 1963.
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da igual.» Los términos como «bueno» o «malo», y muchos otros, s6lo expresan
actitudes.

Con tales margenes, esta claro que no hay ningin medio, se entiende que
argumentativo, que permita cerrar un desacuerdo moral. Primero hay que estar
de acuerdo en algo basico. Por poner otro ejemplo, que un embriéon humano en
fase inicial de su desarrollo fetal y que tiene un encefalograma plano es un ser
humano completo, acuerdo que puede no existir, y solo si existiera, entonces
comenzariamos a discutir, pero con meros argumentos emotivistas, intentando
llevar al otro a compartir nuestras disposiciones, mediante exclamaciones
encubiertas, sin ningin argumento definitivo. Todo el debate podria, sin faltar a
la l6gica, convertirse en un didlogo de sordos. Si, de paso, las creencias no se
comparten, de hecho lo que hay es un didlogo de sordos. Como habia afirmado,
antes de Stevenson, Ayer®, solo los que estan previamente de acuerdo pueden
discutir.

El emotivismo, corriente que imperd en la filosofia moral hasta casi bien
entrados los afos setenta del siglo XX, mantuvo que ése era el estado normal
del lenguaje moral, en todo tiempo y lugar. McIntyre sostiene que es el estado
que cabe esperar en las sociedades postilustradas, las nuestras y occidentales,
las que afrontan el paso al tercer milenio. Que lo que el emotivismo diagnostico
como esencial y caracteristico de cualquier lenguaje moral en cualquier mundo
posible no es otra cosa que el exacto analisis de como se usa el lenguaje moral
en esas sociedades que son las nuestras. La moral se ha convertido en retorica y
en el peor sentido. Usamos el lenguaje moral para disfrazar nuestros intereses.
Primero sabemos lo que queremos, sea bueno o malo, y después lo hacemos
presentable.

Usamos, ademas, de modos argumentativos que son inconmensurables.
Para unos casos somos epictreos, para otros kantianos rigoristas, para esotros
comunitaristas decididos... Como si las argumentaciones pudieran cambiarse a
capricho. Combinamos tradiciones que no se pueden mezclar, porque se odian
como el agua y el aceite. No hay manera de que nos pongamos de acuerdo
porque usamos un lenguaje moral que es un barullo y un amasijo. Este estado
de desorden del lenguaje moral revela una profunda catastrofe, la que se
produjo hace tres siglos cuando, a causa del pensamiento ilustrado, cayd la
ultima version del esquema clasico aristotélico. Hasta aquel momento, cuando
las gentes usaban de los términos morales sabian lo que hacian. Tenian un
esquema teleoldgico, una comunidad, un fin compartido dentro del cual era
posible argumentar y decidir. Ese fin desaparecié y en su lugar se instalo el
individualismo rampante. Desde entonces cualquier reconstruccion de la
teleologia ha fracasado y, en consecuencia, cualquier fundamentacién de la
moral también.

® En Lenguaje, verdad y l6gica (1935), Martinez Roca, Barcelona, 1971.
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Da igual que sucesivos pensadores y pensadoras hayan dedicado su
inteligencia a buscar un pilar firme desde el que reedificar un lenguaje moral
solido y concluyente. No es cuestion de talento. Por fina que sea, a cada nueva
fundamentacidén solo le espera el fracaso, puesto que se enfrenta a una pregunta
sin salida: « jPor qué debo ser moral?», en vez de a la pregunta antigua:

«;Como debo ser para ser moral?»®.. Y espero que Victoria Camps no se
moleste por completar con una formulacién suya los diagndsticos de McIntyre.

(Compromete el desorden del lenguaje moral la misma probabilidad de la
accion moral? Kierkegaard, hace un siglo largo, sospechaba que buena parte de
los seres humanos son santos, sin pompas ni autoconciencia, simplemente lo
son. Bien es cierto que los santos y los moralistas no coinciden. Los santos no se
pasan el dia predicando a los demas como es la santidad. Un ingrediente
esencial de la santidad segiin Kierkegaard es que el santo no sabe de si, ni le
interesa. Obra como debe, se sacrifica, es humilde, no se observa, no se juzga. Es
virtuoso sin necesidad de saber qué sean las virtudes. No utiliza el imperativo
categorico, no se pregunta si «puede querer que la norma que preside su accion
se convierta en ley universal para todo el género humano», porque el santo va
mas alld del deber y el querer. No es ningtin genio. Se acomoda a lo finito.
Expresa lo sublime en lo pedestre. Es absurdo. Es santo. Y al menos, la mitad, si
no la mayor parte de las personas con las que funciona este vicioso mundo, son
asi, de creer a Kierkegaard.

Hasta McIntyre tendria que admitir que si el mundo y las instituciones
funcionan, y lo hacen mds o menos, es porque la gente tiene virtudes y las
practica, correctos habitos y regulares disposiciones buenas, con independencia
de que sepa o no reconstruir la historia y filogenia de las virtudes. Eso, conocer
donde y cuando se han producido las innovaciones y cambios en los valores, es
legitimo que preocupe a los filosofos morales, que constituya buena parte de lo
que deben conocer y ensefar, pero no puede ocupar los pensamientos
cotidianos y normales de la gente cuando tiene que actuar. Se da por supuesto
por quien tiene la urgencia de la practica. La solucién podria residir en separar
claramente la teoria, y su relativo desorden, y la prdctica, con sus inercias. Pero
no va a ser tan facil.

La sociedad emotivista: lo que pasa cuando
preguntamos por virtudes

1y, Camps, La imaginacion ética, Seix Barral, Barcelona, 1983.
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Este asunto se repite, pero en esta ocasion desde una explicaciéon, de nuevo

de MclIntyre, diferente. El supone que a la quiebra conceptual, si bien no esta
claro si es razon suficiente, ha seguido la quiebra en los modos de vida, en la
dindmica social. Dicho de otra manera: los catdlogos de virtudes que la gente
puede hacer dependen de los contextos de las practicas en las que interviene.
En la sociedad organizacional, que no distingue entre fines (universalizables) y
objetivos (particulares), que no permite diferenciar entre relaciones
manipuladoras y las que no lo son, las virtudes han perdido sus referentes
contextuiales. Por eso nuestro lenguaje moral es como es, emotivista.
Y, para agravar las cosas un poco mas, si nuestro lenguaje moral es emotivista,
sucede que nuestra sociedad es weberiana. Esto es, el «yo» emotivista vive en la
separacion de lo publico y lo privado. Sabe que no hay forma de resolver
racionalmente los conflictos entre fines y objetivos que se dan en la esfera
publica y usa la esfera privada para la rica expansion de sus determinaciones.
En privado cada cual es un aprendiz de esteta, un médico de su propia alma y
un fiel observante de la fuerza de los objetivos que tenga la organizacién a la
que esté sirviendo. Eventualmente es también un ser perplejo, sobre todo si se le
presentan demandas contradictorias. En publico es, simplemente, un hijo de
Goffman.®

Goffman ha estudiado a fondo el comportamiento humano; se le supone
incluso fundador de una nueva ciencia, la etnometodologia, que lo clasifica y
explica. Una de sus tesis fundamentales es que lo que llamamos «yo»,
entendido como un reducto interior origen y responsable de nuestras acciones,
no es necesario para explicarlas. Puede incluso que no exista. Somos colecciones
de interacciones que, ademads, cambian segin donde, como y con quién las
realicemos. Lo que sea nuestro «si mismo» no es algo que nos podamos permitir
ensefiar. Por el contrario siempre asumimos una madscara, un personaje. El yo,
dice, estd «burocratizado». Y la madscara cambia segtin los lugares en que
tenemos que movernos. Mejor que la descripcion completa de su ingente
trabajo quizd nos baste un botén de muestra: «La coherencia expresiva
requerida para toda actuacion sefiala una discrepancia fundamental entre
nuestros "si mismos", demasiado humanos, y nuestros "si mismos" socializados.
Como seres humanos somos, presumiblemente, criaturas de impulsos variables,
con humores y energias que cambian de un momento a otro. En cuanto
personajes para ser presentados ante un publico, sin embargo, no debemos estar
sometidos a altibajos. Contamos con una cierta burocratizacion del espiritu que
infunda la confianza en que ofrecemos una actuacion perfectamente homogénea
en cada momento senalado.»®® Esta idea, fundamental en su explicacion, la

®2 E. Goffman, La presentacién de la persona en la vida cotidiana (1959), Amorrortu, Buenos
Aires, 1987; Behavior in Public Places, McMillan, Londres, 1963; Interaction Ritual, Doubleday,
Londres, 1967; y Strategic Interaction, Universidad de Pennsylvania, 1969.

® En La presentacion de la persona en la vida cotidiana, ed. cit., Pag. 67.
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obtiene Goffman del filésofo Santayana. Sin embargo, €l la ha llevado casi hasta
la perfeccion, con andlisis minuciosos y siempre interesantes. Saber actuar es
saber encarnar los requerimientos de diversas mascaras. A lo largo de un solo
dia nos vamos poniendo y quitando unas cuantas. A primera hora somos, por
ejemplo, el animoso caminante hacia el trabajo; una vez en él nos convertimos
en el jefe puntilloso o el subordinado eficaz; algo mds tarde encarnamos al
chistoso compariero del café; luego pasamos por el conyuge devoto, el perezoso
privado, el amigo fiel y sabe Dios cudntas mds cosas. Somos unos delante de
quienes nos mandan, otros para quienes nos tienen que obedecer, otros si
estamos en confianza y otros si, por el contrario, estamos en publico. ;Qué es el
yo? Ese clavito minimo del que vamos colgando las madscaras que
sucesivamente nos ponemos.

No hay lenguaje de las virtudes, afirma Mclntyre, porque no hay manera,
en semejante contexto, de tener virtudes. En dltimo extremo nuestra sociedad es
hobbesiana —una lucha de todos contra todos, cada uno cargado de intereses y
mafas— Yy, sin embargo, conservamos por inercia el lenguaje moral. Pero, claro,
se ha desnaturalizado. Lo que tenemos son usos, usos meramente emotivistas.
Para nosotros es un registro mads, retdérico, dentro de este carnaval constante.
Por eso ya no significa, por eso ya no es concluyente. Su funcionamiento social
ha acabado con los esquemas teoldgicos —no hay fines compartidos—, y ha
quedado reducido a un instrumento con el que cumplir designios
individualistas.

Lo que consideramos la victoria de nuestra autonomia moral, cada uno es
un sujeto capaz de darse normas y elegir libremente lo bueno, esa libertad
heredada de la Ilustracion es en realidad la derrota de la moral. Lo que de
verdad sucede es que estamos inermes ante los demas, todos también hijos de
Goffman, para los que siempre somos medios y nunca fines. No hay teleologia
compartida, no hay comunidad de sentido, no hay lenguaje de la virtud, no hay
virtud.

De nuevo en opinion de Mclntyre, la pobreza de nuestro lenguaje moral
responde a la imprecision semantica de la cultura ilustrada en que nos
movemos. No sabemos lo que significan los nombres de la mayor parte de las
virtudes y mucho menos lo que en su dia significaron. Somos analfabetos
morales. Simplemente pululamos por ahi profiriendo juicios de gusto, que en
nuestra mentecatez creemos que son auténticos juicios morales.

La alternativa que propone para salir de este lamentable estado es la
reconstruccion del esquema aristotélico previo a la quiebra ilustrada, y ello ha
dado origen a un nuevo tipo de éticas y politicas, los comunitarismos, que ya se
han citado. Hay que reconstruir fuertes comunidades de sentido, y dejar en paz
a las que ya existen y no han sido infectadas por nuestra anomia. Ellas salvaran
este mundo que, entregado a la barbarie de la voluntad de poder nietzscheana,
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estd a la espera de un nuevo san Benito que recoja los restos del espiritu y los
haga revivir en pequenas sociedades, humildes y puras, como el santo salvo en
sus monasterios la herencia de la latinidad.

Ademas de que esto tiene sus peligros®, apunto que incluso si diéramos
por buena la vision social y moral que Mclntyre mantiene, la invenciéon de
pequenas comunidades —necesariamente pequenas, y no porque Mclntyre asi
lo diga, sino porque no puede ser de otro modo, puesto que la universalidad
estd descartada porque se la considera una ficcion— no dejaria de ser un
empeno voluntarista destinado probablemente al fracaso. Reinventar
comunidades de sentido es complejo; exige por lo general de la presencia de
una persona carismatical2 que dé el aliento primero que, igualmente dificil de
mantener, tiene mas riesgos que ventajas. Tales comunidades se convierten a
menudo en sectas, peligrosas, algunos de cuyos ejemplos nos asaltan desde la
prensa con sus finales terribles. Sin contar con otra cuestion: ;Qué comunidad
habria que reconstruir?, ;los jardines de amistad epictreos?, ;la villa apartada y
autosubsistente donde los que quieren seguir la vida buena hacen sus votos?,
¢la familia?, ;el barrio?, ;la ciudad?, ;la religiosa-eclesial?, ;la nacion?, ;la secta?
Comunidad se dice de muchas maneras y cada uno de los comunitaristas tiene
sus apuestas y sus preferencias.

El comunitarismo

Comunitaristas son aquellos autores que, fundamentalmente, sostienen que
los derechos individuales han de ceder, en ciertos casos, ante los derechos de la
comunidad; y que con ello la moralidad del conjunto —incluida una practica
mejor de la individualidad — aumenta. Como es evidente todo ello nos suena,
porque nos acerca de nuevo al debate del multiculturalismo. Todos ellos son
herederos de McIntyre, le reconozcan o no la autoria de las primeras tesis
comunitaristas. Aunque es cierto que previamente un autor hoy injustamente
olvidado, Dupréel, estudid las virtudes e insistio en que los juicios morales
tenian como meta formar relaciones grupales. En cualquier caso, de entre los
modernos comunitaristas, M. Waltzer®® es uno de los mdas conocidos, pero

® Para un excelente anélisis de un botén de muestra, M. Kara, Les tentations du repli
communaitaire, L'Harmattan, Paris-Montreal, 1997.12  Ejemplos reales y bien analizados de
tales intentos en Ch. Lindholm, Carisma, Gedisa, Barcelona, 1992.

® De él puede encontrarse en castellano una de sus obras mas significativas: Esferas de la
justicia (1983), FCE, México, 1993. En parte consiste en una adecuada respuesta al minimalismo
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también debemos y podemos incluir entre sus figuras destacadas a Ch. Taylor y
a M. Sandel.

En realidad todos sus argumentos muelen en la misma muela: el
individualismo no es un buen consejero moral. Nuestro mundo norte se jacta de
los derechos individuales, pero con ellos ha puesto en ejercicio un peligroso
disolvente. Por el contrario las comunidades, las religiosas o étnicas, por
ejemplo, que exigen la abdicacion de alguno de esos vanidosos derechos
individuales, son las que mantienen la salud moral alta y permiten la verdadera
educacion en valores. Un miembro de una secta veterotestamentaria —un
amisch por ejemplo—, que tiene incluso cierto grado de fanatismo, se porta
mejor que el depredador individualista de Manhattan. Un tabu alimentario o de
segregacion por sexos puede no parecer respetable al racionalismo
individualista, pero es necesario para que la comunidad se reconozca como taly
dé sus buenos frutos morales. Y asi sucesivamente. Ciertamente hay filésofos
comunitaristas mas conservadores que otros y también es cierto que Mclntyre
es, probablemente, el mas conservador de todos ellos. Pero también es el mas
neto.

Pese a lo excesivo de su diagndstico, segun el cual el individualismo
racionalista y sus derechos producen barbarie y solo cabe salvarse dentro de
pequenas comunidades de sentido que emulen a las viejas abadias
altomedievales, su plantilla general ha tenido bastante éxito. Los fildsofos
comunitaristas proliferan, y todos quieren reconstruir algo: la patria, la familia,
la ciudad ideal, con mayor o menor fortuna. En el comunitarismo sin duda late
también un buen dnimo contra el individualismo egoista. Las sociedades en las
que los derechos individuales estan bastante asegurados parece que no son
capaces de evitar la insolidaridad y el desentendimiento personal del projimo.
Precisamente porque todos calculan que las instancias publicas tienen el deber
de hacerse cargo de los problemas, muchos se sienten exonerados de tomarlos
en consideracion de forma cercana.

Sin embargo, no hay que desesperar: la tltima versiéon o modulacion, si se
prefiere, del comunitarismo recibe el nombre de republicanismo®, esto es, el
deseo y la capacidad de construir una democracia participativa fundada en
valores universales. Con lo cual los antes vituperados principios ilustrados se
cuelan de nuevo en el corazén del comunitarismo. La discusion ha cerrado su
propio circulo. Asi son estas vueltas.

politico de Nozick, pero sobrepasa rdpidamente este objetivo al plantear su teoria de la
«igualdad compleja». Una exposicion profunda del pensamiento comunitarista y sus margenes
en C. Thiebaut, Los limites de la comunidad, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid,
1992.

66 Cuya figura mas conocida es Ph. Petit, autor de El republicanismo (1997), Paidds, Barcelona,
1997, traduccion de Toni Doménech
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Preguntando por vicios

El diagndstico comunitarista se basa en el desconocimiento que parecemos
tener, dentro de ufa sociedad liberal, de siquiera el nombre de las virtudes.
Concluyen que esta sociedad esta, por lo tanto, fragmentada y que la
comunidad debe ser reconstruida, y que para ello la soberbia de los derechos
individuales y el universalismo que los acompafia deben ser abatidos.

Es cierto que apenas sabemos nombres de virtudes. Por lo que toca a los
vicios, aunque en efecto se obtendra un mayor nuimero de nombres, con
bastante probabilidad sucederd que fumar y beber seran los vicios reconocibles
que aparezcan en primer término, seguidos a distancia por vicios de mas fuste y
solera, casi todos ellos recogidos del cajéon de los viejos pecados capitales.
Fumar, beber, la envidia, la avaricia... son algunos de los mas citados en las
encuestas que, por ejemplo, realizamos en las aulas. Y su estatuto de vicios
contrastados no evitara la discusion. De muchos vicios esta en entredicho que lo
sean. La relativa vindicacion de algunos vicios ha formado parte del
pensamiento moderno, puesto que no podemos sin mayor examen dar por
vicios o desviaciones lo que sociedades mas jerarquicas y estables que las
nuestras estigmatizaron. Aquellas sociedades que nos precedieron, y muchas no
eran modelos de equidad, a fin de prevalecer hicieron amplios catalogos de
conductas indeseables y prohibidas. Y no se limitaron a ello, sino que para
mantener los fines compartidos —por ejemplo, durar— pusieron al lado de
cada desviacion un castigo, por lo general muy poco clemente. El ostracismo, la
humillacion, la mutilacién, las cadenas, los golpes, el hambre, la muerte... En
fin, el castigo y las penas aflictivas son la parte de atras de los catalogos de
virtudes y vicios.

Pero ahora las cosas ya no son tan rudas. Hasta parece que casi nada es
vicio. En mi ciudad, como muestra pintoresca de lo anterior, una pintada
reivindicativa permanecié varios afios en la austera torre de la catedral:
«Libertad para los que toman algo.» Ese «tomar algo» no sélo preocupaba al
anonimo fautor y descubridor de un nuevo continente de libertades, sino que
parece ser la tinica forma de vicio mayoritariamente reconocida y socialmente
sancionada. En fin, y en otras palabras, que solo se admiten como viciosas en
esencia ciertas modulaciones de la gula para las que cabe pedir en general,
como puede deducirse de la pintada, el ejercicio de la tolerancia.
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Parodiando a Edgard Wind, espero que la palabra «vicio» que aparece en el
titulo de este apartado no sugiera a nadie que voy a hablar por las buenas en
defensa de la virtud. Pienso que no necesita valedores y que los que ha tenido le
han hecho normalmente flaco servicio. La loa de las virtudes y de la vida
virtuosa, como género literario, no conté con las mejores plumas, sino con el
trabajo primoroso de cientos de clérigos o aspirantes al papel, redomados
cultivadores de la frase hecha, que, mediante ejemplos adecuados a la tierna
infancia, produjeron el montén de sandeces conocido por moralinas y moralejas
y, allende nuestras fronteras, por filisteismo. La verdad llana es ésta: que hasta
hace bien poco los alabadores de virtudes han sido menos simpaticos que los
ensalzadores de vicios.

La parodia de la moralina de aleluyas se produjo ya en el siglo XIX. Por
ejemplo, una caricatura devastadora de ese género de textos en «defensa de la
virtud» son las historias del nino bueno y del nifio malo tal como las relata
Mark Twain.”” Comienza por describir los tales libros, donde los dibujos son
siempre anosos, con nifnos buenos vestidos a la moda de cincuenta afios antes. Y
luego construye dos relatos, el de un nifio bueno que, a puro lelo, acaba
volando por los aires, y otro malo que, gracias a sus habilidades, se convierte en
un prohombre de su comunidad. Son relatos precisos, breves y desternillantes.
Su efecto pedagogico y disuasorio debid de ser demoledor. Sélo lamento que no
haya sido mas inmediato, que no haya contado con la suficiente universalidad
ni fuerza como para librarnos a nosotros, espafiolitos, de conocer in vivo estas
empalagosas obritas.

En la edad de la hipocresia victoriana y, en general, en la edad de las
restauraciones europeas, la moralina impero. Los efectos fueron los contrarios
de los pretendidos: cierto género de gentes virtuosas llegd a hacerse tan
repugnante que los viciosos adquirieron tintes simpaticos. Ignoro si ello se
debié a la quiebra del sistema aristotélico, pero asi fue. Los decadentistas
tuvieron para si y mantuvieron que mds valia un honesto vicioso, un granuja
autoconsciente o un imaginativo criminal, que los varones intachables capaces
de acabar con la alegria de vivir de esposas, progenie, servicio y subordinados,
que de todo eso solian tener aquellos tajantes ejemplos de virtud.

En un tiempo en que era de buen gusto poner medias a las patas de las
mesas para que no produjeran malos pensamientos en las visitas y a la vez los
censos de prostitucion daban un tercio de la ciudadania dedicada a ese
menester; en que el ahorro era una virtud y eso queria decir «no des un céntimo
a nadie si no es a cambio de un servicio excesivo y degradante»; en que las

®” «Habia una vez un nifio malo cuyo nombre era Jim, a pesar de que si atienden ustedes a
los libros de la escuela dominical encontrardn que los nifios malos que alli figuran se llaman casi
siempre James. Tampoco tenia la madre enferma, una madre piadosa y doliente, atacada de
tisis. Se llamaba Jim y su madre no tenia absolutamente nada.» Twain, Obras, Plaza y Janes,
1970, Pag. 479y ss.
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criaturas no eran paridas por sus madres sino depositadas en los hogares por
un pdjaro estacional, dado que las mujeres honestas solo servian a la especie
haciendo pafitos de ganchillo, nada tiene de extrafio que las virtudes fueran
arrastradas por los suelos.

Sin embargo, la virtud y los valores tienen un extrafio funcionamiento:
quienes asi se revolvian contra ella, y ellos lo hacian, lo intentaban
amparandose en su honestidad, su sinceridad, su integridad y su valor. Para
quitar de la escena publica una falsa virtud o un valor devaluado siempre ha de
hacerse yendo el que lo intenta pertrechado con otra virtud u otros valores mas
relucientes. En realidad, de la Ilustracion aca lo que no ha cesado es la denuncia
de la ausencia de verdaderas virtudes, en la vida publica y en la privada. Se ha
llevado a cabo una batalla constante contra la hipocresia. Para ello se ha hecho
luchar a las virtudes entre si, oponiendo las caducas a las nuevas, con el
consiguiente desorden en el lenguaje moral. Durante dos siglos los cambios
éticos y estéticos han sido constantes y cataclismicos. Algunas viejas y
deslustradas virtudes han sido abolidas y algunos vicios vindicados. Ademas
parece que cada generacion ha tomado una virtud base para validar su postura
general ante lo correcto. Por ejemplo la mia, el sesentaiochismo, que me toco en
sus postrimerias, exaltd la sinceridad como el fundamento ultimo. Cualquier
cosa era correcta si estaba animada por ella. Con consecuencias como éstas: las
parejas debian ser abiertas, los mayores constantemente informados de lo que
no querian oir, el poder y su pompa puesto en ridiculo... Habia que retirar todas
las mascaras. De donde se seguia que era siempre preferible, en el orden del
mal, un cinico a un hipdcrita. Nada de que el vicio rindiera homenaje a la
virtud. Mejor el vicio a secas. Y por este expediente se introducia una peligrosa
anomia que nos dejaba inermes, porque si se renuncia a tener criterio moral, por
la razén de que la hipocresia recorre la moral, ;con qué argumentos nos
enfrentaremos al mal que deseamos corregir?

En ocasiones el moralismo se tifie de inmoralismo. Para corregir una mala
moral vigente aparece un momento negativo, que expresa el deseo de su
reforma como deseo de abolicion. Aunque sea casi el modo normal en que la
innovacion moral se produce —argumentando la negacion como ya vio
Ross®—, en ciertos periodos ello conlleva peligros. Si una gran revolucion en
los mores esta en curso, este inmoralismo puede hacerse excesivo y dejar de ser
una presentacion retorica excesiva que busca propiciar el cambio para
convertirse en inmoralismo sin mas. Como hemos visto, algunos de nuestros
mejores fildsofos actuales nos advierten que hemos llegado al tope, que
nuestras encuestas, repentinas o no, no son juegos, sino sintomas de una
catastrofe, y que nunca ha existido tiempo tan corrupto como el presente. Nos

® En su fina obra hoy relegada Fundamentos de Etica (1939), Eudeba, Buenos Aires, 1972.
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advierten y amonestan: un paso mas en esa direccion y sélo queda el abismo.
Hay que dar un paso atras sobre lo andado. Ahora lo progresista es retroceder.
¢Es para tanto? O peor: ;se puede?

Las razones del pesimismo

Razones para el pesimismo no faltan: un repaso a la prensa diaria y cada
quien puede convencerse de que el mundo anda desquiciado. Las virtudes
parecen escondidas y los vicios son publicos. El pensamiento conservador
nunca ha carecido de explicaciones para dejar claro cdmo hemos llegado hasta
aqui: abandonando los buenos usos antiguos, despreciando la religion,
convirtiendo la libertad en libertinaje. Sin embargo, sucede que hemos dado en
llamar «pensamiento conservador» precisamente a este tipo de explicaciones, y
su crédito era y es escaso. De vez en cuando tienen cierto revivir, pero pasajero.
Por ejemplo en la era Reagan se afirm6 muy seriamente que la desmoralizacion
del pais se combatiria reintroduciendo en las escuelas el rezo matinal, lo que
origind mas rechifla que otra cosa.

Bajo la tdpica postmoderna podemos encontrar diagndsticos muy afines
con los anteriores. Encubiertos como parte de los sintomas del «fin de la
Modernidad» se vehiculan subrepticiamente varias de estas explicaciones, 1o
bastante veladas como para parecer distintas. La etiologia del postmodernismo
es dudosa —sincretismo es otro de sus nombres—, y cada postmoderno tiene
claves propias. Sin embargo, hay en todos ellos un fondo comun de disgusto
con el presente. También la conciencia historicamente progresista ha
penduleado entre denostaciones totales o perplejidades parciales respecto de
cada presente. Leer los signos de los tiempos no es facil. A muchos progresistas
«de toda la vida» el postmodernismo —fuera lo que fuese— les dejo fuera de
juego. De repente no sabian qué pensar. Lo cierto es que el género mixto, y el
postmodernismo lo es, paraliza.

En la topica del fin de la Modernidad, que hace ya casi veinte afios que nos
acompana, hay una cuestiéon de nombres. En todo caso no es baladi. Pongo esa
cautela porque «qué nombre debemos dar a cada cosa» sigue siendo una
cuestion filosdfica fundamental. Incluso darselo a las que todavia no lo tienen y
hacerlas salir asi de la nada, recomendo Nietzsche. Pero ;con qué criterios? En
la época en que la filosofia progresista fue dominada por los analisis
pseudofrankfurtianos la ecuacion que igualaba progresismo con pesimismo
nunca fue puesta en entredicho. Ser progresista consistia en un prontuario
relativamente facil, que se limitaba a clamar que las cosas iban generalmente
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muy mal, incluso peor que en el pasado, por alguna buena o mala razén
estructural. ;Qué de extrano tiene ahora que nos encontremos al progresismo
analizando la quiebra de la idea de progreso? Se llegd a mas: a la filosofia como
descreimiento y sospecha generalizada. Se supuso que los pensadores que
manifestaban realmente el verdadero aspecto de una época no eran los oficiales,
los candnicos, sino los perversos, sus reflejos invertidos. Sade, y no, por
ejemplo, Paine o Condorcet, era el ejemplo de auténtico ilustrado, por buscar un
caso conocido.®

La filosofia de la sospecha comenzd a buscar la parte de atrds de todo lo
tenido por bueno y venerable. ;Y vaya si la encontré! En una creativa
desesperacion, cruzada la filosofia de la historia con la filosofia de la sospecha,
llegd a quedar claro que la eficacia revolucionaria, las virtualidades para el
cambio de un determinado pensamiento residian en la cantidad de sospecha y
figuras contrarias que se lograran acumular sobre los limpidos ideales
aparentemente admitidos y sacralizados. Las ideas candnicas de la tradicion de
la Modernidad, asi como sus autores, se pusieron en entredicho. La Escuela de
Frankfurt inicid6 este camino y otros lo profundizaron. Por este recurso,
pensamientos tan ambivalentes como los de Foucault o Baudrillard, por citar
solamente dos bastante emblematicos, tuvieron cabida en las maletas del
progresismo europeo.

Se instald el «cuanto peor mejor» en la politica y en la moral. Cuanto antes
se llegara al limite de lo tolerable, antes se romperia el mundo viejo y podria
nacer otro nuevo y purificado. Habia que acabar con la impostura de los
«valores burgueses», incluida la misma democracia, que siempre se nombraba
«democracia burguesa». Esto, en paises con una solida tradicion democratica,
no pasaba de ser un fuerte revulsivo, pero en el nuestro, todavia en plena
dictadura, era devastador. Y no se crea que el conglomerado esta desactivado:
en Hispanoamérica, donde tan necesaria es una fuerte idea de ciudadania, hay
quien la intenta construir partiendo de Deleuze. jO de Derrida!

Para el progresismo oficial, hasta bien entrada la década de 1980 —y
aunque las circunstancias historicas y politicas no desdefiaban producir, a cada
paso, males evidentes—, la presuposicion de que la moral no servia para nada
se hizo firme. Las virtudes o el invocarlas, asi como la denuncia de las
situaciones basandose en valores, se hicieron obsoletas. El lugar donde habian
estado colocados el humanismo y el principio de esperanza fue clausurado y se
pretendio que lo ocupara el positivismo. Sin embargo, de hecho el emotivismo
fue lo que se instalo en €él. Las ideologias progresistas se reclamaron de la pura
ciencia, sin nada que ver con la voluntad moral. Ya nadie necesitaba virtudes ni
valores, ergo no habia virtudes ni valores. Bastaba con los intereses de clase y

% M. Horkheimer y T. W. Adorno, Dialéctica de la Ilustracién, Trotta, Madrid, 1994,
traduccion e introduccion de José Sanchez.
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las leyes inexorables de la historia y la produccién. En la revolucién no hay
nada individual, por tanto ayudar a su advenimiento no requiere de la
existencia de disposiciones virtuosas en los individuos. Se puede ser un mal
sujeto y un excelente revolucionario, porque ya se sabe que toda la moral no es
otra cosa que un instrumento ideologico al servicio de la clase dominante.

Por la vertiente conservadora, con su recurrencia a pasados mejores, era
indudable el malestar del presente. No obstante, hecho el diagndstico no se les
ocurria nada original para la terapia. Era suficiente con invocar los buenos
tiempos pasados. De este modo el catalogo de las virtudes no era renovado y
puesto al dia. Entendian la tradicién como lo opuesto a cambio, a razonamiento,
a discusién. De modo que para los conservadores el volver al pasado y para los
progresistas una idea poco reflexiva y a veces histérica de futuro se convirtieron
en los ejes y criterios de adecuacion moral. Por completar el cuadro, los
conservadores, ademas, para nada se interesaban por las virtudes publicas,
sino, como mucho, por virtudes privadas directamente heredadas de la
mojigateria del pasado. Y los progresistas afirmaban voluptuosamente que las
virtudes privadas debian ser abolidas al igual que el yo. Es asi que los unos
pretendian que se realizarian las virtudes publicas sin el concurso individual y
los otros que los individuos podrian ser virtuosos sin que fuera necesaria la
existencia de virtudes publicas. Unos y otros, sin embargo, aseguraban que, por
razones distintas, el termometro moral iba a la baja. ;Era esto cierto?

Con el postmodernismo aparecio, como ya se dijo, el género mixto: idéntico
diagnostico y mezcla de argumentaciones: nos encontrdbamos al final de una
era. La Modernidad, con todos sus sobreentendidos, habia periclitado. «Las
unicas verdades son ahora el poder y la performatividad, esto es, la capacidad
de hacer, no de narrar.”” La pregunta ya no es ";Es eso verdad?", sino ";Para qué
sirve?", pues la disposicion de una competencia performativa es eficaz por
definicion.»” Adids por tanto a las viejas cuestiones entre progresistas y
conservadores, toca despedirse de los diagndsticos de unos y otros. Las reglas
del juego han cambiado. El mundo es otro. Con el tiempo Lyotard iria
completando su propio diagndstico: se acabd la presion del futuro sobre el
presente, se acabd el esperar nada de ningun horizonte utépico, fin de la
Modernidad, de sus esperanzas y de sus oscuridades. Fin también, entre tanta
quiebra, de los valores que la presidieron, hayan llegado o no a ser efectivos.

El regusto de fondo fue una sensacion de desencanto moral acompafiada de
una estética cool. Puesto que la revolucion total que cambiase y diese la vuelta a

"®].F. Lyotard, La condicién postmoderna (1979), Catedra, Madrid, 1984. Este breve informe
se convirtid, pese a su enmarafiamiento, en una referencia obligada que su autor completd con
el no menos confuso Le postmodeme expliqué aux enfants, Galilée, Paris, 1986, sin contar con Le
differend, Minuit, Paris, 1983, texto también complejo con bastante logomaquia acerca de la
completa historia de las ideas, de Platon a Levinas.

' Op. cit. Pag. 94-95.
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todos los valores ni se habia hecho ni llevaba trazas de realizarse, se imponia
dejar fluir el rio del pesimismo antropolégico y contemplarlo
melancélicamente. Ya no quedaban ni derechas ni izquierdas, ni buenas causas,
ni humor para retos nuevos. Lo tnico realmente nuevo —moderno— era
deshacerse del baul de ajadas esperanzas y contemplar desde la puerta de casa
no cémo pasaba el cadaver del enemigo, sino a sus hijos, jovenes con la cabeza
infectada de pasado y sin sentido historico, dirigiéndose a venerar el dinero, el
poder, la ambicion y todas y cada una de las demads estulticias del alma
humana.
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CAPITULO V
EL PESIMISMO ACTUAL Y SUS

RAZONES

Cuando los juicios son tan grandes hay que tomarlos con reparos. Buena

parte de todos los diagnosticos sobre el siglo XX son producto del exceso. Y no
es que no necesite ese siglo, y a fondo, ser evaluado: en él sucedieron
demasiadas cosas; pero no tenemos por qué dar por buenas sus propias
autopercepciones. En el propio término «postmodernidad» se encarnaba algo
bien cierto, la patencia misma de los tiempos por la cual las épocas de grandes
cambios se saben dentro de uno de esos inmensos procesos. Observemos que el
mismo término parece comenzar a perder brillo. Incluso diria que ahora nos
sefala un tiempo inmediatamente precedente y confuso. No diriamos ahora
«estamos en pleno postmodernismo», sino que muy probablemente
empleariamos cualquier otro término para denotar el cambio de milenio. En fin,
no nos obsesionemos, por ahora, con los nombres y volvamos al fondo. ;Es
verdaderamente el signo de los tiempos nuevos que ya no hay valores, virtudes
ni vicios y que solo la performatividad mercantil impera?

Salvador Giner recuerda en sus Ensayos Civiles”” que, cuando habia pecado
(y se supone que también virtudes, esquema aristotélico y todo lo demas que
los comunitaristas echan de menos), el mundo no era mejor: la gente pecaba de
lo lindo. Habrd que tratarlo. Por ahora avanzo que lo que es nuevo en la
conciencia moderna, y se transubstancia en el Estado Asistencial, son logros
morales colectivos. No es que cada ser humano se haya hecho mejor, sino que
hemos construido sistemas politicos que intentan poner fin «a las calamidades
creadas por la barbarie humana». Lo intentan y, con bastantes de ellas, lo
logran. Se le puede objetar a su diagndstico social, moderadamente optimista,
unicamente un casual «tal vez»: tal vez la democracia consigue mejorar no sélo
el tono moral de las sociedades que la adoptan, sino que incluso mejora sus

g, Giner, op. cit, Ed. 62, Barcelona, 1987.
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rendimientos econémicos y por lo tanto sus capacidades redistributivas. ;Es
perfecta? No. Sélo es bastante buena. ;Hay algo mas alld? Es ésa una excursién
peligrosa. Cada vez que se intenta produce desastres. La democracia puede
gradualmente perfeccionarse, quizd, pero desde luego el salto adelante
prescindiendo de ella siempre ha conducido a la resurrecciéon de las formas
politicas mas arcaicas y tirdnicas. Su «mas alla» ha resultado indefectiblemente
un «mas atras». jQué curioso que produzca tales beneficios el hecho de tomar
decisiones por mayoria!

Lo que pasa es que no es unicamente eso. Estdn también la division de
poderes, las garantias procesales, la libertad individual, el componente
meritocratico, las instituciones de ayuda y cobertura, la propiedad y el
comercio... Y los valores, justamente los valores compartidos, ésos en los que
hay que educarse. Los que sirven para argumentar las decisiones. ;Y los
individuos, los ciudadanos? ;Por qué desconfiamos tanto de ellos?

La Modernidad reflexiva??

La filosofia moral siente desconfianza de la practica irreflexiva. Se teme,
fundadamente, que hasta las virtudes pueden servir a malos fines, sobre todo si
no existe forma de unificar la teleologia.” La escrupulosidad en llevar bien las
cuentas, por ejemplo, del transporte, es cosa buena, jsiempre que no la tenga
Eichmann! El amor a la patria es bueno, siempre que no nos conduzca a
perseguir al extrafno, oprimir y amenazar al propio y restringir en su nombre las
libertades individuales, por no hablar del caso extremo del asesinato. La
disposicion de ayudar a los demas y ser compasivo es admirable, pero no si se
aplica a actos o personas indebidos.

En fin, del hecho de que la gente no domine el lenguaje clasico de las
virtudes no se puede inferir que no las tenga. Si volvemos la mirada al pasado,
cuando se supone que tal conocimiento estaba mejor repartido, no vemos un
mundo mejor. Incluso de que la gente no use, ocasionalmente, las virtudes o las
buenas disposiciones para fines rectos no podemos inferir que vivimos en la

7 Prefiero, para nombrar a nuestra época, esta expresién de U. Beck que él argumenta
suficientemente en U. Beck, A. Giddens y S. Lash, Modernizacién reflexiva (1994), Madrid,
Alianza Universidad, 1997.

7 Esto es, acuerdo ultimo sobre la realidad que ordene los significados de valor presentes

en ella; una finta en la que «la tltima instancia siempre marca el extremo de un ordenamiento».
R. Nozicz, Meditaciones sobre la vida (1989), Gedisa, Barcelona, 1992, Pag. 145y ss.
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apoteosis del mal. De que su estatuto sea fragil y esté sujeto a discusiones y
réplicas no se sigue que estemos asistiendo a la agonia de la moral. Quiza
ocurre lo contrario: no sdlo que el debate es el estado normal de nuestra moral,
sino que es por demds saludable. No obstante, el punto de ataque de muchos
tilésofos morales es la ausencia de reflexion, la practica casual y desganada, el
escamoteo individualista.

En efecto, una de las causas del pesimismo moral que cultivan los filésofos
—y es menos cara a los novelistas, los arquitectos y los ganaderos, pongo por
caso— es esa ausencia de reflexion que puede que sea solo aparente. Si la moral
es un lenguaje, y toda la filosofia moral del siglo XX no dejé de afirmarlo,
tenemos que esperar que disueltos en €l anden los paradigmas, esto es: tenemos
que ver también la vitalidad de la moral y los valores en los propios habitos
lingiiisticos.

Apunto que la estrategia de las filosofias morales ilustradas, de las que
también somos herederos, fue otra: aceptados los usos del lenguaje corriente —
vicio tal cual era usado, y por tanto entendido, y lo mismo virtud —, intentaron
depurar ese uso cotidiano mediante analisis conceptuales. Primero investigaron
su logica y mas tarde su metaldgica. La filosofia moral se convirtié en una rama
de la teoria del conocimiento. Quiso situar en los justos rangos del ser y el
conocer al lenguaje moral y sus términos —por ejemplo vicio y virtud—, la
practica efectiva de la gente, los usos del lenguaje, el significado de ese lenguaje,
la logica que lo presidia... En fin, el campo completo que abarcaba y las
divisiones de niveles que habia que hacer en él, pero para ponerlo en orden.
Cualquier filosofia moral de las que hemos heredado, aunque se proclame
trascendental, deductiva, geométrica, sensual-empirica o utilitarista, es siempre
normativa, puesto que acepta la pretension y acomete el intento de poner ese
lenguaje en orden. El filosofo moral puramente descriptivista no existe.

Busquemos a algun fildsofo que pase por ser bastante escéptico. Por poner
un ejemplo extremo, Hume, a quien se le atribuye haber llevado adelante una
filosofia moral sensista y bastante escéptica. En su Tratado, Hume argumenta
que la moral no tiene base racional. Su paciencia habia sido colmada por las
posiciones de un filosofo algo anterior, Wollaston, exactamente por su
racionalismo. Este ilustre desconocido habia intentado la equiparacion —recta
para el sentido comtin— de «bueno» con «verdad» y «malo» con «falsedad». Y
habia pretendido trabajar en una direccién que admitia toda la tradicion moral
inglesa dieciochesca: hacer depender todos los vicios de una raiz comun y todas
las virtudes de un mismo origen. Todos los fildsofos moralistas ingleses estaban
de acuerdo en el proceder, con la tnica diferencia de que preferian suponer que
el origen de la moral no estaba en la razon, sino en el sentimiento. Sin embargo,
esa identificacion que Wollaston perseguia entre el orden del conocimiento, la
«verdad» y el orden moral, lo «<bueno», era absurda. Hume, con su talento para
la argumentacion y el sarcasmo, se despach6 a Wollaston en bocaditos. Si hoy
posa para la galeria de desconocidos ilustres, su escasisimo relieve lo tiene
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unicamente por las criticas que de Hume recibié su obra. Cuando acab¢ de
despacharse, Hume propuso su propia teoria, un moderado hedonismo: otro
nuevo intento de reducir a orden el lenguaje del vicio y la virtud; en su caso,
hacer depender una y otro de las impresiones simples de orgullo y humildad”.
Pretendiendo ser descriptivo realizd, como no podia ser de otro modo, un
sistema de rangos. Y cualquier sistema de rangos lleva asociado una teleologia,
aunque no sea explicita.

Sucede, sin embargo, que las teleologias, los acuerdos en los fines, son, pese
a esas quejas filosdficas sobre la falta de teleologia compartida, faciles de
producir porque son demasiado generales. La felicidad, el cumplimiento de la
razéon y la justicia, el bien del mayor numero, el animo inalterable, la
conservacion de la especie —por poner ejemplos de fines de toda accion moral
que algunos relevantes filésofos del pasado y del presente han propuesto—,
provocan casi siempre consenso. Se puede debatir si es mas adecuado uno u
otro —si la felicidad es un fin mayor o menor que la justicia, por ejemplo—,
pero ésta es una discusion demasiado abstracta. En realidad, de fines no se
disputa casi nunca. Los fines solo se discuten cuando se consideran otros
segmentos de accidn que se convierten en medios para ellos. Esto es, que si,
pongamos por caso, admitimos que la felicidad del mayor nimero de gente es
un buen fin compartido, la discusién puede comenzar a propodsito de los
medios para llegar a este extremo. O si pensamos que la accion moral no debe
someterse mas que al imperativo categdérico, podemos enzarzarnos a propdsito
de las consecuencias de las acciones y si son 0 no determinantes para juzgarlas
buenas o malas.

La vitalidad del lenguaje moral

La discusién comienza siempre en esos puntos. Sin embargo, por ese lado
no podemos quejarnos de la vitalidad del lenguaje moral. No ya los filosofos
morales, sino la gente, todos, argumentamos muy a menudo nuestras
decisiones u omisiones. En ese sentido afirmo que cada vez hay mas conductas
morales, esto es, argumentadas. También quiero decir con esto que cada vez es
mas dificil la posibilidad de dérdenes instrumentales inargumentadas. Es decir,
sin entrar en si obramos mejor o peor que en el pasado, si el termdémetro moral

7> Op. cit. Edicién espafola a cargo de Félix Duque, Editora Nacional, Madrid, 1977, vol. II,
Pag. 446y ss.
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sube o va a la baja, lo que me interesa destacar es que, de seguro, hacemos
mucho mas ruido. Hablamos casi sin parar. Lo argumentamos casi todo.”®

Siento contradecir a alguno de los filosofos morales que respeto, pero no
hay ya apenas ambitos de la Sittlichkeit (que nosotros solemos traducir por
eticidad). Es Sittlichkeit justamente lo inargumentado y que no necesita
argumentacion —«lo sabido y querido», lo llamé Hegel —, también, por tanto,
lo heredado. La mayor parte de la gente, pensaba Hegel, no pone nunca en
practica la autonomia moral, ni lo necesita. Vive en un mundo de normas y
costumbres morales heredadas que no pone en cuestion. Las reproduce mejor o
peor y eso es todo. Nunca sale de esa esfera. Lo que estuvo bien, sigue estando
bien. Las verdades morales son antiguas y han sido ensefiadas por la tradicion y
las religiones. Se aceptan, se conocen, no necesitan mayores indagaciones.
Cuidar a los mayores, no ejercer violencia gratuita, ayudar a quien nos ayuda,
no pagar bien con mal y toda una serie de prescripciones basicas son una suma
compartida que se encarna en las costumbres... de los pueblos civilizados.
Hegel lo llamo, como ya se ha dicho, Sittlichkeit, lo sabido y querido, lo que
todo el mundo sabe que esta bien y tiene que hacer, para lo cual en verdad no
es necesario ni que Dios nos premie con el cielo, ni que los demds nos amenacen
con el derecho penal. Una herencia comun moral estabilizada que no hay
necesidad de argumentar.

Sin embargo, esta herencia comun moral estabilizada de la humanidad,
mezclada e inargumentada, en la que lo viejo y lo nuevo convivian, estaba en
entredicho. Sus enemigas no fueron las fundamentaciones ilustradas —
racionalistas, utilitaristas o sensistas—, que intentaban salvarla en su mayor
parte, sino algo previo: la mera posibilidad de existencia de las
fundamentaciones; la causa verdadera fue la actitud moderna en si, que
obligaba a revisar todo lo heredado. Si se necesitdé fundamentarlo y
reargumentarlo no fue sélo porque al perderse la base teoldgica de las normas
morales no se supiera como seguir haciendo lo que estaba bien.” El conjunto de
lo correcto era en exceso difuso y mixto. También se necesitaba sacar de esa

’® El dialogismo es, como ha visto extraordinariamente bien Habermas, el signo de los
tiempos, por eso resulta algo mas raro que él en particular lo considere un trascendental
ahistdrico, si bien matiza de vez en cuando esta suposicién; un ejemplo en su distincién entre
argumentaciones procedentes del «mundo de la vida» y el papel de los acuerdos racionalmente
motivados. Teoria de la accién comunicativa (1981), Taurus, Madrid, 1992, tomo I, Pag. 103 y ss.

77 A este respecto, la interpretacion que del entramado conceptual de Kant da R. Rorty en
una penetrante nota de su contribucion al libro De los derechos humanos, S. Shute y S. Hurley,
eds., ya citado: «Kant escribié en una época en la cual la tnica alternativa a la religion parecia
ser la ciencia. En aquel entonces inventar una pseudociencia llamada "sistema de la filosofia
trascendental"... podia parecer la inica manera de preservar la moralidad contra los hedonistas
y los sacerdotes», Pag. 120.
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masa indiferenciada cosas que dejaban de estar bien. En el vehiculo de la
tradicion moral heredada convivian ideas muy dispares, desde supersticiones,
creencias fanaticas y preceptos triviales hasta elementos de indudable sensatez.
La eticidad lo transmitia como un todo homogéneo. Por ello muchas de las
relaciones solidificadas en la Sittlichkeit, la eticidad heredada, se revisaron y
cayeron; otras pasaron a ser morales, es decir, en esta acepcion nueva,
discursivas y tentativas, esto es, necesitadas de argumentacion. Otras, en fin,
antes no contempladas, radicalmente novedosas, entraron en ese monto comun
renovado. Por poner tres ejemplos, cayo el sacrilegio, se renovaron las bases
morales de los vinculos familiares y la compasién adquirié un nuevo papel en
la moral. Y a partir de esa fecha nada que no pudiera argumentarse y
fundamentarse se dio por seguro. Hegel estaba asistido por su gran talento
cuando separ6 la eticidad heredada de lo que ahora llamamos precisamente
«moral» y sostuvo que se trataba de un fendmeno nuevo del que, ademas,
desconfiaba. Los que ya vivimos en €l podemos, en esta Modernidad reflexiva,
sefalarlo mejor.

Ilustracion y moral

Es completamente cierto que, primero el racionalismo y después su fase
practica, la Ilustracién, desfundamentaron el orden antiguo, pero no sélo
porque introdujeran una nueva concepcion del sujeto individual, sino también
porque provocaron una gran revolucion en los contenidos morales heredados.
Desde el punto de vista de la nueva individualidad, toda la moral anterior se
consideré —asi lo hizo Kant— heterénoma. Sin embargo, esto puede verse
como un asunto formal. Que el sujeto debiera darse autébnomamente las normas
no implicaba que todas las concepciones heredadas del bien y lo correcto fueran
a abandonarse. Aceptando la mayor parte de ellas, lo que la nueva luz de la
razon pedia a las personas es que aumentaran su capacidad de juicio y no se
limitaran a hacer unas cosas y omitir otras simplemente porque asi se les
hubiera dicho. Es mas, Kant pensaba que toda la moral heredada podia ser
reargumentada desde el imperativo categérico y que esto la mejoraria
sustancialmente. No hay que obrar por temor al castigo, terrenal o
ultramundano, sino por conviccion y razon.

En consecuencia, los esquemas bajo los que se heredaban los contenidos, el
tipo de justificacion que tenian —en la voluntad divina, por ejemplo—, se
hicieron imprecisos. Y, paralelamente, comenzo a aparecer el disenso y, con é€l,
la posibilidad de cambio. Algunas virtudes cayeron y otras fueron acunadas. La
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tolerancia, la virtud civica, el patriotismo, se fueron incorporando a la nueva
tabla, de la que comenzaron a decaer la obediencia, la fe y otras muy vinculadas
a la legitimacion y explicacion religiosa del mundo. Y esto necesité de discusion
y a veces de sangre. La tolerancia se incorporé como resultado del fin de las
guerras de religion, la virtud civica fue especialmente querida para los
seguidores republicanos de Montesquieu, el patriotismo nacidé como
consecuencia de las revoluciones estadounidense y francesa. Subrayo esto
porque la de las virtudes no es meramente una historia intelectual: estd, bien al
contrario, enraizada en la historia politica y en las luchas y debates que dieron
origen a nuestro mundo actual de instituciones e ideas. Podemos hasta cierto
punto aceptar que el principio de individuacion acufiado por uno de los
pensamientos ilustrados, el interés propio, haya dado en individualismo
rampante, pero no reducir toda la Ilustracion y sus consecuencias al
individualismo insolidario sin mas marco de referencia que el trasfondo de la
utilidad, por citar otro de los grandes encuadres que el periodo produjo. Tanto
el racionalismo como el Siglo de las Luces no fueron, como he dicho, sumando
o cambiando contenidos por el simple expediente de la argumentacion: hubo
luchas, dolor, desgarros y cosas similares dentro de este método —camino—
histdrico.

Ahora parece que consentimos en quedarnos tinicamente con el primero de
los métodos, el argumentativo, para dirimir entre los contenidos. No es poca
cosa, ni siempre ocurre asi. Y da ademads ahora la impresion de que el caracter
interminable de las discusiones morales nos produce desasosiego. Queremos
poder cerrarlas todas y esa ambicidon no nos deja ver que algunas de ellas estan
siendo cerradas.

El estatuto de casi todo lo que consideramos bueno o malo esta sujeto a
discusiones continuas porque los cambios en los mores, en la Sittlichkeit, han
sido inmensos. Ello ha producido desorden, sin duda, también en el lenguaje
moral, como no podia ser de otra manera. Si tal desorden, que se manifiesta en
esas discusiones aparentemente interminables, produce pesimismo, nadie en su
sano juicio desearia la situacion anterior. Y, por cierto, que si alguno la echa de
menos, la puede encontrar en las sociedades que, aun siéndonos
contemporaneas, para nada tienen en cuenta la Ilustracion, las libertades
individuales ni la moral como algo susceptible de un debate abierto. Hay varios
mundos viviendo en éste. Si el nuestro acostumbra a debatir varias de sus
seguridades puede excederse, pero es bastante peor tener demasiadas.
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La otra fuente del pesimismo moral

Hay otra causa del pesimismo moral, evidente, que, sin embargo, solemos
obliterar. No procede del fracaso de los sucesivos intentos de la filosofia en
poner en orden ese lenguaje, sino que es mas verdadera y mas profunda: nos
asusta el mal, nos asustan los vicios y nos pone melancolicos la aparente
inanidad que el pequeno orden que podemos introducir en el lenguaje moral
tiene para acabar con ellos. Lo peor de los vicios morales es que, sintiéndonos
capaces en ocasiones de registrar nuevas virtudes, ellos parecen ya todos
inventados.” En efecto, sus descripciones son antiguas y vivaces, y siglos de
argumentacion no los han hecho desaparecer. De esta constatacion, en verdad,
y no de los problemas epistemoldgicos que la metaética plantea, es de la que
suele seguirse el emotivismo mds o menos confesado de cada uno. Muchas
veces se tiene la impresion de que el lenguaje y la argumentacion morales
parecen no servir a su objetivo, de que convencen meramente a los convencidos
0 a quienes tienen las cualidades necesarias de caracter y las buenas
disposiciones como para no necesitarlos.

Quiza es que virtudes y vicios no sean paralelos y que su paralelismo sea
un efecto de las simetrias del lenguaje. Que de nuevo del hecho de poseer los
nombres no se siga que tenemos las cosas. Pascal consideraba que, en muchas
ocasiones, el pensamiento produce simetrias aparentes, como cuando,
ejemplificaba, hacemos una falsa ventana para completar una pared que
queremos dividir en dos partes. Nuestro lenguaje estaria en orden si a una
virtud pudiéramos oponer un vicio, pero lo que pretendemos es que de la
argumentacion de la primera se siga la desaparicion del segundo. Y no es tan
sencillo.

Todo el emotivismo, como teoria del lenguaje moral, no es rechazable.
Subrayd, por ejemplo, que la moral es un lenguaje dirigido a la accion, cosa que
a menudo solemos olvidar. En fin, nos recordd que queremos la simetria para
acabar con ella. Queremos que el mal desaparezca por su mera mencion; no lo
queremos de compariero del bien, como no deseamos virtudes acompatadas de
vicios. No obstante, slo estamos hablando de lenguaje, y debemos pensar que,
si tenemos recursos suficientes como para afinar en lo que estd mal, es porque

8Y, ademas, pocos filésofos morales se enfrentan a la cuestién en su radicalidad. Dos
excepciones apreciables: ]J. Kekes, Facing Evil, Princeton University Press, Princeton, 1990, y R.
Gaita, Good and Evil, an Absolute Conception, Swansea, McMillan, Hong Kong, 1991.
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en esa inversion fabricamos lo que esta bien. Que nuestros términos morales
negativos pervivan e incluso aumenten querria decir que las posibilidades
inargumentadas del vicio van a menos: mayor precision, mas matices, mejor
discernimiento.

Si nuestro lenguaje denotativo —el que sirve para senalar, en este caso
vicios— se amplia, ello prueba que el asunto estd muy vivo.

Por lo demas, antes de este esquema, el que opone sin mas virtud a vicio,
uno a uno, el esquema clasico fue trimembre. Una virtud esta flanqueada por
dos vicios. Esta fue la arquitectura de Aristételes: la virtud es el término medio
entre dos extremos que, ambos, son viciosos. El valor —por ejemplo— es una
virtud, probablemente la mayor desde su punto de vista, y es el intermedio
prudente entre la cobardia y la temeridad. La grandeza de alma es una virtud y
es de nuevo lo intermedio y prudente entre la soberbia y la humildad. La
generosidad con los bienes es virtuosa, pero equidista de la conducta manirrota
y la tacafieria. A primera vista, pues, por el orden que en el lenguaje Aristoteles
es capaz de introducir, parece que hemos heredado un sistema que
necesariamente sobreabundard en términos que designen vicios. Siempre tiene
que haber al menos el doble que virtudes. Me pregunto si esa ratio no tiene algo
que ver con el pesimismo moral, porque, si bien Aristdteles afirmaba que
algunos de los extremos necesarios para los medios virtuosos no tenian
nombre”, no cabe duda de que la tradicién posterior, en especial la moral
cristiana, fue bastante prolifica en bautizar extravios. Dicho en otras palabras,
que sabemos nombrar mas males que bienes, lo que puede confundirnos
también respecto de su abundancia, si no tenemos la precaucion de tener en
cuenta esta estructura trimembre del lenguaje del vicio y la virtud ya presente
en el esquema interpretativo aristotélico.

Poseemos un buen lenguaje de los vicios. Aunque he afirmado que el
comun de la gente parece reconocer sdlo como vicios ciertas modulaciones de la
gula —como el fumar y el beber —, esto sucede solo en un primer momento. Lo
cierto es que, si tomamos otra estrategia al hacer la pregunta, el catdlogo se
amplia bastante. Es exacto que si preguntamos por vicios las listas son cortas,
pero es que la propia palabra «vicio» estd desprestigiada, afectada por los
excesos de la moralina y cae con ella. Si en vez de preguntar por vicio y virtud
preguntamos por cualidades deseables y rechazables, la situacion es distinta. Y
el problema también. Quiero proponer una hipodtesis: la desaparicion del
lenguaje clasico del vicio y la virtud ha dejado un vacio que se llena
normalmente con términos psicologicos.

7® Varias menciones de esta falta de articulacién trimembre se dan en Ia Etica Nicomaquea,
Libro IV, en especial a partir de la 1.125b en adelante.
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Otro rapto de la moral: estrategias, juegos,
motivaciones, refuerzos y demas calamidades

Aristételes no habla en sus FEticas de entes abstractos, sino de las
disposiciones y habitos que las personas tienen o pueden cultivar. Seria absurdo
no querer tener en cuenta que virtudes y vicios ya se referian al conjunto de la
persona, al caracter, en el estagirita, pero Aristoteles cree que ese ser como
somos es moldeable. Hay otro filésofo al que el concepto actual de caracter,
tanto corriente como especializado, debe mucho: Schopenhauer. Aunque ni
mucho menos la invencién de lo que entendemos por caracter es
exclusivamente suya, su idea del asunto nos ha marcado en lo mas hondo.

Schopenhauer afiadié, a la que existia con anterioridad, una concepcion
necesarista e innata del cardcter, pero no el caracter. Este venia de antiguo. El
virtuoso, de nuevo con Aristdteles, es precisamente un caradcter —un conjunto
de disposiciones para la accion— educado en la virtud por el ejercicio y el
habito de la propia virtud. No obstante, el conductismo de Schopenhauer —el
sujeto son sus acciones y sus decisiones, que solo conoce una vez tomadas y que
no podian ser otras que las que ha tomado— contribuyé mucho a psicologizar
la moral. Las virtudes, los vicios, son, desde el punto de mira
schopenhaueriano, disposiciones innatas que no responden al control. Con el
caracter se nace. Cada uno y cada una trae, de la noche de los tiempos, de la
fortuna de su concepcién y de lo que de sus padres haya heredado, una
plataforma de disposiciones buenas (virtuosas) y otras peores (viciosas). En
cualquier caso, ni unas ni otros son habitos. Y tampoco el monto y su
disposicion es igual en ninguno de nosotros. Se nace alegre, benéfico, valiente,
capaz de recuperarse con facilidad, etc.,, como se nace blanco, ojiclaro, rubio o
pelirrojo. O se nace inclinado al pesimismo, voraz, vengativo, cobarde y
resentido. Es un azar de fortuna. Estas disposiciones suelen estar, ademas,
mezcladas. Hay individuos de todos los pelajes, aunque lo 16gico y esperable es
que predominen las medianias. Ahora bien, la sociedad quiere y exige que la
gente se comporte también medianamente, de manera que para reconducir lo
poco que se puede estas disposiciones elementales e innatas —de las que, en los
casos extremos viciosos lo mas que puede esperarse es templarlas—, la
sociedad busca y encuentra el modo de canalizarlas. Tarea que se facilita
bastante si socialmente se afiaden motivaciones disuasorias para lo indeseable y
algin que otro premio para los mejores. Leyes penales a ser posible
ampliamente violentas y desagradables para los mal nacidos y cintas
honorificas, de gran prestigio y bajo costo, para los mejores. De este modo se
logra que la mayoria de los mortales se comporte de forma deseable.
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Virtudes y vicios no son hdbitos, sostiene Schopenhauer taxativo. Quien
desee adquirir virtudes va errado. La virtud no se ensefia ni se aprende. Es
caracter. Y la tienen pocos. Lo que sucede es que su falta se palia con la
hipocresia publica y, sélo si es grave, con las instituciones penales, como ya se
dijo. Se motiva para disuadir y se motiva para animar. El ser humano, si no
susceptible de doma, como otros animales, tiene algo muy similar y aprende
pronto. A poco de usar con él este sistema de refuerzos imparcialmente, es
capaz de reprimirse o, al menos, disimular.

Sin embargo, tampoco seria adecuado atribuir en solitario a Schopenhauer
la «psicologizacion» del lenguaje moral. En la labor de psicologizar no hay
duda de que la psicologia se lleva la palma; es lo suyo. La temprana psicologia
de los temperamentos y caracteres (asombrosamente utilizada aun hoy en
clases universitarias y manuales de scouts), con sus sanguineos, coléricos,
flematicos, etc.,, comenzd el transito de los términos morales a términos
supuestamente mds descriptivos o, como algunos gustan de decir, no
valorativos. Asi, a la tradicion del lenguaje corriente llegaron los venerables
términos antiguos remodelados. Virtudes y vicios pasaron a ser «cualidades»,
«disposiciones». Sin olvidar la parte del ledn, esto es, la enorme masa de
lenguaje moral que fue acufiada precisamente en términos psicoldgicos por la
novelistica del siglo XIX.

El pensamiento vive sobre metaforas: si para la civilidad suele considerar la
existencia de un gran caldero y sus condiciones reales o ideales de reparto —
metafora favorita de la justicia distributiva aunque la oculte —, para el discurso
prefiere la metafora del telar. Asi, a eso que Mclntyre llama la pérdida del
lenguaje de la virtud, del contexto de la virtud y de la propia virtud, quienes
realizaron estos transitos lo llamaron «afinar», «hilar mas fino». Afinar el
discurso quiere decir, o quiso decir, realizar esa sustitucion de sentido en los
términos morales cldsicos y hacerlos significar psicologicamente. Obviamente
no afina quien quiere, sino quien puede. Los brochazos tedricos, por ejemplo
del conductismo de Skinner —el cual creia que el lenguaje moral era
innecesario y por su parte lo dio por bien difunto —, demuestran que en esto del
afinar hay grados. Pero es que la pretension psicologizadora que él llevé a uno
de sus maximos no se contentaba con el afinamiento de tramas, de rasgos, de
cualidades, de detalles. Digamos que Skinner, en Mds alld de la libertad y de la
dignidad, preferia los plasticos continuos a los tejidos; nada de hilar fino. En
consonancia con su época lo queria todo de una vez y por prensado. Por eso
pretendié hablar de moral sin usar términos morales. En su opinidén, y la de
quienes le siguieron, de lograrlo, nos volveriamos por fin cientificos. Hablar de
moral sin términos morales. Asi nos volveriamos cientificos.

94



Amelia Valcdrcel Etica para un mundo global

El psicoanalisis

Antes de los estragos conductistas habia sido servido el freudismo que,
directo heredero de Schopenhauer, tampoco fue manco en su tratamiento de la
moral. El malestar de la cultura es, sin duda alguna, una de las mejores obras de
Freud y, por descontado, una de las grandes obras del siglo XX. Sin embargo,
;de qué género? Es toda una explicacion de la moral. No es filosofia, no es
historia, no es literatura. Vale decir que tampoco es medicina. Es una
antropologia general en la que, por ejemplo, se entiende por cultura «la suma
de las producciones e instituciones que distancian nuestra vida de la de
nuestros antecesores animales y que sirven a dos fines: proteger al hombre
contra la naturaleza y regular las relaciones de los hombres entre si»®. Desde
esta perspectiva, enormemente general, leyes, costumbres y moral quedan
unificadas. Son el poder de la comunidad sobre el individuo.

Los seres humanos son, segun Freud, agresivos. Esta caracteristica «puede
manifestarse espontaneamente desenmascarando al hombre como una bestia
salvaje que no conoce el menor respeto por los seres de su propia especie»®!. Y
«debido a esta primordial hostilidad entre los hombres la sociedad civilizada se
ve constantemente al borde de su desintegracién». Esta capacidad de agresion,
por obra de la cultura, se vuelve contra el «yo» y se integra en el «super-yo»,
que se opone a la parte restante y asume la funcion de conciencia moral.®? De
este modo se llama «super-yo» o «super-ego» a la autoridad y el poder que
sobre cada uno de nosotros tiene la cultura, a aquello que es capaz de dominar a
nuestro yo mediante el sentimiento de culpa. No hay ningin modo natural de
distinguir el bien del mal. Nos sometemos a esta distincion, externa al yo, por
temor. Nos sometemos mas a la conciencia en la adversidad que en la bonanza,
fabricamos la idea de destino para encarnar en ella la instancia paterna que
entendemos por autoridad. El humano sentimiento de culpabilidad se remonta
segun Freud al asesinato del protopadre.®® «El precio pagado por el progreso de
la cultura reside en la pérdida de felicidad por aumento del sentimiento de
culpabilidad.»®* Como la ontogenia repite la filogenia® —cada ser en su vida

# Op. cit, ed esp. Alianza Editorial, Madrid 1970, P4g. 33, trad. Ramén Rey Ardid.
# Op. cit, Pag. 53.

#2 El stper-yo «despliega frente al yo la misma dura agresividad que el yo, de buen grado,
habria satisfecho en individuos extrafos», Ibid., Pag. 64.

% Ibid., Pag. 73.

# Tbid., Pag. 75.
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individual pasa por todas las etapas por las que su especie ha pasado—, los
individuos y las comunidades tienen también super-egos bajo cuya influencia
se produce la evolucion cultural. Asi dominamos al yo. Pero el «ello» es otro
cantar. «Aun en los seres pretendidamente normales la dominacion 1  sobre el
ello no puede exceder determinados limites.»% La cultura, en realidad la ética,
se desinteresa de esto «limitdndose a decretar que cuanto mas dificil sea
obedecer el precepto, tanto mas mérito tendra su acatamiento». Sin embargo, en
el ello la agresion e incluso la autodestruccion tienen un sitio acotado. No hay
ningun destino natural que fije el triunfo final sobre ese terrible par. La ética es
una formacién resistencial. Pero en nosotros anidan también llamadas muy
antiguas cuya ferocidad no se extingue. Ellas son el sustrato que explica tanto la
ética, como nuestra resistencia a hacerle caso.

Freud es uno de los grandes pensadores morales del siglo XX y, desde
luego, se cuenta entre los mas influyentes. Explica, por medio de un algebra
terminoldgica que hunde sus raices en la filosofia alemana —en la nostalgia del
ideal griego, topico conocido del idealismo aleman, por ejemplo—, la vieja
sentencia paulina «Video meliora proboque deteriora sequor» (Veo lo que estad bien y
lo apruebo, pero sigo luego lo peor). Freud se ha deshecho de la progresista e
ilustrada increencia en el mal. Esa fiera oscura y destructiva late en todos y cada
uno, y nadie puede asegurar que, ante el minimo aflojar las riendas por parte de
la cultura o ante una enfermedad de ésta, los seres humanos no terminen
extermindndose unos a otros hasta el ultimo hombre.

Por despertar de un tiron el nervio del hilo argumental: no es, desde las
visiones de Schopenhauer y Freud, la Ilustracién la que nos ha fallado, como
opinan MclIntyre y sus herederos comunitaristas, sino que en opinion de
quienes se han atrevido a hablar del yo moderno, lo que falla es el material
humano basico. Sin embargo, tampoco en estos diagndsticos hay unanimidad.

Aislando y neutralizando el componente perverso

Ademads de un poco emotivistas y un algo cinicos, segin toda esa corriente
comunitarista nos refleja, podemos ser inocentes. Entre nuestro equipaje de

8  «Tal como el planeta gira en torno de su astro central, ademas de rotar alrededor del

propio eje, asi también el individuo participa en el proceso evolutivo de la humanidad,
recorriendo al mismo tiempo el camino de su propia vida», Ibid., Pag. 82.

* Ibid., Pag. 85.

96



Amelia Valcdrcel Etica para un mundo global

ideas quedan bastantes explicaciones exculpatorias, algunas con un punto de
rousseaunianas. Por ejemplo, cdmo sea cada uno no es lo relevante. Si cada
quien viviera solo, fuera cual fuera nuestra naturaleza, seriamos moralmente
neutros. Esta es la verdadera explicacién de Rousseau y no el tépico que se le
suele colgar de la humana bondad innata que la sociedad corrompe. No
obstante, vivimos juntos. Siguiendo el hilo podemos llegar a decir que la gente
no tiene malas cualidades, sino integraciones personales dificiles. Podemos
interpretar el mal siempre como un tipo de patologia con causa externa. In
extremis bastantes veces estamos por pensar que las personas sélo son
verdaderamente malas cuando la sociedad, la educacion, les han «metido» algo.

Si, de una parte, el lenguaje de las virtudes y los vicios se ha traducido a
términos psicoldgicos y, de otra, sobre todo los vicios tienden a ser explicados
como patologias, la suplantacion de la maestria moral por la farmacopea esta a
un paso. Ademas, aunque en propia fuente el pesimismo sobre la naturaleza
humana se haga patente, éste no puede mantenerse cuando la teoria psicologica
se transforma en prdctica psicoterapéutica. Nadie pretenderia curar lo que
confiese que es incurable. Tiene que optar entre la explicacion o la practica.

La medicalizacién de los sentimientos es un hecho en los tiempos actuales.
Ha invadido incluso, saliéndose de la terminologia experta, el lenguaje
corriente. A la gente le gusta hablar sobre si misma y le gusta hacerlo en
términos individualizados o capaces de contribuir al proceso de individuacion.
También habla de los demas (sobre todo si no se da el caso deseable de poder
hablar de si misma otro poco), los compara — preferentemente consigo misma,
aunque también entre si—, los adjetiva, los describe y los juzga. Para estas
actividades dispone de un rico arsenal de términos morales que tienen, sin
embargo, apariencia descriptiva: los psicologicos. Cuando quiere afinar se
remite a la superior sabiduria del especialista en almas, el psicoterapeuta.
Apunta Bourdieu®” que casi nadie ignora que lo que corre por psicologia, de
cualquier origen, es moral mediocre disfrazada. Psicdlogos infantiles, sexdlogos,
consejeros conyugales, terapeutas del alma en general, afirma, han heredado —
bajo una apariencia experta— el papel y las funciones de consejo del clero bajo.
El discurso moral y sus requerimientos se mantienen como pueden en este
nivel.

La medicalizacion, como he afirmado, inunda los usos corrientes. Decimos
de nosotros mismos que estamos deprimidos en vez de usar la palabra «tristes».
Donde antes hubiera aparecido el término «mania» (asociado a habito), ahora lo
hace «fobia». Algunos afirman tener «traumas» como la cosa mas normal del
mundo. Se explica que alguien obra de tal manera porque esta «acomplejado».
Al cansancio lo llamarnos ultimamente «estrés». Y asi sucesivamente. Las

¥ En La distincion, criterio y bases sociales del gusto (1979), Taurus, Madrid, 1988, Pag. 363 y
ss.
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consecuencias de estos usos son evidentes: si estoy triste necesito consuelo, pero
si estoy «depre» basta con una pastilla del farmaco mas popular. Si tengo miedo
lo llamo «ansiedad» y me lo quito con un tranquilizante. Si soy impaciente e
incapaz de controlar mis pasiones me describo como alguien «con dificultades
para diferir expectativas». En vez de pereza tenemos «angustia ante el
esfuerzo». Si me cuesta enfrentarme pacientemente a otros supongo que soy
«inseguro» y me aprendo una tanda de mantras aparentemente psicoldgicos
para automantenerme. No es que sea caprichoso y no tenga buenos habitos,
sino que padezco «intolerancia a la frustracion». En definitiva, acudo a
soluciones puntuales y no a desarrollar los habitos virtuosos —esto es,
fortalecedores— conocidos y catalogados ya por la filosofia clasica.

Alli donde estaban las virtudes cardinales —prudencia, justicia, fortaleza y
templanza, los cuatro pilares para una vida buena— ahora estan la
«personalidad» y la farmacopea. Cierto que los intentos de recuperar este
venerable lenguaje antiguo de las virtudes son laudables, incluso lo puede ser el
intento paralelo de volver al consejo filoséfico®, pero temo que se desenvuelven
en un marco general que esta mal concebido.

Me refiero a la increencia en el mal, aunque ésta se muestre,
paradojicamente, doblada de pesimismo moral. Si insistimos en hacer depender
el mal de un origen externo, la sociedad, la cultura, en definitiva, el ambiente,
podemos hacer a ese colectivo sin responsabilidad, responsable de lo que no
nos gusta y de paso no nos apetece entender. Saber que el mal existe es un saber
demasiado duro. Tanto que, desde antiguo, lo hemos evitado. De ahi soluciones
tan enérgicas como la de san Agustin: el mal no es algo real, sino una carencia,
«la carencia del bien debido». El mal no existe porque no debe existir.* Aunque
ya no repugne por razones teoldgicas, sigue siendo indigesto, inasimilable.
Preferimos pensar que no hay mal, sino que algo funciona mal. Increencia en el
mal doblada, sin embargo, de pesimismo, porque a decir verdad la convicciéon
de que todo funciona bastante mal esta muy extendida. Y, pese a ello, «adelante
con los faroles».

Si esta vision del mundo tuviera correlato real, quien la mantiene no estaria
en disposicion de poder hacerla, de articularla. Cuando los tiempos son
verdaderamente malos el lugar para la queja no existe; es lo mas que por el

# Lou MarinofF, Mis Platén y menos Prozac, Ediciones B, Barcelona, 2000; por ejemplo,
cuyo autor espera abrir un nuevo campo profesional para los filésofos precisamente
defendiendo la practica de la filosofia en las situaciones o conflictos comunes, alli donde la

patologia no esta instalada.

® En el caso de san Agustin para no reproducir la herejia maniquea. Si el mal existe y sélo
hay un tnico Dios creador, El debe ser su origen. La solucién de corte maniqueo consistia en
afirmar que habia dos poderes, bueno y malo, en lucha por los siglos, aunque al final de los
tiempos el bien venceria.
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momento se puede decir. No obstante, es bien cierto que este pesimismo de
andar por casa sirve como creencia inconfesada para bastantes personas.

La moderna até

De este modo, la neutralidad o incluso bondad natural que nos suponemos
juega estratégicamente en un mundo hostil, compuesto por las normas, lo que
se espera de nosotros y la sociedad en su conjunto. Llegamos con tales
externidades a «transacciones», esto es, negociamos puntualmente nuestra
adhesion. Aunque para hacerlo hayamos de recurrir a la quimica. Y la quimica
no solo tiene aqui protagonismo, sino que lo extiende. De la increencia en el mal
también se sigue creer que la disposicion neutral o bondadosa sélo se altera si
se rompe el equilibrio de los humores corporales por causa de sustancias
diversas, esto es, si aparece lo que la tragedia clasica llamaba la até. Até, la
ceguera furiosa, era un castigo enviado por los dioses que volvia locos a los
seres humanos, por lo tanto incapaces de juzgar correctamente las situaciones y
en consecuencia poder obrar con cordura. Como ya no la llamamos asi, tenemos
varios términos psicoldgicos y varias apariencias explicativas para encajar el
mismo asunto. Cuando alguien padece até imaginamos que se ha «metido»
algo. O que ya nacio con ello alterado. La psicologia no comenzd esto, a su vez
lo hered6, como sabemos. Simplemente lo ha traducido. Piénsese en la
costumbre, que ha adquirido juridicidad, de considerar irresponsable por
causas psicoldgicas a quien comete un delito de tales caracteristicas que los
demas «no pueden entenderlo». Reflexionemos en cudntas veces hacemos a un
agente externo —al alcohol, las «drogas» — responsable de las malas acciones
del sujeto.

Sin embargo, por lo que toca al lenguaje de esas «integraciones personales
dificiles», otrora llamadas «vicios», y de esas cualidades que hacen a alguien
amable, en arcaico «virtudes», seguimos yendo, pese a las traducciones, bien
servidos. La ratio cldsica se mantiene: tenemos doble monto de los primeros que
de las segundas. Tenemos también un cuerpo especializado en Ila
administracion de este lenguaje, los psicoterapeutas. También McIntyre afirma
que el terapeuta es una de las figuras morales del presente. Y claro que lo es, si
bien habria que hacer a su afirmacién, demasiado general, una acotacion del
tipo de las que apunta Bourdieu. El psicoterapeuta, cuando es competente o
eductor de teorias con consenso en quienes pueden darlo, sustituye
perfectamente a lo que fue el moralista Cristiano, barroco, ilustrado o
romantico; lo hemos visto en el caso de Freud. Sin embargo, cuando es

99



Amelia Valcdrcel Etica para un mundo global

meramente un modesto oficiante de alguna institucion asistencial ocupa el
papel del bajo clero en sociedades previas a la nuestra.

Inmersion en el horror: la perspectiva naturalista

Cada uno se cree un sujeto. La psicologia y sus practicas ayudan a
mantener esta creencia. He dicho de pasada que a la gente le gusta hablar sobre
si misma y le gusta hacerlo en términos individualizados o capaces de
contribuir al proceso de individuacion. Da un poco igual que lo que pasa por
psicologia sea moral, algo mediocre, disfrazada. Si, pero permite la
individuacion. El discurso moral, sus sobreentendidos y sus requerimientos
perviven como pueden en este nivel, el de la conciencia individual, que es el
suyo especifico. Mientras tengamos «personalidad», «cardcter» o incluso
«integraciones subjetuales dificultosas», tenemos algo: nos tenemos, aunque
mal, a nosotros mismos.

Es mads temible otra posibilidad: que discursos expertos que no necesitan
del sujeto como hipdtesis se hagan cargo de la cuestion. Hay al menos dos, que
lo pueden intentar con cierto éxito: la sociologia y la sociobiologia.

La sociologia precisamente se constituye como una disciplina separada
porque, desde Durkheim, puede explicar «hechos sociales», sin necesidad de
tener en cuenta las motivaciones ni las intenciones individuales. No respeta
virtudes ni vicios, ni yo es ni ellos, sino que describe con pertinencia, y hasta
con pertinacia, rasgos estadisticamente comprobables. Y si algo creemos todos
es que la estadistica es una ciencia exacta. S6lo que jibariza. Cada uno de
nosotros y nosotras desaparece en los grandes numeros. Desde su punto de
enfoque no hay mal ni bien, sino datos.

Tal porcentaje de tal poblacién o grupo, lo mas correctamente aislado por
los descriptores que sean pertinentes, se comporta de tal manera; tal porcentaje
de tal otra, etc. La sociologia pudo nacer justamente cuando los registros —
posibilitados por los Estados administradores surgidos del modelo de la
Revolucion Francesa— comenzaron a acumularse y ser accesibles. Ahora tiene
muchos mas medios y campos, desde los antiguos registros a las informaciones
sobre el terreno, perfectas, que nuestros actuales medios informaticos permiten,
pasando por las encuestas de opinion, nuevas bases de datos, estudios de
tendencia... sin contar con su propia formulacidon de leyes. No necesita explicar
cOmo ni por qué nos comportamos bien o mal cada uno, sino que basta con que
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describa los comportamientos generales. ;Supone ello un definitivo adids a la
ética?

Afortunadamente no del todo. La sociologia no pone en duda el que los
individuos y sus motivaciones, intenciones, deseos y modelos existan;
simplemente no los juzga pertinentes como explicaciones de los hechos
masivos. Tendran su papel en su nivel: mas que ninguno en absoluto y menos
que el que solia atribuirseles. Hasta puede que sea un porcentaje aislable. Con
todo no es un campo de estudio que los profesionales consideren muy
prometedor y por eso la sociologia moral avanza poco. Hay demasiados
elementos valorativos sueltos, y los aspectos subjetivos, casi inevitables, lo
hacen poco preciso y opaco. Sin contar que hasta un buen estudio de campo de
tal materia no se sabe bien a quién podria interesar: falta de clientes potenciales.

El naturalismo

La sociobiologia es muy distinta en esto. Constituida al calor naturalista del
ultimo tercio del siglo XX, lleva al extremo la capacidad de deshacerse del
sujeto. Insiste primero en no poner ninguna linea fuerte entre sociedades
bioldgicas, humanas o animales. Considerando la vida individual del
organismo un mero tramite dentro de la cadena evolutiva, asegura, después,
que todos los individuos no son mas que estrategias reproductivas; plataformas
individuales para unos genes activos que buscan perpetuarse.” Y, desde el
punto de mira de las especies, consideradas como los verdaderos individuos,
conductas de muy distinto signo pueden ayudar a que se consiga el mismo fin.
Los genes de algunas especies pueden haber descubierto que el altruismo —
siempre tan vinculado a la moral— o la capacidad de ponerse en el lugar del
otro —con lo que volvemos a ella— son mejores estrategias de supervivencia
que el egoismo puro y simple. Todo vale con la condicion de que la
supervivencia se asegure. Y como todo vale, todo vale lo mismo en términos
morales: nada, porque no son pertinentes.”!

%% «He hecho la suposicién simplificadora de que el animal calcula lo que es mejor para sus
genes. Lo que realmente sucede es que el pozo de genes se torna lleno de genes que influyen
sobre los cuerpos.» R. Dawkins, El gen egoista (1976), Labor, Barcelona, 1979, Pag. 149.

91 - rp L S
«Los genes son los disefiadores de la politica primaria; los cerebros, sus ejecutivos. A

medida que los cerebros evolucionan y se tornan altamente desarrollados se hacen cargo de las
decisiones... respecto a la politica a seguir... La conclusion 16gica de esta tendencia seria que los
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A medida que avanza nuestro conocimiento del mapa genético estas
pretensiones, en vez de declinar, aumentan. La sociobiologia, heredera al fin y
al cabo de los planteamientos eugenistas, cuando se combina con el fuerte
desarrollo de la genética en los ultimos diez afios, vuelve a plantear las
desechadas cuestiones de la mejora de la especie. La especie humana, asi, en
estos términos, puede ahora intervenir en su propio sistema de drdenes internas
de modo que, tras algunos ensayos, demos con el componente disfuncional vy,
eso si, tras el oportuno debate bioético, decidamos si podemos suprimirlo. En
algin recoveco del helicoide debe ocultarse y de alli podra ser extraido. Nos
podremos librar de enfermedades futuras y también de malas tendencias y
perversos sentimientos. Un mundo feliz, por fin. Y sin esfuerzos individuales.
Con esta sagaz propuesta, que se suele encubrir como que «el conocimiento
completo del genoma permitira prevenir un gran numero de enfermedades e
incluso desviaciones», los sociobidlogos mas schopenhauerianos enfatizan la
importancia del apoyo a la teoria y a sus investigaciones por mor de los
beneficios a futuro que se obtendran de ello. Por ejemplo, que «sacaran» el mal
de las propias disposiciones genéticas, si cabe, con lo que, obvio es decirlo, la
ética ya no tendra papel en absoluto.

No quiero que se me malinterprete: no estoy trabajando pro domo mea y
quejandome de la posibilidad de que los filésofos nos podamos quedar sin
oficio. Siempre nos quedaria el pasado a disposicion, como a los estudiosos de
las lenguas antiguas y cldsicas, cuando ese estupendo nuevo mundo se
construyera. Mas bien niego la mayor: una vida sin libertad, sin esfuerzo, sin
virtudes y sin reflexién no es humana. Del mismo modo que es, como poco,
miope e inadecuado considerarnos seriamente parte del mundo natural, una
especie entre otras, como las demads. Sin embargo, el naturalismo se ha hecho
tan fuerte e inatacable en nuestros dias que esa afirmacion anterior, que los
seres humanos no somos una especie como las demas, se llama ahora «prejuicio
especieista». Consiste en la soberbia de creernos unicos y distintos, hijos de
dioses, y no parte del ecosistema terrestre, tan singulares, por ejemplo, como el
pato mandarin, pero mucho mds abundantes. El naturalismo, aunque lleve
buena marcha en nuestros dias, es un error epistemologico y practico. Y esto no
lo afirmo por prejuicio especieista, sino, modestamente y de momento, para que
no nos llevemos por delante un concepto tan relevante y complejo para la
accion humana como el de «responsabilidad individual». Loégicamente la
responsabilidad tiene escasa prensa en nuestro mundo, que no quiere creer en
el mal, aunque es a la vez pesimista. La responsabilidad casi no gusta a nadie y
para evitarla tenemos toda la serie de imaginativas teorias que la disuelven.

genes le dieran a la maquina de supervivencia una sola instruccién general de la politica a

seguir, que seria mds o menos ésta: haz lo mejor que te parezca con el fin de mantenernos
vivos.» Ibid., Pag. 97.
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Hasta la asociamos al pasado remoto y creemos una sefia de modernidad dudar
de su consistencia.

Sin embargo, la responsabilidad individual ha sido una invenciéon humana
reciente y dificil. Supone el ejercicio de la libertad propia, el aval de la intencién
y el rechazo del mundo anterior, en el que la moral era objetiva y el sujeto
pintaba poco o nada. Un nuevo mundo conceptual, por cierto, tan reciente y
distinto que no estard de mas conocer mejor cémo ha surgido y llegado hasta
nosotros. Un mundo que tiene que ver con el proceso general de secularizacion
y laicizacién de la cultura moral, que remite incluso a pasos ontoldgicos que
muchos, pueblos e individuos, todavia no saben transitar, sino que viven en su
fase previa. Antes de motivaciones, refuerzos, psicologizaciones e inmersiones
naturalistas, antes de la invencion de la moral como distinta de la Sittlichfmt,
existio, y aun existe en algunos lugares, un mundo en el que el grupo,
constituido por los vivos y los muertos, fue el tinico Sefior. Un tiempo en el que,
desde luego, el debate moral y sus perplejidades no existian.

Pues bien, en ese tipo de mundo sin duda la responsabilidad y la libertad
tenian su papel, pero siempre vinculado a una nocidn fuerte e indesplazable, la
de pecado. El pecado supone una concepcion completa del devenir y la
justificacion de todas las cosas. Venimos de él, del mundo del pecado y sus
conceptos pero, aunque ya no lo habitamos, algunos de ellos todavia presionan
invisiblemente sobre las formas morales modernas. Y en mundos civilizatorios
que nos son paralelos siguen siendo las estructuras morales elementales.
Conviene que iluminemos por un momento ese pasado.
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CAPITULO VI
EL MUNDO DEL PECADO

Renegar de la libertad, cuando hace tan poco tiempo que la tenemos, no

deja de parecerme un poco fuerte. El nuestro es el mundo de la responsabilidad
y de la libertad, por oposicion al mundo del que venimos, el mundo del pecado.
El mundo donde la conciencia religiosa fue la forma prevalente de conciencia,
donde la propia explicacion de los acontecimientos, individuales, sociales y
tisicos, dependia de presupuestos fideistas, el mundo que tenia por verdad
corriente que la creacion se habia realizado en seis dias efectivos, que los seres
humanos habian salido, de hecho, del barro moldeado por las manos de Dios y
situados en el paraiso terrenal, que se habia entonces producido la caida y que
la historia biblica coincidia con la historia remota de la humanidad. En ese
mundo el suceso que marcaba el eje era la redencidn, y ya se habia producido.
Era el mundo que sélo esperaba el final de los tiempos, en el que se daria
cumplimiento a las profecias de los textos sagrados.”?> Con independencia de
que, todavia hoy, algunas visiones fundamentalistas del cristianismo sigan
manteniendo que lo anterior es un relato pertinente de los hechos, no existe, ni
siquiera para un creyente, la obligacion de tomar al pie de la letra ninguna de
las secuencias anteriores.

Ese mundo de ideas y explicaciones comenzd a fragilizarse como
consecuencia de las guerras de religion que asolaron Europa durante los siglos
XVI y XVII. Tras la Paz de Westfalia, el enorme proceso de cambio que
conocemos por Modernidad se profundizé y aceler6, y comenzaron a

2 Todo ese disefio de fondo, en fin, previo a la modernidad, que encontré su mejor autor
en san Agustin y éste consolidd en su obra La ciudad de Dios, una de las mas importantes e
influyentes del pensamiento cristiano. Me refiero naturalmente a nuestro tipo civilizatorio
cristiano; los relatos de otras religiones civilizatorias pueden ser distintos de éste, que en sus
lineas generales las llamadas religiones del libro comparten, pero sus consecuencias practicas
son, sin embargo, muy similares: en el mito origen residen las claves de lo correcto y lo
incorrecto; y no se pueden someter a discusion ni debate.
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presentarse también dos de sus rasgos: la laicizacion y la secularizacion. A
menudo estos dos procesos se confunden —tanto que secularizacién se usa
frecuentemente como sindonimo de laicizacion—, de modo que no estara de mas
separarlos. Entiendo por laicizaciéon el progresivo fin y sustitucion de las
explicaciones del mundo que se presentan en los textos sagrados. Por una parte,
acelerandose a partir de la Modernidad, el modelo de explicacion cientifica
comienza a desplazar a la explicacion fideista del mundo al menos en lo que
toca a su edad, estructura y origen. Se abandona la cosmologia ptolemaica,
aparecen la fisica, las ciencias descriptivas y taxondmicas, como la botdnica y la
biologia, y se establece la cronologia, que cambia las condiciones generales del
relato basico. Todo ello desemboca en un proceso de conocimiento, cada vez
mas rapido, que va ademads produciendo consecuencias técnicas sobre todo a
partir del siglo XVIII, al funcionar en sinergia algunas de las nuevas ciencias
con las aplicaciones de sus principios disefiadas por las ingenierias. Esto es la
parte del proceso de la Modernidad que podemos llamar laicizacién y que
Weber por su parte llamo «desencantamiento del mundo».

El proceso, o mejor, los diferentes procesos de secularizacion son una cosa
distinta. A medida que el tipo de explicacion dentista y laica progresa, aunque
sea ateniéndose en sus inicios a la tesis de la doble verdad, algunas categorias
de la acciéon comun, digamos de horizonte, van quedando vaciadas, pero no por
ello se abandonan, sino que el hueco dejado por sus contenidos religiosos se
rellena. Por ejemplo, el hueco del destino eterno celestial de la humanidad se
rellena con la idea de progreso lineal, la igualdad ante la instancia divina con la
idea politica de igualdad, la salvacion individual ultraterrena con la moderna
idea secular de mérito, la providencia con la astucia de la razéon y asi
sucesivamente.

Por lo que toca a la moral heredada, como ya se ha dicho, se reargumenta.
Sucesivas fundamentaciones intentan salvar la mayor parte de los contenidos
heredados aunque su contexto de justificacion esté en trance de abolirse o haya
caido. Las sucesivas fundamentaciones del siglo ilustrado, naturalista,
racionalista, utilitarista o kantiana, aparecen guiadas por un enunciado en la
sombra que casi nunca explicitan, pero que forma parte de la argumentacion
tradicional: si Dios no existe (o para el caso como si no existiera), todo estd
permitido.”® Del mismo modo en que Grocio habia afirmado, dentro de la
tradicion iusnaturalista, que «habia que legislar incluso si Dios no existiera», las
fundamentaciones ilustradas, con independencia de las creencias religiosas de

% La frase, que ha devenido un tépico, es mas o menos (en esa forma) de Dostoievski, y
también aparece en el ultramontano espafiol Donoso Cortés; pero el pensamiento que la
subyace es mds antiguo. Lo encontramos en los sermonarios barrocos y, lo que es mas extrano,
en la afirmacion de las primeras filosofias politicas de la Modernidad de que los miembros de
un Estado estdn obligados a creer en Dios a fin de asegurar la eficacia de los juramentos, por
ejemplo en Hobbes.
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sus autores, muchos de los cuales las tienen, acttian «sin esa hipotesis». Lo
bueno y lo malo no pueden depender de la voluntad divina, que en todo caso se
limita a sancionarlo, sino de la naturaleza, la razon practica, la felicidad del
mayor numero, la capacidad humana de benevolencia o el bien comun.

En este nuevo contexto la nocion de pecado se desactiva y ello afecta
especialmente, supuesto el aspecto optimista del pensamiento ilustrado, al
pecado original y su relacion con la idea global de naturaleza humana. Ya el
siglo XVII, con el iusracionalismo, habia contribuido a debilitar la idea de una
naturaleza humana original pecaminosa, invitando a la humanidad a que se
sintiera, tras mil afios de imperio de la moral religiosa, por fin «sin pecado
concebida». Este inicio, que acompand a una de las fases fuertes del
conocimiento y colonizaciéon del planeta, adquiri6 en el Siglo de las Luces
caracter de creencia.” Incluso el materialismo, por poner de ejemplo el caso de
La Mettrie, supuso que la posibilidad de la moral radicaba en el mismo fondo
de la naturaleza humana y ello pese a la caida en el XVIII del optimismo inicial,
barroco, del «buen salvaje»**. Muchos pecados fueron borrados de la nomina de
tales por el nuevo pensamiento, que los supuso meras 6rdenes heterénomas al
servicio de la supersticion y la tirania. Como resulta casi inevitable, la marea se
desbordo. Aparecio el «todo vale». El pecado, pues, comenzd a vaciarse de
contenido. Sin embargo, los males .y las malas acciones siguieron subsistiendo,
de manera que hubo que reargumentarlos, aunque dejaron de ser faltas contra
la ley divina. El pecado en si mismo no cayd como fruto del proceso de
laicizacion, sino que, mantengo, se secularizo. El Mal, asi con mayuscula, su
origen, su funcion en el proceso del ser, su destino tltimo formdé gran parte de
la masa especulativa del pensamiento romantico. Y creo que todavia nos
acompana.

** No, sin embargo, sin notabilisimas excepciones, Sade, por ejemplo. La moral religiosa
siguié manteniendo el concepto antiguo y, ademas, en el seno mismo del pensamiento ilustrado
el naciente pensamiento conservador nunca transigié con el optimismo moral de las figuras de
cabecera. Ejemplo clave son las apreciaciones de Mdsser y Burke.

% Escribe: La ley natural «es un sentimiento que nos ensefia lo que no debemos hacer,
porque no quisiéramos que se nos hiciera a nosotros... Solo es una especie de temor o de horror
tan saludable a la especie como al individuo... No es mds que un sentimiento intimo», J. O. de
La Mettrie, EI hombre miquina, Editora Nacional, Madrid, 1983, Pag. 231.
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El pecado: sus caracteres

Antes de sopesar y decidir si el pecado sufrio el proceso de secularizacion®,
hay que saber algo mas de ese todo al que le damos tal nombre y de sus
caracteristicas relevantes. La pregunta por la secularizacion del pecado se
parece demasiado a la pregunta por la existencia del pecado civil, del pecado
laico, de un pecado que resultara hijo trasmutado de la culpa religiosa. Con
todo hay mucho mas en él y sus raices son muy antiguas; es un conglomerado
simbolico que, aunque lo supongamos propio del antiguo régimen, estamos
lejos de conocer en su amplitud.

Si damos por buena esa cesura en el pasado que coloca a la Ilustracion
como tiempo eje de nuestra contemporaneidad y miramos mas alld de esa
frontera, que es el modo corriente de buscar secularizaciones, no sera dificil que
encontremos el pecado, ni tampoco nos faltaran pecadores. Salvador Giner
afirma, recordemos, que «cuando habia pecado la gente pecaba de lo lindo».
Con esto probablemente sdélo quiere remarcar que la experiencia de la
transgresion de la norma no ha hecho que ninguna época ponga en duda esa
norma. Esto es, que la norma ni disuade plenamente, ni se anula del todo por su
conculcacion, luego que es indiferente que su presentacion sea mads severa.
Revestida la moral con la autoridad divina, la gente se la saltaba igual. Que la
sistematica transgresion anule una norma es, si acaso, un mecanismo privativo
del consenso moderno.

Luego lo que nos importa no es si los hombres y mujeres premodernos
pecaban o no, sino que lo relevante es que decidian ritualizar como «pecado»
algunas de sus acciones. Al igual que preveian castigos para algunos actos
contra las normas que tenian en comun, ordenaban para otros un ritual
caracteristico. Con «ritualizar» me refiero a la necesidad que ciertos actos
considerados disconformes fueran seguidos de una penitencia. Es la penitencia
la que descubre al pecado como el humo al fuego.

Pecado es aquello que exige purificacion, que por lo tanto tiene previsto un
ritual de purificacién, teniendo en cuenta que purificacion y ritual de
purificacion son la misma cosa, y que sdlo una consideracion analitica o
escolastica puede hacer que la purificacion aparezca como resultado del rito. La

9 : g o s .

Me consta que, dicho sea entre paréntesis, «secularizacién» es un término que comienza
a tener demasiada capacidad explicativa, por ejemplo en la filosofia italiana contemporanea. Sin
embargo, espero poder utilizarlo con mesura.
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purificacion es un «ejecutivo austiniano»*, hace lo que dice. La purificacion nos
hace ser lo que éramos antes de ser impuros; restaura la situacion previa,
adelanto que de santidad; reintroduce el orden; salva, se dice; pone de nuevo a
salvo al individuo pecador, pero también y sobre todo al grupo al que el
pecador pertenece. Por eso no cabe terror mayor que aquél a que exista un
pecado que no pueda ser purificado. El pecado, el pecado no purificado, pone
en peligro en primer lugar al que lo comete, pero, al mismo tiempo, al que lo
tolera. «Arrojards el pecado de dentro de ti» es un mandato dirigido no al
individuo, sino al pueblo. Es un mandato que no se puede desoir so pena de
poner en riesgo la misma continuidad y vida de la comunidad.

Mundus-inmundus

La vivencia mdas primitiva y abisal del pecado no es la culpa, sino la
inmundicia. La inmundicia es la formacion culposa y objetiva sobre la que la
propia nocién de pecado se asienta. La inmundicia siempre llama a la
constelacion semantica de la putrefaccion, el hedor, la muerte. Es una vivencia
sensible inmediata. No es voluntaria y, aunque compromete al sujeto, no
compromete a la subjetividad. Quiero decir que en las sociedades arcaicas es
objetiva. El inmundo puede serlo por una enfermedad, por una caracteristica de
nacimiento, por su pertenencia a una casta inmunda, y serlo de una forma
definitiva, sin que ninguna penitencia pueda transformarle en limpio. Sin
embargo, con sus excepciones, los grupos humanos han considerado que no
toda inmundicia es indeleble, sino que la mayor parte de ella es pasajera y se
cancela con el antepasado de la penitencia, la lustracion.

Las ocasiones de resultar inmundo son muchas. Depara inmundicia el
contacto con los cadaveres, con ciertos tipos de personas, las paridas, las
mujeres menstruantes, los sin casta; con enfermedades especiales como las
pustulas o la lepra; con ciertos animales como los cerdos o algunos reptiles;
también produce inmundicia el contacto con los excrementos, con algunas

37 J. L. Austin, How to Do Things with Words (1962), ed. esp. Cémo hacer cosas con palabras,
Paidés, Buenos Aires, 1982, traduccién de Carrié y Rabossi; en esas conferencias compiladas
por Ursom, Austin desarrolla la nocién de «ejecutivo» o «realizativo», un tipo de sentencia que
hace lo que dice. Por ejemplo, decir «te apuesto» es apostar, decir «si, juro» es jurar, etc. Véase
op. cit., especialmente Pag. 97 y ss.
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formas de sexo, con los fluidos corporales.”® La mayor parte de estos actos
pueden ser involuntarios o incluso inevitables, pero ello no merma la falta, que
se considera una especie de contaminacion. La inmundicia desautoriza a quien
la padece para presentarse ante los demds, porque corre el peligro de
contaminarlos a su vez, y, sobre todo, impide presentarse en los ritos divinos,
en los espacios de lo sacro, que son los tnicos que hacen humanos a los
humanos. Para cualquier ceremonia sacra importante se prevén ayunos y
purificaciones precedentes.

Toda inmundicia ha de ser levantada mediante ritos lustrales. La
costumbre atin hoy presente del lavatorio previo a la entrada en las mezquitas y
los templos, de tomar agua bendita en las iglesias cristianas, de las aspersiones
rituales, del propio lavatorio de manos del oficiante en la misa, alude a la
concepcion madas primitiva y, sin embargo, mas exacta de pecado: pecado
objetivo, suciedad, inmundicia. «Para que os presentéis puros y limpios ante el
Sefior» significa y se significa por medio de las lustraciones. La santidad es
limpieza, pulcritud, belleza, ornato. «Dios es santo» quiere decir que Dios no se
contamina ni acepta a los que se contaminan, ni tampoco la sociedad de los
hombres debe aceptarlos.

El pecado es, en principio, una cosa que se quita lavandose; pero esto es
mucho mas fuerte de lo que podiamos pensar, porque aun hoy la limpieza
sigue siendo el mandamiento niimero uno. Llegar a imaginar que la limpieza y
el pecado pueden coexistir es ya una espiritualizacion del pecado, enorme, la
que esta implicita en el insulto, dirigido a los fariseos por Jests de Nazaret:
«sepulcros blanqueados», limpios solamente en el exterior pero que guardan en
su seno podredumbre.

Y todavia hoy lavamos las culpas espirituales no queridas. Cuando un
contacto nos ha resultado repugnante o lesivo para lo que somos, el agua es
nuestro refugio de purificaciéon. Cuesta mucho, por ejemplo, convencer a quien
ha sufrido una agresion sexual de que no debe lavarse. No es raro escuchar a
una persona que ha sufrido una violencia de otro contar que su primera
reaccion fue lavarse: se siente sucia. La purificacién por el agua forma parte de
los deberes corrientes, en muchas culturas, después de practicar el sexo. El agua
interviene en la mayor parte de los rituales de purificacion y ceremonias
lustrales. Lava el pecado. El rito clave de la religion cristiana es una ceremonia
lustral, el bautismo. La lustracion tiene también un papel principal en el
judaismo y el Islam.®

98 . . .

P. Ricoeur supone que, ante todo, la mancha proviene del sexo como principal fuente. Su
espléndido andlisis en Finitud y culpabilidad (1960), Taurus, Madrid, 1969, en especial el libro II,
La simbolica del mal.

99 L i ; . e .
Para el caso islamico un catdlogo muy completo de impurezas, su clasificacion y los ritos

que las levantan en E. Heller y H. Mosbahi, Tras los velos del Islam, Herder, Barcelona, 1995,
especialmente Pag. 145 y ss.
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La purificacion que no se obtiene con el agua la proporciona un elemento
mas acerbo: el fuego. Tampoco es extrafio que todavia creamos en la liquidacién
y purificacion por el fuego de aquello que nos compromete, destruyéndolo. La
gente destruye objetos, los quema, para destruir sus recuerdos. Quemamos
fantoches en primavera para destruir el afo viejo. Y también aquello que nos
compromete, aunque nadie mas pudiera saber que ese objeto nos compromete.
Dona Juana, nos cuenta el canciller Lépez de Ayala, recibi6é las deshonestas
proposiciones del rey don Pedro, matador de su marido y amante de su hija, y
reacciond con la mayor de las negativas. Tomando tizones encendidos «se
quemod su natura». No segura de que su animo no hiciera flaquear su voluntad,
con su voluntad destruyd el objeto: su castidad quedaba desde entonces
completamente a salvo. No hacia mas que poner en practica el consejo
evangélico: «5i tu mano te escandaliza, cértala y échala lejos de ti.» Lo que te
escandalice, lo que te ponga en riesgo de inmundicia, échalo fuera.

El perdén y la purificacion no son lo mismo. El pecado que puede ser
perdonado ha cortado o debilitado sus vinculos con los ritos de purificacion. El
perdén compromete a dos voluntades, la purificacion a una sola. Si, por
ejemplo, cualquier contacto inmundo se produce, la posibilidad de purificacién
esta presente. Si el contacto inmundo se hace permanente, como es el caso de
algunas enfermedades, sobremanera la lepra, el individuo entero es inmundo y
no puede purificarse de ningin modo mientras esa condicién no desaparezca.
Debe asumir su inmundicia como un castigo, provocado probablemente por
una inmundicia oculta ain mayor. Esa inmundicia oculta es ya el pecado en su
acepcion posterior, el pecado que s6lo Dios conoce.

Cada acontecimiento desastroso en la vida de las personas o de las
comunidades, dentro de este orden, sera interpretado como castigo por un
pecado oculto. Edipo es rey de Tebas y la ciudad sufre sucesivas calamidades.
Tiresias, el adivino ciego, es convocado para que dé razén de lo que ocurre y
descubra al culpable. Los dioses estan coléricos y deben ser aplacados. Tiresias
se niega a decirle a Edipo que él, el rey, es la causa de los acontecimientos
porque, sin saberlo, ha matado a su padre y vive casado con su propia madre,
teniendo de ella hijos. Forzado por las preguntas de Edipo, que esta a punto de
culparle a él, a Tiresias, pensando que su empeno en ocultar al responsable
tiene un oscuro origen, el adivino sefiala al rey: «Eres tt la plaga que tiene a esta
tierra contaminada.»'® Casi toda inmundicia tiene un modo de purificacion,
pero el pecado es una inmundicia persistente, aunque sea involuntaria como la
de Edipo, que exige mayores esfuerzos, porque el mero rito lustral no asegura
su desaparicion.
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Sofocles, Edipo Rey, ed. esp., Pag. 319.
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El pecado puede tener perddn, pero ello compromete a la voluntad divina
de perdonar, cuyos signos de perddn han de cerciorarse, una vez acordada la
penitencia; ésta es bastante mas fuerte que el simple rito lustral. Edipo se
arranca los ojos y vaga expulsado de la ciudad. Los pecadores son condenados
a vivir fuera de la sociedad humana, errantes como Cain, o lanzados al agua o
al fuego para que mueran y asi su pecado no caiga sobre los demas. Por lo tanto
el terror desatado polla inmundicia que no se puede purificar conecta con el
producido por el pecado que no se puede perdonar. Hay uno en nuestros textos
sagrados, «el pecado contra el Espiritu Santo», sobre el que bastantes
generaciones de tedlogos se han devanado los sesos sin resultados.

Estas son condiciones extremas; por el contrario los ritos estan previstos
para la mayor parte de las situaciones corrientes. Luego lo que se quita
lavandose no es exactamente lo que quiere decir pecado. La tradicidn cristiana
coexistio con los ritos lustrales, no lo olvidemos; como ya se dijo, el rito mismo
por que se deviene miembro de la Iglesia es un rito lustral, pero el cristianismo
apuntaba a un lugar mas profundo: «No es lo que entra por la boca, sino que lo
que sale del corazon lo que hace inmundo al hombre.» El pecado cristiano esta
cortando sus vinculos evidentes y antiguos con la inmundicia, se esta
interiorizando. Anida dentro y no fuera de nosotros, en nuestros corazones. Y el
corazodn es inaccesible a otra lustracién que no sean las lagrimas. El tnico agua
capaz de limpiar el pecado, diran todas las guias de pecadores, son las lagrimas
de arrepentimiento. De nuevo el agua. Un agua escasa y singular, un fluido
propio. Una gran transformacion se ha producido.

Cuando lo que ensucia tambien limpia

La penitencia, toda una serie de acciones ritualizadas que sirven para
aplacar la colera divina desatada por el pecado, exige en muchas ocasiones que
el inmundo no se limpie, sino que se ensucie todavia maés. Otra de las
lustraciones posibles es el fluido que ensucia, la sangre. En los tiempos
primitivos del cristianismo y en algunos lugares los bautismos de agua llegaron
a sustituirse por los bautismos de sangre habituales en la religion de la Magna
Mater. Esta practica fue después abandonada como pagana y herética, pero los
penitentes lavan sus culpas con la sangre de las heridas que ellos mismos se
producen. Los flagelantes de la Semana Santa cristiana lavan sus pecados; los
chiitas que lloran a Ali en largas filas de disciplinantes, hacen lo mismo. Sin
embargo, la sangre, que es sacra porque «en ella estan la vida y el alma», es
también inmunda. Ensucia. O mas exactamente, es la sangre femenina la que es
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inmunda. La sangre masculina, derramada por ejemplo en las batallas, es
preciosa. Y la sangre del Redentor, de la Victima, es preciosisima y por ella todo
el género humano puede alcanzar la vida eterna. Sangre y lagrimas purifican.

Siguiendo con los fluidos consideremos el caso del semen: polucion es
justamente lo contrario de impoluto, mundo, limpio; asi pues, el semen es un
fluido repugnante y ensuciador, que mancha a quien lo expele y a quien lo
recibe. Herodoto tiene a bien contarnos que no era privativo de los semitas el
deber del bafio lustral después de realizar la copula, sino que esa costumbre era
mantenida por muchos otros pueblos. Sin embargo, el semen transporta las
semillas de la humanidad y, segin la concepcién aristotélica, a los individuos
completos dado que el utero es solamente una tierra donde la semilla se
siembra. Para la filosofia estoica, el logoi espermaticoi esta introducido en todas
las cosas vivientes y las hace vivir y sobrevivirse. De este modo los principios
de vida y los principios de inmundicia estan unidos. No olvidemos que a
muchas sectas heréticas se les acuso, topicamente, de mezclar semen en el vino
consagrado.'”!

(Por qué puede ser esto? ;Por qué todas estas inversiones entre mundo e
inmundo, limpieza y suciedad, pecado y penitencia? Porque todo lo vivo atenta
contra un orden, a no ser que lo vivo se trascienda en otro orden superior, en
pocas palabras, se simbolice; en ese otro orden de lo simbdlico es donde mundo
e inmundo estan presentes y alli realizan esos intercambios simbolicos. Es ese
orden reflexivo el que cancela en la sentencia de Anaximandro: «Asi todas las
cosas se pagan unas a otras su adikia en el orden del mundo.»

Agua, sangre, pero también sahumerios. El mal olor es signo de
inmundicia, el pecado «hiede de lejos». Algo huele a podrido. Los balsamos, el
incienso, las flores con su perfume estan asociados a todos los ritos que
restituyen la santidad y también a lo sacro en si. E1 humo de los sacrificios y el
humo de los perfumes se confunden. Incluso la plegaria es un perfume «que
sube hasta el trono del Altisimo». Los cadaveres se lavan, embalsaman o
perfuman para ocultar su hedor, pero también para santificarlos, para ayudar
en su transito a la otra vida. Intenta ahuyentarse a la peste quemando perfumes
en pebeteros y evitar el contagio oliendo y respirando determinadas hierbas. No
tiene nada de extrafio que el malestar moral se ahuyente también con perfumes.
Las personas que visitan los campos de exterminio nazis suelen acompafarse
de servilletitas perfumadas por las que respiran para evitar... ;el sincope por el
hedor del mal?

Los restos del fuego, las cenizas, son también instrumento de penitencia.
Limpian porque ensucian. Cubrirse el pelo o la cabeza con ceniza es el signo

101 s ] T . fys
Sobre la acusacion tépica de tales practicas a los grupos considerados heréticos, N.

Cohn, Los demonios familiares de Europa (1975), Alianza Editorial, Madrid, 1980.
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mismo de la penitencia. La impureza buscada es el medio para conseguir la
pureza perdida. Unas cosas se pagan a otras.

Cuando la Iglesia muy tempranamente, aunque sobre eso la discusion
sigue abierta'®, instituye la confesidon oral, paralelamente cataloga pecados; y
los catalogos llegan a ser muy precisos. Los pecados necesitan ser ordenados
por su gravedad, asi como las penitencias deben serles condignas. Son las
hermandades penitenciales las que devoran las muy populares «guias de
pecadores». Y es que ya no todos los pecados llevan en si la penitencia, esto es,
se manifiestan haciendo inmundo el cuerpo del pecador —aunque en esto la
sifilis algo hizo por la lujuria—: la penitencia debe serles acordada segun tablas
estrictas. Ha de ser adjudicada. Toda penitencia conlleva la confesion del
pecado que se trata de levantar.

El sistema de las indulgencias, que conmuta unas penitencias por otras, las
publicas por las privadas, los castigos ultraterrenos por actos en esta vida, se
convierte en una fuente de financiacién nada despreciable para el monacato y el
clero. De los diezmos se vive, pero también de los pecadores arrepentidos. Es
pues conveniente que se arrepientan los mas posibles y, por si no lo hacen,
prever un sistema de inquirir el pecado que se oculta, una Inquisicion. El Santo
Tribunal comienza un funcionamiento que hoy horroriza por sus aspectos
politicos, pero que no era discordante de la mentalidad que llevo a los propios
reformadores fundamentalistas cristianos protestantes, Calvino en Ginebra por
ejemplo, a querer sancionar mediante leyes penales publicas los pecados
privados.

Pecado y ciudad

En todo caso el pecado y la ciudad caminan juntos. Este pecado, el pecado
que exige penitencia, el pecado que exige limosna, el pecado que debe ser
inquirido es responsabilidad de la comunidad entera. Los textos apocalipticos
también estan de acuerdo en la union inextricable entre pecado y ciudad.
Babilonia, simbolo de toda ciudad, es madre también de todo pecado, y la
destruccion de Babilonia, de Jerusalén o de Roma, la destruccion de la ciudad
pecadora es un anhelo largamente sentido por la tradicion profética. La ciudad
pecadora a menudo coincide también con la Ciudad Santa, son la misma. Sin
embargo, para cumplir su destino de santidad ha de ser purificada por la
afliccidn, el hambre, la peste, la guerra, el fuego, la humillacién, la desolacion...
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J. Delumeau, La confesion y el perdén, Alianza Editorial, Madrid, 1992.
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O bien porque, sabedora de su destino, ella misma adelante la afliccion por
medio de la penitencia, lo que es menos comun, la penitencia de todos y cada
uno de sus ciudadanos, como hizo Ninive.

(Es que el campo no peca? Allad donde haya seres humanos habra pecado.
La vida rural, las aldeas o los que andan en el campo guardando sus rebafios
son, desde antiguo, representacion idilica de la vida sencilla, pero puede ocurrir
también que los profetas no acostumbraran a buscar alli sus auditorios. El
campo deja de ser idilico muy tarde, tanto como el siglo XIX, con la narrativa
naturalista. No obstante, también muy tardiamente se convierte en objeto del
celo eclesial. «<Pagano» quiere en origen decir «campesino». Alli todo, incluso la
nueva religion, llega mas tarde. Los cultos son mas simples. Vive en un mundo
sin historia solo regido por las estaciones del afio, los ciclos agricolas
religiosamente marcados, iguales todos los afios en su infinito sucederse.
Durante largas edades el campo parece que sdlo contribuye al insumo de la
cultura proporcionando las metéaforas agricolas de los textos sacros: el Sefior os
aventard como a la paja, mirad los lirios del campo, un sembrador que tiraba su
simiente... El campo y sus habitantes seran objeto de misiones durante la
contrarreforma tridentina.'® El interés mas real por el campo serd paralelo a la
extension del voto y la popularizacion de las politicas conservadoras que
buscaran en él un firme asiento. Mientras tanto su contribucién a la historia del
pecado es muy escasa. En €l se supone que mas vale no introducir la confusion.
Los rusticos, si acaso, pecan inocentemente de ignorancia. Y como son sobre
todo ignorantes es mejor no darles ideas. La experiencia, por ejemplo, de Lutero
y otros reformadores, debi6 de ser muy informativa: las guerras campesinas les
probaron que mas valia dejar las cosas en su lugar.

Los pecadores tienen, desde su nacimiento como cofradia de descarriados,
no solo carta de ciudadania, sino también la misma localizacion estamental y
gremial que afecta a las ciudades. Porque los pecadores se dan casi por gremios.
«Por do mds pecado habia», dice el romance castellano, de donde deducimos
que, siendo innumerables los pecados que un ser humano puede cometer —
unos setenta al dia incluso el justo—, esto no se contradice con Ila
especializacion. Un ser humano comete un pecado preferentemente a otro.
Hemos de leer la tabla de los pecados capitales como una psicologia empirica
arcaica. « jEste de dénde peca?», sigue siendo una pregunta corriente cuando
queremos indagar algo de alguien. O «de qué pie cojea», que es la misma
pregunta en una presentacion trivial.

Las guias de pecadores o los catdlogos de pecados recogen este
gremialismo, cruzado ademas con el caracter estamental de la sociedad. Los
oficios, las jerarquias, tienen pecados propios que solo pueden cometerse en

1% Teston Nufiez, «El pecado y la carne durante el periodo moderno», en Pecado, poder y
sociedad, Instituto de Historia Simancas, Valladolid, 1992.
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razén del oficio o la jerarquia; hay pecados en razén del estado propio. Los
pecadores ciudadanos dan en penitentes que alardean de ello, dan en cofrades
de hermandades de penitencia y, todavia hoy, su division es, alli donde
pervive, rigurosamente estamental. Cofradias separadas no por las devociones
preferentes que dicen tener, sino por la clase social o la actividad gremial de sus
miembros, cuyos desfiles y publicas penitencias conjuran y ahuyentan los
castigos que la comunidad merezca por las faltas, publicas o secretas, que se
han ido cometiendo.

El pecado puede ser publico o secreto, pero la comunidad conoce el publico
y s6lo Dios el escondido. Los cofrades, tapados, ocultando su identidad, hacen
secretamente en publico, penitencia. Para los pecados de todos conocidos hay
otros métodos. El pecado publico acarrea una penitencia publica. Hasta el
Concilio Vaticano II, en la misa inicial de Cuaresma, el Miércoles de Ceniza, se
conservo —como pervivencia— la orden «Ahora, que los pecadores abandonen
el templo». En origen esta orden era una orden verdadera. Aquellas personas
que publicamente eran consideradas pecadoras debian abandonar el templo en
ese momento para comenzar sus cuarenta dias de destierro o de penitencia
publica. La penitencia publica, en sociedades que para nada tenian interdiccion
u obscenizacion del menoscabo del cuerpo o de su integridad, era una
modalidad suave de la vergilienza publica y relativamente blanda. Vestir
determinados habitos, cubrirse de ceniza, régimen de ayuno, todo ello publico,
como publico podia ser el aplicarse a disciplinas ya por propia mano o por la de
algin alma caritativa.

No obstante, también los pecados secretos podian exigir penitencia publica
u otro género de reparaciones, de entre las que peregrinar lleg6 a ser la mas
aceptada. Peregrinar equivalia, ciertamente, a una suerte de turismo religioso
que permitia llevar a cabo la penitencia publica en un lugar distinto en el que el
publico, demasiado acostumbrado, no se interesaba por los penitentes.

En resumen, por medio de la penitencia y también de la limosna'®, el
pecado se condonaba para la comunidad, puesto que la comunidad es
corresponsable del pecado. Si lo tolera, si ella misma no exige la reparacion, si
no hace penitencia, el castigo de la divinidad recae sobre la comunidad entera
con toda justicia. Estd mandado que «expulsaras al pecador de dentro de tus
muros». Por sus pecados las ciudades son destruidas, sin distinguir entonces,
cuando llega la hora terrible, al justo del injusto. Sodoma y Gomorra, ciudades
aniquiladas por Dios, son el referente y el ejemplo de escarmiento. No pudieron
ni quisieron expulsar al pecador, tantos eran que se habrian quedado
despobladas. Y quedaron despobladas por la misma razén. Sus justos no
llegaban a diez y las abandonaron. Fueron entregadas a la célera de Dios.

1% Siguiendo en ello las indicaciones del Libro de Tobias, del que la disputa por su inclusion
en el canon hacia una regla menos fiable.
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Los justos salvan la ciudad y por ello la ciudad debe contribuir, en la
medida de sus fuerzas, a mantener abiertas casas de justos que hagan de
pararrayos de la célera divina. Pecado y convento conviven de una forma
admirable y forman una homedstasis mistica. Los pecadores contribuyen con
sus dadivas al mantenimiento de los justos que los salvan.

De nuevo el pecado

Del pecado sabemos que es lo que mata el espiritu. ;Pero hay tanta
obsesion de pecado, culpa y expiacion en el cristianismo?!® Pienso que,
marcada por la veta agustiniana, asi es sin duda, y mas a partir de la mistica
bajomedieval. La repeticion de juicios sobre la vanidad y lo pecaminoso del
mundo, el mundo como lugar de transito que no es un fin en si mismo, el
mundo que esta entregado a su propio sefior, etc., dan bastante razon a la critica
nietzscheana y a la decadentista por lo que toca al cristianismo observado por el
siglo XIX bajo la figura de la conciencia desdichada.'® La relacion subjetivizada
con Dios supone el anonadamiento y el desprecio del mundo pero, de la misma
manera, el reencontrarse de la subjetividad en ese tipo de Dios que prescinde
del mundo. En resumidas cuentas, al alma que huye del mundo y lo declara
inesencial para conseguir encontrarse con Dios, lo que le interesa es encontrarse
a ella misma en ese Dios que construye y alli vivir a la vez la inmutabilidad
divina y su propia y buscada desventura. Todo forma parte de los pasos de una
danza que esta conciencia conoce bien: humillacion extrema y exaltacion
extrema. Es ésta una union divina que nunca se consuma.!?”” Esta conciencia —o

105 ' . .y o
Escribe Weber en sus Ensayos sobre sociologia de la religion que «casi siempre las

esperanzas de salvacion dieron lugar a algun tipo de teodicea del sufrimiento», y esta razén
general, plausible, es aplicable a todas las «religiones éticas», aquellas que bajo la idea de
salvacion comienzan una racionalizacion embrionaria del mundo; op. cit; Pag. 240y ss.

1% La expresion es de Hegel en La fenomenologia del espiritu. El espiritu, segin Hegel la

Unica realidad viviente, se retrajo sobre si al final del mundo antiguo y tomo la figura de
«conciencia desdichada»: puso todo lo que era en su exterior y edujo de esta forma un algo otro
que contenia toda la perfeccion para quedarse él mismo en posicion inferior y abyecta. Esta
conciencia desdoblada puso lo esencial en una de sus partes y la nulidad en la otra.
Fenomenologia, FCE, 1971, Pag. 128 y ss.

107 . . .
«Lo inmutable es ahora para ella y frente a ella como un uno sensible e impenetrable,
con toda la rigidez de algo real; la esperanza de devenir uno con él tiene necesariamente que
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«manera-de-estar-en-el-mundo» — ha sido en efecto bastante relevante dentro
de la concepcidn cristiana de éste, aunque puede tener también otros origenes y
aparecer también en otras formas religiosas.

Si en la dogmatica cristiana cabe hacer apreciaciones distintas y mas finas,
es igualmente cierto que los varios tipos de piedad y devocion barroca catdlica
alimentaron el anonadamiento del ser humano. Hicieron mads, introdujeron en
el imaginario religioso motivos y secuencias que no cabe mas que llamar
pornograficas. Llamo «pornografia religiosa» no a aquella bien conocida que
utiliza segmentos de la imagineria religiosa dentro de un relato pornografico
clasico, sino a un conjunto de imagenes y relatos que, dentro de la ortodoxia
religiosa, presentan rasgos acusados de género obsceno. Obviamente comparar
la pornografia vinculada al sexo a la obscenidad que rozan ciertas formas de
religiosidad no deja de ser un juego intelectual, pero de ninguna forma trivial
porque, aunque aqui no haya espacio suficiente para mostrarlo, tiene sentido.

Me serviré de un ejemplo: la pintura barroca espafiola post-velazquefa
presenta una obra que paso a describir. Un fraile arrodillado en éxtasis
contempla a la Virgen que se le esta apareciendo. De un pecho de la Virgen
brota un chorro de leche que va a parar a la boca abierta del fraile. ;Cémo hay
que llamar a este tipo de representaciones? ;Como hay que llamar a las
representaciones de los infiernos que nos presentan cuerpos desnudos,
mutilados y torturados de diversas formas? ;Como a la imagineria de los
martirios con lujo de detalles tan abundante en la piedad popular de la
Contrarreforma?

El cristianismo sufrid tras el Barroco una depuracion de sus elementos
sensibles. La lucha contra la supersticion comun en el Siglo de las Luces tuvo
grandes valedores entre los eclesidsticos, deseosos de separar supersticion y
religiosidad popular de religion en su sentido mas genuino. Los milagros a
fecha fija, los fendmenos de histeria religiosa, los aspectos torvos y emocionales
fueron impedidos o al menos no se alentaron.'® La autoridad eclesiastica quiso
probar en sus espacios y ritos que la religion es suprarracional, pero no
irracional. La nueva piedad intento vivir sin tanta sangre, tanta cabeza cortada,
tanta llaga y tanta pustula, si bien alguna muestra reticente del espiritu barroco
pervivid. Basta con recordar la cripta de los capuchinos de Roma, enteramente

seguir siendo esperanza, es decir, quedar sin realizarse y sin convertirse en algo presente.» Ibid.,
Pag. 130.

'% En Espafia tenemos el destacado ejemplo de esta postura en Feijoo, cuyo Teatro critico

combate con vigor varias supersticiones religiosas corrientes: milagrerias, apariciones, senales,
etc.
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decorada con huesos humanos, o la nueva devociéon a una representacion de
Cristo con una viscera, el corazon, en la mano.

Sin embargo, estas concesiones a los «elementos sensibles» volvieron a
ampliarse en el Romanticismo. La excusa fue que la piedad racionalista no
gustaba y no servia. «No movia», dicho sea en el lenguaje técnico eclesidstico. Y
sin volver a alcanzar las brutalidades barrocas, de nuevo el cadaverismo y la
necrofilia se impusieron. Y junto a las imagenes aparecieron los relatos. La
novelistica piadosa popular inventd unos origenes del cristianismo
sobreabundantes en violencia, martirios, sangre, mutilaciones y relaciones
sadomasoquistas.!®

De aquellos polvos vinieron los lodos nietzscheanos y decadentistas. Y
dado que la religion debe ser sensible, por lo menos para las iglesias no
reformadas, el peligro es constante. Sin embargo, las producciones religiosas de
Hollywood demuestran que en las filas del luteranismo el morbo religioso tenia
tanta profundidad como en el catolicismo. La religiosidad popular y hasta
populachera que se expresa en el technicolor de las décadas de 1950 y 1960 es la
continuacién de la novelistica cristiana popular, aumentando, si cabe, sus trozos
gruesos. En verdad no hace mas que producir, so capa religiosa, los fantasmas
educidos por las relaciones sociales reales. Sus aspectos sadomasoquistas son
evidentes. La sensibilidad que provoca o exacerba poco tiene que ver con la
religion y mucho con lo morboso. No obstante, se financid desde los lobbys
cristianos y judios. Yo creeré en la seria intencion religiosa de los grupos
iluminados que rezan de tiempo en tiempo a las puertas de los cines cuando
dejen de interesarse exclusivamente por La Anunciacion o La ultima tentacion de
Cristo, pongamos por caso, y repartan sus rezos o interrumpan la proyeccion de
Quo vadis. Mientras esto no suceda me costara trabajo persuadirme de que ese
género mixto no tiene él mismo profundas y oscuras raices en el propio suelo
religioso. Pecados y penitencias, acompanados de una iconografia cadaverista
hasta caer en lo pornogréafico, acompanaron y todavia lo hacen a las
manifestaciones de piedad. Son su parte social y publica.

El proceso de subjetivizacion

Lo que en todo este proceso que estamos considerando todavia no ha
aparecido es, justamente, la interiorizacion del pecado. Porque de que el pecado

109 : C g , iy . .
Me refiero a novelas histéricas pias de tanta aceptacion como Fabiola, Quo vadis?, Los

ultimos dias de Pompeya y otras bastante peores.
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sea publico o secreto no se sigue la vivencia de él como culpa. Sin embargo,
errariamos mucho si viéramos en esta «sociedad de la vergiienza»!'® un estadio
especialmente primitivo. Como hemos podido comprobar, se trata, por el
contrario, de una situacion evolucionada que casi ha abandonado ya la horma
previa, la distincion radical entre mundus-inmundus, para la cual pecado o
santidad pasan estrictamente por los margenes de suciedad o limpieza y son
objetivos.

La culpa es también resultado de un proceso, alguno de cuyos rasgos
importa conocer. Las ensefianzas rabinicas judias iniciaron un decurso que tuvo
dos marcados rasgos inseparables: subjetividad y culpabilidad. De hecho una
de las emergencias del sujeto es «el sujeto capaz de ser culpable», porque la
culpabilidad se fabrica sobre un nuevo atributo: una voluntad doblemente
sabedora de si misma y de la ley. Para que la inmundicia se produzca pueden
no intervenir ni la voluntad, como hemos visto, ni el conocimiento. Para
existencia del pecado una y otro se hacen necesarios.

Los textos evangélicos fundantes, como los importantisimos del «Sermén
de la montafa», expresan el dificil equilibrio entre la ley antigua y la ley nueva.
«Se os ha dicho... pero yo os digo.» La ley antigua afecta a la limpieza externa,
pero la limpieza del corazon es superior a ella. Los antiguos preceptos son
rudos, pues rudo era el pueblo al cual se destinaban. Sin embargo, los nuevos
han de desarrollar su orden metafisico: «Se os ha dicho: no cometeras adulterio.
Pero yo os digo que quien mira con deseo a una mujer, ése ya ha adulterado con
ella en su corazon.» El cambio de ese corazon por el alma neoplatonica, el ajuste
de los textos rabinicos con las corrientes filosoficas bajo-imperiales y su filosofia
produjo la teologia moral que fabricéd el pecado como algo muy distinto de lo
que venia siendo.

«Niégate a ti mismo y sigueme», ha dicho el Salvador. «Quien se niega a si
mismo, Me sigue», ha dicho el mistico penitente que se instala en el desierto, la
Tebaida, el Monte Santo. Los anacoretas podian permitirse la busqueda de la
abyeccién a los ojos del mundo para alcanzar la pureza perfecta, porque el
pecado comienza a no poder significarse por marcas exteriores. Bajo la mas
honrosa presencia puede habitar y tras la mds inmunda apariencia estar
ausente. ;No es el propio Dios un condenado, un ajusticiado, un inmundo? Sélo
Dios conoce el interior del corazén de los hombres. S6lo Dios es un juez justo.

Obviamente esta nueva concepcion del pecado era demasiado abstracta y
tuvo que ajustarse con las mas arcaicas e intuitivas. Nunca fue admitida del
todo en los hechos, aunque lo fuera en la teoria. Los ritos lustrales se
reformaron, se mezclaron y recompusieron con la penitencia. Y por lo mismo

1% Utilizo la distincién clésica de Lecky entre «sociedades de culpa» y «sociedades de

vergiienza», marcadas cada una por el género de sancion. W. E. H. Lecky, A History of European
Moral from Augustus to Charlemagne (1866), frecuentemente reeditado (Brazillier, Nueva York,
1955).
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que el pecado liberaba de las exigentes normas de pureza arcaicas, su enjundia
metafisica crecia: comenzd a ocupar todo el campo accesible. No se podia
concretar: virtualmente, cualquier cosa podia ser pecado, puesto que el pecado
anida en la voluntad y la voluntad puede convertir en pecaminoso cualquier
acto, o incluso, deseo. La mds noble de las acciones, realizada por un fin torpe,
es pecaminosa para la voluntad que la realiza. Ademas, ;como saber si se esta
en pecado? En verdad solo Dios lo sabe y perdona. El simple hecho de creerse a
salvo puede ser ya pecado de soberbia.

Poco mas tarde el asunto adquirid tintes sectarios: jpueden tener los no
cristianos virtudes? Les falta lo esencial, la Gracia Divina que se consigue por el
bautismo; no pueden acumular por lo tanto méritos porque estan en pecado
original. Algunos «parecen» virtuosos, pero no se salvaran. Si los que no se
convertian podian ser considerados moralmente aceptables, si tenian virtudes,
llegd a ser una seria pregunta teologica que se solia responder de dos maneras.
Una, que tenian solamente virtudes humanas, insuficientes. Dos, que tenian
solamente la apariencia de las virtudes. Esta segunda respuesta lleg6 a hacerse
tan popular que incluso hoy en dia hay quien la mantiene desde el
fundamentalismo cristiano. Las buenas obras s6lo son capaces de realizarlas los
tieles que han subido a la barca de Pedro (fuera de la cual no hay salvacion); los
demads, aunque se comporten bien, nunca alcanzaran el nivel requerido.!!! El
asunto aun se complica mas si tenemos en cuenta que los cristianos poseen un
tesoro de gracia, los méritos de Cristo y los santos, que sélo ellos se reparten, de
manera que un cristiano puede pecar y de hecho peca, pero puede restaurar la
situacidon previa, mientras que un no cristiano, en hipotesis, podria no pecar
jamas y no salir de un estado de pecado durante toda su vida. El altimo ejemplo
es s0lo un limite (para el que la teologia cristiana inventd el bautismo
angélico)!?. La conviccion de la ortodoxia, desde san Agustin, es que la
condicion de la humanidad es el pecado: esta rodeada por el pecado y no puede
salir del pecado por sus propias fuerzas.

Las hermandades de penitentes y flagelantes, las danzas de la muerte, las
revoluciones sociales expresandose a través del lenguaje religioso, nos dan el
conspecto medieval, no por topico, menos verdadero. Y en sus lineas generales

111 . . . . . . .
Recientemente, sin embargo, el Catecismo oficial admite que «las virtudes humanas,

adquiridas mediante la educacién, mediante actos deliberados, y una perseverancia, reanudada
siempre en el esfuerzo, son purificadas y elevadas por la Gracia divina. Con la ayuda de Dios
forjan el cardcter y dan soltura en la practica del bien». Catecismo, Libreria Vaticana Conferencia
Episcopal Espafiola, 1992, Pag. 410-411. En definitiva, las virtudes humanas, que no nos hacen
participar de la naturaleza divina, son complicadas de poseer sin la ayuda de la gracia y los
sacramentos.

112 ’ . . r1es . . ays
Asi como el «bautismo de sangre», que también el dltimo catecismo sigue admitiendo

(Pag. 292). El angélico suponia que para los que, ignorando el Evangelio, vivian una vida justa,
un angel bajaria a bautizarlos en sus tltimos instantes.
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esta concepcion de la naturaleza humana como esencialmente pecaminosa no
cambia ni con la Reforma ni con la Contrarreforma tridentina. Pascal, que no
era precisamente un espiritu obtuso, escribe: «Jesucristo no ha hecho otra cosa
que hacer saber a los hombres que eran egoistas, que eran esclavos, ciegos,
enfermos, desgraciados y pecadores. Que era preciso que €l los liberase, los
alumbrase, los santificase y los sanase; que lo lograrian avergonzandose de si
mismos y siguiéndole en la miseria y en la muerte en la cruz.»3

Si Pascal puede hacer este resumen del cristianismo es porque comparte en
esencia la idea de la abyeccion de la naturaleza humana, causada por la culpa
originaria. Y pese a que su teologia es todo lo optimista que el jansenismo
puede ser —el ser humano siempre serd superior a la naturaleza, a cualquier
cosa que lo mate porque sabrd que muere—, también morira solo. El ser
humano es un término medio con un destino radiante pero un presente
bastante torpe. Del pecado no puede salir sin la intervencion de la Gracia que
Dios da, que es justamente un don. Por si misma la cafia pensante so6lo puede
aterrarse ante la infinitud del espacio, por si misma esta librada al tedio, por si
misma se engafa. La condicién humana debe realizarse en su perfeccion segin
el plan divino, que es un misterio. Del mismo modo que es un simbolo
misterioso la primera culpa, «<un nudo que ha sido puesto demasiado alto», dice
Pascal, cuya ultima esencia no podemos conocer. El mismo Dios esta oculto y
solo se revela a algunos.

Sin embargo, para el pecado personal, no para este pecado colectivo y
misterioso de la humanidad, el asentimiento de la razén es segun Pascal
necesario. Y en esto Pascal coincidia con aquellos que mds animaron a
desmontar la idea de pecado, a base de pormenorizarla, y que eran sus mayores
enemigos: los casuistas. Tras Trento las condiciones para que se produjera el
pecado se volvieron tan estrictas que, mal mirado, el pecado dejaba de existir.
«Conocimiento perfecto, voluntad perfecta»; conocimiento perfecto de que lo
que se intenta es pecado; conocimiento perfecto de que el pecado mata el alma
de quien lo comete; conocimiento perfecto de que el pecado es una ofensa
infinita a Dios puesto que la ofensa se mide por el ofendido; voluntad perfecta
de hacer algo que es justamente pecado, que es esa ofensa infinita, que es la
pérdida del alma. Sin embargo, ;donde vive el mentecato o la voluntad
diabdlica capaz de conocer y desear de ese modo? Si por ejemplo obramos mal
por miedo, por obediencia debida, por interés erréneo, ;pecamos? Unas veces si
y otras veces no, respondian los casuistas, cosa que, como es sabido, sacaba de
quicio a Pascal. En su opinion las cosas eran o no eran, pero no se podia,
jesuiticamente, afirmar que «depende»; y menos si tal «depende» se
fundamentaba en diferentes autoridades de clérigos que mantenian opiniones
divergentes adrede. Pascal creia firmemente que el casuismo de los jesuitas

113

Pensamientos, Alfaguara, Pag. 428.
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minaba la moral cristiana; siempre sacarian de alguna parte una autoridad,
suya, de la Compafiia, que favoreciera pensar que algo no era pecado por algun
matiz. Subjetivizar el pecado, radicarlo en la voluntad y circunstanciarlo era, de
hecho, acabar con él.

Lo que pasa es que en el viejo mundo del pecado el concepto nuevo de
responsabilidad estaba naciendo. La verdad es que nacia débil, por lo que se
referia sobre todo al tipo de sancion, tanto grupal como extraterrena. De ahi que
algunos, Donoso Cortés por ejemplo, nunca quisieran aceptar un orden moral
que no venia avalado por la voluntad de Dios. «5i Dios no existiera todo estaria
permitido» fue también su proclama corriente. No pensaban portarse bien, ni
creian que nadie lo hiciera, sin la poco sutil amenaza de las penas del Infierno
en la otra vida y las penitencias impuestas por la comunidad vigilante en ésta.
Aunque no todo era tan negativo: también usaban los futuros placeres
celestiales para animar a la practica moral. «Si Dios no existiera habria que
inventarlo» a fin de no dejar sin fundamento la practica moral y el respeto a lo
respetable, es otra versién de lo mismo, y esta vez de la mano no de un
ultramontano como Donoso, sino del ilustrado Voltaire, que vigilaba en el
ultimo banco de su capilla de Ferney que sus aparceros y sirvientes cumplieran
puntualmente con la misa.

Todavia algunas personas de hoy dicen necesitar la fe para cumplir con la
moral. Y esto, que es relativamente chocante, es la moneda corriente en los
fanatismos, sélo que en ellos la fe adquiere tales tintes que se sienten
legitimados para destruir incluso la moral mas elemental.

Para quien estd y vive situado en esta reticula conceptual, los que no la
comparten son doblemente peligrosos: porque contaminan al creyente y porque
siembran la duda en él.

Ante tales peligros las reacciones mas desaforadas son de recibo. A los
otros, los distintos, se los puede humillar, excluir, satanizar, marcar y, en tltimo
término, matar. No son puros, no son humanos, Dios no estd con ellos.
Contaminan a los creyentes y contaminan el mundo. Con esta ldgica en la mano
los fieles de las religiones del libro se han perseguido unos a otros y entre si
durante siglos. También con ella han operado el hinduismo y sus variedades.
Durante las guerras de religién europeas sabemos que las piedades mads
elementales —las que unen a la familia, las que urgen a levantar al humillado,
socorrer al cubierto de desdicha y proteger al débil — desaparecieron. Aquello si
fue el reino del «todo vale»: robar, violar, asesinar... en nombre de Dios. Por
haber conocido de cerca lo que ocurrid en una de aquellas siniestras guerras
civiles, la inglesa, Hobbes sentencié que «el hombre es un lobo para el hombre».
A partir de esa experiencia terrible, y para cerrarla, la Modernidad comenzdé su
andadura. El Estado se propuso salir de la tutela de la religion y entenderse a si
mismo como un contrato que garantizara la paz civil. Las leyes dejaron de ser
divinas para volverse simplemente utilitarias. Debian proteger la vida, la
propiedad, la libertad de conciencia y la libertad de culto.
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El mundo del pecado y sus sobrentendidos marchaba hacia el ocaso. A
medida que perdia poder comunitario se subjetivizaba. Desde el punto de vista
de los nuevos creyentes, por un lado el mundo estaba lleno de pecado y
pecadores pero, por otro, también de voluntades descarriadas y conocimientos
defectuosos, por lo tanto el pecado se complicaba. ;No seria mejor que el
pecado no existiera? Asi comenzaron a pensarlo los libertinos. Por una parte
demasiadas cosas eran pecado, por otra el pecado no era una cosa, algo objetivo
ni mensurable, pese a los esfuerzos casuistas, incluida la magna obra del padre
Sanchez (que en esto de clasificar pecadurias el ingenio barroco espafol se
mostré interminable). El pecado también se espiritualizaba. Dejaba de tener
relacion estrecha con limpieza e inmundicia, las cuales comenzaban a aplicarse
so6lo de un modo metafdrico: alma o pensamientos o cardcter limpio; deseos,
intenciones o pasiones turbias. Mirada limpia, palabras sucias. El dialelo
mundus-inmundus no desaparecia, pero se resignificaba. Pretendia ya no un
consenso ético, sino estético. Un consenso suficientemente universal que
permitiera, racional y razonablemente, separar lo que estaba bien y era
agradable y decoroso para todos de lo que a todos resultaba repugnante. A
menudo la ética y la estética se solapan de estas maneras cuando el consenso
basico falla o se altera.!* Los nuevos moralistas, por ejemplo los ilustrados
britanicos, inventaron el moral sense, un sexto sentido y también un sentimiento
que nos avisaba de la presencia del bien o de su ausencia. El bien confortaba y
producia gozo mientras que su opuesto cursaba con repugnancia y asco. Algo
no tan diferente pensaba Espinosa cuando en su Etica afirmaba que alegria y
tristeza eran las sefiales ciertas por las que todo sujeto podia juzgar de las
diversas situaciones.

En efecto, los criterios también estaban en trance de volverse subjetivos. Y
eso, que asusta a todo comunitarista e incluso al racionalista corriente, se veia
como lo que era: la gran liberacion. La concha del pecado habia sido vaciada.

Y% A Valcércel, Etica contra estética, Critica, Barcelona, 1998.
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CAPITULO VII
LA SECULARIZACION DEL

PECADO

La primera laicizacion del pecado consistio en librarle de su aspecto
metafisico, en tratar de reducirlo de nuevo al dafio. Los sistemas naturalistas
evitaron la palabra «pecado», pero no por ello dejaron de afirmar que
determinadas cosas no debian hacerse: todas aquellas que implicaran dafio para
los individuos o peligro para la sociedad humana. Porque, en efecto, el
individuo no es responsable frente a su dios de aquello que hace o deja de
hacer; es responsable ante los demas individuos y ante las instancias colectivas;
la teologia moral se habia demostrado demasiado contradictoria. Los derechos
civil y penal ofrecieron un suelo mas firme a la existencia de la culpa. No es que
hubieran estado interrumpidos en el pasado, pero es obvio que Dios perdonaba
al culpable aunque no lo hiciera la justicia humana (al asesino, por ejemplo), y
se consideraba que la justicia divina era mas justa. También se consideraba que
la justicia humana podia quitar la vida a quien, como por ejemplo el hereje, sélo
tenia una culpa delante de Dios. Las esferas se habian mezclado y habia que
separarlas.

La justicia humana decidi6 dejar que los dioses se cuidaran de las cosas de
los dioses, segtin el viejo adagio latino. Y de los pecadores que no tuvieran nada
que ver con el codigo penal, que a la sazén abrogaba delitos aunque es cierto
que inventaba otros, que se cuidara el Eterno Hacedor en el ultimo dia. Por su
parte los filésofos tomaron esta cuestion con calma ejemplar, con
comparativismo, que es la calma filosofica por antonomasia. Solo son
reprobables y punibles aquellos delitos que lo son en todo tiempo y lugar.
Bastante pocos, que son delitos para un recto sentido comtn. Todo lo demas
son invenciones, en algunos casos adecuadas, por ejemplo, a las circunstancias
naturales, pero no tienen entidad.'® Hay una moral natural como hay un
derecho natural.

> Escribe Holbach en su Sistena de la naturaleza: «No es de ningtin modo en el Olimpo

donde debemos buscar ni los modelos de las virtudes ni las reglas de conducta necesarias para
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Se presentd entonces un problema nuevo: el pecado lo perdonaba Dios por
el arrepentimiento y se lo sacaba de encima el pecador por la penitencia, pero
este agravio laico al individuo o la sociedad, ;con qué se lavaba? ;Puede la
sociedad imponer penitencias o perdonar? Perdonar es dificil porque la justicia
es punitiva; el castigo ocupa completamente el lugar de la penitencia. El castigo
redime, no sélo paga, comienza a decirse. Redime sin trascendencia, porque es
inmanente, porque es abstracto y porque debe ser blando. Cuando Beccaria''®
pide dulzura en el castigo no pide que no exista, sino que afirma que ciertas
formas de castigo son deshonrosas para la propia idea de humanidad. Hay que
respetar en el que delinque lo que en él hay de humano, porque es la tnica
forma en que lo humano se respeta a si mismo. Concluyendo su influyente obra
Beccaria escribe: «Para que toda pena no sea violencia de uno o de muchos
contra un particular ciudadano, debe esencialmente ser publica, pronta,
necesaria, la mas pequena de las posibles en las circunstancias actuales,
proporcionada a los delitos, dictada por las leyes.»!” Siguiendo esta nueva
concepcion los sistemas penales y penitenciales europeos comienzan su
reforma. No serd facil y tendrd episodios controvertidos. La abrogacion de los
delitos religiosos y de opinion, la supresion de las penas aflictivas e infamantes,
el derogamiento de los castigos publicos, la unificacion de la pena en carcel y
multas, la supresion de la figura delictiva del escandalo, la reforma del sistema
carcelario, la liquidacion de la pena de muerte... en fin, toda esa inmensa
reforma de la que somos herederos y en algunas cosas aun protagonistas. La
pena se vuelve racional y util, segiin el dictado de Bentham: «Si la pena es
necesaria no se debe perdonar; si no es necesaria no debe pronunciarse.»!® El
mundo del pecado y su perdon estda desapareciendo y comienza la marcha
hacia la sociedad vigilante.'”

Sin embargo, paralelamente a esa abrogacién del pecado, la culpa no
desaparece. Las nuestras actuales, ya se ha dicho, son «sociedades de culpa»

vivir en sociedades. Es necesario, para los hombres, una moral humana fundada sobre la razoén:
la moral de los dioses sera siempre perjudicial para la Tierra.» Op. cit, Editora Nacional, 1982,
Pag. 507.

Y8 C. Beccaria, De los delitos y las penas (1764), Alianza Editorial, Madrid, 1968,
especialmente recomendable por la introduccion de Juan del Val y porque recoge el comentario
a Beccaria realizado por Voltaire.

Y Op. dt, Pag. 112.
18 Bantham, Tratados de Legislacion Civil y Penal, Editora Nacional, Madrid 1981, siguiendo
la edicién espafola de 1821, Pag. 322.

% Que tanto estremece a Foucault y a quienes lo siguen, para los que Vigilar y castigar, la

obra en que éste tematiza toda su critica sobre el Pandptico de Bentham, es un texto inapelable.
Si el asunto interesa debe consultarse la ed. esp. Siglo XXI, Madrid, 2000. Pag. 199 y ss.
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por oposicion a las antiguas «sociedades de vergilienza». Esto supone que la
culpa estd interiorizada por medio de una sancion de orden distinto; no externa,
sino interna. Nos contenemos desde nosotros mismos. ;Es esto verdad?
(Funciona? No para todo el mundo, desde luego. Empero la amenaza del juicio
eterno y del destino de condenacion eterna no puede, en efecto, desde la nueva
filosofia laica deista, mas que ser sustituida o por las leyes penales o por el
tribunal de la conciencia alld donde las leyes penales no llegan.

Hay un vasto campo de cosas que no son delitos y, sin embargo, estan mal.
¢;Como se sancionan? ;Como se disuaden? Peor aun: si el delito lo hacen las
leyes y las leyes son alteradas por la demencia de un déspota, ;cdmo distinguir
lo legal de lo justo?'® Surgio asi la necesidad de contar con un criterio claro de
justicia que no se limitara a la legalidad, sino que pareciera capaz de
discriminar entre contenidos, que informara con precision de qué cosas estaban
bien, cudles mal y qué otras podian resultar indiferentes. Surgid, en fin, uno de
los angulos del problema general del fundamento, y lo hizo asociado al asunto
de su sancion, aunque este ultimo haya permanecido bastantes veces oculto.

Los términos son claros: el antiguo orden tenia un sistema de sanciones que
aseguraba en lo posible el cumplimiento de sus normas; de ellas algunas eran
metafisicas, como la amenaza del castigo eterno, y otras estaban fiadas a la
costumbre y la capacidad de rechazo de cualquier desviacién por parte del
grupo afectado. Del mismo modo se preveia un subsistema de levantamiento de
sanciones, de reconciliacion, de penitencias. Sin embargo, ;en qué se apoyaria
ahora la moral? Por la parte del fundamento el siglo ilustrado lo intento en los
sentimientos morales (asi lo hizo Hume y la escuela escocesa), la utilidad (que
fue el caso de Bentham), la naturaleza (Holbach o La Mettrie) o la razon (Kant).
Ahora decimos que todas estas fundamentaciones son insuficientes, pero, ;por
qué lo decimos?, ;porque sean errdneas o porque por si mismas no pueden
asegurar el cumplimiento de las normas?

Creo que la pregunta por el fundamento es diferente de la pregunta por la
sancion, sin duda alguna. En qué apoyamos las normas y con qué las apoyamos
son dos cuestiones distintas, pero muy relacionadas. Pienso que la debilidad
principal de las sucesivas fundamentaciones no reside tanto en el qué
apoyamos como en el con qué lo apoyamos. Todas las fundamentaciones
intentaron salvar un elevado monto de la moral heredada, eso si, desde
entonces legitimada a partir de otra instancia que la autoridad divina y el
trasfondo del mundo del pecado. Casi todas acordarian sobre los contenidos
basicos y solo diferirian en su plataforma argumentativa. Ahora bien, todas

2% O peor atn, jcomo disuadir al déspota, que es el que més dafio puede hacer? Huxley,

interpretando que algo bueno tenia el orden antiguo, se detiene en esta posibilidad: escribe en
Eminencia gris que no es malo amenazar a un déspota con el infierno, porque a veces ésta es la
Unica amenaza eficaz con los déspotas, y que el problema con los déspotas modernos es que son
ateos, por lo tanto virtualmente inenmendables por otra cosa que no sea la fuerza.
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compartieron la misma debilidad por lo que tocaba al sistema de sanciones. Las
metafisicas y ultraterrenas dejaron de ser validas, con lo cual el temible «si Dios
no existe todo esta permitido» comenzo6 a apuntar. Las sociales, «exista o no
Dios la sociedad se encargard de sancionar lo bueno y lo malo», parecieron
insuficientes a los metafisicos y peligrosas a los portaestandartes de los nuevos
tiempos.

El ser humano juzgado por si mismo

Precisamente porque se estaba iniciando un camino de innovacién moral
no cabia desactivar la misma fuente de la innovacion, el disenso con lo
meramente heredado. Por lo mismo delegar en el grupo los criterios morales
era tanto como someterse a la antigua tirania: algo no estd bien o mal
simplemente porque un grupo humano lo considere asi; tenemos pruebas
suficientes de que muchos grupos humanos han considerado buenas cosas y
practicas que ahora juzgamos malas e incluso aberrantes. Aun en el caso de que
diéramos con un grupo dispuesto a ser racional y no tomar tmicamente por
fuente normativa la costumbre, eso aseguraria solo la bondad del fundamento,
pero no el modo de la sancion.

(Como se defiende un grupo de lo que no es punible y, sin embargo, esta
mal? Hay un tramo intermedio entre la sancion penal y la lenidad absoluta: que
la opinion publica repruebe con contundencia las faltas morales. Ahora bien,
esto es tanto como abdicar de parte de la libertad individual. De hecho la
opinion publica, sea cual sea su estatuto vigilante, tnicamente resulta
amenazadora cuando se violan las costumbres establecidas, y esto no
contribuye para nada a probar que sea justa y ecudnime, sino mas bien inerte.
No parece una buena guia. Y, ademas, si le damos esa prevalencia, ;no estamos
restableciendo la sociedad de la vergiienza?, ;no estamos haciendo que vuelva a
entrar por la puerta lo que hemos querido tirar por la ventana? Si queremos
librarnos de la tirania de normas mal argumentadas y también del antiguo
sistema publico de sanciones, ;le daremos ahora la oportunidad de
restablecerse, en una moderna sociedad de la culpa y el autocontrol, a un resto
opresivo y arcaico de sociedad de la vergiienza?

Por otra parte, jes que podemos confiar completamente en el autocontrol, y
su companera la culpa, para asegurar un cumplimiento aceptable de la moral
comun? Si bien el tribunal de la conciencia ha tenido buenos valedores, Kant,
por ejemplo, que llegd a identificarla con el tribunal de la razén, y si bien la
opinién publica ha sido trascendentalizada en nuestros dias como comunidad
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ideal de didlogo por Habermas y Apel, lo cierto es que pocos creen en la eficacia
coercitiva de esas instancias.

Una conciencia puede ser tan laxa como nos guste desear. Aparece entonces
ante cualquier deber moral la tan temida —por cualquier moralista— pregunta
de Wittgenstein: «;Y qué pasa si no lo hago?»'?' Y da la impresion de que hay
algunas gentes para las cuales respuestas como «tu conciencia te lo reprochara»,
«te comportards irracionalmente», «no serds consistente», «te autodespreciaras»,
«no serviras a los objetivos comunes», etc., no constituyen un grave motivo de
inquietud.

Y si la conciencia laxa es un problema, la estricta no lo resuelve. De que una
conciencia sea puntillosa tampoco se sigue que obre bien, puesto que puede ser
estricta y corta, atenerse, por ejemplo, exclusivamente al deber y sus
formalidades sin mostrar la minima grandeza de alma. Y, por si fuera poco, de
instituir a la conciencia como juez puede seguirse diafonia o, al menos, un
espejismo de diafonia: las conciencias son muchas y variadas. Si cada una se
convierte en legisladora nada nos asegura que entre ellas se vaya a producir
acuerdo. La variedad de las conciencias conduce a desconfiar de la univocidad
de la ley.

Sin contar, esta vez prometo que por ultimo, con otro problema: que
justamente existen objetivos comunes que no son accesibles al obrar individual.
Es decir, que por una parte tenemos individuos que pueden obrar mal con
bastante tranquilidad e individuos que queriendo obrar bien no tienen cauces
para ello. Lo que en el siglo XVIII se desatd y que tanto parece desagradar a
Foucault fue, derivado de estos problemas patentes para el sentido comun, una
obsesion por la reglamentacion. Se queria resolverlos y se temia que no fuera
tan sencillo.

Para algunos la disolucién del pecado conllevaba la disolucion de la culpa,
y esto no era de recibo, puesto que el reconocimiento de la culpa resultaba
imprescindible para la buena marcha de la sociedad. De modo que, por una
parte reglamentacion y, por otra, introyeccion. No solo debe preverse que la
sociedad posea métodos adecuados para impedir las desviaciones, sino también
un metro seguro para aquilatar la culpa y, a ser posible, que sirva para que surja
en el culpable el convencimiento de su culpabilidad.

Por ejemplo el sistema penal, que en su reforma contemplaba como fin la
redencion del delincuente, contemplaba también algo que parece muy dificil: el
reconocimiento por parte del culpable de la racionalidad que le juzgaba. Hegel
afirma que el castigo es el reconocimiento de la racionalidad del que lo sufre.
Con la misma severidad justa con la que Dios habia juzgado en el pasado al
alma, ahora lo haria el Estado con el individuo inconveniente. El Estado es una
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Tractatus, Routledge and Kegan, Londres, 1961, Pag. 147.
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instancia objetiva, racional, exacta. Nadie viola la ley. El que cree que la
suspende en realidad la despierta. Mientras nada que la vulnere se produce, la
ley es como si no existiera; pero cuando se comete el delito la ley aparece
vigilante y cargada de sus aspectos terribles. Hace ella entonces padecer esa
vulneracion al que ha osado despertarla y lo vulnera en sus bienes, en su
libertad, en su vida. Es la razén vigilante. Y, porque entiende que quien ha
delinquido es un ser racional, por eso mismo lo castiga. Luego el castigo debe
ser racionalmente querido por el que lo sufre, porque él es el reconocimiento de
su propia racionalidad.'” De modo que «si Dios no existe... etc.», recibe un
correctivo. Con independencia de ello, lo seguro es que el Estado si existe y, por
lo que toca a las faltas mayores tiene modos y cauces sobrados para disuadirlas.

No obstante, también la culpa debia ser mantenida y a ser posible
interiorizada. Como ya se viene diciendo, no todas las faltas son mayores. Para
llegar a ellas normalmente se ha comenzado por no desarrollar
convenientemente buenos hdabitos de accién. Hay que conseguir que la voz de
la conciencia sea fuerte en todos y cada uno sin por ello violar su libertad. El
lugar que ocupaba el pecado debe ser llenado por la conciencia que se juzga a si
misma sin desfallecimiento.

No tiene Foucault razon al afirmar que este proceso, que €l supone una de
las marcas del poder como control total, fue exitoso. Es mas, cuando Freud
puede escribir que el yo se estructura alrededor de la culpa es justamente
porque la culpa no ha alcanzado al yo, cuya doma es bastante incompleta.
Cierto que, en algunas neurosis, el obsesivo sentimiento de culpa puede
presentarse, pero por eso son neurosis. Lo esperable es un sentimiento de culpa
que correlata con la sancion que se tema, y menos obsesivo cuanto mas maduro
es el individuo. La infraccién que de nifios nos aterra de mayores nos produce
una leve sonrisa. Reconocemos, si, la culpa, pero no nos obsesionamos.

Una personalidad incapaz de reconocer la culpa, por el contrario, incluso
en derecho y en psicologia penal, nos parece desviada. Algo le falta. Y hasta tal
punto lo pensamos que el no distinguir entre el bien y el mal puede ser razéon
suficiente para que en ciertas legislaciones alguien pueda no ser juzgado por
algo: se le supone un defecto fundamental, de estructura, del cual, por ejemplo
por enfermedad, puede no ser responsable. Por eso el aquilatar la
responsabilidad es tan decisivo como dificil. Pese a todo sabemos un par de
cosas: que lo reprobable de una accidon o disposicion no puede medirse
enteramente ni por sus intenciones ni por sus consecuencias. Justamente dar
con el fiel de esa balanza es lo complejo.

La culpa tiene entonces, pese a su atractivo teorico, un estatuto fragil. El
pecado ha desaparecido y esta heredera, la conciencia de culpa, no lo sustituye

22 F. Hegel, Filosofia del derecho, apartados 95 a 104. Para una exposicién més
pormenorizada, A. Valcarcel, Hegel y la ética: sobre la superacion de la «mera moral», Anthropos,
Barcelona, 1988, Pag. 334 y ss.
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con la misma rotundidad. De todo ello surge que se haya generalizado cierto
pirronismo moral, trivial, ese que suele enunciarse como «todo vale». En
verdad no es de ahora, sino que comenzo a presentarse en el mismo momento
en que el mundo del pecado iniciaba su ocaso.

La simetria

Tal pirronismo ya estaba presente en el siglo XVIII, recordemos como lo
retrata Diderot en El sobrino de Ramean. Asistimos a una interesantisima
conversacion de café entre un hombre virtuoso y un sinvergiienza muy
inteligente. El sobrino vive de parasito y conoce todas las reglas y suertes del
arte. No cree que exista nada parecido a una moral general, sino que cada
grupo tiene sus idiotismos.'? Supone, como un hecho indudable, que todo vale,
en especial para aquellos que, como él, no tienen fortuna propia y han de vivir
de contentar y distraer a quienes la tienen.'?* La moral, la existencia de la moral
y la conciencia, exigiria una simetria verdadera, una simetria entre los que
interactuan, que no existe. «En la naturaleza todas las especies se devoran, y
todas las clases se devoran en la sociedad. Nos hacemos justicia los unos a los
otros sin que intervenga la ley.»'? Pero incluso este personaje libertino, que esta
dispuesto a reconocer que no tiene convicciones y que, para una mirada
absoluta, es una lagartija, avisa de que es una lagartija capaz de levantar la
cabeza si le pisan la cola.’? En fin, transige ampliamente con la culpa propia,
pero le resulta menos llevadero aplicar las mismas justificaciones a la ajena.

123 (Si aplicais determinados principios generales de no sé qué moral que estd en todos los
labios, pero que nadie practica, resultard que lo negro es blanco y lo blanco negro. Sefior
fildsofo, existe una conciencia general, como existe una gramatica general y luego existen
excepciones en cada lengua... Cada clase social tiene sus excepciones a la conciencia general,
excepciones que yo denominaria idiotismos del oficio... idiotismos morales», op. cit. Catedra,
Madrid, 1985, Pag. 98.

% «La voz de la conciencia y del honor es bastante débil cuando claman las tripas»,
afirma, mientras imagina cdémo comportarse si las tornas cambiaran: exactamente como los
demads hacen. «Hagase lo que se haga, cuando se es rico uno no puede deshonrarse», Pag.
100,101 y 103.

' Tbid., Pag. 107.
126 «Es preciso que exista cierta dignidad unida a la naturaleza humana que nada puede

ahogar. Y se despierta sin venir a cuento. Si, sin venir a cuento. Porque hay otros dias que no me
costaria nada ser tan vil como se quiera». Ibid., Pag. 85.
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Puede olvidar su dignidad y vive de olvidarla, pero «no por orden de otro».
«No me importa ser abyecto —dice— pero quiero serlo sin que se me obligue.»
El sobrino de Rameau es un ejemplo excelente del amor ilustrado por la
autonomia y la simetria morales, aunque sea en sus imagenes invertidas.

La culposa moral ajena, en efecto, solo nos deja tranquilos cuando ese ajeno
no nos haya hecho nada a nosotros. Sin embargo, por si se da el caso de que
alguien entre en nuestra esfera con tan pocas consideraciones como nosotros
parecemos estar dispuestos a entrar en la de los demads, entonces queremos
reglas, queremos vigilancia, queremos conciencia, queremos culpa.
;Solicitamos, pues, la universalidad y su prueba, la simetria, por puro interés
egoista?

Kant supuso que ese querer no era meramente instrumental, sino la
estructura misma de la razén. Se ha dicho de Kant que reformuld,
secularizandolo, el imperativo cristiano de «ama al proéjimo como a ti mismo».
Considerémoslo un instante: la ley previa a ésta habria sido: «no hagas a otro lo
que no quieras que te hagan a ti». El imperativo categdrico en verdad se sitiia
en un término medio: para querer racionalmente, solo se puede querer
universalmente. Y la ética solo se ocupa de este tipo de querer. Para alcanzar
universalidad el querer ha de regirse por una maxima que el sujeto «pueda
querer» que devenga ley universal. Y hay muchas cosas que, segun Kant, un
sujeto no puede querer que se vuelvan tal cosa. Las cosas que si se pueden
querer de ese modo conforman el bien. Asi, el imperativo se transforma en dos
cosas distintas y necesarias: principio y fundamento. Fundamento de la moral
porque en la capacidad de universalizar, que la razén posee, el origen del juicio
moral como juicio universal. Principio, porque siempre cabe aplicarlo a cada
caso en concreto.

Sin embargo, esta fusion de principio y fundamento no convencio a todos.
Schopenhauer, por ejemplo, la encontré especialmente fraudulenta. En su
opinion so6lo hay un mandamiento de toda moral: neminem laede (a nadie
hieras) que contintia «sino en lo posible, ayuda». No hay mandato mayor ni
mas general. Y, como ya hemos visto anteriormente afirma que lo que permite
ponerlo en practica no es la razon, sino el caracter. ;Por qué no la razén? Porque
se puede ser perfectamente racional aunque esta perfeccion fuera una
apariencia y ser un perfecto mal, bicho; la razén es una capacidad fria y
calculativa que no conduce a actuar, sino a sopesar y a prever. El perfecto mal,
bicho, una perfeccion tan verosimil como otra cualquiera, es racional, tanto
como cualquiera, pero eso no le hace cambiar su disposicion ni sus planes.

Eso si, cuanto mas inteligente sea, mas precavido sera. Y al lado de estas
consideraciones pone Schopenhauer el argumento de mas peso: la moral no se
reduce a conocimiento mas o menos verdadero o falso —que seria el caso si
fuera razén — porque eso «reduciria la diferencia moral de nuestros modos de
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actuar a una simple diferencia de rectitud entre nuestros juicios y transformaria
la moral en logica»'?.

Para una accion se necesita un motivo, una razon-causa suficiente que, una
vez presentada, obrando sobre el cardcter, da como resultado un acto necesario.
Al poner asi las cosas, Schopenhauer se arriesga a anular cualquier
responsabilidad, pero sostiene que todos y cada uno de nosotros tenemos «el
sentimiento claro y seguro de la responsabilidad de lo que hacemos»!?. Para
probar la dependencia de actos y cardcter argumentara que en todos los
idiomas «los epitetos de la maldad moral, los insultos que los caracterizan, son
mas bien predicados del hombre que de las acciones». No somos capaces de
moral por egoismo ni por razdn, sino que somos morales de forma inevitable.
Los motivos acttan en nuestra voluntad, que deviene asi caracter, y éste es
individual, empirico, constante e innato. Schopenhauer, aunque no haya
desterrado completamente el criterio de simetria —el neminem laede no lo
descarta de por si—, lo ha hecho irrelevante. Ha transformado la moral en
psicologia, negdndose a la secularizacion kantiana, en clave racionalista, del
venerable mandato religioso «no hagas a otro lo que no quieras que te hagan a
ti». Y este asunto, avanzado el Romanticismo, todavia dara otra vuelta de
tuerca.

Nietzsche mantendra dos cosas: que la innovacién moral siempre se ha
producido a partir de la disidencia y que el verdadero mandato, que todos los
moralistas ocultan pero el sujeto corriente sigue, es «no hagas a otro el mal que
te pueda devolver». Como consecuencia el inmoralismo puede llegar a adquirir
carta de naturaleza moral; al fin y al cabo, forzando los términos, es una manera
de oponerse a lo establecido. En nombre de Nietzsche algunos dieron por
abolida cualquier culpa. Y, por lo que tocaba al imperativo, decidieron que por
fin la verdad se habia develado: toda moral y toda ética no eran mas que formas
de encubrir y adornar el fondo duro y robusto del mundo real; bajo ellas se
encontraba solamente la voluntad de poder y el poder. Sobre esto volveremos.

127 A, Schopenhauer, Sobre el libre albedrio, Aguilar, Madrid, 1970, Pag. 148.

128 1hid4., 201.
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El atractivo del mal

Los romanticos, y Schopenhauer era uno de ellos, tuvieron con la culpa un
trato que cabe llamar «fascinacidon». En verdad cualquier aspecto del mal, como
veremos, les resultd fascinante. Cierto que ya los libertinos ilustrados, los
practicos!?, habian encontrado el pecado mas interesante que la virtud, bastante
mas divertido y excitante. Por estas connotaciones que algunos de los libertinos
ponian al pecado, diversion, excitacién, podemos imaginar de qué pecados
estaban hablando. Temo que no se referian al pecado de dejar deudas
impagadas, que es, sin embargo, el mas excitante de todos, porque hace vivir al
individuo en una inquietud y zozobra s6lo comparable al pecado de levantar
falso testimonio a quien puede aplastarlo a uno. Primero en la Francia de la
Regencia y después durante el reinado de Luis XV, el libertinaje, en sus propios
términos, habia hecho sus progresos.

Para algunos de sus practicantes y defensores de las clases mas altas, el
descreimiento religioso —normalmente velado por la hipocresia del
mantenimiento de las practicas— se aliaba con cierto desenfreno sexual, si bien
bastante limitado a ambientes prostibularios o afines.!*® En cualquier caso, ellos
decian seguir una version propia de la «moral de la naturaleza», de quien la
distincidn entre fuertes y débiles, caprichosos y juguetes del capricho, provenia.
En realidad expresaban la desvergiienza del fuerte que no se siente acosado por
ningun castigo, por ninguna culpa. Se tomaban al pie de la letra la frase, ya
citada, que Diderot pone en boca de su Rameau: «Hagase lo que se haga,
cuando se es rico uno no puede deshonrarse.»

129 . . . L . . .
Con esta expresion, «libertinos practicos», no me refiero a los libertinos del Barroco,

Viau, Gassendi, La Fontaine, ni tampoco a Saint-Evremond, Bayle o Fontenelle, precursores del
pensamiento ilustrado; tampoco a Voltaire, Diderot y Rousseau, que fueron tenidos por tales.
Me refiero al conjunto de escritores, a veces pornografos, del que las figuras mas conocidas,
descontados los consabidos porndgrafos pseuddnimos y anénimos, son Destut de Tracy y Sade,
«libertinos» en lo que hoy ese término quiere decir.

3% Anotemos, por poner alglin caso relevante, que Rohan, el cardenal, tenia fama de
descreido y dado a la orgia; que el propio rey Luis XV, poseia un burdel propio, la «casa de los
ciervos»; que era normal en los grandes mantener publicamente queridas e incluso pasarse las
de unos a otros. En fin, lo que distinguia esta situacién no era una depravacion, sino una
hipocresia que comenzaba a caducar, asi como un nuevo interés por las victimas, verdadero o
fingido, ya presente en la novela de Defoe, Moll Flanders, o en Manon Lescaut, del abate Prévost.
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Para algunos, de los que quizd sea Sade el mejor portavoz, era atractivo que
el pecado, con todas sus cargas metafisicas, siguiera existiendo. Daba, desde
luego, mayor entidad a actos y composiciones como las que imaginaba y que,
desde un punto de vista menos apasionado, se parecen bastante a la gimnasia.
Pecar y obligar a pecar.’®! El mal reverberaba y la virtud no. Segin el mismo
Sade la naturaleza era una maquinaria de infinita crueldad que desconocia
cualquier nocion moral, pero mantener el amoralismo de la naturaleza no le
impedia, con cierta falta de 16gica, argumentar que habia que cometer pecados
horrendos para contrariarla.

Lo notable es que los romdnticos se tomaron esto en serio (se tomaron por
ejemplo a Sade en serio)'®? y sacaron la conclusion de que ir contra las normas
comunes — por cierto, cudles podrian ser comunes con tal falta de simetria entre
los sujetos en los hechos— era explorar un limite. Ese limite no estd claro si
debia ser explorado por toda la humanidad en su conjunto o solo por algunos
predestinados. Sin embargo, la vida de ésos comenzd a convertirse en un
experimento. Experimentar con las propias pasiones, experimentar con el
propio cuerpo, experimentar con los demas, ponerse en el borde. El modelo
primero y aristocratico fue Byron, pero le siguieron hasta los burguesitos de
provincias.

«Soy tan vil y qué vil puedo llegar a ser»; «Cuan corrupto estoy y cuan
corruptos estan todos los demas»; «Bien o mal son palabras vacias de las que un
verdadero genio se rie»; «La suprema culpa es un estado de absoluta
delectacion»... fueron latiguillos bajo los que dignificar traiciones semiescolares
y la seduccion de la criada. Los grandes novelistas naturalistas del XIX
avanzado dieron a todas estas jaculatorias adolescentes su verdadera
profundidad. Porque el mundo no ha empezado a ser malo hoy. Ellos
denunciaron sobre todo la hipocresia, la existencia continua de vicio,
perversidad y mal en una humanidad cuyo discurso publico era moral. Un
discurso basado en la probidad y la conciencia, en el acuerdo, que ocultaba o
negaba la explotacion y abyecciéon de los débiles. Una moral que era moralina.

La diferencia entre Zola y Baudelaire es que éste cuenta en un poema la
inenarrable satisfaccion que le produce acostarse con una blanca y una negra a
la vez, satisfaccion mucho menor si no pudiera ser contada, es decir, si no
sirviera para escandalizar. Zola, por el contrario, relata que los supuestos
escandalizados estdn tan soberanamente hartos de llevar a cabo ese ejercicio
que no se entiende por qué lo siguen practicando de vez en cuando. Baudelaire

131 . s 7 .
Ese aspecto nunca falta en sus escritos, en los que la seduccion, el inocular en la

inocencia el atractivo del mal, desempena un gran papel; sin contar con sus imaginaciones sobre
cdmo realizar mayor niimero de pecados mediante un solo acto.

32 Como demostré concluyentemente Praz en La carne, la muerte y el diablo en la literatura

romdntica (1948), Monte Avila, Caracas, 1969.
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hace heréticos elogios del alcohol, sin duda, en su intencion, para el asombro de
los «filisteos burgueses» (que incluyen a padres confesores y un par de sefioras
de bien, pero dificilmente a los fabricantes de él). Zola muestra, paso a paso,
como toda la clase obrera es victima del alcohol y como el alcohol s6lo no
destruye a quienes poseen rentas. Baudelaire estd cargado por la misma
obsesion sexual que la Iglesia pequefio-burguesa; Zola ensefia en Nana cémo el
comercio del sexo se produce y se cultiva, y como es el tinico y peligrosisimo
camino de ascenso social para las mujeres pobres. Los de arriba no permiten
que los de abajo sean humanos, les transforman en viciosos, sittan la culpa
fuera de si, pero son maximamente culpables porque, en ultimo término, la
riqueza fabrica la culpabilidad de aquellos que no la tienen.

Leyendo paralelamente la gran literatura del XIX, da la impresion de que
no ya Baudelaire, sino muchos de los que encontraban al mal fascinante,
parecian mas interesados en poder sentirse culpables, rebeldes, diabolicos, algo
que el verdadero culpable —rentista, politico, fabricante— no solia apreciar.
Porque era un filisteo, clamaban los malditos.

Sin duda habia bastante hipocrita entre los burgueses como es debido. La
doble vida, y hasta la triple, no era rechazada por el grupo si no se hacia
notoria. Porque lo que la moral victoriana no soportaba era la mezcla de
ambitos: santidad en el hogar, asegurada por las esposas, y expansiones
varoniles en los lugares innombrables. Cada cosa en su sitio y evitar los
contagios. Porque si un dia «la fiebre subiera al Pao», si los desheredados y sus
vicios inundaran los reductos de santidad burgueses, todo orden se desharia. Y
ese dia, durante la segunda mitad del siglo XIX, siempre estuvo o parecié muy
cercano. Las nuevas y enormes aglomeraciones urbanas provocadas por el auge
expansivo de la revoluciéon industrial, con su mezcla de miseria y vicio,
apuntaban a un pecado colectivo para el que los desheredados comenzaban a
tener un nombre: explotacion. Esa gente podria alguna vez rebelarse. Y esa vez
iba a haber un juicio final, pero de verdad. Un bano de sangre y violencia que
haria de las jacqueries (los viejos levantamientos de los inferiores, sin orden ni
concierto, acéfalos y terroristas) una mera anécdota. La Revolucion,
acompanada del levantamiento de los pobres y la quiebra de toda jerarquia,
habia comparecido ya en Francia durante el Terror jacobino'®, pero toda la
segunda mitad del XIX constantemente temid una repeticion atin mas terrible
del mismo fenémeno. Por eso la novela de Hugo, de Balzac, de Flaubert, de

%3 Hanna Arendt subraya este aspecto inesperado en Sobre la revolucion (1963) y apunta:
«Las masas pobres, esta aplastante mayoria de todos los hombres a quienes la Revolucion
Francesa denomind les malheureux y a quienes ella misma transformo en les enragés, tinicamente
para abandonarlos y dejar que cayesen en el estado de les miserables, como los llamo el siglo XIX,
trajo consigo la necesidad a la que habian estado sometidas desde tiempos inmemoriales, junto
con la violencia, que siempre ha sido empleada para someter a la necesidad. Juntas, necesidad y
violencia, les hicieron aparecer irresistibles: la puissance de la terre.» Op. cit. Pag. 114.
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Zola, apuntan, cada una con severidad, a la nociéon de pecado colectivo.
Exhiben ante los hipdcritas bienpensantes su papel principal en la suciedad de
los miserables y el hedor moral de la miseria. Los grandes novelistas
sentimentales como Dickens conmueven a las gentes para que tomen su parte
de responsabilidad.

Sin embargo, esta nocion, la de responsabilidad colectiva, pese a su
rotundidad, es dificil, de instrumentar. Hay, cada vez con mayor profundidad a
lo largo del desarrollo del siglo romantico, la conciencia de asistir a un pecado
de «lesa humanidad» cuya manifestacion seria la irrefrenable inmundicia social.
La desaparicion del pecado metafisico dejo tras de si de nuevo la inmundicia. El
limpio hogar burgués coexistia con la suciedad de los arrabales obreros y los
barrios del vicio. Se imponia un deber de limpieza. Mientras ciertos escritores
romanticos se empecataban en admirar los aspectos anormales y fosforescentes
del mal, otros contemporaneos suyos ya entonces los consideraban solamente
inmundicia necesitada de higiene.

Reformismo e higienismo

Hay gentes, los débiles, los que no tienen poder, en las cuales el pecado
deja marcas patentes. Existen otros que, sin pactos diabolicos, son como Dorian
Gray: su vida es puro mal, pero no deja trazos en su apariencia. Los primeros
son pobres y el objeto de desvelo de los reformadores sociales; los segundos
tienen una posicion acomodada y constituyen una de las fascinaciones
principales del decadentismo literario. Las dos facetas se llegan a sintetizar en la
figura janica Jekill-Hyde, buen burgués por la manana, monstruo nocturno de
depravacion... con sus trasuntos reales. Todos aquellos que, provenientes de los
barrios altos, mantenian la infame economia de los bajos.

Por su parte los reformadores sociales se tomaron el asunto con el término
«higiene» por delante. El pecado volvia a ser inmundicia o quiza la inmundicia
pecado. En cualquier caso debia ser desterrada. Era una afrenta no a Dios, sino
a la sociedad y sus capacidades. La ciudad debia ser sometida a un dnico
proceso, moral y material, de limpieza. El Siglo de las Luces ya habia
comenzado el «saneamiento» del lugar primordial de pecado, la ciudad,
expulsando de ella los cementerios, las cloacas e incluso los barrios - cloaca
social.’* El verdadero siglo del progreso, el XIX, intenté hacer convivir este

134 . .. e . .
Para el mejor conocimiento del inicio de este proceso, Ph. Aries, La muerte en Occidente

(1975), Argos Vergara, Barcelona, 1982, que es una introduccién general a EI hombre ante la
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deseo y esta politica de higiene con las condiciones de masificacion industrial,
lo que no resulta sencillo. Las grandes ciudades industriales habian crecido
desaforadamente y sin planeamiento alguno. El reformismo social fabrico los
primeros planeamientos urbanos en el sentido estricto, los ensanches
burgueses, y mas tarde los barrios modelo para las clases trabajadoras. Cuando
Dickens describe Coketown, la ciudad protagonista de su novela de reforma
Tiempos dificiles, denuncia su insalubridad siempre como fuente y reflejo de su
inmoralidad. La fealdad de la ciudad industrial invade todo su ambito,
incluidas las mansiones de los poderosos. Esa Coketown, que puede ser cada
una de las nuevas ciudades fabriles, «era una ciudad de ladrillo rojo, es decir,
de ladrillo que habria sido rojo si el humo y la ceniza se lo hubiesen
consentido... Una ciudad de maquinas y de altas chimeneas por las que salian
interminables serpientes de humo... Pasaba por la ciudad un negro canal y un
rio de aguas tefiidas de un purpura maloliente; tenia también grandes bloques
de edificios llenos de ventanas y en cuyo interior resonaba todo el dia un
continuo traqueteo y temblor y en el que el émbolo de la maquina de vapor
subia y bajaba con monotonia, lo mismo que la cabeza de un elefante
enloquecido de melancolia. Contenia la ciudad varias calles anchas, todas muy
parecidas, ademas de muchas calles estrechas que se parecian entre si todavia
mas que las grandes». Una ciudad con dieciocho templos a los que no acudia
«ningtin miembro de la clase trabajadora»; con sus asociaciones pias que
deseaban que el Estado compeliera a los trabajadores a asistir a las practicas
religiosas; con una sociedad de abstemios que deploraba y vigilaba el
alcoholismo de la «clase obrera, la cual no sbélo se emborrachaba
sistematicamente, sino que ademads fumaba opio, cantaba canciones obscenas y
se divertia indecorosamente; con unos prohombres locales que pensaban «que
esos trabajadores eran, en conjunto, unas malas personas, que se hiciese lo que
se hiciese por ellos jamas lo agradecian», que vivian una vida holgada y, sin
embargo, se quejaban.

Por el contrario, sostiene la novela reformista de Dickens y las mucho mas
descarnadas de Zola, que entre los humildes, que son por naturaleza buenos, lo
insano se ceba especialmente. Sus jornadas de trabajo son agotadoras, el aire
que respiran esta viciado, los espacios en que viven son tan estrechos que los
difuntos han de ser sacados en los funerales por las ventanas porque las
escaleras no permiten el giro de un ataud.'® Enferman, se alcoholizan, se
envilecen. Y a eso, que es insania producida por la miseria, los poderosos le
llaman hipocritamente «vicio».

muerte (1977), Taurus, Madrid, 1983; para los inicios del higienismo especialmente su cuarta
parte.

135 .y . .
Esta macabra precision se la debemos a Charles Dickens, que la inserta un par de veces

en la citada Tiempos dificiles (1854), Obras Completas, tomo II, Aguilar, Madrid, 1972, Pag. 1.280.

137



Amelia Valcdrcel Etica para un mundo global

El diseno ideal de la ciudad, abandonada definitivamente la idea del
posible retorno a la arcadia campesina —que también por obra de la novela
realista, como ya se apuntd, estaba perdiendo sus tintes apastelados—, se
vuelve una necesidad moral urgente. El higienismo comenzara a caminar de la
mano del reformismo social. La clase obrera no necesita sermones, sino mas
aire, mas luz, casas mejor paramentadas y distribuidas. Para esa nueva
conciencia tan importante llega a ser Pasteur como el urbanismo. Un repaso,
por ejemplo, a la cultura de los ateneos obreros, los libros que tienen sus
pequenas bibliotecas y las charlas que programan, da un paisaje impresionista
de ella: va desde zoologia darwinista a normas de asepsia, pasando por las
ciudades jardin y la encendida exposicion de los nuevos credos politicos
socialistas y anarquistas.

Todos los males se igualan en que son «lacras». Lacras lanzadas sobre los
inocentes por la perversidad del orden existente. Alterar esencialmente ese
orden lleva a su desaparicion, porque el siglo de la revolucion, del fantasma
que recorre Europa, comparte con el siglo ilustrado la confianza en la
naturaleza humana, o por lo menos en la inocencia humana. Los males que la
aquejan son la consecuencia del pecado de explotacion. Una vez que ésta
desaparezca, en la sociedad sin clases del futuro, cualquier mal se habra ido con
ella. Esto constantemente expresan panfletos y utopias.

El darwinismo social, que es una formacion reactiva conservadora fuerte y
sobre el terreno, no consigue entorpecer esta fe: las lacras humanas son
resultado, no de ninguna madrastra naturaleza, sino del obrar humano que las
produce. El beneficio de unos pocos crea la miseria de los muchos. La vileza de
los poderosos hace que los débiles tengan que venderse a sus vicios para
sobrevivir. Solo ellos entonces, los que pueden, pecan. Pecan colectivamente los
poderosos, los propietarios, contra la humanidad. Un pecado del que ni el
mismo Dios puede eximirlos ni perdonarlos, porque nada tiene que ver Dios en
esto. Sin embargo, este mundo estd clamando por un flagelo divino
secularizado que lo destruya y purifique. Este sentido tiene la reiterada alusion
a la Revolucion que tomarad el antiguo molde del «fin de los tiempos».

Los descreidos

Esta nocion de pecado colectivo, se ha apuntado ya, es, pese a su
rotundidad, dificil de instrumentar. Ahora anado que es incluso éticamente
perversa. Por ella toda una clase es inocente y su antagonica culpable. El
concepto mismo de «lacra social» compromete con un sistema de
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responsabilidad colectiva, pero justamente no existen mediaciones para ese tipo
de responsabilidad. ;Quién y como ha de ponerle remedio? ;La sociedad?
¢Quién es la sociedad? Para el Estado liberal burgués solo hay individuos.

Por su parte, el pecado, por su misma ritualizaciéon, estaba ya
individualizado, pero ante una instancia no comunitaria por lo que tocaba a la
responsabilidad; el pecador se descargaba ante Dios. El mal ya existia por otros
motivos, dado que el mundo era imperfecto y nosotros libres. Este mundo habia
sido librado, durante una inmensa era, a su propio sefor, el de las tinieblas.
Cuando este mundo pasara, advendria la justicia. En estas condiciones, con una
imputabilidad difusa y todavia mas difuso el tribunal ante el que descargarla,
en ausencia ademas de un concepto intermedio, sucedid que se pudieron
sefialar vagamente culpables, pero no pedir responsabilidades concretas.

Para los males que la expresion «lacra social» designaba tampoco se podia
esperar la intervencién divina ni la justicia ultramundana. E1 XIX era ya, como
el XX, un siglo positivista, pero si no creemos en la culpabilidad de los
poderosos, si hemos sido concebidos sin pecado, si ningun dios es duefio de
nuestro desuno ni lo marca, si, con todo, los males se producen, ;qué sucede? Si
no nos parece de recibo atribuir los males a flagelos de Dios, como ocurri6 con
las calamidades colectivas en el pasado, si tampoco esperamos del cielo la
salvacion —por otra parte no demasiado frecuente ni siquiera cuando se
contaba con ella—, si nos negamos a seguir utilizando la misma estructura
explicativa aunque vestida de modo diferente, secularizada, ; qué somos? ;Qué
tenemos que pensar de nosotros mismos?

(Qué somos? En esencia unos cobardes, afirmara Nietzsche. No queremos
tomar en nuestras manos nuestra responsabilidad. No nos vemos capaces de
contemplar la historia y decir «Esto lo he querido». Nos estamos volviendo muy
delicados. Pero si ya no perpetramos ciertos males no es porque nuestra
condicion haya mejorado, sino porque nos hemos debilitado y a ese
debilitamiento le llamamos «progreso moral». Los sacerdotes, esos seres
esencialmente femeninos, débiles e hipdcritas, triunfaron con el cristianismo.
Nos obligaron a penar una culpa imaginaria. Bueno, en realidad obligaron sélo
a algunos de entre nosotros, a los fuertes. A estas alturas ya somos cristianos
todos, incluidos los ateos. Lo somos porque creemos y mantenemos los valores
de los débiles estructurados alrededor de la culpa y el arrepentimiento. El
cristianismo no es otra cosa que esa obsesién de la culpa que los débiles
supieron arrojar sobre los fuertes para domarlos. Es la venganza de las ovejas
sobre las 4guilas.

Ahora todo nos asusta. No queremos ni saber que el ser humano sigue
siendo en su fondo oscuro y remoto un predador poco o nada compasivo.
Cuando, sin embargo, vemos los efectos de su naturaleza preferimos pensar en
lacras sociales y otras desviaciones conceptuales propias de socialistas y
humanistas. Aunque el clero no retenga ya su poder sobre las conciencias, lo
cierto es que ya no hace falta: sus ideas perviven en filantropos, reformadores y
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buenas gentes. Son, en opinién de este Nietzsche, cadenas que atufan todo lo
que es fuerte y superior. ;Qué nos importa cémo ande el mundo? Nunca
anduvo bien. Todos nuestros lloriqueos ante nuestros dioses no nos han
mejorado, ni a ellos tampoco. El civilizado siglo XIX ya no cree en Dios, pero,
joh maravilla!, cree en la Moral. Cree incluso en el pecado colectivo y esta por
esperar una salvacion colectiva. En el fondo de esa moral s6lo hay, como
siempre, envidia y resentimiento. Esas si son fuerzas activas y operativas.
«Igualdad», dice la tarantula, «asi se disfraza de virtud vuestra concupiscencia
tirdnica», avisa Zaratustra. Lo tinico que necesita uno de esos moralistas para
convertirse en un fariseo es... poder. Y, de nuevo pone Nietzsche en boca de
Zaratustra un terrible aviso: «Os aconsejo, amigos mios, que desconfi€is de
todos aquellos en quienes el instinto de castigar se muestra pujante.»'* Los que
antes tostaban herejes ahora se han metido a predicadores de la igualdad y la
justicia, pero para un ojo y un oido atentos, son los mismos.

Para el descreido Nietzsche la voluntad de justicia esconde la auténtica
voluntad de dominio: «Donde vi un ser vivo alli encontré también la voluntad
de poder, y aun en la voluntad de los siervos encontré la voluntad de ser
sefiores.»'¥” No hay voluntad de vivir, sino de poder. De ella hay que sacar los
arrestos para destrozar el viejo orden y sus valores. «El que quiera ser un
creador, en el Bien y en el Mal, tiene que ser primero, fatalmente, destructor, y
tiene que romper valores», porque el presente es un amasijo de tradiciones tan
rancias y mal mezcladas que sus hombres son irreconocibles: pintarrajeados con
los signos del pasado, y embadurnados luego estos signos con otros
superpuestos, jni los adivinos habrian podido conoceros! Todas las costumbres
y las creencias hablan confundidas en vuestros gestos.» Es preferible vivir en las
sombras del pasado o en el infierno que con esta gente del presente que dice
haberse librado de la fe y la supersticion y en cuyo espiritu «charlatanean todas
las épocas». La moral del XIX anda sefialando males, pero Zaratustra de nuevo
avisa: «En verdad el mal tiene todavia mucho porvenir.» 1%

Nietzsche se rie incluso de quienes quieran tomarlo por el diablo. El sélo es,
modestamente, el Anticristo, el profeta de un mundo que estd por venir. El que
avisa de que Dios ha muerto y que el hedor de su cadaver invade el mundo. No
queremos darnos cuenta de que la Moral se ha ido con El. Ahora hacen falta
valores nuevos para tiempos nuevos. Viajamos hacia una nueva tierra a la que
ya no dara sombra «el peor de todos los arboles, la cruz»'*. «Los buenos os han
mostrado lados enganosos y falsas seguridades; habéis nacido en las mentiras
de los buenos y en ellas habéis encontrado cobijo. Los buenos han falseado y

136 Asi hablé Zaratustra, «De las tarantulas», segunda parte, ed. cit., Pag. 297-298.

Y7 Ibid., Pag. 306.

' Ibid., Pag. 323.
" Ibid., Pég. 359.
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desnaturalizado todas las cosas hasta su raices.»'*’ Sera preciso atreverse a vivir
el mundo y la vida sin sus viejas tablas de la ley, las originales y las
secularizadas. La piedad y la compasion deben desterrarse. Nos despertamos
de un profundo suefio y descubrimos que la vida es profunda, que el mundo es
profundo, que la alegria es mas profunda que el dolor. Clausuramos los males y
los bienes anteriores. Nos libramos del mundo del pecado y también de la
culpa, su hermana.

El futuro se convierte en un dios sin nombre. Espera una nueva nobleza del
espiritu, una nueva aristocracia que se deshaga de ricos y plebe a la vez, asi
como de sus respectivas herencias. El Zaratustra pretende ser su evangelio.
Nietzsche da por clausurada la condicion culpable de la humanidad y por
abolida la ley que la fundaba. El primitivo pecado como mancha ha decaido; el
proceso de subjetivizacion ha terminado; el pecado comun es metafisico. La
moral, producto de la voluntad de dominio por fin desenmascarada, llega a su
ocaso. Ya no hay razon para creer en los viejos conceptos, pero tampoco para
volver a llenar los moldes de los que salieron. Todo el mundo caduco ha de ser
abatido por la gran maza que el fildsofo blande mientras en el universo resuena
una grande y eterna carcajada.

El alborozo de los espiritus libres saluda este mundo nuevo que todavia no
tiene forma. En verdad sabe s6lo de si por negacion del viejo. Nietzsche dice no
tanto pensar el futuro como pensar para el futuro. Cree que es posible una
«nueva humanidad» conseguida sin humanismos reformistas, cansadas
compasiones —que buscan seguir reproduciendo la desgracia—, ni tampoco
procesiones de humillados. Se acabd con tanta culpa, penitencia y
degeneracion. Anuncia que un nuevo Espiritu aletea sobre el mundo.

Los riesgos del profetismo

Desde la Ilustracién, vengo repitiendo, renovada la confianza en la
humanidad, la condicién culpable o de minoria de edad perpetua de los seres
humanos no se admite. Somos nuestros propios duefios. Y cuando al tomar el
destino en las manos aparecen los limites, la renegada condicion de
culpabilidad se vuelve insoportable. Pronto se constata que el deber ser no
puede ser cumplido integramente. Las esperanzas de la humanidad se ven
constantemente truncadas por una realidad que insiste en ser dura e inerte.
Cada vez que el camino de la libertad completa y perfecta se emprende, lo que

"9 Ibid., Pag. 365.
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aparece en su lugar es la inhumanidad. Las gentes que, cargadas de buenos
deseos y utopia, avanzan hacia el amanecer de los nuevos tiempos, cantando
ademas diversos himnos —«La tierra sera un paraiso patria de la
humanidad» —, por ejemplo, comprueban en su carne que el resultado de la
voluntad buena degenera en crimen.

Mas tarde no se admite el arrepentimiento, no se admite la culpa para
intentar eludir la responsabilidad. Esa era la ensefianza del primer Nietzsche,
de la que el siglo XX sacd las consecuencias practicas. Puede que hayamos
salido de la «culpable minoria de edad», pero aun no nos hemos hecho
mayores. Algunos han aprovechado este avance para ser, simplemente, peores.
El pensamiento ultramontano habia avisado de semejante posibilidad: déjese a
la gente sin freno y veremos reproducirse horrores que creiamos olvidados en
los inicios de la historia humana. Por su mayor parte las gentes no son capaces
de soportar el peso de la libertad. Veremos tiranias todavia mas funestas que
aquéllas de las que nos hemos desprendido. Esto afirmaban De Maistre y sus
seguidores. ;Habra que darles la razon?

Podemos intentar cerrar los oidos y no querer percibir que algo tiene que
ver el pobrete ascendido metido a nietzscheano descalzo, el miembro-cuadro
del partido totalitario, el funcionario que hace operativos los campos de
exterminio, con la pérdida por algunos de la idea de pecado sin que nada la
sustituya. Nuevas gentes, de baja extraccion y borrachos de poder, que entran a
arrasar el mundo para colocar como unica novedad el espanto. Gentes de tal
metal moral que en ellas queda también algo de la soberbia del impune
metafisico, porque no se arrepienten de lo hecho por perverso que haya sido.
Me viene a la memoria el comentario del responsable nazi de las deportaciones
en Hungria: «<Ha estado bien para el hijo de un carnicero.» Frase con la que este
sujeto no se referia a haber elevado a crimen contra la humanidad la honrada
profesion de su padre, sino que significaba que daba por bien empleada su
voluntad, aun en los crimenes, porque siendo quien era, nunca podria haber
sonado con llegar tan alto. Desde esa negra ambicidén se auto-juzgaba de esa
manera. Habia impuesto su terrible ley y habia sido temido, respetado y
adulado. Con la derrota las cosas cambiaban, pero no existia en €l la minima
conciencia de culpabilidad. jQué caramba! Habia estado bien mientras duré. La
moral es solo voluntad de poder y gusto del que vence. No habia hecho otra
cosa recusable que perder. Tocaba, pues, fastidiarse.

En estas condiciones no cabe afirmar que el pecado se haya secularizado:
simplemente ha desaparecido. No hay responsabilidad, no hay culpa originaria,
no hay voluntad comprometida con el mal y ni siquiera hay asentimiento al
mal. Simplemente, no hay tal mal. No es malo delinquir, lo malo es que te cojan.
No es malo perseguir o torturar, lo malo es que se emperren en encarcelarte las
abuelitas de Amnistia Internacional. Y si la cosa se pone fea siempre cabe acudir
a la «obediencia debida». Con la cara mas tranquila. No pretendo hacer a la
filosofia de Nietzsche responsable de los crimenes contra la humanidad
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perpetrados por el siglo XX, pero no puedo dejar de ver en ella un sintoma
precisamente de los nuevos y terribles tiempos. Renegar del pecado y también
de su secularizacion, deshacerse de cualquier culpa y pretender abolir la culpa
misma. Al fin y al cabo desvelar que tras de la culpa se escondia la voluntad de
dominio sirvié a algunos para exponer esta voluntad, desnuda, como tnico
fundamento de cualquier idea o accion. Y eso tuvo consecuencias funestas. Tan
terribles que pasaran siglos antes de que se evalten en su totalidad.!*!

141 .. . . . .y
El poema inicial que Primo Levi coloca en el frontis de la espantosa narracion de su

vida en los campos de exterminio nazis, Si esto es un hombre (1958), Muchnick, Barcelona, 1987, a
todos nos sefala: «Pensad que esto ha sucedido: os encomiendo estas palabras. Grabadlas en
vuestros corazones.»
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CAPITULO VIII
EL ESPIRITU DE LOS NUEVOS

TIEMPOS

Los finales de los ultimos cinco siglos han sido prolificos en anunciar

nuevos mundos. El XV anuncid, con el Renacimiento, un retorno al pasado
grecorromano y el consiguiente debilitamiento del cristianismo; por el
contrario, descubrid América y dio paso a las guerras de religion. El XVII creyo
por fin haber restaurado el cristianismo pristino y se abrid, por contra, a las
laicas luces ilustradas. El XVIII combati¢ la tirania y la supersticion y se saldo
con las revoluciones estadounidense y francesa; imaginé dar a luz nuevos
mundos politicos, racionalistas, y de él sali¢ el populismo tiranico de Napoleén
mas las desmesuras tenebristas del romanticismo. El XIX, que se fundd
particularista y neomedieval, sirvio para inaugurar el siglo del progreso técnico
y la revolucién industrial, nuevas formas de vida. En sus inicios ademas se
volvio atrds de lo hecho, promovié las restauraciones, edificé en estilo
neogotico y, mientras, telégrafos y ferrocarriles, fabricas e invenciones
cambiaban para siempre la faz del mundo. Su final anunciaba, por la boca
profética de Nietzsche, un gran cambio, un nuevo espiritu. Dos guerras
mundiales trajo la primera mitad de su sucesor. Anunciar el espiritu, sobre todo
si es nuevo, parece sencillo, pero dar con lo que encierra no esté al alcance de
cualquiera. De que se produzca la patente impresion de un cambio no se sigue
que su comprension sea exacta; casi nunca ha ocurrido. Parece que el espiritu se
escapa. Empleo este término —a sabiendas de que puede resultar confuso— en
la acepcion que le dio Hegel, nada menos que la entera realidad del mundo en
su ser y devenir. El mismo afirmé que nunca se le podia conocer por
adelantado. La filosofia, la tnica capaz de registrarlo y comprenderlo, tenia
siempre que esperar a que hubiera ya transcurrido para poder fijarlo.!*?

2 «Comprender lo que es la tarea de la filosofia porque lo que es la razén. Por lo que
concierne al individuo, cada uno es sin mas hijo de su tiempo y también la filosofia es el propio
tiempo captado por el pensamiento... Como pensar del mundo surge por primera vez en el
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«Espiritu» tiene muchas mas acepciones, pero casi todas acaban remitiendo a
ésta, que fue armada y utilizada por el gran filésofo aleman por ser la mas
comprensiva.'* Afiadia a las anteriores algo fundamental: el sentido historico.
No siempre habia sido asi. En la manera diversa de entenderlo, y cada época lo
habia hecho de un modo, se debian, en opinién de Hegel, ver los rastros de su
historia. El espiritu era historia y se manifestaba en la historia. La verdad es que
este punto de vista suyo resultaba asombroso e innovador. El espiritu siempre
habia sido otra cosa.

El espiritu

El espiritu no tiene sexo. Y esta afirmacion de carencia hecha por el
cartesianismo se une a otra serie de afirmaciones carenciales que conocemos
bien. El espiritu no muere, no se corrompe, no nace, no le afectan las
circunstancias de fortuna, etc. En resumen, el espiritu carece de todas aquellas
limitaciones y circunstancias que conforman la vida de los individuos. La
determinacion del espiritu ha sido, ante todo, negativa. Es algo que no es lo que
conocemos, sino distinto, que lo trasciende. Aun asi, del espiritu siempre se ha
afirmado, primero, que existe; segundo, que posee determinaciones cualitativas.

Es, como vamos viendo, esencialmente un «no-ser-algo», pero le atribuye
nuestro lenguaje también una determinacion positiva, una potencia de ser, un
quantum de fuerza. Los espiritus no son idénticos, pese a nadar en el seno
ontologico de la negatividad, de ese su «no-ser-algo». Su fuerza individual los
rescata de la aplicacion del principio de indiferencia. No son gotas de lluvia
iguales o chispas indiscernibles unas de otras. Se distinguen en su potencia. Las
expresiones corrientes «gran espiritu», «de poco espiritu», «sin espiritu» ponen
de manifiesto este juicio normalmente invisible.

La concepcién de lo que el espiritu sea siempre ha mostrado en él dos
vertientes: el espiritu que se revela como perceptivo y el que se manifiesta como
voluntad. Por la primera de ellas el criterio para medir la grandeza del espiritu,

tiempo después de que la realidad ha cumplido su proceso de formacion y esta realizada.
Cuando la filosofia pinta el claroscuro ya un aspecto de la vida ha envejecido... el buho de
Minerva inicia su vuelo al caer el crepusculo.» Filosofia del Derecho, prélogo, Pag. 37 de la ed.
esp., Claridad, Buenos Aires, 1968.

143 ’ / s 7
Habia comenzado este uso en La fenomenologia del espiritu, en 1807, y lo conservé en sus

Lecciones, dedicadas a la historia, el arte, la filosofia y la religion, donde sefalaba sus fases y
marcas.
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que de este modo se transforma en su esencia, ya que solo agranda o minora
respecto de su propia esencia, es la amplitud. Esta es la concepcién plotiniana'#
del espiritu y probablemente la mas extendida en el mundo antiguo. El espiritu
se muestra en la capacidad de comprender, de llevar dentro de si, distinta de la
mera capacidad de percibir, y es tanto mejor cuanto mds abarque. Comprende
virtualmente en si al mundo completo y es finito a la par que abismal.'*s Esta es
la nocion que todavia en la Modernidad repite, en cierto modo, Pascal cuando
afirma que el ser humano es «sdlo una cafia», pero «una cafia pensante», capaz
de contener en si el mundo entero.

La nocién moderna y normalizada de espiritu subraya también sus
aspectos activos. El espiritu es voluntad de ser y se traduce al mundo a través
de la accion. Deja de ser sobre todo contemplacion. Es fuerza, deseo de existir;
«conatus», lo llamara Espinosa. Esta vision espinosista en la que la potencia del
espiritu correlata con la potencia de la voluntad llega hasta nuestros dias. Seria
sencillo decir que estos dos aspectos del espiritu son en efecto aspectos de algo
unico, y que solo se diferencian por el relativo énfasis que se les otorga en cada
momento; que pueden, por tanto, ser llevados a una sintesis pacificadora. El
deseo de una pronta sintesis de los opuestos forma parte de las inercias del
alma humana y también de los procedimientos de la mala filosofia. Qué mejor
que lograr la sintesis de conocimiento y voluntad, pero no lo creo fécil. Por el
contrario, pienso que son dos modos —por continuar con otro término de
Espinosa— irreductibles y que ambos siempre separados forman la esencial
trama y tipologia de eso que llamamos «espiritu», ya se manifieste en la vida
individual, ya en la colectiva.

La rebelion de la carne

14 Del filésofo Plotino, el mayor de los neoplaténicos, cuyas Enéadas son los mejores textos

del pensamiento imperial previo a la filosofia cristiana, la cual heredd buena parte de sus
recursos.

145 .7 . . ) . O]
Mencion especial merece lo aportado a la idea de espiritu por el pensamiento gndstico,

desde las especulaciones sobre el lado femenino de Dios (E. Pagels, Los evangelios gndsticos,
Grijalbo, Barcelona, 1982), hasta las diversas versiones del maniqueismo y emanaciones divinas;
un espléndido y pormenorizado panorama en I. Gomez de Liano, El circulo de la sabiduria,
Siruela, Madrid, 1998.
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Sucede que es la potencia del espiritu tan negativa en si misma, tan distinta
de todo lo que conocemos y habitualmente tratamos, y su verdad, sin embargo,
tan reciamente afirmada, que contra él se ha levantado todo lo que alienta.

De nada vale saber y afirmar que el espiritu es precisamente en origen
aliento, halito que distingue a lo vivo de lo inerte. En esta forma el espiritu es
otro de los nombres de la vida. Tan antigua al menos como esa constatacién es
esta otra: el espiritu estd mas alla de la vida, ya se manifieste como sombra de
ésta, ya se suponga que pervive tras la muerte. Esta mas alla de la vida también
puesto que puede oponerse a ella. El espiritu es mucho mas que aquello que se
manifiesta, por lo tanto una potencia, insondable en la practica, y desconocida
para su propio portador.

Esa caracteristica suya, que de nuevo remite a un no-ser, lo vuelve odioso.
Cuando el espiritu se fija durante dos largos milenios en la nocién de «alma»
(un algo que habita el cuerpo y alguna vez lo abandonard), comienza una
convivencia desmemoriada, nada fcil. El alma es la prisionera en la carcel del
cuerpo, de la que desea huir. O eso dice ella. Por su parte el cuerpo no tiene el
menor gusto en doblegarse y trabajar para semejante inquilina infiel. Para
guardar la limpieza del alma, que con todo siempre estard descontenta, el
cuerpo debe hacer demasiadas cosas y no hacer todavia muchas mas.'*¢ Las
primeras le desagradan y a las segundas tiende por su apetito natural. Y cuando
el cuerpo se hartd lo bastante, él y los suyos abrieron la puerta y echaron a
empujones a todas las almas, por fastidiosas. Asi, los pobres cuerpos podrian
comer, beber, reir, dormir, holgar, gozar, subir y bajar, dentro de la apacible
naturaleza, sin otra limitacion que otros cuerpos aviesos que se entenderian
como obstaculos. La nocion de «obstaculo» forma parte de la semantica
materialista. Sin embargo, jqué extrafio!: la otra semantica no se da por vencida
y seguimos diciendo «mi cuerpo», «tu cuerpo», «el cuerpo de Fulano»,
denotando los cuerpos como propiedades de un algo otro. Si esto fuera una
mera forma de hablar habitual, inicamente tendriamos que evitarla en orden a
la exactitud. Diriamos entonces «yo», «tt», «él»... Pero nadie se cree que cuando
dice «yo» dice «mi cuerpo».

Nadie estaria dispuesto a admitir, por otras rabones, que las limitaciones de
su cuerpo, sean cuales fueren, son su «yo», sino que en ultimo extremo son
también su «yo». Todo el mundo, por el contrario, se cree aun dotado de una
potencia que excede a su cuerpo percibido por él mismo o por otros, y a eso es a
lo que llama «yo». Esa potencia es distinta de la memoria de la vida vivida, y en
razén de ella el individuo se deshace incluso de tractos completos de su

'4® Sobre el problema del cuerpo en la religién Cristina, ya desde sus momentos primitivos

el excelente libro de W. A. Meeks, Los origenes de la moralidad Cristiana, Ariel, Barcelona, 1994;
sobre los origenes romanos de la moral puritana, A. Rousselle, Pomeia (1983), Peninsula,
Barcelona, 1989.
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memoria cuando no se convienen con lo que llama «yo». Ese «yo» funciona con
el mandamiento que expreso Fichte: «Quiero ser lo que seré.»

A nadie se le oculta que esta voluntad de ser puede tener un fundamento
fragil. De que nos autoconcibamos de cierta manera no se sigue que seamos de
esa manera. De que utilicemos la semdntica del espiritu no se sigue que lo
tengamos ni que exista. Es facil, por el contrario, explicar algo que si tenemos: el
lenguaje y su capacidad de sobresignificar. Asi lo ha pensado la filosofia del
siglo XX. La cantidad de significado libre presente en el lenguaje crea los
fantasmas explicativos que no pueden sefalarse en el mundo visible porque
solo en el lenguaje existen. El espiritu bien podria ser un hijo primerizo de
nuestra capacidad simbolica.

El espiritu existe y se contagia

En el asombroso texto inicial del Evangelio de Juan se identifican sin mas
espiritu y lenguaje: «En el principio era el logos... y el logos era Dios.» Si el
espiritu residiera tan solo en la fuerza sobresignificativa del lenguaje estariamos
dispuestos a admitir que sus dimensiones tanto cualitativas como cuantitativas
se asociaran al diferente manejo que cada uno puede hacer de él. Y, bueno, asi
es en bastantes ocasiones. El espiritu se transmite por la palabra, vive en la
palabra, vibra en los ecos profundos del sonido, de la musicalidad del verbo.
Porque esto es asi, hablamos de «palabras vacias» o incluso de verborrea,
denotando que algo que debiera estar presente, falta, denuncia su hueco. Sin
embargo, y en contradiccion con lo anterior, la experiencia mas fuerte de la que
el espiritu se hace y se declara hijo es el silencio, lo que no puede ser dicho, lo
inefable. En fin, tampoco aqui vale intentar una apresurada sintesis. Sabemos
que uno y otra, silencio y palabra, transmiten espiritu.

El silencio es la forma fundamental de espiritu para alli donde la palabra
apenas existe 0 no es conveniente por otras razones: la suple. Asi sucede en la
espiritualidad sinto, inventada para castas guerreras jerdrquicas o en las
comunidades religiosas monasticas. La palabra es oida, y, sin embargo, el
comentario, que contribuiria a la desorganizacion, se evita. El silencio lo evita y
obliga mas bien a adoptar actitudes prescritas de recogimiento que lo
proporcionen, siguiendo como tactica lo que preconizara James: «Estamos
tristes porque lloramos.» Para este caso es: la actitud proporciona la causa. No
otra cosa opinaba Nietzsche, del que no se puede esperar beateria alguna,
cuando escribio que los seres humanos, de por si tan poco dignos en su aspecto
granuja corriente, mejoraban bastante cuando se los contemplaba durante los
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oficios religiosos, porque, forzados a representar el decoro, éste parecia
descender momentdneamente sobre ellos. «Espiritual» ha sido un adjetivo de
mucho manejo en el pasado. Actitudes espirituales, miradas espirituales,
aspecto espiritual, etc., que indican aquello a lo que acabo de referirme.
Cuestion de continente, en su doble acepcion de vasija y aspecto. Sin embargo,
el contenido sigue siendo una incognita.

Y asi ha de ser. El espiritu sopla donde quiere y nadie sabe de donde viene
ni hacia dénde va. Sabemos algo de quién lo transmite y como lo transmite.
Hegel intent6 develar, dando por supuesto que era la tltima existencia real de
cuanto realidad nombramos solo abarcable en sus manifestaciones, ese donde
origen y ese otro donde destino. Afirm¢ y probo que el sentido histodrico era el
rasgo del espiritu en el tiempo presente que, por fin, se automanifestaba. Sin
embargo, también se distribuia en modos: los individuos poseen espiritu en
diferente grado; las instituciones poseen y administran espiritu; y el espiritu se
automanifiesta especialmente en el arte, la religion y la filosofia. Sus Lecciones de
estética parecen demostrar que confiaba mas en el arte como manifestacion
inmediata. En efecto, por el arte tocamos esa incdgnita, al igual que por el arte,
pasado y presente, calculamos la cantidad y la cualidad de espiritu que define a
una época, a una comunidad. No es cierto que aquilatemos el «gusto», sino que
captamos otra cosa. Por eso Gadamer ha podido afirmar a su vez que la
«religion del arte» es uno de los signos del tiempo presente. Determinados
objetos, pinturas, catedrales, partituras, jardines, estatuas, danzas,
representaciones, poemas... nos hacen «ver», en un instante agudo y rapidisimo,
esa eternidad en que el espiritu flota, el alma idéntica de todas las cosas
dispares.

«Corren nuevos tiempos»

Esta es una de las maneras habituales de anunciar el espiritu. Proclamar
que corren nuevos tiempos no se refiere al calendario ni al clima, sino a nuevos
modos o nuevas ideas. Un nuevo algo que aletea en el aire:'el espiritu, cuya
primera presentacion, religiosa es precisamente ésa, aire, aliento, que es lo que
la palabra hebrea «espiritu» —tan influyente — quiere decir. No obstante, como
nuestro mundo lleva varios siglos embarcado en la novedad, cada poco, en
verdad cada demasiado poco, alguno afirma que corren nuevos aires, y no
siempre es cierto. La novedad ha llegado a hacérsenos tan atractiva, a nosotros
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los europeos y occidentales prometeicos'¥’, que cualquier cosa se anuncia con su
nombre. A cada generacion se le inculca que es nueva y que la novedad la
acompana. Que porta, pues, un nuevo espiritu. Y bien sabemos que la mayoria
de las veces esto no es asi; siendo pesimistas podriamos dar en pensar que la
gente se distingue de sus padres o sus abuelos por lo que se pone, lo que tararea
o lo que baila, pero en pocas ocasiones por el mundo que lleva en su interior o
que cree. Pese a tantos cambios somos bastante repetitivos. Lo que pasa es que
la moda introduce una novedad aparente que sirve a los efectos de senalar el
paso de los tiempos para gran cantidad de personas. Sin embargo, los cambios
en modas y modismos no pueden ser seriamente considerados cambios de
espiritu.

El espiritu es otra cosa, tiene su historia, que va, como hemos visto, desde el
aliento creador divino hasta el alma individual y la del mundo, pero son
muchas presentaciones, y tan diversas, que es complicado poner en ellas algo
de orden. Por comenzar por lo més cercano, conviene traer a presencia uno de
los topicos al uso: que la Modernidad es un periodo a punto de cerrarse y que
sus victorias estan empanadas; el resultado de tanta libertad, reflexion,
laicismo... es la desmoralizacion. La Modernidad no guarda ya su aliento
originario, ha perdido su espiritu y, caduca, da a luz tan solo el individualismo
hedonista, la falta de nervio y el colapso moral.

Sobre nuestra actual falta de espiritu

Uno de los reproches mas comunes que Occidente recibe desde sus formas
civilizatorias rivales —y también a menudo desde dentro— es que nuestros
modos de vida edifican un mundo falto de atractivo espiritual, corrupto,
positivista, de escaso tono moral, en resumen, decadente. El fundamentalismo
isldmico, sin ir mas lejos, proclama que ya ha ganado la batalla moral, que tiene
de su lado espiritu a espuertas; cuando sus clérigos afirman que el islam ha
vencido en la batalla espiritual, ;qué quieren decir? Algo similar a lo que
sermonean ciertas voces occidentales que desde hace afios se vienen quejando
de la falta de espiritualidad de nuestro mundo, de su abusivo consumismo, de
su falta de valores... solfa ésta que tampoco desagrada a nuestros propios
clérigos, todo hay que decirlo, y que en ocasiones también se presenta aliada
con el radicalismo politico.

"7 Otro de nuestros rasgos, segtin Weber, ser hijos del Dios que roba el fuego del cielo;

nunca contentarnos con lo que tenemos, sino siempre ir mas alla.
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Cuando tantos y tan diferentes coinciden hay que entrar en sospechas. Es
prudente desconfiar de los juicios apodicticos en que se ponen de acuerdo
quienes deberian ser poco menos que inconciliables. A poco que se examinen
denotan retérica huera. En ellos se suelen comparar entre si cosas
incomparables, como los campos de exterminio nazis, la supuesta publicidad
subliminal, los desastres ecoldgicos y la aficion de los adolescentes a los
teléfonos moviles —y juro que he llegado a escuchar tal sucesion en un debate
publico—, para llegar a la conclusién de que todo forma parte de. la misma
trama. Y si no se afirma taxativamente, se insintia. Es éste un discurso del que
finura y verdad han sido expulsadas y enviadas de la mano a buscar mejores
horizontes. Y no daré ejemplos escritos, que los hay sobrados, porque se me
entiende. Hay un tipo de opinador que cabe llamar «intelectual descalzo». Se
mantiene sobremanera de tOpicos que procura no contrastar nunca;
simplemente los capta y los repite cuando tiene de ello ocasion.

Sin embargo, no todo tépico es siempre desdefiable. A veces una grande y
respetable verdad se convierte en un tépico de puro repetirla; a veces conviene
exagerar para que algo se fije en las conciencias. Alguna gente es tan
despreocupada que hacen falta trazos muy gruesos para que atiendan e incluso
entiendan lo serio y urgente que se quiera transmitir. Sin embargo, el
hilvanador profesional de tépicos los usa sin ninguna de estas precauciones.
Tiene un prontuario que, ademas, y esto le delata, no es capaz de llevar a
coherencia. La minima oposicion lo descoloca y suele ser excesivo en todo. No
esta en €l el defecto, sino que deviene de la propia sustancia de las sentencias
apodicticas el comportarse asi. Por ultimo, también suele ser extemporaneo. Los
que detestan el consumismo, por ejemplo, o la falta de valores, supongo que de
algo se quejan. En los afios setenta del siglo XX y en Espafia la denostacion del
consumismo era una prédica corriente, siendo asi que el pais tenia niveles de
renta y consumo muy bajos. Se proponian como ejemplos de desorden la por lo
visto desmedida aficion a tener en las casas electrodomésticos, frigorificos,
cocinas, lavadoras, televisores... En fin, cosas todas corrientes y que servian
sobre todo para facilitar las tareas de las mujeres, argumentando que aquellas
compras —que ademds habia que realizar en largos y menudos plazos—
restaban interés a la vida diaria e hipotecaban la libertad. No se les entendia
bien a estos predicadores, ni siquiera en aquellos afnos, cuando comenzaron a
enterarnos de su existencia. Y, notablemente, estos topicos corrian con igual
suerte en pulpitos y reductos de la progresia.'*® ;Se quejaban en verdad de que
el dinero tuviera demasiado poder? Sobre eso volveremos.

148 . . .. 1y .
Por ejemplo, R. Vaneigem, Tratado del saber vivir para uso de las jovenes generaciones

(1967), Biblia que fue de la revuelta juvenilista, sentenciaba: «El estado de abundancia es un
estado de voyeurismo... Se gana de todas las maneras: dos frigorificos, un Dauphine, la TV. Un
ascenso, tiempo que perder.» Gadgets que le parecian, sin duda, vergonzosos y desactivantes.
Op. cit., Anagrama, 1977, Pag. 17.
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Supongamos, sin embargo, que hay en todo ello un fondo de verdad.
Hagamonos cuenta de que nuestros modos de vida no resultan satisfactorios ni
ejemplares hacia dentro y hacia afuera. Cuando el islam fundamentalista habla
de tener ganada la batalla de la espiritualidad suele querer decir que no sdlo
reniega y apenas posee ninguna de las cosas que aqui consideramos casi
imprescindibles, sino que ademas estan orgullosos de ello, porque interpretan
esa carencia como una victoria moral sobre el Gran Satands occidental.
Imbuidos entonces de la superioridad moral que creen tener imaginan que sélo
les resta vencer en una guerra santa al odiado modelo que rechazan. Porque ése
es el problema: que Occidente es el modelo, se quiera o no.

Como el fundamentalismo ha ido adquiriendo
crédito

En su camino hacia la Modernidad algunas de las sociedades islamicas han
sufrido un par de sonados fracasos, de manera que su primera esperanza de
alcanzar los niveles de renta y consumo que pretendian se ha visto seriamente
defraudada. A finales del siglo XIX varias sociedades que venian de
administraciones despodticas combinadas con fundamentalismo religioso
iniciaron un timido proceso de ilustracion.’* Turquia lo culmindé con una
"revolucion nacionalista y laica; muchos otros de los territorios que habian
pertenecido a la Sublime Puerta iniciaron procesos parecidos en los que el
nacionalismo fue el principal ingrediente. Algunos de estos Estados se
volvieron incluso hacia el pasado preislamico para encontrar su estética; tal fue
el caso de Persia. Sin embargo, lo cierto es que, entregadas sus poblaciones a
gobiernos corruptos con escaso o nulo desarrollo institucional, abandonado o
inexistente el sistema educativo, sofocadas las voces que solicitaban
transparencia y cambios profundos, el relevo en las élites cambié poco o nada
los modos de vida heredados —continuaron siendo sociedades agrarias de
elevada natalidad con sus formas familiares y morales intocadas—, y tampoco
el cambio en lo alto les abrié nuevos horizontes, excepto para quienes
ostentaban los gobiernos, que los usaron para su propio provecho.

De este modo, las clases superiores sdlo aparentemente occidentalizadas
fueron alejandose cada vez mas de sus abandonadas poblaciones.'™ Lo cierto es
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130 G, Kepel, La yihad, Peninsula, Barcelona, 2000. Del mismo autor, uno de los mayores

especialistas en el desarrollo del fundamentalismo islamico, Al oeste de Ald, que recoge la
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que no existid ninguna verdadera oportunidad de que estas sociedades se
sumaran al carro del enriquecimiento, y ello a pesar de que alguna de ellas se
sienta sobre la gran masa de las reservas energéticas del planeta. A principios
de la década de 1970 comenzd a quedar meridianamente claro, cuando el éxodo
del campo a la ciudad también las afectd, que no tenian vias para proporcionar
a sus habitantes ni oportunidades ni esperanzas. Algunos gobiernos, entonces,
optaron por obtener mads recursos vendiendo mads caro aquello de que
disponian. A partir de la crisis del petréleo en 1973, cuando por primera vez
comenzaron a presionar a Occidente, dieron marcha atrds en sus procesos de
modernizacion meramente estética. La natalidad seguia desbordada e hizo
imposible mejorar minimamente las condiciones de vida y expectativas de gran
parte del norte de Africa y el extremo oriente musulman. Muchos volvieron a
emigrar, esta vez a los emiratos petroleros; y el depender del trabajo ofrecido en
los emiratos hizo que el integrismo —hasta entonces residual — ganara adeptos.
En este sonado par de fracasos, el de su proceso de ilustracidn iniciado en el
final del siglo XIX y en el econéomico-social del XX, ;tiene verdaderamente
Occidente alguna responsabilidad?

Quiza algo tuvimos que ver cuando acabamos con el Imperio Turco en la
Primera Guerra, cuando contribuimos al proceso de independencia de Arabia
Saudi y los Emiratos... Y esto es s0lo una manera de hablar, porque en verdad
ésa fue una politica del Imperio Britanico en exclusiva. Del fracaso de los
setenta, lo somos solo en la medida en que la geopolitica internacional de la
guerra fria llevd a Estados Unidos a mantener su apoyo a los gobiernos de
ciertos paises, aunque fuesen tiranicos, si eran fieles.

La revolucion fundamentalista irani dio el primer toque de alerta: era
factible una reinvencion del islam que lo convirtiera en una politica. A algunos
talentos del Pentagono se les aparecio la luminosa idea de propiciar un enemigo
externo para el nuevo régimen, y asi comenzd el ascenso de Irak. Una década
mas tarde Irak se habia convertido en el enemigo, puesto que los gobernantes
de este pais no supieron interpretar las nuevas condiciones geopoliticas
surgidas tras la caida del muro de Berlin e intentaron nada menos que
apropiarse, por un golpe de mano, de las reservas petroleras mas eficientes de
la Tierra, las de Kuwait. Asi las cosas, la sensacion de desamparo de muchos
jovenes musulmanes se convirtié directamente en odio hacia Occidente. Entre
ellos el fundamentalismo —confundir la religiéon con el gobierno— adquirié
crédito revolucionario. La principal fuente de integrismo son las escuelas
cordnicas, las madrasas, donde se estudia casi en exclusiva el Coran, y que estan
tinanciadas con el deber de la limosna, esto es, con el capital generado por las
rentas del petréleo en los Emiratos y en Arabia Saudi.

penetracion de pequenos grupos isldmicos en las sociedades occidentales (Paidds, Barcelona,
1995).
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Con esa guia en la mano el texto sagrado se vuelve ley civil y penal, no de
otro modo que como también ocurrié durante las guerras de religion en
Europa. La huida hacia el pasado ocurre a veces cuando no se vislumbra futuro.
La parte peor de este proceso de involucién la padecieron y padecen las
mujeres. El problema de cualquier politica fundamentalista es que no tiene
manera de autolimitarse ni tampoco de aplacar a su propia extrema derecha, si
se puede hablar en estos términos. Si de seguir la nueva politica no se obtiene la
inmediata mejora esperada, siempre cabe afirmar que no se estd incidiendo en
ella con la fortaleza y el rigor necesarios. Los elementos mas extremos siempre
tienen las manos y lenguas libres para acusar a quien gobierna —aunque sea de
su parte— de seguir poco y con vacilacidon la buena via. Mds separacion de
sexos, mas velos, menos instruccion, mas castigos, menos informacién externa,
menos diversion, nada de musica, persecucion del vino y prohibicion de toda
fotografia'>! hasta llegar al delirio puritano taliban. O, por ejemplo, a los jovenes
varones que presionan desde dentro, pidiendo atin aplicaciones islamicas mas
estrictas, en Arabia Saudi, cuyo islam wahabbi es el mas intransigente de todos,
pero que a buena parte de la generacion de Bin Laden le parece flojo.

Los atentados del 11 de septiembre de 2001 fueron el aldabonazo mediante
el cual muchos ciudadanos occidentales despertaron a una situacion que lleva
décadas pudriéndose. Estuvieron prestos a aceptar que un iluminado queria
desatar la guerra total contra Occidente. Sin embargo, lo cierto es que Bin Laden
lo que quiere es propiciar un cambio de poder en su patria, una revolucién en
Arabia Saudi que permita a una nueva clase de jovenes ambiciosos sentarse
sobre los pozos de petroleo y entonces, quizd, plantear la guerra total a
Occidente. O no. Convertir en todo caso a la peninsula arabiga en el centro de
una politica, la isldmica, que la aglutine. Para ese fin tanto él como los suyos
declaran ya ganada la batalla moral.

Solo que esto es una nueva ediciéon de «no quiero las uvas porque estan
verdes». Ese proyecto no se enfrenta, como gusta de afirmar, a la prepotencia y
falta de espiritualidad cristiana —a los cruzados, dicen —, sino a la Modernidad
y sus valores, ademds de, por descontado, a su potencia técnica. La receta
integrista no puede sacar de su atraso ni de su tan desigual reparto de poder y
bienes a sociedades que se extienden del norte de Africa al Asia limitrofe con
China. No se encaran los problemas sometiendo a las mujeres a aiin mayores
encierros o insistiendo en los lavados rituales y las cinco plegarias diarias. Lo
que el fanatismo cree su superioridad consiste basicamente en falta de respeto a
los derechos individuales, propios y ajenos, y confusién entre las reglas de
higiene y las morales. Con independencia de ello ese aldabonazo deberia
servirnos para comprobar que el cambio de modelo energético es urgente, tanto
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que permiten al tirdnico Estado mantener su control: puede y debe cada uno y una fotografiarse
para carnets y pasaportes.
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por razones ecologicas como politicas. Usando energias no renovables
caminamos hacia el desastre a plazo medio, pero si ademas hay que obtenerlas
de areas tan poco seguras, con grados de violencia y presion tan fuertes, no
habrd manera de mantener la paz. Sin embargo, es de temer, por lo que
ultimamente sabemos, que la estrategia vuelva a lo conocido: ingentes
inversiones en investigacion y gastos militares al par que se desvia la mirada
del asunto econdmico y energético que es la base real del conflicto. Una
estrategia roma que deja las cosas donde estaban, y cede a las presiones de los
grandes grupos econdmicos quimicos y petroleros. Y que, de no alterarse,
reproducira cada década los mismos criminales efectos.

De nuevo la decadencia de Occidente

El sermén segun el cual Occidente va hacia su ocaso y nuevas formas de
espiritu estan ganando la partida de la historia tampoco es nuevo. Spengler, en
su estilo grandilocuente, remataba su obra mdas popular, precisamente La
decadencia de Occidente, con esta afirmacion: «La vida es lo primero y lo ultimo;
el torrente cosmico en forma microcdsmica. La vida es el hecho dentro del
mundo como historia. Ante el ritmo irresistible de las generaciones en sucesion,
desaparece, en ultimo término, todo lo que la conciencia despierta edifica en sus
mundos espirituales. En la historia se trata de la vida y siempre de la vida, de la
raza, del triunfo para la voluntad de poderio...

La historia universal es el tribunal del mundo; ha dado siempre la razén a la vida
mas fuerte, mas plena, mas segura de si misma; ha conferido siempre a esta
vida derecho a la existencia, sin importarle que ello sea justo para la conciencia.
Siempre ha sacrificado la verdad, la justicia al poder, a la raza, y siempre ha
condenado a muerte a aquellos hombres y pueblos para quienes la verdad era
mas importante que la accion y la justicia mas esencial que la fuerza.»!>> Puede
comprobarse en el resto de esa obra en su dia tan popular que lo que le
desagradaba era la pérdida del vigor y la seguridad que permiten a una cultura
dominante ser precisamente robusta y rapaz. ;Nuestra demasia de espiritu nos
estaba condenando? Si, pero con extranos compafieros: «Hoy ofrécese el
milagro de la ciudad mundial, magno simbolo pétreo de lo informe y lo
enorme, suntuosa, dilatada en orgullo acaparador. Aspira las corrientes vitales
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del impotente campo, chupa las masas humanas que caen sobre ella como capas
de arena empujadas por el viento, que se introducen entre las piedras. En la
ciudad mundial celebran el espiritu y el dinero su ultima y suprema victoria.» !>
En opinioén de Spengler la democracia, que no podia serlo ni realizarse como tal
por el poder en ella del dinero, abocaria al cesarismo. «Hay un elemento
tragicomico en la desesperada lucha que los reformadores y maestros de la
libertad dirigen contra el efecto del dinero y es que ellos mismos sostienen esa
lucha con dinero.»'* Nada se puede hacer y Spengler vaticina, cuando asiste al
tinal de la Primera Guerra Mundial, que «hemos ingresado en la época de las
luchas gigantescas»!*®. Ird acompafiada, como ya se ha dicho, de cesarismo, que
es «la forma de gobierno que, pese a toda férmula de derecho publico, es en
esencia completamente informe»'%, el despuntar de la raza y la sangre.

No cabe duda de que este pensador de entreguerras, un algo frenético,
olisqueaba bien los signos de los tiempos que le tocaron, el preludio de los
totalitarismos. Pero vayamos al diagndstico final: una vez que los hombres de
cufo cesareo impongan término a la politica del espiritu y el dinero, la
humanidad volverd a donde siempre estuvo, a meter trigo en la madre tierra, a
vivir al dia, a rezar «con esa poderosa devocion de la segunda religiosidad que
ha superado toda duda», a aceptar el dolor y abandonarse a la vida natural,
inmanente, lejos ya de los suefios del espiritu. Es claro que Spengler entiende
por espiritu la libertad de espiritu, esto es, lo mismo que venimos llamando la
trama valorativa de la Modernidad. Le augura el ocaso para retornar de nuevo
a sus formas mas arcaicas, la moral del pecado y la religién. Eso mismo afirman
en la actualidad los fundamentalismos.

El fanatismo contemporaneo se traviste a veces, cuando es minoritario de
derecho, a la diferencia, asunto del que estd dispuesto a hacer tabula rasa
cuando ése no es el caso. Los pequefios grupos fanaticos instalados dentro —
segun ellos— de las permisivas y decadentes democracias occidentales, exigen
por lo comun un respeto en el que no creen; con este asunto rozamos la
paradoja constitutiva de la tolerancia, si se debe tolerar al intolerante, pero no es

53 Ibid., Pag. 504.

Y% Ibid., Pag. 469. El péarrafo, poco después, contintia con la glosa de la «plutocracia»: «La

libertad de la opinién puiblica requiere la elaboracién de dicha opinidn, y esto cuesta dinero; la
libertad de prensa requiere la posesion de la prensa, que es cuestion de dinero, y el sufragio
universal requiere la propaganda electoral que permanece en la dependencia de los deseos de
quien la costea. Los representantes de las ideas no ven mas que un aspecto; los representantes
del dinero trabajan con el otro aspecto. Todos los conceptos de liberalismo y socialismo han sido
puestos en movimiento por el dinero y en interés del dinero».

% Ibid., Pag. 487.

¢ Ibid., Pag. 503.
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mi intencidn seguir en esa direccion. Opino que mas que la ldgica en este tema
conviene emplear la prudencia aristotélica, aunque también me gustaria
subrayar que esta incongruencia existe.

En todo caso, encontramos un mundo enfrentado entre mantener como los
minimos de convivencia nacional e internacional la tabla de los derechos
humanos y sus trasfondos individualistas o las de las religiones y sus
sobrentendidos de pecado y culpa. No creo que sean compatibles en la escena
publica y alld cada cual con sus ajustes en su esfera privada. Desde luego la
llamada «convivencia multicultural» al menos nos esta ensefiando algo: que
tenemos que refinar atin bastante nuestros conceptos, practicas y actitudes si
queremos acceder a una democracia auténticamente respetuosa. La solucion no
pasa porque los distintos credos limen sus mutuas asperezas y «se entiendan»
—aunque sigamos escenificando plegarias multirreligiosas cuando sea
adecuado—, sino que transcurre por la via ética y politica tan penosamente
inventada por la Modernidad, de la que forman parte trascendental el laicismo,
los derechos y las garantias. Ese que Spengler denominaba «espiritu», espiritu
critico, imprescindible para mantener nuestras formas de vida. Y mas que eso,
espiritu institucional también, objetivo en términos hegelianos, corporeizado en
las practicas civicas y el aparato estatal. De cada uno podemos exigir la
correccion politica y de las instancias comunes en medida atin mayor.

Las bromas y sarcasmos acerca de lo «politicamente correcto» tienen cierta
aceptacion, a todos nos consta, pero son justamente bromas. Prevenir las
suspicacias y evitar ofenderse unos a otros es imprescindible en una
convivencia marcada por la diversidad grupal. Y por el individualismo, desde
luego, uno de cuyos mas estramboticos efectos quiero ahora abordar.

El nuevo catarismo!®”

Supongamos que el pecado se haya secularizado. El problema es, escribia
Kafka'™®, que no se puede coexistir con la culpa y por lo tanto preferimos

*” Me refiero con este nombre a algo bastante similar a lo que P. Bruckner llama en La

tentacion de la inocencia, Anagrama, Barcelona, 1996, «ciudadano nifio»; se trata de un muy
recomendable ensayo moral que analiza el tipo de individualismo de estos tiempos. Para el
tema que nos ocupa, el rechazo e irresponsabilidad de la mancha, prefiero este nombre mas
clasico, los «puros», aunque no sé si hace justicia a los viejos cataros calumniados y
martirizados.
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negarla. Lo que ocurre es que no tenemos ritos de purificacion ni tribunales
para el perdon, aunque esto no quiere decir que no los busquemos
constantemente. Hay toda una remesa de cataros —puros— vendiendo sus
ofertas. Van desde los adoradores de la salud a los cultivadores de nuevas
espiritualidades, pasando por los que aguardan a los alienigenas. Se me podra
objetar que esta mezcla es un cajon de sastre. Y lo admito: asi de desordenada
esta también la actualidad. El mismo pais que contintia realizando las emisiones
mas contaminantes a la atmdsfera se plantea prohibir fumar al aire libre. Las
leyes que no permiten la eutanasia no se oponen al encarnizamiento
terapéutico. Prohibimos el trafico de estupefacientes, pero no los expendemos
en lugares autorizados para la poblacion adicta y dejamos, por lo tanto, que el
trafico siga siendo muy rentable y se convierta en un dinero internacionalmente
poderoso. Deseamos que cese la extrema violencia sobre las mujeres y tenemos
aceptadas las formas mas humillantes de pornografia. En éstos, y en decenas de
otros casos sorprendentes que se podrian enumerar, se supone que
salvaguardamos un valor sobre todo: la salud, la vida, la libertad. Cierto que a
mirada de péjaro, parecen simplemente incoherencias, pero... son incoherencias
con su propio sistema de intereses detras: la salud y sus obsesivos cultivadores,
los gremios expertos, las mafias. Estamos en el secreto pero, de nuevo, ;cémo
podriamos intervenir?

El nuevo cataro se salva a si mismo tnicamente. Piensa que no es poco. Por
lo menos puede permitirselo. La moral es, por lo general, bastante cara y este
catarismo contemporaneo también. Como la mancha esta instalada en todo el
sistema de reconocimiento, las nuevas epidemias tienen poco que envidiar a las
antiguas en lo que toca a su moralizacion. Nadie espera encontrar ejemplos de
virtud en los barrios periféricos pobres de los cinturones urbanos. Y es sabido
que los indeseables, que no son muchos pero tampoco pocos, no tienen buenas
maneras, buena presencia, buen lenguaje ni apenas nada bueno, sino una
propension casi fatidica a terminar en las instituciones carcelarias o de
beneficencia.

La situacion contemporanea es, desde hace unos decenios, el imperio de la
maxima «manners befare mordis», que viene a decir en traduccion libre que se
recomiendan antes los buenos modales que otras bondades mas metafisicas.
Esta maxima parece ser la tinica que impide que cotidianamente el «infierno»
sean «los demds». De alguna forma hemos retornado a la mancha. EI mismo
concepto de «lacra», lo anunciaba, si bien la lacra tiene imputabilidad colectiva
y la mancha no tanto. La mancha ahora no solo se mantiene en las nuevas
epidemias que como el sida fabrican culpables objetivos, sino que, fragilizada,
alcanza justamente a aquellos que no poseen los modales precisos. Dado que
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de fragmentos y aforismos editada en castellano por Laia, Barcelona, 1975.
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preferimos los buenos modales a los buenos corazones, lo que se ve a lo que se
esconde, nuestra moral se aproxima a un elemento diferenciador de estatus.

Los sin mancha evitan la promiscuidad con los mas, los miserables de la
tierra, los irredentos, pero ese enorme segmento, una vez caidos y fracasados
los grandes relatos emancipadores, ya no interesa. Simplemente estan fuera del
orden. Si la tierra habitable se hace mds estrecha solamente sucedera que el
espacio conveniente se harda mas caro. Y por lo tanto todo vale para conseguirlo.
Estan regresando el pecado y la pureza arcaicas, estableciéndose de nuevo en
las dos partes de la linea que separa limpieza y suciedad, una linea transparente
que recorre cada ciudad, cada pais, cada frontera planetaria. Para los nuevos
cataros el pecado —el originario y el arrastrado— es algo que sigue lavandose
con agua y jabon, ahuyentdndose con perfumes, impidiéndose con el consumo
de los alimentos puros y no permitiéndose contactos inmundos. Vivir en el
barrio conveniente, tratar con la gente conveniente. Hacerse con los recursos
que permitan subir en la escala social a fin de poder comprar algunos de los
escasos «espacios puros». Si para ello hay que «quitar el pan al huérfano y
ofender a la pobreza de la viuda», pues habra que hacerlo. A ser posible por
persona interpuesta. No es que busque, ademas, el premio eterno: cuando tiene
tales suefios el nuevo cataro contrata un tanque de criogénesis. Es un individuo
profundamente practico, aunque con sus propios sesgos de locura. Y ese altimo,
su desmedida confianza en la solucién técnica de todo problema, no es el
menor. Si alguna vez, dentro de una inmensa cantidad de afos, el planeta
quiebra, entonces nos iremos a poblar las estrellas, que para eso vemos con
buenos ojos los desmedidos presupuestos de las agencias espaciales.

Este nuevo individuo es de un individualismo peculiar, segin y como.
Descifra las etiquetas alimentarias con mas profesionalidad que un rabino
integrista la lista de alimentos prohibidos. Y lo mismo hace con la ropa que
viste y la casa que habita. Es un consumidor perspicaz. Es mas, sobre todo se
autopercibe como consumidor.!® Quiere conocer con exactitud de qué calidad
son las cosas, pero se interesa menos por la calidad de las ideas y menos auin
por la calidad politica global. Sabe que el mundo estd condenado. Y él, en
particular, espera salvarse gracias a su cuidado y desvelos. A decir verdad, es
una secularizacion andante, pero, como lo ignora, va ocupando, seguro de si
mismo, el lugar destinado a la probidad.

Estas conductas se acompanan a veces con la adhesion por parte de los
mismos individuos a lo que denominan una «nueva espiritualidad». Consiste
en un agregado informe de elementos religiosos de culturas diferentes
combinados casi aleatoriamente. Un poco de budismo, otro poco de tantrismo,

139 gobre el proceso de modelado del consumidor, J. Rifkin, El fin del trabajo (1994), Paidos,
Barcelona, 1996, Pag. 42y ss.
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una pizca de lecciones zen para andar por casa, unos ejercicios de yoga vy, si
llega el caso, la practica de danzas mas o menos sacras. Con todo este amasijo,
dicen, se sienten bien, se encuentran cargados de espiritu y energia. Descontado
que el ejercicio fisico es siempre recomendable, me temo que esa nueva
espiritualidad no cumple el tramite. Primero y principal porque el espiritu es de
los tiempos, de las formas de vida, esto es, comun; s6lo dentro de ese marco que
no depende de la voluntad individual florecen sus formas singulares, incluidas
las erraticas. Después, porque la mezcla de rasgos religiosos de tradiciones
diferentes puede ser ella misma un signo de los tiempos —cosmopolitas—, pero
el espiritu de ellos no es precisamente religioso, sino que, como minimo, su
relacién con los mundos religiosos es polémica. Si una nueva sacralidad debe
surgir es al menos dudoso que lo haga desde las fuentes auténticas del pasado y
sus sobrentendidos: Las Luces no han ocurrido en vano. Por ultimo, la
pretension de poseer espiritu roza la soberbia; es algo que no se tiene asi como
asi y, de alguna manera, aunque veo que me excedo al decirlo, es un don.

Por dedicarle solo un breve apunte a una cuestion que, sin embargo,
merece ser desarrollada pausadamente, diré que esa nueva espiritualidad tiene
mas que ver con el prurito de individuacién de la moda que con cualquier otra
cosa. Las formas morales, como también son estéticas, denotan gradaciones
muy sutiles. La popularizacion de la moral cristiana por la Iglesia ha puesto
cierta normativa al alcance medio (que no de otra forma hay que entender el
atractivo de los mensajes morales del papado actual en los paises
subdesarrollados), pero lo que se gana en extension se pierde en intension. Casi
todos los practicantes de la nueva espiritualidad son en origen cristianos, y
puede que el cristianismo a algunos ya nos les resulte chic. A todo sujeto que se
respete se le pide hoy algo sumamente costoso: que sea «creativo», también en
términos morales. De modo que el relativo abaratamiento producido por la
masiva catequesis pierde los espacios del disefio individual. En la sistematica
produccién de diferencia las gradaciones morales tienen un vasto campo de
accion.

Los contradictorios signos de los tiempos

Tales hombres y mujeres, tales tiempos. Tiempos en que el discurso politico
de un lider mundial sélo es interrumpido por los aplausos de sus adherentes
cuando anuncia una bajada de impuestos. Abundantes en las imdgenes de
males y poco fecundos en modelos de bien. El Olimpo laico y civil estd poco
asistido, y el religioso tradicional no mucho mas. En el primero, acabada la
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negra gloria de los reformadores politicos, sdlo quedan, vacilantes, las sombras
de los dadores de salud, Fleming, por ejemplo, o Pasteur, aunque oscurecidas
por el brillo de las dos o tres personas mas ricas del planeta, cuyos nombres casi
nadie ignora. Y la tinica incorporacion notable al eliseo religioso la constituye
Teresa de Calcuta; asi se hayan hecho mas santos en estos ultimos veinte afos
que en los tres siglos que los precedieron, no acaban de cuajar. Quiza el telén de
fondo del politeismo de los valores lo impide. Quiza nuestro mundo es viejo y
ha perdido en efecto su espiritu. Quiza el cristianismo agoniza y su agonia nos
lleva por delante. Hemos perdido la capacidad de imaginar el futuro y eso
demuestra nuestro agotamiento civilizatorio. En fin, todos estos juicios y mas se
han emitido en los dltimos cinco afios. Se resumen en que vivimos tiempos sin
espiritu, tiempos finales. Tiempos, por si algo les faltara, en los que nos hemos
encontrado de pronto con los «otros».

Las gemelas!®®

Cuando mas multiculturales nos encontrabamos, cuando la mayor potencia
mundial habia anunciado que renunciaba a seguir arreglando el mundo y que,
muy al contrario, practicaria en adelante un espléndido aislamiento; cuando el
trasfondo de la filosofia politica seguia siendo el elogio de la diferencia y el
optimo modo de articularla... he aqui que del fondo atavico del mundo del
pecado surge otra vez el crimen. Por confesados motivos religiosos Occidente es
atacado y todos pudimos asistir, en tiempo rea}, a la destruccion de algunos
emblemas de nuestro modo de vida. Aviones con su carga de almas
aterrorizadas fueron estrellados contra las Gemelas y el Pentagono por fanaticos
isldamicos. Miles de personas fueron asesinadas de nuevo al grito de «jDios es
grande!».

En los dias que siguieron, desde los gobiernos se frend el panico, se
acomodo una ortoversion y se prepard la respuesta. El primer paso, aminorar el
panico, se logré mediante una estrategia acompasada con los medios de
comunicacion, asi como el segundo: se evitaron las imagenes mas escalofriantes,

180 Recuerdo ahora a mis amigos, casi todos entonces colombianos, que atendian el
restaurante Windows of the World, de las Gemelas. Uno de ellos contribuyd lo suyo en los
ochenta a hacerme ver «como éramos vistos» los europeos desde aquellas ventanas; una noche
me cont6 que por fin habia conseguido ahorrar lo suficiente y habia hecho el viaje a Europa. Le
habia gustado mucho y, en efecto, ante mis preguntas, distinguia de este modo nuestra
irreductible variedad: «51, es muy curioso como cambia el acento en cada sitio.» Esto es, el
acento en el cual le hablaban en inglés... Tanta buena gente de la que no sé que ha sido.
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se censuraron o incluso desmintieron las manifestaciones de jubilo que los
terribles atentados habian suscitado en algunos paises y se habld
constantemente de distinguir entre el islam y el fundamentalismo islamico. No
habia que despertar en la poblacion ni panico ni venganzas incontroladas.
Precisamente porque nuestras sociedades son, si no poli céntricas, si desde
luego, plurales, ningtin grupo debia ser puesto en riesgo de recoger lo que los
atentados habian sembrado. Estabilidad y normalidad. Preces multirreligiosas
por las victimas. Tocados de toda indole y rezos a todos los tnicos dioses en los
funerales. El enemigo, se decidid, es el fanatismo, porque todas las religiones
son susceptibles de tenerlo y padecerlo, todas son igual de malas o igual de
buenas. El multiculturalismo y su nuclearse sobre la idea de tolerancia parece
haber ganado la partida in extremis.

Ahora, en la hora de las represalias, insensiblemente, las cuestiones vuelven
a su lugar natural aristotélico. Si de algo carece la logica de la guerra es de
sutilidad. Con el uso de la violencia como tltima ratio sabemos que la ilusion
de control aumenta, las libertades comunes se estrechan, la confianza en el
futuro merma, los planes de cada quien se reajustan, el consumo decae, la
produccién se modera o se estanca. El universalismo se frena. Aparece, en todo,
el consejo prudente de esperar acontecimientos. Sin embargo, aun antes de que
se produzcan es como si sus consecuencias ya se dejaran sentir. Somos ahora
algo menos libres y si cabe mas escépticos por lo que toca a la efectividad de los
valores. Estamos, desde luego, dispuestos a sacrificar a la seguridad algo de
libertad, algo de solidaridad e incluso algo de renta.

La guerra, afirmaba Hegel siguiendo en ello a la patristica, promueve la
pureza. Nos hace distinguir lo importante de lo accesorio. Limita las
desbocadas ansias de novedad incluidas las de novedad moral. Pone las cosas
en su sitio. Este tremendo juicio tiene su parte de negra verdad. La violencia
posee su propia logica, involutiva y taliénica, de modo que nada hay peor que
despertarla. Para completar el cuadro recordaré una de las extrafias ideas de
Jung: la guerra es la expiacion del pecado colectivo. Si las lacras del mundo
presente persisten y su responsabilidad no se depura, entonces apareceran
justamente como pecados colectivos que necesitaran rituales también colectivos
de purificacion. La religion civil se cargara de ellos, sobre todo dramatizados,
asi como de ceremonias tentativas de expiacion. Estaremos dispuestos a
encontrar culpables y los encontraremos. La expresion chivo expiatorio se
aplica constantemente para denunciar esa tactica, la de hallar un buen culpable
que cargue con las culpas de todos, que nos devuelva a la condiciéon de
inocencia. Como pocas necesidades tienen tanta urgencia como ésta, nos
contentaremos con poco, con lo mas evidente. No estoy tratando de exculpar los
asesinatos producidos por el fundamentalismo terrorista; sélo me limito a
expresar algo obvio: que, una vez que sea desactivado, las causas que hacen
todavia al mundo actual moral y politicamente mas que mediocre no habran
dejado de actuar.
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Por mas que mediante manifestaciones, desfiles y eventos —todos ellos
ritos civiles—, procuremos en ciertas épocas expiaciones colectivas, no
conseguiremos por su intermedio inocencias colectivas. «Por lo menos una vez
al ano», rezaba la antigua prescripcidon, han de hacer penitencia y ponerse en
paz con Dios las gentes. Ahora también ese ritual estd secularizado. Para la
mayoria el tiempo arcaico de la expiacion se ha convertido, por el contrario, en
vacacion y ocio. En eso también delegamos, porque reuniones, foros,
declaraciones institucionales, marchas y concentraciones han suplido a los
caducos rituales a fecha fija. En ellos nos solemos doler de nuestras lacras y
promover asi la recuperacion de la inocencia.

Aunque dudemos de su efectividad causal en el curso empirico de los
acontecimientos, no debemos quitarles importancia: probablemente cumplen
mas funciones de las que les suponemos. Si, pese a todo, no son suficientes,
tengamos fundado temor: la otra forma de expiacion colectiva que poseemos,
recuerdo otra vez como Jung quiso verlo, es la guerra, pero la auténtica, la de
todos contra la humanidad de todos, la acompafiada por los cuatro siniestros
jinetes, no la mera caza y expulsion del chivo.

Ha de existir y existe fuerza moral suficiente como para que pueda evitarse
ese terrible ritual, y al lado de los atavismos que sin duda nos acompanan, y
para contrapesarlos, sdlo tenemos la fragil guia de la razén moral que con
tantas pruebas y dificultades hemos logrado articular: la pretension de que
existen unos derechos humanos que han de ser respetados, la solucion
negociada de los conflictos, el saber ponerse en el lugar del otro, el apartar
nuestro propio interés egoista frente a un interés mayor, la empatia, la
compasion y la puesta en ejercicio de un concepto minucioso y afinado, nuevo,
de responsabilidad.
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EPILOGO

Aqui y ahora: el peso de la libertad

Comenzamos siglo y milenio. ;Cuadnto del mundo anterior nos

acompana? Bufiuel en su obra El perro andaluz hace que un personaje arrastre su
peso muerto; lleva tras él un par de pianos de cola, sendos burros difuntos y
hasta creo que un par de padres marianistas. Si pudiéramos percibir a los
demads de ese modo veriamos que los que se nos cruzan llevan cargas muy
variadas: una ambicién, varios pesares con formas distintas, un jefecillo y hasta
alguna escena infantil. Por fortuna no lo vemos y dejamos esa parte de la
mirada del espiritu a los grandes novelistas. De nuevo el espiritu. Si cada uno es
involuntario remolcador de tales equipajes, ;cudl no serd el bail completo de la
humanidad?

A buen seguro que no es una carga ligera. Aunque hubiéramos sido «sin
pecado concebidos» ya llevamos a las espaldas, propios y heredados, pecados
mas que suficientes, de los antiguos y de los modernos. Y sin que conozcamos
método de expiacion. Si la justicia perfecta solo puede ser ultraterrena y no se
admite, si el consenso de la humanidad, puesto que no viene avalado por
ningain otro tribunal absoluto, no impone respeto, entonces ;por qué habria
pecados contra la humanidad? ;No estamos cansados de oir que todo depende
meramente del juego de fuerzas?

iSi para no pocos ni siquiera hay pecado contra los inmediatos, los
projimos! Miguel Espinosa en La fea burguesia repite con alguna variacién el
cinico imperativo que Nietzsche denunciaba. Lo cuenta asi: el mandato de los
débiles es «No hagas a otro lo que pueda devolverte», de manera que los
débiles, por su propia condicién e interés, son solidarios. Sin embargo, el
mandato de los fuertes, la norma de su accion, es de otro metal: «Haré a éste
algo que no podra devolverme nunca.» Y, por descontado, no me arrepentiré,
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anado de mi propia cosecha. ;Ddénde mora la responsabilidad que ningun
tribunal puede perseguir? Todo cuanto no me puedan reclamar, conocemos
ejemplos, «habra estado bien».

Weber definié nuestro mundo contemporaneo como «politeismo de los
valores». El relativismo moral se ha vuelto uno de los ingredientes del sentido
comun. Cada individuo, cada grupo lleva en la mano su propia tabla de la ley.
Las tablas comunes no existen. No se hace esto por maldad, sino que,
meramente, es asi. Porque, en efecto, es sabido que nadie, a no ser un
perturbado, quiere el mal. Este tultimo lo que necesita es terapia. El politeismo
de los valores desvanece cualquier mal y es compatible con un no menor
politeismo de los intereses. Para una vision pesimista el resultado es una nueva
barbarie. Lo que llamamos libertad, racionalidad, tolerancia y que creemos que
son conquistas, son los rasgos de la nueva barbarie, ya lo vimos, segin algunos,
Mclntyre entre ellos. Evoco su juicio: estamos inermes porque nos hemos
autodesarmado a lo largo de un proceso, el ilustrado, que creemos
erréneamente liberador. Nos hemos quedado sin espiritu colectivo y a merced
de la rapacidad individualista.

(Era tan deseable la situacion de partida? Ni los mds pesimistas dirdn que
si —hay en el pasado demasiado horror bien conocido— y, sin embargo,
mantendran el diagnostico: que no estamos mejor, sino que en bastantes casos
vamos a peor y hacia un desastre imparable. Que debemos volver al sentido de
la comunidad; que el actual universalismo es falso y no resiste la critica. En
vano la filosofia moral del siglo XX ha intentado sobre todo reconstruir la
universalidad. Sin lograrlo. Se impone la vuelta atras y el abandono de los
espejismos morales universalistas: conducen necesariamente al individualismo
desatado y al pirronismo moral. Para los comunitaristas, afortunadamente,
quedan en el mundo un pequefio nimero de comunidades que no se dejaron
seducir por las trompetas ilustradas ni los universalismos huecos. En ellas sigue
residiendo el espiritu y son el ancora de salvacion de la humanidad. No
podemos todos volver de un salto, afirman, al mundo perdido, pero en éste no
podremos pervivir; demasiadas cosas han sido desatadas. Deberemos ir poco a
poco reconstruyendo el tejido perdido: los lazos de parentesco, la vecindad, la
comunidad... Asi piensan ellos.’! Descontado que su pesimismo sea verdadero
o lo usen sdlo retéricamente —porque el pesimismo siga teniendo mas crédito y
salida que cualquier otra opcion mas moderada—, no se contienen en afirmar
que vamos directamente hacia el desastre.!¢?

'*! Dos ejemplos preeminentes: C. Lasch, La rebelion de las élites (1995), Paidés, Barcelona,

1996; y de nuevo A. Mclntyre, Animales racionales y dependientes (1999), Paidos, Barcelona, 2001.

162 . . . P .
«La violencia, el crimen y el desorden general suelen parecer casi invariablemente a los

visitantes extranjeros los rasgos mas destacados de la vida estadounidense... Las primeras
impresiones no se modifican demasiado cuando el conocimiento es mas profundo. Un examen
mas minucioso solo descubre sintomas menos dramaticos del inminente derrumbamiento del
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La perspectiva global

Es bien cierto que estamos colocados ante graves danos. Bastantes de ellos
se desarrollan fuera. Asistimos asombrados a la depauperacion de una parte
considerable de la humanidad, vemos imagenes de diversas y crueles guerras,
sabemos de diversos traficos de materias letales o simplemente peligrosas y
también del mismo trafico de seres humanos, conocemos la amenaza del
desastre ecologico... y dejo abierta la enumeracion para que sea completada con
todos aquellos males que solo pueden atribuirse a causas humanas. Todo ello lo
reconocemos y lo llamamos «lacras». Son todas ellas cosas de las que no
podemos inculpar sino a nosotros mismos y en las que, sin embargo, no
podemos intervenir.

Adrede he utilizado las palabras «ver», «imagenes» y «reconocer».
Ninguna otra humanidad de los siglos pasados ha tenido bajo su mirada todos
sus males presentes, como es nuestro caso. La mundializaciéon de las
comunicaciones nos los sirve en bandeja todos los dias. No tenemos que verlos
pintados en las iglesias o leerlos de vez en cuando en los pasquines: tenemos, al
minuto, todas las imagenes, toda la informacion descarnada, todos los infiernos
que la tierra guarda.

En el caso de que nos importaran, ;como podriamos intervenir? No es solo
que nuestra concepcion de la individualidad no dé base suficiente para ello,
como piensan los comunitaristas; es que tampoco vemos, cada uno, el medio a
través del cual pudiéramos intervenir. La necesidad de comunicar, presente en
la accion humana, y la ausencia de tal materia puede resolverse acudiendo a la
«actualidad». De alguna manera los medios nos proveen, por asi decir, mas de
temas de conversacion que de informacion que sirva para decidir. De este modo
la «actualidad» deja de ser informacion para convertirse en una serie de faticos.
En las sociedades mediaticas los medios proponen la interlingua, pero en buena
medida ofrecen un simulacro, si de lo conocido no se siguen otros resultados
que conocerlo. jAcaso es la democracia acompafiante necesaria del simulacro?
Ademas nuestro conocimiento de tal actualidad esta tan mediado que puede
hablarse incluso mas de interposiciones que de verdaderas informaciones,

orden social. Quizas el cuadro esté algo exagerado, pero es suficientemente verdadero como
para suscitar la ineludible pregunta de si una sociedad democratica puede prosperar o incluso
sobrevivir.» Op. cit., Pag. 183.
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porque escasamente podemos conocer hechos. De ahi la relativa verdad de la
teoria del simulacro.'®® Por si fuera poco, la distancia comunicativa entre las
gentes en las sociedades no mediaticas e ineducadas es brutal; muchas carecen
de cualquier interlingua que no sea precisamente la religion.

Medios de comunicacion amplios, presentacion sistematica de problemas e
incapacidad de accién son una mala mezcla. Mientras seamos tan desiguales en
poder y capacidad de decision no todos podemos ser igualmente responsables
de lo que ocurra, aunque esto se afirme: no es mas que una vaga apelacion
repleta de falsa moralina. Hace unas décadas la interlingua marxista hacia al
capitalismo culpable de los trazos abyectos del tercer mundo y libraba la
solucién a un cambio mundial de paradigma politico. Hoy tal apelacion es
imposible, pero seguimos sin afinar en la delimitacién de responsabilidades. Y
cada uno queda sin apenas capacidad de intervencion. De otra parte los
grandes temas planetarios, las politicas de natalidad, forestales o de energia,
por ejemplo, dificilmente se convierten en temas de cabecera para nuestros
gestores. Sin embargo, deben ser colocados en la agenda.

Nuestra tnica forma de intervenir en los grandes temas colectivos es
agregativa, es decir, politica. Y nuestros sistemas politicos, por su propia
naturaleza, no permiten mas que una imputabilidad relativa. Como ciudadanas
y ciudadanos no nos sentimos co-responsables de las decisiones u omisiones de
nuestros gobiernos. Por lo comun los elegimos y basta, pero va pareciendo claro
que el deber de ciudadania nos obliga a no desentendernos tanto. No podemos
seguir suponiendo que hay dafios, pero no hay culpa, aunque la imputabilidad
sea dudosa y el pedir responsabilidades todavia mas. No hay culpa,
meramente, porque no hay mediaciones claras para establecer la
responsabilidad. Es verdad que el sentido en que es responsable una
democracia debe matizarse: seriamente no es —como un todo— responsable,
porque una decision de gobierno compromete al ejecutivo que la toma, cuya
continuidad con el siguiente, en términos generales, no debe admitirse sin mas.
Que recaiga la responsabilidad de los efectos de una medida determinada sobre
quienes la tomaron parece un principio bastante 1dgico. Sin embargo, siempre
que los valores minimos comunes hayan sido respetados, habria que afiadir.
Necesitamos afinar nuestro calculo de responsabilidad porque ahora la
culpabilidad planea difusamente sobre todos y nadie. Y el resultado es un
irracionalismo con ribetes de ridiculo.

163 J. Baudrillard, Cultura y simulacro, Kairoés, Barcelona, 1978; el mismo autor ha exagerado

mas si cabe sus propias tesis en La guerra del Golfo no ha tenido lugar, Anagrama, Barcelona, 1991.
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Non plus ultra

En octubre de 2001, a un mes escaso de los atentados, al leer en Sao Paulo el
periodico matinal, me sorprendieron unas declaraciones de Stephen Hawkins.
Afirmaba, sin mayores matices, que tenemos que irnos de esta Tierra para
poblar las estrellas y que ésa es la tnica manera de que la humanidad
sobreviva. En este planeta estd condenada. Antes o después lo hard estallar. Me
asombrd e inquietd el asunto —o mas bien me dejoé estupefacta—, porque
recordé en aquel momento que cosa parecida le habia oido a Lyotard en su dia:
que la gente se dividia entre los que saldrian a colonizar el universo y aquellos
que se quedarian aqui para padecer el desastre inevitable...

Si es que corren, en efecto, nuevos tiempos, en ellos sopla todavia el
suficiente aire del pasado como para no confiarse. Puedo sentirlo en esas
declaraciones de personas cuyo talento admiro. Para un mundo que es casi
global no tenemos tanto pensamiento ni voluntad global como serian
necesarios. Y esa sutilisima energia, el pensamiento, hace bastante falta. La
irénica pintada de los setenta decia «Que paren el mundo, que me bajo». Tuvo
éxito la proclama y quedo en nuestra memoria, junto con «Prohibido prohibir»
y «Si levantas los adoquines, debajo est4 el campo». La década de 1970 se vivio
bajo la amenaza nuclear constante en la guerra fria; fueron afios iconoclastas en
moral y costumbres y, pensaba yo hasta leer las declaraciones de Hawkins,
descubrieron que la Tierra era un vehiculo. Parece que convencerse de que de €l
no nos podemos bajar es algo mas dificil.

Tenemos ahora como entonces parecidos motivos para desear hacerlo, pero
vamos desarrollando cierta conciencia de los limites. El planeta se esta
volviendo, en los ultimos cinco siglos, un globo que vive en el mismo espacio
pero, lo que es mas decisivo en las dos ultimas décadas, por primera vez en el
mismo tiempo. A la era cristiana, nuestro propio calendario, le lamamos ahora
«era comun». La piel de la Tierra se ha llenado de una red comunicacional que
emula lo que Teilhard de Chardin suponia la «<noosfera futura»: un alma comun
inteligente formada por todos los espiritus.'®* La aldea global de McLuhan casi
existe ya por obra del desarrollo ingente de las telecomunicaciones.

'** La continuidad entre T. de Chardin y M. McLuhan es relatada con picante ingenio por

T. Wolfe en «Infoverborrea, polvos magicos y el hormiguero humano», El periodismo canalla y
otros articulos, B.S.A., Barcelona, 2001.
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Sin embargo, lo cierto es que hay bastante gente que todavia se cree que la
Tierra es plana. No me refiero a gente algo rarilla, que la hay, que defienda que
la Tierra no es redonda'®, sino a aquellos que siguen pensando
euclidianamente; esto es, que cualquier cosa se desarrolla en un plano
potencialmente infinito. Un plano, pues, donde el plus ultra siempre es posible.
Pertenecen a este pensamiento euclideo todos cuantos tienen fe en el progreso
ilimitado... de lo mismo. Y son mas de los que parecen. Tomo por tales, por
ejemplo, a los que piensan que siendo cierto que tenemos cartografiada,
conocida e intercomunicada toda la Tierra, ahora vamos a lanzarnos al espacio.
O también a los que creen que hay siempre un mas alld que la ciencia y sobre
todo la técnica amplian constantemente: avanzaremos sin pausa; apareceran
nuevos problemas y ellas —ciencia y técnica— nos daran nuevas soluciones.

Parece que se nos hace dificil acostumbrarnos a pensar en términos de
«hasta aqui hemos llegado». Sin embargo, me temo que ése es el caso.
Trasladarse mucho mads ya no es posible. Del mismo modo que muy pronto
dejaremos de batir en cada olimpiada las plusmarcas anteriores, el mas alla de
la humanidad debe estar quedando bastante cerca. Puede que el asunto no dé
mucho mads de si. Sospecho que estas afirmaciones, en cuanto contravienen
creencias muy profundas de nuestro positivismo ambiente, no son simpaticas,
pero tienen de su lado verosimilitud. Sabemos como funcionan el tiempo corto
y el tiempo largo. Llamo tiempo corto al de la propia historia humana y tiempo
largo a las eras transcurridas desde que las formas de vida superiores
aparecieron en el planeta. Pues bien, no parece verosimil que ciencia y técnica
logren alterar esos ritmos enormes que, por lo que de ellos ya conocemos,
podemos prever que se repetirdn, mientras que el futuro cercano es lo que nos
resulta mas oscuro. En el tiempo largo, por ejemplo, sabemos que el planeta
sufrird grandes alteraciones climaticas porque siempre lo ha hecho; en el corto
nuestro problema es la incidencia de nuestras actividades productivas actuales
en ese proceso. En el tiempo largo conocemos las consecuencias de la
desforestacion o del agrandamiento del agujero de ozono; en el corto el
problema es alcanzar los acuerdos que frenen estos procesos. La mayor parte de
los asuntos relevantes del tiempo corto estdn conectados con previsiones
ampliamente verosimiles en la larga duracién. Sin embargo, demasiado a
menudo encontramos poco pensamiento responsable moviendo los engranajes
politicos necesarios para ser sensatamente previsores. Es como si la dindmica
del interés a corto plazo dominara la escena y ante problemas urgentes pero
globales cada instancia de poder funcionara segun el adagio de don Juan
Tenorio, « jQué largo me lo fidis!».

165 . PR . . .
Por ejemplo «La Asociacion de Amigos de la Tierra Plana», con sede en Valencia

durante los afos setenta. Constituidos desde antiguo, en la prensa manifestaban por aquellos
anos que no entendian y lamentaban la poca concurrencia a sus reuniones, asi como los escasos
nuevos socios que conseguian; ignoro si siguen activos.
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En ese tiempo largo estimo que no andaremos tampoco tan escasos de
mollera que no sepamos como se maneja el vehiculo Tierra. Tenemos bastante
idea de lo que le viene mal. Y lo estamos haciendo, sin embargo, como si no
fuera con nosotros. De nuevo son problemas de responsabilidad colectiva con
todavia un escaso desarrollo de las mediaciones que las hagan viables. Lo cierto
es que la globalizacion estd estancada por lo que toca a asuntos tan relevantes
como la capacidad de manejo internacional para cuestiones que sdlo
internacionalmente pueden ser abordadas. El ecologismo, no necesariamente
fundamentalista, lo viene avisando insistentemente, pero lo comun es poner
oidos sordos.

Que la Tierra es redonda quiere decir que no es ilimitada en ningun
sentido. Tras recorrerla llegaremos al mismo punto de partida. En todos los
sentidos que lo hagamos y en todos los sentidos que podamos utilizar la
expresion «todos los sentidos». Y parece que no nos queremos dar cuenta de las
implicaciones que esto tiene. El futuro, incluso, el dios de la Modernidad,
tampoco es ilimitado.

Vive, sin embargo, el planeta, por primera vez globalmente
contemporaneo, a dos velocidades. En el mismo calendario, interconectado,
multiplicando sus conexiones causales, pero todavia a distintas velocidades. A
menudo quienes forman parte del movimiento antiglobalizacion —cuyo
nombre es demasiado confuso— lo denuncian; y con razon. Las practicas de
rapacidad econdmica son muy agiles y se universalizan; encuentran canales
bastante mas expeditos que la universalizacion y garantia de los derechos. Las
exportaciones tecnoldgicas localizan muchas menos barreras que las correctas
ideas morales y politicas. A bastantes tiranias politico-religiosas no les
molestaria poseer energia nuclear para usos bélicos, por ejemplo, por muy
occidental que sea su génesis, pero prefieren, para conservar sus modos
heredados, el recetario normativo mas tradicional y no novedades morales —
como los derechos individuales y la ética laica— a las que tachan de
innovaciones foraneas.

En verdad algun crédito del multiculturalismo le viene de confundir el
modo de accién legitimo de una minoria dentro de la estrategia democratica
con el fondo mismo de la cuestion. En una democracia —y ya se comento que lo
observd Tocqueville muy tempranamente—, la forma en que un individuo
obtiene un nuevo espacio de accion, libertad o respeto es promoviendo su causa
como la de al menos una agrupacion de interesados; a esto me referia en los
capitulos iniciales cuando sefialé que lo primero que debe hacer un diferente es
encontrar a sus iguales. Asi las cosas, contando con el apoyo del grupo
interesado, una causa avanza, se hace significativa y quienes la conducen

1%® Una apuesta tedrica por el gobierno cosmopolita en D. Held, La democracia y el orden

global, Paidés, Barcelona, 1997.
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comienzan su interlocucién con el Estado, instancia superior y comun. Ahora
bien, esa instancia comun debe tener una coleccion de criterios que permitan
poner orden entre las diferentes causas que cuentan con gente que las apoya. En
caso contrario, la politica se transforma en un mero tironeo. Rousseau
distinguio entre la voluntad general y la voluntad de todos. Con esta distincion
—que puede y debe recuperarse — se quiere significar que la legitimidad de la
politica no es meramente numérica o agregativa, sino que estd éticamente
guiada, que tiene mediaciones normativas que permiten establecer
prioridades.!®” Esto, lo que es correcto dentro de un Estado, no vige todavia
para la convivencia planetaria, en la que el juego de fuerzas contintia siendo
casi la tnica ley. Ahi, por el contrario, debe siempre subrayarse la importancia
del acuerdo en principios universales que lo contengan. Lo que dentro de un
Estado relativamente bien articulado puede ser simplemente la disputa entre
minorias interesadas, en la convivencia internacional se convierte en geopolitica
y puede que en choque de civilizaciones. Por lo mismo, se confirma la primera
impresion: que alli donde conviven muchos y diferentes, s6lo normas
universales pueden hacerles cohabitar. Por eso vindicar de nuevo la ciudadania
y encontrar los cauces para una ciudadania mundial se hace imperioso. Como
los primeros y verdaderos cosmopolitas que somos, porque ahora el
cosmopolitismo no es una opcién individual moral, sino una realidad, se quiera
o no, tenemos el deber de ser internacionalistas. Tenemos la obligacion
inexcusable de pensar globalmente.

Politica y moral para un mundo global

Es cierto que nuestro mundo, y sobre todo su economia, es tal que en los
ultimos tiempos, esto es desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, si cada afio
los indices de productividad y consumo no aumentan decimos que todo se ha
estancado y que estamos retrocediendo. Es el reino del todos queremos mas.
Continuadamente. Puede objetarse que esto sdlo existe en Occidente, pero no es
verdad: esta dindmica permea toda la actual actividad planetaria. La

167 . . Ipe ;o . .z . ’
Es bien cierto que a menudo la politica empirica tiene la tentacion de olvidar el caracter

normativo de la democracia y, por el contrario, actuar sélo segtin la cantidad y género de
presiones que quienes gobiernan reciben. Esto es sin duda un indicio de corrupcion, que puede
ir desde el entender que lo publico hay que tratarlo como una coleccién inconexa de intereses
sin principio articulador, hasta el populismo mas extremo. El fiel es mantener cada decision alli
donde la soberania popular mantiene «su capacidad de juicio y razonamiento»; G. Sartori,
Teoria de la democracia (1987), Alianza Editorial, Madrid, 1988, tomo I, Pag. 162y ss.
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demografia tiene también su parte aqui. De nuevo las conductas se toman y
valoran como si se sucedieran en un plano potencialmente infinito: mas
alimentos, para mas gente, que necesita mas alimentos y ademas otros bienes, y
todo ello dejado en manos de la solucidn técnico-experta. Cémo producir mas,
como aumentar las cosechas, como hacerlas mas resistentes, lo que implica
sulfates, transgénicos, uso de energias no renovables o directamente peligrosas,
en fin, riesgos que nadie en su sano juicio puede decirnos que esta en grado de
calcular.'®®

No es de extrafiar que cierto ecologismo extremo haga en el fondo suya la
sentencia de Anaximandro: la existencia humana es un atentado contra el orden
previo y la justicia se saldara cuando desaparezcamos, cosa que parecemos
buscar por todos los medios. En efecto las paradojas de la accion colectiva
llevan a veces a pensar que no sabemos ni podemos auto-manejarnos como
especie. Que simplemente proliferamos sin orden hasta que la catastrofe nos
lleve por delante, que la humanidad es una plaga sobre la piel del planeta, una
enfermedad de la que éste se recuperard algun dia. No obstante, si al contrario
que al ecologismo fundamentalista esta perspectiva no nos produce consuelo ni
menos contento, si tenemos en algo a la vida y las muchas cosas gloriosas que la
humanidad ha sabido hacer.

Responsabilidad y culpabilidad estdan demasiado cercanas. Por ello debe
recordarse que nadie es responsable de algo si no estd en su mano haberlo
evitado. SOlo hace poco mas de medio siglo, con la Declaracion Universal de
Derechos Humanos, se pusieron las primeras bases efectivas para una
ciudadania mundial. Ahora nos toca desarrollar las instituciones globales —
solidarias, pero también penales— que la hagan efectiva.’®

Es cierto que necesitamos urgentemente una moral global para un mundo
global. Y una moral justa global requiere una apuesta profunda en el plano
tedrico por el humanismo y en el plano practico por las instancias que puedan
hacerla efectiva, cauces que permitan demandar responsabilidades a quienes la
vulneren.

1% Sobre evaluacion y gestion de riesgos, el espléndido trabajo de J. A. Lopez Cerezo y J. L.

Lujan, Ciencia y politica del riesgo, Alianza Editorial, Madrid, 2000.
' H. Jomas, uno de los «grandes sabios», avisaba tempranamente de la urgencia de
reintroducir ese importante tramo conceptual en una sociedad tecnologica avanzada: El
principio de responsabilidad (1979), Herder, Barcelona, 1975, con Introduccién de Andrés Sanchez
Pascual.
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