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Primera Parte.

Lalevedad y € peso.



1

La idea del eterno retorno es misteriosa y con ella Nietzsche dejé perplejos a los demas
filosofos: jpensar que alguna vez haya de repetirse todo tal como lo hemos vivido ya, y que incluso esa
repeticion haya de repetirse hasta el infinito! ¢Qué quiere decir ese mito demencial ?

El mito del eterno retorno viene a decir, per negatio-nem, que una vida que desaparece de una
Vez para siempre, que no retorna, €s como una sombra, carece de peso, esta muerta de antemano y, si ha
sido horrorosa, bella, elevada, ese horror, esa elevacién o esa belleza nada significan. No es necesario
gue los tengamos en cuenta, igual que una guerra entre dos Estados africanos en el siglo catorce que no
cambi6 en nada la faz de la tierra, aunque en ella murieran, en medio de indecibles padecimientos,
trescientos mil negros.

¢Cambia en ago la guerra entre dos Estados africanos Si se repite incontables veces en un
eterno retorno?

Cambia: se convierte en un bloque que sobresale y perdura, y su estupidez serairreparable.

Si la Revolucion francesa tuviera que repetirse eternamente, la historiografia francesa estaria
menos orgullosa de Robespierre. Pero dado que habla de algo que ya no volvera a ocurrir, los afios
sangrientos se convierten en meras palabras, en teorias, en discusiones, se vuelven mas ligeros que una
pluma, no dan miedo. Hay una diferencia infinita entre el Robespierre que aparecié solo unavez en la
historiay un Robespierre que volviera eternamente a cortarle la cabeza a los franceses.

Digamos, por tanto, que laidea del eterno retorno significa cierta perspectiva desde la cua las
cosas aparecen de un modo distinto ha como las conocemos: aparecen sin la circunstancia atenuante de
su fugacidad. Esta circunstancia atenuante es la que nos impide pronunciar condena alguna. ¢Cémo es
posible condenar algo fugaz? El creplsculo de la desaparicion lo bafia todo con la magia de la
nostalgia; todo, incluidalaguillotina.

No hace mucho me sorprendi a mi mismo con una sensacién increible: estaba hojeando un
libro sobre Hitler y al ver algunas de las fotografias me emocioné: me habian recordado €l tiempo de mi
infancia; la vivi durante la guerra; algunos de mis parientes murieron en los campos de concentracion
de Hitler; ¢pero qué era su muerte en comparacion con el hecho de que las fotografias de Hitler me
habian recordado un tiempo pasado de mi vida, un tiempo que no volvera?

Esta reconciliacién con Hitler demuestra la profunda perversion moral que va unida a un
mundo basado esencialmente en la inexistencia del retorno, porque en ese mundo todo esta perdonado
de antemano y, por tanto, todo cinicamente permitido.
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Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces, estamos clavados a
la eternidad como Jesucristo a la cruz. Laimagen es terrible. En e mundo del eterno retorno descansa
sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. Ese es el motivo por € cual Nietzsche
Ilamé alaideadel eterno retorno la carga mas pesada (das schwerste Gewicht).

Pero si el eterno retorno es la carga mas pesada, entonces nuestras vidas pueden aparecer, sobre
ese telon de fondo, en toda su maravillosa levedad.

¢Pero esde verdad terrible el peso y maravillosalalevedad?

La carga méas pesada nos destroza, somos derribados por €ella, nos aplasta contra la tierra. Pero en la
poesia amatoria de todas las épocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del hombre. La carga
mas pesada es por lo tanto, alavez, laimagen de la més intensa plenitud de la vida. Cuanto més pesada
sealacarga, més aras detierra estara nuestra vida, mas real y verdadera seré

Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que €l hombre se vuelva mas ligero que €
aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real sdlo a mediasy sus
movimientos sean tan libres como insignificantes.

Entonces, ¢qué hemos de elegir? ¢El peso o lalevedad?

Este fue el interrogante que se planted Parménides en el siglo sexto antes de Cristo. A su juicio todo €
mundo estaba dividido en principios contradictorios. luz-oscuridad; sutil-tosco; calor-frio; ser-no ser.



Uno de los polos de la contradiccion era, segin él, positivo (la luz, € calor, lo fino, el ser), € otro
negativo. Semejante division entre polos positivos y negativos puede parecemos puerilmente simple.
Con una excepcion: ¢qué es lo positivo, el peso o lalevedad?

Parménides respondié: lalevedad es positiva, € peso es negativo.

JTenia razén o no? Es una incégnita. S6l0 una cosa es segura: la contradiccién entre peso y
levedad es la mas misteriosay equivoca de todas las contradicciones.
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Pienso en Tomés desde hace afios, pero no habia logrado verlo con claridad hasta que me lo iluminé
esta reflexion. Lo vi de pie junto a la ventana de su piso, mirando através del patio hacia la pared del
edificio de enfrente, sin saber qué debe hacer.

Se encontrd por primera vez a Teresa hace unas tres semanas en una pequefia ciudad checa.
Pasaron juntos apenas una hora. Lo acompafi6 a la estacion y esperd junto a €l hasta que tomo €l tren.
Diez dias mas tarde vino a verle a Praga. Hicieron el amor ese mismo dia. Por la hoche le dio fiebrey
se quedo toda una semana con gripe en su casa.

Sintié entonces un inexplicable amor por una chica casi desconocida; le parecio un nifio al que
alguien hubiera colocado en un cesto untado con pez y lo hubiera mandado rio abajo para que Tomas|o
recogiese alaorilla de su cama.

Teresa se quedd en su casa una semana, hasta que sand, y luego regresd a su ciudad, a unos
doscientos kilémetros de Praga. Y entonces llegd ese momento del que he hablado y que me parece la
Ilave para entrar en lavida de Tomés. esta junto a la ventana, mira através del patio hacia la pared del
edificio de enfrente y piensa

¢Debe invitarla a venir a vivir a Praga? Le daba miedo semejante responsabilidad. Si la
invitase ahora, vendriajunto a é a ofrecerle toda su vida.

¢O yano debe dar sefiales de vida? Eso significaria que Teresa seguiria siendo camarera en un
restaurante de una ciudad perdiday que él yano laveria nunca mas.

¢Queriaque ellavinieraaverle, 0 no queria?

Miraba através del patio haciala pared de enfrente y buscaba una respuesta.

Se acordaba unay otra vez de cuando estaba acostada en su cama: no le recordaba a nadie de
su vida anterior. No era ni una amante ni una esposa. Era un nifio al que habia sacado de un cesto
untado de pez y habia colocado en la orilla de su cama. Ella se durmié. El se arrodillé a su lado. Su
respiracion afiebrada se acelerd y se oy6 un débil gemido. Apretd su cara contralade ellay le susurrd
mientras dormia palabras tranquilizadoras. Al cabo de un rato sintié que su respiracion se serenaba y
gue la cara de €lla ascendia instintivamente hacia la suya. Sinti6 en su boca €l suave olor de lafiebrey
lo aspiré como s quisiera llenarse de las intimidades de su cuerpo. Y en ese momento se imaginé que
ya llevaba muchos afios en su casay que se estaba muriendo. De pronto tuvo la clara sensacion de que
no podria sobrevivir ala muerte de ella. Se acostaria a su lado y querria morir con ella. Conmovido por
esa imagen hundié en ese momento la cara en la almohada junto a la cabeza de ellay permaneci6 asi
durante mucho tiempo.

Ahora estaba junto a la ventana e invocaba ese momento. ¢Qué podia ser sino el amor que
habia llegado de ese modo para que él |o reconociese?

Pero ¢era amor? La sensacién de que queria morir junto a ella era evidentemente
desproporcionada: jera la segunda vez que laveiaen lavidal ¢No se trataba mas bien de la histeria de
un hombre que en [o mas profundo de su alma ha tomado conciencia de su incapacidad d e amar y que
por eso mismo empieza a fingir amor ante si mismo? jY su subconsciente era tan cobarde que habia
elegido para esa comedia precisamente a una pobre camarera de una ciudad perdida, que no tenia
practicamente la menor posibilidad de entrar aformar parte de su vidal

Miraba a través del patio la sucia pared y se daba cuenta de que no sabia si se trataba de
histeria o de amor.

Y le dio pena que, en una situacion como aguélla, en la que un hombre de verdad seria capaz
de tomar inmediatamente una decisién, é dudase, privando asi de su significado al momento mas



hermoso que habia vivido jamas (estaba arrodillado junto a su cama y pensaba que no podria
sobrevivir a su muerte).

Se enfadd consigo mismo, pero luego se le ocurrié que en realidad era bastante natural que no
supiera qué queria

El hombre nunca puede saber qué debe querer, porgue vive sélo una viday no tiene modo de
compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores.

¢Es mejor estar con Teresa 0 quedarse sol0?

No existe posibilidad alguna de comprobar cudl de |las decisiones es la mejor, porque no existe
comparacion alguna. EI hombre lo vive todo a la primera y sin preparacion. Como si un actor
representase su obra sin ningln tipo de ensayo. Pero ¢qué valor puede tener lavidasi € primer ensayo
para vivir es yala vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Pero ni siquiera boceto es la palabra
precisa, porgue un boceto es siempre un borrador de algo, la preparacién para un cuadro, mientras que
el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin cuadro.

«Einmal ist keinmal», repite Tomas para si el proverbio aleman. Lo gque solo ocurre una vez es
como si no ocurrieranunca. Si el hombre s6lo puede vivir unavida es como si no viviera en absoluto.
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Pero luego, un dia, en un descanso entre dos operaciones, la enfermera le avisd que le llamaban al
teléfono. En €l auricular oy6 lavoz de. Teresa. Le [lamaba desde la estacion. Se alegré. Era unaléstima
gue para esa misma noche ya hubiera quedado en ir a visitar a unos amigos, de modo que la invité a
venir a su casa a dia siguiente. En cuanto colgd se arrepintié de no haberle dicho que viniera en
seguida. jSi alin tenia tiempo de aplazar la visital Se puso a pensar en qué podria hacer Teresa en Praga
teniendo que esperar nada menos gue treinta y seis horas hasta verlo, y le dieron ganas de coger €
coche eir abuscarla por las calles de la ciudad.

Llego a dia siguiente al anochecer, llevaba un bolso colgado del hombro con una correa larga
y le pareci6 maés elegante que la otra vez. Tenia en la mano un libro grueso. Era Ana Karenina de
Tolstoi. Su comportamiento era alegre, incluso un tanto ruidoso, y trataba de que pareciera que habia
ido a verle por casualidad, gracias a una feliz coincidencia: estaba en Praga por motivos de trabajo o
quiza (sus explicaciones eran muy confusas) paraver si encontraba un trabajo.

Estaban acostados, més tarde, desnudos y fatigados, los dos juntos en la cama. Era ya de noche.
El le pregunt6 donde se alojaba, parallevarla en coche. Le respondié timidamente que todavia no habia
buscado hotel y que la maleta latenia en la consigna de la estacion.

Ayer mismo habia tenido miedo de que, si lainvitaba a visitarle en Praga, viniera a ofrecerle
toda su vida. Cuando ahora le dijo que teniala maleta en la consigna, se dio cuenta de inmediato de que
en esa maleta estaba toda la vida de ella 'y de que la habia dgjado momentaneamente en la estacion
antes de ofrecérsela.

Cogi6 el coche que estaba aparcado delante dd edificio, fue hasta la estacion, recogio la
maleta (era grande y enormemente pesada) y regresd a casa, con lamaletay con ella.

¢Como es posible que se decidiera con tanta rapidez cuando habia estado casi catorce dias
dudando y sin ser capaz de enviarle ni siquiera una postal con un saludo?

El mismo estaba sorprendido. Estaba actuando en contra de sus principios. Hace diez afios se
divorcié de su primera mujer y vivié el divorcio con el animo festivo con que otros celebran su boda.
Se daba cuenta de que no habia nacido para convivir con una mujer y de que solo podia encontrarse
plenamente a si mismo viviendo como un solterén. Puso todo su empefio en organizarse tal sistema de
vida que nunca pudiera ya entrar en su casa una mujer con su maleta. Ese era el motivo por el cua no
tenia en su casa més que una cama. A pesar de que era una cama bastante ancha, Tomas les decia a
todas sus amantes que era incapaz de dormir si compartia la cama con alguien y las llevaba a todas a
medianoche a sus casas. Por 1o demés, la primera vez que Teresa se quedd en su casa con la gripe,
nunca durmié con ella. La primera noche é la paso en un sofa grande y la noche siguiente se marcho al
hospital, donde tenia su despacho y en é una camilla que utilizaba durante las guardias.

Pero esta vez se durmi6 a su lado. Por |la mafiana se despertd y comprobd que Teresa, que aln



dormia, lo tenia cogido de la mano. ¢Habrian estado asi durante toda la noche? Le parecia dificil
creerlo.

Ella respiraba profundamente entre suefios, apretaba su mano (con fuerza, no fue capaz de
lograr que se la soltara), y la maleta enormemente pesada estaba a su lado, junto ala cama.

Temia intentar que le soltara la mano, por no despertarla, y con mucho cuidado se dio media
vuelta hasta apoyarse en un costado para poder observarla mejor.

Volvié aimaginar que Teresa era un nifio a que alguien habia colocado en un cesto untado con
pez y lo habia mandado rio abgjo. iNo se puede degjar que un cesto con un nifio dentro navegue por un
rio embravecido! jSi la hijadel faradn no hubiera rescatado de las olas €l cesto del pequefio Moisés, no
hubiera existido €l Antiguo Testamento ni toda nuestra civilizacion! Hay tantos mitos que comienzan
con alguien que salva a un nifio abandonado. jSi P6libo no se hubiera hecho cargo del pequefio Edipo,
Sofocles no hubiera escrito su mas bella tragedial

Tomas no se daba cuenta en aquella ocasion de que las metéforas son peligrosas. Con las
metaforas no se juega. El amor puede surgir de una sola metafora.
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Vivié apenas dos afios con su primera mujer y concibié con ella un hijo. Cuando tramitaron €l
divorcio, € juez otorgd el nifio ala madrey condend a Tomas a pagar por €l un tercio de su sueldo. Al
mismo tiempo le garantiz6 que tendria derecho aver a nifio un domingo de cada dos.

Pero cada vez que tenia que ver a su hijo, la madre inventaba alguna excusa. Si les hubiera
llevado costosos regalos, seguramente habria habido menos obstédculos para los encuentros.
Comprendié que tenia que pagarle a la madre, y pagarle por anticipado, por € carifio del hijo. Se
imaginé como iba a pretender quijotescamente inculcar en € futuro a hijo sus opiniones, que eran
diametralmente opuestas a las de la madre. Y a se sentia cansado de antemano. Un domingo, cuando la
madre volvié a anular en el Ultimo momento una cita con su hijo, decidié de repente que ya no queria
volver averle nuncaen lavida

Ademés ¢por qué iba atener que sentir por este nifio, al que no lo unia nada més que una noche
imprudente, algo mas que por otra persona cualquiera? jPagara puntualmente lo que le corresponda,
pero que nadie le pida que luche por el derecho a su hijo en hombre de quién sabe qué sentimientos
paternal es!

Por supuesto que nadie estuvo de acuerdo con semejante postura. Sus propios padres
condenaron su actitud y dijeron que, si Tomas se negaba a interesarse por su hijo, ellos harian lo propio
con el suyo. Mantuvieron en cambio excelentes relaciones con la nuera, jactandose ante los amigos de
su comportamiento ejemplar y de su sentido de lajusticia.

De ese modo consiguié librarse en poco tiempo de su mujer, su hijo, su madre y su padre. Lo
Unico que le quedd de todos ellos fue el miedo a las mujeres. Las deseaba, pero les tenia miedo. Entre
el miedo y el deseo no tenia mas remedio que buscar una especie de compromiso; lo denominaba
«amistad erética». A sus amantes les decia: sblo una relacion no sentimental, en la que uno no
reivindique laviday lalibertad del otro, puede hacer felices alos dos.

Queria tener la seguridad de que la amistad erdtica nunca llegaria a convertirse en la
agresividad del amor, y por eso mantenia largas pausas entre los encuentros con cada una de sus
amantes. Estaba convencido de que éste era un método perfecto y 1o propagaba entre sus amigos. «Hay
gque mantener la regla del nimero tres. Es posible ver a una mujer varias veces seguidas, pero en tal
caso no mas de tres veces. También es posible mantener una relacion durante afios, pero con la
condicién de que entre cada encuentro pasen a menos tres semanas».

Este sistema le daba a Tomés la posibilidad de no separarse de sus amantes permanentes,
teniendo a mismo tiempo una considerable cantidad de amantes pasgjeras. No siempre encontraba
comprension. La que mejor le entendia de todas sus amigas era Sabina. Era una pintora. Le decia: «Te
quiero porgue eres €l polo opuesto a kitsch. En el reino del kitsch serias un monstruo. No hay ninguna
pelicula rusa o americana en la que pudieras existir mas que como gemplo de mal dad».

A dlaacudié cuando necesité encontrar un empleo en Praga para Teresa. Tal como lo exigian



las reglas técitas de la amistad erética, Sabina le prometié que haria lo posible y, en efecto, pronto
encontrd un puesto en el laboratorio fotogréfico de un semanario. El puesto no requeria preparacion
especial, sin embargo elevo a Teresa del status de camarera al del gremio de la prensa. Ella misma
acompafi6 a Teresa a la redaccion, mientras Tomas decia para sus adentros que jamas habia tenido una
amiga mejor que Sabina
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El acuerdo técito sobre la amistad erética presuponia que Tomas dejaba € amor fuera de su
vida. En cuanto incumpliese esta condicién, sus demas amantes se encontrarian en una posicion
secundariay se rebelarian.

Por eso buscé para Teresa un piso de alquiler a que €ella tuvo que llevar su pesada maleta.
Queria velar por €ella, defenderla, disfrutar de su presencia, pero no sentia necesidad de cambiar su
estilo de vida. Por eso no queria que se supiera que Teresa dormia en su casa. Dormir juntos era, en
realidad, el corpus delicti del amor.

Nunca dormia con las deméas amantes. Cuando iba a verlas a sus casas, la cuestion era sencilla,
podia irse cuando queria. Peor era cuando ellas estaban en casa de él y habia que explicarles que a
medianoche debia llevarlas a sus casas porque tenia problemas de insomnio y era incapaz de dormir en
la inmediata proximidad de otra persona. Aquello no estaba muy lejos de la verdad, pero la causa
principal era peor y no se atrevia a contérsela: en el mismo momento en que terminaba el acto amoroso
sentia un deseo insuperable de quedarse solo; despertarse en medio de la noche junto a una persona
extrafa le desagradaba; levantarse por la mafiana junto con alguien e producia rechazo; no tenia ganas
de que nadie oyese cdmo se limpiaba los dientes en el cuarto de bafio y laintimidad del desayuno para
dosno le atraia.

Por eso se sorprendi6 tanto cuando se despertd y Teresa cogia con fuerza su mano. Lamirabay
no podia entender qué habia pasado. Se acordaba de |as horas que acababan de pasar y |e parecia que de
€llas se desprendia el perfume de quién sabe qué felicidad desconocida.

Desde entonces los dos disfrutaban durmiendo juntos. Diria casi que el objetivo del acto
amoroso no era para ellos el placer sino el suefio que venia después de aquél. Ella, en particular, no
podia dormir sin é. Cuando alguna vez se quedaba sola en su piso alquilado (que iba convirtiéndose
cada vez més en una simple tapadera), no podia conciliar €l suefio en toda la noche. En sus brazos se
dormia por mas excitada que estuviera. El le susurraba a oido historias que inventaba para ella, cosas
sin sentido, palabras que repetia mondtonamente, consoladoras o chistosas. Aquellas palabras se
convertian en visiones confusas que la transportaban hasta e primer suefio. Tenia e suefio de ella
totalmente en su poder y ella se dormia en el instante que é elegia.

Cuando dormian, se aferraba a él como la primera noche: se cogia con fuerza de su murfieca, de
su dedo, de su tobillo. Si queria aejarse sin despertarla, debia utilizar algiin truco. Liberaba el dedo (la
mufieca, €l tobillo) de su encierro, lo cual siempre la despertaba a medias, porque ni aun dormida
degjaba de vigilar atentamente lo que é hacia. Se camaba cuando en lugar de su mufieca ponia en su
mano algun objeto (un pijama retorcido, un zapato, un libro) que ella luego apretaba firmemente como
si fuera parte del cuerpo de él.

Unavez, mientras la adormeciay ella no habia pasado alin de |a primera antesala del suefio, de
modo que todavia era capaz de responder a sus preguntas, le dijo; «Bueno. Yo ahora me voy».
«¢Adonde?», le preguntd. «Me voy», dijo con voz severa. «jVoy contigo!», dijo y se incorpord. «No,
no puedes. Me voy para siempre», dijo y sali6 de la habitacion a vestibulo. Ella se levanté y con los
ojos entrecerrados fue tras él. No llevaba mas que un camisén corto, sin nada debajo. Su cara
permanecia impasible, inexpresiva, pero sus movimientos eran enérgicos. El salié del vestibulo al
pasillo (el pasillo comin de edificio) y cerrd la puerta. Ella la abrié bruscamente y fue tras €,
convencida en su suefio de que queriairse para siempre y de que debia detenerlo. El bajé |as escaleras
hasta el primer descansillo y ali la esperd. Ella llegb hasta él, 1o cogié de la mano y se lo llevé de
regreso ala cama.

Tomas se decia: hacer el amor con una mujer y dormir con una mujer son dos pasiones no solo



distintas sino casi contradictorias. EI amor no se manifiesta en €l deseo de acostarse con alguien (este
deseo se produce en relacion con una cantidad innumerable de mujeres), sino en € deseo de dormir
junto a alguien (este deseo se produce en relacion con una Uinica mujer).
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En medio de la noche empez6 a gemir en suefios. Tomas la despertd, pero a ver su cara le dijo con
odio: «jVete! jVetel». Después le contd 1o que habia sofiado: estaban en alglin lugar juntos ellos dos y
Sabina. Entraron en una habitacion grande. En medio habia una cama, como en un escenario de teatro.
Toméas le ordend que se quedara de pie en un rincén y después, delante de €ella, hizo € amor con
Sabina. Esa vision le producia un dolor que no podia soportar. Queria interrumpir €l dolor del alma
mediante el dolor del cuerpo y se metia agujas en las ufias. «Dolia tanto», decia, y mantenia los pufios
cerrados como si los dedos estuvieran heridos de verdad.

La abraz6 y ella lentamente (aln estuvo mucho tiempo temblando) fue durmiéndose en sus
brazos. Cuando, a dia siguiente, volvid a pensar en aquel suefio, recordd algo. Abrio el cajon del
escritorio y sacd un paquete de cartas que le habia enviado Sabina. Pronto encontro el siguiente pérrafo:
«Quisiera hacer el amor contigo en mi estudio, como en un escenario. Alrededor habria gente y no
podrian acercarse ni un paso. Pero no podrian quitarnos los ojos de encima...».

Lo peor eraque la cartallevaba fecha. Era reciente, de una época en la que hacia tiempo ya que
Teresaviviaen casade Tomas.

«jHas estado revolviendo mis cartas!», le espeto.

No lo negd y dijo: «jEntonces échame! ».

Pero no la echd. Tenialaimagen de ella ante |os 0jos, pegada a la pared del estudio de Sabina,
clavandose agujas bajo las ufias. Cogi6 sus dedos, los acaricio, selosllevd aloslabiosy los besd como
si aln hubiera en ellos huellas de sangre.

Pero a partir de entonces fue como si todo se aliara en contra suya. Casi todos los dias ella se
enteraba de algun detalle de la vida amorosa secreta de €.

Al principio é lo habia negado todo. Cuando las pruebas se hicieron demasiado evidentes,
procuré demostrar que su poligamia no era en nada contradictoria con su amor por ella. No era
consecuente: aratos negaba susinfidelidadesy aratos volviaajustificarlas.

Una vez llamo a una mujer para quedar con ella. Al terminar la conversacion oyd un extrafio
sonido gque venia de la habitacién contigua, como un sonoro castafieteo de dientes.

Por casualidad, €lla habiaido a su casa sin que él lo advirtiese. Llevaba en la mano un frasco
de calmante, se lo estaba bebiendo y €l temblor de la mano hacia que €l cristal le golpeara los dientes.

Se lanz6 hacia ella como si la salvara de un naufragio. El frasco con la valeriana cay6 a suelo
y estroped la alfombra. Ella se resistio, queria soltarse, y é tuvo que mantenerla abrazada durante un
cuarto de hora como con una camisa de fuerza antes de conseguir calmarla.

Sabia que la situacién en la que se encontraba no tenia justificacion posible, porque se asentaba
en una absoluta desigualdad.

Antes de que ella descubriera su correspondencia con Sabina habian estado con un grupo de
amigos en un bar. Celebraban el nuevo empleo de Teresa. Habia dejado el laboratorio y se habia
convertido en fotografa del semanario. Como a él no le gustaba bailar, un joven colega se hizo cargo de
Teresa. El aspecto que tenian en la pista de baile era estupendo y Teresa le parecia mas hermosa que
nunca. Advertia asombrado con qué precision y obediencia Teresa se adelantaba en una fraccion de
segundo a la voluntad de su comparfiero. Era como si aquel baile demostrara que su espiritu de
sacrificio, aquella especie de deseo entusiastico de hacer todo lo que queria Tomas, antes de que él lo
dijera, no estuviera ni mucho menos necesariamente ligado a la personalidad de Tomés, sino a punto
para responder a la llamada de cualquier otro hombre que encontrara en su lugar. Nada mas facil que
imaginar que Teresa y su compafiero eran amantes. jLa facilidad con que podia evocarse aquella
imagen le dolial Se dio cuenta de que €l cuerpo de Teresa, sin e menor inconveniente, era imaginable
unido amorosamente a cualquier otro cuerpo masculino y le dio un ataque de malhumor. No reconocié
que estaba celoso hasta muy entrada la noche, cuando regresaron a casa.



Aquellos celos absurdos, que no se referian mas que a una posibilidad tedrica, eran la prueba
de que consideraba que su fidelidad era una condicion imprescindible. ¢Como podia entonces
reprocharle que ella tuviera cel os de sus amantes, éstas si absolutamente reales?
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Durante el dia, Teresa trataba (aunque con éxito sdlo parcial) de creer en lo que decia Tomas 'y
de estar alegre como lo habia estado hasta entonces. Pero los celos domados durante el dia se
manifestaban con tanta mayor fiereza en sus suefios, que terminaban siempre en un lamento del que é
tenia que despertarla.

Los suefios se repetian como variaciones sobre temas 0 como seriales de television. Con
frecuencia se reiteraban, por ejemplo los suefios sobre gatas que le saltaban a la caray le clavaban las
ufias. Podemos encontrar una explicacion bastante sencilla para esto: en el argot checo, gata es la
denominacién de una mujer guapa. Teresa se sentia amenazada por las mujeres, por todas las mujeres.
Todas las mujeres eran amantes en potencia de Tomésy ellalestenia miedo.

En otro ciclo de suefios, la enviaban ala muerte. Unavez, en medio de la noche, él |a despertd
cuando gritaba aterrorizada y €ella le cont6: «Habia una gran piscina cubierta. Seriamos unas veinte.
Todas mujeres. Todas estdbamos desnudas y teniamos que marchar alrededor de la piscina. Del techo
colgaba un cesto y dentro de é habia un hombre de pie. Llevaba un sombrero de ala ancha que dejaba
en sombras su cara, pero yo sabia que eras tl. Nos dabas 6rdenes. Gritabas. Mientras marchdbamos
teniamos que cantar y hacer flexiones. Cuando alguna hacia mal la flexion, ta le disparabas con una
pistolay €ella caia muerta a la piscina. Y en ese momento todas empezaban a reirse y a cantar en voz
alun mas alta. TU no nos quitabas los ojos de encima y, cuando alguna volvia a hacer algo mal, le
disparabas. La piscina estaba llena de cadaveres que flotaban justo debajo de la superficie del agua. Y
yo me daba cuenta de que ya no tenia fuerza para hacer la siguiente flexion y de que me ibas a matar! ».

El tercer ciclo de suefios se referiaa ellaya muerta.

Y acia en un coche funebre grande como un camién de mudanzas. A su lado no habia mas que
mujeres muertas. Habia tantas que las puertas tenian que quedar abiertas y las piernas de algunas
sobresalian.

Teresagritaba: «jSi yo no estoy muertal jSi 1o siento todo!».

«Nosotras también |o sentimos todo», reian los cadaveres.

Reian exactamente con la misma risa que aguellas mujeres vivas que alguna vez le habian
dicho con satisfaccién que era del todo normal que €ella tuviera un dia los dientes estropeados, los
ovarios enfermos y arrugas en la cara, porque €llas también tenian los dientes estropeados, |0s ovarios
enfermos y arrugas en la cara. jCon la misma risa ahora le explicaban que estaba muertay que asi es
como tenia que ser!

De pronto sinti6é ganas de hacer pis. Gritd: «jPero si tengo ganas de hacer pis! jEso prueba que
no estoy muertal ».

Y ellas volvieron areirse: «jEs normal que tengas ganas de hacer pis! Todas esas sensaciones
permanecerdn durante mucho tiempo. Es como cuando a aguien le amputan una mano y sigue
sintiéndola mucho después. Nosotras ya no tenemos orina y sin embargo siempre tenemos ganas de
hacer pis».

Teresa se abrazd en lacamaa Tomas. «jY todas me tuteaban, como si me conocieran de toda
lavida, como si fueran amigas miasy yo sentia panico de tener que quedarme con ellas para siempre! ».
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Todos los idiomas derivados del latin forman la palabra «compasién» con el prefijo «com-» y la
palabra pas-sio que significaba originalmente «padecimiento» Esta palabra se traduce a otros idiomas,
por eiemplo a checo, a polaco, a aleman, a sueco, mediante un sustantivo compuesto de un prefijo



del mismo significado, seguido de la palabra «sentimiento»; en checo: sou-cit; en polaco: wspdl-
czucie; en aleman: Mit-gefiihl; en sueco: med-kansla.

En los idiomas derivados del latin, la palabra «compasion» significa no podemos mirar
impertérritos el sufrimiento del otro; o: participamos de los sentimientos de aquel que sufre. En otra
palabra, en la francesa pitié (en lainglesa pity, en laitaliana pieta, etc.), que tiene aproximadamente €l
mismo significado, se nota incluso cierta indulgencia hacia aquel que sufre. Avoir de la pifié pour une
femme significa que nuestra situacion es mejor que la de la mujer, que nos inclinamos hacia ella, que
nos rebajamos.

Este es el motivo por el cual la palabra «compasion» o «piedad» produce desconfianza; parece
gue se refiere a un sentimiento malo, secundario, que no tiene mucho en comin con € amor. Querer a
alguien por compasi6n significa no quererlo de verdad.

En los idiomas que no forman la palabra «compasion» a partir de la raiz del «padecimiento»
(passio), sino del sustantivo «sentimiento», estas palabras se utilizan aproximadamente en e mismo
sentido, sin embargo esimposible afirmar que se refieran a un sentimiento secundario, malo. El secreto
poder de su etimologia ilumina la palabra con otra luz y le da un significado mas amplio: tener
compasion significa saber vivir con otro su desgracia, pero también sentir con él cualquier otro
sentimiento: alegria, angustia, felicidad, dolor. Esta compasién (en e sentido de jvspd/czucie,
Mitgefiibl, madkandd] significa también la méxima capacidad de imaginacion sensible, el arte de la
telepatia sensible; es en lajerarquia de los sentimientos € sentimiento méas elevado.

Cuando Teresa sofi6 que se clavaba agujas entre las ufias, revel6 asi que habia espiado en los
cajones de Tomas. Si se lo hubiera hecho alguna otra mujer, no hubiera vuelto a hablar con ella en la
vida. Teresalo sabiay por eso le dijo: «jEntonces, échamel!». Pero no sdlo no la echd, sino que le cogid
lamano y le besd las yemas de los dedos, porque en ese momento é mismo sentia el dolor debajo de
las ufias de ella, como si los nervios de sus dedos condujeran directamente a la corteza cerebral de €.
Un hombre que no goce del diabdlico regalo denominado compasion no puede hacer otra cosa que
condenar 1o que hizo Teresa, porque la vida privada del otro es sagrada y 1os cajones que contienen su
correspondencia intima no se abren. Pero como la compasion se habia convertido en el sino (o la
maldicién) de Tomas, le parecié que habia sido €l mismo quien habia estado arrodillado ante el cajén
abierto del escritorio, sin poder separar los 0jos de las frases que habia escrito Sabina. Comprendia a
Teresay no solo eraincapaz de enfadarse con €ella, sino que la queria alin mas.
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Los gestos de Teresa se volvian cada vez més bruscos y alterados. Habian pasado dos afios
desde que descubrio sus infidelidades y la situacion era cada vez peor. No tenia salida.

¢Es que reamente no podia abandonar sus amistades eréticas? No podia. Eso le hubiera
destrozado. No tenia fuerzas suficientes para dominar su apetito por las demés mujeres. Ademas le
parecia innecesario. Nadie sabia mejor que é que sus aventuras no amenazaban para nada a Teresa.
JPor quéibaa prescindir de ellas? Le pareciaigual mente absurdo que pretender renunciar air a fatbol.

¢Pero podia alin hablarse de satisfaccion? En el mismo momento en que saliaaver aalgunade
sus amantes, notaba una sensacion de rechazo hacia ellay se prometia que erala Ultima vez que iriaa
verla.

Tenia ante si la imagen de Teresa y para no pensar en ella necesitaba emborracharse
répidamente. jDesde que conocia a Teresa era incapaz de hacer €l amor con otras mujeres sin a cohol!
Pero precisamente el aliento que sabia a alcohol era la huella que le permitia a Teresa comprobar con
mayor facilidad sus infidelidades.

Habia caido en latrampa: en cuanto ibatras ellas, desaparecian sus apetencias, pero bastaba un
diasin ellas para que marcara algin nimero de teléfono y fijara un encuentro.

Con Sabina se sentia un poco mejor, porque sabia que era discreta y que no habia peligro de
gue lo pusiera en evidencia. Su estudio le daba la bienvenida como un recuerdo de su vida pasada, la
idilica vida de un hombre soltero.

Quién sabe si é mismo se daba cuenta de cuanto habia cambiado: tenia miedo de llegar tarde a



casa porque ali le esperaba Teresa. En cierta ocasién, Sabina advirtié que Tomas observaba € reloj
mientras hacian e | amor y trataba de acelerar su culminacion.

Ella se dedic6 entonces a pasearse lentamente por €l estudio y se detuvo ante un cuadro que
estaba sin terminar en el caballete mirando de reojo a Tomas que se vestia apresuradamente.

Y a estaba vestido, sdlo tenia un pie descalzo. Eché una mirada a su alrededor y se puso a gatas,
buscando algo debagjo de la mesa.

Ellale dijo: «Cuando te miro, tengo la sensacidn de que te estas convirtiendo en €l eterno tema
de mis cuadros. El encuentro entre dos mundos. La doble exposicion. Tras la silueta de Tomés el
libertino reluce laincreible figura del enamorado roméntico. O a revés: atravésde lafiguradel Tristan
gue no piensa mas que en su Teresa se vislumbra el hermoso mundo traicionado por €l libertinos.

Tomés se puso de pie; oialas palabras de Sabina sin prestarles atencion.

— ¢Qué estés buscando? —Ile pregunt.

—Un calcetin.

Registraron juntos la habitacion y él volvid a ponerse agatas y a buscar debgjo de la mesa.

—Aqui no hay ningun calcetin tuyo —dijo Sabina-. Seguro que no o has traido.

—COmo no lo iba a traer —qgrité Tomas mirando €l reloj—. jNo iba a venir con un solo
calcetin!

—Es una posibilidad que no hay que descartar. Ultimamente andas muy distraido. Siempre vas
con prisa, mirando € reloj y no es de extrafiar que te olvides de ponerte un calcetin.

Estaba ya decidido a ponerse €l zapato sin calcetin.

—Afuera hace frio —dijo Sabina—. Te presto una media mia.

Le dio una medialarga blanca, de ganchillo.

El sabia perfectamente que aquélla era una venganza por haber mirado €l reloj mientras hacian
el amor. Sabina habia escondido su calcetin en alguna parte. Hacia frio de verdad y no le quedaba mas
remedio que aceptarla. Se fue a su casa con un calcetin en un pie y una media blanca de mujer en el
otro, arremangada sobre €l tobillo.

Su situacion no tenia salida: para sus amantes estaba marcado con la oprobiosa sefial de su
amor a Teresay, para Teresa, con la oprobiosa sefial de sus aventuras con sus amantes.
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Para mitigar sus sufrimientos se casd con ella (por fin pudieron dejar €l piso de alquiler en el que hacia
tiempo ellayano vivia) y le consiguié un cachorro.

La madre era una San Bernardo de un compariero suyo. El padre de los cachorros, € pastor
aeman de los vecinos. Nadie queria a los pequefios bastardos y a su compariero le daba pena
sacrificarlos.

Tomas elegia uno de los cachorros a sabiendas de que los que no eligiera iban a tener que
morir. Se sentia como un presidente de la republica cuando tiene ante si a cuatro condenados a muerte y
sdlo puede indultar a uno. Al fin eligid un cachorro, una perrita cuyo cuerpo parecia recordar al del
pastor mientras que la cabeza erala de lamadre, la San Bernardo. Lo llevo a Teresa. Cogié la perrita, la
apretd contra su pecho e inmediatamente le meo la blusa.

Se pusieron a buscarle un nombre. Tomas queria que por el nombre se supiera que €l perro era
de Teresay se acordd del libro que llevaba bgjo el brazo cuando llegd a Praga sin avisar. Propuso que
al cachorro lo llamaran Tolstoi.

—No puede llamarse Tolstoi —replicd Teresa— porque es una sefiorita. Podria ser Ana
Karenina

—No puede ser Ana Karenina, porque ninguna mujer puede tener un morro tan chistoso como
éste — dijo Tomas—. Se parece més bien a Karenin. Si, el sefior Karenin. Asi es como me lo
imaginaba.

— ¢Pero no afectara a su sexualidad que lallamemos Karenin?

—Es posible que una perra a la que sus amos |laman permanentemente como a un perro
desarrolle tendencias leshianas.



Las palabras de Tomas se hicieron realidad de un modo curioso. A pesar de que habitualmente
las perras tienen mas apego a sus amos gue a sus amas, en el caso de Karenin era a revés. Decidi6
enamorarse de Teresa. Tomas le estaba agradecido. Le acariciaba la cabeza y le decia: «Haces bien
Karenin. Esto es precisamente lo que yo queriade ti. Si yo solo no basto, tu tienes que ayudarme.

Pero ni ain con la ayuda de Karenin logré hacerla feliz. Se dio cuenta de €lo
aproximadamente al décimo dia en que su pais fuera ocupado por los tanques rusos. Era el mes de
agosto de 1968 y a Tomas le llamaba todos los dias por teléfono € director del hospital de Zurich con
el que se habian hecho amigos en alguna conferenciainternacional. Temia por lo que le pudiera pasar y
le ofrecia un puesto de trabgjo.
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Si Tomas rechazaba la oferta del suizo casi sin pensarlo era por Teresa. Suponia que no iba a
guerer marcharse. Ademaés ella habia pasado |os siete primeros dias de la ocupacion en una especie de
éxtasis que casi parecia felicidad. Andaba por la calle con su cdmara repartiendo fotos a los periodistas
extranjeros que se pegaban por obtenerlas. En cierta ocasion, mientras con excesivo descaro
fotografiaba de cerca a un oficial que apuntaba con su revélver a la gente, la detuvieron y le hicieron
pasar la noche en un puesto de mando ruso. La amenazaron con fusilarla, pero en cuanto la dejaron en
libertad, volvio asalir alacalley volvio a hacer fotos.

Por eso Tomas se quedd sorprendido cuando al décimo dia de la ocupacion le dijo:

— &Y ta por qué no quieresir a Suiza?

— ¢Y por quéibaatener que irme?

—Aqui tienen cuentas pendientes contigo.

— ¢Y con quién no las tienen? —dijo Tomas con un gesto de despreocupacion—. Pero dime:
JtU serias capaz de vivir en el extranjero?

— &Y por qué no?

—Te he visto arriesgar tu vida por este pais. ¢COmo es posible que ahora estés dispuesta a
abandonarlo?

—Desde que volvié Dubcek todo ha cambiado —dijo Teresa.

Era verdad: la euforia general sblo durd los siete primeros dias de la ocupacién. Las
autoridades del pais habian sido capturadas por €l gjército ruso como si fueran criminales, nadie sabia
donde estaban, todos temblaban por su viday €l odio a los rusos embriagaba cual alcohol a la gente.
Era una fiesta ebria de odio. Las ciudades checas estaban adornadas con miles de carteles pintados a
mano, con textos irénicos, epigramas, poemas, caricaturas de Brezhnev y su gjército, del que todos se
reian como de una banda de analfabetos. Pero no hay fiesta que dure eternamente. Mientras tanto, los
rusos obligaron a los representantes del Estado detenidos a firmar en MoscU una especie de
compromiso. Dubcek regresd con ellos a Praga'y después ley6 en laradio su discurso. Tras seis dias de
carcel estaba tan destrozado que no podia hablar, se atragantaba, se quedaba sin aliento, de modo que
entre frase y frase habia pausas interminables que duraban casi medio minuto.

El compromiso alcanzado salvo a pais de lo peor: de los fusilamientos y de las deportaciones
en masa a Siberia que espantaban a todos. Pero ufia cosa ya estaba clara: Bohemia iba a tener que
inclinarse ante el conquistador; iba a tener que atragantarse ya para siempre, que tartamudear, que
guedarse sin aliento como Alexander Dubcek. Se habia acabado la fiesta. Habian Ilegado los dias
habiles de la humillacion.

Todo esto se lo decia Teresa a Toméas y é sabia que era verdad, pero que por debajo de esa
verdad habia otro motivo mas, alin més esencial, para que Teresa quisierairse de Praga: no erafeliz con
lavida que habiallevado hasta entonces.

Los dias mas hermosos de su vida los habia vivido fotografiando en las calles a los soldados
rusos y exponiéndose al peligro. Fueron los Unicos dias en los que € serial televisivo de sus suefios se
interrumpié y sus noches fueron felices. Los rusos le trgjeron en sus tanques el equilibrio interior.
Ahora, terminada ya la fiesta, vuelve a tener miedo de sus noches y querria huir de ellas. Sabe ya que
hay situaciones en las que es capaz de sentirse fuerte y satisfecha y por eso desea ir a recorrer el



mundo, con la esperanza de volver a encontrar situaciones similares.

— ¢Y no teimporta—Ie preguntdé Tomas— que Sabina también haya emigrado a Suiza?

— Ginebra no es Zurich —dijo Teresa—. Seguro que alli me molestara menos de lo que me
molestaba en Praga.

La persona que desea abandonar €l lugar en donde vive no es feliz. Por eso Tomés acept6 el
deseo de emigrar de Teresa, como el culpable acepta la condena. Se someti6 a ella'y un buen dia se
encontro, con Teresay Karenin, en lamayor ciudad de Suiza.
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Compré una cama para €l piso vacio (aln no tenian dinero para los demas muebles) y se puso a
trabajar con la furia de una persona que empieza una nueva vida después de |los cuarenta.

Llamo varias veces a Sabina a Ginebra. Habia tenido la suerte de que una exposicion de
cuadros suyos se inaugurara una semana antes de la invasién rusa, de modo que los suizos amantes de
lapinturase dejaron llevar por laolade simpatia hacia el pequefio paisy compraron todos sus cuadros.

«Gracias a los rusos me he hecho rica», bromeaba por teléfono e invitaba a Tomas a visitarla
en su nuevo estudio que al parecer no era muy distinto del que Tomas conocia ya de Praga.

Le hubiera gustado visitarla pero no encontraba disculpa alguna que justificara su viagje ante
Teresa. Asi que Sabina vino a Zurich. Se ao0j6 en un hotel. Toméas fue a visitarla al terminar su jornada
de trabajo, llamé por teléfono desde la recepcion y subid a su habitacién. Ella le abrié la puerta y
aparecio ante él con sus hermosas y largas piernas, sin vestir, sélo con el sujetador y las bragas. En la
cabeza llevaba un sombrero hongo negro. Le mird largamente, inmdévil y sin decir palabra. Tomas
también permanecia en silencio. De pronto se dio cuenta de que estaba emocionado. Le quitd €
sombrero y lo coloco encima de la mesa, junto ala cama. Después hicieron el amor sin decir ni una sola
palabra.

Cuando sali6é del hotel hacia su casa de Zurich (en la que ya desde hacia tiempo habia una
mesa, sillas, sillones, alfombra) se dijo, feliz, que llevaba consigo su modo de vidaigua que un caracol
su casa. Teresay Sabina representaban los dos polos de su vida, dos polos lgjanos, irreconciliables, y
sin embargo ambos hermosos.

S6lo que precisamente porque él llevaba consigo su modo de vida a todas partes, como parte de
su cuerpo, Teresa seguia teniendo los mismos suefios.

Llevaban ya en Zurich seis o siete meses cuando llegd una noche tarde a casa y encontrd
encima de la mesa una carta. Ella le comunicaba que habia regresado a Praga. Regresaba porque no
tenia fuerzas para vivir en el extranjero. Sabia que debia haberle servido de apoyo a Tomas, pero sabia
también que no era capaz de hacerlo. Habia pensado ingenuamente que en el extranjero cambiaria.
Habia creido que después de lo que habia vivido durante los dias de la ocupacion ya no volveria a ser
puntillosa, que se volveria mayor, sagaz, fuerte, pero se habia sobreestimado. Es para él una cargay no
quiere serlo. Quiere sacar las conclusiones pertinentes antes de que sea demasiado tarde. Y le pide
disculpas por haberse llevado a Karenin.

Tomé un somnifero fuerte y a pesar de eso no se durmio hasta la madrugada. Por suerte era
sabado y podia quedarse en casa. Analizaba la situacién por quincuagésima vez: las fronteras entre su
paisy el resto del mundo ya no estén abiertas como cuando emprendieron el vigje. Yano hay telegrama
ni teléfono alguno que sea capaz de devolverle a Teresa. Las autoridades no la dejaran salir. Su partida
es increiblemente definitiva.
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La conciencia de que era absolutamente impotente le hizo el efecto de un mazazo, pero d
mismo tiempo lo tranquilizé. Nadie le obligaba a tomar ninguna decision. No tiene que mirar ala pared
del edificio de enfrente y preguntarse si quiere o no vivir con ella. Teresa lo ha decidido todo por su



cuenta

Fue al restaurante a almorzar. Estaba triste pero durante la comida pareci6 como s la
desesperacion inicial se hubiera fatigado, como si hubiera perdido fuerzay no hubiera quedado de ella
mas que melancolia. Miraba hacia atrés, hacia los afios que habia vivido con €ella, y le parecia que su
historia comin no podia haberse cerrado mejor de lo que se habia cerrado. Si aguella historia la hubiera
inventado otra persona, no hubiera podido terminarla de otro modo:

Teresa llegd un dia a su lado sin que él la hubiera invitado. Otro dia, del mismo modo, se fue.
Llegd con una pesada maleta. Con una pesada maleta se fue.

Pago, salio del restaurante y se puso a pasear por las calles, lleno de una melancolia que se
hacia cada vez mas hermosa. Habia pasado siete afios de su vida con Teresa y ahora comprobaba que
aquellos afos eran mas hermosos en el recuerdo que cuando los habia vivido.

El amor que habia entre é y Teresa era bello, pero también fatigoso: tenia que estar
permanentemente ocultando algo, disfrazandolo, fingiendo, arreglandolo, manteniéndola contenta,
consolandola, demostrando ininterrumpidamente su amor, siendo acusado por sus celos, por su
sufrimiento, por sus suefios, sintiéndose culpable, justificandose y disculpandose. Aquel esfuerzo habia
desaparecido ahoray permanecialabelleza.

Se acercaba la noche del sabado, por primera vez paseaba solo por Zurich y aspiraba al
perfume de su libertad. Detrds de cada esquina se escondia la aventura. El futuro habia vuelto a
convertirse en un secreto. Su vida de soltero le habia sido devuelta, una vida parala cua antes estaba
seguro de haber nacido, seguro de que erala Unica que le permitia ser tal como de verdad era.

Hacia ya siete afios que vivia atado a Teresay cada uno de sus pasos era observado por |os 0jos
de ella. Eracomo si le hubiera atado a tobillo una bola de hierro. Su paso era ahora, de pronto, mucho
mas ligero. Casi flotaba. Se hallaba en el campo mégico de Parménides: disfrutaba de la dulce levedad
del ser.

(¢Tenia ganas de telefonear a Sabina a Ginebra? ¢De llamar a alguna de las mujeres que habia
conaocido en Zurich en los Ultimos meses? No, no tenia la menor intencion de hacerlo. Intuia que, si se
reuniera con alguna mujer, el recuerdo de Teresa se haria a instante insoportablemente doloroso.)
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Aquel extrafio encantamiento melancdélico durd hasta el domingo por la noche. El lunes todo
cambid. Teresa irrumpié en su mente: sentia el estado de &nimo de ella cuando le escribia la carta de
despedida; sentia como le temblaban las manos; la veia arrastrando |a pesada maleta en una mano, la
correa de Karenin en la otra; se laimaginaba abriendo la cerradura de la casa de Pragay sentiaen su
propio corazédn la orfandad de la soledad que la envolvia al abrir la puerta.

Durante aguellos dos hermosos dias de melancolia su compasién no habia hecho mas que
descansar. Lacompasion dormia, como duerme el minero €l domingo después de una serrana de trabajo
duro para el lunes poder bagjar otravez a tajo.

Atendia a un paciente y, en lugar de verlo a él, veia a Teresa. El mismo se lo reprochaba: jno
pienses en ellal iNo pienses en ellal Se decia: precisamente porque estoy enfermo de compasion, es
bueno que se hayaido y que ya no la vea. jTengo que liberarme, no de €ella, sino de mi compasion, de
esa enfermedad que antes no conociay con cuyo bacilo me contagio!

El sébado y el domingo sintié la dulce levedad del ser, que se acercaba a é desde las
profundidades del futuro. El lunes cayé sobre él un peso hasta entonces desconocido. Las toneladas de
hierro de los tanques rusos no eran nada en comparacion con aquel peso. No hay nada mas pesado que
la compasion. Ni siquiera el propio dolor es tan pesado como el dolor sentido con alguien, por alguien,
para alguien, multiplicado por laimaginacion, prolongado en mil ecos.

Se hacia reproches para no rendirse ala compasion y la compasion lo oia con la cabeza gacha,
como s se sintiera culpable. La compasion sabia que se estaba aprovechando de sus poderes y sin
embargo se mantenia calladamente en sus trece, de modo que a quinto dia de la partida de ella Tomas
le comunico a director del hospital (al mismo que después de la invasién rusa le llamaba a diario a
Praga) que debia regresar de inmediato. L e daba verglienza. Sabia que su actitud tenia que parecerle a



director irresponsable e imperdonable. Tenia ganas de confesarselo todo, de hablarle de Teresay de la
carta que habia dejado para él en la mesa. Pero no lo hizo. Desde el punto de vista de un médico suizo,
la actuacion de Teresa tenia que parecer histéricay antipatica. Y Tomas no estaba dispuesto a permitir
gue nadie pensase mal de ella.

El director estaba verdaderamente afectado.

Tomés se encogi6 de hombrosy dijo: «Es muss sein. Es muss sein».

Era una ausion. La Ultima frase del dltimo cuarteto de Beethoven esta escrita sobre estos dos
motivos. Para que el sentido de estas palabras quedase del todo claro, Beethoven encabez6 toda la frase
final con las siguientes palabras; «Der schwer gefasste Entschluss»: «Una decision de peso».

Con aquella alusién a Beethoven, Tomés volvia a referirse, en realidad, a Teresa, porque habia
sido precisamente €ella la que le habia obligado a comprar los discos de los cuartetos y las sonatas de
Beethoven.

La alusion resulté mas adecuada de 1o que él hubiera podido suponer, porque € director era un
gran aficionado a la musica. Se sonrid ligeramente y dijo en voz baja, imitando la melodia de
Beethoven: «¢Muss es sein?»

Tomas dijo unavez més; «Ja, s muss sein».
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A diferencia de Parménides, para Beethoven el peso era evidentemente algo positivo. «Der
Schwer gefasste Entschluss», una decision de peso, va unida ala voz del Destino («es muss sein»); €l
peso, la necesidad y €l valor son tres conceptos internamente unidos: solo aquello que es necesario,
tiene peso; solo aquello que tiene peso, vale.

Esta conviccién nacié de la musica de Beethoven y, aunque es posible (y puede que hasta
probable) que sus autores hayan sido més bien los comentaristas de Beethoven y no € propio
compositor, hoy la compartimos casi todos: la grandeza del nombre consiste en que carga con su
destino como Atlas cargaba con la esfera cel este a sus espaldas. El héroe de Beethoven es un levantador
de pesos metafisicos.

Tomés partié hacialafrontera suizay yo me imagino a propio Beethoven, melenudo y hurafio,
dirigiendo la orquesta de los bomberos locales y tocandole, para su despedida de la emigracion, una
marcha llamada «Es muss sein!».

Pero luego Tomas atraveso la frontera checa y se topd con una columna de tanques soviéticos.
Tuvo que detener e coche en un cruce de caminos y esperar media hora a que pasaran. Un horrible
soldado en uniforme negro dirigia el tréfico en el cruce, como si todas las carreteras checas fueran de su
propiedad.

«ESs muss seinx», repetia Tomés, pero pronto empez6 a dudarlo: ¢de verdad tenia que ser asi?

Si, erainsoportable permanecer en Zurich e imaginarse a Teresa viviendo sola en Praga.

¢Pero cuanto tiempo le torturaria la compasion? ¢Toda la vida? ¢O todo un afio? ¢O un mes?
¢0 solo una semana?

¢Como podia saberlo? ;Como podia comprobarlo?

Cualquier colegia puede hacer experimentos durante la clase de fisica y comprobar si
determinada hipotesis cientifica es cierta. Pero e hombre, dado que vive s6lo una vida, nuncatiene la
posibilidad de comprobar una hipétesis mediante un experimento y por eso nunca llega a averiguar si
debia haber prestado oido a su sentimiento o no.

Con estos pensamientos abrio la puerta de la casa. Karenin le salté alacaray le hizo asi mas
facil e momento del encuentro. Las ganas de abrazar a Teresa (unas ganas que aln sentiaen Zurich, en
el momento de subir a coche) habian desaparecido por completo. Le parecia que estaba frente a ellaen
medio de una planicie nevaday que los dos temblaban de frio.
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Desde e primer dia de la ocupacion, los aviones rusos volaban durante toda la noche sobre
Praga. Tomas se habia desacostumbrado a aquel ruido y no podia dormir.

Daba vueltas en la cama mientras Teresa dormia y se acordaba de lo que habia dicho hacia
tiempo en una conversacion intrascendente. Estaban hablando de su amigo Z. y ella afirmé: «Si no te
hubiera encontrado a i, seguro que me hubiera enamorado de él».

Ya en esa ocasion agquellas palabras e produjeron a Tomas una extrafia melancolia. Y es que
de pronto se dio cuenta de que era mera casualidad €l que Teresalo amase a él y no asu amigo Z. Se
dio cuenta de que, ademas del amor de €ella por Tomas, hecho realidad, existe en el reino de lo posible
una cantidad infinita de amores no realizados por otros hombres.

Todos consideramos impensable que € amor de nuestra vida pueda ser algo leve, sin peso;
creemos que nuestro amor es algo que tenia que ser; que sin él nuestra vida no seria nuestra vida. Nos
parece que el propio hurafio Beethoven, con su terrible melena, toca para nuestro gran amor su «es
muss sein!».

Tomés se acordaba del comentario de Teresa sobre el amigo Z. y constataba que la historia del
amor de su vida no iba acompafiada del sonido de ningln «es muss sein!», sino més bien por €l de «es
kénnte auch anders sein»: también podia haber sido de otro modo.

Hace siete afos se produjo casualmente en el hospital de la ciudad de Teresa un complicado
caso de enfermedad cerebral, a causa del cual llamaron con urgencia a consulta a director del hospital
de Tomas. Pero €l director tenia casualmente una cidtica, no podia moverse y envio en su lugar a
Tomas a aquel hospital local. En la ciudad habia cinco hoteles, pero Tomés fue a parar casualmente
justo a aquél donde trabajaba Teresa. Casualmente le sobrd un poco de tiempo para ir a restaurante
antes de la salida del tren. Teresa casuamente estaba de servicio y casuamente atendi6 la mesa de
Tomés. Hizo falta que se produjeran seis casualidades para empujar a Tomas hacia Teresa, como si €
mismo no tuviera ganas.

Regresd a Bohemia por su causa. Una decision tan trascendental se basaba en un amor tan
casual que no hubiera existido si su jefe no hubiera tenido la cidtica hacia siete afios. Y aquella mujer,
aguella personificacion de la casualidad absoluta yace ahora a su lado y respira profundamente mientras
duerme.

Estaba ya bien entrada la noche. Sentia que le empezaba a doler € estdmago, tal como solia
ocurrirle en los momentos de angustia.

La respiracion de ella se transformé una o dos veces en un suave ronquido. Tomas no sentiaen
su interior ninguna clase de compasion. Lo Unico que sentia era la presion en e estdmago y la
desesperacion por haber regresado.



Segunda Parte.

El almay €l cuerpo.



1

Seria estlpido que €l autor tratase de convencer a lector de que sus personajes estan realmente
vivos. No nacieron del cuerpo de sus madres, sino de una o dos frases sugerentes 0 de una situacion
basica. Tomés naci6 de lafrase «einmal ist keinmal». Teresa nacié de una barriga que hacia ruido.

Cuando entr6 por primera vez en casa de Tomas, empezaron a sonarle las tripas. No es de
extrafiarse, no habia almorzado ni cenado, sblo habia comido a media mafiana un sandwich en la
estacion antes de tomar €l tren. Concentrada en su arriesgado viaje, se habia olvidado de la comida.
Pero aguel que no piensa en el cuerpo se convierte mas facilmente en su victima. Era terrible
encontrarse delante de Tomas y oir a sus propias visceras hablar en voz alta. Tenia ganas de llorar. Por
suerte Tomas la abrazo al cabo de diez segundosy €ella pudo olvidar los sonidos de su vientre.

2

Teresa naci6 por 1o tanto de una situacion que desvela brutalmente la irreconciliable dualidad
del cuerpoy el alma, de la experiencia humana esencial.

Hace mucho tiempo, € hombre oia extrafiado €l sonido de un golpeteo regular dentro de su
pecho y no tenia ni idea de su origen. No podia identificarse con algo tan extrafio y desconocido como
erael cuerpo. El cuerpo eraunajaulay dentro de ella habia algo que miraba, escuchaba, temia, pensaba
y se extrafiaba; ese algo, ese resto que quedaba al sustraerle el cuerpo, eso era el aima.

Hoy, por supuesto, el cuerpo no es desconocido: sabemos que |o que golpea dentro del pecho
es € corazén y que la nariz es la terminacion de una manguera que sobresale del cuerpo para llevar
oxigeno a los pulmones. La cara no es mas que una especie de tablero de instrumentos en el que
desembocan todos los mecanismos del cuerpo: la digestion, la vista, la audicion, la respiracion, €l
pensamiento.

Desde que sabemos denominar todas sus partes, €l cuerpo desasosiega menos a hombre. Ahora
también sabemos que € alma no es mas que la actividad de la materia gris del cerebro. La dualidad
entre el cuerpo y el amaha quedado velada por los términos cientificos y podemos reirnos a egremente
de ellacomo de un prejuicio pasado de moda.

Pero basta que el hombre se enamore como un loco y tenga que oir al mismo tiempo el sonido
de sus tripas. La unidad del cuerpo y e ama, esa ilusion lirica de la era cientifica, se disipa
repentinamente.

3

Ella trataba de verse a si misma a través de su cuerpo. Por eso se miraba con frecuencia a
espejo. Como le daba miedo que la sorprendiera su madre, sus miradas al espejo tenian € cariz de un
vicio secreto.

No era la vanidad lo que la atraia hacia €l espejo, sino € asombro al ver a su propio yo. Se
olvidaba de que estaba viendo € tablero de instrumentos de los mecanismos corporales. Le parecia ver
su ama, que se le daba a conocer en los rasgos de su cara. Olvidaba que la nariz no es mas que la
terminaciéon de una manguera para llevar el aire a los pulmones. Veia en ella la fiel expresion de su
carécter.

Se miraba durante mucho tiempo y a veces le molestaba ver en su cara los rasgos de su madre.
Se miraba entonces con aln mayor ahinco y trataba, con su fuerza de voluntad, de hacer abstraccion de
la fisonomia de la madre, de restarla, de modo que en su cara quedase sblo lo que era ella misma.
Cuando lo lograba, aguél era un momento de embriaguez: €l ama salia ala superficie del cuerpo como
cuando los marinos salen de la bodega, ocupan toda la cubierta, agitan los brazos hacia el cielo y
cantan.
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No solo era fisicamente parecida a su madre, sSino que a veces me parece que su vida no era
mas que una prolongacion de la vida de la madre, poco méas o menos como la trayectoria de una bola de
billar es s6lo la prolongacion del movimiento de la mano del jugador, ¢D6nde y cuando empezd aquel
movimiento que posteriormente se convirtié en lavida de Teresa?

Probablemente en el momento en que el abuelo de Teresa, un comerciante praguense, empezo
amanifestar en voz alta su adoracion por la belleza de su hija, la madre de Teresa. Ella tendria entonces
tres o cuatro afios y €l le contaba que se parecia a una de las madonas de Rafael. La madre de Teresa,
con sus cuatro afios, lo recordd perfectamente y cuando, més tarde, estaba sentada en el banco del
colegio, en lugar de prestar atencién al profesor, pensaba en cud seria el cuadro a gque se parecia.

Cuando llegé el momento de casarse tenia nueve pretendientes. Todos se arrodillaban en
circulo a su arededor. Ella estaba en medio como una princesa y no sabia a cual elegir; uno era mas
guapo, €l segundo mas gracioso, €l tercero mas rico, el cuarto mas deportivo, el quinto era de buena
familia, €l sexto le recitaba versos, el séptimo habia vigjado por todo e mundo, el octavo tocaba €l
violin y € noveno era de todos € més varonil. Pero todos estaban arrodillados del mismo modo y
tenian los mismos callos en las rodillas.

Si a fina €eligio a noveno no fue tanto porque fuera de todos e mas varonil, sino porque,
cuando €lla le susurré a oido «jten cuidado, ten mucho cuidado!», mientras hacian e amor, €,
intencionadamente, no tuvo cuidado y €lla tuvo que casarse a toda prisa con él, porque no consiguié a
tiempo un médico que le hiciera un aborto. Asi nacié Teresa. Sus numerosisimos parientes vinieron de
todos los rincones del pais, se inclinaban sobre el cochecito y murmuraban. La madre de Teresa no
murmuraba. Callaba. Pensaba en los otros ocho pretendientes y todos le parecian mejores que aquel
noveno.

Al igua que su hija, también la madre de Teresa disfrutaba mirandose a espgo. Un dia
comprobd que tenia un montén de arrugas alrededor de los ojos y se dijo que su matrimonio era un
absurdo. Encontré a un hombre nada varonil, que llevaba yavarias estafas y dos divorcios. Odiabaalos
amantes que tienen callos en las rodillas. Tenia unas ganas furiosas de ser ella quien se arrodillase.
Cay6 derodillas ante €l estafador y dejé al marido y a Teresa.

El hombre mas varonil se convirtié en el hombre més triste. Estaba tan triste que todo |le daba
lo mismo. Decia en todas partes en voz alta lo que pensaba y la policia comunista, estupefacta ante sus
desorbitadas afirmaciones, 1o detuvo, 1o condené y lo encarceld. A Teresa la echaron de la casa
precintaday fue a parar ala de su madre.

El hombre mas triste muri6 al poco tiempo en la carcel, y la madre, €l estafador y Teresa se
trasladaron a un piso pequefio en un pueblo de montafia. El padrastro de Teresa trabajaba en una
oficina, la madre, de vendedora, en una tienda. Pari6 otros tres hijos. Después volvié a mirarse a
espegjo y comprobd que eravigay fea

5

Cuando constat6 que lo habia perdido todo, se puso abuscar al culpable. Todos tenian la culpa:
culpable era el primer marido varonil y no amado, que no le hizo caso cuando le susurré a oido que
tuviera cuidado; culpable era el segundo marido, no varonil y amado, que la arrastré de Praga a una
pequefia ciudad y que perseguia a una mujer tras otra, de modo que ella no degjaba nunca de estar
celosa. Ante ambos maridos era impotente. La Unica persona que le perteneciay no podia huir, €l rehén
que podia pagar por todos |os demas, era Teresa.

Por 1o demas es posible que ella fuera efectivamente la culpable del destino de su madre. Ella,
es decir ese absurdo encuentro entre e espermatozoide més varonil y e 6vulo mas hermoso. En ese
instante fatal que se llama Teresa fue dada la sefid de partida de lalarga carrera de la vida arruinada de
lamadre.

La madre le explicaba permanentemente a Teresa que ser madre significa sacrificarlo todo. Sus
pal abras resultaban convincentes porque tras ellas estaba la vivencia de una mujer que lo habia perdido



todo por su hija. Teresa la oye y cree que €l principal valor de la vida es la maternidad y que la
maternidad es un gran sacrificio.

Si lamaternidad es el Sacrificio personificado, entonces el sino de la hija significa una Culpa
gue nunca es posible expiar.

6

Claro que Teresa no conocia la historia de la noche en la que su madre le susurrd a su padre
gue tuviera cuidado. La culpabilidad que sentia era oscura como el pecado original. Hacia todo lo
posible para expiarla. La madre la saco del Instituto y ella se puso a trabajar de camarera desde los
quince afos y todo lo que ganaba se lo entregaba. Estaba dispuesta a hacer |o que fuera por merecer su
amor. Se ocupaba de la casa, atendia a sus hermanos, limpiaba y lavaba la ropa todos los domingos.
Fue una lastima, porque en el Instituto era la mejor dotada de toda la clase. Le hubiera gustado |legar
mas alto, pero en esa pequefia ciudad no existia para ella ninglin mas alto. Teresalavabalaropay junto
el fregadero tenia un libro apoyado. Pasaba las hojas y sobre €l libro caian gotas de agua.

En su hogar no existia la verglienza. La madre andaba por casa en ropa interior, algunas veces
sin sostén, algunas veces, en los dias de verano, desnuda. El padrastro no andaba desnudo, pero entraba
en el cuarto de bafio cada vez que Teresa se estaba bafiando. Una vez cerr6 la puerta del bafio por ese
motivo y la madre le hizo un escandalo: «¢Quién te crees que eres? ¢Qué te has creido? ¢Te piensas
que alguien va a comerse tus encantos?».

(Esta situacion demuestra claramente que el odio hacia la hija era en la madre mas fuerte que
los celos hacia el marido. La culpa de la hija erainfinita e incluia también las infidelidades del marido.
Y el quelahijaquisiera emanciparse y reclamase algunos derechos —por ejemplo el de cerrar la puerta
del cuarto de bafio— era para la madre mas inaceptable que un eventual interés sexual del marido por
Teresa.)

En cierta ocasion la madre se paseaba en invierno desnuda con la luz encendida. Teresa se
apresuré en seguida a correr las cortinas para que no viesen a la madre desde la casa de enfrente. Oy6
detras de si larisa de ella. Un dia més tarde vinieron a visitar a su madre unas amigas. la vecina, una
compariera de la tienda, la maestra local y unas dos o tres mujeres mas que tenian la costumbre de
reunirse periodicamente. Teresa, junto con € hijo de una de €ellas, que tenia dieciséis afios, entré a
verlas un momento a la habitacion. La madre 1o aprovechd inmediatamente para contar que la hija
habia pretendido defender su intimidad el dia anterior. Serid y todas las mujeres rieron con ella. Luego
la madre dijo: «Teresa no quiere hacerse a laidea de que e cuerpo humano meay echa pedos». Teresa
estaba roja de vergiienza pero la madre continuaba: «;Hay algo de malo en eso?» y ella misma
respondié de inmediato a su pregunta: solt6 una sonora ventosidad. Todas las mujeres se rieron.

7

La madre se suena la nariz ruidosamente, le habla a la gente de su vida sexual, ensefia su
dentadura postiza. Con la lengua sabe darle la vuelta dentro de la boca con asombrosa habilidad, de
modo que, en medio de una amplia sonrisa, €l maxilar superior cae hacia la parte inferior de la
dentadura, adquiriendo su cara de repente un aspecto horrible.

Su actuacion no es mas que un solo gesto brusco, con el cual se desprende de su bellezay de su
juventud. En la época en que nueve pretendientes se arrodillaban en circulo a su alrededor, ella cuidaba
celosamente su desnudez. Es como si el nivel de verglienza pretendiera expresar el nivel de valor que
tiene su cuerpo. Ahora, cuando prescinde de la verglienza, lo hace de modo radical, como s con su
desvergiienza quisiera hacer una solemne tachadura sobre su vida 'y gritar que la juventud y la belleza,
gue habia sobrevalorado, no tienen en realidad valor alguno.

Me parece que Teresa es una prolongacion de ese gesto con el que su madre arrojo lejos de si
su vida de mujer hermosa.



(Y s la propia Teresa tiene movimientos nerviosos y gestos poco armoniosos, no podemos
extrafiarnos. aquel gran gesto de la madre, salvaje y autodestructivo, ha quedado dentro de Teresa, jse
ha convertido en Teresal)

8

La madre pide justicia para si y quiere que €l culpable sea castigado. Por eso insiste en que la
hija permanezca con ella en e mundo de la desverglienza, donde la juventud y la belleza nada
significan, donde todo el mundo no es mas que un enorme campo de concentracion de cuerpos gque se
parecen el uno al otro y en los que las almas son invisibles.

Ahora podemos comprender mejor el sentido del vicio secreto de Teresa, sus frecuentes y
prolongadas miradas a espejo. Era una lucha contra su madre. Era un deseo de no ser un cuerpo como
los demas cuerpos, de ver en la superficie de la propia cara a los marinos del alma que salieron
corriendo de la bodega. No erafécil, porque el ama, triste, timida, atemorizada, estaba escondida en las
profundidades de |as entrafias de Teresay |le daba verglienza que la vieran.

Asi ocurri6 precisamente el dia en que encontrd por primera vez a Tomés. |ba sorteando a los
borrachos en su restaurante, con el cuerpo inclinado bajo el peso de las cervezas que llevaba en la
bandegjay €l ama estaba en algun lugar del estémago o del pancreas. Y precisamente entonces la llamo
Tomés. Aquella llamada fue importante porque provenia de alguien que no conocia ni a su madre ni a
los borrachos que diariamente le dirigian 1os mismos comentarios vulgares. Su condicién de forastero
lo situaba por encima de los demés.

Y habia otra cosa més que lo situaba por encima del resto: tenia en la mesa un libro abierto. En
ese restaurante nunca nadie habia abierto un libro en lamesa. El libro era para Teresa la contrasefia de
una hermandad secreta. Para defenderse del mundo de zafiedad que la rodeaba, tenia una sola arma: los
libros que le prestaban en la biblioteca municipal; sobre todo las novelas. habia leido muchisimas,
desde Fielding hasta Thomas Mann. Le brindaban la posibilidad de una huida imaginaria de una vida
gue no la satisfacia, pero también tenian importancia para ella en tanto que objetos: le gustaba pasear
por la calle llevandolos bagjo el brazo. Tenian para ella e mismo significado que un baston elegante
para un dandy del siglo pasado. La diferenciaban de los demas.

(La comparacion entre €l libro y € elegante baston de un dandy no es totalmente exacta. El
bastén no sblo diferenciaba a dandy, sino que ademas hacia que fuera moderno y estuviera ala moda.
El libro diferenciaba a Teresa pero la hacia pasada de moda. Claro que era demasiado joven para que
pudiera tener conciencia de que estaba fuera de la moda. Los jovencitos que pasaban junto a ella
Ilevando sus ruidosos transistores le parecian tontos. No se daba cuenta de que eran, modernos.)

El que la habia llamado era al mismo tiempo forastero y miembro de la hermandad secreta. La
[lamd con voz amable y Teresa sintid que su alma pugnaba por salir por todas las arterias, las venas y
|os poros para mostrarsele.
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Cuando Tomés regresd de Zurich a Praga, le invadi6 una sensacion de malestar a pensar que
su encuentro con Teresa habia sido producido por seis casualidades improbables.

¢Pero un acontecimiento no es tanto mas significativo y privilegiado cuantas méas casualidades
sean necesarias para producirlo?

S6lo la casuadidad puede aparecer ante nosotros como un mensaje. Lo que ocurre
necesariamente, lo esperado, 1o que se repite todos los dias, es mudo. Sélo la casualidad nos habla.
Tratamos de leer en ella como leen las gitanas las figuras formadas por el poso del café en el fondo de
lataza

Tomés aparecio ante Teresa en el restaurante como la casualidad absoluta. Estaba sentado junto
aun libro abierto. Levanto lavista hacia Teresay sonrié: «Un cofiac».



En ese momento sonaba la musica en la radio. Teresa fue ala barra a buscar € cofiac y gir6 e
botdn de la radio para que sonase aln mas ata. Reconoci6 a Beethoven. Le conocia de cuando vino a
su ciudad un cuarteto de Praga. Teresa (quien, como sabemos deseaba algo «mas €elevado») fue al
concierto. La sala estaba vacia. Ademas de ella solo estaban el farmacéutico local y su mujer. De modo
gue en el escenario habia un cuarteto de misicos y en la sala un trio de oyentes, pero los misicos
fueron tan amables que no suspendieron el concierto y tocaron toda la noche, para ellos solos, los tres
ultimos cuartetos de Beethoven.

Después el farmacéutico invitd alos musicos a cenar y le pidi6 ala oyente desconocida que les
acompafara. Desde entonces Beethoven se convirtié en laimagen del mundo al otro lado, del mundo
gue deseaba. Mientras le llevaba € cofiac a Toméas desde la barra, trataba de interpretar aguella
casualidad: ¢cOmo es posible que precisamente mientras le lleva el cofiac a ese desconocido que le
gusta, oiga a Beethoven?

No es la necesidad, sino la casualidad, la que esta llena de encantos. Si €l amor debe ser
inolvidable, las casualidades deben volar hacia é desde e primer momento, como los pgjaros hacia los
hombros de San Francisco de Asis.
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La llamo6 para decirle que queria la cuenta. Cerr6 el libro (la contrasefia de la hermandad
secreta) y aellale dieron ganas de preguntarle qué estaba leyendo.

— ¢Melo puede apuntar ami habitacion? —preguntd €.

— Si—dijo—. ¢Qué nimero tiene?

Le ensefi6 la llave, a la cual estaba atada una plaquita de madera y en ella pintado un seis de
color rojo.

— Escurioso —dijo ella— lanimero seis.

— ¢Qué tiene de curioso? —pregunto él.

Se habia acordado de que, cuando vivia en Praga y sus padres alin no se habian divorciado, su
casallevaba el nimero seis. Pero dijo otra cosa (y nosotros podemos valorar su astucia):

— Usted tiene |a habitacion nimero seisy yo termino de trabajar alas seis.

— Y mi tren sale alas siete—dijo el hombre desconocido.

No sabia qué decir, le dio la cuenta para que la firmase y la llevé a la recepcién. Cuando
termind de trabgjar, el forastero ya no estaba sentado a la mesa. ¢Habria comprendido su discreto
mensaje? Salid del restaurante muy nerviosa

Enfrente habia un parquecillo ralo, € pobre parquecillo de una pequefia y sucia ciudad, que
siempre habia representado para ella una pequefia isla de belleza: habia un trozo de césped, cuatro
chopos, algunos bancos, un sauce llorén y una mata de forsythia.

Estaba sentado en un banco amarillo desde el cual se veia la entrada a restaurante.
i Precisamente en aquel banco habia estado sentada ayer con un libro en €l regazo! En agquel momento
supo (los pgjaros de la casualidad volaban hacia sus hombros) que agquel hombre desconocido le estaba
predestinado. La llamé, lainvit6 a que se sentase junto a él. (Los marinos de su ama salieron corriendo
ala cubierta del cuerpo.) Luego lo acompafié a la estacion y, a despedirse €, le dio su tarjeta con su
nimero de teléfono: «Si alguna vez viene por casualidad a Praga...».
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Mucho mas que la tarjeta que le entregd en el Ultimo momento, fueron las instrucciones de la
casualidad (el libro, Beethoven, el nimero seis, el banco amarillo del parque) las que le dieron el valor
para irse de casa y cambiar su destino. Fueron posiblemente aguellas casualidades (por o demas
bastante modestas, grises, francamente dignas de aquella ciudad insignificante) las que pusieron su
amor en movimiento y se convirtieron en una fuente de energia que ella no agotara hasta el fin de su



vida.

Nuestra vida cotidiana es bombardeada por casualidades, mas exactamente por encuentros
casuales de personas y acontecimientos a los que se llama coincidencias. Coincidencia significa que
dos acontecimientos inesperados ocurren al mismo tiempo, que se encuentran; Tomas aparece en €l
restaurante y a mismo tiempo suena la musica de Beethoven. La gente no se percata de la inmensa
mayoria de estas coincidencias. Si en €l restaurante estuviera el carnicero local en lugar de Tomés,
Teresa no se hubiera dado cuenta de que en la radio sonaba Beethoven (aunque el encuentro entre
Beethoven y un carnicero es también unainteresante coincidencia). Sin embargo, el amor, que se estaba
aproximando, habia exacerbado su sentido de la belleza y ella ya nunca olvidara aquella musica. Cada
vez que la oiga se conmovera. Todo o que ocurra en ese momento a su arededor estard iluminado por
aguellamusicay se hara hermoso.

Al comienzo de la novela que llevaba bajo €l brazo cuando llegd a casa de Tomas, Ana se
encuentra con Vronsky en circunstancias extrafias. Estan en un andén en el cual alguien ha caido bajo
las ruedas del tren. Al fina de la novela, la que se lanza bajo las ruedas del tren es Ana. Esta
composicion simétrica, en la que aparece € mismo motivo al comienzo y a final, puede parecer muy
«novelada». De acuerdo, pero con la condicion de que la palabra «novelado» no se entienda en €l
sentido de «inventado», «artificial», «que no se parece a la vida». Porque es precisamente asi como se
componen las vidas humanas.

Se componen como una pieza de misica. EI hombre, llevado por su sentido de la belleza,
convierte un acontecimiento casual (Ila masica de Beethoven, una muerte en la estacién) en un motivo
gque pasayaaformar parte de la composicion de su vida. Regresa a €, lo repite, lo varia, o desarrolla
como el compositor el tema de su sonata. Ana se hubiera podido quitar la vida de otro modo. Pero el
motivo de la estacion y la muerte, ese motivo inolvidable unido al nacimiento del amor, la atraia con su
oscura belleza en el momento de la desesperacion. Sin saberlo, el hombre compone su vida de acuerdo
con las leyes de la belleza aun en los momentos de mas profunda desesperaci én.

Por eso no es posible echarle en cara ala novela que esté fascinada por 10s secretos encuentros
de las casualidades (como €l encuentro de Vronsky, Ana, € andén y la muerte o el encuentro de
Beethoven, Tomés, Teresay el cofiac), pero es posible echarle en cara a hombre el estar ciego en su
vida cotidiana con respecto a tales casualidades y dejar asi que su vida pierda la dimension de la
belleza.
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Tras haber sido despertada por 1os pgjaros de la casualidad, que se posaban en sus hombros, y
sin decirle nada a su madre, cogié una semana de vacaciones y tomd el tren. lIba con frecuencia a
retrete amirarse al espejo y pedirle a su alma que en el dia decisivo de su vida no abandonase ni por un
segundo la cubierta de su cuerpo. Mientras estaba asi, mirandose, de pronto se asusté: sintio una
punzada en lagarganta. ¢Jriaaenfermarse en el dia decisivo de su vida?

Pero ya no haria marcha atras. Le llamé desde la estacion y, cuando él abri6 la puerta, su
barriga empezd a hacer un ruido horrible. Le daba verglienza. Era como si tuviera en el vientre a su
madre riéndose para estropearle su encuentro con Tomas.

Al comienzo tuvo la sensacion de que por culpa de esos sonidos de mal gusto €l iba a echarla,
pero la abrazo. Ella se sentia agradecida de que no hiciera caso de sus ruidos y por eso lo besaba
apasionadamente y se le nublaba la vista. No habia pasado un minuto y ya estaban haciendo € amor.
Mientras hacian el amor ella gritaba. En ese momento ya tenia fiebre. Era una gripe. La embocadura de
lamanguera que lleva el oxigeno alos pulmones estaba taponaday enrojecida.

Después llegd por segunda vez con una pesada maleta en la que habia metido todas sus cosas,
decidida a no volver nunca més a la peguefia ciudad. La invitd a que fuera a su casa a dia siguiente.
Durmié en un hotel barato y por la mafiana llevé la maleta ala consignade laestacion y €l resto del
dia lo pasd vagando por Praga con AnaKarenina bajo el brazo. A la noche tocé € timbre, & abrio la
puertay ellano solté € libro de la mano, como si fuera la entrada al mundo de Tomas. Era consciente
de que no tenia nada mas que esta misera entrada y le daban ganas de llorar. Para no llorar, hablaba mas



gue de costumbre, en voz méas atay reia. Y nuevamente la tomé en sus brazos a poco de llegar e
hicieron el amor. Penetré en una niebla en la que no se veia nada, solo se laoiagritar a€lla
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Aquello no era un suspiro, no era un gemido, era realmente un grito. Gritaba tanto que Tomas
separd la cabeza de su cara. Creia que la voz que sonaba justo al lado de su oido le iba a romper €l
timpano. Aquel grito no era una expresion de sensualidad. La sensuaidad es la maxima movilizacion
de los sentidos: una persona observa atentamente a la otra y escucha cada uno de los sonidos que
produce. En cambio su grito pretendia aturdir alos sentidos para que no vieran ni oyeran. Quien gritaba
era el propio idealismo ingenuo de su amor que queria ser la superacion de todas las contradicciones, la
superacion de ladualidad entre el cuerpoy el admay quién sabe si la superacidn del tiempo.

¢Tenialos ojos cerrados? No, pero no miraba con ellos hacia parte alguna, |os tenia fijos en €l
vacio del techo. Por momentos giraba bruscamente la cabeza hacia uno y otro lado.

Cuando se acab0 €l grito, se durmié asu lado y le tuvo la mano cogida durante toda la noche.

Desde los ocho afios se dormia ya con las manos entrelazadas, imaginando gue tenia cogido a
hombre que amaba, a hombre de su vida. Podemos entender ahora que apretara la mano de Tomés con
tal terquedad: desde lainfancia se habia estado preparando y entrenando para ello.
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Una chica que, en lugar de llegar «més alto», tiene que servir cerveza a borrachos y los
domingos lavarles la ropa sucia a sus hermanos acumula dentro de si una reserva de vitalidad que no
podrian ni sofiar las personas que van a la universidad y bostezan en las bibliotecas. Teresa habia leido
mas que ellos, habia aprendido de la vida més que €ellos, pero nunca sera consciente de eso. Lo que
diferencia ala persona que ha cursado estudios de un autodidacta no es el nivel de conocimientos, sino
cierto grado de vitalidad y confianza en si mismo. El entusiasmo con el cual Teresa se lanz6 a vivir en
Praga era al mismo tiempo feroz y fragil. Como si esperara que algin dia alguien le dijera: «jTa no
tienes nada que hacer aqui! jRegresa por donde has venido!». Todas sus ganas de vivir pendian de un
hilo: de lavoz de Tomas que unavez hizo que saliese a la superficie su ama timidamente escondida en
sus entrafias.

Teresa consiguié un puesto en el laboratorio fotografico, pero eso no le bastaba. Queria ser ella
misma quien hiciera las fotografias. Sabina, la amiga de Tomés, le prestd tres o cuatro libros de
fotdgrafos famosos, quedé con ella en una cafeteriay le fue explicando lo que habia de interesante en
las fotografias de cada libro. Teresa la escuchaba con una silenciosa concentracion, como la que pocos
profesores han visto jamas en | as caras de sus alumnos.

Gracias a Sabina comprendi6 el parentesco entre la fotografia y la pintura, obligando a Tomés
a que la acompafiara a todas las exposiciones que habia en Praga. Pronto consiguié colocar en €
semanario sus propias fotos y un dia pas6 del laboratorio a equipo de fotégrafos profesionales de la
revista.

Esa misma noche fueron a celebrar su ascenso con los amigos a un bar y estuvieron bailando.
Tomés se puso de mal humor y, a insistir ella en que le dijese qué habia pasado, termind confesandole,
cuando llegaron a casa, que habia sentido celos al verla bailar con su compafiero.

«¢De verdad que tuviste celos?» le pregunt6 casi diez veces, como si |e estuviera comunicando
gue le habian dado €l premio Nébel y ellano pudiera creérselo.

Luego le cogi6 por la cinturay empez6 a bailar con él por la habitacion. Aquél no era un baile
como el que habia bailado una hora antes en el bar. Era como una especie de bailoteo de adea, un
brincar enloquecido durante €l cual levantaba las piernas en € aire, daba grandes saltos desmafiados y
lo arrastraba por la habitacion de un lado a otro.

Por desgracia, a poco tiempo ella misma empezé a tener celos y sus celos no fueron para



Tomas como un premio Nébel, sino como una carga de la que no se libraria hasta poco antes de su
muerte.

15

Marchaba alrededor de la piscina, desnuda, junto a un monton de mujeres desnudas. Tomas
estaba arriba en un cesto que colgaba del techo de la piscina, les gritaba, |as obligaba a cantar y a hacer
flexiones.

Cuando alguna haciamal un gjercicio, le disparaba.

Quiero volver una vez més a ese suefio: € terror no empezaba en el momento en que Tomas
disparaba el primer tiro. El suefio era horroroso desde € comienzo. Ir desnuda junto a las demas
mujeres desnudas, marcando €l paso, era para Teresa laimagen bésica del horror. Cuando vivia en casa
de su madre no la dejaban cerrar con llave la puerta del cuarto de bafio. De ese modo, la madre queria
decirle: tu cuerpo es como los demas cuerpos; no tienes derecho alguno a la verglienza; no tienes
motivo alguno para ocultar algo que se repite en decenas de millones de ejemplares. En €l mundo de la
madre todos los cuerpos eran iguales y marchaban en fila uno tras otro. La desnudez era para Teresa,
desde su infancia, el signo de la uniformidad obligatoria del campo de concentracién; el signo de la
humillacion.

Y aln habia otro horror, nada méas empezar el suefio: jtodas las mujeres tenian que cantar! No
era sdlo que sus cuerpos fuesen iguales, iguamente despreciables, que fueran meros mecanismos
sonoros sin alma, jsino que ademas las mujeres se alegraban de ello! jAquélla erala alegre solidaridad
de los imbéciles! Las mujeres estaban felices de haberse deshecho de la carga del alma, de ese ridiculo
orgullo, delailusién de la excepcionalidad, felices de ser por fin todas iguales. Teresa cantaba con €ellas
pero no se aegraba. Cantaba por temor aque, si no lo hiciera, las mujeres la mataran.

JPero qué significado tenia que Tomés les disparara y que cayeran una tras otra muertas a la
piscina?

Las mujeres que se alegran de ser idénticas e indiferenciables celebran en realidad su muerte
futura, que hara que su identificacion sea absoluta. Por eso e disparo no era més que la feliz
culminacion de su marcha macabra. Por eso, después de cada disparo de la pistola, empezaban a reir
alegremente y, mientras el cadaver se hundia bajo la superficie, ellas cantaban aln mas alto.

JY por qué era precisamente Tomés el que disparabay por qué queria matar también a Teresa?

Porque habia sido é mismo quien habia hecho que Teresa fuera a parar alli. Eso era lo que
gueria decirle a Tomés € suefio, ya que Teresa era incapaz de decirselo por su cuenta. Ella habia
venido a buscarlo para huir del mundo de la madre, donde todos los cuerpos eran iguales. Habia venido
a buscarlo para que su cuerpo se volviese Unico e irremplazable. Y ahora é volviaadibujar el signo de
laigualdad entre ellay las otras: a todas las besa igual, las acaricia igual, no hace ninguna, ninguna,
ninguna diferencia entre el cuerpo de Teresay otros cuerpos. De ese modo la habia mandado de vuelta
a mundo del que queria escapar. La habia mandado a marchar desnuda junto a otras mujeres desnudas.
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Sofiaba aternadamente tres seriales de suefios: € primero, en el que la atacaban las gatas,
hablaba de sus sufrimientos mientras vivia; € segundo serial mostraba su €jecucion en innumerables
variaciones; € tercero hablaba de su vida después de muerta, en la cual su humillacién se convertia en
una situacion que no teniafin.

En estos suefios no habia nada que descifrar. Las acusaciones que iban dirigidas a Tomas eran
tan claras que lo Unico que él podia hacer eracallar y acariciar la mano de Teresa con |a cabeza gacha.

Ademas de explicitos, aguellos suefios eran hermosos. Esta es una circunstancia que se le
escapo a Freud en su teoria de los suefios. El suefio no es sdlo un mensgje (eventualmente un mensaje
cifrado), sino también una actividad estética, un juego de la imaginacion que representa un valor en si



mismo. El suefio es una prueba de que la fantasia, la ensofiacion referida a lo que no ha sucedido, es
una de las mas profundas necesidades del hombre. Esta es la raiz de la traicionera peligrosidad del
suefio. Si € suefio no fuera hermoso, seria posible olvidarlo rapidamente. Pero €ella regresaba
constantemente a sus suefios, volvia a proyectarselos, 1os transformaba en leyendas. Tomas vivia bajo
el hipndtico encanto de la atormentadora belleza de los suefios de Teresa.

«Teresa, Teresita, ¢adonde te me escapas? Si suefias todos los dias con la muerte, como si de
verdad quisierasirte...» le dijo mientras estaban sentados uno frente a otro en un bar.

Erade dia, larazdn y la voluntad estaban de nuevo en el poder. Una gota de vino se deslizaba
lentamente por el cristal de lacopay Teresa decia: «No es culpa mia, Tomas. Lo entiendo. Sé que me
quieres. Sé que lo de lasinfidelidades no es ningunatragedia...».

Lo miraba con amor, pero tenia miedo de la noche siguiente, tenia miedo de sus suefios. Su
vida estaba desdoblada. El diay la noche luchaban por ella.
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Aquel que quiere permanentemente «llegar més alto» tiene que contar con que algun dia le
invadira el vértigo.

¢Qué es €l vértigo? ¢El miedo ala caida? ¢Pero por qué también nos da vértigo en un mirador
provisto de una valla segura? El vértigo es algo diferente del miedo a la caida. El vértigo significa que
la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer,
del cual nos defendemos espantados.

La comitiva de mujeres desnudas arededor de la piscina, los cadaveres en e coche funebre,
que se alegraban de que Teresa estuviese muerta como €ellos, ése era €l «abajo» que la espantaba, del
cual ya habia huido una vez, pero que la seducia en secreto. Ese era su vértigo: eralallamada de una
dulce (cas alegre) renunciaasu destino y asu aima. Eralallamada de la solidaridad de los imbéciles y
en sus momentos de debilidad sentia ganas de obedecer a esa llamada y volver a casa de su madre.
Sentia ganas de ordenar que los marinos del alma se retirasen de la cubierta del cuerpo; de sentarse con
las amigas de la madre y reirse de que una de €llas ha soltado una sonora ventosidad; de marchar con
€llas desnuda alrededor de la piscinay de cantar.
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Es cierto que hasta que se fue de casa Teresa habia estado luchando con su madre, pero no
olvidemos que al mismo tiempo sentia por ella un amor no correspondido. Hubiera sido capaz de hacer
por ella cualquier cosa con tal de que la madre se lo hubiera pedido con voz amorosa. Y si encontré la
fuerza necesaria para marcharse, fue porque nuncallego a oir esavoz.

Cuando la madre comprendié que su agresividad habia perdido su poder sobre la hija, empezd
a escribirle a Praga cartas llenas de lamentaciones. Se quejaba del marido, del jefe, de su salud, de sus
hijos y decia que Teresa era la Unica persona que le quedaba en lavida. A Teresale parecié que por fin
oialavoz del amor materno, de ese amor gque habia estado deseando durante veinte afios, y tuvo ganas
de volver. Sus ganas de volver aumentaban porque se sentia débil. Las infidelidades de Tomés le
descubrieron de pronto su propia impotencia, y de la sensacion de impotencia nacié e vértigo, el
inmenso deseo de caer.

Unavez lallam6 la madre. Parece que tiene cancer. Apenas le quedan ya unos meses de vida.
Aquella noticia transformé en rebelion la desesperacion de Teresa por las infidelidades de Tomas; se
echaba en cara haber traicionado ala madre por un hombre que no la amaba. Estaba dispuesta a olvidar
todos los sufrimientos que la madre le habia producido. Ahora estaba dispuesta a comprenderla. En
realidad las dos estaban en la misma situacién: la madre ama a padrastro igual que Teresa ama a
Tomés y el padrastro hace padecer a la madre con sus infidelidades igual que Tomas tortura a Teresa.
Si lamadre habia sido mala con Teresa, fue slo porque sufria demasiado.



Le habl6 a Tomés de la enfermedad de la madre y le comunicé que se tomaria una semana de
vacaciones parair averla. Suvoz estaba llena de rebeldia.

Como si intuyese que lo que atraia a Teresa hacia la madre era el vértigo, a Tomas le disgustod
laideadel vige. Llamé al hospital de la pequefia ciudad. El sistema de control de los casos de cancer es
muy preciso en Bohemia, de modo que le fue muy féacil comprobar que a la madre de Teresa nunca le
habian encontrado nada que fuese sospechoso de cancer y que, ademas, durante el Ultimo afio no habia
ido nunca al médico.

Ellale hizo caso a Tomés y no fue aver asu madre. Pero ese mismo dia se hizo un raspén en la
rodilla a caerse en lacale. Su andar se volvid inseguro y casi todos los dias se caia en algun sitio, se
lastimaba con algo o, por o menos, dejaba caer algo que tenia en la mano.

Habia en ella un deseo insuperable de caer. Viviaen un vértigo permanente.

Aquel que se cae esta diciendo: «jLevantame!». Tomés lalevantaba pacientemente.
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«Quisiera hacer el amor contigo en mi estudio, como en un escenario. Alrededor habria gente y
no podrian acercarse ni un paso. Pero no podrian quitarnos |os ojos de encima...»

Con el paso del tiempo, aquella imagen iba perdiendo su crueldad inicia y empezaba a
excitarla. Varias veces le recordo a oido aquella situacion a Toméas mientras hacian el amor.

Se le ocurrié que existia una manera de escapar de la condena que veia en las infidelidades de
Tomas: jque lalleve consigo!, jque lalleve cuando vaya a ver a sus amantes! Quizas ésa sea la manera
de convertir otra vez a su cuerpo en el primero y el Unico de todos. El cuerpo de ella se volveria un alter
ego de €, su ayudante y su asistente.

«Yo te desnudaré, te lavaré en el bafio y después te las traeré», le susurraba mientras estaban
abrazados. Deseaba que se convirtieran en un ser hermafroditay que los cuerpos de las demas mujeres
fuesen su juguete compartido.
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Convertirse en € alter ego de su vida poligdmica. Toméas no quiere entenderlo, pero ella no
podia librarse de aguella imagen y trataba de estrechar relaciones con Sabina. Le propuso hacerle unas
fotos.

Sabina lainvité a su estudio y ella pudo ver, por fin, aquella amplia habitacion en medio de la
cual habia una cama ancha en forma de cuadrado, como un podio.

«Es una vergiienza que no hayas venido nunca a mi casa», le decia Sabina y le ensefiaba los
cuadros que estaban apoyados contra la pared. Incluso sac de alguna parte una obra antigua que habia
hecho cuando alin estaba en la escuela. Representaba una fabrica en construccion. La habia pintado en
una época en que la escuela exigia € mas severo realismo (el arte no realista era considerado entonces
como una subversion del socialismo) y Sabina, llevada por el espiritu deportivo de la apuesta, trataba
de ser aln més severa que los profesores y pintaba sus cuadros de modo que no se reconociesen las
huellas del pincel y pareciesen fotografias en color.

«Este cuadro se me estroped. Me cay6 una mancha de pintura roja. Al principio estaba muy
disgustada, pero luego aquella mancha empezé a gustarme, porque parecia una grieta. Era como si la
obra en construccion no fuese una obra de verdad, sino un decorado teatral cuarteado, sobre el cual la
fabrica en construccion no estaba méas que dibujada. Empecé a jugar con la grieta, a ampliarla, a
inventar lo que se podria ver a través de ella. Asi pinté mi primer ciclo de cuadros, a los que llamé
tramoyas. Por supuesto que nadie podia verlos. Me hubieran echado de la escuela. Delante habia
siempre un mundo realista perfecto y detras, como tras la tela rasgada de un decorado, se veia otra cosa,
misteriosa o abstracta.»

Hizo una pausa y luego afiadio: «Delante habia una mentira comprensible y detras una verdad



incomprensible».

Teresa la escuchaba nuevamente con esa increible concentracion que pocos profesores han
visto en la cara de un alumno suyo y constataba gque, en efecto, todos los cuadros de Sabina, antiguos o
actuales, hablan siempre de lo mismo, que son todos € encuentro simultaneo de dos temas, de dos
mundos, que son como fotografias producidas por una doble exposicién. Un paisgje detras del cual
reluce una lampara de mesa. Una mano que rasga desde atras €l lienzo sobre el que esta pintado un
bodegon idilico, con manzanas, nuecesy un arbol de navidad iluminado.

Sentia admiracién por Sabina y, dado que la pintora se comportaba muy amistosamente,
aguella admiracion no iba acompanada por € miedo ni ladesconfianzay se convertia en simpatia.

Casi olvidd que habia venido a hacerle fotos. La propia Sabina se lo tuvo que recordar. Quito la
vistade los cuadros y volvio a ver la cama que estaba en medio de |a habitacion como en un escenario.
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Junto a la cama habia una mesa de noche y encima de ella una pieza en forma de cabeza
humana. Precisamente como las que emplean los peluqueros para las pelucas. Pero en agquella cabeza
no habia una peluca, sino un sombrero hongo. Sabina sonrid: «Era el sombrero de mi abuel o».

Teresa s6lo habia visto un sombrero como agquél, negro, duro, redondo, en pelicula. Chaplin
Ilevaba un sombrero de ésos. Sonrid, cogio el sombreroy lo estuvo examinando durante mucho tiempo.
Luego dijo:

— ¢Quieres que te haga unafoto con el sombrero puesto?

Sabina se ri6 de aguella pregunta durante largo rato. Teresa dej6 a un lado € sombrero, cogid
la camaray empez6 a hacer fotos.

Cuando yallevaban casi una hora, dijo de pronto:

— ¢No quieres que te fotografie desnuda?

— ¢Desnuda? —se rid Sabina.

— Si —repiti6 Teresa valientemente su proposicion.

— Para eso necesitamos beber algo —dijo Sabinay abrié unabotella de vino.

Teresa se sentia débil, permanecia callada, mientras Sabina se paseaba por la habitacion con un
vaso de vino y hablaba de su abuelo que habia sido alcalde de un pequefio pueblo; Sabina no le habia
conocido; 1o Unico que le habia quedado de é era ese sombrero y una fotografia en la que hay una
tribuna en la cual estan de pie, unos al lado de otros, varios dignatarios de pueblo; uno de ellos es €
abuelo, no queda nada claro qué hacen en aquellatribuna, alo mejor participan en alguna celebracion, a
lo mejor estan inaugurando un monumento a otro dignatario que también Ileva sombrero hongo en las
celebraciones.

Sabina estuvo largo rato hablando del sombrero y el abuelo, y cuando termind el tercer vaso,
dijo: «Espera» y se fue a cuarto de bafio.

Volvié vestida con un albornoz. Teresa cogio la camara y la apoy6 contra la mejilla. Sabina
abri6 el albornoz ante ella.
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La cdmara le servia a Teresa simultdneamente como 0jo mecanico con el cual observaba ala
amante de Tomasy como velo con el cual se cubrialacaraante ella

Sabina necesitaba algo de tiempo antes de decidirse a quitarse del todo € abornoz. La
situacion en la que se hallaba era algo mas complicada de lo que habia previsto. Cuando llevaban ya
varios minutos de fotografias, se acercé a Teresay le dijo: «Ahorate sacaré fotos yo ati. Desnidate».

La palabra «desnudate» |a habia oido Sabina muchas veces en boca de Toméas y se le habia
gquedado grabada. Era por lo tanto una orden de Tomas que ahora le dirigia la amante de Tomés a la
mujer de Tomas. El habia unido a las dos mujeres con la misma frase magica. Era su manera de



transformar inesperadamente una inocente conversacion con mujeres en una situacion erética: no
mediante una caricia, un contacto, un elogio 0 un ruego, sino con una orden que daba de repente,
inesperadamente, con voz suave pero con energia y autoridad, y manteniendo la distancia fisica: en
€sos momentos nunca tocaba a la mujer. También a Teresa le decia con frecuencia, exactamente en €
mismo tono, «jdesnudate!» y, aunque lo dijera con suavidad, aunque apenas lo susurrase, era una orden
y €lla se sentia siempre excitada al obedecerla. Ahora oia la misma palabray el deseo de obedecer era
quizés aln mayor, porque obedecer a una persona extrafia es particularmente demencial, una demencia
gue en este caso resultaba aln més hermosa porgue la orden no la daba un hombre sino una mujer.

Sabina cogid su camara y Teresa se desnudd. Estaba ante Sabina desnuda y desarmada.
Literalmente desarmada, es decir, sin la cAmara con la que hasta hacia un momento se cubriala caray
apuntaba a Sabina como con un arma. Estaba entregada a la amante de Tomés. Aquella hermosa
entrega la embriagaba. Deseaba que los instantes durante los cuales estaba desnuda ante €ella, no
acabaran nunca.

Creo que Sabina también percibid el particular encanto de la situacion; la mujer de su amante
estaba ante €ella, curiosamente entregada y timida. Apretd dos o tres veces el disparador y luego, como
si aquel encanto le hubiera dado miedo y quisieraalgjarlo de si, se ech6 areir sonoramente.

Teresatambién rid y las dos mujeres se vistieron.
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Todos los anteriores crimenes del imperio ruso tuvieron lugar bajo la cobertura de una discreta
sombra. La deportacion de medio millén de lituanos, € asesinato de cientos de miles de polacos, la
liguidacion de los tartaros de Crimea, todo eso quedd en la memoria sin documentos fotograficos y, por
lo tanto, como algo indemostrable, de lo que més tarde 0 méas temprano se afirmara que fue mentira. En
cambio, la invasion de Checoslovaguia en 1968 fue fotografiada y filmada por completo y esta
depositada en los archivos de todo € mundo.

Los fotografos y los camardgrafos checos se dieron cuenta de que sdlo ellos podian hacer lo
ionico que todavia podia hacerse: conservar para un futuro lgjano laimagen de la violencia. Teresa se
paso siete dias enteros en la calle fotografiando a los soldados y oficiales rusos en todas las situaciones
que resultaban comprometedoras para ellos. Los rusos no sabian qué hacer. Habian recibido
instrucciones precisas acerca de cdmo debian comportarse cuando alguien les disparase o les tirase
piedras, pero nadie les habia dicho qué tenian que hacer cuando alguien les apuntase con €l objetivo de
una camara.

Sacé un montédn de carretes. La mitad de ellos se los regal 6 sin revelar a periodistas extranjeros
(la frontera seguia abierta, los periodistas venian a menos por unos dias y agradecian cualquier
documento que pudieran conseguir). Muchas de aquellas fotos aparecieron en los mas diversos
periédicos extranjeros. habia tanques, pufios amenazantes, casas semiderruidas, muertos cubiertos con
la ensangrentada bandera roja, blanca y azul, jovenes que iban en moto a una enlogquecida velocidad
arededor de los tanques y agitaban banderas nacionales con largos mastiles, jovencitas con faldas
increiblemente cortas que provocaban a los pobres soldados rusos, sexualmente hambrientos,
besandose ante sus 0jos con viandantes desconocidos. He dicho ya que lainvasion rusa no fue sdlo una
tragedia sino también una fiesta del odio, llena de una extrafia (y yainexplicable) euforia.
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Teresa se llevo a Suiza unas cincuenta fotografias que revel 6 ella misma cuidadosamente con
todo su arte. Fue a ofrecerlas a un gran semanario. El redactor la recibié con amabilidad (todos los
checos llevaban alin alrededor de la cabeza la aureola de su desgracia, que enternecia a los buenos
suizos), la invitd a sentarse en un sillon, mird las fotos, las elogid y le explicd que ahora, cuando ya
habia transcurrido cierto tiempo desde los acontecimientos, no habia («ja pesar de que son muy



hermosas!») posibilidad alguna de publicarlas.

«jPero en Praga nada ha terminado!», protest6 e intentd explicarle en mal aleman que ahora,
precisamente cuando €l pais esta ocupado, se crean en las fabricas, pese a todo, consejos de
autogestion, que los estudiantes estan en huelga en protesta por la ocupacion y que todo el pais sigue
viviendo a su modo. jEso eslo queresultaincreible! jY yano le interesa a nadie!

El redactor se puso contento a ver entrar en la habitaciébn a una mujer enérgica, que
interrumpié su conversacion. Lamujer le entregd una carpetay le dijo:

— Aqui esté € reportgje de la playa nudista.

El redactor era una persona fina y temia que la checa que habia fotografiado los tanques
considerase que retratar a gente desnuda en la playa era una frivolidad. Por eso colocé la carpeta muy
lgjos, al borde delamesay le dijo en seguida ala mujer que acababa de llegar:

— Te presento a una compafiera tuya de Praga. Me hatraido unas fotos preciosas.

Lamujer lediolamano a Teresay cogi6 sus fotos.

— Echele mientras tanto una mirada a las mias —dijo.

Teresaestirg el brazo hastala carpetay saco las fotos.

El redactor le dijo a Teresa con voz casi de discul pa:

— Esto es exactamente o contrario de lo que ha fotografiado usted.

Teresadijo:

— Quéva. Si eslo mismo.

Nadie entendié aquella frase y a mi mismo me causa cierta dificultad explicar 1o que queria
decir Teresa al comparar a una playa nudista con la invasion rusa. Estuvo observando las fotografias y
se fij6 durante largo rato en una en la que aparecian los cuatro miembros de una familia: la madre
desnuda, inclinada hacia los hijos, de modo que le colgaban unas grandes tetas, como le cuelgan a las
cabras 0 alas vacas; detrés, e padre igualmente inclinado, cuyo paguete parecia también una especie de
ubre en miniatura.

— ¢No le gusta? —pregunto el redactor.

— Esta estupendamente hecha.

— Mas bien parece que es € tema lo que le choca—dijo la fotégrafa—. Se le nota en seguida
gue usted no es de las que van a una playa nudista.

— No —dijo Teresa.

El redactor sonrié:

— Al finy al cabo, se nota de donde viene. Los paises comunistas son terriblemente puritanos.

Lafotografa dijo con maternal amabilidad:

— iNo hay nada de particular en los cuerpos desnudos! jSon normales! jTodo lo que es
normal, es bello!

Teresa recordd a su madre cuando andaba desnuda por la casa. Oia en su interior una risa que
sonaba en algun lugar a sus espaldas, mientras corria a cerrar las cortinas para que nadie viese a la
madre desnuda.
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Lafotografainvité a Teresa atomar un café.

— Las fotos que ha hecho son muy interesantes. He notado gue tiene un enorme sentido del
cuerpo femenino. jYasabe alo que me refiero! jEsas jévenes en posturas provocativas!

— ¢Las que se besan frente a los tanques rusos? —Si. Seria usted una estupenda fotografa de
moda. Claro que para eso necesitaria ponerse en contacto con alguna modelo. Lo mejor es que sea
alguien que esté empezando, como usted. Luego podria hacer una serie de fotos de muestra para alguna
firma. Claro que le haria falta algo de tiempo antes de salir adelante. Mientras tanto, solo hay una cosa
que podria hacer por usted. Presentarle a redactor que llevala seccion de jardineria. Es posible que alli
necesiten fotos de cactus, rosas y cosas de ésas. —Muchas gracias —dijo Teresa sinceramente, porque
notaba que lamujer que estaba frente a ella tenia buena voluntad.

Pero luego se dijo: ¢por qué iba atener que hacer fotos de cactus? Y le repugné laidea de tener



gue pasar una vez mas por lo que habia pasado ya en Praga: la lucha por €l puesto, por la carrera, por
cada foto publicada. Nunca habia sido ambiciosa por orgullo. Lo que queria era escapar del mundo de
la madre. Si, lo tenia completa mente claro: fotografiaba con gran ahinco, pero podia dedicar aquel
ahinco a cualquier otra actividad, porque lafotografia no era mas que un medio parallegar «maslejosy
maés alto» y vivir junto a Tomas. Dijo:

— Sabe, mi marido es médico y puede mantenerme. No necesito dedicarme alafotografia.

Lafotégrafadijo:

— jNo entiendo como puede dejar la fotografia después de haber hecho unos retratos tan
hermaosos!

Si, las fotografias de los dias de la invasiéon fueron otra cosa. Aquéllas no las habia hecho
motivada por Tomés, sino por pasion. Pero no por la pasion por la fotografia, sino por la pasion del
odio. Una situacién asi nunca volverd ya a repetirse. Ademés, aquellas fotografias, que hizo
apasionadamente, nadie las quiere ya porgque no son actuales. S6lo el cactus es eternamente actual. Y
los cactus no le interesan.

Dijo:

— Esusted muy amable. Pero prefiero quedarme en casa. No necesito un empleo.

Lafotografa dijo:

— &Y se encuentra a gusto quedandose en casa?

Teresadijo:

— Mas que fotografiando cactus.

Lafotografadijo:

— Aunque fotografie cactus, es su vida. Si vive sélo para su marido, no es su vida.

Teresa se sintio repentinamente irritada:

— Mi vidaes mi hombrey no los cactus.

También lafotdgrafa hablaba con irritacion:

— ¢Es capaz de decir que se siente feliz?

Teresadijo (con la misma irritacion):

— jClaro que me siento feliz!

Lafotégrafadijo:

— Eso sdlo |o puede decir una mujer muy... —no quiso terminar de decir lo que pensaba.

Teresalo completé:

— Quiere decir: unamujer muy limitada.

Lafotografa se contuvo y dijo:

— Limitada, no. Anacrénica.

Teresadijo pensativa:

— Tienerazdn. Eso es exactamente lo que mi hombre dice de mi.
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Pero Tomés pasaba dias enteros en €l hospital y ella estaba sola en casa. jSuerte que tenia a
Karenin y podia salir a dar largos paseos con él! Cuando regresaba a casa se sentaba a estudiar los
manuales de aleman y francés. Pero estaba triste y le costaba trabajo concentrarse. Con frecuencia se
acordaba del discurso que pronuncié Dubcek por la radio cuando volvio de Moscu. Habia olvidado ya
lo que dijo pero seguia oyendo su voz temblorosa. Pensaba en é: soldados extranjeros le detuvieron, a
él, a jefe de un Estado independiente, en su propio pais, selo llevaron, lo tuvieron cuatro dias en algun
lugar de las montafias de Ucrania, le dieron a entender que iban a fusilarlo como habian hecho veinte
afos antes con su antecesor hingaro Imre Nagy, después lo llevaron a Moscy, le ordenaron que se
bafiase, se afeitase, se vistiese, se pusiese la corbata, le anunciaron que ya no estaba destinado al
fusilamiento, le ordenaron que siguiese considerandose jefe del Estado, |o sentaron a una mesa frente a
Brezhnev y le obligaron a negociar.

Volvié humillado y hablé para una nacién humillada. Estaba tan humillado que no podia
hablar. Teresa nunca olvidard aquellas terribles pausas en medio de sus frases. ¢Estaba tan exhausto?



¢Enfermo? ¢Drogado? ¢O no era méas que desesperacion? Aungue no quedase nada de Dubcek, esas
largas y horribles pausas, cuando no podia respirar, cuando trataba de recuperar el aliento ante toda la
nacion, que estaba pegada a los receptores, esas pausas quedaran. En aquellas pausas estaba todo €l
horror que habia caido sobre su pais.

Era e séptimo dia después de la invasion, escuchaba aquel discurso en la redaccion de un
diario que en aquellos dias se habia convertido en un periédico de la resistencia. Todos los que oian
alli a Dubcek, lo odiaban en aguel momento. Le echaban en cara el compromiso que é habia tolerado,
se sentian humillados por su humillacion y su debilidad les ofendia.

Cuando recordaba ahora, en Zurich, aguel momento, ya no sentia desprecio hacia Dubcek. La
palabra debilidad ya no suena como una condena. Cuando hay que hacer frente a un enemigo superior
en numero, siempre se es débil, aunque se tenga un cuerpo atlético como Dubcek. Aquella debilidad,
gue entonces le habia parecido insoportable, repugnante, y que los habia expulsado del pais, de repente
la atraia. Se daba cuenta de que formaba parte de los débiles, del campo de los débiles, del pais de los
débiles y que tenia que serles fiel precisamente porque eran débilesy se quedaban sin aliento en mitad
delafrase.

Se sentia atraida por esa debilidad como por el vértigo. Atraida porque ella misma se sentia
débil. De nuevo empezd atener celosy de nuevo le temblaban las manos. Tomas lo vio e hizo un gesto
gue ella conocia bien, cogié las manos de €ella entre las suyas para tranquilizarla, apretandoselas. Ella
las retird bruscamente.

— ¢Qué te pasa? —dijo.

— Nada.

— ¢Qué quieres que haga por ti?

— Quiero que seas vigjo. Diez afios mayor. jVeinte afios mayor!

Queria decir: Quiero que seas débil. Quiero que seas tan débil como yo.
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Karenin nunca habia deseado ir a vivir a Suiza. Karenin odiaba los cambios. El tiempo de un
perro no transcurre en linea recta, no avanza siempre hacia adelante, de una cosa a la siguiente.
Transcurre en circulo como €l tiempo de las manecillas del reloj, que tampoco corren enloquecidas
siempre hacia adelante, sino que dan vueltas alrededor de la esfera, todos los dias por el mismo camino.
Bastaba que en Praga compraran una silla nueva o cambiaran de sitio una maceta para que Karenin lo
registrase con disgusto. Aquello perturbaba su tiempo. Era como si alguien le estuviese cambiando
permanentemente alas manecillas |los nimeros de la esfera.

A pesar de eso, pronto consiguid rehacer en la casa de Zurich el vigjo orden y las vigjas
ceremonias. Al igual que en Praga, por las mafianas saltaba encima de la cama para darles |a bienvenida
al nuevo dia, acompafiaba luego a Teresa a hacer las compras y exigia, como en Praga, Su paseo
habitual.

Era e reloj de sus vidas. En los momentos de desesperanza, ella se hacia el propésito de
aguantar por él, porque é era aln mas débil que dla, quizas aln mas débil que Dubcek y su patria
abandonada.

Habian vuelto del paseo y estaba sonando €l teléfono. Levantd el auricular y pregunté quién
era

Era una voz de mujer, hablaba en aleméan y preguntaba por Tomas. Era unavoz impacientey a
Teresa le parecio que tenia un deje de desprecio. Cuando dijo que Tomas no estaba en casa 'y que no
sabia cuando volveria, lamujer que estaba al otro lado del teléfono serid 'y colgd sin despedirse.

Teresa sabia que no habia pasado nada. Podia ser una enfermera del hospital, una paciente, una
secretaria, cualquiera. Sin embargo estaba excitada y era incapaz de concentrarse. Fue entonces cuando
se dio cuenta de que habia perdido hasta aquel poco de fuerza que le quedaba alin en Bohemiay de que
yano era capaz de sobrellevar ni siquiera un incidente insignificante como ése.

El que esti en el extranjero vive en un espacio vacio en lo ato, encima de la tierra, sin lared
protectora que le otorga su propio pais, donde tiene a su familia, sus compafieros, sus amigos y puede



hacerse entender facil mente en e idioma que habla desde la infancia. En Praga solo dependia de
Tomés con el corazén. Aqui depende por completo. Si la abandonase, ¢qué le pasaria? ¢Va atener que
vivir toda su vida temiendo perderlo?

Piensa: Su encuentro estuvo basado desde € comienzo en el error. La Ana Karenina que
Ilevaba bajo el brazo era una contrasefia falsa que habia engafiado a Tomas. Cada uno de ellos habia
creado un infierno para €l otro, pese a que se querian. El hecho de que se quisieran demostraba que el
error no residia en ellos, en su comportamiento o en lainestabilidad de sus sentimientos, sino en que no
congeniaban porque €l era fuerte y ella débil. Ella es como Dubcek, que hace en medio de una sola
frase una pausa de medio minuto, es como su patria, que tartamudea, pierde el aliento y no puede
hablar.

Pero es precisamente el débil quien tiene que ser fuerte y saber marcharse cuando el fuerte es
demasiado débil para ser capaz de hacerle dafio a débil.

Asi se decia apretando contra su cara la cabeza peluda de Karenin: «No te enfades, Karenin.
Vas atener que volver acambiar de casa».
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Estaba sentada en un rincén del compartimiento, la pesada maleta sobre su cabeza. Karenin se
apretaba contra sus piernas. Estaba pensando en un cocinero del restaurante en el que trabajaba cuando
vivia en casa de su madre. Aprovechaba cualquier oportunidad para darle una palmada en €l trasero y
con frecuencia la invitaba, en presencia de todos, a acostarse con él. Era curioso que pensase
precisamente en €. Representaba un ejemplo directo de todo lo que le repugnaba. Pero en o Gnico que
pensaba ahora era en localizarle y decirle: «Tu decias que querias acostarte conmigo. Aqui estoy».

Tenia ganas de hacer algo para que ya no le quedara escapatoria. Tenia ganas de destruir
brutalmente todo el pasado de sus Ultimos siete afios. Era el vértigo. El embriagador, € insuperable
deseo de caer.

También podriamos llamarlo la borrachera de la debilidad. Uno se percata de su debilidad y no
quiere luchar contra €lla, sino entregarse. Est4 borracho de su debilidad, quiere ser ain mas débil,
quiere caer en medio de la plaza, ante los o0jos de todos, quiere estar abajo y alin mas abajo que abajo.

Trataba de convencerse de que no se quedaria en Praga y ya no trabgjaria como fotografa.
Regresariaa la peguefia ciudad de la cual la sacd unavez lavoz de Tomas.

Pero cuando Ileg6 a Praga, no tuvo mas remedio que quedarse alli durante algin tiempo para
resolver muchas cuestiones précticas. Empez6 a postergar su partida

Asi pasaron cinco dias y en la casa de pronto aparecié Tomas. Karenin estuvo un largo rato
saltandole ala cara, de modo que durante bastante tiempo les libré de la necesidad de decirse nada.

Se sentian como si estuviesen en medio de una planicie nevada, temblando de frio.

L uego se aproximaron como dos enamorados que alin no se han besado.

El le preguntd:

— ¢Estabatodo en orden?

— Si —contesto.

— ¢Has pasado por larevista?

— Llamé por teléfono.

—Y?

— Nada. Estaba esperando.

— ¢Qué?

No le respondid. No podia decirle que le esperaba a él.
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Volvemos a un instante que ya conocemos. Tomas estaba desesperado y le dolia el estébmago.



No se durmio hasta muy entrada la noche.

Poco después se despert6 Teresa. (Los aviones rusos sobrevolaban Pragay con ese ruido no se
podia dormir.) Su primer pensamiento fue: Ha vuelto por culpa de ella. Por su culpa cambi6 su destino.
Ahorano tendra él que hacerse responsable de ella, ahoratiene ella que hacerse responsable de .

Aquellaresponsabilidad le parecia superior a sus fuerzas.

Pero luego se acordd de que ayer, poco después de aparecer € en la puerta de la casa, sonaron
en unaiglesia de Praga las seis de la tarde. La primera vez que se vieron, ella terminaba de trabgjar a
las seis. Lo habia visto sentado en el banco amarillo y habia oido sonar las campanas de latorre.

No, no fue la supersticidn, fue su sentido de la belleza el que laliberé de la angustiay la llen6
de ganas de vivir. Los pgjaros de la casualidad volvian a posarse en su hombro. Tenia lagrimas en los
0josy estaba inmensamente feliz de oirle respirar a su lado.



Tercera Parte.

Palabras incomprendidas.



1

Ginebra es una ciudad de surtidores y fuentes, de parques con glorietas en las que, en otros
tiempos, tocaba la orquesta. Hasta el edificio de la universidad se pierde entre los arboles. Franz
termind hace poco su clase de la mafiana y sali6 del edificio. De las mangueras salia agua pulverizada
gque mojaba el césped y é estaba de un humor excelente. Fue directamente de la universidad a casa de
su amante. Viviaaun par de manzanas de alli.

Iba a verla con frecuencia, pero sdlo como amigo galante, nunca como amante. Si hiciera el
amor con ella en su estudio de Ginebra, pasaria en un mismo dia de una mujer a otra, de la esposa ala
amante y de la amante a la esposa y, dado que en Ginebra los matrimonios duermen en una misma
cama, alafrancesa, pasaria por lo tanto en unas pocas horas de la cama de una mujer ala cama de otra
muijer. Creia que, de ese modo, humillariaalaamantey alaesposay, a finy al cabo, se humillariaa si
mismo.

El amor que sentia por la mujer de la que se habia enamorado hacia unos meses era para él algo
tan preciado que trataba de crear para ella un espacio independiente en su vida, un territorio inaccesible
de pureza. Con frecuencia era invitado a dar conferencias en diversas universidades extranjeras y ahora
aceptaba fervientemente todas las invitaciones. Y como no eran bastantes, se inventaba ademas
congresos y simposios ficticios, para poder justificar sus ausencias ante la esposa. La amante, que
disponia libremente de su tiempo, o acompafiaba. Asi hizo posible que ella conociera, en breve plazo,
muchas ciudades europeas y una norteamericana.

— Dentro de diez dias, s no te parece mal, podriamos ir a Palermo —dijo.

— Prefiero Ginebra—respondio.

Estaba ante €l caballete, con un cuadro a medio hacer, y contemplaba su obra.

— ¢COmo pretendes vivir sin conocer Palermo? —intentd bromear.

— Yaconozco Palermo —dijo.

— &Y eso? —pregunt6 casi celoso.

— Una amiga mia me mandé una postal desde alli. La pegué en € water. ¢No te has fijado? —
Luego afadié—: Habia un poeta de principios de siglo. Era ya muy vigjo y su secretario o llevaba a
pasear. «Maestro», le dice, «jmire al cielo! jHoy vuela sobre nuestra ciudad €l primer avion!». «Me lo
puedo imaginar», dijo el maestro a su secretario y no levant6 los ojos del suelo. Ves, pues yo me puedo
imaginar Palermo. Hay los mismos hoteles y 1os mismos coches que en las demas ciudades. Al menos
en mi estudio hay siempre cuadros diferentes.

Franz se puso triste. Se habia acostumbrado a que existiera una relacion tan directa entre la
vida amorosay los viges que su invitacion «jvamos a Palermo!» contenia un mensgje inequivocamente
erético. Por eso la afirmacion «jprefiero Ginebral» tenia para él un sentido claro: su amante ya no le
guiere como amante.

¢COmo es posible que se sienta tan inseguro ante ella? {No habia el menor motivo! Fue ellay
no é la que torné la iniciativa erética poco después de que se conocieran; é era un hombre guapo,
estaba en la cimade su carrera cientifica e incluso eratemido por sus colegas, porgque en las discusiones
cientificas era orgulloso y empecinado. Y entonces, ¢por qué piensa todos los dias que su amante va a
abandonarlo?

La Unica explicacion que encuentro es la de que el amor no era para é una prolongacién de su
vida publica, sino el polo opuesto. Significaba para él el deseo de ponerse a merced de la mujer amada.
Quien se entrega a otro como un soldado que se rinde, debe hacer previamente entrega de cualquier tipo
dearma. Y s se queda sin defensa alguna ante un ataque, no podra evitar preguntarse: ¢Cuando llegara
el ataque? Por eso puedo decir. Para Franz el amor significaba la permanente espera de un atague.

Mientras él se entregaba a su angustia, su amante dej6 el pincel y se fue a la habitacion
contigua. Volvié con unabotellade vino. Sin decir palabralaabrid y sirvié dos vasos de vino.

Sintié una sensacion de alivio; se daba risa a si mismo. La frase «prefiero Ginebra» no
significa que no tenga ganas de hacer el amor con él, sino, por € contrario, que ya no quiere limitar los
momentos de amor alas ciudades extranjeras.

Ella alz6 la copa y se la bebié de un trago. Franz también levantd la copa y bebid.
Naturalmente, estaba muy contento de que la negativa a vigiar a Palermo hubiera resultado ser una
invitacion a hacer € amor, pero, al mismo tiempo, lo lamentaba un poco: su amante habia decidido



dejar €l habito de pureza que é habia instaurado en sus relaciones: no habia comprendido su angustioso
esfuerzo por salvar al amor de latriviaidad y separarlo radicalmente de su hogar conyugal.

En realidad, lo de no hacer el amor con la pintora en Ginebra era un castigo que se habia
impuesto a si mismo por estar casado con otra mujer. Vivia aquello como una especie de culpa o
defecto. Aunque su vida erética con su mujer no valia gran cosa, lo cierto era que dormian en una
misma cama, se despertaban por la noche al oir uno la respiracién acelerada del otro y aspiraban
mutuamente los olores de sus cuerpos. Claro que hubiera preferido dormir solo, pero la cama
compartida seguia siendo €l simbolo del matrimonio y los simbolos, como sabemos, son intocables.

Cada vez que se metia en la cama con su esposa pensaba en que su amante se lo imaginaba
metiéndose en la cama junto a su esposa. Cada vez que pensaba aquello, sentia verglenza y
precisamente por eso pretendia distanciar 10 mas posible en el espacio la cama en la que dormia con la
esposa de la cama en la que hacia el amor con la amante.

La pintora volvié a servirse vino, tomé un poco, y luego, en silencio, con una especie de
extrafia indiferencia, como si Franz no estuviera ali, comenzé a quitarse la blusa. Se comportaba como
un alumno de una escuela de teatro que tiene que hacer un gjercicio mostrando lo que hace cuando esta
solo en una habitacion y no lo ve nadie.

Se quedd sblo con lafaday el sostén. Después (como si acabara de darse cuenta de que no
estaba sola en la habitacion) miré largamente a Franz.

Aquella mirada lo descoloc6 porque no la entendia. Entre todos los amantes se, crean
répidamente unas reglas de juego de las que no son conscientes, pero que son validas y no pueden
infringirse. La mirada que en agquel momento le dirigi6é ella no respondia a agquellas reglas; no tenia
nada en comUn con las miradas y los gestos que habitualmente precedian a sus actos amorosos. No
habia en ella ni incitacion ni coqueteria, sino mas bien una especie de interrogacion. Sélo que Franz no
teniani idea de lo que podia significar aquella mirada.

Luego se quitd lafalda. Cogi6 aFranz delamano y le dio la vuelta para que quedara de cara a
gran espejo gque estaba a un paso de ellos apoyado contra la pared. No solté su mano, observando en el
espejo, siempre con aquella mirada prolongada e interrogativa, aratosasi misma, aratosaél.

Junto al espejo habia en el suelo un soporte que llevaba puesto un viejo sombrero hongo negro
de hombre.

Se agach6 a cogerlo y se lo puso en la cabeza. Laimagen en el espejo cambid repentinamente:
ahora se veia a una mujer en ropa interior, bella, inaccesible, indiferente y que llevaba puesto en la
cabeza, un sombrero hongo horrorosamente fuera de lugar. Tenia cogido de la mano a un hombre de
traje grisy corbata.

Tuvo que volver a reirse de su incapacidad para comprender a su amante. No se habia
desnudado para incitarlo a hacer el amor, sino para llevar a cabo una especie de extrafia broma, un
happening privado para ellos dos solos. Sonrié comprensivay aprobatoriamente.

Esperaba que la pintora respondiera a su sonrisa con una sonrisa pero no hubo tal. No solté su
mano, mirando en el espejo, aternativamente, asi mismay aél.

El tiempo del happening habia llegado a su limite. A Franz le pareci6 que la broma (aunque
estaba dispuesto a considerarla encantadora) duraba demasiado. Por eso cogié delicadamente el
sombrero con dos dedos, se lo quitd con una sonrisa a la pintoray volvié a colocarlo en su soporte. Era
como si estuviese borrando con una goma el bigote que un nifio travieso le habia dibujado ala Virgen
Maria.

Ella permanecid unos instantes inmévil mirandose al espejo. Luego Franz la besd con ternura.
De nuevo le pidié que se fuera con él diez dias a Palermo. Estavez se lo prometi6 sin objecionesy él se
marcho.

Volvié a estar de muy buen humor. Ginebra, a la que habia maldecido toda la vida como
capital del aburrimiento, le parecia hermosa y llena de aventuras. Estaba en la calle y miraba hacia
atrés, a la amplia ventana del estudio, en lo alto. Eran los ultimos dias de primavera, hacia calor, en
todas las ventanas estaban extendidos los toldos a rayas. Franz llegé hasta el parque sobre el cual, alo
lgjos, flotaban las aureas cupulas de la iglesia ortodoxa, como balas de cafion doradas, que una fuerza
invisible hubiera detenido antes de caer, dejandolas fijas en € aire. Era hermoso. Franz bajé hacia la
orilladel lago paratomar lalancha de la empresa municipal de transportesy cruzar hastala orilla norte



del lago, donde vivia.
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Sabina se qued6 sola. Regreso al espejo. Seguia en ropainterior. Volvié a ponerse € sombrero
y estuvo largo rato observandose. A ella misma le resultaba extrafio llevar ya tantos afios persiguiendo
un instante perdido.

Una vez, hace ya muchos afios, vino a verla Tomés y le llam6 la atencion € sombrero. Se lo
puso y se mird en un gran espejo que, como ahora, estaba entonces apoyado a la pared de su estudio
praguense. Queria comprobar qué tal quedaria de alcalde del siglo pasado. Cuando Sabina empezo a
desnudarse lentamente, le puso €l sombrero en la cabeza. Estaban ante el espejo (siempre estaban
delante de é mientras se desnudaban) y se miraban. Ella estaba sdlo en ropa interior y en la cabeza
Ilevaba el sombrero hongo. De pronto comprendié que aquellaimagen los excitaba a los dos.

¢Como podia haber sucedido? No hacia mas que un momento, el sombrero que llevaba puesto
le parecia una broma. ¢Es que no hay més que un paso de lo ridiculo alo excitante?

En efecto. Aquella vez, a mirarse a espejo, no vio en los primeros instantes mas que una
situacion graciosa. Pero inmediatamente 1o comico quedd oculto tras lo excitante: el sombrero hongo
no representaba una broma, sino una violencia; una violencia respecto a Sabina, a su dignidad
femenina. Se veia con las piernas desnudas, con las bragas de tela fina, a través de la cua se
transparentaba el pubis. La ropa interior resaltaba sus encantos femeninos y el duro sombrero
masculino negaba, violaba, ridiculizaba aquella femineidad. Tomas estaba a su lado vestido, de lo cual
se desprendia que la esencia de lo que veian los dos no era la broma (en ese caso é también deberia
haber estado en ropa interior y sombrero hongo), sino la humillacién. Ella, en lugar de rechazar la
humillacion, la ponia en evidencia orgullosa 'y provocativamente, como si permitiera que la violaran
publicay voluntariamente, y de pronto ya no pudo mésy arrastré a Tomas a suelo. El sombrero hongo
rod6 debajo de la mesa, mientras ellos se estremecian en laafombraal pie del espejo.

Volvamos unavez mas a sombrero hongo:

Primero fue un confuso recuerdo del abuelo olvidado, alcalde de una pequefia ciudad checa en
el siglo pasado.

En segundo lugar fue un recuerdo del papa. Tras el entierro, su hermano se apoderé de todas
las propiedades de la familia y €lla, por orgullo, se negd a hacer vaer sus derechos. Dijo
sarcasticamente que se quedaba con el sombrero hongo como Unica herencia de su padre.

En tercer lugar fue un instrumento para los juegos amorosos con Tomas.

En cuarto lugar fue un signo de la originalidad que ella cultivaba conscientemente. No pudo
llevarse demasiadas cosas al emigrar y coger aquel objeto voluminoso y nada préactico significo
renunciar a otros mas practicos.

En quinto lugar: en el extranjero el sombrero hongo se convirtié en un objeto sentimental.
Cuando fue a Zurich aver a Tomas, llevé € sombrero hongo y lo tenia puesto a abrirle la puerta de la
habitacion del hotel. Aquella vez sucedid algo con lo que no contaba: €l sombrero hongo no fue ni
alegre ni excitante, se convirtié en un recuerdo del tiempo pasado. Ambos estaban emocionados.
Hicieron el amor como nunca lo habian hecho antes: no habia sitio para juegos obscenos porque aguel
encuentro no era la continuacion de sus reuniones erdticas, en las que siempre inventaban alguna
pequefia depravacion nueva, Sino una recapitulacioén del tiempo, un canto a su pasado comun, €l
resumen sentimental de una historia no sentimental que se perdia en lalgania.

El sombrero hongo se convirtié en el motivo de la composicion musical que es la vida de
Sabina. Aquel motivo volvia unay otra vez y en cada oportunidad tenia un significado distinto; todos
aguellos significados fluian por el sombrero hongo como el agua por un cauce. Y puedo decir que aquél
era el cauce de Heré&clito: «jNo entraras dos veces en el mismo rio!»; el sombrero hongo era el cauce
por el cua Sabina veia correr cada vez un rio distinto, un rio semantico distinto: un mismo objeto
evocaba cada vez un significado distinto, pero, junto con ese significado, resonaban (como un eco,
como una comitiva de ecos) todos los significados anteriores. Cada una de las nuevas vivencias sonaba
con un acompafiamiento cada vez més rico. Tomas y Sabina se emocionaron en el hotel de Zurich al



ver el sombrero hongo e hicieron e amor casi llorando, porque aguella cosa negra no era solo un
recuerdo de sus juegos amorosos, sino también un recuerdo del padre de Sabinay del abuelo que habia
vivido en un siglo sin coches ni aviones.

Ahora podemos entender mejor el abismo que separaba a Sabina de Franz: é escuchaba con
avidez la historiade su viday ellalo escuchaba a él con la misma avidez. Comprendian con precision el
significado légico de las pal abras que se decian, pero no oian en cambio el murmullo del rio semantico
que fluia por aquellas palabras.

Por eso, cuando se puso €l sombrero hongo delante de él, Franz se qued6 descolocado, como si
alguien le hubiera hablado en un idioma extranjero. No lo encontraba ni obsceno ni sentimental, era
s6lo un gesto incomprensible que |o descolocaba por su carencia de significado.

Mientras las personas son jovenes y la composicion musical de su vida estq aln en sus
primeros compases, pueden escribirla juntas e intercambiarse motivos (tal como Tomés y Sabina se
intercambiaron e motivo del sombrero hongo), pero cuando se encuentran y son ya mayores, sus
composiciones musical es estan ya mas 0 menos cerradas y cada palabra, cada objeto, significa una cosa
distintaen lacomposicion delaunay en ladelaotra

Si yo hubiera seguido todas las conversaciones entre Sabina 'y Franz, podria elaborar con sus
incomprensiones un gran diccionario. Contentémonos con un diccionario pequefio.
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Pequefio diccionario de palabras incomprendidas (primera parte).

MUJER: ser mujer era para Sabina un sino que no habia elegido. Aquello que no ha sido
elegido por nosotros no podemos considerarlo ni como un mérito ni como un fracaso. Sabina opina que
hay que tener una relacion correcta con €l sino que nos ha caido en suerte. Rebelarse contra el hecho de
haber nacido mujer le parece igual de necio que enorgullecerse de ello.

Una vez, durante uno de sus primeros encuentros, Franz le dijo con especial énfasis: «Sabina,
es usted una mujer». No comprendia por qué se lo anunciaba con el gesto jubiloso de Cristébal Colén
viendo por primera vez las costas de América. Mas tarde comprendié que la palabra mujer, en la que
habia puesto un énfasis particular, no significaba para é la denominacién de uno de los dos sexos
humanos, sino un valor. No todas las mujeres son dignas de ser Ilamadas mujeres.

Pero si Sabina es para Franz una mujer, ¢qué es entonces para € Marie-Claude, su verdadera
esposa? Hace més de veinte afios, algunos meses después de conocerse, e amenazd con quitarse lavida
si laabandonaba. Franz se quedé prendado de aquella amenaza. Marie-Claude no le gustaba demasiado,
pero su amor le parecia maravilloso. Le parecia que no era digno de tan gran amor y que debia
inclinarse profundamente ante él.

De modo que se inclind hasta €l suelo y se casd con €ella. Pese a que Marie-Claude nunca
volvid ya a manifestar tal intensidad de sentimientos como en € momento en que le amenazé con el
suicidio, en lo més profundo de é siguié vivo un imperativo: no debe hacerle nunca dafio y tiene que
valorar alamujer que hay en ella.

Esta frase es interesante. No decia: valorar a Marie-Claude, sino: valorar ala mujer que hay en
Marie-Claude.

Pero si la propia Marie-Claude es mujer, ¢quién es esa otra mujer que se esconde dentro de ella
y alaque debe valorar? ¢Es quizalaidea platénica de la mujer?

No. Es su mama. Nunca se le hubiera ocurrido decir que en su madre valoraba a la mujer.
Adoraba a su mamay no a una mujer que estuviera dentro de ella. La idea platonica de la mujer y la
mama eran la misma cosa

El tenia doce afios cuando el padre de Franz |a abandon6 repentinamente. El nifio supuso que
estaba ocurriendo algo grave, pero la mama velé el drama con palabras neutrales y suaves para no
excitarlo. Ese dia fueron ala ciudad y al salir de casa Franz se dio cuenta de que la madre llevaba en
cada pie un zapato distinto. Se sentia confuso, tenia ganas de advertirselo, pero al mismo tiempo le
daba miedo que una advertencia de ese tipo pudiera herirla. Asi que pasd dos horas en la ciudad sin



poder apartar |0s ojos de sus zapatos. Aquellavez empez6 a entender qué era el sufrimiento.

FIDELIDAD Y TRAICION: la amé desde la infancia hasta e momento en que la acompaii6 a
cementerio, y la amaba hasta en €l recuerdo. De ahi naci6 en é laidea de que lafidelidad es la primera
de todas las virtudes; la fidelidad le da unidad a nuestra vida que, de otro modo, se fragmentaria en
miles de impresiones pasajeras como si fueran miles de afiicos.

Franz |e hablaba a Sabina con frecuencia de su madre, quién sabe si hasta con cierta intencién
subconsciente no del todo desinteresada: suponia que Sabina quedaria subyugada por su capacidad de
ser fiel y que de aguel modo la conquistaria.

No sabia que lo que subyugaba a Sabina eralatraicion y no lafidelidad. La palabrafidelidad le
recordaba a padre, un puritano que vivia en una peguefia ciudad y los domingos pintaba para
entretenerse puestas de sol en €l bosque y rosas en un florero. Gracias a él empezd a pintar siendo adn
una nifia. Cuando tenia catorce afios, €lla se enamord de un muchacho de la misma edad. El padre se
horrorizd y no la dej6 salir sola de casa durante todo un afio. Un dia le ensefi6é unas reproducciones de
cuadros de Picasso y se ri6 de éllas. Ya que no la dejaban amar a su compafiero de clase, a menos se
enamoro del cubismo. Después de la revdlida, se fue a Praga con la alegre sensacién de que por fin
teniala oportunidad de traicionar su hogar.

TRAICION: desde pequefiitos e padre y el maestro nos decian que es lo peor que puede
imaginarse. ¢Pero qué es la traicion? Traicion significa abandonar las propias filas. Traicion significa
abandonar las propias filas e ir hacia lo desconocido. Sabina no conoce nada mas bello que ir hacia lo
desconocido.

Estudiaba en |a academia de pintura, pero no le estaba permitido pintar como Picasso. Era una
época en la que se cultivaba obligatoriamente el llamado realismo socidlista y en la escuela se
fabricaban retratos de los gobernantes comunistas. Su deseo de traicionar al padre quedd insatisfecho,
porque el comunismo no era mas que otro padre, igual de severo y de estrecho, que prohibia el amor
(era una época puritana) y a Picasso. Se caso con un mal actor de un teatro de Praga s6lo porgue tenia
fama de gamberro y les resultaba inadmisible alos dos padres.

Después murié la madre. Al dia siguiente de su regreso a Praga, tras € entierro, recibié un
telegrama: €l padre no habia podido soportar €l dolor y se habia suicidado.

Le remordia la conciencia: ¢Era algo tan ruin que papa pintase floreros con rosas y no le
gustase Picasso? ¢Era tan digno de reproche que tuviese miedo de que su hija volviese a casa, a sus
catorce afos, embarazada? ¢Eratan ridiculo que no fuese capaz de seguir viviendo sin su mujer?

El deseo de traicionar la invadié de nuevo: de traicionar su propia traicion. Le comunicod a
marido (yano veiaen é aun gamberro, sino tan solo a un borracho importuno) que lo abandonaba.

Pero, si traicionamos a B, por cuya causa habiamos traicionado a A, de eso no se desprende
gue nos reconciliemos con A. La vida de la pintora divorciada no se parecia a la vida de sus padres
traicionados. La primera traicidn es irreparable. Produce una reaccion en cadena de nuevas traiciones,
cada unade las cuales nos distanciamas y mas del lugar de latraicion original.

MUSICA: para Franz es el arte que més se aproxima a la belleza dionisiaca entendida como
embriaguez. Uno no puede embriagarse facilmente con una novela o un cuadro, pero puede
embriagarse con la novena de Beethoven, con |la sonata de Bartok para dos pianosy percusion o con las
canciones de los Beatles. Franz no distingue entre la llamada musica seriay la misica moderna.

Esa diferenciacion le parece anticuada e hipdcrita. Le gusta tanto € rock como Mozart.

Para é la musica es una liberacién: o libera de la soledad, del encierro, del polvo de las
bibliotecas, abre en su cuerpo una puerta por la que su ama entra al mundo para hermanarse. Le gusta
bailar y lamenta que Sabina no comparta esta pasién con €l.

Estéan los dos en un restaurante y mientras comen se oye por los atavoces una sonora misica
ritmica.

Sabinadice:

— Esto es un circulo vicioso. La gente se vuelve sorda porgue pone la misica cada vez més
ato. Y como se vuelve sorda, no le queda mas remedio que ponerla alin mas alto.



— ¢No te gustala misica? —le pregunta Franz.

— No —dice Sabina. Luego afade—: Puede que si viviera en otra época... —Y piensa en el
tiempo en que vivia Johann Sebastian Bach, cuando la musica era como una rosa que crecia en una
enorme planicie nevada de silencio.

El ruido disfrazado de musica la persigue desde su infancia. Cuando estudiaba en la academia
de pintura, tuvo que pasar unas vacaciones enteras en la llamada Obra de la Juventud. Vivian en unas
habitaciones comunes y trabajaban en la construccién de una siderurgia. La misica aullaba desde los
altavoces a partir de las cinco de la mafana y hasta las nueve de la noche. Le daban ganas de llorar,
pero la misica era alegre y era imposible escapar de €ella, ni en €l retrete, ni en la cama bajo |la manta,
los altavoces estaban por todas partes. La misica era como una jauria de perros de presa que hubieran
soltado tras ella.

Entonces pensaba que esta barbarie musical sélo imperaba en el mundo comunista. En €
extranjero comprobo que la transformacion de la misica en ruido es un proceso planetario, mediante el
cual la humanidad entra en la fase histérica de la fealdad total. El carécter total de la fealdad se
manifesté en primer término como omnipresente fealdad acUstica: coches, motos, guitarras eléctricas,
taladros, altavoces, sirenas. La omnipresencia de la fealdad visual llegara pronto.

Cenaron, subieron a la habitacion, hicieron el amor y a Franz se le confundian las ideas en €l
umbral del suefio. Se acordd de la ruidosa musica durante la cena 'y penso: «El ruido tiene una ventaja.
No se oyen las palabras». Se dio cuenta de que desde su infancia no hace otra cosa que hablar, escribir,
dar conferencias, inventar frases, buscar expresiones, corregirlas, de modo que a final no hay palabras
precisas, su sentido se difumina, pierden su contenido y se convierten en residuos, hierbgjos, polvo,
arena que vaga por su cerebro, que le duele en la cabeza, que es su insomnio, su enfermedad. Y en e se
momento sintié el anhelo, oscuro y poderoso, de una musica inmensa, de un ruido absoluto, un bullicio
hermoso y alegre que lo abrace, lo inunde y lo ensordezca todo y en el que desaparezca para siempre €l
dolor, la vanidad y €l nihilismo de las palabras. jLa misica, la negacion de las frases, la musica, la
antipalabral Anhelaba estar durante mucho tiempo abrazado a Sabina, callar, no decir ya nunca mas
una sola frase y dejar que e placer se funda con €l estruendo orgiéstico de la musica. En medio de
aquel feliz ruido imaginario se durmio.

LUZ Y OSCURIDAD: para Sabina vivir significa ver. La vision esta limitada por una doble
frontera: una luz fuerte, que ciega, y la total oscuridad. Posiblemente esto es lo que determina el
rechazo de Sabina a cualquier extremismo. Los extremos son lafronteratras la cual terminalaviday la
pasién por el extremismo en el artey en la politica es una velada ansia de muerte.

La palabra «luz» no despierta en Franz laimagen de un paisaje sobre el cual descansa el blando
resplandor del dia, sino la de la fuente de luz en si; €l sol, lalampara, € reflector. Franz recuerda las
conocidas metéforas. el sol delaverdad, el deslumbrante resplandor de larazon, etc...

Al igua que la luz, le atrae la oscuridad. Sabe que en nuestro tiempo se considera ridiculo
apagar la luz mientras se hace €l amor y por eso deja encendida una pequeia lampara encima de la
cama. Pero cuando penetra a Sabina, cierra los 0jos. El gozo que le inunda requiere oscuridad. Esa
oscuridad es pura, limpia, sin imagenes ni visiones, esa oscuridad no tiene final, no tiene fronteras, esa
oscuridad es € infinito que cada uno de nosotros lleva dentro de si. (jEn efecto, quien busque €
infinito, que cierre los ojos!)

En el momento en que siente que el gozo se extiende por su cuerpo, Franz se estiray se diluye
en el infinito de su oscuridad, é mismo se vuelve infinito. Pero cuanto mayor se vuelve un hombre en
su oscuridad interior, mas disminuye en su apariencia externa. Un hombre con los ojos cerrados es una
ruina de hombre. A Sabina le desagrada esa vision, no quiere mirar a Franz y por eso cierratambién los
0jos. Pero esa oscuridad no significa para ella el infinito, sino simplemente la disconformidad con lo
gue se ve, lanegacion delo visto, €l rechazo a ver.

4

Sabina se dej6é convencer para visitar una asociacion de compatriotas. Discutian una vez méas



acerca de s se debia haber luchado contra los rusos con las armas en la mano o no. Por supuesto que
aqui, en latranquilidad de la emigracion, todos decian que se tenia que haber luchado. Sabina dijo:

— Entonces vuelvan y luchen.

No debia haberlo dicho. Un hombre con €l pelo cano y ondulado la sefialé con un largo dedo
indice:

— No diga eso. Todos ustedes son responsables de lo que pasd. Usted también. ¢Qué hizo
usted alli contra el régimen comunista? Pintar cuadros, eso es todo...

La evaluacion y el examen de los ciudadanos es una actividad permanente, la principal de las
actividades sociales en los paises comunistas. Si a un pintor se le ha de autorizar una exposicion, si un
ciudadano debe obtener un visado para poder ir durante las vacaciones al mar, si un futbolista debe
formar parte de la seleccion nacional, primero hay que reunir todos los dictdmenes e informes sobre é
(de la portera, de los compafieros de trabajo, de la policia, de la organizacion del partido, de los
sindicatos), luego éstos son analizados, sopesados y resumidos por funcionarios especiales designados
para esos fines. Pero aquello de lo que hablan esos dictamenes no se refiere a la capacidad del
ciudadano para pintar, jugar al fatbol o asi su salud necesita que pase las vacaciones junto a mar. Se
refiere Unicay exclusivamente alo que se dio en llamar «perfil politico del ciudadano» (o sea, alo que
el ciudadano dice, a lo que piensa, d modo en que se comporta, a si participa en reuniones y en
manifestaciones del primero de mayo). Dado que todo (la vida cotidiana, |a carrera profesional y hasta
las vacaciones) depende de la evaluacion que se haga del ciudadano, todo el mundo (si quiere jugar a
fatbol en el equipo nacional, exponer sus cuadros 0 pasar las vacaciones junto a mar) tiene que
comportarse de modo que la eval uacién sea positiva.

En eso pensaba ahora Sabina, mientras oia hablar al hombre del pelo cano. No se preocupa de
Si sus compatriotas juegan bien al fitbol o pintan bien (ninguno de los checos se preocupaban por saber
como pinta Sabina), sino de si su postura en contra del régimen comunista era activa o sdlo pasiva, de
verdad o fingida, de toda la vida o de ahora mismo.

Como era pintora, se fijaba mucho en la cara de la gente y conocia, por sus experiencias en
Praga, la fisionomia de aguellos cuya pasion es examinar y evaluar a los demas. Todos ellos tenian el
indice un poco mas largo que € dedo del corazén y apuntaban con él a las personas con las que
hablaban. Por lo demés, € presidente Novotny, que mand6 en Bohemia durante catorce afios, hasta
1968, también llevaba el pelo exactamente igual, con un ondulado de pelugqueriay tenia € indice més
largo de todos los habitantes de Europa Central.

Cuando €l prestigioso emigrante oy6, en boca de una pintora cuyos cuadros no habia visto
nunca, que se parecia al presidente comunista Novotny, enrojeci6, palidecio, volvid a enrojecer, volvid
a palidecer, no dijo nada y permanecid en silencio. Todos se quedaron callados al mismo tiempo, hasta
gue por fin Sabinase levantd y se fue.

Estaba consternada, pero en cuanto llegd a la calle, pensd: ¢Y por qué iba a tener que
relacionarse con los checos? ¢Qué laune a ellos? ¢El paisaje? Si cada uno de ellos tuviera que explicar
lo que le dice la palabra Bohemia, las imagenes que tendrian ante los ojos serian totalmente
heterogéneas y no formarian unidad alguna.

¢O la cultura? Pero ¢qué es? ¢Dvorak y Janacek? Si. Pero ¢qué ocurre cuando un checo no
tiene sentido musical? La esencia de lo checo se diluye répidamente.

¢O los grandes hombres? ¢Jan Hus? Ninguno de ellos habia leido ni un solo renglén de sus
libros. Lo Unico que eran capaces de entender todos a una eran las llamas, las gloriosas llamas en las
gue ardié como hereje en la hoguera, las gloriosas cenizas en las que se convirtié, de modo que la
esencia de lo checo, piensa Sabina, no es para ellos mas que cenizas. Lo que une a esa gente no es mas
gue su derrotay |os reproches que se hacen mutuamente.

Andaba de prisa. Mas que la ruptura con los emigrantes, lo que ahora la excitaba eran sus
pensamientos. Sabia que eran injustos. Entre los checos hay también personas diferentes a aquel sefior
del indice largo.

El silencio que se produjo tras sus palabras no significaba, ni mucho menos, que todos
estuviesen en contra suya. Mas bien estaban confundidos por ese odio repentino, por esaincomprension
de la que agqui en la emigracion todos son victimas. ¢Por qué, mejor, no se compadece de ellos? ¢Por
gué no ve en ellos a personas enternecedoras y abandonadas?



Nosotros sabemos ya por qué: Ya al traicionar a su padre, la vida apareci6 ante ella como un
largo camino de traiciones, y cualquier traicion nueva la atraia como un vicio y como unavictoria, jNo
quiere permanecer en sus filas! jNo quiere permanecer en esas filas siempre con la misma gente y las
mismas conversaciones! Por eso la excita tanto lo injusta que es. La excitacion no le resulta
desagradable, a contrario, Sabina tiene la sensacién de haber vencido y de ser aplaudida por alguien
invisible.

Pero inmediatamente después de aguella embriaguez llegé la angustia: jEste camino tiene que
terminar en alguin sitio! jAlgunavez tiene que dejar de traicionar! jAlgun diatiene que detenerse!

Era de noche e iba de prisa por el andén. El tren para Amsterdam ya esta en la estacion.
Buscaba su vagon. Abrié la puerta del compartimiento hasta €l cual la habia conducido un amable
revisor y vio aFranz sentado en la cama, que ya estaba hecha. Se levant6 para darle la bienveniday ella
lo abrazd y lo cubrié de besos.

Tenia unas ganas terribles de decirle, como lamastrivia de las mujeres. jNo me abandones, no
dgjes que me vaya, domame, esclavizame, sé fuerte! Pero eran palabras que no podia y no sabia
pronunciar.

Después de abrazarlo 1o Unico que dijo fue: «Estoy tan contenta de estar contigo». Eralo mas
que podia decir una persona de un caracter tan reservado como el de ella.

5

Pequefio diccionario de palabras incomprendidas (continuacion).

MANIFESTACIONES: en Italia 0 en Francia la cosa es sencilla. Cuando los padres obligan a
alguien air alaiglesia, éste se venga ingresando en €l partido (comunista, maoista, trotskista, etc.).
Pero a Sabina su padre primero la hizo ir a la iglesia y después, é mismo, por temor, la obligé a
apuntarse en la Union de Jovenes Comunistas.

Cuando iba a las manifestaciones del primero de mayo, no sabia llevar €l ritmo de la marcha,
de modo que la chica que iba detrés le gritaba y le daba pisotones a propdsito. Cuando se cantaba
durante el desfile, nunca sabia el texto de las canciones y no hacia mas que abrir k boca sin emitir
sonido. Pero sus compafieras se dieron cuenta y la acusaron. Desde pequefia odiaba todas las
manifestaciones.

Franz estudiaba en Paris y, como tenia un talento excepcional, su carrera cientifica estaba
asegurada précticamente desde sus veinte afios. Desde entonces sabia que se iba a pasar la vida dentro
de un gabinete universitario, de las bibliotecas publicas y de dos o tres aulas; aquella idea e producia
una sensacion de asfixia. Tenia ganas de salirse de su vida, tal como se sale de unacasaalacale.

Por eso, mientras vivia en Paris, le gustaba tanto asistir a manifestaciones. Era precioso
celebrar algo, reivindicar algo, protestar contra algo, no estar solo, estar a aire libre y estar con otros.
Las manifestaciones que bajaban por el bulevar Saint Germain o desde la plaza de la Republica a la
Bastilla, le fascinaban. La masa marchando y gritando era para él la imagen de Europay su historia.
Europa es la Gran Marcha. Marcha de revolucion en revolucion, de lucha alucha, siempre adelante.

También podria decirlo de otro modo: A Franz su vida entre libros e pareciairreal. Anhelaba
unavidareal, el contacto con € resto de las personas que van con é codo con codo, sus gritos. No era
consciente de que precisamente o que considera irreal (el trabgjo en la soledad del gabinete y de las
bibliotecas) es su vida real, mientras que las manifestaciones que representaban para él la realidad no
son més que teatro, danza, fiesta, dicho de otro modo: suefio.

Durante sus estudios Sabina vivia en una residencia. Los primeros de mayo todos tenian que
estar desde muy temprano en el punto de partida de la manifestacion. Para que no faltase nadie, los
funcionarios de la organizacion de estudiantes controlaban que la residencia quedase vacia. Por eso se
escondia en €l retrete y, cuando hacia mucho tiempo que los demas ya se habian ido, volvia a su
habitacion. Habia un silencio como nunca. S6lo a lo lejos se oia a las bandas de misica. Era como si
estuviera escondida dentro de una conchay alo lejos resonase el mar del mundo hostil.

Un afio después de abandonar Bohemia se encontraba casualmente en Paris, precisamente en el



aniversario de lainvasion rusa. Se celebraba una manifestacion de protesta y no fue capaz de resistir a
la tentacion de participar. Los jévenes franceses levantaban el pufio y gritaban consignas contra €l
imperialismo soviético. Aquellas consignas le gustaban, pero de pronto comprobo con sorpresa que era
incapaz de gritar a coro con los demés. No aguantd en la manifestacion mas que unos pocos minutos.

Les confié su experiencia a sus amigos franceses. Se extrafiaron: «/Es que no quieres luchar
contra la ocupacion de tu pais?». Tenia ganas de decirles que detras del comunismo, del fascismo, de
todas las ocupaciones y las invasiones, se esconde un mal mas basico y general; para ellalaimagen de
ese mal es una manifestacion de personas que marchan, levantan los brazos y gritan a unisono las
mismas silabas. Pero sabia que no seria capaz de explicarselo. Perpleja, cambio el tema de la
conversacion.

BELLEZA DE NUEVA YORK: anduvieron por Nueva York durante horas; a cada paso
variaba el espectaculo como si fueran por una estrecha vereda de un paisaje montafioso arrebatador: en
medio de la acera un joven seinclinabay rezaba, apoca distancia de é dormitaba una negra hermosa,
un hombre vestido con un traje negro atravesaba la calle dirigiendo con gestos ampul 0sos una orquesta
invisible, el agua brotaba de una fuente y alrededor de ella aimorzaban sentados unos obreros de la
construccion. Las escaleras verdes trepaban por las fachadas de unas casas feas de ladrillos rojos, pero
aguellas casas eran tan feas que en realidad resultaban hermosas, junto a ellas habia un gran rascacielos
acristalado y, detras de agquél, otro rascacielos en cuyo techo habian construido un pequefio palacio
arabe con sus torrecillas, sus galerias y sus columnas doradas.

Sabina se acordd de sus cuadros: en ellos también se producian encuentros de cosas que no
tenian nada que ver: una siderurgia en construccion y detras de ella una lampara de petréleo; otra
|ampara mas, cuya antigua pantalla de cristal pintado esta rota en pequefios fragmentos que flotan sobre
un paisaje desértico de marismas.

Franz dijo:

— Labelleza europea ha tenido siempre un cariz intencional. Habia un propésito estético y un
plan a largo plazo segun el cual la gente edificaba durante decenios una catedral gética o una ciudad
renacentista. La belleza de Nueva York tiene una base completamente distinta. Es una belleza no
intencional. Surgié sin unaintencion humana, algo asi como una gruta con estalactitas. Por mas, que en
si mismas son feas, se encuentran casual mente, sin planificacion, en unas combinaciones tan increibles
gue relucen con milagrosa poesia.

Sabinadijo:

—Una belleza no intencional. Si. También podria decirse: la belleza como error. Antes de que
la belleza desaparezca por completo del mundo, existira aln durante un tiempo como error. La belleza
como error esla Ultimafase de la historia de labelleza

Y se acordd del primer cuadro que pintd, ya como pintora madura; surgié gracias a que sobre él
cay0 por error pinturaroja. Si, sus cuadros estaban basados en la belleza del error, y Nueva York erala
patria secretay verdadera de su pintura.

Franz dijo:

— Es posible que la belleza no intencional de Nueva Y ork sea mucho mésricay variada que la
belleza excesivamente severay compuesta de un proyecto humano. Pero ya no es una belleza europea.
Es un mundo extrafio.

¢Resultara que hay al menos algo acerca de lo cual los dos piensen |o mismo?

No. Hay una diferencia. Lo gjeno de la belleza neoyorquina atrae tremendamente a Sabina. A
Franz le fascina, pero también le horroriza; despierta en él |a afioranza de Europa.

PATRIA DE SABINA: Sabina comprende la aversién de é hacia América. Franz es la
personificacion de Europa: su madre erade Viena, su padre era francés, él es suizo.

Por su parte, Franz admirala patria de Sabina. Cuando le habla de si mismay de sus amigos de
Bohemia, Franz oye las palabras carcel, persecucion, tanques en las calles, emigracién, octavillas,
literatura prohibida, exposiciones prohibidas, y siente una extrafia envidia mezclada de nostalgia.

Le confiesa a Sabina: «Una vez un filésofo escribié acerca de mi que todo lo que digo son
especulaciones indemostrables y me llamd un Socrates casi inverosimil. Me senti tremendamente



humillado y le respondi en un tono furibundo. jImaginate! jEste episodio ridiculo fue e mayor
conflicto que jamés he vivido! jFue entonces cuando mi vida alcanzd el maximo de sus posibilidades
draméticas! Nosotros dos vivimos ados escalas distintas. T has entrado en mi vida como Gulliver en
€l pais de los enanos».

Sabina protesta. Dice que €l conflicto, el drama, la tragedia, no significan absolutamente nada,
no represen tan valor alguno, nada que merezca respeto o admiracion. Lo que todo el mundo |e puede
envidiar a Franz es € trabgjo que ha podido hacer tranquilamente.

Franz hace un gesto de negacion con la cabeza: «Cuando la sociedad es rica, la gente no tiene
que trabajar con las manos y se dedica a la actividad intelectual. Hay cada vez mas universidades y
cada vez mas estudiantes. Los estudiantes, para poder terminar sus carreras, tienen que inventar temas
para sus tesinas. Hay una cantidad infinita de temas, porgque sobre cualquier cosa se puede hacer un
estudio. Los folios de papel escrito se amontonan en los archivos, que son més tristes que un
cementerio, porque en ellos no entra nadie ni siquiera el dia de difuntos. La cultura sucumbe bajo €
volumen de la produccién, la avalancha de letras, la locura de la cantidad. Por ese motivo te digo que
un libro prohibido en tu pais significa infinitamente mas que los millones de palabras que vomitan
nuestras universidades».

En este sentido podriamos entender la debilidad de Franz por todas las revoluciones. Tiempo
atrés habia sentido simpatia por Cuba, luego por Chinay, cuando la perdi6 debido ala crueldad
de sus regimenes, se acostumbré melancélicamente a la idea de que ya no le quedaba mas que
aquel mar de letras que no tienen ningln peso y no son la vida. Se hizo profesor en Ginebra
(donde no se celebran manifestaciones) y, en una especie de vida ascética (solo, sin mujeres ni
manifestaciones), publicd con considerable éxito varios libros cientificos. Un buen dia llegé Sabina
€como una aparicion; venia de un pais en € que desde hacia mucho tiempo no florecia ningln tipo de
ilusiones revolucionarias, pero donde se conservaba lo que é mas admiraba de las revoluciones:. €l
riesgo, el corgjey el peligro de muerte, una vida vivida a gran escala. Sabina le habia devuelto lafe en
la grandeza del destino del hombre. Resultaba alin mas bella porque detras de su figura se trasparentaba
€l doloroso drama de su pais.

Pero a Sabina no le gustaba aguel drama. Las palabras carcel, persecucion, libros prohibidos,
ocupacion, tanques, son para €lla palabras feas, carentes del menor perfume romantico. La Unica
palabra que suena en su interior dulcemente, como un recuerdo nostélgico de su patria, es la palabra
cementerio.

CEMENTERIO: en Bohemia los cementerios parecen jardines. Las tumbas estan cubiertas de
césped y flores de colores. Las humildes sepulturas se pierden entre el verde de las hojas. Cuando
oscurece, los cementerios se llenan de pequefias velas encendidas, de modo que es como si [os muertos
hubieran organizado un baile infantil. Si, un baile infantil, porque los muertos son inocentes como
nifios. Aunque lavida estuviera llena de crueldad, en los cementerios siempre hareinado la paz. Incluso
en tiempos de guerra, en la época de Hitler, en la de Stalin, durante todas las ocupaciones. Cuando
estaba triste, cogia €l coche y se iba lejos de Praga, a pasear por alguno de los cementerios de pueblo
que le gustaban. Aquellos cementerios, con montes azulados al fondo, eran hermosos como una
cancién de cuna.

Para Franz un cementerio es un desagradable depdsito de huesos y piedras.

— Yo no iria jamés en coche. jLes tengo panico a los accidentes! jAunque uno no se mate,
tiene que quedarle un trauma para toda la vidal —dijo el escultor y se cogi6 inconscientemente el dedo
indice que por poco no habia perdido hacia tiempo, mientras labraba una escultura en madera. Lo
conservo de milagro.

— jQué val —ri6 Marie-Claude, que estaba en forma—: jUna vez tuve un accidente grave y
fue estupendo! jLo mejor de todo fue € hospital! No podia dormir, asi que leia sin parar, de diay de
noche.

Todos la miraban con un asombro que a ella le producia un evidente placer. Franz sentia una
sensacion en la que se mezclaban el disgusto (sabia que tras el mencionado accidente su mujer se habia
gquedado muy deprimiday no habia parado de quejarse) y una especie de admiracion (su capacidad para
transformar todo lo que |e pasaba era una muestra de su imponente vitalidad). Continud:



— Alli fue donde empecé a dividir los libros en diurnos y nocturnos. De verdad que hay libros
gue solo se pueden leer por la noche.

Todos manifestaban un asombro admirativo, menos el escultor que seguia apretando su dedo y
tenialacarallenade arrugas por el desagradable recuerdo. Marie-Claude se dirigié aé:

— ¢Qué categoria le adjudicarias a Stendhal ?

El escultor no prestaba atencion y se encogio de hombros sin saber qué responder. El critico de
arte que estaba a su lado manifest6 que a su juicio Stendhal era unalectura diurna.

Marie-Claude hizo un gesto de negacion con la cabezay afirmé con voz sonora:

— Teequivocas. iNo, ho, no, te equivocas! jStendhal es un autor nocturno!

Franz participaba en la discusion sobre el arte nocturno y diurno sin apenas dedicarle atencion,
porque no pensaba més gque en cuadndo apareceria Sabina. Habian estado dudando los dos muchos dias
si debian aceptar 0 no la invitacion a este coctel. Marie-Claude lo organizaba para todos |os pintores y
escultores que habian expuesto alguna vez en su galeria. Desde que conocié a Franz, Sabina evitaba
encontrarse con su mujer. Pero tenian miedo de quedar en evidenciay al final llegaron ala conclusién
de que seria mas natural y menos sospechoso que ella asistiese.

Miraba disimuladamente hacia la antesala y entonces se dio cuenta de que en €l otro extremo
de la sala resonaba constantemente la voz de su hija Marie-Anne, que tenia dieciocho afios. Abandoné
el grupo dominado por su mujer para incorporarse a circulo dominado por su hija. Algunos estaban
sentados en sillones, otros de pie; Marie-Anne estaba sentada en el suelo. Franz estaba seguro de que
Marie-Claude, al otro extremo del sal6n, tampoco tardaria mucho en sentarse en la alfombra. Sentarse
en el suelo en presencia de los huéspedes era en aquella época un gesto que significaba naturalidad,
soltura, progresismo, amistosidad y espiritu parisino. Marie-Anne se sentaba en todas partes en €l suelo
con tal pasién que Franz temia con frecuencia que se sentase en el suelo en € estanco a que iba a
comprar cigarrillos.

— ¢En qué esta trabajando ahora, Alan? —le preguntd Marie-Anne a hombre a cuyos pies
estaba sentada.

Alan era una personaingenuay honestay quiso responder con sinceridad a la hija de la duefia
de la galeria. Empezé a explicarle su nuevo modo de pintar, que es una unién de fotografiay pinturaal
0leo. No habia dicho més de tres frases cuando Marie-Anne empez6 a silbar. E | pintor hablaba
despacio y concentrado, de manera que no oy6 los silbidos. Franz le dijo al oido:

— ¢Me puedes decir por qué silbas?

— Porque no me gusta cuando hablan de politica—respondi6 en voz ata.

En efecto, dos de los hombres que formaban parte del mismo circulo hablaban de las préximas
elecciones en Francia. Marie-Anne, que se sentia obligada a dirigir la diversion, les pregunté a los dos
si irian la semana préxima al teatro a ver la dpera de Rossini que ponia en Ginebra una compafiia
italiana. Mientras tanto, el pintor Alan buscaba formulaciones cada vez mas precisas para explicar su
nuevo modo de pintar, y Franz se avergonzaba de su hija. Para acallarla afirmé que se aburria
infinitamente en la épera.

—Eres terrible —dijo Marie-Anne, tratando desde €l suelo de golpear a su padre en la
barriga—, €l actor principal es hermoso. jAy, qué hermoso es! Lo he visto dos veces y estoy enamorada
ded.

Franz constatd que su hija se parecia terriblemente a su madre. ¢Por qué no se parece aél? No
hay nada que hacer, no se le parece. Ha oido ya a Marie-Claude innumerables veces decir que esta
enamorada de tal O cual pintor, cantante, escritor, politico y unavez hastade un ciclista. Por supuesto
gue aquello era pura retérica de cenas y cocteles, pero a veces, en esos momentos, él se acordaba de
gue unavez hace veinte afios dijo |o mismo de @ mientras |o amenazaba con suicidarse.

En ese momento entré Sabina en el salon. Marie-Claude la vio y fue a su encuentro. Su hija
seguia hablando de Rossini, pero Franz sélo prestaba atencidon a lo que se decian las dos mujeres.
Después de unas frases amistosas de bienvenida, Marie-Claude cogi6é un colgante de cerdmica que
Sabinallevaba a cuello y dijo en voz muy alta:

— Y esto ¢qué es? jEs muy feo!

Aquellafrase llamd la atencién de Franz. No fue pronunciada con agresividad, por €l contrario,
una sonora risa pretendia aclarar inmediatamente que el rechazo al colgante no cambiaba en nada la



amistad que Mari-Claude sentia por la pintora, pero era sin embargo una frase que no cuadraba con la
forma en que Marie-Claude hablaba con |os demés.

— Lo he hecho yo misma —dijo Sabina.

— Esfeo, de verdad —repitié Marie-Claude en voz muy alta—: No deberias|levarlo.

Franz sabia que a su mujer no le importaba nada que €l colgante fuese feo o no. Feo eraaquello
que €ella queria ver feo, hermoso era lo que queria ver hermoso. Los adornos de sus amigos eran
hermosos a priori. Pero aunque, pese a todo, los encontrase feos, se lo callaria, porque hacia tiempo
gue el halago se habia convertido en su segunda personalidad.

Entonces ¢por qué habia decidido que el colgante que Sabina se habia hecho iba a ser feo?

Franz lo tiene completamente claro: Marie-Claude dijo que €l colgante de Sabina era feo
porque se lo podia permitir.

Para ser més preciso: Marie-Claude dijo que €l colgante de Sabina era feo para que quedase
claro que se podia permitir decirle a Sabina que su colgante era feo.

La exposicion de Sabina, hace un afio, no tuvo gran éxito y a Marie-Claude no le interesaba
demasiado ganarse el favor de Sabina. Por el contrario, Sabina tenia motivos para desear ganarse €l
favor de Marie-Claude. Sin embargo, su actitud no daba esaimpresion.

Si, Franz lo tenia completamente claro: Marie-Claude habia aprovechado |a oportunidad para
poner de manifiesto ante Sabina (y los demas) cuél eralaverdaderarelacién de fuerzas.
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Pequefio diccionario de palabras incomprendidas (terminacién)

IGLESIA ANTIGUA EN AMSTERDAM: de un lado estan las casas y en las grandes ventanas de los
pisos bajos, que parecen escaparates de comercios, estédn las pequefias habitaciones de las putas,
quienes, en ropa interior, estan sentadas justo al lado de los cristales, en sillones con amohadones.
Parecen grandes gatas aburridas.

La parte de enfrente de la calle esta formada por una enorme iglesia gética del siglo catorce.

Entre el mundo de las putas y el mundo de Dios, como un rio entre dos reinos, se extiende un
intenso olor a orina.

Lo Unico gque ha quedado del antiguo estilo gético adentro de la catedral son las altas paredes
desnudas, las columnas, labdveday las ventanas. En las paredes no hay ni un solo cuadro, ni una sola
escultura. La iglesia esta vacia como un gimnasio. Lo Unico que hay en el medio son filas de sillas
formando un gran cuadrado que rodea un infimo estrado con una mesa para el predicador. Detras de las
sillas hay unas cabinas de madera, son los pal cos para las familias de ricos burgueses.

Las sillasy los palcos estédn puestos sin la mas minima consideracion para con laforma de las
paredes y la situacion de las columnas, como si quisieran expresarle a la arquitectura gética su
indiferenciay desprecio. Lafe calvinista convirtio hace ya siglos laiglesia en un simple Cobertizo que
no tiene otra funcion que la de proteger la Oracion de los creyentes de lalluviay lanieve.

Franz estaba fascinado: por esta enorme sala habia pasado |la Gran Marcha de la historia.

Sabina se acordd de cuando, tras € golpe de Estado de los comunistas, todos los palacios de
Bohemia fueron nacionalizados y convertidos en escuelas de formacion profesional, en asilos de
ancianos, pero también en establos. Visitd uno de esos establos: en las paredes estuca das estaban
empotrados |os soportes de las argollas de hierro a las que estaban atadas |as vacas que miraban como
en suefios por las ventanas al parque del palacio por el que corrian las gallinas.

Franz dijo:

— Este vacio me fascina. La gente acumula altares, estatuas, cuadros, sillas, sillones,
alfombras, libros y después viene ese momento de alivio feliz en el que lo sacuden todo como migas de
unamesa. ¢Teimaginas cdmo seria esa escoba de Hércules que barrié estaiglesia?

Sabina sefial 6 uno de los palcos de madera:

— Los pobres tenian que estar de pie y los ricos tenian palcos. Pero habia algo que unia a
banquero y al pobre: €l odio ala belleza.



— ¢Qué es la belleza? —dijo Franz y ante sus 0jos aparecio la inauguracion de la exposicién
en la que tuvo que participar recientemente en compafiia de su mujer. La infinita vanidad de los
discursosy las palabras, lavanidad de la cultura, lavanidad del arte.

Cuando €lla trabajaba como estudiante en la Obra de la Juventud y tenia el alma envenenada
por las alegres marchas que sonaban sin interrupcion por los altavoces, cogié un domingo la
motocicletay se dirigio hacialas |ejanas montafias. Se detuvo en un pueblecito perdido en medio de los
montes. Apoy0 la motocicleta en la pared de laiglesiay entré. Estaban oficiando la misa. En aquella
época lareligion estaba perseguida por € régimen y la mayor parte de la gente se mantenia alejada de
laiglesia. Los Unicos que estaban sentados en los bancos eran los vigjos y las vigjas, porque ésos no le
temian al régimen. Solo le temian ala muerte.

El sacerdote pronunciaba con voz cantarina una frase y la gente la repetia a coro. Eran letanias.
Las palabras, siempre iguales, volvian como un peregrino que no puede despegar |os ojos del paisge o
como un hombre que no es capaz de despedirse de la vida. Ella estaba sentada en €l Ultimo banco, a
ratos cerraba los 0jos, solo para oir la musica de aquellas palabras y luego los volvia a abrir: veia arriba
la ctpula pintada de azul y sobre el azul unas grandes estrellas doradas. Estaba como encantada.

Lo que repentinamente habia encontrado en aquella iglesia no era a Dios, sino a la belleza.
Sabia perfectamente que aguella iglesia y aquellas letanias no eran bellas en si mismas, sino
precisamente en relacién con la Obra de la Juventud, en la que pasaba sus dias en medio del ruido de
las canciones. La misa era bella porque se le habia aparecido, repentina y secretamente, como un
mundo traicionado.

Desde entonces sabia que la belleza es un mundo traicionado. S6lo podemos encontrarla
cuando sus perseguidores la han dejado olvidada por error en algun sitio. La belleza esta oculta tras los
bastidores de la manifestacién del primero de mayo. Si la queremos encontrar, tenemos que rasgar €l
lienzo del decorado.

—Esta esla primeravez que me fascina unaiglesia—, dijo Franz.

L o que despertaba su entusiasmo no erani el protestantismo ni el ascetismo. Era otra cosa, algo
muy personal, de lo que no se atrevia a hablar delante de Sabina. Le parecia oir una voz que lo
exhortaba a coger la escoba de Hércules y barrer de su vida las inauguraciones de Marie-Claude, los
cantantes de Marie-Anne, los congresos y los simposios, los discursos vanos, las palabras vanas. El
gran espacio vacio de laiglesiade Amsterdam aparecia ante @ como laimagen de su propia liberacion.

FUERZA: en la cama de uno de los muchos hoteles en los que hacian €l amor, Sabina jugaba
con los brazos de Franz:

— Esincreible —dijo— que tengas esos muiscul os.

Franz se alegré por € elogio. Se levantd de la cama, cogi6 una pesada silla de roble por la parte
de abgjo de la pata, junto a suelo, y lalevantd lentamente.

— No tienes que tener miedo de nada —dijo—, yo podria defenderte en cualquier situacion.
Antes participaba en competiciones de judo.

Consiguio levantar €l brazo con la pesada silla por en cimade la cabezay Sabina dijo:

—Es agradable ver |o fuerte que eres.

Pero para sus adentros afiadio o siguiente: Franz es fuerte, pero su fuerza se dirige solo hacia
fuera. Con respecto a las personas con las que vive, alas que quiere, es débil. La debilidad de Franz se
Ilama bondad. Franz nunca podria darle 6rdenes a Sabina. No le mandaria, como en tiempos hizo
Tomas, que coloque un espejo en el suelo y ande encima de él desnuda. No es que le falte sensualidad,
pero le falta fuerza para mandar. Hay cosas que solo pueden hacerse con violencia. El amor fisico es
impensable sin violencia.

Sabina miraba a Franz que caminaba por la habitacion con la sillalevantada, aquello le parecia
grotesco y lallenaba de una extrafa tristeza.

Franz dej6 lasillaen el suelo y se sent6 en ella mirando a Sabina.

— No es que no me agrade ser fuerte —dijo—, pero ¢para qué necesito estos musculos en
Ginebra? Los llevo como un adorno. Como unas plumas de pavo real. En la vida me he peleado con
nadie.

Sabina continud con su meditacion melancolica: &Y si tuviera un hombre que le diera érdenes?



¢Alguien que quisiera ser su amo? ¢Cuanto tiempo iba a aguantarlo? jNi siquiera cinco minutos! Delo
cual se deduce que no hay hombre que le vaya bien. Ni fuerte ni débil. Dijo:

— &Y por qué no utilizas nuncatu fuerza contra mi?

— Porgue amar significarenunciar ala fuerza—dijo Franz con suavidad.

Sabina se dio cuenta de dos cosas. en primer lugar, de que aquella frase era hermosa y cierta.
En segundo lugar, de que, a pronunciarla, Franz quedaba descalificado para su vida erética.

VIVIR EN LA VERDAD: ésta es una formula que utiliza Kafka en su diario o en alguna
carta. Franz ya no recuerda dénde. Aquella formula le llamé la atencion. ¢Qué es eso de vivir en la
verdad? La definicion negativa es sencilla: significa no mentir, no ocultarse, no mantener nada en
secreto. Desde que conociO a Sabina, Franz vive en la mentira. Le habla a su mujer de un congreso en
Amsterdam y de unas conferencias en Madrid que jaméas han tenido lugar y le damiedo ir con Sabina
por la calle en Ginebra. Le divierte mentir y esconderse, precisamente porgue no lo ha hecho nunca. Se
siente agradablemente excitado, como un buen alumno gque hubiera decidido hacer novillos por una vez
en suvida

Para Sabina, vivir en la verdad, no mentirse a si mismo, ni mentir alos demas, solo es posible
en €l supuesto de que vivamos sin publico. En cuanto hay alguien que observe nuestra actuacion, nos
adaptamos, queriendo o sin querer, a los 0jos que nos miran y ya nada de lo que hacemos es verdad.
Tener publico, pensar en el publico, eso es vivir en la mentira. Sabina desprecia la literatura en la que
los autores delatan todas sus intimidades y las de sus amigos. La persona que pierde su intimidad, o
pierde todo, piensa Sabina. Y la persona gque se priva de €lla voluntariamente, es un monstruo. Por eso
Sabina no sufre por tener que ocultar su amor. Al contrario, solo asi puede «vivir en laverdad».

Por el contrario, Franz esta seguro de que la division de lavida en una esfera privada y otra
publica es la fuente de toda mentira: el hombre es de una manera en su intimidad y de otra en pablico.
«Vivir en la verdad» significa para é suprimir la barrera entre lo privado y lo publico. Le agrada citar
la frase de André Bretdn acerca de que le gustaria vivir «en una casa de cristal» en la que nada sea
secreto y en la que todos puedan verlo.

Cuéando oy6 a su mujer decirle a Sabina «jqué feo es ese colgantel», comprendié gque ya no
podia seguir viviendo en la mentira. En aquel momento debia haber salido en defensa de Sabina. Si no
lo hizo fue porgue tenia miedo de poner en evidencia su amor secreto.

Al dia siguiente del coctel iria con Sabina a pasar dos dias a Roma. Seguia resonando en sus
oidos la frase «qué feo es ese colgante» y veia a su mujer de una manera distinta a como la habia visto
durante toda su vida. Su agresividad, invulnerable, ruidosay temperamental, 1o liberaba del peso de la
bondad que habia cargado pacientemente durante veintitrés afios de matrimonio. Se acordd del enorme
espacio interior de la iglesia de Amsterdam y volvié a sentir dentro de si € extrafio, ininteligible
entusiasmo que en €& despertaba aquel vacio.

Estaba haciendo la maleta cuando entrd6 Marie-Claude a buscarlo a la habitacion; empez6 a
hablarle de los invitados del dia anterior, elogiando enérgicamente algunas opiniones que habia oido de
ellos y condenando sarcasticamente otras.

Franz lamiré largamente y luego dijo:

— No hay ninguna conferencia en Roma.

No entendia:

— &Y entonces a qué vas?

Dijo:

—Hace ya nueve meses que tengo una amante. No quiero que nos veamos en Ginebra. Por eso
vigjo tanto. He pensado gque debias saberlo.

Después de pronunciar las primeras palabras se asustd; el corge que tenia a comienzo lo
abandond. Aparto la vista para no ver en la cara de Marie-Claude la desesperacion que suponia que le
iba a causar con sus palabras.

Tras una pequefia pausa se oyo:

—Si, yo también opino que debia saberlo.

La voz sonaba firme y Franz levant6 la vista: Marie-Claude no se habia derrumbado. Seguia
pareciéndose a aquella mujer que ayer habia dicho con voz chillona «jqué feo es ese colgante! ».



Sigui6:

—Y ya que eres tan valiente para comunicarme que hace nueve meses que me engahas,
¢podrias decirme con quién?

El siempre habia pensado que no debia hacerle dafio a Marie-Claude, que tenia que valorar ala
mujer gue habia en ella. ¢Pero adonde habia ido a parar aguella mujer que habia en Marie-Claude?
Dicho de otro modo, ¢adonde habia ido a parar laimagen de su madre que él relacionaba con su mujer?
La madre, su triste y traicionada mamé, que llevaba en cada pie un zapato diferente, se habia ido de
Marie-Claude y quién sabe si ni siquiera se habia ido, porque nunca habia estado en ella. Se dio cuenta
de aquello con repentino odio.

— No tengo ningdin motivo para ocultartelo —dijo.

Aungue no la habia herido la noticia de que le era infiel, no dudaba de que la heriria la noticia
de quién erasu rival. Por eso le habl6 de Sabinasin dgjar de mirarlaalacara.

Poco después se reunié con Sabina en el aeropuerto. El avién levantd el vuelo y él se sentia
cada vez més liviano. Pensaba en que, después de nueve meses, por fin viviaen la verdad.
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Sabina se sentia como si Franz hubiera forzado la puerta de su intimidad. Como si de pronto se
hubieran asomado |la cabeza de Marie-Claude, |a cabeza de Marie-Anne, la cabeza del pintor Alany la
del escultor que anda siempre apretandose € dedo, las cabezas de todas las personas que conoce en
Ginebra. Se convertira, contra su voluntad, en larival de no sé qué mujer, que no le interesa en o mas
minimo. Franz se divorciaray ella ocupard un lugar a su lado en la cama de matrimonio. Todos podran
observarlo de cerca o de lgjos, se vera obligada a hacer una especie de teatro; en lugar de ser Sabina, va
atener que desempefiar el papel de Sabina e inventar cOmo se juega ese papel. El amor, cuando se hace
publico, aumenta de peso, se convierte en una carga. Sabina ya se encorvaba por anticipado al
imaginarse ese peso.

Cenaron en un restaurante romano y bebieron vino. Ella estaba silenciosa.

— ¢De verdad que no te enfadas? —pregunt6 Franz.

Le asegurd que no se enfadaba. Estaba confusa 'y no sabia si debia alegrarse o no. Se acordaba
de su encuentro en el compartimiento del tren en Amsterdam. Aquella vez tuvo ganas de caer de
rodillas ante él y pedirle que la retuviera aunque fuera por la fuerzay que nunca la dgjase ir. Aquella
vez desed que terminara de una vez ese peligroso camino de traiciones. Desed detenerse.

Ahora trataba de evocar con la mayor intensidad posible el deseo de entonces, de invocarlo, de
apoyarse en él. Eraen vano. La sensacion de disgusto era més fuerte.

Regresaban al hotel andando, ya de noche. Los italianos que pasaban junto a ellos hacian ruido,
gritaban, gesticulaban, de modo que ellos podian andar juntos sin decir palabra y no oir su propio
silencio.

Después Sabina se lavo largamente en el cuarto de bafio mientras Franz la esperaba en la cama
tapado con la colcha. Lalamparita estaba encendida como siempre.

Al regresar del cuarto de bafio la apagd. Fue la primera vez que lo hizo. Franz debia haber
registrado mejor aquel gesto. No le presté atencion porgue no tenia significado alguno para él. Como
sabemos, preferia cerrar |os ojos cuando hacia el amor.

Y debido precisamente a aquellos, ojos cerrados, Sabina apagd la lamparita. Ya no queria ver
aguellos pérpados cerrados ni un segundo mas. Los ojos, como dice el proverbio, son la ventana del
ama. El cuerpo de Franz, que se movia siempre encima de €ella con los ojos cerrados, era para ella un
cuerpo sin alma. Parecia un cachorro que aln esta ciego y emite sonidos de impotencia porque tiene
sed. Franz jodiendo, con sus hermosos musculos, era como un enorme cachorro que mamase de sus
pechos. jAdemas era cierto que tenia en la boca un pezén suyo como s estuviera chupeteando leche!
Esa idea de que por abgjo era un hombre maduro y por arriba un lactante que mamaba, de que por lo
tanto estaba jodiendo con un bebé, la ponia a borde de la nausea. {NoO, ya no quiere ver nunca mas
cOmo se mueve desesperadamente encima de ella, ya nunca mas le ofrecera su pecho como una perra a
su cachorro, hoy esla Ultimavez, irrevocablemente la Ultima vez!



Sabia, por supuesto, que su decision era el colmo de lainjusticia, que Franz es el mejor de los
hombres que jamés ha tenido, que es inteligente, que comprende sus cuadros, que es guapo, que es
bueno, pero cuanto mas lo sabia, mas ganas tenia de violar aguella inteligencia, aguella bondad, de
violar aguella fuerzaimpotente.

Aquella noche lo amd con mayor intensidad que nunca porque la excitaba saber que era por
Ultima vez. Hacia el amor con él y estaba ya muy lgjos de alli. Volvia a oi r alo lgjos la trompeta
dorada de la traicion y sabia que era una voz a la que no podria resistir. Le parecia que habia ain ante
ella un enorme espacio para la libertad, y la lejania de aquel espacio la excitaba. Hacia el amor con
Franz locamente, salvajemente, como nuncalo habia hecho con €.

Franz gemia sobre su cuerpo y estaba seguro de entenderlo todo: Pese a que Sabina habia
estado callada durante la cena 'y no le habia dicho lo que pensaba de su decision, ahora le respondia.
Ponia de manifiesto su alegria, su pasion, su aprobacion, su deseo de vivir para siempre con €.

Se sentia como un jinete que va montado a caballo hacia un vacio maravilloso, hacia un vacio
sin esposa, sin hija, sin hogar, hacia un maravilloso vacio barrido por la escoba de Hércules, hacia un
maravilloso vacio que llenaria con su amor.

Ambos iban encima del otro como quien va a caballo. Ambos iban hacia la Igjania que
anhelaban. Ambos estaban unidos por la traicién que los liberaba. Franz iba en Sabinay traicionaba a
su mujer, Sabinaibaen Franz y traicionaba a Franz.
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Durante més de veinte afios habia visto en su mujer a su madre, a un ser dulce a que es
necesario defender; aquella idea estaba demasiado arraigada en él como para que pudiera librarse de
ellaen dos dias. Al regresar a casa sinti6 remordimientos, tuvo miedo de que tras su partida se hubiera
derrumbado y estuviera torturada por la tristeza. Abrié timidamente la puerta, entrd en su habitacion.
Se detuvo un momento en silencio, escuchando: si, estaba en casa. Tras un momento de duda fue a
verla para saludarla, como era su costumbre.

Alz0 las cgjas con una sorpresa fingida:

-¢Has vuelto aqui? —«¢Y adonde iba air?» tuvo ganas de decir (con auténtica sorpresa), pero
no dijo nada. Ella continu6—: Para que todo quede claro. No tengo nada en contra de que te traslades
en seguidaa su casa.

Cuando se lo confesd todo, el dia de la partida, no tenia un plan preciso. Estaba dispuesto a
discutir amistosamente al regreso cdmo hacer las cosas para causarle el menor dafio posible. Pero no
contaba con que ellamismainsistiese friay obstinadamente en que se fuese.

A pesar de que aquello le facilitaba las cosas, no pudo evitar la decepcion. Toda la vida habia
tenido miedo de herirla y slo por eso se habia impuesto voluntariamente la disciplina de una
monogamia idiotizante. jY a cabo de veinte afios de pronto comprueba gque sus reparos han sido
completamente indtiles y que se habia privado de otras mujeres solo por culpa de un malentendido!

Por la tarde tenia una clase y de la universidad fue directamente a casa de Sabina. Queria
pedirle que le permitiese quedarse en su casa por lanoche. LIamé al timbre pero no abri6 nadie. Se fue
a bar de enfrente y estuvo durante mucho tiempo mirando haciala entrada de su casa.

Habia anochecido yay é no sabia qué hacer. Toda su vida habia dormido con Marie-Claude en
la misma cama. Si ahora regresara a casa, ¢dénde se acostaria? Podria acostarse, por supuesto, en €
tresilio de la habitacion contigua. ¢Pero no seria un gesto exagerado? ¢No pareceria una manifestacion
de enemistad? jEl quiere seguir siendo amigo de su mujer! Pero acostarse a su lado tampoco era
posible. Podia oir por adelantado su irénica pregunta: como no prefiere dormir en la cama de Sabina.
Por eso buscd una habitacion en un hotel.

Al diasiguiente volvié allamar en vano a la puerta de Sabina durante todo el dia.

Al tercer diafue aver alaportera. No sabianaday le indicé que se dirigieraala propietaria de
la casa, que era quien le habia alquilado el estudio a Sabina. La llamé por teléfono y se enter6 de que
Sabina habia rescindido el contrato dos dias antes.

Fue varios dias mas a ver si localizaba a Sabina en su casa hasta que un dia encontré la casa



abierta, tres hombres vestidos con monos cargaban los muebles y los cuadros en un gran camion de
mudanzas aparcado delante de la casa.

Les pregunt6 adonde llevaban los muebles.

L e contestaron que tenian orden expresa de mantener en secreto la direccion.

Y a estaba a punto de ofrecerles unos cuantos billetes para que le desvelaran el secreto, cuando
de repente sintié que no tenia fuerzas para hacerlo. La tristeza lo habia paralizado por completo. No
entendia nada, no era capaz de explicarse nada, 10 Unico que sabia era que habia estado esperando aquel
momento desde € instante en que conocid a Sabina. Habia pasado |o que tenia que pasar. Franz no se
resistia

Encontré un piso pequefio en el casco antiguo. En un momento en que sabia que no iban a estar
ni la mujer ni la hija, visitd su antiguo hogar para llevarse la ropa y los libros mas importantes. Se
cuido mucho de no coger nada que pudiera hacerle falta a Marie-Claude.

Un dia la vio a través del cristal de una cafeteria. Estaba sentada con otras dos sefioras y su
cara, en la que una gesticulacion incontrolada habia marcado hace tiempo muchas arrugas, se movia
temperamentalmente. Las damas |a escuchaban y se reian sin parar. Franz tenialaimpresion de que les
estaba hablando de él. Seguro que se habria tenido que enterar de que Sabina habia desaparecido de
Ginebra precisamente en la misma época en que Franz decidio irse a vivir con ella. jEra una historia
verdaderamente comical No podia extrafiarse de ser objeto de diversién de las amigas de su mujer.

Regresd a su piso, hasta donde llegaba cada hora €l sonido de las campanas de la iglesia de
Saint-Pierre. Aquel mismo dia le habian traido la mesa de la tienda. Olvid6 a Marie-Claude y a sus
amigas. Y por un momento olvidd también a Sabina. Se sent6 a la mesa. Estaba contento de haberla
elegido é mismo. Habia vivido veinte afios rodeado de muebles que no habia elegido é. De todo se
encargaba Marie-Claude. En redlidad es la primera vez que dejaba de ser un muchacho y se
independizaba. Al dia siguiente habia quedado con el carpintero para que le hiciese una libreria.
Llevaba ya varias semanas entretenido dibujando su forma, tamafio y ubicacion.

Entonces se percatd con sorpresa de que no era desdichado. La presencia fisica de Sabina era
mucho menos importante de |o que habia supuesto. Lo importante erala huella dorada, 1a huella magica
que habia dejado en su vida y que nadie podria quitarle. Antes de desaparecer de su vista tuvo tiempo
de poner en sus manos la escoba de Hércules, con la cual barrié de su vida todo lo que no queria.
Aquella inesperada felicidad, aquella comodidad, aquel placer que le producian la libertad y la nueva
vida, ése erad regalo que |le habia dejado.

Por 1o demas, siempre preferialoirreal alo real. Del mismo modo en que se sentiamejor en las
manifestaciones (que como ya he dicho son sdlo teatro y suefio) que en la catedra desde la que les daba
clase a sus alumnos, era més feliz con la Sabina que se habia convertido en una diosa invisible que con
la Sabina con la que recorria € mundo y por cuyo amor temia constantemente. Le habia dado la
inesperada libertad del hombre que vive solo, le habia regalado la luz de |a seduccién. Se habia vuelto
atractivo paralas mujeres; una de sus alumnas se enamoro de él.

Y asi, en un periodo de tiempo increiblemente breve, se transformd por completo e escenario
de su vida. Hasta hacia poco tiempo vivia en una gran casa burguesa con criada, hijay esposa, y ahora
reside en un piso pequefio del casco antiguo y su joven amante se queda a dormir en su casa casi todos
los dias. No necesita recorrer con ellalos hoteles de todo €l mundo y puede hacer el amor con ellaen su
propio piso, en su propia cama, en presencia de sus libros y de su cenicero que esta encima de la mesa
de noche.

iLachicano erani guapa ni fea, pero eratanto masjoven que él! Y admirabaa Franz igual que
hasta hacia poco tiempo admiraba Franz a Sabina. Aquello no era desagradable. Y si acaso podia
interpretar el haber cambiado a Sabina por una estudiante con gafas como una peguefia degradacion, su
bondad era suficiente como para que la nueva amante hubiera sido bien recibida, para que sintiera por
ella un amor paternal que antes nunca habia podido satisfacer debido a que Marie-Anne no se
comportaba como una hija, sino como una segunda Marie-Claude.

Undiavisité asu esposay ledijo que le gustaria volver a casarse.

Marie-Claude hizo un gesto negativo con la cabeza.

— jPero s €l divorcio no va a cambiar nadal jNo pierdes nadal jTe deo todas las
propiedades!



— No setrata de las propiedades —dijo.

— Entonces, ¢de qué se trata?

— Del amor —sonri6.

— ¢Del amor? —se extrano.

— El amor es un combate —sonreia Marie-Claude—. Combatiré todo lo que sea necesario.
Hasta el final.

— ¢Que el amor es un combate? No tengo e menor deseo de combatir —dijo Franz y se
marcho.
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Después de cuatro afios pasados en Ginebra, Sabina se fue a vivir a Paris y no era capaz de
recuperarse de la melancolia. Si alguien le hubiera preguntado qué le habia pasado, no habria
encontrado palabras para explicarlo.

Un drama vital siempre puede expresarse mediante una metafora referida al peso. Decimos que
sobre la persona cae € peso de los acontecimientos. La persona soporta esa carga o no la soporta, cae
bajo su peso, gana o pierde. ¢Pero qué le sucedio a Sabina? Nada. Habia abandonado a un hombre
porque queria abandonarlo. ¢La persiguio é? ¢Se vengd? No. Su drama no era el drama del peso, sino
el delalevedad. Lo que habia caido sobre Sabina no era una carga, sino lainsoportable levedad del ser.

Hasta ahora, los momentos de traicion la llenaban de excitacion y de alegria, porque ante ella
se abria un camino nuevo y, a final de éste, la nueva aventura de una traicion. ¢Pero qué sucedera si
ese camino se acaba un buen dia? Uno puede traicionar a los padres, al marido, al amor, a la patria,
pero cuando yano hay ni padres, ni marido, ni amor, ni patria, ¢qué queda por traicionar?

Sabina sentia a su arededor el vacio. Pero ¢qué sucederia si ese vacio fuese precisamente €
objetivo de todas sus traiciones?

Por supuesto, hasta ahora no habia sido consciente de ello: el objetivo hacia el cual se precipita
el hombre queda siempre velado. La muchacha que desea casarse, desea algo totalmente desconocido
para ella. El joven que persigue la gloria no sabe qué es la gloria. Aquello que otorga sentido a nuestra
actuacion es siempre algo totalmente desconocido para nosotros. Sabina tampoco sabia qué objetivo se
ocultaba tras su deseo de traicionar. ¢ES su objetivo la insoportable levedad del ser? Al abandonar
Ginebra se le acercé considerablemente.

Llevaba ya tres afios en Paris cuando recibié una carta de Praga. La escribia €l hijo de Tomas.
De algin modo se habia enterado de su existencia, habia conseguido su direccién y se dirigia a ella
como a «la amiga més préxima» de su padre. Le comunicaba la muerte de Tomasy Teresa. Al parecer
habian pasado los Ultimos afios en un pueblo donde Tomés trabajaba como conductor de un camion.
Solian ir de cuando en cuando a la ciudad méas proximay pasaban la noche alli en un hotel barato. El
camino serpenteaba por los montes y €l camidn en el que iban se precipitd por una escarpada ladera.
Sus cuerpos quedaron totalmente destrozados. La policia comprobd posteriormente que los frenos
estaban en un estado catastrofico.

Era incapaz de sobreponerse a aquella noticia. El Ultimo vinculo que aln la ataba a pasado
quedaba truncado.

Siguiendo su antigua costumbre pensd en calmarse paseando por un cementerio. El que estaba
mas proximo era € cementerio de Montparnasse. Se componia de una serie de casitas estrechas, de
capillitas en miniatura construidas encima de cada tumba. Sabina no entendia por qué los muertos
guerian tener encima estas imitaciones de palacios. Aquel cementerio era la soberbia convertida en
piedra. En lugar de haberse vuelto mas razonables después de muertos, los habitantes del cementerio
eran alin mas necios gque cuando vivos. Exhibian su importancia en esos monumentos. Los que
descansaban ahi no eran padres, hermanos, hijos o abuelitas, sino dignatarios y hombres publicos,
portadores de titulos, distinciones y honores; hasta los empleados de correos exponian agqui a la
admiracion publica su posicién, su importancia social —su dignidad.

Paseando alo largo de la alameda del cementerio vio que estaban enterrando a alguien en aquel
preciso momento. El jefe de ceremonias llevaba un gran ramo de flores y entregaba a cada uno de los



deudos una flor. También le dio una a Sabina. Ella se sum6 alos demas. Dieron un rodeo alrededor de
muchos mausoleos hasta llegar a una tumba a la que le habian quitado la I4pida. Se incliné sobre €l
foso. Era profundisimo. Dej6 caer la flor. Fue describiendo pequefios circulos hasta llegar al atald. En
Bohemia las tumbas no son tan profundas. En Paris las tumbas son tan profundas como altas las casas.
Su mirada cay6 sobre la |4pida que yacia a un costado de la tumba. Aquella 18pida le dio pénico, de
modo que se dio prisa por volver a casa.

Se paso el dia pensando en aquellalapida. ¢Por qué la habia asustado tanto?

Se respondio: Si unatumba esta cubierta por una ldpida, € muerto ya nunca podra salir.

Pero si el muerto nunca sale, ¢no dalo mismo que esté cubierto de tierra o de piedra?

No dalo mismo: Cuando cubrimos la tumba con una piedra, significa que no queremos que €l
muerto regrese. La pesada lapidale dice al muerto: «jQuédate donde estas! ».

Sabina se acuerda de la tumba de su padre. Encima del ata(d hay tierra, de la tierra crecen
floresy el arce estira sus raices hacia €l atald, de modo que podemos imaginarnos que, a través de esas
raicesy esas flores, sale de latumba. Si su padre hubiese estado cubierto por una ldpida, nunca hubiera
podido ir a hablar con él después de su muerte, nunca hubiera podido oir en la corona del arbol su voz
gue la perdonaba.

¢Qué aspecto tendra el cementerio donde yacen Teresay Tomas?

Volvié apensar en ellos. Solian ir ala ciudad mas préxima a pasar la noche en el hotel que alli
habia. Aquel parrafo de la carta llamd su atencidn. Indicaba que eran felices. Volvié a ver a Tomas
como si fuera uno de sus cuadros. delante, Don Juan como un decorado falso pintado por un pintor
ingenuo; a través de una grieta en el decorado, podia verse a Tristan. Habia muerto como Tristan, no
como Don Juan. Los padres de Sabina murieron en una misma semana. Tomés y Teresa en un mismo
instante. Sintié nostalgia de Franz.

En cierta ocasion, le habia hablado de sus paseos por |os cementerios, se estremeci6 de asco y
dijo que los cementerios eran depositos de huesos y piedras. En ese momento se abrié entre ellos un
abismo de incomprensiones. Hasta hoy, en Montparnasse, no habia entendido qué queria decir. Le da
pena haber sido impaciente. Es posible que, s hubieran permanecido mas tiempo juntos, hubieran
empezado lentamente a comprender las palabras que decian. Sus vocabularios se habrian ido
aproximando timida y lentamente como unos amantes muy vergonzosos, y la misica de cada uno de
ellos hubiera empezado a fundirse con lamusicadel otro. Pero ya estarde.

Si, es tarde y Sabina sabe que no se quedara en Paris, que seguira avanzando, ain mas all,
porque, S muriera aqui, le pondrian una lapida encima y, para una mujer que nunca tiene sosiego, la
idea de que su huida vaya a detenerse para siempre es insoportable.

11

Todos los amigos de Franz sabian de Marie-Claude y todos sabian de su estudiante con grandes
gafas. Pero de quien no sabian era de Sabina. Franz se equivocaba al pensar que su esposa hablaba de
ella con sus amigas. Sabina era una mujer hermosa y Marie-Claude no queria que la gente comparara
mentalmente la cara de las dos.

El temia que los descubriesen y por eso nunca tuvo ningln cuadro suyo, ningun dibujo, ni
siquiera una pequefia fotografia. De modo que desaparecié de su vida sin dgjar huella. No existian
pruebas tangibles de que hubiera pasado con ella el mejor afio de su vida.

Por eso le gustaba alin maés serle fidl.

Cuando se quedan solos en la habitacion, su joven amante levantaaveces lavistadel libroy le
mirainquisitivamente: «;En qué piensas?», pregunta.

Franz esta sentado en € sillén y tiene los ojos fijos en €l techo. Cualquiera que sea la respuesta
gue le dé, seguro que piensa en Sabina.

Cuando publica algin trabajo en una revista especializada, su estudiante es la primera lectoray
quiere discutirlo con él. Pero él piensa en qué diria Sabina si 1o leyese. Todo lo que hace lo hace para
Sabinay lo hace de modo que le guste a Sabina.

Es una infidelidad muy inocente, como hecha a medida para Franz, que nunca seria capaz de



hacerle dafio a la estudiante de las gafas. El culto a Sabina era para é mas una cuestion de religion que
de amor.

Ademés, de lateologia de esareligion se desprende que su joven amante le ha sido enviada por
Sabina. Por eso entre su amor terrenal y su amor celestial reina una paz absoluta. Y si el amor celestial
contiene necesariamente (por ser celestial) una elevada proporcién de elementos inexplicables e
incomprensibles (recordemos el diccionario de palabras incomprendidas, jesa larga lista de
malentendidos!), su amor terrenal esta basado en una verdadera comprension.

L a estudiante es mucho més joven que Sabina, la composicién musical de su vida esta apenas
esbozada y en ella incluye, agradecida, motivos tomados de Franz. La Gran Marcha de Franz también
es su credo. La musica es para ella una embriaguez dionisiaca, igual que para é. Van con frecuencia a
bailar. Viven en la verdad, nada de lo que hacen ha de ser secreto para nadie. Frecuentan la compariia
de amigos, compafieros y hasta personas desconocidas, disfrutan estando, bebiendo y charlando con
ellos. Con frecuencia hacen excursiones a los Alpes. Franz se agacha, |la muchacha salta sobre su
espalda y é corre llevandola por los prados y recitando a gritos un largo poema aleméan que le ensefid
su mama cuando era nifio. La muchacha se rie, se abraza a su cuello y admira sus piernas, su espalday
Su torso.

Lo Unico que aella se le escapa es la particular simpatia que siente Franz por ese pais ocupado
por losrusos. En el aniversario de la ocupacién, una especie de sociedad checa de Ginebra organiza una
celebracién conmemorativa. En la sala hay poca gente. El orador tiene el pelo cano ondulado, de
pelugueria. Lee un largo discurso que aburre hasta a los pocos entusiastas que han ido a oirlo. Hablaen
un francés sin faltas pero con un acento terrible. De vez en cuando, para subrayar una idea, levanta el
dedo indice, como si amenazara ala gente que estaen lasala.

La chica de las gafas esta sentada al lado de Franz, tratando de no bostezar. En cambio Franz
sonrie feliz. Mira a hombre de pelo cano, que le resulta simpatico con su curioso dedo indice y todo.
L e parece que ese hombre es un mensajero secreto, un angel, que mantiene la comunicacion entre él y
su diosa. Cierralos ojos tal como los cerraba encimadel cuerpo de Sabina en quince hoteles europeos y
uno norteamericano.



Cuarta Parte.

El almay €l cuerpo.
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Teresa, ala unay media de la mafiana, se metié en el cuarto de bafio, se puso €l pijamay se
acosto junto a Tomas. Dormia. Se incliné sobre la cara de él y al besarlo notd en su pelo un perfume
extrafio. Volvié aolerlo otra vez y otra més. Lo olfated como un perro y entonces comprendié: era el
olor de un sexo de mujer.

A las seis son6 el despertador. Era la hora de Karenin. Se despertaba mucho antes que €llos,
pero no se atrevia a molestarlos. Esperaba impaciente al campanilleo que le daba derecho a saltar
encima de la cama, pisarlos y empujarlos con la cabeza. Hace mucho tiempo trataron de impedirselo,
echandolo de la cama, pero é fue mas testarudo que ellos y al final conquisté sus derechos. Ademas
ella habia llegado ultimamente a la conclusion de que era agradable que Karenin la invitara a empezar
el dia. Para él el momento de despertarse era purafelicidad: se extrafiaba ingenuay tontamente de estar
otra vez entre los vivos y se alegraba sinceramente de ello. Ella, en cambio, se despertaba con una
sensacion de desagrado, deseando que la noche continuase para no abrir 10s 0jos.

Ahora estaba en €l vestibulo mirando hacia € perchero del que colgaba la correa con el collar.
Ella se lo abroch6 al cuello y se fueron juntos a la tienda. Compro leche, pan, mantequilla 'y, como
siempre, un panecillo para é. Al volver, €l perro ibaasu lado con el panecillo en la boca. Miraba con
orgullo y seguramente le sentaba muy bien que la gente se fijase en él e hiciese comentarios.

Al llegar a casa se acostaba con el panecillo ala entrada de |a habitacién, esperando que Tomas
lo viese, se agachase, empezase a grufiir y a fingir que queria robarle el pan. Aquello se repetia todos
los dias: se perseguian por toda la casa por |0 menos durante cinco minutos, hasta que Karenin se metia
debgjo de lamesay engullia rapidamente el panecillo.

Pero esta vez sus exigencias de gque la ceremonia matinal se llevase a cabo fueron vanas.
Tomés tenia en lamesa un pequefio transistor y |o escuchaba.
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En la radio emitian un programa sobre la emigracion checa. Era un montaje de conversaciones
privadas grabadas en secreto por algin espia checo que se habia infiltrado entre los emigrantes y
después habia regresado a Praga con gran revuelo. Eran conversaciones sin importancia en las que a
veces se oia alguna palabra fuerte sobre €l régimen de ocupacion, pero también frases en las que un
emigrante le llamaba a otro idiota o estafador. Eran precisamente estas frases |las que ocupaban la parte
principal del reportgje: pretendian demostrar no solo que las personas en cuestion hablan mal de la
Unidn Soviética (Io cual no hubiera indignado a nadie en Bohemia), sino que ademas se calumnian
mutuamente y que para ello emplean palabras groseras. Es curioso, la gente emplea palabras groseras
de la mafiana a la noche pero, cuando oye hablar por la radio a una persona conocida, a la que aprecia,
utilizando |a palabra «mierda» en cada frase, se siente decepcionada.

— Esto empez6 con Prochazka —dijo Tomas y sigui6 escuchando.

Jan Prochazka fue un novelista checo, un hombre de cuarenta afios con la vitalidad de un toro,
gue antes ya de 1968 empez6 a criticar en voz muy alta la situacién politica. Era uno de los hombres
mas populares de la primavera de Praga, de aguella vertiginosa liberalizacion del comunismo que acabd
con lainvasion rusa. Poco después empez6 el acoso contra é en todos |os periddicos, pero cuanto mas
lo acosaban, més lo queria la gente. Por eso la radio empez6 (en 1970) a emitir un serial con
conversaciones que Prochazka habia mantenido dos afios antes (o0 sea en la primavera de 1968) con €l
profesor Vaclav Cerny. jNinguno de los dos sospechaba entonces que en la casa del profesor hubiera
un sistema secreto de escucha y que cada paso que daban estuviera vigilado! Prochazka divertia a sus
amigos con hipérboles y exageraciones. Ahora esas exageraciones podian oirse en forma de serial por
la radio. La policia secreta, que era la que dirigia € programa, habia subrayado cuidadosamente los
parrafos en los que el novelista se reia de sus amigos, por ejemplo de Dubcek. La gente, aunque
aprovecha cualquier oportunidad para hablar mal de sus amigos, se indignaba mas con su querido
Prochazka que con la policia secreta.

Tomas apago laradio y dijo:



— La policia secreta existe en todo € mundo. jPero que se permita emitir publicamente sus
grabaciones por laradio, eso no existe mas que en Bohemial jEso no tiene punto de comparacion!

— Si lo tiene —dijo Teresa—. Cuando yo tenia catorce afios, escribia en secreto mi diario.
Tenia pavor de que alguien lo leyese. Lo guardaba en € desvan. Mi madre lo localizé. Un diaala hora
de comer, mientras estdbamos tolos inclinados sobre el plato de sopa, 10 saco del bolsillo y dijo:
«jPrestad todos atencién!» y lo leyo, y a cada frase se partia de risa. Todos se reian tanto que no podian
ni comer.
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Siempre trataba de convencerla de que le dejara desayunar solo y siguiera durmiendo. No dio
su brazo a torcer. Tomas trabagjaba desde las siete hasta las cuatro y ella desde las cuatro hasta
medianoche. Si no desayunase con él, no hubieran podido charlar mas que los domingos. Por eso se
levantaba a la misma hora que él y, cuando se marchaba, volvia a acostarse y seguia durmiendo.

Pero esta vez tenia miedo de quedarse dormida porque a las diez queria ir a la sauna en los
bafios de la isla de Zofin. Habia muchos candidatos, poco sitio y la Unica manera de entrar era con
enchufe. Por suerte, la que vendia las entradas era la mujer de un profesor al que habian echado de la
universidad. El profesor era amigo de un antiguo paciente de Tomés. Tomés se lo dijo a paciente, €
paciente se lo dijo al profesor, € profesor sé lo dijo a su mujer y Teresa tenia siempre, una vez por
semana, una entrada reservada.

Iba a pie. Odiaba los tranvias permanentemente repletos, en los que los pasgeros se
apretujaban en abrazos llenos de odio, se pisaban los pies, se arrancaban los botones de los abrigos y se
gritaban insultos.

Lloviznaba. Los apresurados peatones abrian los paraguas y en un momento la acera estuvo
repleta. Los paraguas chocaban unos contra otros. Los hombres eran amables y, cuando pasaban junto a
Teresa, levantaban la empufiadura del paraguas por encima de la cabeza para que pudiera pasar. Pero
las mujeres no se apartaban. Miraban hacia delante con dureza 'y cada una de ellas esperaba que la otra
reconociese su debilidad y retrocediese. El encuentro entre paraguas era una prueba de fuerzas. Teresa
al principio se apartaba, pero cuando comprendié que su amabilidad nunca era correspondida, cogio el
paraguas con la misma firmeza que las demés. Varias veces choco violentamente contra el paraguas de
enfrente, pero nadie dijo «disculpe». Por lo general nadie decia nada, dos o tres veces oyd decir
«jimbécil!» o «jmierdal».

Entre las mujeres que iban armadas de paraguas las habia jovenes y vigjas, pero las mas
decididas luchadoras eran precisamente las jovenes. Teresa record6 los dias de la invasion. Las
muchachas con minifaldas llevaban méstiles con banderas nacionales. Aquél era un atentado sexual
contra los soldados, mantenidos durante varios afios en régimen de abstinencia. Debian sentirse en
Praga como en un planeta inventado por un autor de ciencia ficcion, un planeta de mujeres
increiblemente elegantes que demostraban su desprecio subidas a unas piernas largas y hermosas como
no se habian visto en toda Rusia durante |os cinco o seis Ultimos siglos.

Hizo entonces muchas fotos de aquellas mujeres jovenes con los tanques a fondo. jLas
admirabal Y precisamente esas mismas mujeres eran las que chocaban hoy con ella, insolentes y
malvadas. En lugar de banderas llevaban paraguas, pero los llevaban con el mismo orgullo. Estaban
dispuestas a luchar contra un gjército enemigo con la misma obstinacion que contra un paraguas que no
esta dispuesto a cederles el paso.
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Lleg6 hasta la plaza de la Ciudad Viegja, con la severa iglesia de Tyn y las casas barrocas
formando un cuadrilatero irregular. El antiguo Ayuntamiento del siglo catorce, que alguna vez ocupd
todo un lado de la plaza, |levaba ya veintisiete afios en ruinas. Varsovia, Dresden, Colonia, Budapest



fueron terriblemente destruidas en la Ultima guerra, pero sus habitantes volvieron después a edificarlas
y reconstruyeron generalmente con todo cuidado |os viejos barrios historicos. Los praguenses se sentian
acomplejados ante esas ciudades. El Unico edificio famoso que la guerra les destruyd fue €
Ayuntamiento de la Ciudad Vigja. Decidieron dejarlo en ruinas como eterno recuerdo para que ningdn
polaco o aleman pudiera echarles en cara que habian padecido poco. Ante las gloriosas ruinas, que
debian ser un eterno alegato contra la guerra, habian construido con tubos metalicos la tribuna para
alguna manifestacién ala que el partido comunista habia mandado ir ayer, 0 mandaria ir mafiana, a los
habitantes de Praga.

Teresa observaba €l Ayuntamiento derruido cuando de pronto le record6 a su madre: aguella
perversa necesidad de mostrar sus escombros, de vanagloriarse de su fealdad, de mostrar su miseria, de
desnudar el mufion de la mano amputada y obligar a todo el mundo a mirarlo. Ultimamente todo le
recuerda a la madre. Le parece que el mundo de la madre, del que escapd hace diez afios, regresa aella
y larodea por todas partes. Por eso habia hablado por la mafiana de cuando la madre ley6 ala hora del
amuerzo su diario intimo ante la familia divertida. Cuando una conversacion privada ante una botella
de vino se emite publicamente por la radio, ¢qué explicacion puede darse sino la de que e mundo
entero se ha convertido en un campo de concentracion?

Teresa utilizaba aguella palabra desde la infancia cuando queria explicar la impresion que le
producia la vida en su familia. El campo de concentracion es un mundo en el que las personas viven
permanentemente juntas, de dia y de noche. La crueldad y la violencia no son méas que rasgos
secundarios (y no imprescindibles). EI campo de concentracion es la liquidacion total de la vida
privada. Prochazka, que no podia charlar tranquilamente con su amigo, junto a una botella de vino, en
laintimidad, vivia (jsin saberlo, ése fue su fatal error!) en un campo de concentracion. Teresa vivia en
un campo de concentracién cuando estaba en casa de su madre. Desde entonces sabe que el campo de
concentracion no es algo excepcional, digno de asombro, sino, por e contrario, algo dado de antemano,
bésico, en lo que el hombre nace y de lo que sdlo logra huir poniendo en juego todas sus fuerzas.
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En tres bancos ubicados uno mas alto que € otro, en forma de terraza, estaban sentadas las
mujeres, tan juntas unas de otras que se tocaban. Al lado de Teresa sudaba una sefiora de unos treinta
afos con una cara muy bella. De los hombros le colgaban dos pechos increiblemente grandes, que se
bal anceaban a menor movimiento. La sefiora se levant6é y Teresa comprobd que su trasero se parecia a
dos enormes bolsas y que no guardaba relacion alguna con la cara.

Es posible que aguella mujer también se mire con frecuenciaal espejo, que observe su cuerpo y
quiera entrever através de él su ama, tal como lo intenta Teresa desde la infancia. Seguro que alguna
vez ha creido ingenuamente que podria utilizar el cuerpo como reclamo del alma. Pero jcuan
monstruosa tenia que ser el alma que se pareciera a ese cuerpo, a ese colgador con cuatro bolsas!

Teresa se levantd y fue a ducharse. Después salié al exterior. Seguia lloviznando. Se detuvo
encima de un tablero de madera bajo el cual fluia el Moldava, eran unos cuantos metros cuadrados en
los que una alta valla de madera defendia a las damas de las miradas de la ciudad. Mir6 hacia abajo y
vio en la superficie del rio la carade la mujer en la que habia estado pensando poco antes.

La mujer le sonreia. Tenia una nariz delicada, grandes ojos castafios y una mirada infantil.
Subié por laescaerillay, bagjo el tierno rostro, volvieron a aparecer las dos bolsas que se balanceaban y
esparcian a su alrededor pequefias gotas de agua fria.
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Entr6 avestirse. Estaba ante un gran espegjo.
No, en su cuerpo no habia nada monstruoso. No tenia bolsas colgantes bajo los hombros, sino
unos pechos bastante pequefios. La madre se reia de ella porque no eran debidamente grandes, de modo



gue tenia complejos, de los que no se libré hasta conocer a Tomas. Pero, aunque hoy era capaz de
aceptar su tamafio, le molestaban los grandes circulos demasiado oscuros gque rodeaban los pezones. Si
hubiera podido disefiar su propio cuerpo, tendria unos pezones poco |lamativos, tiernos, que apenas
atravesaran la clpula de los pechos y que por su color apenas se diferenciaran del resto de la piel.
Aquella gran diana de color rojo intenso le daba la impresion de haber sido pintada por un pintor de
pueblo con la pretensién de hacer arte erético paralos pobres.

Se miraba y se imaginaba qué sucederia si su nariz aumentase un milimetro diario. ¢Cuantos
dias tardaria su cara en no parecerse a si misma?

Y si las distintas partes de su cuerpo empezasen a aumentar y disminuir de tamafio hasta que
Teresa dejase por completo de parecerse a si misma, ¢seguiria siendo; ella misma, seguiria siendo
Teresa?

Claro. Aunque Teresa no se pareciese en nada a Teresa, su ama, dentro, seguiria siendo la
mismay lo Unico que ocurriria es que observaria con asombro lo que le pasaba al cuerpo.

Pero entonces ¢qué relacion hay entre Teresay su cuerpo? ¢Tiene su cuerpo algun derecho a
nombre de Teresa? Y s no tiene derecho, ¢a qué se refiere el nombre? ¢Solo a algo incorporeo,
inmaterial?

(Estas son las preguntas que le dan vueltas en la cabeza a Teresa desde lainfancia. Y es que las
preguntas verdaderamente serias son aquéllas que pueden ser formuladas hasta por un nifio. Sélo las
preguntas mas ingenuas son verdaderamente serias. Son preguntas que no tienen respuesta. Una
pregunta que no tiene respuesta es una barrera que no puede atravesarse. Dicho de otro modo:
precisamente las preguntas gue no tienen respuesta son las que determinan las posibilidades del ser
humano, son las que trazan las fronteras de la existencia del hombre.)

Teresa esta ante € espejo como hechizada y mira su cuerpo como si fuera gjeno; ajeno y sin
embargo adjudicado precisamente a ella. Aquel cuerpo no tenia fuerzas suficientes como para ser e
Unico cuerpo en la vida de Tomas. Aquel cuerpo la habia decepcionado y traicionado. jHoy tuvo que
estar todalanoche oliendo en su pelo el perfume del sexo de una mujer extrafial

De pronto tiene ganas de despedir a ese cuerpo como a una criada. jPermanecer junto a Tomas
s6lo como alma y que e cuerpo saliera a recorrer el mundo para comportarse ali tal como otros
cuerpos femeninos se comportan con los cuerpos masculinos! Si su cuerpo no es capaz de convertirse
en € unico cuerpo para Tomasy si ha perdido la batalla més importante de su vida, jque se vayal
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Regres6 a casa, amorzo sin ganas, de pie en la cocina. A las tresy media le puso €l collar a
Karenin y se fue con él (otra vez andando) al barrio donde estaba su hotel. Trabajaba alli de camarera
en el bar desde que la echaron de la revista. Fue unos meses después de su regreso de Zurich; no le
perdonaron los siete dias que estuvo fotografiando a los tanques rusos. Consiguié aquel puesto gracias
a la ayuda de unos amigos: se refugiaron ali junto a ella otras personas a las que habian echado
entonces del trabajo. En la cgja habia un antiguo profesor de teologia; en recepcidn, un embajador.

Volvia atemer por sus piernas. Antes, cuando trabajaba en el restaurante de la pequefia ciudad,
veia con horror los muslos de sus compafieras, llenos de varices. Era la enfermedad de todas las
camareras, obligadas a pasar |a vida andando, corriendo o de pie y llevando una pesada carga. Ahora el
trabajo era mas cémodo que antes en la pequefia ciudad. Pese a que antes de empezar su turno tenia que
cargar con los pesados cajones de cerveza y agua mineral, luego ya no tenia otro trabajo que
permanecer tras la barra, servir licores alos clientes y limpiar entre tanto los vasos en una pequefia pila
instalada a un costado del bar. Karenin yacia durante todo el tiempo pacientemente a sus pies.

Cuando terminaba de sacar las cuentas y le llevaba el dinero a director del hotel, era ya
bastante més de medianoche. Después iba a despedirse del embajador que tenia el servicio nocturno.
Detrés del alargado mostrador de la recepcion habia una puerta que conducia a una pequefia habitacion
en la que habia una cama estrecha en la que podia echar una cabezada. Encima de la cama habia unas
fotografias enmarcadas: en todas aparecia él con otras personas que sonreian a objetivo o le daban la
mano o estaban sentadas a su lado tras una mesa y firmaban algo. Algunas de las fotografias estaban



provistas de firma y dedicatoria. En lugar destacado colgaba una foto en la cual, junto a la cabeza del
embajador, sonreiala cara de John F. Kennedy.

Esta vez el embgjador no charlaba con € presidente de los Estados Unidos, sino con un
desconocido de unos sesenta afios que dej6 de hablar al ver a Teresa.

— Es una amiga—dijo e embajador—, puedes hablar con tranquilidad —después se dirigio a
Teresa—: Acaban de condenar a su hijo a cinco afos.

Se enterd de que € hijo del sexagenario habia estado vigilando, en los primeros dias de la
ocupacion, la entrada de un edificio en el que se aojaba un servicio especial del gército soviético.
Estaba claro que los checos que salian de alli eran agentes al servicio de los rusos. Les seguia junto con
sus amigos, identificaba las matriculas de sus coches y les pasaba la informacion a los redactores de la
emisorailegal checa, que advertia de ello ala poblacion. A uno de los agentes le dieron una paliza con
la ayuda de los amigos.

El sexagenario dijo:

-Estafotografia fue e Unico cuerpo del delito. Lo neg6 todo hasta que se la ensefiaron.

Saco del bolsillo de la chaqueta un recorte:

—Sali6 en el «Times», en € otofio de 1968.

En lafoto habia un joven que cogia a un hombre por el cuello. Lagente lo miraba. Debgjo dela
foto decia: castigo al colaboracionista.

Teresa suspird con alivio. No, lafotografia no era suya.

Después se fue a casa con Karenin, andando por la Praga nocturna. Pensaba en los dias que
habia pasado fotografiando los tanques. Qué ingenuos, pensaban que estaban arriesgando la vida por la
patriay, sin saberlo, trabajaban parala policiarusa

Lleg6 acasaalaunay media. Tomas ya dormia. Su pelo olia a sexo de mujer.
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¢Qué es la coqueteria? Podria decirse que es un comportamiento que pretende poner en
conocimiento de otra persona que un acercamiento sexua es posible, de tal modo que esta posibilidad
no aparezca nunca como seguridad. Dicho de otro modo: la coqueteria es una promesa de coito sin
garantia.

Teresa esta detrés de la barra 'y los clientes a los que sirve bebidas, coquetean con ella. ¢Le
desagrada esa permanente marea de piropos, frases ambiguas, anécdotas, ofrecimientos, sonrisas y
miradas? En absoluto. Siente un deseo irrefrenable de que su cuerpo (ese cuerpo extrafio que deberia
irse arecorrer el mundo) se exponga a ese olegje.

Tomés siempre ha pretendido convencerla de que el amor y la sexualidad son dos cosas
distintas. Nunca quiso entenderlo. Ahora estd rodeada de hombres por los que no siente la menor
simpatia. ¢Qué pasaria si hiciese el amor con ellos? Tiene ganas de hacer la prueba, al menos en esa
forma de promesa sin garantias ala que se Ilama coqueteria.

Para que no haya confusiones. No pretende tomarse la revancha con Tomas. Lo que quiere es
encontrar una salida a laberinto. Sabe que se ha convertido en una carga para é: se toma las cosas
demasiado en serio, por cualquier cosa hace una tragedia, no es capaz de comprender la levedad y la
divertida intrascendencia del amor fisico. jQuisiera aprender a ser leve! jDesea que alguien |e ensefie a
dejar de ser anacronical

Si para otras mujeres la coqueteria es una segunda naturaleza, una rutina sin importancia, para
Teresa se ha convertido en el punto clave de una importante investigacion que tiene por objeto
ensefiarle de qué es capaz. Pero precisamente por ser para ella algo tan importante y serio, su coqueteria
carece de levedad, es forzada, voluntaria, exagerada. El equilibrio entre la promesa y su falta de
garantias (jen el gque reside precisamente el virtuosismo en la coqueterial) queda roto. Promete con
demasiado fervor, sin dgjar suficientemente clara la falta de garantias de la promesa. En otras palabras,
le parece a todo € mundo excepcionalmente accesible. Y cuando los hombres reclaman después €
cumplimiento de lo que a su juicio les fue prometido, topan con una violenta resistencia que no pueden
explicarse mas que suponiendo que Teresa es malay taimada.
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En una banqueta vacia junto a la barra se sent6 un chico que tendria unos dieciséis afios. Dijo
unas cuantas frases provocativas que quedaron en la conversacién como queda en un dibujo un trazo
equivocado que ni se puede borrar ni puede prolongarse.

— Tiene unas piernas preciosas —le dijo.

Ellale respondié cortante:

— No se cémo hace para verlas através de la barra.

— Selas vi en la calle —explico, pero en ese momento ella ya no le prestaba atenciéon y se
dedicaba a atender a otro cliente.

El le pidié que le sirviera un cofiac. Ella se nego.

—Tengo ya dieciocho afios —protesto.

— Entonces, enséfieme su documentacion —dijo Teresa.

— No selaensefio —dijo el chico.

— Entonces, tdbmese un zumo —dijo Teresa.

El chico se levantd sin decir palabra de la banqueta del bar y se marchd. Al cabo de media hora
regresd y volvid a sentarse junto alabarra. Sus gestos eran desmedidos y olia a alcohol atres metros de
distancia.

— Unalimonada—dijo.

— jEstaborracho! —dijo Teresa.

El chico sefidd hacia un letrero impreso colgado en la pared, detrés de Teresa: Prohibido
servir bebidas alcohdlicas a los menores de dieciocho afios.

— Esta prohibido que me sirva bebidas alcohdlicas —dijo sefialando a Teresa con un amplio
gesto de lamano—, pero lo que no dice en ningln sitio es que yo no pueda estar borracho.

— ¢D0nde se ha puesto usted asi? —pregunt6 Teresa.

— En € bar de enfrente—serié y volvioé a pedir su limonada.

— Entonces, ¢por qué no se quedo ali?

— Porque quiero verla—dijo el chico—. jEstoy enamorado de usted!

Lo dijo con una extrafia mueca en la cara. Teresa no comprendia: ¢se rie de ella?, ¢coquetea?,
coromea?, ¢0 simplemente esta borracho y no sabe lo que dice?

Le puso una limonada y dedico su atencion alos demas clientes. La frase «estoy enamorado de
usted» parecia haber agotado a muchacho. Ya no dijo nada més, degj6é silenciosamente su dinero
encimade labarray desapareci6 sin que Teresalo advirtiera.

Pero en cuanto se fue, se encard con ellaun calvo bgjito que llevaba ya tres vodkas:

— Sefiora, usted sabe perfectamente que alos menores no se les puede servir alcohol.

— iSi noledi nada! jS6lo limonadal

— iMefijé perfectamente en lo que le ponia en la limonadal

— Pero ¢qué dice? —grit6 Teresa.

— Otravodka—dijo el calvo y afiadio—: Hace tiempo que la vengo observando.

— Entonces, aproveche que le dejan mirar a una mujer guapa y cierre el pico —respondio un
hombre alto que se habia acercado ala barra poco antes y habia estado observando la escena.

— jUsted no se metal jEsto no tiene nada que ver con usted! —grito € calvo.

— Pues aver si me explica qué tiene usted que ver con esto.

Teresalesirvié a cavo lavodka que habia pedido. Se labebid de un trago, pagd y se marché.

— Muchas gracias —le dijo Teresaa hombre alto.

— No tiene importancia—dijo el hombre alto y también se marché.
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Unos dias més tarde volvi6 a aparecer por el bar. Al verle le sonrié como a un viejo amigo:
—Tengo que darle otra vez las gracias. Ese calvo viene aqui con frecuencia y es muy
desagradable.



— Olvidese de é.

— ¢Por qué se habra metido conmigo?

— Es un pobre borracho. Se lo ruego unavez més:. olvidese de €.

— Si usted me lo pide, entonces me olvidaré.

El hombre alto lamiré alos ojos:

— Prométamelo.

— Selo prometo.

— Es precioso oirla decir que me lo promete —dijo el hombre y siguié mirandola alos ojos.

La coqueteria estaba presente: un comportamiento que pretende comunicarle a otro que la
aproximacion sexual es posible, aunque al mismo tiempo esa aproximacion sea solo tedrica y sin
garantias.

— ¢Cbdmo es posible que en el barrio més feo de Praga se encuentre uno con una mujer como
usted?

Y dla

— &Y usted? ¢Qué hace usted en el barrio mas feo de Praga?

Le dijo que no vive lgjos de alli, que es ingeniero y que se detuvo alli la primera vez por pura
casualidad a volver del trabgjo.
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Estaba mirando a Tomas, pero su mirada no iba dirigida a sus 0jos, sino, diez centimetros mas
arriba, a su pelo que olia a sexo gjeno. Decia:

— Tomés, ya no puedo soportarlo. Yo sé gue no tengo derecho a quejarme. Desde que volviste
a Praga, por mi culpa, me he prohibido a mi misma tener celos. No quiero tener celos, pero no tengo
fuerza, suficiente paraimpedirlo. jPor favor, ayddame!

La cogio del brazo y lallevé hasta el parque a que, afios atras, solian ir a pasear. Los bancos
eran azules, amarillos, rojos. Se sentaron en uno de ellosy Tomas dijo:

— Te comprendo. Sé 1o que quieres. Estatodo preparado. Ahorairas ala colina de Petrin.

De repente se sinti¢ angustiada:

— ¢A Petrin? ¢Por qué a Petrin?

— Llegarés hasta arribay |o entenderas todo.

Le pesaba terriblemente tener que ir; su cuerpo estaba tan débil que no podia levantarse del
banco. Pero eraincapaz de desobedecer. Se incorpor6 con esfuerzo.

Miré a su arededor. Seguia sentado en €l banco y le sonreia casi con aegria. Le hizo con la
mano un gesto que pretendia animarla a que fuera.
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Cuando lleg6 alaladera de Petrin, esa colinaverde que se alza en medio de Praga, advirtié con
sorpresa que no habia nadie. Era extrafio, porque otras veces se paseaban permanentemente por alli
masas de praguen-ses. Sentia angustia en el corazon, pero la colina estaba tan silenciosay €l silencio
era tan consolador que no se resistio y se confid a regazo de la colina. Subia, a ratos se detenia y
observaba: veia abajo muchos puentes y torres; los santos amenazaban con sus pufios y elevaban la
vista hacia las nubes. Erala ciudad més hermosa del mundo.

Lleg6 hastala cima. Més alla de los quioscos de helados, postales y dulces (en los que no habia
ninglin vendedor) se extendia € césped con unos pocos &rboles. En el césped habia unos hombres.
Cuanto més se acercaba a €ellos, mas despacio iba. Eran seis. Estaban quietos 0 se paseaban muy
lentamente, como jugadores en un campo de golf, que examinan el terreno, sopesan los palos y
procuran estar en forma antes de empezar €l partido.

L1eg6 hasta donde estaban ellos. De los seis, reconocio perfectamente a tres que desempefiaban



ali el mismo paped que €ella: estaban inseguros, como si quisieran hacer muchas preguntas pero les
diera miedo molestar y por eso prefirieran quedarse callados, dirigiendo a su arededor una mirada
interrogativa.

Los otros tres irradiaban una indulgente afabilidad. Uno de ellos llevaba en la mano un fusil.
Al ver aTeresale hizo un gesto afirmativo y sonriente:

— Si, éste es € sitio.

Lo saludd con unainclinacion de cabezay sintio una horrible angustia.

El hombre afiadio:

— Para gque no haya equivocaciones. ¢Es a peticion suya?

Hubiera sido féacil decirle «jno, no es a peticion mial», pero era incapaz de imaginar que
pudiera decepcionar a Tomas. ¢Qué explicacion podriadarle si regresara a casa? De modo que dijo:

— Si. Por supuesto. Es a peticion mia.

El hombre del fusil continué:

— Para que sepa por qué se lo pregunto, esto sdlo lo hacemos si tenemos la seguridad de que
las personas que vienen son ellas mismas las que desean expresamente morir. El servicio es sdlo para
elas.

Mir6 a Teresa inquisitivamente, de manera que tuvo que volver a confirmarle:

— No, no tema. Es a peticion propia.

— ¢Legustaria ser la primera? —pregunto.

Queria postergar al menos un poco la gjecucion, asi que dijo:

— No, no por favor. Si fuera posible preferiria ser la Ultima.

— Como quiera—dijo, y sereuni6 con los demés.

Sus dos ayudantes iban desarmados y solo estaban alli para atender a la gente que habia venido
a morir. Los cogian del brazo y paseaban con ellos por €l césped. El parque era muy amplio y se
extendia hasta perderse en la lgjania. Los que iban a ser gjecutados podian elegir su propio arbol. Se
detenian, miraban a su alrededor y no acertaban a decidirse. Por fin, dos de ellos eligieron dos plétanos,
pero €l tercero siguié hacia adelante como si ningln arbol |le pareciese adecuado para su muerte. El
ayudante lo cogi6 suavemente del brazo y lo acompafié pacientemente hasta que el hombre perdié por
fin el valor para seguir avanzando y se detuvo junto a un robusto arce.

Después |os ayudantes ataron a los tres hombres una venda alrededor de los ojos.

Y asi quedaron sobre €l extenso pargque tres hombres de espaldas a tres arboles, cada uno de
ellos con una venda tapandole los ojos y |a cabeza vuelta hacia el cielo.

El hombre del fusil apuntd y dispard. No se oy6 sino el canto de los pgjaros. El fusil tenia
silenciador. S6lo se vio como el hombre apoyado en el arce empezaba a derrumbarse.

Sin algjarse del sitio en el que estaba, € hombre del fusil se volvié en otra direccion y uno de
los hombres que estaban apoyados en los pldtanos se derrumbd en un silencio absoluto y unos
momentos mas tarde (el hombre del fusil no hizo méas que girar otra vez sin moverse de su sitio) cay6
en el césped € tercer ejecutado.
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Uno de los ayudantes se acercé en silencio a Teresa. Llevaba en la mano una venda de color
azul oscuro.

Comprendia que queria vendarle los ojos. Hizo un gesto negativo con la cabezay dijo:

-No, quiero verlo todo.

Pero aquél no era el verdadero motivo de su rechazo. No tenia nada en comin con esos héroes
decididos a mirar valientemente alos ojos a pelotén de fusilamiento. Lo Unico que queria era algjar €l
momento de la muerte. Sentia que en e momento en que tuvieralos ojos vendados se encontraria en la
antesala de lamuerte, de la cual no existe camino de regreso alguno.

El hombre no insistié y la cogi6 del brazo. Y fueron asi por €l extenso parque y Teresa no era
capaz de decidirse por ninguin &bol. Nadie la obligaba a apresurarse, pero ella sabia que de todos
modos no tenia escapatoria. Cuando vio un castafio en flor frente a ella, se detuvo. Apoyo la espalda



contra €l tronco y mir6 hacia arriba: veia el verde iluminado por el sol y alo lgjos oia € sonido de la
ciudad, ligeroy dulce, como si en ella sonaran miles de violines.

El hombre levant6 el fusil.

Teresa sintid que su corgje se agotaba. Su debilidad la desesperaba, pero era incapaz de
controlarla.

Dijo:

— Esque no es mi voluntad.

El baj6 inmediatamente €l cafion del fusil y dijo muy suavemente:

— Si no es su voluntad, no podemos hacerlo. No tenemos derecho.

Y su voz eraamable, como si le pidiera disculpas a Teresa por no poder fusilarlasi ella misma
no lo deseaba. Aquella amabilidad |e destrozaba el corazén y ella se volvié de caraal tronco del &rbol y
seeché allorar.
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Todo su cuerpo se estremecia de dolor y ella se abrazaba a arbol como si no fuese un arbol
sino su padre, al que habia perdido, su abuelo, a quien no conocié, su bisabuelo, su tatarabuelo, algin
hombre tremendamente vigjo, llegado desde las més distantes profundidades del tiempo para ofrecerle
su cara en forma de rugosa corteza de &rbol.

Se gird. Los tres hombres ya estaban lejos, caminaban por el césped como jugadores de golf y
¢ fusil que llevaba uno de ellos parecia, en efecto, un palo de golf.

Baj6 por las veredas de Petrin y en su alma quedaba la nostalgia por aguel hombre que debia
haberla fusilado y no la habia fusilado. Deseaba que estuviera ali. jAlguien tiene por fin que ayudarlal
Tomas no vaaayudarla. Tomés laenviaalamuerte. jTiene que ser otro quien la ayude!

Cuanto mas se aproximaba a la ciudad, mas nostalgia sentia de aquel hombre y més miedo
tenia de Tomas. No le perdonara el que no hicieralo que habia prometido. No le perdonara el no haber
sido valiente y €l haberlo traicionado. Estaba ya en la calle en la que vivian y sabia que dentro de poco
le veria. Le dio tanto miedo que sentiala angustia en el estdmago y tenia ganas de devolver.
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El ingeniero la invitaba a que fuera a visitarle a su casa. Ya se habia negado dos veces. Esta
vez acepto.

Almorz6 como siempre de pie en la cocinay se marchd. Aun no eran las dos.

Se aproximaba a la casa y sentia que sus piernas, sin atender a su voluntad, aflojaban ellas
mismas el paso. Pero después penso que en realidad habia sido Tomas quien la habia enviado a su casa.
Era precisamente é quien le explicaba siempre que el amor y la sexualidad no tenian nada que ver, y
ahora ella va a comprobar y a confirmar sus palabras. Le parece oir su voz: «Te comprendo. Sé lo que
quieres. Lo he preparado todo. Llegarés hasta arriba'y lo entenderas todo»

Si, no hace otra cosa que cumplir las 6rdenes de Tomas.

SAlo quiere guedarse un momento en casa del ingeniero; sdlo para tomar unataza de café; solo
para saber 10 que es llegar hasta el limite mismo de la infidelidad. Quiere empujar su cuerpo hasta ese
limite, dejarlo ahi un momento como en la picota y después, cuando el ingeniero quiera abrazarlo, le
dird, como le dijo al hombre del fusil en Petrin: «Es que no es por mi voluntads.

Y el hombre bajara el cafion del fusil y le dira con voz amable: «Si no es su voluntad, entonces
no puede pasarle nada. No tengo derecho».

Y ellase volverahaciael tronco del arbol y se echardallorar.
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Era un edificio suburbano construido a comienzos de siglo en €l barrio obrero de Praga.
Penetr6 en un pasillo de paredes sucias pintadas con cal. Unas desgastadas escaleras de piedra con la
barandilla de hierro la condujeron hasta el primer piso. Alli dobl6 alaizquierda. Erala segunda puerta,
sin nombre ni timbre. Llamé con los nudillos.

Le abrid.

El piso se componia de una nica habitacion, dividida a unos dos metros de la puerta por una
cortina, que creaba asi una especie de sucedaneo de antesala, en la que habia una mesa con un
infiernillo y una nevera. Al atravesar la cortina se encontré frente al rectangulo vertical de una ventana,
a final de una habitacion estrecha y alargada; a un costado habia una libreria, al otro una camay un
sillon.

— Es un piso muy modesto —dijo el ingeniero-, espero que no e haya sorprendido.

— No, no me sorprende —dijo Teresa mirando la pared completamente cubierta de estantes y
libros.

Este hombre no tiene una mesa apropiada, pero tiene cientos de libros. Esto le resultaba
simpatico a Teresa y la angustia con la que habia llegado se suaviz6 un poco. Desde la infancia
considera los libros como contrasefia de una hermandad secreta. Un hombre que tiene en casa esta
biblioteca, no puede hacerle darfio.

Le preguntd qué podia ofrecerle, ¢vino?

No, no, no quiere vino. En todo caso, café.

El atravesd la cortinay ella se acercé alalibreria. Le llam6 la atencidn uno de los libros. Era
una traduccion de Edipo de Sofocles. jEs curioso que este libro esté aqui! Hace muchos afios, Tomas se
lo dio a Teresa para que lo leyera y le hablé mucho de él. Después publicé sus opiniones en un
periédico y por culpa de aquel articulo toda su vida quedd patas arriba. Observé el lomo de aquel libro
y a mirarlo se tranquilizd. Era como si Toméas hubiera dejado a propdsito una huella, un recado
diciendo que todo lo habia organizado él. Saco €l libro y lo abrié. Cuando €l ingeniero vuelva de la
antesala, le preguntara por qué tiene ese libro y si lo haleido y qué opina de é. De ese modo, mediante
una estratagema, la conversacion se desplazara del peligroso territorio de un piso gjeno a mundo
familiar de las ideas de Tomas.

Entonces sintié una mano en el hombro. El ingeniero le quité € libro de las manos, volvié a
colocarlo en la estanteria sin decir palabray lallevo haciala cama.

Volvio a acordarse de la frase que le habia dicho a verdugo de Petrin. Ahora la dijo en voz
ata: «jEsque no es por mi voluntad! ».

Creia que era una férmula mégica que modificaria instantaneamente la situacién, pero en esa
habitacion las palabras habian perdido su poder mégico. Incluso me parece que aquello lo incité a
actuar con mayor decisién: la atragjo haciasi y le puso una mano sobre el pecho.

Cosa curiosa: aquel contacto laliberé inmediatamente de la angustia. El ingeniero, al tocarla, le
sefialé su cuerpo y ella se dio cuenta de que no se trataba para nada de €ella (de su ama) sino Unicay
exclusivamente de su cuerpo. De un cuerpo que la habia traicionado y a que ella habia mandado a
recorrer el mundo junto con los deméas cuerpos.
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Le desabroch6 un botén de la blusa y le dio a entender que ella misma se desabrochara los
deméas. Pero no respondié a aquellaindicacion. Habia mandado su cuerpo a recorrer el mundo, pero no
estaba dispuesta a respondi6 a aguella indicacion. Habia mandado su cuerpo a recorrer €l mundo, pero
no estaba dispuesta a asumir responsabilidad alguna en su nombre. No se resistia, pero tampoco le
ayudaba. El ama pretendia asi poner en evidencia que no estaba de acuerdo con lo que sucedia, pero
gue habia decidido mantenerse neutral.

El la desnudaba y ella permanecia mientras tanto casi inmovil. Cuando la beso, |os labios de
ella no respondieron a contacto de los suyos. Pero entonces sintid de pronto que su sexo estaba



himedo y se asusto.

Sentia su excitacion, que era alin mayor porque estaba excitada en contra de su voluntad. El
alma ya estaba en secreto de acuerdo con todo lo que sucedia, pero también sabia que, para que durase
aquella gran excitacion, su aquiescencia debia seguir siendo técita. Si dijese que si en voz dta, s
quisiese participar voluntariamente de la escena amorosa, la excitacion disminuiria. Porque lo que
excitaba el alma era precisamente gque el cuerpo actuara en contra de su voluntad, que la traicionara 'y
gue ella estuviera presenciando aquellatraicion.

Luego le quitd las bragas y ella se quedé completamente desnuda. El alma veia e cuerpo
desnudo en brazos de otro hombre y le pareciaincreible, como si estuviera mirando de cerca al planeta
Marte. El resplandor de lo increible hacia que su cuerpo perdiera para €lla, por primera vez, su
trivialidad; por primera vez lo miraba hechizada; todo lo que tenia de personal, de Unico, de inimitable,
se ponia de manifiesto. No era el mas vulgar de todos los cuerpos (tal como |o habia visto hasta ahora),
sino el mas extraordinario. El alma no podia separar la vista de una marca de nacimiento, una mancha
castafia redonda situada justo encima del vello del pubis; le parecia como si aquella marca fuese un
sello que ella misma (el alma) le hubiese impreso al cuerpo y que un miembro extrafio se aproximaba
sacrilegamente a ese sello sagrado.

Pero al mirar después a la cara de é, se dio cuenta de que nunca habia autorizado que €l
cuerpo, sobre el que el alma habia grabado su firma, se hallase en brazos de alguien a quien no conocia
y no deseaba conocer. Lainundé un odio embriagador. Reunio saliva en la boca para escupirlaala cara
de ese hombre desconocido. El |a observaba con la misma avidez que ellaa él; registré lafuriade ellay
sus movimientos se aceleraron. Teresa sintid que desde |gjos se aproximaba el placer y empezé a gritar
«no, no, No», se resistia a placer que llegabay, a resistirsele, €l gozo retenido se derretia largamente
por su cuerpo, porque no podia escaparse por hinguna parte; se extendia dentro de ella como morfina
inyectada en la vena. Se estremecia en sus brazos, golpeaba a su alrededor con los pufios y le escupia a
lacara
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Las tazas de water en los cuartos de bafio modernos se elevan del suelo como flores blancas de
nenufar. El arquitecto hace todo lo posible para que € cuerpo olvide sus miserias y el hombre no sepa
gué pasa con los residuos de sus entrafias cuando rumorea por encima de ellos el agua violentamente
salida del deposito. Los tubos de la canalizacion, aungue llegan con sus tentacul os hasta huestras casas,
estan cuidadosamente ocultos a nuestra vista y nosotros no sabemos nada de la invisible Venecia de
mierda sobre la cual estén edificados nuestros cuartos de bafio, habitaciones, salas de baile y
parlamentos.

El retrete del antiguo edificio suburbano de un barrio obrero de Praga era menos hipdcrita; €
suelo era de baldosa gris; la taza del water se elevaba del suelo abandonada y misera. Su forma no
semejabala de laflor del nendfar, sino que aparentaba agquello que era: 1a terminacion ampliada de una
tuberia. Hasta faltaba el asiento de maderay Teresa tuvo que sentarse sobre €l frio metal esmaltado.

Estaba sentada en latazay el deseo de vaciar lastripas, que de repente lainvadio, era un deseo
de ir hasta el limite de la humillacién, de ser cuerpo lo més plenamente posible, ese cuerpo del cual
decia la madre que no sirve mas que para comer y defecar. Teresa vacia sus tripas y tiene en ese
momento una sensacion de infinita tristeza y soledad. No hay nada més misero que su cuerpo desnudo
sentado encima de la terminacion ampliada de una tuberia de desagle.

Su alma habia perdido la curiosidad del espectador, su maliciay su orgullo: volvia a estar en
algun sitio de las profundidades del cuerpo, en su més legjana entrafia y aguardaba desesperada por s
alguien lallamaba para que saliera a la superficie.
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Se levant6 de la taza, tir6 de la cadena y entrd en la antesala. EI alma temblaba dentro del
cuerpo desnudo y rechazado. Aun sentia en € ano el tacto del papel con el que se habia limpiado.

Y en ese momento sucedi6 algo inolvidable: sintié e deseo de penetrar en la habitacion para
oir lavoz d e €, su llamada. Si le hablara con voz suave, profunda, €l alma se atreveria a salir ala
superficie del cuerpo y €ella se echaria a llorar. Le abrazaria igual que en el suefio habia abrazado €l
tronco del castafio.

Estaba en la antesala y procuraba dominar aquel inmenso deseo de echarse a llorar delante de
él. Sabia que, si no lo dominaba, ocurriria algo que no deseaba. Se enamoraria de €.

En ese momento se oyo desde el interior su voz. Al oir ahora aguella voz en si misma (sin ver
a mismo tiempo la altafigura del ingeniero), se sorprendio: eraaguday alta. ¢COmo es posible que no
|o hubiera notado nunca?

Quiza sdlo logré ahuyentar la tentacion gracias a esa impresion sorprendente y desagradable
gue le produjo su voz. Entrd, se agachd arecoger laropatirada, se vistié rapidamente y se marcho.
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Regresaba de la tienda con Karenin, que llevaba en la boca su panecillo. Era una mafana fria,
helaba ligeramente. Pasaban junto a unos blogues a cuyo lado la gente habia convertido las grandes
superficies que quedaban entre los edificios en pequefios jardines y huertos. Karenin se detuvo de
pronto y mird fijamente en aguella direccion. Ella también mird, pero no vio nada de particular.
Karenin la arrastré y ella se dgj6 llevar. Tardd un poco en advertir sobre la tierra helada de un surco
vacio la cabeza negra de una corneja con su gran pico. La cabeza sin cuerpo apenas se moviay el pico
emitia de vez en cuando un sonido triste, ronco.

Karenin estaba tan excitado que dej6 caer el panecillo. Teresa tuvo que atarlo a un arbol porque
temia que le hiciese dafio a la corngja. Después se arrodill6é en el suelo y traté de escarbar la tierra
aplastada alrededor del pgjaro a que habian enterrado vivo. No era facil. Se rompi6 una ufia, sangro.

En ese momento cay6 junto a ella una piedra. Eché una mirada y vio a dos chicos de apenas
diez afios junto a la esquina de una casa. Se incorporé. Lavieron moverse, se fijaron en el perro junto al
arbol y huyeron.

Volvié a arrodillarse en el suelo escarbando en latierra hasta que logré liberar la corngja de
su tumba. Pero el pgjaro estaba lastimado y no podia andar ni levantar €l vuelo. Lo envolvié en una
pafioleta roja que llevaba a cuello y lo apretd con la mano izquierda contra su cuerpo. Con la derecha
desaté a Karenin del arbol y tuvo que hacer uso de toda su fuerza para que se calmaray se mantuviera
junto a su pierna.

Llamo6 a la puerta porgque no tenia las manos libres para buscar lallave en el bolsillo. Tomas le
abri6. Le paso la correa de Karenin. «jSujétalo!», le ordend y llevé la corngja a cuarto de bafio. La
puso en €l suelo debgjo del lavabo. La corngja se agitaba pero no podia moverse. Fluia de ella una
especie de espeso liquido amarillo. Le puso unos trapos viejos debajo del lavabo para que no le dieran
frio los baldosines. El pgjaro agitaba a cada rato el ala heriday su pico apuntaba hacia arriba como un
mudo reproche.
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Estaba sentada en el borde de la bafiera y no podia dejar de mirar la corngja moribunda. Veia
en su absoluto desamparo la imagen de su propio sino. Se dijo varias veces: no tengo en e mundo a
nadie més que a Tomas.

¢Habiallegado ala conclusion, tras el episodio con el ingeniero, de que las aventuras no tienen
nada que ver con el amor? ¢De que son leves y no pesan nada? ;Y a esta mas tranquila?

En absol uto.



Vuelve a su mente la siguiente escena: Salié del retrete y su cuerpo estaba en la antesala
desnudo y rechazado. ElI alma temblaba, asustada, en algun lugar en la profundidad de las entrafias. Si
en aquel momento el hombre que estaba en |la habitacién le hubiera hablado a su alma, se hubiera
echado allorar, hubiera caido en sus brazos.

Se imagind que en su lugar hubiese estado en la antesala junto al retrete alguna de las amantes
de Tomésy que en lugar del ingeniero hubiese estado dentro Tomas. Le habria dicho alachicauna sola
palabray ellalo hubiera abrazado Ilorando.

Teresa sabe que asi es e momento en que nace el amor: la mujer no puede resistirse a la voz
gue llama a su ama asustada; €l hombre no puede resistirse a la mujer cuya ama es sensible a su voz.
Tomas no esta protegido ante los peligros del amor y Teresa ha de temer por é a cada horay a cada
minuto.

¢Cudl es su arma? Unicamente su fidelidad. Se la ofrecio desde el comienzo, desde el primer
dia, como si supiera que no tenia otra cosa que darle. EI amor que hay entre ellos es de una arquitectura
extrafiamente asimétrica: descansa sobre la seguridad absoluta de su fidelidad como un paacio
mastoddntico sobre una sola columna.

La corngjaya no movialas alas, solo a veces le temblaba la patita herida, quebrada. Teresa no
queria separarse de €ella, como si velase junto a lecho de una hermana suya moribunda. Al fin fue ala
cocina aamorzar rpidamente algo.

Cuando volvi6, la corneja habia muerto.
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Durante el primer afio Teresa gritaba cuando hacian el amor y aquellos gritos, como ya he
dicho, pretendian cegar y ensordecer los sentidos. Mas tarde, ya gritaba menos, pero su alma seguia
ciega de amor y no veia nada. S6lo cuando se acosto con el ingeniero, la ausencia de amor permitié que
su almaviese con claridad.

Habia ido otravez ala saunay estaba ante el espgjo. Se mirabay veia la escena amorosa en el
piso del ingeniero. Lo que de ella recordaba no era al amante. Francamente, no seria capaz de
describirlo, posiblemente no se habia fijado en su aspecto cuando estaba desnudo. De lo que se
acordaba (y lo que ahora, excitada, veia en €l espegjo) era su propio cuerpo; su pubis y la mancha
redonda situada inmediatamente encima de é. Aquella mancha que hasta entonces habia sido para ella
un simple y prosaico defecto de la piel, se le habia grabado en la mente. Deseaba volver a verla unay
otravez en aguellaincreible proximidad del miembro de un extrafio.

Es necesario que o subraye una vez mas: 1o que deseaba no era ver € sexo de un extrafio.
Queria ver su pubis en compafiia de un miembro extrafio. No deseaba €l cuerpo de un amante. Deseaba
a su propio cuerpo, repentinamente descubierto, el mas préximo y el més extrafio y €l mas excitante.

Observaba su cuerpo lleno de pequefias gotas que le habian quedado de la duchay pensaba que
€l ingeniero volveria a pasar por €l bar dentro de poco. jDeseaba que viniera, que lainvitara a su casal
iLo deseaba enormemente!
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Todos los dias tenia miedo de que €l ingeniero apareciese por € bar y de no ser capaz de
decirle «no». Con el paso de los dias el temor a que viniera fue reemplazado por €l miedo a que no
viniera

Pasd un mes y el ingeniero no aparecio. A Teresa aguello le parecia inexplicable. El deseo
frustrado paso a segundo plano y fue reemplazado por laintranquilidad: ¢por qué no vino?

Atendia a los clientes. Estaba entre ellos €l cavo que una vez se habia metido con ella
diciéndole que servia alcohol a menores. Estaba contando en voz alta un cuento verde, € mismo que
habia oido ya cien veces a los borrachos a los que servia cerveza, tiempo atras, en la pequefia ciudad.



Unavez mas |le parecia que el mundo de la madre volviaaellay por eso interrumpié a calvo con muy
mal os modos.

El hombre se ofendié:

— Usted no me va a decir a mi lo que tengo que hacer. Puede estar muy contenta de que
nosotros la dejemos seguir aqui detras de esta barra.

— Nosotros ¢guiénes? ¢Quiénes son Nosotros?

— Nosotros —dijo € hombre y pidi6 otra vodka—. Y recuerde que no le voy a permitir que
me ofenda —después sefial6 el cuello de Teresa, que llevaba un collar de perlas baratas—: ¢De donde
saco esas perlas? jSeguro que no se las dio su marido que limpia escaparates! jEse no tiene dinero para
comprarleregalos! Selo dan los clientes, ¢eh? Y acambio ¢de qué?

— jCalle labocainmediatamente! —Ile gritd Teresa.

El hombre intentd coger con sus dedos €l collar:

— iNo olvide que en nuestro pais esta prohibidala prostitucion!

Karenin se levantd, se apoyo con las patas delanteras en la barray grufié.
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El embajador dijo:

— Esdelasocial.

— Si es de la social, deberia comportarse con discrecién —arguyd Teresa—. jQué clase de

policia secreta es éstasi yano es ni secretal

El embajador se acomodd en su canapé, con las piernas debgjo del cuerpo, tal como se lo
habian ensefiado en los cursos de yoga. Encima de él sonreia Kennedy en €l marquito y les daba a sus
palabras un tono de particular consagracion.

— Sefiora Teresa—dijo paternalmente—, los sociales cumplen varias funciones. La primera es
la clasica. Oyen lo que la gente dice e informan de ello a sus superiores. La segunda funcién es la de
intimidar. Nos hacen ver que nos tienen en su poder y pretenden que tengamos miedo. Eso es lo que
perseguia €l calvo en cuestion. La tercera funcion consiste en organizar montajes que puedan
comprometernos. Hoy ya no tiene sentido acusarnos de conspirar contra el Estado, porque lo Unico que
lograrian es que la gente simpatizara aln mas con nosotros. Es més probable que intenten encontrar
hashish en nuestro bolsillo o que procuren demostrar que hemos violado a una nifia de doce afos.
Siempre se encuentra a alguna nifia dispuesta a atestiguarlo.

Volvié a acordarse del ingeniero. ¢COmo es posible que no haya vuelto nunca? El embajador
continuaba:

— Necesitan hacer caer a la gente en la trampa para captarla para su servicio y con su ayuda
preparar trampas para mas gente y convertir asi poco a poco a toda la nacién en una sola organizacion
de confidentes.

En lo Unico en que pensaba Teresa era en que €l ingeniero habia sido enviado por la policia
¢Quién era aguel chico tan extrafio que se habia emborrachado en € bar de enfrente y le habia
declarado su amor? El calvo de la social se metié con ella por su culpay €l ingeniero la defendio. Los
tres jugaban su papel en una escenografia preparada de antemano, cuyo objetivo era despertar en ella
simpatia hacia el hombre que teniala mision de seducirla.

¢Como es posible que no se le hubiera ocurrido? jEra un piso raro, que nada tenia que ver con
aguel hombre! ¢Por qué iba a vivir un ingeniero tan bien vestido en un piso tan misero? ¢Seria
ingeniero? Y si eraingeniero, ¢cOmMO es gque no tenia que trabajar a las dos de latarde? ¢Y cdmo es que
un ingeniero leia a Séfocles? iNo, aquélla no era la libreria de un ingeniero! Aquélla parecia més bien
la habitacion de un intelectual pobre detenido. Cuando €lla tenia diez afios y detuvieron a su padre,
también le incautaron €l piso y toda su biblioteca. Quién sabe para qué habran utilizado después €l piso.

Ahora ya sabe por qué nunca volvié. Habia cumplido ya su misién. ¢Cud? El social, cuando
estaba borracho, le confesd sin querer: «jLa prostitucion esta prohibida en nuestro pais, no lo olvide! ».
iAquel supuesto ingeniero atestiguaria que ella se ha acostado con é y que le pidi6 dinero a cambio! La
amenazardn con montar un escandalo y le hardn chantaje para que denuncie a la gente que se



emborrachaen su bar.

— Esa historia no encierra ningtin peligro —la tranquilizaba el embajador.

— Espero que no —dijo ella con voz ahogada y salié con Karenin a las cales de la Praga
nocturna
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La gente, en su mayoria, huye de sus penas hacia el futuro. Se imaginan, en € correr del
tiempo, una linea més alla de la cual sus penas actuales dejaran de existir. Pero Teresa no ve ante si
rayas como ésas. Lo Unico que puede consolarla es mirar hacia atras. Otra vez era domingo. Cogieron
el cochey sefueron lgjos de Praga.

Tomés estaba sentado al volante, Teresa a su lado y Karenin se acercaba a ellos de vez en
cuando desde el asiento trasero y les lamia las orgjas. Al cabo de dos horas llegaron a un balneario
donde habian pasado unos dias hacia seis afios. Querian pasar lanoche alli.

Pararon el coche en la plaza y bajaron. No habia cambiado nada. Frente a ellos estaba €l hotel
en el que habian vivido tiempo atrés y delante de é un antiguo tilo. A laizquierda del hotel arrancaba
un antiguo paseo, construido en madera, a final del cual brotaba de una fuente de marmol el manantial
sobre el que hoy, tal como entonces, se inclinaba la gente con sus vasos en la mano.

Tomés sefial 6 de nuevo el hotel. Algo habia cambiado. Antes se [lamaba Grand y ahora llevaba
un cartel que decia Baikal. Se fijaron en la placa que habia en la esquina del edificio: Plaza de Moscl.
Y recorrieron después (Karenin los seguia sin correa) todas las calles que conocian, mirando sus
nombres: habia una calle de Stalingrado, una de Leningrado, otra de Rostov, la de Novosibirsk, la de
Kiev, la de Odesa, habia un sanatorio Chaikovski, un sanatorio Tolstoi, un sanatorio Rimski-K orsakov,
un hotel Suvorov, un cine Gorki y un café Pushkin. Todas las denominaciones estaban sacadas de la
geografiay lahistoria rusas.

Teresa recordd los primeros dias de la invasion. La gente quitaba en todas las ciudades las
placas con los nombres de las calles y eliminaba en las carreteras los indicadores en los que figuraban
los nombres de las ciudades. El pais se volvidé andénimo en una sola noche. Siete dias deambul6 el
gjército ruso por € territorio sin saber donde estaba. Los oficiales buscaban los edificios de los
periédicos, de latelevision, de laradio, querian ocuparlos pero no podian encontrarlos. Le preguntaban
alagente, pero la gente se encogia de hombros o les daba nombres falsos y direcciones falsas.

Al cabo de los afios, de pronto, parece que aquel anonimato fue peligroso para el pais. Las
calles y los edificios ya no podian recuperar sus nombres originales. Y asi, de pronto, un balneario
checo se convirtié en una especie de peguefia Rusia imaginariay Teresa se encontré con que el pasado
gue habia venido a buscar le habia sido confiscado. Yano les apetecia pasar la noche ali.
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Regresaron a coche en silencio. Ella reflexionaba: Todas las cosas y las personas aparecen
disfrazadas. Una vigja ciudad checa se cubrié de nombres rusos. Los checos que fotografiaban la
ocupacion trabajaban en realidad para la policia secreta. EI hombre que |a habia enviado a la muerte
Ilevaba la mascara de Tomés. El policia aparecia como ingeniero y €l ingeniero queria jugar € papel
del hombre de Petrin. La sefial del libro en su piso erafalsay su funcién era conducirla por el camino
equivocado.

Ahora que se acordaba del libro que habia cogido, se dio de pronto cuenta de algo y se sonrojo:

¢Como era aquello? El ingeniero dijo que iba a traer café. Ella se acerco alalibreriay saco el
Edipo de Sofocles. Después el ingeniero regreso. jPero sin cafél

Volvia arecordar aquella situacion unay otra vez: ¢Cuanto tiempo habia estado fuera cuando
fue a buscar café? Al menos un minuto, probablemente dos, quiza tres. ¢Pero qué habia estado
haciendo durante tanto tiempo en aquella antesala de miniatura? ¢Habria ido a water? Teresa trata de



recordar si habia oido cerrarse la puerta o correr €l agua. No, seguro que no oy6 el agua, si no lo
recordaria. Y esta casi segura de que la puerta no hizo ruido alguno. Entonces, ¢qué hizo en aquella
antesala?

De pronto todo le parecia claro, demasiado claro. Si quieren cogerla en la trampa, no les basta
el simple testimonio del ingeniero. Necesitan una prueba que sea irrefutable. Durante aguel periodo
sospechosamente prolongado, €l ingeniero instal6 una camara en la antesala. O, |o que es mas probable,
le abrié la puerta a alguien pro visto de una camara fotogréfica y que les hizo fotos oculto tras la
cortina.

No hace més de un par de semanas alin se reia de Prochazka por no saber que vivia en un
campo de concentracion, en € que no existe vida privada. ¢Y ella? Cuando abandoné la casa de la
madre, penso, qué ingenua, que se habia convertido de una vez para siempre en duefia de su intimidad.
Pero € hogar de la madre se extiende por todo e mundo y alarga sus manos hacia ella. Teresa nunca
podréa escapar de él.

Bajaban por las escaleras atravesando los jardines hacia la plaza en la que habian dejado el
coche.

— ¢Qué te pasa? —le preguntd Tomés.

Antes de que tuviera tiempo de responderle alguien saludé a Tomas.
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Era un hombre de unos cincuenta afios, un campesino a que Tomas habia operado en una
ocasion.

Desde entonces lo mandaban todos los afios a curarse a ese balneario. Invité a Tomas y a
Teresa a tomar una copa de vino. Dado que en Bohemia los perros tienen prohibida la entrada en los
sitios publicos, Teresa fue a llevar a Karenin a coche y los hombres se sentaron mientras tanto en la
cafeteria. Cuando regreso, el campesino estaba diciendo:

— En nuestro pueblo la situacion esta tranquila. Hasta me eligieron hace dos afios presidente
de la cooperativa.

— Lefélicito —dijo Tomas.

— Yasabe usted, el campo. La gente quiere irse. Los de arriba tienen que conformarse con que
haya alguien, al menos alguien, que quiera quedarse. A nosotros no nos pueden echar del trabgjo.

— Seriaun sitio ideal para nosotros —dijo Teresa.

— Seaburririausted, joven. Alli no hay nada. No hay absolutamente nada.

Teresa miraba la cara curtida del agricultor. Le resultaba muy simpético. jDespués de tanto
tiempo, por fin alguien volvia a serle simpético! Tenia ante los ojos laimagen del campo: un pueblecito
con latorre de la capilla, las tierras, los bosques, el conegjo que corre junto a un surco, € cazador con el
sombrero verde. Nunca habia vivido en el campo. Aquellaimagen era de oidas. O de lecturas. O se la
habian impreso en la conciencia sus antepasados lgjanos. Y sin embargo laimagen era claray precisa,
como unafotografia de latatarabuela en el dbum familiar o como un grabado antiguo.

— ¢AUn siente algin dolor? —pregunt6é Tomas.

El agricultor indicd un lugar detras del cuello, ali donde el créneo se une ala columna:

— A veces me duele aqui.

Sin levantarse de lasilla, Tomés le palpé el lugar sefialado y estuvo un rato haciéndole pregunt

Después le dijo:

— Yo yano tengo derecho a recetar. Pero cuando llegue a casa, digale a su médico que hablé
conmigo y que le recomendé esto.

Saco del bolsillo de la chagueta un bloc y arrancd un papel. Con letras de imprenta escribi6 €l
nombre del medicamento.
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Volvieron a Praga.

Teresa pensaba en la fotografia en la que su cuerpo desnudo es abrazado por €l ingeniero. Se
consolaba: Aungue existiese tal fotografia, Tomas no la vera nunca. El Gnico valor que tiene para ellos
esa foto es que, gracias a ella, van a poder extorsionar a Teresa. En cuanto se la enviasen a Tomas, la
foto perderia para ellos todo su valor.

¢Pero qué sucedera si la policia llega a la conclusién de que Teresa no tiene para ellos ningn
interés? En ese caso la foto puede convertirse para ellos en un simple objeto de entretenimiento y nadie
podra impedir que alguien, quiza silo para divertirse, la meta en un sobre y la envie a la direccion de
Tomas.

¢Qué pasaria si Tomas recibiese semejante fotografia? ¢La echaria de su lado? Es posible que
no. Probablemente no. Pero la fragil construccion de su amor se derrumbaria por completo. Porque esa
construccion tiene por Unica columna su fidelidad y los amores son como los imperios: cuando
desaparece laidea sobre la cual han sido construidos, perecen ellos también.

Tenia ante los 0jos una imagen: € congjo corriendo por el surco, el cazador con € sombrero
verdey latorre de la capilla por encima del bosque.

Deseaba decirle a Tomas que debian irse de Praga. Dejar a los nifios que entierran vivas a las
corngjas, dejar alos sociaes, dejar alas jovenes armadas con paraguas. Deseaba decirle que debian irse
al campo. Que aquél era el Uinico camino de la salvacion.

Volvio la cabeza hacia él. Pero Tomas callabay miraba la carretera ante él. Teresa no sabia
como salvar aquel silencio entre ambos. Se sentia como aquella otravez, a bajar de Petrin. La angustia
le oprimia el estbmago y tenia ganas de devolver. Toméas le daba miedo. Era demasiado fuerte paraella
y ellademasiado débil. Le daba érdenes que ella no comprendia. Procuraba cumplirlas, pero no sabia.

Deseaba regresar a Petrin y pedirle a hombre del fusil que le permitiese atarse la venda ante
los 0jo sy apoyarse en €l tronco del castafio. Deseaba morir.
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Se despertd y comprobd que estaba sola en casa.

Sali6 ala cale y fue andando hasta €l rio. Queria ver €l Vitava. Queria detenerse junto a la
orillay mirar largamente las olas, porque la vision del fluir del agua tranquilizay cura. El rio fluye de
una edad a otra y las historias de la gente transcurren en la orilla. Transcurren para ser olvidadas
mafianay paraque €l rio siga fluyendo.

Se apoy6 en la barandillay miré hacia abgjo. Estaba en la periferia de Praga, € Vltava habia
atravesado ya la ciudad, habia dejado atrés la gloria del castillo de Hrad-cany y de las iglesias, era
como una actriz después de la representacion, cansada y pensativa. Fluia entre dos orillas sucia s que
lindaban con alambradas y muros, tras los cuales habia fébricas y campos de juego abandonados.

Estuvo mirando durante mucho tiempo al agua, que ali parecia mas triste y oscuray de pronto
vio en medio del rio una especie de objeto, un objeto rojo, si, era un banco. Un banco de madera con las
patas de metal, uno de los tantos que se encuentran en los parques praguenses. Navegaba lentamente
por el medio del Vitava. Y tras é otro banco. Y otro y otro, y es ahora cuando Teresa se da cuenta de
gue los bancos de los parques de Praga se van de la ciudad rio abajo, son muchos, son cada vez mas,
flotan en el agua como en otofio las hojas que e agua se lleva del bosgque, son rojos, son amarillos, son
azules.

Mird a su arededor como si quisiera preguntarle a la gente qué queria decir aquello. ¢Por qué
se van rio abajo los bancos de los parques de Praga? Pero todos pasaban a su lado indiferentes y les
daba exactamente lo mismo que hubiera un rio fluyendo de una edad a otra por en medio de su efimera
ciudad.

Volvié amirar €l rio. Se sentiainmensamente triste. Comprendia que lo que estaba viendo era
una despedida.

Lamayor parte de los bancos desaparecid de su vista, alln aparecieron algunos mas, los ultimos
rezagados, otro banco amarillo mésy después otro més, azul, €l dltimo.



Quinta Parte.

Lalevedad y € peso.



1

Cuando Teresa lleg6 inesperadamente a ver a Tomas a Praga, hizo el amor con él, como ya he
escrito en la primera parte, ese mismo dia 0 esa misma hora, pero inmediatamente después le dio fiebre.
Ella estaba en camay él de pie a su lado, con la intensa sensacién de que ella era un nifio a que alguien
habia colocado en un cesto y |o habia enviado rio abajo.

Por eso, laimagen del nifio abandonado se convirtié en algo precioso para €l y le hizo pensar
frecuentemente en los viejos mitos en los que aparecia. Ese fue seguramente el motivo por el cua un
diacogio unatraduccion del Edipo de Sofocles.

La historia de Edipo es conocida: un pastor lo encontré abandonado cuando era un nifio de
pecho, se lo llevd a su rey Palibo y éste lo educd. Cuando Edipo era ya adolescente, se cruzo en un
camino de montafia con una carroza en la que iba un dignatario desconocido. Surgié una disputa, Edipo
matd al dignatario. Mas tarde se convirtié en esposo de la reina Yocasta y en sefior de Tebas. No
sospechaba que el hombre a quien habia matado en las montafias era su padre y que la mujer con la que
dormia era su madre. Mientras tanto, la desgracia se ceb6 en sus siibditos y los castigaba con
enfermedades. Cuando Edipo comprendié que é mismo era el culpable de sus padecimientos, se hirid
los ojos con dos broches y, ciego, abandono Tebas.
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A los que creen que los regimenes comunistas en Europa Central son exclusivamente producto
de seres criminales, se les escapa una cuestion esencial: 10s que crearon estos regimenes criminales no
fueron los criminales, sino los entusiastas, convencidos de que habian descubierto el Gnico camino que
conduce al paraiso. Lo defendieron valerosamente y para €llo gecutaron a mucha gente. Mas tarde se
Ilegbé a la conclusion generalizada de que no existia paraiso alguno, de modo que los entusiastas
resultaron ser asesinos.

En aguel momento todos empezaron a gritarles a los comunistas: jSois |os responsables de la
desgracia del pais (empobrecido y despoblado), de la pérdida de su independencia (cayé en poder de
Rusia), de los asesinatos judiciales!

L os acusados respondian: jNo sabiamos! jHemos sido engafiados! jCreiamos de buena fe! jEn
lo més profundo de nuestra alma, somos inocentes!

La polémica se redujo por lo tanto a la siguiente cuestiéon: ¢En verdad no sabian? ¢O sblo
aparentaban no saber?

Tomas seguia atentamente esta polémica (la seguian los diez millones de habitantes de la
nacién checa) y opinaba que habia comunistas que no eran del todo inocentes (inevitablemente tenian
gue haber sabido algo de los horrores que habian ocurrido y no cesaban de ocurrir en la Rusia
posrevolucionaria). Sin embargo, es probable que la mayoria de ellos, en efecto, no supiera nada.

Y llegd ala conclusion de que la cuestion fundamental no es. ¢sabian 0 no sabian?, sino: ¢es
inocente el hombre cuando no sabe?, ¢un idiota que ocupa el trono esta libre de toda culpa sélo por ser
idiota?

Supongamos que un fiscal checo que a comienzos de los afios cincuenta pidié la pena de
muerte para un inocente fue engafado por la policia secreta rusa 'y por e gobierno de su pais. Pero
¢cOmo es posible que hoy, cuando sabemos ya que las acusaciones eran absurdas y los ejecutados
inocentes, ese mismo fiscal defienda la limpieza de su alma y se dé golpes de pecho? jMi conciencia
esta limpia, no sabia, creia de buena fe! ¢No reside precisamente su irremediable culpa en ese «jno
sabial, jcreia de buena fel»?

Y fue entonces cuando Tomas recordd la historia de Edipo: Edipo no sabia que dormia con su
propia madre y, sin embargo, cuando comprendi6 de qué se trataba, no se sintié inocente. Fue incapaz
de soportar la vision de lo que habia causado con su desconocimiento, se perford los ojos y se marcho
de Tebas ciego.

Tomés oia los gritos de todos los comunistas que defendian su limpieza interior y se decia: Por
culpa de vuestro desconocimiento este pais ha perdido quiza por siglos su libertad, ¢y vosotros gritéis



gue os sentis inocentes? ¢;COmo sois capaces de seguir presenciandolo? ;Como es que no estéis
aterrados? ¢Es que conservéis la vista? |Si tuvieseis 0jos, deberiais atravesaroslos y marcharos de
Tebas!

Aquella comparacion le gustaba tanto que la utilizaba con frecuencia en las conversaciones con
sus amigos y, con € paso del tiempo, iba expresandola con formulaciones cada vez mas precisas y
elegantes.

Leia entonces, como todos los intelectuales, el semanario editado por la Unién de Escritores
Checos, con una tirada de alrededor de 300.000 ejemplares, que habla logrado una considerable
autonomia dentro del régimen y hablaba de cosas de las que otros no podian hablar publicamente. Por
eso en el periédico de los escritores se hablaba también de quién y como era culpable de |os asesinatos
judiciales durante los procesos politicos a comienzo del régimen comunista.

En todas estas polémicas se repetia siempre la misma pregunta: ¢sabian o no sabian? Tomas
creia que esta cuestion era secundaria y por eso escribio un dia sus ideas sobre Edipo y las envié a
semanario. Al cabo de un mes recibio respuesta. Le invitaron a que pasara por la redaccion. Cuando
Ilegd, lo recibié un redactor de escasa estatura, erguido como unaregla, y le propuso que modificase la
sintaxis en unafrase. El texto se publicé en la penultima pégina, en la seccion de cartas de los lectores.

Tomés no quedd satisfecho. Se habian tomado |a molestia de invitarle a visitar la redaccién
para que les autorizase a modificar la sintaxis, pero después, sin preguntarle nada, recortaron
notablemente su texto, de modo que sus ideas se vieron reducidas exclusivamente a la tesis bésica
(considerablemente esquematicay agresiva) y dejaron de gustarle.

Eso sucedid en 1968. En €l poder estaba Alexander Dubcek y con él los comunistas que se
sentian culpables y estaban dispuestos a reparar de algiin modo las culpas contraidas. Pero los otros
comunistas, los que gritaban que eran inocentes, tenian miedo de que la nacién indignada los juzgara.
Por eso iban diariamente a quejarse a la embajada rusa 'y a pedir ayuda. Cuando se publicé la carta de
Tomés, gritaron: jHasta agui podiamos llegar! jY a se escribe publicamente que nos tienen que arrancar
los ojos!

Y dos o tres meses més tarde los rusos decidieron que en su virreinato las discusiones libres
eran intolerables, y una noche su gjército ocupd la patria de Tomas.
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Cuando Tomas regreso de Zurich a Praga, volvié atrabajar en su hospital como antes. Pero un
buen dialo, llamé el director.

— Al finy al cabo, colega—Ie dijo—, usted no es un escritor ni un periodista, ni un salvador
de la nacion, sino un médico y un cientifico. No me gustaria perderlo y haré todo lo posible por
mantenerlo aqui. Pero es necesario que retire lo que ha dicho en el articulo sobre Edipo. ¢Tiene usted
mucho interés en ese articulo?

— Sefior director —dijo Tomés recordando como le habian amputado una tercera parte del
texto—, jamés ha habido nada que me importase menos.

— Ya sabe de qué se trata —dijo €l director. Lo sabia: en la balanza habia dos cosas: por una
parte su honor (que consistia en no retirar las afirmaciones que habia hecho), por la otra aquello que se
habia acostumbrado a considerar como el sentido de su vida (su trabajo cientifico y médico). El director
continuo:

— Esto de exigir que la gente reniegue publicamente de lo que ha dicho tiene algo de
medieval. ¢Qué significa «renegar»? En nuestra época una idea solo puede ser refutada y no tiene
sentido renegar de ella. Y dado que, estimado colega, renegar de una idea es algo imposible,
sencillamente verbal, formal, méagico, no encuentro ningin motivo para que no haga usted lo que
desean. En una sociedad gobernada por el terror, no hay ninguna declaracion que sea vinculante, son
declaraciones forzadas y las personas honradas estan obligadas a no tomarlas en cuenta, ano oirlas. Tal
como le digo, colega, esimportante parami, y lo es para sus pacientes, que continle usted trabajando.

— Creo que tiene razén —dijo Tomés con cara de infelicidad.

— ¢Pero? —preguntd el director tratando de adivinar su pensamiento.



— Temo que me daria vergiienza.

— ¢Tiene usted una opinion tan elevada de la gente que le rodea como para que le importe lo
que vayan a pensar?

— No, laopinién que tengo de ellos no es demasiado elevada.

— Ademés —afiadié el director—, me han asegurado que no se trata de una declaracion
publica. Son unos burdcratas. Lo que necesitan es tener en sus expedientes constancia de que usted no
esta en contra del régimen para poder defenderse en caso de que alguien |os atacase por haberle dejado
trabajar en su puesto. Me han dado garantias de que la declaracion sera una cuestion privada entre usted
y ellosy de que no esta previsto hacerla publica.

— Déjeme una semana para pensarlo — dijo Tomas para terminar la conversacion.
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Tomas estaba considerado como el mejor cirujano del hospital. Se decia que el director, a que
ya le faltaba poco para jubilarse, le dejaria pronto su puesto. Cuando se supo la noticia de que los
organismos directivos le habian pedido una declaracion autocritica, nadie puso en duda que Tomas
fuera a obedecer.

Eso fue lo primero que le sorprendié: pese a que nunca habia dado motivo paraello, la gente se
sentia més inclinada a apostar por su inmoralidad que por su moralidad.

La segunda cuestién sorprendente era la reaccion que producia su supuesta actitud. Podriamos
dividir esas reacciones en dos tipos basicos:

El primer tipo de reacciones era el que manifestaban aquellos que se habian visto obligados
(ellos mismos o quienes los rodeaban) a renegar de algo, a manifestar su apoyo a régimen de
ocupacion o estaban dispuestos a hacerlo (aunque fuera a disgusto; nadie |o hacia por placer).

Esta gente le sonreia con una sonrisa especial, que hasta entonces desconocia: con la timida
sonrisa de aprobacién del conspirador. Es la sonrisa de dos hombres que se encuentran por casualidad
en un burdel; les da un poco de verglienzay a mismo tiempo se alegran de que la vergiienza sea mutua;
surge entre ellos una especie de fraternidad que los une.

Le sonreian aln mas contentos porque é nunca habia tenido fama de conformista. Por eso su
prevista aceptacion de la propuesta del director era una muestra de que la cobardia iba convirtiéndose
en norma de conducta y de que pronto dejaria de ser vista como tal. Esta gente nunca habia sido amiga
suya. Tomas advirtio con temor que, si en efecto hiciese la declaracion que le habia pedido €l director,
lo invitarian atomar una copa asu casay pretenderian hacerse amigos suyos.

El segundo tipo de reacciones se referia a la gente que habia sufrido (ellos mismos o quienes
|os rodeaban) persecuciones, a quienes se negaban a aceptar ninguin tipo de compromiso con €l régimen
de ocupacion o a aquellos a los que nadie les exigia que aceptaran ningdn compromiso (que hicieran
ninguna declaracién), quiza porque eran demasiado jovenes para haberse visto implicados en nada y
estaban convencidos de que, si se lo hubieran pedido, no lo habrian hecho.

Uno de ellos, el médico S., un joven de mucho talento, le pregunté a Tomés.

— ¢Qué, yalahiciste?

— ¢De qué me hablas? —Ile preguntd Tomés.

— Detu declaracion —dijo S.

No lo decia con mala intencidn. Incluso sonreia. Era una sonrisa completamente distinta, otra
de las sonrisas del voluminoso herbario de las sonrisas. una sonrisa de feliz superioridad moral.

Tomas dijo:

— Oye ¢t qué sabes de mi declaracion? ¢Lahas leido?

— No —respondio S.

— Entonces no hables de lo que no sabes —dijo Tomas.

S seguia sonriendo tranquilamente:

— Todos sabemos como funciona esto. Esas declaraciones se escriben en forma de carta a
director o al ministro o a que sea, y éste promete que la carta no se publicara para que € que la escribe
no se sienta humillado. ¢Es asi?



Tomas se encogi6é de hombros y siguié escuchando.

— Después archiva la declaracion tranquilamente en su cajon, pero el que la escribio sabe que
puede publicarse en cualquier momento. Por eso nunca podra decir nada, ni criticar nada, ni protestar
por nada, porque en ese caso se publicaria su declaracion y é quedaria deshonrado ante todos. A decir
verdad es un método bastante amable. Los hay peores.

— Si, es un método muy amable —dijo Tomas—, pero me gustaria saber quién te dijo que yo
he aceptado entrar en semejante juego.

Se encogi6é de hombros pero la sonrisa no desaparecid de su rostro.

Tomés se dio cuenta de una cosa curiosa. jTodos le sonrien, todos desean que escriba esa
declaracion, todos se alegrarian! Los primeros se alegran de que la inflacién de cobardia trivialice su
actitud y les devuelva el honor perdido. Los otros ya se han acostumbrado a considerar su honor como
un privilegio especia a que no quieren renunciar. Por eso tienen por los cobardes un amor secreto; sin
ellos su corgje se convertiria en un esfuerzo corriente e indtil que no suscitaria la admiracion de nadie.

Tomés no podia soportar aquellas sonrisas y le daba la impresion de que las veia en todas
partes, incluso en la cara de los desconocidos que pasaban por la calle. No podia dormir. ¢Y eso? ¢Es
tal la importancia que les atribuye? No. La opinidn que esa gente le merece no es buena y se enfada
consigo mismo por sentirse tan afectado por esas miradas. Es algo que carece de ldgica. ¢Cémo es
posible que alguien que estime tan poco a la gente, dependa tanto de su opinion?

Su profunda desconfianza hacia la gente (sus dudas con respecto a que tengan derecho a
decidir acerca de lo que a él le concierne y ajuzgarlo) tuvo probablemente algo que ver en la eleccion
de su profesion, que descartaba cualquier posibilidad de relacidn con el pablico. Cuando alguien elige,
por ejemplo, una carrera politica, opta libremente por hacer del publico su juez, en la ingenua y
manifiesta confianza de que lograra su favor. Un eventual rechazo de las masas le estimula para lograr
metas alin més dificiles, del mismo modo en que la dificultad de un diagndstico estimulaba a Tomés.

El médico (a diferencia del politico o del actor) sblo es juzgado por sus pacientes y por sus
colaboradores mas proximos, 0 sea entre cuatro paredes y a la vista de sus jueces. Puede responder
inmediatamente a las miradas de quienes lo juzgan con su propia mirada, puede explicarse o
defenderse. Pero ahora Toméas se encontraba (por primera vez en la vida) en una situacion en la que se
fijaba en él un nimero de ojos mayor de |o que era capaz de registrar. No podia responderles ni con una
mirada suya ni con palabras. Estaba a su merced. Se hablaba de él en el hospital y fuera del hospital (en
aguella época, Praga, nerviosa, comunicaba las noticias acerca de quién habia defraudado, quién habia
denunciado, quién habia colaborado, con la extraordinaria rapidez de un tamtam africano), y él 1o sabia
pero no podia hacer nada por remediarlo. EI mismo estaba sorprendido de lo insoportable que aguello
le resultaba y de la sensacién de péanico que le invadia. El interés que aguella gente sentia por € le
resultaba tan desagradable como una aglomeracién o como € contacto de la gente que nos arranca la
ropaen nuestras pesadillas.

Fue aver a director y le comunico que no escribiria nada

El director apretd su mano con mucha mayor fuerza que otras vecesy le dijo que habia previsto
esa decision. Tomés dijo:

— Sefior director, quién sabe si no sera posible que usted me mantenga aqui aunque yo no haga
esa declaracion —dandole a entender que seria suficiente que todos sus colegas amenazasen con
presentar ladimisién en caso de que obligasen a Tomas a marcharse.

Pero a nadie se le ocurrié6 amenazar con la dimisién y a cabo de un tiempo (el director le
estreché la mano aln con mayor fuerza que la vez anterior, le dejé marcas) Tomas tuvo que abandonar
su puesto en el hospital.
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Primero fue a parar a una clinica rural a unos ochenta kildémetros de Praga. Tenia que coger €l
tren todos los dias, y regresaba con un cansancio mortal. Un afio més tarde consiguié un puesto mucho
mas comodo, aunque de menor importancia, en un ambulatorio de la periferia. Yano podia dedicarse a
la cirugia y tenia que gjercer como médico de cabecera. La sala de espera estaba repleta, apenas podia



dedicarle cinco minutos a cada caso; les recetaba aspirinas, escribia los certificados de baja para sus
empresas y los mandaba al especialista. Y ano se consideraba médico sino oficinista.

Alli fue avisitarlo en una ocasion, cuando ya terminaba de pasar consulta, un hombre de unos
cincuenta afios; una ligera obesidad le afadia cierta prestancia. Se presenté como funcionario del
Ministerio del Interior e invitd a Tomés al bar de enfrente.

Pidi6 una botella de vino. Tomas se resistio:

— Hevenido en coche. Si me coge la policia, me quitaran el carnet de conducir.

El hombre del Ministerio del Interior se sonrio:

— Si le pasase algo, basta con dar mi nombre —y le dio a Tomas su tarjeta en la que
figuraba su nombre (seguro que falso) y el teléfono del Ministerio.

Después se puso a hablar, durante largo rato, de lo mucho que apreciaba a Tomas. En €
Ministerio todos lamentan que un cirujano de su talla tenga que recetar aspirinas en un ambulatorio de
la periferia. Le dio a entender indirectamente que la policia, aunque no puede decirlo en voz ata, no
esta de acuerdo con el procedimiento excesivamente drastico por €l cual se priva a destacados
especialistas de sus puestos de trabgjo.

Hacia mucho tiempo que a Tomas no lo elogiaba nadie, asi que oia muy atentamente a sefior
obeso y se sorprendia de la precision y el detalle con que estaba informado de sus éxitos profesionales.
iQué indefenso esta el hombre ante los elogios! Tomas no podia evitar tomar en serio lo que decia €l
hombre del Ministerio.

Pero no era sélo por vanidad. Era més que nada por faltade experiencia. Si esta usted sentado
caraacara con alguien que es afable, respetuoso, cortés, es muy dificil darse cuenta permanentemente
de que nada de lo que dice es verdad, de que ninguna de sus afirmaciones es sincera. No creer
(permanente y sistematicamente, sin un momento de duda) requiere un enorme esfuerzo y exige
entrenamiento, es decir interrogatorios policiales frecuentes. A Tomas le faltaba este entrenamiento. El
hombre del Ministerio seguia:

— Sabemos, estimado doctor, que tenia usted en Zurich una excelente posicion. Y valoramos
su actitud al regresar. Eso ha sido estupendo. Usted sabia que su sitio era éste —y después afiadio,
como si e estuviera echando algo en caraa Tomas—: jPero su sitio esta en € quiréfano!

— Estoy de acuerdo —dijo Tomas.

Se produjo una breve pausay el hombre del Ministerio dijo con voz compungida:

— Pero digame, doctor, ¢usted cree de verdad que habria que atravesarles los ojos a los
comunistas? ¢No le parece raro que pueda decir eso una persona como usted que le ha devuelto la salud
atanta gente?

— Esto es absurdo -objeté Toméas-. Lea atentamente |o que yo escribi.

— Lo heleido —dijo €l hombre del Ministerio con unavoz que pretendia ser muy triste.

— ¢Y acaso escribi que hay que atravesarles |os 0jos a los comunistas?

— Todos o entendieron asi -dijo el hombre del Ministerio y su voz era cada vez mas triste.

— Si hubiera leido usted €l texto completo, tal como o escribi, jamas se le hubiera ocurrido
€s0.

— ¢Como? —aguzb el oido e hombre del Ministerio—. ¢No publicaron € texto tal como
usted lo escribi6?

— Lo recortaron.

— ¢Mucho?

— Como un tercio.

El hombre del Ministerio parecia sinceramente indignado:

— Pues eso no fue juego limpio por parte de ellos.

Tomas se encogi6d de hombros.

— jDebia haber protestado! jDebia haber exigido unarectificacion!

— No ve que inmediatamente después llegaron |os rusos. Todos teniamos otras preocupaciones
—dijo Tomés.

— ¢Pero por qué tiene que creer la gente que usted, un médico, queria que alguien le arrancara
los ojos ala gente?

— Pero si mi articulo se publico en la parte de atrés, con las cartas de los lectores. Nadie se fijo



en él. Unicamente la embajada rusa, porque le vino bien.

— iNo diga eso, doctor! Yo mismo he hablado con mucha gente que habia leido su articulo y
estaba asombrada de que usted lo hubiera podido escribir. Pero ahora todo esta mucho més claro a
explicarme usted que €l articulo no fue publicado tal como usted lo escribi6. ¢Fueron ellos los que se lo
encargaron?

— No —dijo Tomas—, se lo mandé yo.

— ¢Usted los conoce?

— ¢A quiénes?

— A los que publicaron su articulo.

— No.

— ¢No habl6 nunca con €llos?

— Meinvitaron unavez alaredaccion.

— ¢(Paraqué?

— Por lo del articulo.

— &Y con quién habl§?

— Con uno de los redactores.

— ¢Coémo se llamaba?

Hasta ese momento Toméas no se habia dado cuenta de que estaba siendo interrogado. De
pronto le dio la impresion de que cualquier cosa que dijera podia poner a alguien en peligro. Por
supuesto sabia el nombre de aquel redactor, pero 1o negd: «No 1o sé».

— Pero doctor —dijo el hombre con un tono lleno de indignacién por la insinceridad de
Toméas—: jLe habradicho su nombre a recibirle!

Resulta tragicomico que nuestra buena educacién se convierta en aliada de la policia. No
sabemos mentir. El imperativo «jdi la verdad!» gue nos inculcaron mamay papa actlia hasta tal punto
de forma automética que incluso ante el policia que nos interroga nos da vergiienza mentir. Es mas fécil
para nosotros discutir con él, insultarlo (lo cual no tiene sentido alguno) que mentirle descaradamente
(que eslo anico l6gico que podemos hacer).

Cuando el hombre del Ministerio del Interior |e reproché su falta de sinceridad, Tomas estuvo a
punto de sentirse culpable; tuvo que superar una especie de obstaculo interno para continuar
mintiendo:

— Seguramente se presenté —dijo—, pero el nombre no me decia naday enseguidalo olvidé.

— ¢Qué aspecto tenia?

El redactor que habia hablado con é era pequefio y tenia el pelo rubio muy corto. Tomas tratd
de elegir |os rasgos opuestos:

— Eraalto. Teniael pelo largo y negro.

— Ah —dijo el hombre del Ministerio—, jy la mandibula saliente!

— Si —dijo Tomas.

— Un poco encorvado.

— Si —coincidié Tomas una vez més y se dio cuenta de que el hombre del Ministerio habia
identificado ala persona en cuestion.

Tomas no sblo acababa de delatar a un pobre redactor, sino que ademéas su delacién erafalsa.

— &Y por qué le llamaron? ¢De qué hablaron?

— Se trataba de una modificacion de la sintaxis.

Aquello sonaba como una excusa ridicula. EI hombre del Ministerio volvié a indignarse y
asombrarse de que. Tomas no quisiera decirle la verdad:

— jPero doctor! jHace un rato me dijo que le habian recortado una tercera parte del texto y
ahora me dice que estuvieron discutiendo de un cambio en la sintaxis! jEso no es |égico!

Para Tomaés larespuesta ya era més facil porque lo que decia erala pura verdad:

—No es légico pero es asi —sonrié—: Me pidieron que les permitiese modificar la sintaxis en
unafrasey después redujeron el articulo en un tercio.

El hombre del Ministerio volvié a hacer con la cabeza un gesto como si no pudiera comprender
una actitud tan inmoral y dijo:

—Esa gente no se ha comportado correctamente con usted.



Termind su copade vino y concluyo:

— Estimado doctor, ha sido usted victima de una manipul acién. Seria una lastima que tuvieran
que pagar las consecuencias usted y sus pacientes. Nosotros sabemos de su nivel profesional. Ya
veremos o que se puede hacer.

Le estrechd cordiamente la mano a Tomas. Después salieron del bar y cada uno cogi6 su
coche.

6

Tras el encuentro Tomas se quedd con un humor de perros. Se reprochaba haber aceptado el
tono jovia de la conversacion. jYaque no se habia negado a hablar con el palicia (no estaba preparado
para semejante situacion, no sabia qué prescribia la ley), a menos tenia que haberse negado a tomar
una copa de vino con él en el bar, como si fuese un amigo! ¢Qué pasariasi |o hubiese visto alguien que
conociera a aquel hombre? jPensaria que Tomas estd al servicio de lapalicial ¢Y por qué hatenido que
decirle que € articulo fue recortado? ¢Para qué le dio, sin ninguna necesidad, esa informacién? Estaba
absolutamente descontento de si mismo.

Dos semanas maés tarde el hombre del Ministerio regresd. Pretendia que fueran otra vez a bar
de enfrente, pero Toméas le pidi6 que permanecieraen el consultorio.

— Comprendo, doctor —sonri6.

Aquella frase despertd la atencién de Tomas. El hombre del Ministerio habia hablado como un
gjedrecista que le confirma a su contrincante que en la jugada anterior ha cometido un error.

Se habian sentado en dos sillas, uno frente a otro y entre ambos estaba €l escritorio de Tomas.
Al cabo de unos diez minutos, durante los cuales hablaron de la epidemia de gripe que alcanzaba en
aguel momento su apogeo, € hombre dijo:

— He estado meditando sobre su caso, doctor. Si se tratase Unicamente de usted, la cosa seria
sencilla. Pero tenemos que tener en cuenta la opinién publica. Queriendo o sin querer, con su articulo
contribuy6 a impulsar la histeria anticomunista. No puedo ocultarle que incluso hemos recibido una
propuesta para que se le exijan a usted responsabilidades penales por ese articulo. Hay un parrafo que
lo contempla. Incitacion publicaalaviolencia

El hombre del Ministerio se calld y miré a Tomés alos 0jos. Tomas se encogi6 de hombros. El
hombre volvié nuevamente al tono amistoso:

— Hemos rechazado esas propuestas. Cualquiera que sea su responsabilidad, a la sociedad le
interesa que trabaje en el puesto en e que mejor provecho puede sacar a su capacidad. Su director lo
estima a usted mucho. Y también tenemos informacion de sus pacientes. jEs usted un gran especiaista,
doctor! Nadie puede exigirle a un médico que entienda de politica. Usted se dejé engafiar. Habria que
dejar las cosas en su justo lugar. Por eso querriamos proponerle un texto para la declaracion que, a
nuestro juicio, deberia hacer para la prensa. Ya nos ocupariamos nosotros de que se publicara en €l
momento adecuado —y le dio a Tomas un papel.

Toméas leyé lo que estaba escrito y se horrorizd. Era mucho peor que lo que dos afios antes le
habia pedido su director. Aquello no era solamente una retractacion total con respecto a articulo sobre
Edipo. Habia frases sobre el amor ala Union Soviética, sobre la fidelidad al partido comunista, habia
una condena a los intelectuales que al parecer querian arrastrar a pais a una guerra civil, pero, sobre
todo, habia una denuncia contra los redactores del semanario de la Unidn de Escritores, incluido el
nombre del redactor ato y encorvado (Tomas no habia hablado nunca con é pero sabia su hombrey le
conocia de ver su foto en la prensa), que habian deformado conscientemente su articulo para cambiarle
e sentido y transformarlo en una proclama contrarrevolucionaria; segin parece eran demasiado
cobardes para escribir ellos mismos un articulo asi y trataron de aprovecharse de un ingenuo médico.

El hombre del Ministerio percibio el gesto de horror que habia en los ojos de Tomas. Se inclind
y le dio una amistosa palmada en larodilla por debajo de la mesa:

— jEstimado doctor, eso no es més que una sugerencial Témese tiempo para pensarlo y, s
quiere modificar alguna frase, por supuesto podemos llegar a un acuerdo. jAl finy al cabo el texto es
suyo!



Tomas le devolvio el papel a policia como si le diese miedo tenerlo un segundo mas en sus
manos. Era casi como si creyera que alguien fuera algun dia a buscar en él sus huellas dactilares.

En lugar de coger e papel, el hombre del Ministerio extendio con fingida sorpresa |os brazos
(era el mismo gesto que emplea el Papa para bendecir a las masas desde su balcén):

— Pero doctor, ¢por qué me lo devuelve? Quédeselo. Ya lo meditara tranquilamente en su
casa.

Tomas hizo un gesto de negacidn con la cabeza, manteniendo pacientemente € papel en la
mano extendida. El hombre del Ministerio dejo de imitar al Papa durante la bendicion y a fin tuvo que
coger €l papel.

Tomas tenia la intencién de decirle con toda energia que no pensaba escribir ni firmar jamas
ninguin texto de ese tipo. Pero finalmente optd por otro tono. Dijo con suavidad:

— No soy un analfabeto. ¢Por qué ibaafirmar algo que no he escrito yo mismo?

—Bien, doctor, podemos hacerlo al revés. Usted primero lo escribe y después |o revisamos los
dosjuntos. Lo que haleido podra servirle al menos como modelo.

¢Por qué no rechazé enseguida la proposicion del policia con toda energia?

Seguramente le pasd por la cabeza la siguiente idea Este tipo de declaraciones sirve para
desmoralizar atodo € pais (ésa es evidentemente la estrategia genera de 10s rusos), pero en su caso la
policia persigue probablemente algiin objetivo concreto: es posible que estén preparando un proceso
contra los redactores del semanario en € que Tomés escribid su articulo. Si eso es asi, necesitan la
declaracién de Tomas como prueba en €l juicio y como parte de la camparia de prensa que organizaran
contra los redactores. Si ahora se negase tgjante y enérgicamente, correria el riesgo de que la policia
publicase €l texto, tal como estaba preparado, falsificando su firma. jNingun periddico publicaria una
rectificacion suyal jNo habria nadie en e mundo que creyese que no lo habia ni escrito ni firmado!
Comprendié que la gente, al ver a alguien moralmente humillado, se alegraba demasiado como para
permitir que sus explicaciones le privaran de su placer.

Al darle ala policia esperanzas de que fuera a escribir alguiin tipo de declaracion, habia logrado
ganar tiempo. Al dia siguiente presentd por escrito la dimision a su puesto. Suponia (correctamente)
gue en cuanto descendiese voluntariamente al puesto mas bajo de la escala social (al que en aguella
época habian descendido, por lo demas, miles de intelectuales de otras especialidades), la policia
perderia todo poder sobre él y dejaria de ocuparse de su persona. En tales circunstancias no iban a
poder publicar una declaracion suya, porque careceria de credibilidad. Y es que esas vergonzosas
declaraciones publicas van siempre ligadas al ascenso y no ala caida de los firmantes.

Pero en Bohemia los médicos son empleados del Estado y el Estado puede admitir o no sus
dimisiones. El empleado con e que Tomas trat6 el tema de su dimision conocia su nombre y le
apreciaba. Trat6é de convencerlo de que no dejase su puesto. De pronto Tomas se dio cuenta de que no
estaba en absoluto seguro de haber decidido correctamente. Pero se sentia ligado a su decision por una
especie de promesa de fidelidad y lamantuvo. Y asi se convirtié en limpiador de escaparates.

7

Hace afios, a partir de Zurich hacia Praga, Toméas se decia en silencio «es muss seinl» y
pensaba entonces en su amor por Teresa. Pero aguella misma noche empez6 a dudar de si, en verdad,
habia tenido que ser: se daba cuenta de que lo que o habia llevado hacia Teresa era sélo una cadena de
ridiculas casualidades que le habian sucedido siete afios atrés (el principio fue €l lumbago de su jefe) y
de que sblo por esa causa regresaba ahora a una jaula de la que no habria escapatoria.

¢Quiere decir eso que en su vida no hubo ningln «es muss sein!», que no hubo nada realmente
ineluctable? Creo que si 1o hubo. No fue el amor, fue la profesién. A la medicina no lo condujo ni la
casualidad ni el calculo racional sino un profundo anhelo interior.

Si es posible dividir a las personas de acuerdo con alguna categoria, es de acuerdo con estos
profundos anhelos que las orientan hacia tal o cual actividad a la que dedican toda su vida. Todos los
franceses son distintos. Pero todos los actores del mundo se parecen, en Paris, en Pragay en €l Ultimo
teatro de provincias. Actor es aguel que desde la infancia esta de acuerdo con pasar toda la vida



exponiéndose a un publico anénimo. Sin este acuerdo basico que no tiene nada que ver con €l talento,
gue es mas profundo que el talento, no puede llegar a ser actor. De un modo similar, médico es aquel
gue esta de acuerdo con pasar toda la vida y hasta las Ultimas consecuencias, hurgando en cuerpos
humanos. Es este acuerdo basico (y no € talento o la habilidad) 1o que le permite entrar en primer curso
alasaladediseccion y ser médico seis afios més tarde.

Lacirugialleva el imperativo basico de la profesién médica hasta limites extremos, en los que
lo humano entra en contacto con lo divino. Si le pega usted con fuerza un porrazo a alguien, €l sujeto
en cuestion cae y deja definitivamente de respirar. Pero de todas formas alguna vez iba a dejar de
respirar. Un asesinato asi solo se adelanta un poco a lo que Dios se hubiese encargado de hacer algo
mas tarde. Se puede suponer que Dios contaba con el asesinato, pero no contaba con la cirugia. No
sospechaba que alguien iba a atreverse a meter la mano dentro del mecanismo que él habia inventado,
meticulosamente cubierto de piel, sellado y cerrado a los ojos del hombre. Cuando Toméas posd por
primeravez € bisturi sobre lapiel de un hombre previamente anestesiado y luego atravest esa piel con
un gesto decidido y la cort6 con un tgjo recto y preciso (como si fuese un trozo de materia inerte, un
abrigo, una falda, una cortina), tuvo una breve pero intensa sensacion de sacrilegio. jPero era
precisamente eso o que le atraial Ese era €l «es muss sein!» profundamente arraigado dentro de €él, a
gue no o habia conducido casualidad alguna, €l lumbago de ningiin médico-jefe, nada externo.

¢Pero como es posible que se deshiciera de algo tan profundo con tal rapidez, con tal energia,
con tal facilidad?

Nos hubiera respondido que lo hizo para que la policia no lo utilizara. Pero sinceramente,
aunque en teoria era posible (y aunque en efecto se produjeron casos similares), no era demasiado
probable que la policia publicase una declaracion falsa con su firma.

Claro que uno también tiene derecho a temer que le suceda algo aunque ello sea poco
probable. Admitamos esto. Admitamos también que estaba furioso consigo mismo, que estaba furioso
por su propiatorpezay que queria evitar cualquier contacto con la policia para gue no se incrementase
su sensacion de impotencia. Y admitamos incluso que de todas formas habia perdido ya su profesion,
porque el trabajo mecanico que realizaba en el ambulatorio, recetando aspirinas, no tenia nada que ver
con lo que la medicina representaba para él. Sin embargo me llama la atencion la vehemencia con que
adoptd su decision. ¢No se esconde tras ella algo més, algo mas profundo, algo que se escapaba a su
razonamiento?

8

A pesar de que gracias a Teresa se habia aficionado a Beethoven, Tomés no entendia
demasiado de musica y dudo gque conociera la verdadera historia del famoso motivo «muss es sein?, es
muss sein!».

Es la siguiente: cierto sefior Dembscher le debia a Beethoven cincuenta marcos y €
compositor, que jaméas tenia un céntimo, se los reclamo. «Muss es sein?» suspird desolado el sefior
Dembscher y Beethoven se echd a reir alegremente: «Es muss sein!»; inmediatamente anot6 aquellas
palabras y su melodia y compuso sobre aquel motivo realista una pegquefia composicién para cuatro
VOCes: tres voces cantan «es muss sein, es muss sein, ja, ja, ja», «tiene que ser, tiene que ser, i, si, si»,
y laterceravoz afiade: «Heraus mit dem Beutel!», «jSaca el monedero!».

Ese mismo motivo fue un afio mas tarde la base de la cuarta frase de su Ultimo cuarteto opus
135. Beethoven ya no pensaba entonces en e monedero de Dembscher. La frase «es muss sein!» le
sonaba cada vez mas majestuosa, como si la pronunciara el propio Destino. En €l idioma de Kant, hasta
el «buenos dias», con la entonacion precisa, puede adquirir € aspecto de una tesis metafisica. El
aleman es un idioma de palabras pesadas. De modo que «es muss sein!» ya no era hinguna broma, sino
«der schwer gefasste Entschluss».

De ese modo, Beethoven transformé una inspiracién comica en un cuarteto serio, un chiste en
una verdad metafisica. Esta es una interesante historia de transformacion de lo leve en pesado (o sea,
segin Parménides, de transformacion de lo positivo en negativo). Sorprendentemente, semejante
transformacién no nos sorprende. Por el contrario, nos indignaria que Beethoven hubiese transformado



la seriedad de su cuarteto en el chiste ligero del canon a cuatro voces sobre el monedero de Dembscher.
Sin embargo, estaria actuando plenamente de acuerdo con Parménides. jconvertiria lo pesado en leve,
lo negativo en positivo! jAl comienzo (como un boceto imperfecto) estaria la gran verdad metafisicay
al final (como la obra perfecta) habria una bromaligeral Sélo que nosotros ya no sabemaos pensar como
Parménides.

Me parece que aguel agresivo, majestuoso, Severo «es muss sein!» excitaba secretamente a
Tomas desde hacia ya mucho tiempo y que existia dentro de é un profundo deseo de convertir, de
acuerdo con Parménides, lo pesado en leve. Recordemos de qué modo, tiempo atras, se negd en un
mismo instante aver a su mujer y asu hijoy el sentimiento de alivio que le produjo la ruptura con sus
padres. ¢Qué fue aguello sino un gesto violento, y no del todo razonable, de rechazo a lo que se le
presentaba como una pesada responsabilidad, como «es muss sein!»?

Claro que aquél era un «es muss sein!» externo, planteado por las convenciones sociales,
mientras que el «es muss sein!» de su amor por la medicina era interno. Peor aln. Los imperativos
internos son alin mas fuertes y exigen por eso una rebelién mayor.

Ser cirujano significa hender la superficie de las cosas y mirar o que se oculta dentro. Fue
quizés este deseo el que llevé a Tomés a tratar de conocer |o que habia a otro lado, mas ala del «es
muss sein!»; dicho de otro modo: lo que queda de la vida cuando uno se deshace de lo que hasta
entonces consideraba como su mision.

Pero cuando se entrevisté con la amable directora de la empresa praguense de limpieza de
escaparates y ventanas, percibié de pronto el resultado de su decision en toda su concrecion e
irreversibilidad y estuvo a punto de asustarse. Sin embargo, en cuanto superé (tardd aproximadamente
una semana) la sorpresa producida por o inhabitual de su nuevo modo de vida, comprendié de repente
gue le habian tocado unas largas vacaciones.

Las cosas que hacia no le importaban nada y estaba encantado. De pronto comprendio la
felicidad de las gentes (hasta entonces siempre se habia compadecido de ellas) que desempefiaban una
funcién ala que no se sentian obligadas por ningun «es muss sein!» interior y que podian olvidarla en
cuanto degjaban su puesto de trabajo. Hasta entonces nunca habia sentido agquella dulce indiferencia.
Cuando algo no le salia bien en € quiréfano, se desesperaba y no podia dormir. Con frecuencia perdia
hasta €l apetito sexual. El «es muss seinl» de su profesion era como un vampiro que le chupaba la
sangre.

Ahora andaba por Praga con la pértiga de lavar escaparates y constataba con sorpresa que se
sentia diez afios mas joven. Las vendedoras de las grandes tiendas le [lamaban «doctor» (el tam-tam
praguense funcionaba a la perfeccion) y le pedian consejos para sus constipados, sus espaldas doloridas
y sus menstruaciones irregulares. Le miraban casi con vergiienza mientras él echaba agua a cristal,
colocaba el cepillo en la pértigay empezaba a limpiar € escaparate. Si hubieran podido dejar solos a
los clientes en la tienda, seguro que le hubieran quitado la pértiga y hubieran lavado el cristal en su
lugar.

Tomas tenia que atender sobre todo los grandes almacenes, pero la empresa lo enviaba con
frecuencia también a casas de particulares. La gente aln vivia la persecucion masiva de los
intelectuales checos con una especie de euforia solidaria. Cuando sus antiguos pacientes se enteraban
de que Tomas limpiaba escaparates, |lamaban a la empresa y solicitaban sus servicios. Lo recibian
entonces con una botella de champan o de slivo-vice, apuntaban en la factura que habia limpiado trece
ventanas y se pasaban dos horas charlando y brindando con é. Las familias de los oficiales rusos iban a
vivir a Bohemia, por laradio se oian los discursos amenazantes de los funcionarios del Ministerio del
Interior que habian reemplazado a los redactores despedidos y él se tambaleaba borracho por Praga 'y
tenia la sensacion de que iba de fiesta en fiesta. Eran sus grandes vacaciones.

Regresaba a su época de soltero. Y es que de pronto estaba sin Teresa. S6lo la veia de noche,
cuando ellavolvia del restaurante y él se despertaba ligeramente del primer suefio y luego otra vez por
la mafana, cuando era ellala que estaba adormiladay él tenia prisa por llegar al trabgjo. Tenia dieciséis
horas para si mismo y aquél era un ambito de libertad inesperadamente conquistado. Todo ambito de
libertad significaba para él, desde su temprana juventud, muijeres.
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Cuando sus amigos le preguntaban alguna vez cuantas mujeres habia tenido en su vida,
respondia con evasivas y s insistian decia: «Pueden haber sido unas doscientas». Algunos envidiosos
afirmaban que exageraba. El se defendia: «No es tanto. Tengo relaciones con las mujeres desde hace
unos veinticinco afios. Dividid doscientos por veinticinco. Os saldrédn unas ocho mujeres por afio. No
Creo que eso seatanto».

Pero desde que vivia con Teresa, su actividad erdtica topaba con dificultades organizativas;
solo podia dedicarles (entre la mesa de operaciones y el hogar) un estrecho espacio de tiempo que,
aungue intensamente utilizado (tal como labra afanosamente su angosta parcela el agricultor en la
montafia) no tenia comparacion con el ambito de dieciséis horas que habia recibido repentinamente de
regalo. (Digo dieciséis horas porgue las ocho horas que empleaba en limpiar ventanas también estaban
repletas de nuevas dependientas, empleadas y amas de casa a las que conocia y con las que podia
quedar.)

¢Qué buscaba en ellas? (Qué eralo que le llevaba hacia ellas? ¢No es € acto amoroso la eterna
repeticion de lo mismo?

No. Siempre queda un peguefio porcentaje inimaginable. Claro que, cuando veia a una mujer
vestida, era capaz de imaginarse aproximadamente qué aspecto iba a tener desnuda (en este sentido su
experiencia como médico complementaba su experiencia como amante), pero entre |0 aproximado de la
imagen y la precision de la realidad quedaba la pequefia rendija de lo inimaginable que le
intranquilizaba. Ademés, la persecucion de lo inimaginable no termina con el descubrimiento de la
desnudez, sino que continlia més all& ¢como se comportara cuando la desnude?, ¢qué dira cuando le
haga e amor?, ¢en qué tonos sonaran sus suspiros?, ¢qué muecas tendra grabadas en la cara en €
momento del placer?

El caracter Unico del «yo» se esconde precisamente en lo que hay de inimaginable en €l
hombre. S6lo somos capaces de imaginarnos o que es igual en todas las personas, |0 general. El «yo»
individual es aguello que se diferencia de lo general, o sea lo que no puede ser adivinado y calculado de
antemano, lo que en el otro es necesario descubrir, desvelar, conquistar.

Tomas, que en los Ultimos diez afios de gjercicio de la medicina se habia ocupado
exclusivamente del cerebro humano, sabe que no hay nada mas dificil de aprehender que el «yo». Entre
Hitler y Einstein, entre Brezhnev y Solzhenitsin, hay muchas méas similitudes que diferencias. Si se
pudiera expresar con nimeros, hay entre ellos una millonésima de diferencia y novecientas noventa y
nueve mil novecientas noventay nueve millonésimas de similitud.

Toméas esta poseido por €l deseo de apoderarse de esa millonésimay cree que ése es el sentido
de su obsesion por las mujeres. No esta obsesionado por las mujeres, esta obsesionado por lo que hay
en cada una de ellas de inimaginable, en otras palabras, estd obsesionado por esa millonésima
diferencial que distingue a una mujer de las demas mujeres.

(Posiblemente aqui conectaba su pasion de cirujano con su pasion de mujeriego. No soltaba €l
escalpelo ni cuando estaba con sus amantes. Deseaba apoderarse de algo que estaba en lo profundo de
ellasy paralo cua eranecesario hender su superficie.)

Por supuesto podemos preguntarnos, con toda razon, por qué buscaba esa millonésima
diferencial precisamente en el sexo. ¢Es que no podia encontrarla, por ejemplo, en la forma de andar,
en los placeres culinarios o en las preferencias artisticas de tal o cual mujer?

Por supuesto, la millonésima diferencial esté presente en todos los campos de la vida humana,
sblo que en todos los demas esta a los ojos del publico, no es necesario descubrirla, no ha ce falta €l
escalpelo. El que una mujer prefiera € queso a las tartas y otra no soporte la coliflor es también un
sintoma de originalidad, pero esa originalidad nos convence inmediatamente de que es completamente
superflua, indtil, y de que no tiene sentido dedicarle nuestra atencion ni buscar en ellavalor alguno.

Unicamente en la sexualidad la millonésima diferencial aparece como algo extraordinario,
porque no estd al alcance del publico y es necesario conquistarla. No hace méas de medio siglo era
necesario dedicar a semejante conquista mucho tiempo (jsemanas y hasta meses!), de modo que €l
periodo dedicado a la conquista era la medida del valor de lo conquistado. Y aln hoy, aungue la época
de conquista se ha reducido enormemente, la sexualidad sigue siendo la caja de caudales en la que esta
oculto €l secreto del yo dela mujer.



De modo que no era el deseo de placer (el placer Ilegaba como un premio, por afiadidura), sino
el deseo de apoderarse del mundo (de hendir con el escalpelo el cuerpo yacente del mundo) lo que le
haciair tras las mujeres.
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Entre los hombres que van tras muchas mujeres podemos distinguir facilmente dos categorias.
Unos buscan en todas las mujeres su propio suefio, subjetivo y siempre igual, sobre la mujer. Los
segundos son impulsados por €l deseo de apoderarse de la infinita variedad del mundo objetivo de la
mujer.

La obsesion de los primeros es lirica: se buscan a si mismos en las mujeres, buscan su ideal y
se ven repetidamente desengafiados porque un ideal es, como sabemos, aguello que nunca puede
encontrarse. El desengafio que los lleva de una mujer a otra le brinda a su inconstancia cierta discul pa
romantica, de modo que muchas mujeres sentimentales pueden sentirse conmovidas por su terca
poligamia.

La segunda obsesion es épica y las mujeres n o ven en ella nada conmovedor: el hombre no
proyecta sobre las mujeres un ideal subjetivo; por eso todo le resulta interesante y nada puede
desengafiarlo. Y es precisamente esa incapacidad para €l desengafio la que contiene algo de
escandaloso. La obsesion del mujeriego épico le produce a la gente la impresion de que no se ha
pagado nada a cambio de ella (no se ha pagado con el desengafio).

Debido a que el mujeriego lirico persigue siempre a mismo tipo de mujeres, nadie se da cuenta
de que cambia de amantes; los amigos le crean permanentemente conflictos porque no son capaces de
diferenciar asus amigasy les atribuyen siempre el mismo nombre.

Los mujeriegos épicos (y por supuesto que Tomas es uno de ellos) se algjan cada vez mas, en
su busgueda del conocimiento, de la belleza femenina convencional, de la que se han hartado
répidamente, y terminan indefectiblemente como coleccionistas de curiosidades. Saben que o son, les
da un poco de verglienzay, parano poner alos amigos en aprietos, no suelen salir pdblicamente con
sus amantes.

Hacia ya dos afios que limpiaba ventanas cuando recibié un encargo de una cliente nueva. Su
rareza despertd de inmediato en é su interés en cuanto la vio a abrirle la puerta. Era una rareza
discreta, que se mantenia dentro de los limites de una agradable trivialidad (la predileccion de Tomas
por lo curioso no tenia nada que ver con la predileccién de Fellini por los monstruos): era
extraordinariamente alta, algo més ata que él, tenia una nariz finay muy largay su cara era hasta tal
punto fuera de lo corriente que no podia decirse que fuera guapa (jtodo el mundo hubiera protestado!),
pese a que (al menos ajuicio de Tomas) no era fea. Estaba vestida con un pantalén y una blusa blanca,
parecia una curiosa combinacion de tierno adol escente, jirafay cigliefia.

Lo observaba con una mirada insistente, atenta e indagadora, en la que no faltaba un destello
deinteligenteironia.

— Adelante, doctor —dijo.

Comprendio6 que lamujer sabia quién era é. Prefirid, sin embargo, no reaccionar y pregunto:

— ¢Donde podriallenar e cubo de agua?

Le abrié la puerta del cuarto de bafio. Se encontrd con el lavabo, la bafieray la taza del water;
delante de la bafiera, del lavabo y de lataza habia unas pequefias alfombrillas de color rosado.

La mujer que parecia una jirafay una cigliefia sonreia, sus 0jos se entrecerraban, de modo que
todo lo que decia parecialleno de un sentido oculto o deironia.

— EI cuarto de bafio estd a su completa disposicién, doctor —dijo—. Puede hacer con é lo
que le plazca.

— ¢Puedo incluso bafiarme? —pregunté Tomas.

— ¢Le gusta bafiarse? —le pregunto.

Llend el cubo de agua caliente y regreso a salon.

— ¢Por dénde prefiere que empiece?

— Eso sdlo depende de usted -se encogié de hombros.



— ¢Puedo ver las ventanas de las demés habitaciones?

— ¢Quiere conocer mi casa? -sonrid, como si 1o de lavar las ventanas fuese una mania de él
gue no tuviese interés paraella.

Entro en la habitacién contigua. Era un dormitorio con una ventana grande, dos camas juntas'y
un cuadro con un paisaje otofial con abedulesy un sol poniente.

Al regresar habia una botella abierta encima de la mesa con dos vasos.

— ¢No prefiere reponer fuerzas antes de semejante trabaj0? —pregunto.

— Encantado —dijo Tomasy se sento.

— Tiene que ser una experienciainteresante para usted conocer tantas casas —dijo.

— No estamal —dijo Tomés.

— En todas partes le esperan mujeres cuyos maridos estan trabajando.

— Son mucho mas frecuentes las abuelas y las suegras "dijo Tomés.

— ¢Y no echaen falta su anterior profesion?

— Mejor expliqgueme como se ha enterado de mi profesion.

— Su empresa se jacta de contar con usted -dijo la mujer parecida a una cigliefia.

— ¢Todavia siguen? —se asombré Tomas.

— Cuando llamé por teléfono para que alguien me viniera a limpiar las ventanas, me
preguntaron si queria que viniera usted. Me dijeron que es usted un gran cirujano y que lo echaron del
hospital. Naturalmente, me llamé la atencion.

— Esusted muy curiosa—dijo.

— ¢Seme nota?

— Si, enlamirada.

— ¢COmo miro?

— Entornalos 0jos. Y no para de preguntar.

— ¢Yausted no le gusta responder?

Desde €l comienzo, ella le habia dado a la conversacion la gracia de la coqueteria. Nada de 1o
gue decia tenia que ver con € mundo que les rodeaba, todas las palabras se referian directamente a
ellosmismos. Y yaque él y ellaeran desde €l comienzo el tema principal de la conversacion, nada mas
facil que completar las palabras con roces y Tomas, a hablar de sus ojos entornados, se los acaricio.
Ella también le retribuia cada caricia con otra suya. No lo hacia espontaneamente, sino mas bien con
una especie de perseverancia deliberada, como si estuviese jugando al juego de «lo que usted me haga a
mi, yo se lo haré a usted». Asi estaban sentados frente a frente, las manos de cada uno en el cuerpo del
otro.

No empez0 aresistirse hasta que intent6 tocarle el sexo. Tomés no tenia manera de saber hasta
gué punto la resistenciaiba en serio, pero de todos modos habia pasado ya demasiado tiempo y en diez
minutos tenia que estar en casa de otro cliente.

Selevantd y le explicd que tenia que marcharse. Ellatenialacararoja.

—Tengo que firmarle lafactura—dijo.

— Pero s no he hecho nada —protesto.

— Laculpa ha sido mia—dijo y luego afiadié con voz queda, lenta, inocente—: Voy a tener
que volver a encargarle €l trabajo, para que pueda terminar 1o que por mi culpa ni siquiera pudo
empezar.

Al negarse Tomas a darle la factura para que la firmara, dijo con ternura, como si le estuviese
pidiendo un favor:

— Démela, por favor —y afadi6 entornando los ojos—: No la pago yo, sino mi marido. Y no
la cobra usted, sino la empresa estatal. Esta transaccion no tiene nada que ver con nosotros dos.
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Las curiosas desproporciones de la mujer parecida a una jirafa y a una cigiiefia seguian
excitandolo cuando se acordaba de ella: la coqueteria unida a la torpeza; € sincero deseo sexual



complementado por una sonrisa irénica; la vulgaridad convencional de la casa'y no convencionalidad
de su propietaria. ¢COmo sera cuando hagan el amor? Trataba de imaginarselo pero no era facil. Se
paso varios dias sin pensar en otra cosa.

Cuando €llale llamé por segunda vez, € vino ya estaba dispuesto encima de la mesa con las
dos copas. Pero esta vez todo fue muy rdpido. Pronto estuvieron los dos en el dormitorio (en el cuadro
de los abedules se ponia €l sol) besandose. Le dijo su habitual «jdesnidese!», pero €lla, en lugar de
obedecerle, le respondié: «jNo, usted primero!.

No estaba acostumbrado a aquello y se quedd un poco perplejo. Empez6 ella a quitarle los
pantalones. El volvid a darle varias veces la orden (su fracaso resultaba comico) de que se desnudase,
pero a final no le quedé méas remedio que aceptar un compromiso; de acuerdo con las reglas del juego
gue ya le habia impuesto la vez pasada («lo que usted me hace a mi, yo se lo hago a usted»), ellale
quité el pantalon y é la falda, luego le quitd ella la camisa y él la blusa, hasta que a fin los dos
estuvieron desnudos, frente a frente. El tenia la mano en su hiimedo sexo y deslizé luego los dedos
hasta el orificio anal, que era lo que més le gustaba en el cuerpo de todas las mujeres. El de ella era
especialmente saliente, de modo que le recordaba de un modo muy sugerente la imagen del largo tubo
digestivo que termina alli y apenas sobresale. Palpd ese firme y sano circulo, la mas hermosa de todas
las sortijas, denominada en el idioma médico esfinter, y de pronto sinti6 los dedos de ella en € mismo
lugar de su propio trasero. Repetia todos sus gestos con la precision de un espejo.

A pesar de que, como yadije, é habia conocido & unas doscientas mujeres (y desde que habia
empezado a lavar ventanas aguel nimero habia aumentado bastante), nunca le habia sucedido que una
mujer mas ata que él, de pie delante de él, entornara los ojos y le palpara e orificio anal. Para superar
su perplegjidad la empujé rapidamente hacia la cama.

Su movimiento fue tan brusco que la sorprendié. Su alta figura caiad e espaldas, con la cara
cubierta de manchas rojas y la expresion asustada de quien ha perdido €l equilibrio. De pie frente aella,
€ogio por debajo de las rodillas sus piernas ligeramente abiertas y las levantd, de modo que de pronto
parecian las manos levantadas de un soldado que se rinde temeroso ante un arma a punto de disparar.

La torpeza unida al fervor, el fervor unido a la torpeza, excitaron maravillosamente a Tomas.
Hicieron el amor durante mucho tiempo. Tomas observaba mientras tanto su cara cubierta de manchas
rojas y buscaba en ella esa expresion asustada de mujer a la que alguien le ha hecho una zancadilla y
cae, una expresion inimitable que hace un rato le habia hecho subir a la cabeza la sangre de la
excitacion.

Después fue a lavarse a cuarto de bafio. Ella le acompafid y le estuvo explicando largamente
donde estaba el jabon, donde latoallay como habia que abrir el agua caliente. Le Ilamaba la atencién
gue le explicara con tanto detalle cosas tan sencillas. Por fin le dijo que lo habia entendido todo y le dio
aentender que preferia estar aso lasen el cuarto de bafio. Ellale dijo suplicante:

— ¢No me permite auxiliarle en su limpieza?

Finalmente logré echarla. Se lavd, hizo pis en e lavabo (costumbre generalizada entre los
médicos checos) y le parecio que ella paseaba impaciente delante de la puerta, pensando en qué hacer
para entrar. Cuando cerré €l grifo del aguay la casa quedd en completo silencio, tuvo la sensacién de
que alguien |le observaba desde alguna parte. Estaba casi seguro de que en la puerta del cuarto de bafio
habia alguin orificio y que ellaarrimaba alli su hermoso ojo entornado.

Sali6 de la casa de excelente humor. Intentaba acordarse de lo esencial, buscando la forma
abstracta del recuerdo en una especie de férmula quimica que le permitiera definir 1o que en ella habia
de tnico (aguellamillonésimadiferencial). Al fin obtuvo unaférmula compuesta de tres datos:

1. torpezaunidaafervor;

2. caraasustada de alguien que ha perdido el equilibrio y cae;

3. piernas levantadas como las manos de un soldado que se rinde ante un arma a punto de

disparar.

Al repetir la formula tuvo la feliz sensaciéon de que habia vuelto a apoderarse de un trozo de
tela del mundo; de que habia recortado con su escalpelo imaginario parte del infinito tejido del
universo.
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Mas o0 menos en la misma época le ocurrié la siguiente historia: se veia con una chicajoven en
un apartamento que un viejo amigo suyo le dejaba todos | os dias hasta la medianoche. Al cabo de uno o
dos meses ella le recordd uno de sus encuentros: al parecer habian hecho el amor en laafombra, bgjo la
ventana, mientras afuera relucian los reldmpagos y estallaban los truenos. jHabian hecho el amor
durante toda latormentay a parecer habia sido inolvidablemente bello!

Tomés casi se asusto: si, recordaba que habia hecho el amor con ella en la afombra (su amigo
sdlo tenia en el apartamento una cama estrecha en la que no se sentia a gusto), jpero habia olvidado por
completo la tormental Era extrafio: podia recordar todas las citas que habia tenido con ella, habia
registrado incluso, con precision, el modo en que habia hecho el amor (se neg6 a hacerlo desde atrés),
recordaba algunas frases que ella pronuncié mientras hacian €l amor (le pedia constantemente que le
apretara las caderas y protestaba porque él la miraba), hasta se acordaba de cdmo era su ropa interior,
pero de latormenta no sabia nada.

Su memoria registraba, de sus historias amorosas, solo la empinada y estrecha senda de la
conquista sexual: la primera agresion verbal, €l primer roce, la primera obscenidad que le dijo él a ella
y ellaa él, todas las pequefias perversiones a las que habia ido conduciéndola graduamente y las que
ella habia rechazado. Todo lo demas (casi como con cierta pedanteria) habia sido eliminado de la
memoria. Hasta habia olvidado €l lugar donde habia visto por primera vez a aquella mujer, porque ese
instante transcurrié antes de su propio ataque sexual.

La chica hablaba de la tormenta, sonreia a recordarlay él la miraba asombrado y cas sentia
verglienza: ella habia vivido algo hermoso y él no lo habia vivido con ella. El doble modo en que la
memoria de los dos habia reaccionado ante la tormenta nocturna contenia toda la diferencia que hay
entre el amor y €l no-amor.

Al emplear la palabra no-amor, no quiero decir que tuviera una relacion cinica con esa chica ni
gue, como suele decirse, no reconociese en ella mas que un objeto sexual: por e contrario, la apreciaba
como amiga, estimaba su caracter y su inteligencia, estaba dispuesto a echarle una mano siempre que lo
necesitase. No fue él quien se comportdé mal con ella, la que se comporté mal fue su memoria que, por
su cuentay sin laintervencién de él, la expul s de la esfera del amor.

Parece como s existiera en el cerebro una region totalmente especifica, que podria
denominarse memoria poéticay que registrara aguello que nos ha conmovido, encantado, que ha hecho
hermosa nuestra vida. Desde que conoci6 a Teresa ninguna mujer tenia derecho aimprimir en esa parte
del cerebro ni la més fugaz de las huellas.

Teresa ocupaba despéticamente su memoria poética y habia barrido de €ella las huellas de las
demas mujeres. No era justo, porque por egemplo la chica con la que habia hecho € amor en la
afombra durante la tormenta era tan digna de poesia como Teresa. Le gritaba: «jCierra los 0jos,
cogeme de las caderas, apriétame fuertel»; no podia soportar que Tomas tuviera los ojos abiertos,
concentrados y observadores, mientras hacia el amor, que su cuerpo, ligeramente levantado por encima
de €ella, no se apretase contra su piel. No queria que la examinase. Queria arrastrarlo a la corriente del
encantamiento, ala que no puede penetrarse mas que con los ojos cerrados. Por eso se negaba a ponerse
a gatas, porque en esa posicion sus cuerpos no se tocaban en absoluto y él podia verla casi desde a
medio metro de distancia. Odiaba esa distancia, queria confundirse con é. Por eso afirmaba tercamente
gue no se habia corrido aunque toda |a alfombra estuviera mojada de su orgasmo: «No busco €l placer»,
decia, «busco lafelicidad, y €l placer sin felicidad no es placer». En otras palabras, golpeaba ala puerta
de su memoria poética. Pero la puerta permanecia cerrada. En la memoria poética no habia sitio para
ella. Para ella sélo habia sitio en laafombra.

Su aventura con Teresa habia empezado precisamente en €l mismo punto en que terminaban las
aventuras con otras mujeres. Tenia lugar a otro lado del imperativo que le impulsaba a conquistar a
mujeres. No pretendia descubrir nada en Teresa. A Teresa la recibi6 descubierta. Hizo el amor con ella
antes de que le diese tiempo de coger el escalpelo imaginario con el que abria € cuerpo yacente del
mundo. Antes aun de que tuviera tiempo de preguntarse como seria cuando hiciera el amor con €ella, ya
le estaba haciendo el amor.

La historia de amor empezé después: le dio fiebre y é no pudo mandarla a su casa como a
otras mujeres. Se arrodillé junto a su camay se le ocurrié que alguien se la habia enviado rio abgjo en



un cesto. Yadije que las metéforas son peligrosas. El amor empieza por una metafora. Dicho de otro
modo: el amor empieza en el momento en que una mujer inscribe su primera palabra en nuestra
memoria poética.
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Hace unos afios volvio a inscribirsele en la mente: volvia por la mafiana a casa con la leche,
como siempre, y, cuando le abri6, apretaba contra su pecho una corneja envuelta en una pafioleta roja.
Asi es como llevan las gitanas a sus hijos. No lo olvidar4 nunca: el enorme pico acusatorio de la
corngjajunto a su cara.

La habia encontrado enterrada en €l suelo. Eso es |o que hacian en otros tiempos los cosacos
con sus enemigos. «Lo han hecho los nifios», dijo y en aguella frase no habia s6lo una simple
constatacion, sino también un repentino rechazo hacia la gente. Se acordd de que hacia poco le habia
dicho: «<Empiezo a estarte agradecida de que nunca hayas querido tener hijos».

Ayer se habia quejado de que en el trabajo la habia molestado un individuo. Le habia echado la
mano al collar barato que llevaba y habia dicho que debia ser producto de la prostitucion. Se habia
puesto muy nerviosa. Mas de lo necesario, pensd Tomas. De pronto se horrorizé a pensar que en los
ltimos afios la habia visto tan poco y habia tenido tan pocas oportunidades de estrechar largamente las
manos de ella entre las suyas para que dejaran de temblar.

Con estas ideas en |la cabeza fue por la mafiana a la oficina en la que una empleada repartia a
los limpiadores € trabajo para todo €l dia. Un particular habia insistido para que fuera precisamente
Tomés alimpiarle las ventanas. Fue a aquella direccidn a disgusto, temia que volviera allamarle alguna
mujer. No pensaba més que en Teresay no tenia ganas de ninguna aventura.

Cuando le abrieron la puerta, respird. Vio ante si a un hombre alto, ligeramente encorvado.
Aquel hombre tenia una barbalargay le recordaba a alguien. Sonrio:

—Adelante, doctor —y lo condujo a la habitacién.

Alli estaba un joven. Tenialacararoja. Mirabaa Tomasy trataba de sonreir.

—Creo gque no necesito presentarles a ustedes dos -dijo €l hombre.

—No —dijo Tomas sin sonreir y le dio lamano al joven.

Era su hijo. Después se present6 el hombre de labarba larga.

— jYa sabia yo que me recordaba a alguien! —dijo Tornas — jClaro! Por supuesto que le
conozco. De nombre.

Se sentaron en unos sillones entre los cuales habia una mesita baja. Tomas era consciente de
gue los dos hombres gque estaban sentados frente a él eran involuntarias criaturas suyas. A su hijo se lo
habia obligado a hacer su primera mujer y los rasgos de aquel hombre los habia dibujado, contra su
voluntad, al policia que le habia interrogado.

Para alejar aguell os pensamientos dijo:

— ¢Bueno, por qué ventana tengo que empezar?

L os dos hombres que estaban sentados frente a él se echaron a reir abiertamente.

Si, estaba claro que no se trataba de ninguna limpieza de cristales. No habia sido invitado a
limpiar ventanas, habia sido invitado a una trampa. Nunca habia hablado con su hijo. Hoy era la
primera vez que le dabala mano. No lo conocia mas que de vistay no queria conocerlo de otro modo.
Deseaba no saber nada de él y queria que su hijo desearalo mismo.

— Bonito cartel, ¢verdad? —dijo el redactor sefialando hacia un dibujo enmarcado en la pared
frentea Tomas.

Hasta entonces Tomés no se habia fijado en €l aspecto del piso. En las paredes habia cuadros
interesantes, muchas fotografias y carteles. El dibujo que el redactor le sefial 6 habia sido publicado en
1969 en uno de los dltimos nimeros del semanario, antes de que los rusos lo clausuraran. Era una
imitacién del famoso cartel de la guerra civil rusa de 1918 que llamaba a las filas del gjército rojo: un
soldado con una estrella roja en la gorray un gesto extraordinariamente severo le miraa uno alos ojos
y extiende su brazo con €l indice sefialdndolo. En texto ruso origina decia: «Ciudadano, ¢ya te has
alistado en € gjército rojo?». Este texto fue reemplazado por un texto checo: «Ciudadano, ¢ta también



has firmado las dos mil palabras?».

iEra un chiste estupendo! Las dos mil palabras fue un célebre manifiesto, e primero, de la
primavera del 68, en el que se llamaba a unaradical democratizacion del régimen comunista. Lo habia
firmado una gran cantidad de intelectuales y la gente corriente también empezé a firmarlo, de modo
que se junté tal cantidad de firmas que nadie era capaz de contarlas. Cuando €l gjército rojo invadio
Bohemia y empezaron las purgas politicas, una de las preguntas que les hacian a los ciudadanos era:
&Ta también has firmado las dos mil palabras?. Los que reconocian que habian firmado eran
despedidos de su trabajo sin més discusiones.

— Hermoso dibujo. Lo recuerdo —dijo Tomés.

El redactor sonrio:

— Esperemos que el soldado rojo no esté oyendo lo que decimos— y luego afadié en tono
serio—: Para aclarar la situacion, doctor. Esta no es mi casa. Es la casa de un amigo. De modo que no
es seguro que la policia nos esté oyendo. Solo es posible. Si 1o hubierainvitado a mi casa seria seguro.

Después continud en un tono mas distendido:

— Pero yo parto de la premisa de que no tenemos nada que ocultar a nadie. jAdemas
imaginese la ventaja que tendrén los historiadores checos en € futuro! jEncontraran en los archivos de
la policia la grabacién de la vida de todos los intelectuales checos! ¢Sabe usted el esfuerzo que le
cuesta a un historiador de la literatura imaginarse en concreto lavida sexual, digamos, de Voltaire o de
Balzac o de Tolstoi? En el caso de los intelectuales checos no habra ninguna duda. Todo estara
grabado. Hasta el Ultimo suspiro.

Luego se dirigi6 alos imaginarios micréfonos de la pared y dijo en voz més dta:

— Sefiores, como siempre en estos casos, deseo aentarles en su trabajo y darles las gracias en
mi nombrey en el delos futuros historiadores.

Rieron los tres un rato y el redactor empez6 luego a contar como habian cerrado la revista, a
qué se dedicaba el dibujante que habia hecho aquella caricatura y lo que hacian los demés pintores,
filosofos y escritores checos. Después de la invasion rusa todos habian sido expulsados de sus trabajos
y se habian convertido en limpiadores de Ventanas, guardianes de aparcamientos, porteros de noche,
encargados de la calefaccién de los edificios publicos y, en € mejor de los casos, casi por
recomendacion, en taxistas.

Lo que e redactor decia no carecia de interés, pero Tomés era incapaz de concentrarse en
aguello. Pensaba en su hijo. Recordaba que hacia ya varios meses que lo veia por lacalle. Al parecer no
era casual. Le sorprendi6 verle ahora en compafiia de un redactor perseguido. La primera mujer de
Tomés era una comunista ortodoxa y Toméas suponia autométicamente que € hijo estaria bgjo su
influencia. No sabia nada de él. Claro que podia preguntarle directamente cudles eran sus relaciones
con su madre, pero no le parecia el egante hacerlo en presencia de un extrafio.

Finalmente el redactor entr6 en el meollo de la cuestion. Dijo que habia cada vez mas gente
presa solo por mantener sus ideasy termind su exposicion diciendo:

— Por eso hemos pensado que habria que hacer algo.

— ¢Qué quieren hacer? —preguntd Tomas.

En ese momento habl6 su hijo. Era la primera vez que le oia hablar. Comprob6 con sorpresa
que tartamudeaba.

— Tenemos noticias —dijo— de que maltratan a los presos politicos. Algunos de €ellos estan
en un estado verdaderamente critico. De modo que pensamos que seria bueno escribir una solicitud que
firmarian los principal es intel ectual es checos cuyos nombres tienen alin alguiin peso.

No, no era tartamudeo, era mas bien un leve atragantamiento que detenia el fluir de sus
pal abras, de modo que cada una de las palabras que decia era subrayada y retenida contra su voluntad.
Evidentemente él 1o notabay su cara, que un rato antes habia palidecido, volvia a estar roja.

— ¢Y quieren ustedes gque les aconsegje a quién dirigirse en mi especialidad? —pregunt6
Tomas.

— No —i6 € redactor—. No queremos su consgjo. jQueremos su firmal

iUna vez maés se sintié halagado! jUna vez mas estaba contento de que alguien no se hubiera
olvidado de que habia sido cirujano! Se resistié solo por modestia:

— iUn momento! jQue me hayan echado del trabajo no demuestra que yo sea un médico




importante!

— No nos hemos olvidado de lo que escribié para nuestro semanario —le sonrié a Tomas €l
redactor.

Con una especie de entusiasmo que Tomas probablemente no captd su hijo suspiro:

— jSil

Tomas dijo:

— No ¢ s mi nombre en una peticion puede servirles de algo a los presos politicos. ¢No
deberian firmarla més bien los que alin no han caido en desgraciay conservan un minimo de influencia
sobre los que estan en € poder?

El redactor serio:

— jClaro que deberian!

También serio € hijo de Tomés, con larisa de quien ha comprendido ya muchas cosas.

—L o malo es que ésos nunca la firmaran.

El redactor prosiguio:

— Eso no significa que no vayamos a verles. No somos tan amables como para ahorrarles el
mal trago —ri6—. Deberia usted oir sus disculpas. Son fantasticas.

El hijo ri6 confirmando sus palabras. El redactor continud:

— Desde luego todos nos dicen que estan totalmente de acuerdo con nosotros, sélo que las
cosas hay que hacerlas de otro modo: con mas tactica, con més prudencia, con mas discrecion. Tienen
miedo de firmar y a mismo tiempo temen que, si no firman, pensemos mal de ellos.

El hijoy €l redactor volvieron areirse juntos.

El redactor le pasd a Tomas un papel con un texto breve, en el que, con un tono relativamente
respetuoso, se pediaal presidente de la Repulblica que amnistiara a los presos politicos.

Tomas trataba de pensar con rapidez: ¢Amnistiar a los presos politicos? ¢Pero va a darles
alguien la amnistia porque la gente desechada por el régimen (o sea nuevos presos politicos en
potencia) se lo pidan a presidente? jUna peticién asi solo puede servir para que no se amnistie a los
presos politicos, aunque diera la casualidad de que quisieran amnistiarlos ahoral

Su meditacién se vio interrumpida por su hijo:

— Lo principal es que la gente se entere de que sigue habiendo en este pais un pufiado de
personas que no tienen miedo. Dejar en claro, también, la posicion de cada uno. Separar la paja del
grano.

Tomas pensaba: Si, es verdad, ¢pero eso qué tiene que ver con los presos politicos? O se trata
de conseguir la amnistia o de separar la paja del grano. Esas dos cosas no son idénticas.

— ¢Duda, doctor?—preguntd el redactor.

Si, dudaba. Pero tenia miedo de decirlo. Frente a él, en la pared, estaba el retrato de un soldado
gue le amenazaba con €l dedo y decia: «¢Aun dudas de alistarte en el gjército rojo?», o: «¢Aun no has
firmado las dos mil palabras?», 0: «¢TU también has firmado las dos mil palabras?», 0: «¢TU quieres
firmar una peticion en favor de laamnistia?». Dijeralo que dijera, amenazaba.

El redactor habia dicho ya hacia un momento su opinién acerca de las personas que pensaban
gue los presos politicos debian ser amnistiados pero eran capaces de presentar mil motivos en contra de
la firma de una peticion. A su juicio semejantes motivos no eran méas que excusas tras las cuales se
ocultaba la cobardia. ¢Qué podia decir Tomas?

Se hizo un silencio y de pronto se echo areir: sefial6 el dibujo en la pared.

— Ese me esta amenazando, me preguntasi firmo o no. jBajo esa mirada es dificil pensar!

Los tres rieron durante un rato.

Tomas afiadio entonces:

— Bien. Lo pensaré. ¢Podriamos vernos dentro de unos dias?

— Estaré siempre encantado de verle —dijo el redactor—, pero para esta peticion ya seria
tarde. Queremos llevarla mafiana al presidente.

— ¢Mafiana?

Tomas recordd el momento en que € policiagordo le dio el papel con € texto escrito para que
denunciara precisamente a este hombre alto de la barba larga. Todos le fuerzan a firmar textos que €
mismo no ha escrito.



El hijo dijo:

— Aqui no hay nada que pensar.

Las palabras eran agresivas pero el tono era casi suplicante. Se miraban ahora a los 0jos y
Tomas advirtio que, al centrar la mirada en un punto, se le levantaba ligeramente la parte izquierda del
labio superior. Conocia esa mueca de su propia cara cuando se miraba atentamente a espejo para
controlar si ibabien afeitado. No pudo impedir cierta sensacién de malestar al verla en una cara gjena.

Cuando los padres viven con sus hijos desde la infancia, se acostumbran a esas semejanzas, les
parecen trivialesy, si de vez en cuando las perciben, pueden parecerles divertidas. jPero Tomés hablaba
con su hijo por primera vez en la vidal jNo estaba acostumbrado a sentarse frente a su propio labio
torcido!

Imaginese que le amputaran a usted una mano y se la trasplantaran a otra persona. Esa persona
se sentaria luego frente a usted y gesticularia con esa mano en su inmediata proximidad. Usted miraria
esa mano como si fuera un fantasma. jA pesar de ser su propia mano, a la que conoce intimamente,
tendria panico de que o tocaral

El hijo continuo:

— jAl finy al cabo tl estéas del lado de |os perseguidos!

Tomés se habia estado preguntando todo €l tiempo s su hijo le tutearia. Hasta ahora habia
formulado las frases de modo que pudiese evitar la decision. Finalmente se habia decidido. Le tuteabay
Tomas estaba seguro de que en esta escena no se trataba de los presos politicos, sino de su hijo: si
firma, sus dos vidas se uniran y Tomas se vera mas o menos obligado a aproximarse a él. Si no firma,
su relacion seguira siendo nula como hasta ahora, pero yano por su voluntad, sino por lavoluntad de su
hijo que renegara de su padre por su cobardia.

Estaba en la situacién del ajedrecista que no tiene ninglin movimiento para evitar la derrota'y
tiene que abandonar la partida. Al finy a cabo da exactamente lo mismo que firme o que no. Eso no
cambiara para nada su suerte ni lade los presos politicos.

— Déme eso —dijo y cogio el papel.
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Como si quisiera premiarlo por su decision el redactor dijo:

— Aquel articulo sobre Edipo estaba muy bien escrito.

El hijo ledio laplumay afiadio:

— Hay ideas que son como un atentado.

El elogio que le hizo el redactor e habia complacido, pero la metéfora utilizada por €l hijo le
parecié exageraday fuera de lugar. Dijo:

— Lamentablemente ese atentado sélo me afectd ami. Gracias a aguel articulo no puedo seguir
operando a mis pacientes.

Lafrase sonabafriay casi hostil.

Probablemente para eliminar esa pequefia disonancia, €l redactor dijo (y sonabacomo s pidiera
disculpas):

— jPero su articulo le sirvié de ayuda a mucha gente!

Las palabras «ayudar a la gente» no le sugerian a Tomés, desde la infancia, més que una sola
actividad: la medicina. ¢Que un articulo ayuda a la gente? ¢De qué quieren convencerle esos dos? Han
reducido su vida a una pequefia idea sobre Edipo y quizés a algo alin menor: a un «jno!» primitivo que
le habia espetado ala caraal régimen.

Dijo (y su voz seguia sonando con la misma frialdad, aunque ni siquieralo notaba):

— Ignoro que aquel articulo haya ayudado a alguien. Pero como cirujano le he salvado la vida
aagunas personas.

Hubo otro momento de silencio. Lo interrumpi6 € hijo:

— Las ideas también pueden salvarle lavida ala gente.

Tomés veia en la cara de su hijo su propia boca y pensaba: Es curioso ver tartamudear a la
propia boca.



—En aquel articulo habia una cosa magnifica —continué € hijo y se notaba que le costaba
hablar—: el rechazo alos compromisos. Ese sentido, que ya estamos perdiendo, para distinguir el bien
del mal. Nosotros ya no sabemos qué es sentirse culpable. Los comunistas tienen la excusa de que
Stalin los engafio. El asesino se excusa diciendo que su madre no le queriay se sentiafrustrado. Y ti de
pronto dijiste: no existe excusa alguna. Nadie era méas inocente en su interior que Edipo. Y a pesar de
eso se castigd asi mismo al ver lo que habia causado.

Tomas arrancé con esfuerzo la vista de su propio labio en la cara del hijo y traté de mirar al
redactor. Estabairritado y tenia ganas de que sus opiniones no coincidieran. Dijo:

— ¢Saben una cosa?, todo esto es un malentendido. La frontera entre el bien y el mal es
terriblemente confusa. Y yo no pretendia en absoluto que alguien fuera castigado. Castigar a alguien
gue no sabia lo que hacia es una barbaridad. EI mito de Edipo es hermoso. Pero castigarlo asi...

Hubiera querido afiadir algo, pero se dio cuenta de que en la casa podia haber micréfonos
ocultos. No le apetecia nada ser citado por los historiadores de los préximos siglos. Mas bien tenia
miedo de que le citara la policia. Esa era precisamente la retractacion que le pedian. Le desagradaba
que ahora hubieran podido oirla de su boca. Sabia que todo lo que una persona dijera en este pais puede
ser emitido en cualquier momento por laradio. Se callo.

— ¢Quéleindujo a cambiar asi de opinion? —pregunto el redactor.

— Mas bien me pregunto qué me indujo a escribir aquel articulo... —dijo Tomas y en ese
momento lo recordd: ella habia atracado junto a su cama como un nifio enviado en un cesto rio abajo.
Si, por eso cogi6 aquel libro: volvié a las historias sobre Romulo, sobre Moisés, sobre Edipo. Y ya
estaba otra vez con él. La veia apretando contra su pecho una corneja envuelta en una pafioleta. Aquella
imagen le produjo placer. Como si le hubiera venido a decir que Teresa vive, que esté en ese preciso
momento en la misma ciudad que él y que todo |o deméas carece por completo de significado.

El redactor rompi6 el silencio:

—L e comprendo, doctor. A mi tampoco me gusta que se castigue. Pero nosotros no pedimos
castigo — sonrié—, nosotros pedimos el levantamiento del castigo.

—Yalo sé—dijo Tomas.

Y a se habia hecho a la idea de que en los préximos instantes iba a hacer algo posiblemente
altruista pero sin duda indtil (porque no les iba a servir de nada a los presos) y para él personalmente
desagradable (porque se producia en unas circunstancias que le habian sido impuestas).

El hijo afiadio (casi suplicante):

— jTieneslaobligacion de firmarlo!

¢Obligacion? ¢Su hijo le va a recordar cudes son sus obligaciones? jEsa era la peor palabra
gue nadie podia decirle! Volvié a tener ante sus o0jos la imagen de Teresa cogiendo la corneja en su
regazo. Record6 que ayer la habia molestado un social en el bar. Le vuelven atemblar las manos. Ha
envejecido. Ella es lo Unico que le importa. Ella, nacida de seis casualidades, €lla, que florecié del
lumbago del médico jefe, ella, que estd a otro lado de todos los «es muss sein!», ellaeslo Unico que le
importa.

¢Por qué sigue pensando si debe firmar 0 no? No existe méas que un solo criterio para todas sus
decisiones: no debe hacer nada que pueda perjudicarla. Toméas no puede salvar a los presos politicos,
pero puede hacer feliz a Teresa. No sabe hacer ni eso. Pero si firma la peticion, lo méas seguro es que
los sociales iran avisitarla ain con mayor frecuenciay que las manos le temblaran alin més. Dijo:

— Es mucho més importante desenterrar a una corngja que mandarle una peticién al
presidente.

Sabia que la frase era incomprensible pero precisamente por eso le gustaba alin mas.
Experimentaba una especie de repentina e inesperada embriaguez. Era la misma negra embriaguez de
cuando, tiempo atrés, le comunico a su mujer que ya no queria verla més, ni a ellani a su hijo. Erala
misma negra embriaguez de cuando ech6 a buzon la carta en la que renunciaba para siempre a la
profesion médica. No tenia la seguridad de estar actuando correctamente, pero tenia la seguridad de
estar actuando tal como queria actuar. Dijo:

— No se ofendan ustedes. No voy afirmar.
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A los pocos dias ya podia | eer articulos sobre la peticidn en todos |os periddicos.

Por supuesto no decian que se trataba de una amable solicitud que intercedia por los presos
politicos y solicitaba su liberacion. Ninguno de los periddicos citd ni una sola frase de aguel breve
texto. En lugar de eso hablaban extensa, confusay amenazadoramente de una especie de manifiesto
contra € Estado, que pretendia convertirse en la base de una nueva lucha contra el socialismo.
Nombraban a los que habian firmado el texto y acompafiaban los nombres de calumnias y ataques que
le pusieron aTomés lapiel de gallina

Claro, era previsible. En aguella época cualquier accion publica (reunién, peticiédn,
manifestacion callgjera) que no estuviera organizada por €l partido comunista era considerada
automaticamente ilegal y significaba un peligro para quienes participaban en ella. Eso lo sabian todos.
Pero quiza por eso le fastidiaba aln méas no haber firmado la peticion. ¢Y por qué no la habia firmado?
Yani siquiera es capaz de recordar exactamente |os motivos de su decision.

Y vuelvo a verlo tal como aparecio ante mi no bien empezaba la novela. Esta de pie junto ala
ventanay mira, através del patio, la pared del edificio de enfrente.

Esa es la imagen de la que nacié. Como dije ya, los personajes no nacen como los seres
humanos del cuerpo de su madre, sino de una situacion, una frase, una metéfora en la que esta
depositada, como dentro de una nuez, una posibilidad humana fundamental que el autor cree que nadie
ha descubierto aln o sobre la que nadie ha dicho alin nada esencial.

¢Acaso no es cierto que el autor no puede hablar méas que de si mismo?

Mirar con impotencia el patio y no saber qué hacer; oir el terco sonido de las propias tripas en
el momento de la emocidon amorosa; traicionar y no ser capaz de detenerse en el hermoso camino de la
traicion; levantar el pufio entre el gentio de la Gran Marcha; hacer exhibicidon de ingenio ante los
micréfonos secretos de la policia; todas esas situaciones las he conocido y las he vivido yo mismo, sin
embargo de ninguna de ellas surgié un personaje como el que soy yo, con mi curriculum vitae. Los
persongjes de mi novela son mis propias posibilidades que no se realizaron. Por eso les quiero por igua
atodos y todos me producen el mismo panico: cada uno de €llos ha atravesado una frontera por cuyas
proximidades no hice més que pasar. Es precisamente esa frontera (la frontera tras la cual termina mi
yo0), lague me atrae. Es mas alla de ella donde empieza €l secreto por el que seinterrogala novela. Una
novela no es una confesién del autor, sino una investigacion sobre lo que es la vida humana dentro de la
trampa en gque se ha convertido el mundo. Pero basta. Volvamos a Tomés.

Esta solo en casa 'y mira a través del patio la sucia pared del edificio de enfrente. Extrafia a
aguel hombre alto de la barba larga, a sus amigos, a los que no conoce y entre los cuales no se cuenta.
Se siente como si hubiera encontrado en el andén a una hermosa desconocida y, antes de haber podido
dirigirle la palabra, ella hubiera subido al coche-cama en direccion de Estambul o Lisboa.

Tratd de recapacitar sobre lo que hubiera sido correcto hacer. Aunque procuraba dejar de lado
todo lo que tenia que ver con los sentimientos (la admiracion que sentia por € redactor o lairritacion
gue le producia el hijo), no estaba seguro todavia de si debia haber firmado el texto que le presentaron.

¢Es correcto levantar lavoz cuando auno lo acallan? Si.

Pero por otra parte: ¢Por qué le habian dedicado tanto espacio los periddicos a aguella
peticién? La prensa (totalmente manipulada por el Estado) podia haber mantenido un silencio absoluto
sobre el asunto y nadie se hubiera enterado. i Si habia hablado de la peticién era porque les habia hecho
€l juego alos que gobernaban el pais! Les habia llegado como caida del cielo parajustificar y poner en
marcha una nueva serie de persecuciones.

¢Qué era entonces o correcto? ¢Firmar o no firmar?

La pregunta puede formularse también del siguiente modo: ¢ES mejor gritar y acelerar asi la
propia muerte? ¢O callar y lograr asi una muerte mas lenta?

¢Puede haber alguna respuesta para estas preguntas?

Y sele vuelve a ocurrir una idea que ya conocemos: La vida humana acontece sélo unavez y
por eso nunca podremos averiguar cudles de nuestras decisiones fueron correctas y cuédes fueron
incorrectas. En la situacion dada solo hemos podido decidir unavez y no nos ha sido dada una segunda,



unatercera, una cuarta vida para comparar las distintas decisiones.

Con la historia sucede algo semejante a lo que ocurre con lavida. La historia de los checos es
sblo una. Un dia concluirg, igual que lavida de Tomas, y nunca podra ya repetirse por segunda vez.

En 1618 los estados checos le plantaron cara a la situacion, decidieron defender sus libertades
religiosas, se enfadaron con el emperador que residia en Vienay tiraron por la ventana del castillo de
Praga a dos de sus altos funcionarios. Asi empezé la guerra de los treinta afios que condujo a la casi
completa destruccién de la nacién checa. ¢Debieron haber tenido los checos en aquella ocasién mas
prudencia que arrojo? La respuesta parece sencilla, pero no lo es.

Trescientos aflos més tarde, en 1938, tras la conferencia de Munich, e mundo decidié
sacrificar su pais a Hitler. ¢Debieron haber intentado luchar por su propia cuenta contra una fuerza
ocho veces superior? A diferencia de 1618, aquella vez tuvieron més prudencia que arrojo. Con su
capitulacién empezd la segunda guerra mundia que condujo a la pérdida definitiva de la libertad de la
nacion por muchos decenios o siglos. ¢Debieron haber tenido entonces més arrojo que prudencia? ¢Qué
debian haber hecho?

Si la historia de Bohemia pudiera repetirse, seria sin duda bueno intentar la otra eventualidad y
comparar después los resultados. Sin un experimento de este tipo, todas las reflexiones no son mas que
un juego de hipotesis.

Einmal ist keinmal. Lo que s6lo ocurre una vez es como si no hubiera ocurrido. La historia de
los checos no se repetira por segunda vez, la de Europa tampoco. La historia de los checos y la de
Europa son dos bocetos dibujados por la fatal inexperiencia de la humanidad. La historia es igual de
leve que una vida humana singular, insoportablemente leve, leve como una pluma, como €l polvo que
flota, como aguello que mafiana ya no existira.

Tomas se acordd una vez mas, con cierta nostalgia, cas con amor, del alto y encorvado
redactor. Aquel hombre actuaba como si la historia no fuese sélo un boceto, sino un cuadro terminado.
Actuaba como s todo lo que hacia tuviera que repetirse incontables veces en un eterno retorno y como
si estuviera seguro de que nunca dudaria de lo que habia hecho. Estaba convencido de que teniarazén y
no creia que eso fuera un sintoma de limitacion mental, sino un signo de virtud. Aquel hombre viviaen
una historia distinta de la de Tomas: en una historia que no era un boceto (o que no sabia que lo era).
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Unos dias mas tarde se le ocurrio la siguiente idea, que registro como complemento a capitulo
anterior:

En € universo existe un planeta en e que todas las personas naceran por segunda vez. Tendran
entonces plena conciencia de la vida que llevaron en la tierra, de todas las experiencias que ali
adquirieron.

Y existe quizés otro planeta en € que todos naceremos por tercera vez, con las experiencias de
las dos vidas anteriores.

Y quizés existan mas y més planetas en los que la humanidad nazca cada vez con un grado mas
(con unavida més) de madurez.

Esaeslaversion de Tomas del eterno retorno.

Claro que nosotros, agui, en la tierra (en € planeta nimero uno, en € planeta de la
inexperiencia), solo podemos imaginar muy confusamente lo que le ocurriria a hombre en los
siguientes planetas. ¢Seria mas sabio? ¢Es acaso la madurez algo que pueda ser alcanzado por €l
hombre? ¢Puede lograrla mediante la repeticién?

S6lo en la perspectiva de esta utopia pueden emplearse con plena justificacion los conceptos de
pesimismo y optimismo: optimista es aquel que cree que en el planeta nimero cinco la historia de la
humanidad sera ya menos sangrienta. Pesimista es aquel que no lo cree.
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Julio Verne escribié una famosa novela que Tomas adoraba cuando era nifio y que se titula Dos
anos de vacaciones vy, en efecto, dos afios son €l plazo méximo para unas vacaciones. Tomas llevabaya
tres afios limpiando ventanas.

Precisamente por entonces comprobaba (en parte con tristeza, en parte sonriendo calladamente)
gue estaba ya fisicamente cansado (tenia todos los dias uno y a veces hasta dos torneos amorosos) Y,
aun sin perder el apetito, para hacer el amor tenia que poner en juego las Ultimas fuerzas que le
quedaban. (Afiado: no se trataba de las fuerzas sexuales, sino de las fisicas; no tenia problemas con el
Sexo, sino con larespiracion; y era precisamente eso |o que resultaba un tanto cémico.)

Un dia estaba intentando organizar una cita para la tarde, pero, como a veces ocurre, ho
conseguia localizar por teléfono a ninguna mujer, de modo que la tarde amenazaba con quedar vacia.
Estaba desesperado. Ese dia llam6 unas diez veces a una chica, una encantadora estudiante de arte
dramatico cuyo cuerpo se habia bronceado en alguna de las playas nudistas de Yugoslavia con tal
regularidad que parecia que hubiera estado dando vueltas lentamente en algun asador asombrosamente
preciso.

Lallamé en vano desde todas las tiendas en las que trabgjé y al terminar su jornada, alrededor
de las cuatro de latarde, cuando volvia ala oficina a entregar las facturas firmadas, |0 detuvo de pronto
en unacalle del centro de Praga una mujer desconocida. Le sonrio:

— Doctor, ¢dénde se habia metido? jLo habia perdido completamente de vistal

Tomés se esforzaba por recordar de donde la conocia. ¢Seria una antigua paciente? Se
comportaba como si fueran amigos intimos. El trataba de comportarse de modo que ella no advirtiera
gue no la habia reconocido. Estaba pensando en cémo convencerla para que fuera con é al piso del
amigo, cuyas llaves llevaba en el bolsillo, cuando por un comentario casual comprendié quién era
aquella mujer: era la estudiante de arte dramético, maravillosamente bronceada, a la que habia estado
Ilamando desesperadamente por tel éfono durante todo €l dia.

Aquella historia le hizo reir y le aterr6: no silo estd cansado fisica, sino también
psiquicamente; dos afios de vacaciones no pueden prolongarse indefinidamente.
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Las vacaciones sin quiréfano eran también vacaciones sin Teresa: durante seis dias a la semana
apenas se veian y solo estaban juntos el domingo. A pesar de que los dos deseaban estar juntos, tenian
gue ir acercandose desde una gran distancia, poco mas 0 menos como cuando é volvié al lado de ella
desde Zurich. Hacer el amor les producia placer pero no les daba consuelo. Ella ya no gritabay en el
momento del orgasmo su cara parecia expresar dolor y una extrafia ausencia. S6lo mientras dormian
permanecian cada noche tiernamente unidos. Se cogian de lamano y ella olvidaba el abismo (el abismo
de la luz del dia) que les separaba. Pero las noches no bastaban para que la protegiera y la cuidara.
Cuando la veia por la mafiana se le encogia el corazdn con un nuevo temor: tenia mal aspecto y parecia
enferma.

Un domingo ella le pidi6 que fueran a dar un paseo en coche fuera de Praga. Llegaron al
balneario en el que vieron todas las calles con los nombres cambiados por nombres rusos y se
encontraron con el antiguo paciente de Tomés. Aquel encuentro le afectd mucho. De pronto alguien
volvia a hablarle como a un médico y é sentia la voz distante de su antigua vida, con su agradable
regularidad, con la atencion a los enfermos, con sus miradas |lenas de confianza, a las que no parecia
prestar atencion pero que en realidad le producian placer y que ahora afioraba.

Volvian en coche a casay Toméas iba pensando que €l regreso de Zurich a Praga habia sido
para ellos un error catastréfico. Miraba fijamente la carretera porque no queria ver a Teresa. Sentia
rabia hacia ella. La presencia de ella a su lado aparecia ahora en toda su insoportable casualidad. ¢Por
gué estaba junto a él? ;Quién la habia metido en €l cesto y la habia enviado rio abajo? ¢Y por qué la
habian mandado precisamente ala orilla de su cama? ¢Y por qué precisamente a ellay no a alguna otra
mujer?



Durante todo el camino ninguno de los dos habl 6.

Regresaron a casay cenaron en silencio.

El silencio yacia entre ellos como una desgracia. Era cada minuto més pesado. Para librarse de
él fueron pronto a dormir. Por la noche la despertd, ellalloraba en suefios.

Le contd: «Estaba enterrada. Hace ya tiempo. Venias a verme todas las semanas. Siempre
golpeabas con los nudillos en latumbay yo salia. Tenialos ojos llenos de tierra.

»Decias; 'Asi no puedes ver' y me quitabas latierrade los ojos.

»Y yo te decia: 'De todos modos no veo. Si tengo agujeros en vez de 0j0s.

»Y un diate fuiste y no volviste durante mucho tiempo y yo sabia que estabas con otra mujer.
Pasaban las semanas y tU no volvias. Tenia miedo de no verte y por eso no dormia nunca. Por fin
volviste a llamar a la tumba, pero yo estaba tan cansada después de un mes sin dormir que no tenia
fuerzas para salir ala superficie. Cuando lo consegui, tu me miraste decepcionado. Me dijiste que tenia
muy mal aspecto. Senti que te desagradaba terriblemente, que tenia la cara hundida y hacia unos gestos
muy bruscos.

»Te pedi disculpas: 'No te enfades, no he dormido en todo € tiempo'.

»Y ta dijiste con voz falsa, tranquilizadora: 'Y a ves. Tienes que descansar. Deberias tomarte un
mes de vacaciones'.

»Y yo sabia perfectamente qué querias decir con lo de las vacaciones. Sabia que no querias
verme en todo el mes porgue estarias con otra mujer. Te fuistey yo bajé alatumbay sabia que pasaria
otro mes sin dormir para estar despierta cuando vinieses y que, cuando llegases a cabo de un mes,
estaria alln mas fea que hoy y que tu estarias alin més decepcionado.»

No habia oido nunca un relato més torturado que aquél. Apretd a Teresa contra su pecho, sintié
su cuerpo que temblabay le parecié que eraincapaz de soportar su amaor.

La tierra puede estremecerse por las explosiones de las bombas, la patria puede ser expoliada
cada dia por un invasor distinto, todos los habitantes de la calle contigua pueden ser conducidos ante el
pelotdn de gecucion, todo eso 1o soportaria con mucha mayor facilidad de o que estaria dispuesto a
reconocer. Pero eraincapaz de soportar latristeza de un solo suefio de Teresa.

Regreso al interior del suefio del que ella le habia hablado. Se imaginaba que le acariciaba la
cara y, disimuladamente, para que no se diese cuenta, le quitaba la tierra de las Orbitas de los ojos.
Después oy6 que le decia aquella frase increiblemente torturada: «De todos modos no veo. En vez de
0j0s tengo agujeros».

El corazodn se le estrechaba de tal modo que creyé que estaba a borde del infarto.

Teresa habia vuelto a dormirse pero é no podia conciliar €l suefio. Se imaginaba su muerte.
Esta muerta y tiene pesadillas; pero como esta muerta é no puede despertarla. Si, eso es la muerte:
Teresa duerme, tiene pesadillas, pero é no puede despertarla.
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En los cinco afios que han pasado desde que €l ejército ruso invadi6 la patria de Tomés, Praga
ha cambiado mucho: la gente a la que Tomas encontraba por la calle era distinta de la de antes. La
mitad de sus amigos habia emigrado y de la mitad que se habia quedado la mitad habia muerto. Ese es
un hecho que no sera registrado por ningun historiador: los afios que siguieron alainvasion rusa fueron
anos de entierros; la frecuencia de los fallecimientos fue mucho mayor que antes. No hablo sélo de los
casos (mas bien infrecuentes) en los que alguien era perseguido hasta la muerte, como Jan Prochazka.
A los catorce dias de que la radio emitiera a diario sus conversaciones privadas, ingreso en el hospital.
El cancer que probablemente dormitaba desde antes en su cuerpo florecid de pronto como unarosa. Le
operaron en presencia de la policia que, cuando comprob6 que el novelista estaba condenado a muerte,
ceso de interesarse por € y le dejé morir en brazos de su mujer. Pero también morian los que no eran
directamente perseguidos por nadie. La desesperanza que se habia apoderado del pais penetraba por las
almas hasta los cuerpos y los destrozaba. Algunos huian desesperadamente del favor del régimen que
gueria obsequiarles honores y obligarles asi a aparecer junto a los nuevos gobernantes. Asi murio,
huyendo del amor del partido, €l poeta Frantisek Hrubin. El ministro de Cultura, ante e cua se



escondia desesperadamente, lo alcanzé cuando ya estaba en el atald. Pronuncié ante é un discurso
sobre el amor del poeta ala Unidn Soviética. Quiza pretendiera despertar a Hrubin con aquel escandalo.
Pero el mundo eratan feo que nadie tenia ganas de levantarse de entre los muertos.

Tomas fue a crematorio a presenciar €l funeral por un famoso bidlogo expulsado de la
Academia de Ciencias. En la nota necroldgica no se permitid publicar la hora de las honras funebres
para que €l acto no se convirtiese en una manifestacion, y sus deudos no se enteraron hasta el Gltimo
momento de que la cremacion seriaalas seisy media de la mafiana.

Cuando entraron en la sala del crematorio, Tomas no comprendia qué pasaba: la sala estaba
iluminada como un estudio de cine. Mir6 sorprendido a su alrededor y comprobé que habian colocado
camaras en tres sitios. No, no era la television, era la policia la que filmaba el funeral para poder
estudiar a los participantes. Un antiguo compafiero del cientifico, que seguia siendo miembro de la
Academiade Ciencias, tuvo €l valor de despedir a féretro. No contaba con que ese dia se convertiriaen
actor decine.

Cuando terminaba €l acto y yatodos habian estrechado las manos de los familiares del muerto,
Toméas vio en un rincén de la sala a un grupo de personas y, entre ellas, a redactor alto y encorvado.
Volvié a afiorar a aquellas personas que no tenian miedo a nada y estaban seguramente unidas por una
gran amistad. Avanzé hacia €, le sonrid, queria saludarlo, pero el hombre encorvado dijo: «Cuidado,
doctor, es mejor gue no se acerque».

La frase era curiosa. Podia explicéarsela como una sincera advertencia amistosa («Cuidado, nos
estén filmando, si habla con nosotros, tendra un interrogatorio mas») o podia tener también un sentido
irénico («jSi no hatenido el valor suficiente para firmar la peticion, sea consecuente y no se junte con
nosotros!»). Cualquiera que hubiera sido € significado real, Toméas obedecié y se ago. Tenia la
sensacion de que veia a una hermosa mujer subir a coche-cama de uno de los grandes expresos y de
gue, en e momento en que iba a expresarle su admiracion, ella ponia el dedo sobre los labios y no le
permitia hablar.
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Ese mismo dia por la tarde tuvo otro encuentro interesante. Estaba limpiando el escaparate de
una gran zapateriay justo a su lado se detuvo un hombre joven. Seincliné hacia el escaparate y se puso
amirar los precios.

— Han subido —dijo Tomés sin dejar de secar €l agua del cristal con su aparato.

El hombre lo miré. Era aquel compariero suyo del hospital a que he bautizado con laletra S,,
e mismo que en otros tiempos sonreia enfadado porque Tomas hubiera firmado su declaracion
autocritica. Tomas se alegrd de aquel encuentro (con la simple e ingenua alegria que nos producen los
acontecimientos inesperados), pero observé en la mirada de su colega (durante el primer segundo,
mientras S. alin no habia tenido tiempo de controlarse) un gesto de sorpresay desagrado.

— ¢Como te va? —preguntd S.

Antes de que Tomas tuviera tiempo de responder, ya se habia dado cuenta de que S. se
avergonzaba de su pregunta. Era una evidente tonteria que un médico que sigue trabajando le
preguntara «¢como te va?» a un médico que limpia escaparates.

Para que no se sintiese avergonzado, Tomés le respondi6 con el tono més alegre que pudo:
«jestupendamentel», pero advirtié de inmediato que ese «estupendamente» sonaba, a su pesar (y
precisamente por haber procurado pronunciarlo con alegria), como una amarga ironia. Por eso afiadi6
en seguida

— ¢Qué hay de nuevo en €l hospital?

S. respondi6:

— Nada. Todo normal.

Esta respuesta, aungue pretendia ser 10 més neutral posible, también estaba totalmente fuera de
lugar, y los dos lo sabian y sabian que lo sabian: ¢cémo es posible que todo sea normal cuando uno de
|os dos limpia escaparates?

— &Y €l jefe? —preguntd Tomas.



— ¢No os veis? —pregunt6 S.

— No —dijo Tomés.

Era verdad, desde que se fue del hospital no habia vuelto a ver al médico jefe, a pesar de que
trabajaban muy bien juntos y tendian a considerarse casi como amigos. Hicieralo que hiciera, € «no»
gue acababa de pronunciar |levaba cierta carga de tristezay Tomaés intuia que S. estaba disgustado por
la pregunta que le habia hecho, porque al igual que e médico jefe, é tampoco habia ido nunca a
preguntarle a Tomas como leibay s e haciafaltaalgo.

La conversacion entre los dos antiguos compafieros de trabgjo se habia vuelto imposible,
aungue ambos lo lamentaran y Tomas en particular. No estaba enfadado porque sus comparieros de
trabajo se hubieran olvidado de él. Le hubiera gustado explicarselo a aquel joven. Tenia ganas de
decirle: «jNo sientas vergiienzal jEs normal y totalmente correcto que no os relacionéis conmigo! jNo
te acomplejes por eso! jEstoy encantado de vertel», p ero hasta de decir e so tenia miedo, porque todo
lo que habia dicho hasta entonces habia sonado de un modo distinto al que pretendiay su compafiero de
profesion hubiera sospechado que esta sincera frase también erairdnicay agresiva.

— Perdona—dijo finalmente S.—, tengo una prisa horrible —y le dio lamano—. Te llamaré.

Antes, cuando sus compafieros de trabajo lo miraban despectivamente por su previsible
cobardia, todos le sonreian. Ahora que no pueden mirarlo despectivamente, que estan incluso obligados
areconocer su valor, lo esguivan.

Por lo demés, tampoco los antiguos pacientes lo invitaban ya, ni o recibian con champan. La
situacion de los intel ectual es desclasados habia dejado de ser excepcional; se habia convertido en algo
duradero y desagradable alavista.
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Lleg6 acasay se durmio antes que de costumbre. Una hora mas tarde le despertd el dolor de
estébmago. Eran sus antiguas molestias que reaparecian siempre en los momentos de depresion. Abrio el
botiquin y maldijo. No habia ningiin medicamento. Habia olvidado renovarlos. Traté de superar el
ataque a fuerza de voluntad y fue lograndolo pero no consiguié dormirse. Cuando Teresa volvié a casa,
alaunay media de la mafiana, tenia ganas de charlar con ella. Le habl6 del entierro, del redactor que
no habia querido dirigirle la palabra, de su encuentro con su colega S.

— Praga se havuelto fea—dijo Teresa.

— Fea—dijo Tomas.

Al cabo de un rato Teresadijo en voz muy baja:

— Seriamejor que nos fuéramos de aquii.

— Si —dijo Tomés—, pero no tenemos adonde ir.

Estaba sentado en lacama, en pijama, y ella se sent6 asu lado y se abraz6 a su cuerpo. Dijo:

— Al campo.

— ¢Al campo? -preguntd extrafiado.

— Alli estariamos solos. Alli no te encontrarias ni con el redactor ni con tus antiguos
compafieros. Alli lagente es distintay la naturaleza sigue siendo igual que siempre.

En ese momento Toméas volvié a sentir un suave dolor en e estdmago, se sentia vigo y le
parecia que lo Unico que deseaba era un poco de tranquilidad y de paz.

— Puede que tengas razén —dijo dificultosamente, porque el dolor le impedia respirar.

Teresa seguia:

— Tendriamos una casa 'y un peguefio jardin, y Karenin por |0 menos podria correr a gusto.

— Si —dijo Tomas.

Después se imagind qué pasaria si de verdad se fueran a campo. En un pueblo seria dificil
tener todas las semanas a una mujer diferente. Alli se acabarian sus aventuras erdticas.

— Lo malo es que en un pueblo, a solas conmigo, te aburririas —dijo Teresacomo si le leyese
|os pensamientos.

El dolor habia vuelto a aumentar. No podia hablar. Se le ocurri6 pensar que su habito de ir tras
las mujeres era una especie de «es muss sein!», un imperativo que lo esclavizaba. Anhelaba unas



vacaciones. jPero unas vacaciones totales, en las que le dejaran en paz todos |os imperativos, todos los
«es muss sein!» S habia sido capaz de descansar (y para siempre) de la mesa de operaciones del
hospital, ¢por qué no descansar de esa mesa de operaciones del mundo, sobre la cual abria con un
escalpelo imaginario la funda en la que las mujeres guardaban lailusoria millonésima diferencial ?

— jA ti teduele el estdbmago! —advirtio entonces Teresa.

Asintio.

— ¢Tehas puesto lainyeccion?

Hizo un gesto de negacion:

— Meoolvidé de pedirlas.

Se enfadd con él por su dejadez y le acaricio la frente, en la que el dolor habia hecho aparecer
algunas gotas de sudor.

— Ahora esti un poco mejor —dijo.

— Acuéstate —dijo ellay lo cubri6 con la manta.

Después fue a bafio y al cabo de un momento se acosté a su lado. El gir6 hacia ella la cabeza,
apoyada en la amohada, y se qued6 asombrado: la tristeza que reflejaban sus ojos era insoportable.
Dijo:

— Teresa, dime, ¢qué te pasa? A ti te esta pasando algo. Lo siento. Lo veo.

Neg6 con la cabeza:

— No, no me pasa nada.

— iNo lo niegues!

— Eslo de siempre —dijo.

«Lo de siempre» significaba los celos de €ella y las infidelidades de é. Pero Tomas siguié
insistiendo.

— No, Teresa. Estavez es otra cosa. Nunca habias estado tan mal.

Teresadijo:

— Bien, telo diré. Vé alavarte la cabeza.

No le entendia.

Lo dijo con tristeza, sin agresividad, casi con ternura:

— Hace ya varios meses que tu pelo huele intensamente. Huele a sexo de alguna mujer. No te
lo queria decir. Pero hace ya muchas noches que tengo que respirar € perfume del sexo de alguna de
tus amantes.

En cuanto lo dijo el estbmago volvid a dolerle. Estaba desesperado. jSe lava tanto! Se frota con
tanto cuidado el cuerpo, las manos, la cara, para que no le quede ni una huella de olor gjeno. Evitalos
jabones perfumados en los cuartos de bafio gjenos. Lleva a todas partes su propio jabédn sin perfume.
iPero olvido € pelo! jNo, no sele ocurrio pensar en €l pelo!

Y record6 lamujer que se le sientaen la caray quiere que le haga el amor con toda su caray
hasta con la nuca. Ahora la odiaba. jQué ocurrencia més idiotal Sabia que ahora no era posible negar
naday que lo Unico que podia hacer erareir estipidamente eir a bafio alavarse la cabeza.

Ellavolvié aacariciarle la frente:

— Quédate acostado. Yano valelapena. Ya estoy acostumbrada.

Le dolia el estémago y anhelaba tranquilidad y paz. Dijo:

— Le escribiré a aquel paciente mio que encontramos en €l balneario. ¢Conoces la regién
donde esté su aldea?

— No —dijo Teresa.

A Tomés le costaba mucho trabajo hablar. No logré decir mas que: «Bosques... montes...».

— Si, lo haremos. Nos iremos de aqui. Pero deja de hablar —y seguia acaricidndole la frente.

Estaban |os dos juntos, acostados, y ya no decian nada. El dolor desaparecia lentamente. Pronto
se durmieron los dos.
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En medio de la noche se despertd y record6 con sorpresa que no habia tenido més que suefios



eréticos. Solo recordaba con claridad €l Ultimo: en una piscina nadaba de espaldas una enorme mujer
desnuda, al menos cinco veces mayor gue €él, con una barriga toda cubierta de espeso vello, desde la
entrepierna hasta el ombligo, la miraba desde la orillay estaba terriblemente excitado.

¢Como podia estar excitado cuando su cuerpo se hallaba debilitado por un atague al estémago?
&Y como pudo excitarse mirando a una mujer que, despierto, solo hubiera podido producirle asco?

Se dijo: En € sistema de relojeria de la cabeza dan vueltas en sentido contrario dos ruedas
dentadas. En unade €ellas estan las visiones, en la otralas reacciones del cuerpo. El diente en el que esta
la vision de una mujer desnuda toca el diente opuesto, en el que esta inscrito el imperativo de la
ereccion. Si por algun descuido las ruedas se desplazan y la rueda de la excitacion se pone en contacto
con € diente en € que esta pintada la imagen de una golondrina volando, nuestro sexo se empinara al
ver a una golondrina. Conocia ademés las investigaciones de un colega suyo gque estudiaba €l suefio de
las personas y afirmaba que en el hombre se produce la ereccién con cualquier suefio. Eso quiere decir
gue larelacion entre la ereccion y una mujer desnuda es sélo uno de los mil modos en que € Creador
pudo haber gjustado el mecanismo de relojeria de la cabeza del hombre.

JPero qué tiene que ver el amor con esto? Nada. Si en la cabeza de Tomés la rueda se desplaza
por algiin motivo y él, a partir de entonces, se excita al ver a una golondrina, nada cambia en su amor
por Teresa.

Si la excitacion es el mecanismo mediante el cual se divierte nuestro Creador, el amor es, por
el contrario, 1o que nos pertenece s6lo a nosotros y con lo que escapamos a Creador. El amor es
nuestra libertad. El amor esta a otro lado del «es muss sein!».

Pero esto no es del todo cierto. Aungque el amor sea algo distinto a la maguinaria de relojeria
del sexo con el que se divierte el Creador, queda sin embargo amarrado a esa maquinaria. Esta
amarrado a ella como unatierna mujer desnuda al péndulo de un enorme relgj.

Tomas piensa: Amarrar el amor a sexo ha sido una de las ocurrencias més extravagantes del
Creador.

Y después piensa esto también: La Unica manera de salvar el amor de la estupidez del sexo
hubiese sido la de gjustar de otro modo €l reloj de nuestra cabezay excitarnos viendo una golondrina.

Se durmié con aquella dulce idea. Y en & umbra del suefio, en ese magico territorio de
imagenes confusas, de pronto se sintié seguro de haber descubierto la solucion de todos los misterios,
la llave del secreto, la nueva utopia, € paraiso: un mundo donde el hombre se excita a mirar a una
golondrinay donde puede querer a Teresa sin verse interrumpido por la agresiva estupidez del sexo.

Se durmio.

23

Habia varias mujeres semidesnudas, daban vueltas a su alrededor y él se sentia cansado. Para
escapar de ellas, abrio la puerta de la habitacion contigua. Vio en el sofa de enfrente a una muchacha.
También estaba semides-nuda, sdlo en bragas. Estaba reclinada de costado y se apoyaba en un codo.

Le miraba con una sonrisa, como si supiera que ibaa venir.

Se acerco a ella. Recorrio su cuerpo una sensacion de inmensa felicidad por haberla encontrado
y poder estar con ella. Se sent6 junto aella, €l le dijo algo y ellatambién le habld. Irradiaba serenidad.
L os gestos de su mano eran lentos y acompasados. Toda la vida habia anhelado aquellos gestos serenos.
Era precisamente aquella serenidad femenina la que habia echado en faltatodala vida

Pero en ese momento se produjo €l deslizamiento del suefio a despertar. Se encontré en ese no
man's land en el que el hombre ya no duerme y aln no esta despierto. Le aterré que la muchacha
desapareciera ante sus ojos y se dijo: jPor Dios, no debo perderlal Intenté desesperadamente recordar
quién era la muchacha, donde la habia encontrado, qué experiencia habia tenido con ella. (Coémo es
posible que no lo sepa, conociéndola tanto? Se hizo la promesa de llamarla por teléfono en cuanto
amaneciese. Pero nada mas pensarlo se alarmd, porgue habia olvidado su nombre y no podia llamarla.
¢Pero como puede olvidar € nombre de alguien a quien conoce tanto? Estaba ya casi despierto del
todo, tenia los ojos abiertos y se preguntaba: ¢Ddnde estoy? Si, estoy en Praga, pero y esa muchacha,
¢es de Praga?, ¢no la habré visto en otro sitio?, ¢no sera una suiza? Tard6 un rato en comprender que no



conocia a aguella muchacha, que no era de Suiza ni de Praga, que erala muchacha de un suefio, que no
erade ninguna otra parte.

Estaba tan excitado que se incorpord en la cama. Teresa respiraba profundamente a su lado.
Pensaba que la muchacha del suefio no se parecia a ninguna de las mujeres que jamas habia visto. La
muchacha que le habia parecido intimamente conocida era precisamente una completa desconocida.
Pero era precisamente la que siempre habia anhelado. Si existe para él algun paraiso personal, en ese
paraiso tendria que vivir con ella. Esa mujer del suefio es €l «es muss sein!» de su amor.

Recordo € conocido mito de El banquete de Platon: los humanos eran antes hermafroditas y
Dios los dividié en dos mitades que desde entonces vagan por € mundo y se buscan. EI amor es €l
deseo de encontrar ala mitad perdida de nosotros mismos.

Admitimos que eso es asi; que cada uno de nosotros tiene en alguin lugar del mundo a su mitad,
con la que una vez formé un solo cuerpo. La otra mitad de Tomas era la muchacha con la que habia
sofiado. Lo que sucede es que el hombre no encuentra a la otra mitad de si mismo. En su lugar le
envian, en un cesto aguas abajo, a Teresa. ¢Pero qué sucede si se encuentra realmente con la mujer que
le corresponde, con la otra mitad de si mismo? ¢A quién dara prioridad? ¢A la mujer del cesto o ala
mujer del mito de Platén?

Se imaginb que estaba viviendo en un mundo ideal con la muchacha del suefio. Junto a las
ventanas abiertas de su residencia pasa Teresa. Esta sola, se detiene en medio de la aceray desde ali 1o
mira, con una mirada de infinita tristeza. Y é no soporta aquella mirada. jSiente otra vez el dolor de
ella en su propio corazén! Esta otra vez en poder de la compasién y se hunde en el alma de €ella
Atraviesa de un salto la ventana. Pero €ellale dice amargamente que se quede alli donde se siente felizy
hace aquellos gestos bruscos y crispados que le disgustaban en ellay que siempre le habian molestado.
Coge aquellas manos nerviosas y las estrecha entre |as suyas para calmarlas. Y sabe que abandonariaen
cualquier momento la casa de su felicidad, que abandonaria en cualquier momento su paraiso en el que
vive con la muchacha del suefio, que traicionaria el «es muss sein!» de su amor parairse con Teresa, la
mujer nacida de seis ridiculas casualidades.

Seguia incorporado en la camay miraba ala mujer que yacia a su lado y apretaba en suefios su
mano. Sentia hacia ella un amor indescriptible. Ella debia tener en aquel momento un suefio muy fragil
porque abrié los ojosy 1o mird con asombro.

— ¢Qué miras? —pregunto ella.

Sabia que no debia despertarla, que tenia que hacer que volviese a dormirse; por eso tratd de
responder de tal modo que sus palabras creasen en su mente laimagen de un nuevo suefio.

— Miro las estrellas —dijo.

— No mientas, no miras las estrellas. Estas mirando hacia abajo.

— Porque estamos en un avién. Las estrellas estan por debajo de nosotros —respondid Tomés.

— Ah, en un avién —dijo Teresa.

Apret6 ain mas la mano de Tomas y volvié a dormirse. Tomas sabia que ahora Teresa estaba
mirando por la ventana redonda de un avién que vuela muy por encimade las estrellas.



Sexta Parte.

La gran marcha.
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Fue en 1980 cuando pudimos leer por primera vez, en el «Sunday Times», cOmo murié Lakov,
e hijo de Stalin. Preso en un campo de concentracién aleman durante la segunda guerra mundial,
compartia su alojamiento con oficiales britanicos. Tenian € retrete en comdn. El hijo de Stalin lo
dejaba sucio. A los ingleses no les gustaba ver el retrete embadurnado de mierda, aungue fuera mierda
del hijo de quien entonces era el hombre méas poderoso del mundo. Se lo echaron en cara. Se ofendid.
Volvieron areprocharselo unay otravez, le obligaron a que limpiase el retrete. Se enfad6, discutio con
ellos, se puso a pelear. Finalmente solicitd una audiencia a comandante del campo. Queria que hiciese
de juez. Pero aquel engreido aleméan se negd a hablar de mierda. El hijo de Stalin fue incapaz de
soportar la humillacién. Clamando a cielo terribles insultos rusos, eché a correr hacia las alambradas
electrificadas que rodeaban el campo. Cay6 sobre €ellas. Su cuerpo, que ya nunca ensuciaria €l retrete de
los ingleses, quedd colgando de las alambradas.
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El hijo de Stalin no tenia una vida facil. Su padre lo habia concebido con una mujer ala que,
después, segln todos los indicios, asesing. El joven Stalin era por tanto hijo de Dios (porque su padre
era venerado como un Dios) y, al mismo tiempo, reprobd. La gente lo temia por partida doble: podia
hacerles dafio con su poder (al finy al cabo erahijo de Stalin)» y con su favor (el padre podia castigar a
sus amigos en lugar de hacerlo con € hijo reprobado).

La reprobacion y el privilegio, la felicidad y la infelicidad, nadie sintié6 de un modo mas
concreto hasta qué punto estos contrarios son intercambiables y hasta qué punto no hay mas que un
paso desde un polo de la existencia humana hasta €l otro.

Nada més empezar la guerra lo capturaron los alemanes, y otros prisioneros, que pertenecian a
una nacion que siempre le habia sido profundamente antipética por su incomprensible introversién, lo
acusaron de ser sucio. ¢El, que debia soportar € peso del mayor drama imaginable (ser al mismo
tiempo hijo de Dios y éngel reprobado), debia ser ahora sometido a juicio, no por cuestiones elevadas
(referidas aDios y alos angeles), sino por asuntos de mierda? ¢Esta entonces el mas elevado drama tan
vertiginosamente proximo a mas bajo?

¢Vertiginosamente proximo? ¢Es que la proximidad puede producir vértigo?

Puede. Cuando €l polo norte se aproxima al polo sur hasta llegar a tocarlo, la tierra desaparece
y el hombre se encuentra en un vacio que hace que la cabeza le dé vueltas y se sienta atraido por la
caida

Si la reprobacion y e privilegio son lo mismo, si no hay diferencia entre la elevacién y la
bajeza, si €l hijo de Dios puede ser juzgado por cuestiones de mierda, la existencia humana pierde sus
dimensiones y se vuelve insoportablemente leve. En ese momento el hijo de Stalin echa a correr hacia
los alambres electrificados para lanzar sobre ellos su cuerpo como sobre el platillo de una balanza que
cuelga lamentablemente en lo alto, elevado por la infinita levedad de un mundo que ha perdido sus
dimensiones.

El hijo de Stalin dio su vida por la mierda. Pero morir por la mierda no es una muerte sin
sentido. Los ale manes, que sacrificaban su vida para extender €l territorio de su imperio hacia oriente,
los rusos, que morian para que € poder de su patria llegase mas lejos hacia occidente, ésos si, ésos
morian por unatonteriay su muerte carece de sentido y de validez general. Por €l contrario, la muerte
del hijo de Stalin fue, en medio de la estupidez generalizada de la guerra, la Gnica muerte metafisica.
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Cuando yo era pequefio y hojeaba el Antiguo Testamento adaptado para nifios y adornado con
grabados de Gustav Doré, veia ahi a Dios sobre una nube. Era un anciano, tenia ojos, nariz, una larga
barbay yo me decia que, si tenia boca, debia comer. Y si come, también tenia que tener tripas. Pero



aquella idea me asustaba porque, aunque era hijo de una familia mas bien no creyente, sentia que la
idea de las tripas de Dios era una blasfemia.

Sin ningun tipo de preparacion teol6gica, espontdneamente, comprendi desde nifio la
incompatibilidad entre lamierday Diosy, de ahi, cuan dudosa resulta la tesis bésica de la antropologia
cristiana segun la cual el hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios. Una de dos: o el hombre
fue creado a semejanza de Dios y entonces Dios tiene tripas, o Dios no tiene tripas y entonces €l
hombre no se le parece.

L os antiguos gnosticos o sentian igual que yo cuando tenia cinco afios. Valentin, gran maestro
de la Gnosis en € siglo segundo, decia para resolver este enrevesado problema que Jesls «comia,
bebia, pero no defecabax.

La mierda es un problema teol6gico més complejo que el mal. Dios les dio a los hombres la
libertad y por eso podemos suponer que a finy a cabo no es responsable de los crimenes humanos.
Pero el Uinico responsable de la mierda es aquel que cred a hombre.
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En €l siglo cuarto, San Jerénimo rechazaba por completo la idea de que Adan y Eva fornicaran
en el paraiso. Por el contrario, Juan Escoto Erigena, gran tedlogo del siglo noveno, admitia semejante
idea. Pero imaginaba que a Adan se le elevaba € miembro tal como se eleva el brazo o €l pie, cuando
queria'y como queria. No busguemos en esta imagen el eterno suefio del hombre obsesionado por la
amenaza de laimpotencia. Laidea de Escoto Erigena tiene otro sentido. Si el miembro puede elevarse
por una simple orden del cerebro, la excitacion carece de utilidad. El miembro no se yergue porque
estemos excitados, sino porgue se lo ordenamos. Lo que al gran tedlogo le pareci aincompatible con €l
paraiso no eralafornicacion y €l placer ligado a ella. Lo incompatible con €l paraiso era la excitacion.
Recordémoslo bien: en el paraiso existia placer, no excitacion.

En esta meditacion de Escoto Erigena podemos encontrar la clave de una especie de
justificacion teoldgica (dicho de otro modo, de una teodicea) de la mierda. Mientras se le permitié al
hombre permanecer en el paraiso, o bien (al modo de Jestls, segun afirmaba Vaentin) no defecaba o, lo
cual parece més probable, la mierda no se entendia como algo asqueroso. Cuando Dios expulsd a
hombre del paraiso, hizo que conociera el asco.

El hombre empez6 a ocultar aquello de lo que se avergonzaba y, cuando levantd €l velo, le
ceg6 un resplandor. De ese modo conocid, inmediatamente después del asco, la excitacion. Sin mierda
(en sentido literal y figurado) no existiria el amor sexual tal como lo conocemos: acompafiado de
palpitaciones del corazén y ceguera de los sentidos.

En la tercera parte de esta novela hablé de Sabina semidesnuda, con el sombrero hongo en la
cabeza, junto a Tomas, vestido. En aguella ocasion silencié algo. En e momento en que se mird al
espejo y se sintid excitada por su ridiculizacion, se le cruzé por la cabezala ocurrencia de que Tomas la
cogeria asi, con el sombrero hongo en la cabeza, y la sentaria en lataza del water y ella cagaria delante
de él. En ese momento empezo a palpitarle el corazén, perdié la conciencia de lo que ocurria, tumbo a
Tomas en laalfombray poco después gritaba de placer.
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La disputa entre quienes afirman que e mundo fue creado por Dios y quienes piensan que
surgié por si mismo se refiere a algo que supera las posibilidades de nuestra razén y nuestra
experiencia. Mucho mas real es la diferencia que divide a los que dudan acerca del ser que le fue dado
al hombre (por quien quiera que fueray en laforma que fuera) y alos que estén incondicional-mente de
acuerdo con €.

En € trasfondo de toda fe, religiosa o politica, esta el primer capitulo del Génesis, del que se
desprende que el mundo fue creado correctamente, que el ser es bueno y que, por lo tanto, es correcto



multiplicarse. A esta fe la denominamos acuerdo categérico con €l ser.

Si hasta hace poco la palabra mierda se reemplazaba en los libros por puntos suspensivos, no
era por motivos morales. {No pretendera usted afirmar que la mierda es inmoral! El desacuerdo con la
mierda es metafisico. El momento de la defecacidn es una demostracion cotidiana de 1o inaceptable de
la Creacion. Una de dos: o la mierda es aceptable (jy entonces no cerremos la puerta del water!), o
hemos sido creados de un modo inaceptable.

De eso se desprende que €l ideal estético del acuerdo categ6rico con el ser es un mundo en €
gue lamierda es negada y todos se comportan como si no existiese. Este ideal estético se llama kitsch.

Es una palabra alemana que nacié en medio del sentimental siglo diecinueve y se extendié
después a todos los idiomas. Pero la frecuencia del uso dejé borroso su original sentido metafisico, es
decir: el kitsch es la negacion absoluta de la mierda; en sentido literal y figurado: €l kitsch elimina de
su punto de vista todo lo que en la existencia humana es esencial mente inaceptable.
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La primera rebelién interna de Sabina contra el comunismo no tuvo un carécter ético, sino
estético. Pero lo que le producia rechazo era mucho menos la fealdad del mundo comunista (los
palacios destrozados convertidos en establos) que la méscara de belleza que se ponia o, dicho de otro
modo, el kitsch comunista. Su modelo es la festividad denominada primero de mayo.

Habia visto las manifestaciones del primero de mayo en la época en que la gente alin estaba
entusiasmada o aun fingia plenamente e entusiasmo. Las mujeres vestian camisas rojas, azules,
blancas, de modo que, vistas desde los balcones y las ventanas, formaban diversas figuras. estrellas de
cinco puntas, corazones, letras. En medio de las distintas partes de la manifestacion iban peguefias
orquestas que tocaban marchas. Cuando los manifestantes se acercaban alatribuna, hasta las caras mas
aburridas se iluminaban con una sonrisa, como S quisiesen demostrar que se aegraban
convenientemente o, mas exactamente, que estaban convenientemente de acuerdo. Y no se trataba de
un mero acuerdo politico con € comunismo, sino de un acuerdo con €l ser en tanto que tal. La
festividad del primero de mayo bebia de la profunda fuente del acuerdo categ6rico con el ser. La
consigna tacita, implicita, de la manifestacién no era «jviva e comunismol!», sino «jvivalavidal». La
fuerza y la astucia de la politica comunista consistian en haberse apoderado de esta consigna. Era
precisamente esta estUpida tautologia («jviva la vidal») la que atraia a la manifestacién comunista
incluso a aguellos que eran indiferentes alas tesis comunistas.
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Diez afios mas tarde (cuando vivia ya en Norteamérica), un amigo de sus amigos, senador
norteamericano, la llevaba en su enorme automaévil. En el asiento trasero se apretujaban cuatro nifios.
El senador detuvo el coche; los nifios bajaron y corrieron por el amplio césped hacia €l edificio de un
estadio en e que habia una pista de patingje sobre hielo. El senador, sentado al volante, miraba
enternecido a las cuatro figuritas que corrian y se gir6 luego hacia Sabina: «Mirelos». Dibuj6 con la
mano un circulo que pretendia abarcar el estadio, €l césped y alos nifios: «A esto lo llamo felicidad».

Tras aquellas palabras no solo habia felicidad porque los nifios corrieran y €l césped creciera,
sino también una expresion de comprension hacia una mujer que procedia de uno de los paises del
comunismo donde, ajuicio del senador, el césped no crece y los nifios no corren.

Pero Sabina se imaginaba precisamente en aquel momento a senador en la tribuna de la plaza
praguense. Tenia en la cara precisamente la misma sonrisa que los gobernantes comunistas dirigian
desde o alto de su tribuna a los ciudadanos que sonreian del mismo modo, abajo, en la manifestacion.



8

¢Como sabia aquel senador que los nifios son la felicidad? ¢Es que podia ver sus amas? ¢Y si
en el momento en que desaparecieran de su vista, tres de ellos se lanzaran sobre el cuarto y empezaran
apegarle?

El senador tenia un solo argumento para su afirmacion: sus sentimientos. Alli donde habla €l
corazon es de mala educacion que larazon lo contradiga. En el reino del kitsch impera la dictadura del
corazon.

Por supuesto el sentimiento que despierta el kitsch debe poder ser compartido por gran
cantidad de gente. Por eso € kitsch no puede basarse en una situacién inhabitual, sino en imagenes
bésicas que deben grabarse en la memoria de la gente: 1a hija ingrata, €l padre abandonado, los nifios
que corren por €l césped, la patriatraicionada, € recuerdo del primer amor.

El kitsch provoca dos l&grimas de emocion, una inmediatamente después de la otra. La primera
lagrima dice: jQué hermoso, |os nifios corren por el césped!

La segunda I4grima dice: jQué hermoso es estar emocionado junto con toda la humanidad al
ver alos nifios corriendo por el césped!

Es la segunda lagrimala que convierte el kitsch en kitsch.

La hermandad de todos los hombres del mundo solo podra edificarse sobre el kitsch.
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Nadie lo sabe mejor que los politicos. Cuando hay una camara fotografica cerca, corren en
seguida hacia el nifio mas préximo para levantarlo y besarle la mejilla. El kitsch es el ideal estético de
todos | os paliticos, de todos los partidos politicos y de todos los movimientos.

En una sociedad en la que existen conjuntamente diversas corrientes politicas y en la que sus
influencias se limitan o se eliminan mutuamente, podemos escapar mas 0 menos de la inquisicién del
kitsch; € individuo puede conservar sus peculiaridades y €l artista crear obras inesperadas. Pero ali
donde un solo movimiento politico tiene todo el poder, nos encontramos de pronto en el imperio del
kitsch totalitario.

Cuando digo totalitario, eso significa que todo lo que perturba a kitsch queda excluido de la
vida: cualquier manifestacion de individualismo (porque toda diferenciacion es un escupitgjo a la cara
de la sonriente fraternidad), cualquier duda (porque e que empieza dudando de pequefieces termina
dudando de la vida como tal), laironia (porque en € reino del kitsch hay que tomarselo todo en serio) y
hasta la madre que abandona a su familia o € hombre que prefiere alos hombres y no alas mujeres y
pone asi en peligro la consigna sagrada «amaos y multiplicaos».

Desde ese punto de vista podemos considerar a denominado gulag como una especie de fosa
higiénicaalaque €l kitsch totalitario arroja los desperdicios.
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El primer decenio posterior a la segunda guerra mundial fue el periodo més horrible del terror
estalinista. Fue entonces cuando detuvieron por algunatonteria al padre de Teresay echaron de la casa
asu hijita, que tenia diez afios. En la misma época Sabina, a sus veinte afios, estudiaba en la Academia
de Bellas Artes. El profesor de marxismo le explicaba a ella 'y a sus condiscipulos esta tesis del arte
sociadista: la sociedad soviética ha llegado tan lejos que la contradiccién basicaya no se da ali entre el
bien y el mal, sino entre lo bueno y 1o mejor. Por eso la mierda (es decir, o que es esencialmente
inaceptable) sdlo podia existir en «otra parte» (por gjemplo, en América) y silo desde aléd, desde
fuera, como algo extrafio (por gemplo, en forma de espias), podia introducirse en € mundo de «los
buenosy los mejores».

En efecto, las peliculas soviéticas, que precisamente en aquella época extremadamente cruel
inundaron los cines de todos los paises comunistas, estaban impregnadas de una increible inocencia. El



mayor conflicto que podia producirse entre dos rusos era un malentendido amoroso: é cree que ellaya
no le quiere y ella opina lo mismo de €. Al final caen uno en los brazos del otro y gotean lagrimas de
felicidad.

La interpretacién convencional de aguellas peliculas es actualmente la siguiente; mostraban €l
ideal comunista mientras larealidad comunista era peor.

Sabina protestaba siempre por semejante interpretacion. Cuando se imaginaba que € mundo
del kitsch soviético tuviera que hacerse redidad y que a ella pudiera tocarle vivir en é, sentia
escalofrios. Daba prioridad, sin la menor vacilacion, al régimen comunista verdadero, con todas sus
persecuciones y sus colas para comprar carne. En el mundo comunistareal se puede vivir. En € mundo
del ideal comunista hecho realidad, en ese mundo de idiotas sonrientes, con los que no seria capaz de
cambiar ni una palabra, moriria de horror en una semana.

Me parece que la sensacidon que despertaba en Sabina €l kitsch soviético era semejante a
horror que experimentaba Teresa en € suefio cuando marchaba con las mujeres desnudas alrededor de
la piscina y tenia que cantar canciones alegres. Bgjo la superficie del agua flotaban los cadaveres.
Teresa no podia dirigirle a ninguna de las mujeres ni una sola palabra, ni una sola pregunta. Por
respuesta no hubiera oido méas que otra estrofa de la cancion. Ni siquiera podia hacerle un guifio secreto
a alguna de las mujeres. En seguida hubieran empezado a hacerle sefias al hombre que estaba de pie en
€l cesto sobre |a piscina para que |la matase.

El suefio de Teresa descubre la verdadera funcion del kitsch: el kitsch es un biombo que oculta
la muerte.
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En e imperio del kitsch totalitario las respuestas estan dadas de antemano y eliminan la
posibilidad de cualquier pregunta. De ello se desprende que el verdadero enemigo del kitsch totalitario
es el hombre que pregunta. La pregunta es como un cuchillo que rasga €l lienzo de la decoracion
pintada, para que podamos ver 1o que se ocultatras ella. Asi fue, por lo demas, cdmo Sabina le explico
unavez a Teresa €l sentido de sus cuadros: delante hay una mentira comprensible y tras ella reluce una
verdad incomprensible.

S6lo que quienes luchan contra los llamados regimenes totalitarios dificilmente pueden luchar
con interrogantes y dudas. Ellos también necesitan su seguridad y sus verdades sencillas, comprensibles
paralamayor cantidad posible de gente y capaces de provocar €l llanto colectivo.

En cierta ocasion, una organizacioén politica le preparé a Sabina una exposicion en Alemania.
Sabina cogi6 el catdlogo: se encontrd con que encima de su fotografia habian dibujado alambres de
espino. En € interior publicaban su biografia, que se parecia a las biografias de los mértires y los
santos. padecio, luché contra la injusticia, tuvo que abandonar la patria destrozada y sigue luchando,
«Lucha con sus cuadros por lalibertad», deciala Gltima frase de aguel texto.

Protesto, pero no la comprendieron.

¢No esverdad que en el comunismo se persigue a arte moderno?

Dijo con rabia:

-iMi enemigo no es & comunismo sino el kitsch!

Desde entonces empez6 a inventar su propia biografia y cuando, mas tarde, llegé a
Norteamérica, logré incluso ocultar que era checa. Aquello no era més que un desesperado intento por
huir del kitsch en €l que la gente queria convertir su vida.
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Estaba de pie ante un caballete en el que habia un cuadro a medio hacer. En un sillén detrés de
ella estaba sentado un hombre mayor que observaba cada uno de los trazos de su pincel.
El hombre miré al reloj:



— Creo que deberiamos ir —dijo.

Dej6 la paletay fue a cuarto de bafio a lavarse. El anciano se levantd del sillon y se inclind
para coger el baston que estaba apoyado en la mesa. La puerta del atelier conducia directamente al
parque. Oscurecia. Enfrente, a veinte metros de distancia, habia una casa blanca de madera, con las
ventanas de la planta bagja iluminadas. Aquellas dos ventanas iluminando e ocaso emocionaron a
Sabina.

Se ha pasado la vida diciendo que su enemigo es €l kitsch. ¢Pero no lo lleva dentro de si
misma? Su kitsch es la imagen de un hogar, tranquilo, dulce, armonico, donde imperan una madre
amable y un padre sabio. Aquella imagen surgi6 dentro de ella a morir sus padres. Cuanto menos se
parecia la vida a aguel dulce suefio, mas sensible era a su encanto, y varias veces le saltaron las
l&grimas al ver en latelevision una historia sentimental en la que una hija desagradecida abrazaba a un
padre abandonado y en el ocaso del dia brillaban |as ventanas de la casa de lafeliz familia.

Conoci6 al anciano en Nueva York. Erarico y le gustaba la pintura. Vivian él y su mujer solos
en unavillaen el campo. Frente ala villa, en sus terrenos, habia un vigjo granero. El 1o arreglé como
atelier para Sabina, lainvito a pintar ali y se pasaba los dias observando |os movimientos de su pincel.

Ahora mismo estan cenando los tres. La vigja sefiora le [lama a Sabina «jmi nifial», pero todo
parece indicar que la realidad es exactamente al revés. Sabina hace aqui € papel de mamd, con dos
hijos que dependen de ella, laadmiran y estarian dispuestos a obedecerla si quisiera darles érdenes.

¢Encontré entonces en el umbral de la vejez a sus ancianos padres, a quienes cuando nifia se les
habia escapado de la mano? ¢Encontré por fin alos hijos que ella misma nunca tuvo?

Sabia bien que aquello era una ilusidon. Su estancia junto a los ancianos no es mas que una
breve parada. El vigjo sefior estd gravemente enfermo y su mujer, cuando se quede sin él, iraavivir con
su hijo al Canada. EI camino de traiciones de Sabina continuara y, en medio de la insoportable levedad
del ser, se oira de vez en cuando, desde las profundidades de su alma, una cancion sentimental acerca
de dos ventanas iluminadas tras las cuales vive una familiafeliz.

Esa cancidn le emociona, pero Sabina no se toma su emocion en serio. Sabe muy bien que esa
cancién es una hermosa mentira. En el momento en que el kitsch es reconocido como mentira, se
encuentra en un contexto de no-kitsch. Pierde su autoritario poder y se vuelve enternecedor, como
cualquiera otra debilidad humana. Porque ninguno de nosotros es un superhombre como para poder
escapar por completo al kitsch. Por méas que lo despreciemos, el kitsch forma parte del sino del
hombre.
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Lafuente del kitsch es el acuerdo categorico con €l ser.

¢Pero cudl es la base del ser? ¢Dios? ¢El hombre? ¢La lucha? ¢El amor? ¢El hombre? ¢La
mujer?

Las opiniones sobre este tema son diversas y por eso hay también diversos tipos de kitsch:
catolico, protestante, judio, comunista, fascista, democratico, feminista, europeo, americano, nacional,
internacional.

Desde la época de la Revolucion francesa la mitad de Europa se denomina izquierda mientras
la otra mitad se llama derecha. Es casi imposible definir la una o la otra a partir de algin tipo de
principios tedricos en los que se apoyen. Eso no es nada extrafio: 1os movimientos politicos no se basan
en posiciones racionales, sino en intuiciones, imagenes, palabras, arquetipos, que en conjunto forman
tal o cual kitsh politico. La idea de la Gran Marcha, por la que se deja embriagar Franz, es € kitsch
politico que une a las personas de izquierdas de todas las épocas y corrientes. La Gran Marcha es ese
hermoso camino hacia delante, €l camino hacia la fraternidad, laigualdad, lajusticia, lafelicidad y alin
mas all4, através de todos los obstacul os, porque ha de haber obstéculos si la marcha debe ser una Gran
Marcha.

¢Dictadura del proletariado o democracia? ¢Rechazo a la sociedad de consumo o incremento
de la produccion? ¢Guillotina o supresion de la pena de muerte? Eso no tiene la menor importancia. Lo
gue hace del hombre de izquierdas un hombre de izquierdas no estal o cual teoria, sino su capacidad de



convertir cualquier teoria en parte del kitsch llamado Gran Marcha hacia adelante.
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Por supuesto Franz no es una persona para la cua el kitsch sea esencial. La idea de la Gran
Marcha juega en su vida aproximadamente el mismo papel que desempefia en la vida de Sabina la
cancion sentimental sobre las dos ventanas iluminadas. ¢A qué partido politico votara Franz? Me temo
gue no vota a hinguno y que el dia de las elecciones prefiere irse de excursion a la montafia. Pero eso
no significa que la Gran Marcha haya dejado de emocionarlo. Es hermoso sofiar que somos parte de
una masa que marcha através de los siglos y Franz no olvidé nunca ese hermoso suefio.

Un dia le llamaron por teléfono unos amigos desde Paris. Dicen que estan organizando una
marcha a Camboyay lo invitan a que se sume a €llos.

Camboya habia pasado ya en aguella época por la guerra civil, por los bombardeos
norteamericanos, por la devastacién producida por los comunistas locales que habian reducido en una
quinta parte ala poblacion y, finalmente, habia sido ocupada por € vecino Vietnam, que a su vez ya no
era en aguella época més que un instrumento de Rusia. En Camboya habia hambruna y |a gente moria
sin atencion médica. La Organizacion Internacional de Médicos habia pedido ya muchas veces
autorizacion para entrar en el pais, pero los vietnamitas se negaban. Por eso los grandes intelectuales de
Occidente debian marchar a pie hasta la frontera de Camboya y forzar asi, con este gran espectéculo
representado ante los ojos de todo el mundo, la entrada de los médicos a pais ocupado.

El amigo que llamé por teléfono a Franz era uno de aguellos con quienes habia ido a las
manifestaciones por las calles de Paris. Al principio le entusiasmé la invitacion, pero después dirigio la
vista hacia la estudiante de las grandes gafas. Estaba sentada frente a él y sus ojos, tras los gruesos
cristales, parecian alin mayores. Franz tenia la sensacién de que aquellos ojos |e rogaban que no fuera a
ninguna parte. Asi que se disculpo.

Pero en cuanto colgo el auricular, lo lamentd. Habia satisfecho, en efecto, a su amante terrenal,
pero descuidaba al amor celestial. ¢No era Camboya una variante de la patria de Sabina? jUn pais
ocupado por el gército de un pais comunista vecino! jUn pais sobre el que cay6 el pufio de Rusial
Franz imagina de pronto, que su casi olvidado amigo le ha Ilamado siguiendo unas instrucciones
secretas de ella.

Los seres celestiales todo 1o ven y todo o saben. Si participara en aquella marcha, Sabina lo
veriay estaria orgullosa de él. Comprenderiaque le hasido fiel.

«¢Te enfadarias mucho si fuese?» le pregunt6 a su chica de las gafas, que no quiere estar ni un
solo diasin él, pero esincapaz de negarle nada.

Unos dias mas tarde estaba en un gran avién en el aeropuerto de Paris. Habia veinte médicos,
acomparados por unos cincuenta intel ectuales (profesores, escritores, parlamentarios, cantantes, actores
y acaldes) y todos ellos acompariados por cuatrocientos periodistas y fotdgrafos.
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El avion aterrizé en Bangkok. Cuatrocientos setenta médicos, intelectuales y periodistas se
dirigieron a la sala principal de un hotel internacional donde les esperaban otros médicos, actores,
cantantes y fildsofos, y con ellos varios cientos de periodistas con sus blocs de notas, magnet6fonos,
aparatos fotogréficos y camaras de cine. La sala estaba presidida por un podio, encima del cual habia
una mesa alargada y, tras la mesa, unos veinte norteamericanos que habian empezado ya a dirigir la
reunion.

Los intelectuales franceses, con los que Franz entré en la sala, se sentian desplazados y
humillados. La marcha a Camboya era idea suya y de repente estén alli los norteamericanos que, con
maravillosa naturalidad, se han hecho con ladireccion y, por si fuera poco, se ponen a hablar en inglés
sin siquiera ocurrirseles pensar que pueda haber franceses o daneses gque no les entiendan. Claro que los



daneses olvidaron hace tiempo que antafio fueron una nacion, de modo que los Gnicos europeos capaces
de protestar eran los franceses. Aquélla era una cuestion de principios, de modo gque se negaron a
protestar en inglés, dirigiéndose a los norteamericanos que estaban en €l podio en su lengua materna.
L os norteamericanos reaccionaron con sonrisas de aceptacion y simpatia, porque no entendian ni una
palabra. Al fin, los franceses no tuvieron mas remedio que formular sus objeciones en inglés: «¢Por
gué se habla en esta reunion solo en inglés si también hay franceses?».

Los norteamericanos se asombraron mucho por tan extrafia objecién, pero no dejaron de
sonreir y estuvieron de acuerdo en que todos los discursos se tradujeran. Se tardé mucho en encontrar a
un traductor para que la reunién pudiera continuar. A partir de ese momento cada frase habia que
decirlaen inglésy francés, de modo que la reunién duraba el doble y en realidad mas del doble, porque
todos los franceses hablaban inglés, interrumpian al traductor y discutian con é por cada palabra.

El momento cumbre de la reunion fue cuando subié a podio una famosa actriz norteamericana.
Su aparicién provoco la entrada en la sala de mas fotografos y camaras, y cada una de las silabas que
pronunciaba iba seguida por €l disparo de algun aparato. La actriz hablaba de los nifios que sufrian, de
la barbarie de la dictadura comunista, del derecho de los hombres ala seguridad, del peligro que corrian
los valores tradicionales de la sociedad civilizada, de la irrenunciable libertad del individuo y del
presidente Caérter, que estaba apenado por |o que sucedia en Camboya. La Ultima frase ladijo Ilorando.

En ese momento se levantd un joven médico francés con un bigote pelirrojo y empezo a gritar:
«jHemos venido a curar ala gente que se estd muriendo! jNo hemos venido a homenajear al presidente
Carter! jEsto no es un circo norteamericano! jNo hemos venido a protestar contra el comunismo, sino a
curar alos enfermos!».

Otros franceses se sumaron al médico con bigote. El traductor se asusté y no se atrevia a
traducir lo que decian. Los veinte norteamericanos del podio volvieron a mirarlos con sonrisas llenas de
simpatia y muchos de ellos hacian gestos de aprobacion, con la cabeza. Uno de ellos levanté incluso el
pufio, porque sabia que eso es|o que hacen los europeos en los momentos de euforia col ectiva.
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¢Como es posible que los intelectuales de izquierdas (entre los cuales se contaba precisamente
el médico del bigote pelirrojo) estén dispuestos a participar en una marcha contraria a los intereses de
un pais comunista, a pesar de que el comunismo siempre hubieraformado parte de laizquierda?

Cuando los crimenes del pais llamado Unidn Soviética se hicieron demasiado escandal 0sos, las
personas de izquierdas se encontraron con dos posibilidades: escupir sobre lo que hasta entonces habia
sido su vida o (con mayores o menores titubeos) incluir la Unidn Soviética entre los obstaculos de la
Gran Marchay seguir andando.

Como ya dije, lo que hace que laizquierda sea laizquierda es el kitsch de la Gran Marcha. La
identidad del kitsch no viene dada por una estrategia politica, sino por imagenes, metéforas, por un
vocabulario. Por eso es posible transgredir la costumbre y participar en una marcha en contra de los
intereses de un pais comunista. Pero no se puede reemplazar una palabra por otras. Es posible amenazar
con los pufios a ejército viethamita. Pero no es posible gritarle «jabajo e comunismo!». Porque
«jabajo el comunismo!» es la consigna de los enemigos de la Gran Marchay quien no desee perder su
identidad debe permanecer fiel ala pureza de su propio kitsch.

Digo esto solamente para explicar el malentendido entre él médico francés y la actriz
norteamericana, que en su egocentrismo pensaba que habia sido victima de la envidia o la misoginia.
En realidad lo que e francés habia manifestado era un fino sentido estético: palabras como «el
presidente Carter», «nuestros valores tradicionales», «la barbarie comunista», formaban parte del
vocabulario del kitsch norteamericano y no tenian nada que hacer en el kitsch de la Gran Marcha.



17

Al dia siguiente subieron todos a los autobuses y atravesaron toda Tailandia hasta la frontera
con Camboya. Por la noche llegaron a una pequefia aldea, donde habian alquilado unas casas
construidas sobre pilotes. El rio que amenazaba con inundaciones obligaba a la gente a vivir arriba,
mientras abajo, entre los pilotes, se apifiaban los cerdos. Franz durmié en una habitacién con otros
cuatro profesores. En suefios oia el grufiido de los puercos, que venia de abajo y, a su lado, € ronquido
de un famoso matemético.

Por la mafiana volvieron a subir todos a los autobuses. Dos kildmetros antes de llegar a la
frontera estaba ya prohibida la circulacion. No habia mas que una estrecha carretera vigilada por €
gército que conducia a puesto fronterizo. Alli se detuvieron los autobuses. Al bajar, los franceses
comprobaron gue |os norteamericanos habian vuelto a adelantarseles y que les esperaban ya formados,
encabezando la marcha. La situacién era gravisima. Ya lleg6 el traductor y la discusion estd a rojo
vivo. Al final se logré un acuerdo: forman la cabeza de la marcha un norteamericano, un francésy la
traductora camboyana. Después van los médicos y todos los deméas van tras ellos; la actriz
norteamericana se encontrd ala cola de lamarcha

La carretera era estrecha y estaba flanqueada por campos de minas. A cada rato topaban con
una valla: dos bloques de cemento rodeados de alambre de espino y entre ello s u n paso estrecho.
Tenian queir enfilaindia

Unos cinco metros delante de Franz iba un famoso poeta y cantante pop aleman, que habia
escrito ya novecientas treinta canciones contra la guerray por la paz. Llevaba unalarga pértiga con una
bandera blanca que hacia juego con su barba negray lo diferenciaba de todos los demés.

A lo largo de la extensa columna corrian los fotografos y las camaras. Disparaban sus aparatos,
hacian zumbar sus camaras, corrian hacia delante, se detenian, se aejaban, se ponian en cuclillas y
volvian alevantarse y a correr hacia delante. De vez en cuando Ilamaban por su nombre a un hombre o
una mujer famosos, de modo que se volviesen instintivamente hacia ellos y en ese momento apretaban
€l disparador.
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Algun acontecimiento flotaba en el aire. La gente aminoraba el paso y miraba hacia atrés.

La actriz norteamericana, a la que habian situado a final de la marcha, se habia negado a
seguir soportando, la humillacion y se habia decidido a atacar. Eché a correr. Era como cuando en una
carrera de cinco mil metros un corredor, que hasta el momento habia estado ahorrando fuerzas y
permanecia al final del peloton, de pronto saltay adelanta a todos |os demés corredores.

Los hombres sonreian perplejos y se hacian a un lado para permitir la victoria de la famosa
corredora, pero las mujeres gritaban:

— jA su sitio! jEsto no es una marcha de estrellas de cine!

Pero la actriz no se dejaba amedrentar y seguia corriendo acompafiada por cinco fotdgrafos y
dos cdmaras.

Entonces una francesa, profesora de linglistica, cogi¢ ala actriz por la mufiecay le dijo (en un
inglés horrible):

— jEsta es una marcha de médicos que quieren curar alos camboyanos que estan mortalmente
enfermos y no un espectacul o para estrellas de cine!

La actriz tenia la mufieca cogida por la mano de la profesora de linglistica y e faltaba fuerza
para soltarse. Dijo (en un inglés excelente):

— iVayase al diablo! jYo he estado en cientos de marchas como éstal jEn todas partes hace
falta que aparezcan estrellas! jEse es nuestro trabajo! jEs nuestra obligacion moral!

— Mierda—dijo la profesora de linguistica (en un francés excelente).

Laactriz norteamericanalaentendié y se eché allorar.

— No te muevas —qgritdé un camardgrafo y se arrodillé delante de ella. La actriz mir6
prolongadamente a objetivo mientras las l&grimas corrian por su cara.
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La profesora de linglistica solté finalmente la mufieca de la actriz norteamericana. En ese
momento lallamé el cantante aleman con la barba negray la bandera blanca.

La actriz norteamericana nunca habia oido hablar de él, pero en un momento de humillacion
era mucho més sensible que nunca a las manifestaciones de ssimpatia y echd a correr hacia él. El
cantante cogi6 con la mano izquierda el mastil de la banderay apoy6 €l brazo derecho sobre el hombro
delaactriz.

Alrededor de la actriz y el cantante seguian saltando los fotégrafos y las camaras. Un famoso
fotdgrafo norteamericano queria captar con su objetivo las caras de los dos con bandera y todo, lo cual
era complicado porque el mastil eralargo. Por eso corrié hacia el arrozal que tenia detras. Asi fue como
pisd una mina. Se oyd una explosion y su cuerpo, deshecho en pedazos, vol6 por los aires, salpicando
con una ducha de sangre alos intel ectual es europeos.

El cantante y la actriz estaban aterrorizados y no podian moverse. Después levantaron la vista
hacia la bandera. Estaba salpicada de sangre. Al ver aquello volvieron a sentirse aterrados. Después
miraron nuevamente unas cuantas veces, timidamente, hacia arribay empezaron a sonreir. Sentian un
orgullo extrafio y hasta entonces desconocido a ver que la bandera que llevaban estaba manchada de
sangre. Se pusieron nuevamente en marcha.
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La frontera estaba formada por un peguefio riachuelo que no se veia porque a lo largo de él se
extendia un muro de un metro y medio de alto sobre € cual habia sacos con arena para los tiradores
tailandeses. La pared sblo se interrumpia en un punto. Alli un puente atravesaba €l riachuelo. Nadie
podia llegar hasta él. Al otro lado del rio estaba €l €jército de ocupacion vietnamita, pero no se veia.
Sus posiciones estaban perfectamente camufladas. Pero era evidente que, si alguien llegase hasta el
puente, los invisibles vietnamitas empezarian a disparar.

Los miembros de la marcha llegaron hasta la pared y se pusieron de puntillas. Franz se apoy6
en laranuraentre dos sacos y trat6 de ver algo. No vio nada porque le empujo uno de los fotégrafos que
se consideraba autorizado a ocupar su sitio.

Franz mird hacia atrés. En la poderosa corona de un érbol solitario, como una bandada de
grandes cuervos, estaban sentados ocho fotdgrafos con los ojos puestos en la otra orilla.

En ese momento la traductora que encabezaba la marcha se llevé a la boca un tubo ancho y
[lamé en Kmer hacia el otro lado del rio: Aqui estédn unos médicos que piden que se les permita entrar
en territorio camboyano para llevar ayuda sanitaria; esta accion nada tiene que ver con intervencion
politica alguna; 1o Unico que les preocupa es lavida de la gente.

La respuesta del otro lado fue un silencio increible. Un silencio tan completo que todos se
sintieron angustiados. Lo Unico que se oia en aquel silencio era el sonido de las cdmaras fotogréficas,
como el canto de una especie de insectos exéticos.

Franz tuvo de pronto la impresion de que la Gran Marcha habia llegado a su fin. Alrededor de
Europa se cierran las fronteras del silencio y €l espacio por el que transcurre la Gran Marcha no es més
gue un pequefio podio en medio del planeta. Las masas que antes se apretujaban alrededor del podio
hace tiempo ya que se han vuelto de espaldas, y la Gran Marcha continlia a solas y sin espectadores. Si,
piensa Franz, la Gran Marcha continlia, a pesar del desinterés del mundo, pero se vuelve nerviosa y
febril, ayer contra los norteamericanos que ocupaban Vietnam, hoy contra Vietnam que ocupa
Camboya, ayer a favor de Israel, hoy a favor de los palestinos, ayer a favor de Cuba, mafiana contra
Cuba y siempre contra Norteamérica, siempre contra las masacres y siempre en apoyo de otras
masacres, Europa marcha para no perder el ritmo de los acontecimientos y que ninguno se le escape, su
paso se hace cada vez més répido, de modo que la Gran Marcha es una marcha de gentes que dan
saltos, que tienen prisay el escenario es cada vez menor, hasta que un dia se convierta en un mero
punto sin dimensiones.
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La traductora grité por segunda vez su llamada con la bocina. En respuesta volvié a oirse un
inmenso e interminable silencio indiferente.

Franz mir6 a su alrededor. El silencio desde la otra orilla del rio habia sido para todos como
una bofetada. Incluso €l cantante con la bandera blancay la actriz se sienten angustiados, dubitativos,
sin saber qué hacer.

Franz comprendié de pronto que todos eran ridiculos, él y los demas, pero aquella comprension
no lo separaba de ellos, no lo llenaba de ironia, a contrario, era ahora cuando sentia por ellos un
inmenso amor, como el que sentirnos por quienes han sido condenados. Si, la Gran Marcha se acerca a
su fin ¢pero es ése un motivo para que Franz latraicione? ¢No se aproxima también su propiavidaasu
fin? ¢Es justo que se ria del exhibicionismo de los que acompafiaron a los valientes médicos hasta la
frontera? ;Qué més puede hacer esa gente que teatro? ¢L es queda alguna otra posibilidad?

Franz tiene razén. Estoy pensando en el redactor que organizaba la recogida de firmas para la
amnistia de los presos politicos en Praga. Sabia perfectamente que aquello no ayudaria a los presos. El
verdadero objetivo no era liberar alos presos, sino demostrar que alin habia gente que no tenia miedo.
Lo que hacia era teatro. Pero no tenia otra posibilidad. No podia elegir entre actuar o hacer teatro. La
eleccidn era: hacer teatro o no hacer nada. Hay situaciones en las que las personas estan condenadas a
hacer teatro. Su lucha contra € poder silencioso (el poder silencioso a otro lado del rio, la policia
convertida en silenciosos micr6fonos en la pared) es la lucha de un grupo de comediantes peleando
contra un gército.

Franz vio a su amigo de la Sorbona levantando el pufio y amenazando a aquel silencio de la
orilla de enfrente.
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Latraductora grit6 por terceravez su llamada con la bocina.

El silencio que nuevamente le respondi6 transformé de pronto la angustia de Franz en una
rabia furiosa. Estaba muy cerca del puente que separa Tailandia de Camboya y le invadié un inmenso
deseo de cruzarlo corriendo, de gritar a cielo terribles insultos y de morir en medio del inmenso
estruendo de | os disparos.

Ese repentino deseo de Franz nos recuerda algo; si nos recuerda a hijo de Stalin, que corrio a
colgarse a las alambradas electrificadas al no poder soportar la visién de los polos de la existencia
humana acercandose hasta tocarse, sin diferencia ya entre lo elevado y lo bajo, entre el dngel y la osca,
entre Diosy lamierda.

Franz no podia aceptar que la gloria de la Gran Marcha fuese lo mismo que la comica vanidad
de quienes participaban en ellay que e magnifico estruendo de la historia europea se perdiese en un
silencio interminable sin que hubiese ya diferencia entre la historiay €l silencid. En ese momento quiso
poner su propia vida en el platillo de la balanza para demostrar que la Gran Marcha pesa més que la
mierda

Pero € hombre no es capaz de lograrlo. Sobre uno de los platillos de la balanza estaba |la
mierda, encima del otro se puso € hijo de Stalin con todo su cuerpo y labalanza no se movié.

En lugar de hacerse matar, Franz agacho la cabeza y regresd, a paso ligero con todos los
demas, hacia |l os autobuses.
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Todos necesitarnos que alguien nos mire. Seria posible dividirnos en cuatro categorias, segin
€l tipo de mirada bajo la cual queremos vivir.

La primera categoria anhela la mirada de una cantidad infinita de ojos an6nimos, o dicho de
otro modo, la mirada del publico. Ese es el caso del cantante aleman, de la actriz norteamericana y



también del redactor con largas barbas. Estaba acostumbrado a sus lectores y, cuando un buen dia los
rusos cerraron su semanario, tuvo la sensacion de que el aire era cien veces méas enrarecido. Nadie
podia reemplazarle la mirada de los ojos desconocidos. Le parecié que se ahogaba. Entonces fue
cuando advirtié que la policia vigilaba todos sus pasos, que oian sus conversaciones por teléfono y que
hasta le sacaban en secreto fotos en la calle. jDe pronto los ojos anénimos estaban otra vez en todas
partes y él podia respirar de nuevo! jEstaba feliz! Se dirigia con voz teatral a los micréfonos de las
paredes. Habia encontrado en la policiaal publico perdido.

La segunda categoria la forman los que necesitan para vivir la mirada de muchos ojos
conocidos. Estos son los incansables organizadores de cocteles y cenas. Son mas felices que las
personas de la primera categoria quienes, cuando pierden a su publico, tienen la sensacion de que en €
salén de su vida se ha apagado la luz. A casi todos ellos les sucede esto alguna vez. En cambio, las
personas de |a segunda categoria siempre consiguen alguna de esas miradas.

Entre éstos estan Marie-Claude y su hija.

Luego estd la tercera categoria, los que necesitan de la mirada de la persona amada. Su
situacion es igual de peligrosa que la de los de la primera categoria. Alguna vez se cerraran los ojos de
la personaamaday en el saldn se hardla oscuridad. Pertenecen a este grupo Teresay Tomas.

Y hay también una cuarta categoria, la mas preciada, la de quienes viven bajo la mirada
imaginaria de personas ausentes. Son los sofiadores. Por gjemplo Franz. El Unico motivo de su vigje
hasta la frontera de Camboya fue Sabina. El autobis traquetea por la carretera tailandesay él siente que
sulargamiradasefijaen €.

A la misma categoria pertenece también €l hijo de Tomés. Lo llamaré Simon. (Se alegrara de
tener un nombre biblico como su padre.) Los ojos que anhela son los de Tomés. Cuando se
comprometié en la recogida de firmas lo echaron de la universidad. La chica con la que salia era
sobrina de un cura de pueblo. Se caso con ella, se hizo tractorista en la cooperativa, catélico practicante
y padre. Después se enterd por medio de algin amigo de que Tomas también vivia en el campo y se
aegro: jel destino habia logrado que sus vidas fuesen simétricas! Aquello lo impulso a escribirle una
carta. No pediarespuesta. Lo Unico que queria era que Tomas dirigiera su mirada hacia su vida.
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Franz y Simon son los sofiadores de esta novela. A diferencia de Franz, Simon no queria a su
madre. Buscaba desde su infancia a su papa. Estaba dispuesto a creer que alguna injusticia cometida
contra su padre antecedia y explicaba la injusticia que éste habia cometido con é. Nunca se habia
enfadado con él porque no queria convertirse en aliado de la madre, que calumniaba sistematicamente
a padre.

Vivié con ella hasta que cumplid los dieciocho y después de la revalida se fue a estudiar a
Praga. En aquella época Tomés ya lavaba escaparates. Simén le esperé muchas veces con la intencion
de preparar un encuentro casual en lacalle, pero el padre nunca se detuvo junto a él.

Trabo amistad con el antiguo redactor de |a barba larga solo porque su historiale recordabaala
de su padre. El redactor no conocia el nombre de Tomas. El articulo sobre Edipo habia quedado en €l
olvido y el redactor se enteré de él por medio de Simon, quien le rogd que fueran juntos a pedirle a su
padre lafirma. El redactor asinti6 sélo por darle gusto a un muchacho al que apreciaba.

Cuando Simon se acordaba de aguella reunion, se avergonzaba de su timidez. Seguro que a su
padre no le habia gustado. En cambio su padre le gust6 a él. Se acordaba de cada una de las palabras
que habia dicho y le daba cada vez més la razon. Sobre todo se le quedd grabada una frase: «Castigar a
los que no sabian o que estaban haciendo es una barbaridad». Cuando el tio de su chica puso en sus
manos una Biblia, le [lamaron |la atencién sobre todo unas palabras de JesUs: «Perdénalos, porque no
saben lo que hacen». Sabia que su padre no era creyente, pero en la similitud de ambas frases veia una
sefial secreta: su padre esta de acuerdo con €l camino que ha elegido.

Llevaba en e pueblo unos tres afios cuando recibié una carta en la cual Tomas le invitaba a
visitarlo. El encuentro fue amable, Simon se sintié a gusto y no tartamuded nada. Quiza ni siquiera
advirtio que no se habian entendido demasiado. Unos cuatro meses mas tarde le llegd una carta. Tomas



y su mujer habian muerto aplastados bajo un camién.

Fue entonces cuando se enterd de la existencia de una mujer gue habia sido amante de su padre
y vivia en Francia. Consiguié su direccion. Necesitaba desesperadamente un ojo imaginario que
siguiera observando su vida jy por eso, de tiempo en tiempo, |e escribialargas cartas!
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Hasta el final de su vida Sabina seguird recibiéndolas de ese triste corresponsal rural. Muchas
de ellas quedaran sin leer, porque € pais del que provienen |e interesa cada vez menos.

El anciano murié y Sabina se fue a vivir a California. Aln més al oeste, alin méas lejos de
Bohemia.

Vende bien sus cuadros y le gusta Norteamérica. Pero solo la superficie. Lo que esta debajo es
un mundo extrafio. No tiene alli abajo ni a un abuelo ni a un tio. Tiene miedo de ser encerrada en un
féretro y sepultada en tierra americana.

Por eso un dia escribié un testamento en el que establecié que su cuerpo debia ser quemado y
las cenizas esparcidas. Teresay Tomas murieron bajo €l signo del peso. Ella quiere morir bajo € signo
de lalevedad. Sera mas leve que €l aire. Segiin Parménides ésta es una transformacion de lo negativo
en positivo.
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El autobis se detuvo ante un hotel de Bangkok. Nadie tenia ganas ya de organizar reuniones.
La gente andaba en grupos por la ciudad, algunos visitaban los templos, otros iban a los burdeles. El
amigo de la Sorbona invit6 a Franz a salir por la noche, pero é queria estar solo. Estaba oscureciendo
cuando baj6 ala calle. Seguia pensando en Sabinay sentia su larga mirada que siempre le hacia dudar
de si mismo, porque no acababa de saber qué pensaba Sabina. Esta vez también se sentia perplejo bajo
aguella mirada. ¢No se rie de é? ¢No cree que € culto que de €ella hace es una tonteria? ¢No quiere
decirle que ya deberia ser por fin mayor y dedicarse plenamente a la amante que ella misma le ha
enviado?

Se imaginb la cara con las grandes gafas redondas. Se dio cuenta de lo feliz que era con su
estudiante. De pronto €l viaje a Camboya le parecia ridiculo e insignificante. ¢Para qué habia venido?
Ahoralo sabe. jVino para darse cuenta de una vez por todas de que no eran las marchas, de que no era
Sabina, sino su chica de las gafas la que constituia su vida real, su Unica vida real! jVino para darse
cuenta de que larealidad es mas que un suefio, mucho més que un suefio!

Entonces sali6 de la penumbra una figuray le dijo algo en un idioma desconocido. Lamiré con
cierta extrafieza compasiva. El desconocido se inclinaba, sonreia y mascullaba constantemente algo
muy urgente. ¢Qué le diria? Le parecié que lo invitaba a ir a algin lugar. Lo cogi6é del brazo y lo
condujo. A Franz sele ocurrié que a guien necesitaba su ayuda. ¢Quizéas no ha venido en balde? ¢;Quién
sabe si esta destinado a ayudar aqui a alguien?

Y de pronto junto al hombre que mascullaba habia otros dos y uno de ellos le pedia en inglés
que les diese dinero.

En ese momento la chica de las gafas desaparecié de su mente y volvié a mirarlo Sabina, la
irreal Sabina con su gran destino, la Sabina ante la que se sentia pequefio. Sus ojos le miraban
enfadados y descontentos: ¢Otra vez se habia dejado engafiar? ¢Otra vez se habian vuelto a aprovechar
de su estUpida buena voluntad?

Se soltd bruscamente del hombre que le cogia la manga. Sabia que a Sabina siempre le habia
gustado su fuerza. Cogi6 el brazo que otro nombre extendia hacia é. Lo apretd con fuerza e hizo volar
a hombre por encima de é en una perfecta toa de judo.

Ahora esta satisfecho de si mismo. Los ojos de Sabina seguian fijos en él. jNunca volveran a
verle humillado! jNuncavolveran averle retroceder! jFranz yano volveraa ser blando y sentimental!



Le invadi6 un odio casi alegre hacia aquellos hombres que habian pretendido reirse de su
ingenuidad. Estaba ligeramente agachado sin quitarle los ojos de encima a ninguno de ellos. Pero
entonces algo pesado le golped en la cabeza y se desplomd. Se dio cuenta vagamente de que lo llevaban
aalguna parte. Después cay6. Sintié un golpe fuerte y perdio el sentido.

Se despert6 en el hospital en Ginebra. Sobre su cama se inclinaba Marie-Claude. Queria decirle
gue no deseaba verla. Queria que avisaran inmediatamente a la estudiante de las gafas grandes. No
pensaba mas que en ella. Queria gritar que no soportaba a su lado a nadie mas que a €ella. Pero
comprobd con horror que no podia hablar. Mir6 a Marie-Claude con odio infinito y quiso girarse hacia
la pared para no verla. Pero no podia mover € cuerpo. Quiso volver al menos la cabeza. Pero tampoco
podia mover la cabeza. Por eso cerrd 10s 0jos, parano verla.
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Franz, muerto, pertenece por fin a su legitima esposa, més de lo que hasta entonces le habia
pertenecido nunca. Marie-Claude o decide todo, se encarga de organizar €l entierro, envia las esguel as,
compra las coronas, encarga un vestido negro que es en realidad un vestido de bodas. Si, €l entierro del
marido es para ella su verdadera boda; 1a culminacién de su camino en la vida; la recompensa por todos
sus sufrimientos.

Por lo demas, el pastor lo capta perfectamente y sobre la tumba habla de la fidelidad del amor
gue tuvo gue pasar por muchas pruebas hasta llegar a ser para el finado, al final de su vida, € puerto
seguro al que pudo regresar en el Ultimo momento. El colega de Franz, a que Marie-Claude le pidio
gue hablase en el entierro, también rindié homenaje, ante todo, ala entereza de lamujer del finado.

En algan lugar al fondo, sostenida por una amiga, estaba la chica de las gafas grandes. El llanto
reprimido y la cantidad de pastillas consumidas hicieron que antes de que terminase €l funeral sufriera
un espasmo. Esta encogida, se coge € vientre con las manos y su amiga tiene que llevérsela del
cementerio.
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En cuanto recibio del presidente de la cooperativa el telegrama, cogié la moto y vino. Se hizo
cargo del entierro. En latumba mandé grabar, bajo el nombre del padre, la siguiente inscripcion: Quiso
€l reino de Dios en latierra

Sabe perfectamente que el padre no lo hubiera dicho nunca con esas palabras. Pero esta seguro
de que la frase expresa correctamente lo que €l padre queria. El reino de Dios en la tierra significa la
justicia. Tomas deseaba un mundo en el que reinase la justicia. ¢No tiene derecho Simon a expresar la
vida del padre con su propio vocabulario? jEse es el eterno derecho de los deudos!

Tras tanto andar errante, € regreso, esta escrito en el pantedn sobre el féretro de Franz. La
frase puede interpretarse como un simbolo religioso: andar errante por la vida terrenal, €l regreso al
seno de Dios. Pero los informados saben que la frase tiene también su sentido plenamente profano.
Ademés, Marié-Claude habla de ello a diario: Franz, €l bueno de Franz, no soport6 la crisis de los
cincuenta. jEn manos de qué pobre chica fue a caer! Ni siquiera era guapa. (¢Visteis esas enormes
gafas que la tapaban casi por completo?) Pero un hombre, cuando llega a los cincuenta, venderia su
ama por un pedazo de cuerpo joven. jLa Unica que sabe lo que sufria por ese motivo es su propia
mujer! jPara él eraunaverdaderatorturamoral! Porque Franz era, en el fondo de su alma, una persona
buenay honrada. ;Como explicarse, si no, ese absurdo, desesperado vigje a no sé que parte de Asia?
Fue a buscar la muerte. Si, Marie-Claude lo sabe con seguridad: Franz buscaba conscientemente la
muerte. En el dltimo momento, cuando se estaba muriendo y ya no tenia necesidad de mentir, no queria
verla mas que a ella. No podia hablar, pero al menos le daba las gracias con los ojos. Con la mirada le
pedia que le perdonase. Y ellale habia perdonado.
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¢Qué quedd de la gente que moria en Camboya?

Unagran fotografia de la actriz norteamericana con un nifio amarillo en brazos.

¢Qué quedd de Tomas?

Unainscripcién: Quiso €l reino de Dios en latierra.

¢Qué quedd de Beethoven?

Un hombre hurafio con una melena inverosimil que afirma con voz profunda: «ESs muss sein!».
¢Qué quedo de Franz?

Unainscripcién; Tras tanto andar errante, el regreso.

Etcétera, etcétera. Antes de que se nos olvide, seremos convertidos en kitsch. El kitsch es una
estacion de paso entre el ser y € olvido.



Séptima Parte.

Lasonrisade Karenin.
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Desde la ventana se veiala ladera en la que crecian los cuerpos retorcidos de los manzanos. En
la ladera el bosque cerraba € horizonte y la linea de montes se extendia en la lgjania. Al anochecer
sdlialalunaen e cielo pdidoy ése erael momento en que Teresa saliaa umbral. La luna colgando de
un cielo aln no oscurecido le parecia como una lampara que han olvidado apagar y que ha estado
encendidatodo el diaen la habitacion de los muertos.

Los manzanos retorcidos crecian en laladeray ninguno de ellos podia abandonar €l sitio en el
que habia crecido, a igual que ni Teresa ni Tomas nunca podrian ya abandonar este pueblo. Habian
vendido e coche, € televisor, la radio, sblo para comprar una casita pequefia con un jardin a un
agricultor que se habiaido avivir ala ciudad.

Vivir en el campo era la Unica posibilidad de huir que les quedaba, porque aqui habia una
permanente escasez de gente y un exceso de alojamiento. Nadie tenia interés en investigar € pasado
politico de alguien que estaba dispuesto air atrabgjar a campo o al bosque y nadie le tenia envidia.

Teresa era feliz por haber abandonado la ciudad, con los clientes borrachos del bar y las
mujeres desconocidas que le dejaban a Tomas en el pelo € perfume de su sexo. La policia habia
degjado de interesarse por €ellos y la historia del ingeniero se le mezclaba con la escena de Petrin, de
modo que casi no distinguia ya lo que habia sido suefio y 1o que habia sido realidad. (Ademas, ¢estaba
el ingeniero de verdad al servicio de la policia? Puede que si, puede que no. Los hombres que emplean
para sus citas pisos prestados y que no quieren hacer el amor con la misma mujer més de unavez, no
Son tan escasos.)

De modo que Teresa era feliz y tenia la sensacion de que habia logrado su objetivo: estaban
juntos ellay Tomas y estaban solos. ¢Solos? Debo ser méas preciso: lo que he denominado soledad
significaba que habian roto todas |as relaciones con los amigos y conocidos que hasta entonces tenian.
Cortaron su vida como si fuera un trozo de cinta. Pero se sentia a gusto en compariia de los campesinos
con los que trabajaban y alos que de vez en cuando visitaban en sus casas o invitaban ala suya.

Cuando, aquel dia, en € balneario cuyas calles tenian nombres rusos, conocié al presidente de
la cooperativa local, Teresa descubrié de pronto la imagen del campo que habian dejado en €ella los
recuerdos de sus lecturas o sus antepasados. un mundo de vida en comuan, en el que todos forman una
especie de gran familia unida por intereses y costumbres comunes: los domingos misa en laiglesia, la
taberna en la que se relinen los hombres solos y |a sala de esa misma taberna, donde los sdbados toca la
banday todo el pueblo baila.

Pero en € régimen comunista las aldeas ya no se parecen a esta antigua imagen. La iglesia
estaba en la aldea vecina y nadie |a frecuentaba, |a taberna se habia convertido en oficinas, los hombres
no tenian donde reunirse a beber cerveza, 1os jovenes no tenian donde bailar. Las festividades religiosas
no podian celebrarse, las estatales no interesaban a nadie. El cine estaba en la ciudad, a veinte
kilémetros. De modo que al terminar la jornada, durante la cual la gente gritaba alegremente y charlaba
en los minutos de descanso, todos se encerraban entre las cuatro paredes de sus casas con sus muebles
modernos, que destilaban a chorros mal gusto, y miraban la pantalla encendida de los televisores. No
se hacian v isitas, todo lo més se detenian unos minutos en casa del vecino antes de cenar. Todos
sofiaban con irse a vivir a la ciudad. La aldea no les ofrecia hada que se pareciese un poco a una vida
interesante.

Quiza precisamente porque nadie queria echar raices aqui, el Estado perdia poder sobre la
aldea. Un agricultor, al que yano le pertenece latierray que no es méas que un obrero que trabaja en el
campo, que no siente apego ni por el paisgje ni por su trabajo, no tiene nada que perder, no tiene nada
por qué temer. Gracias a esta indiferencia, e campo conserva una considerable autonomia y cierta
libertad. El presidente de la cooperativa no habia sido nombrado desde fuera (como todos los directores
en las ciudades), sino elegido por los campesinosy era uno de ellos.

Debido a que todos querian irse de aqui, Teresa y Tomas tenian entre ellos una situacion
excepcional: habian llegado voluntariamente. Si 10os demas aprovechaban cualquier oportunidad parair
a la ciudad a menos por un dia, Teresay Tomas no tenian mas interés que € de permanecer donde
estaban y, por eso, pronto conocieron a los campesinos mejor de lo que ellos mismos se conocian entre
Si.

El presidente de la cooperativa se hizo verdaderamente amigo suyo. Tenia mujer, cuatro hijosy



un cerdo a que criaba como a un perro. El cerdo se llamaba Mefisto y era €l orgullo y la atraccion del
pueblo. Obedecia las érdenes, iba limpio y rosado; andaba con sus pezufias como una mujer de piernas
gordas con zapatos de tacon.

Cuando Karenin vio por primeravez a Mefisto, se excitd y estuvo largo rato dando vueltas a su
arededor y olfatedndolo. Pero pronto se hizo amigo de él y preferia su compafiia a la de los perros del
pueblo, a los que despreciaba porque estaban atados a sus casetas y ladraban estUpidamente, s in
descanso y sin motivo. Karenin comprendié adecuadamente el valor de lo exclusivo y podria afirmar
gue estaba orgulloso de su amistad con el cerdo.

El presidente de |a cooperativa esta contento de poder ayudar a su antiguo cirujano y, al mismo
tiempo, triste por no poder hacer algo mas por é. Tomas se convirtié en conductor del camién que
Ilevaba alos campesinos a campo o transportaba las herramientas.

La cooperativa tenia cuatro establos grandes y ademas otro menor para cuarenta terneras. Se
las encargaron a Teresa y las sacaba a pastar dos veces al dia. Los prados préximos y de facil acceso
estaban destinados a la siega y, por eso, Teresa tenia que llevar el ganado a los montes de los
arededores. Las terneras iban comiendo paulatinamente el pasto de los prados lgjanos y de ese modo
Teresa recorria con ellas toda una amplia zona alrededor del pueblo. Al igual que en otras épocas en la
pequeiia ciudad, Ilevaba siempre alguin libro en lamano y lo abria paraleerlo en los prados.

Karenin siempre la acompariaba. Aprendi6 aladrarle alas terneras jovenes que eran demasiado
alegres y pretendian algjarse de las demas; 10" hacia con visible satisfaccion. Era, con seguridad, el mas
feliz del trio. Su oficio de «guardian del reloj» nunca habia sido tan respetado como aqui, donde no
cabia improvisacion alguna. El tiempo en el que vivian Teresay Tomas se aproximaba a la regularidad
de su tiempo.

Un dia, después de comer (es decir, cuando ambos tenian dos horas de tiempo libre para si
mismos), fueron los tres a dar un paseo ala ladera detras de su casa.

— No me gusta cémo corre —dijo Teresa.

Karenin cojeaba de una pata trasera. Tomas se agach0 y le mird la pata. Descubri6 en el musio
un pequefio bulto.

Al dia siguiente lo sentd a su lado en el camion y se detuvo en el pueblo méas préximo, donde
vivia € veterinario. Volvié a visitarlo al cabo de una semanay regresd con la noticia de que Karenin
tenia cancer.

Tres dias mas tarde lo operd é mismo con el veterinario. Cuando lo trgjo a casa, Karenin aln
no se habia despertado de la anestesia. Y aciajunto ala cama en la alfombra, tenia los ojos abiertos y se
guejaba. En el muslo tenialos pelos afeitados y una cicatriz con seis puntos.

Trat6 de incorporarse. Pero no pudo

Teresa se asustd, pensd que yano ibaavolver aandar.

— No temas —dijo Toméas—, aln estd bajo los efectos de la anestesia.

Tratd de levantarlo pero le lanzé una dentellada. jJamas habia intentado morder a Teresal

— No sabe quién eres —dijo Toméas—, no te reconoce.

Lo pusieron junto ala camay se durmi6 répidamente. Ellos también se durmieron.

Eran |las tres de la mafiana cuando de pronto |os despertd. Movia el rabo y pisoteaba a Teresay
Tomas. Jugaba con ellos salvaj e e insaciablemente.

jJamas los habia despertado! Siempre esperaba a que uno de ellos se despertase antes de
atreverse a saltar a su cama.

Pero esta vez no habia sido capaz de controlarse a volver plenamente en si, en medio de la
noche. jQuién sabe de qué lgjanias habria vuelto! jQuién sabe con qué fantasmas habria luchado! Al
ver ahora que estaba en casa y reconocer a sus seres mas proximos, tenia que comunicarles s u terrible
alegria, laaegriadel regreso y del renacer.
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En el mismo comienzo del Génesis esta escrito que Dios cred al hombre para confiarle el
dominio sobre los p§jaros, los peces y los animales. Claro que € Génesis fue escrito por un hombre y



no por un cabalo. No hay seguridad alguna de que Dios haya confiado efectivamente al hombre el
dominio de otros seres. Més bien parece que el hombre inventd a Dios para convertir en sagrado el
dominio sobre lavacay el caballo, que habia usurpado. Si, €l derecho a matar un ciervo o una vaca es
lo Unico en lo que la humanidad coincide fraternalmente, incluso en medio de las guerras mas
sangrientas.

Ese derecho nos parece evidente porque somos hosotros |os que nos encontramos en la cima de
esa jerarquia. Pero bastaria con que entrara en el juego un tercero, por gjemplo un visitante de otro
planeta a que Dios le hubiese dicho: «Dominaras a los seres de todas las demas estrellas», y toda la
evidencia del Génesis se volveria de pronto problematica. Es posible que el hombre uncido a un carro
por un marciano, eventualmente asado a la parrilla por un ser de la Via Léctea, recuerde entonces la
chuleta de ternera que estaba acostumbrado a trocear en su plato y e pida disculpas (jtarde!) alavaca.

Teresa va con la manada de terneras, las hace caminar delante de ella, a cada rato debe imponer
disciplina a alguna de €ellas porque las vacas jovenes son alegres, se escapan del camino y corren hacia
los campos. Karenin la acompafia. Hace ya dos afios que va con ellaa diario alos prados. Siempre le
habia resultado divertido tratar a las terneras con severidad, ladrarles e insultarlas. (Su Dios le habia
confiado el dominio sobre las vacas y esta orgulloso de ello.) Pero esta vez anda con grandes
dificultades y salta sdlo con tres patas; en la cuarta tiene una herida que sangra. Teresa se agacha hacia
él acadarato y le acaricia el lomo. A los catorce dias de la operacién estaba claro que el cancer no se
habia detenido y que Karenin estaria cada vez peor.

Por el camino encuentran a una vecina que, con botas de goma, va hacia el establo. La vecina
se detiene:

— ¢Qué le pasa asu perro? jParece que cojeal

Teresadice:

— Tiene cancer. No hay salvacion —y siente una opresion en la garganta que le impide hablar.

Lavecinavelaslagrimas de Teresay casi se enfada:

— jPor Dios, no vaaponerse allorar por un perro!

No lo dice con mala intencién, es una buena mujer y mas bien pretende consolar a Teresa con
sus palabras. Teresa lo sabe, lleva ademas suficiente tiempo en la aldea para comprender que, si los
campesinos amasen a cada congjo como ella ama a Karenin, no podrian matar a ninguno y moririan
pronto de hambre con animales y todo. Pero, aun asi, |as palabras de la vecinale suenan a enemistad.

-Yasé -responde sin protestar, pero se aleja rapidamente de ellay sigue su camino.

Se siente aislada en su amor por el perro. Piensa con una sonrisa triste que tiene que
mantenerlo en secreto, més que si se tratase de unainfidelidad. La gente ve con malos ojos €l amor por
los perros. Si la vecina se enterase de que le esinfiel a Tomas, le daria una palmadita en la espalda en
sefial de secreta complicidad.

Asi que sigue su camino con las terneras, que van frotandose mutuamente las ancas, y piensa
gue son unos animalitos muy agradables. Tranquilas, ingenuas, algunas veces puerilmente alegres:
parecen sefioras gordas de cincuenta afios que fingen tener catorce. No hay nada mas conmovedor que
las vacas cuando juegan. Teresa las mira con simpatia 'y piensa (es una idea recurrente desde hace ya
dos afios) que la humanidad vive a costa de las vacas, del mismo modo en que lateniavive a costa del
hombre: se ha enganchado a su teta como una sanguijuela. EI hombre es un parasito de la vaca, asi
definiria probablemente un no-hombre al hombre en su zoologia.

Podemos considerar esta definicién como una simple broma y reirnos amablemente de ella.
Pero cuando Teresa se ocupa seriamente de ella, se encuentra en una situacion comprometida: sus ideas
son peligrosas y laaejan de lahumanidad. Yaen el Génesis, Dios le confié al hombre el dominio sobre
animales, pero esto podemos entenderlo en el sentido de que sdlo le cedid ese dominio. EI hombre no
era €l propietario, sino un administrador del planeta que, algin dia, deberia rendir cuentas de esa
administracion. Descartes dio un paso decisivo: hizo del hombre el «sefior y propietario de la
naturaleza». Pero existe sin duda cierta profunda coincidencia en que haya sido precisamente é quien
negd definitivamente que los animales tuvieran alma: el hombre es €l propietario y €l sefior mientras
gue el animal, dice Descartes, es s0lo un autdmata, una maquina viviente, «machina animata». Si el
animal se queja, no se trata de un quejido, es el chirrido de un mecanismo que funciona mal. Cuando
chirria larueda de un carro, no significa que €l gje sufra, sino que no esta engrasado. Del mismo modo



hemos de entender €l |lanto de un animal y no entristecernos cuando en un laboratorio experimentan
con un perro y lo trocean vivo.

Lasterneras pastan en el prado, Teresa esta sentada sobre un tocon y Karenin se apretuja contra
ella con la cabeza sobre sus rodillas. Y Teresa se acuerda de que una vez, quizas hace diez afios, leyo
una noticia de dos lineas en el periddico: decia que en una ciudad rusa habian matado atiros a todos los
perros del lugar. Aquella naticia, poco llamativa y aparentemente insignificante, le hizo sentir por
primera vez miedo de ese pais vecino, excesivamente grande.

Aquella noticia fue una anticipacion de todo lo que sucedi6 después. durante los primeros afios
que siguieron alainvasién rusa, no se podia hablar alin de terror. Dado que casi todo €l pais estaba en
contra del régimen de ocupacién, os rusos tuvieron que buscar a personas nuevas entre la poblacion
checa y auparlas a poder. ¢Pero donde iban a buscarlas si tanto la fe en el comunismo como el amor
hacia Rusia habian muerto? Las buscaron entre quienes deseaban vengarse de la vida por agin motivo.
Hacia falta unificar, cultivar y mantener alerta su agresividad. Hacia falta gercitarlas primero en
objetivos provisionales. Esos objetivos fueron los animales.

L os periodicos empezaron entonces a publicar series de articulos y a organizar la recepcion de
cartas de los lectores. Se pedia, por € emplo, que se eliminasen las palomas en las ciudades. Y se las
elimind. Pero la campafa principal se orientaba contra los perros. La gente alin estaba desesperada por
la catastrofe de la ocupacion, pero los periddicos, la radio y la television no hablaban més que de los
perros, que ensucian las aceras y los parques, ponen en peligro la salud de los nifios, no tienen utilidad
alguna y sin embargo se los alimenta. Se cred tal psicosis que Teresa tenia miedo de que la chusma
azuzada le hiciera dafio a Karenin. La maldad acumulada (y entrenada en los animales) tardd un afio en
dirigirse a su verdadero objetivo: la gente. Empezaron a echar a la gente de sus trabajos, a detener, a
montar procesos judiciales. Los animales ya podian respirar tranquilos.

Teresa acaricia constantemente la cabeza de Karenin, que descansa tranquilamente sobre sus
rodillas. Para sus adentros dice aproximadamente esto: No tiene ningln mérito portarse bien con otra
persona. Teresa tiene que ser amable con los demés aldeanos porgue de otro modo no podria vivir en la
aldea. Y hasta con Tomés tiene que comportarse amorosamente, porque a Tomas lo necesita. Nunca
seremos capaces de establecer con seguridad en qué medida nuestras relaciones con los demas son
producto de nuestros sentimientos, de nuestro amor, de nuestro desamor, bondad o maldad, y hasta qué
punto son €l resultado de larelacion de fuerzas existente entre ellos y nosotros.

La verdadera bondad del hombre solo puede manifestarse con absoluta limpieza y libertad en
relacion con quien no representa fuerza alguna. La verdadera prueba de la moralidad de la humanidad,
la mas honda (situada a tal profundidad gque escapa a nuestra percepcion), radica en su relacion con
aquellos que estan a su merced: los animales. Y aqui fue donde se produjo la debacle fundamental del
hombre, tan fundamental que de ella se derivan todas las demas.

Una de las terneras se acerco a Teresa, se detuvo y la mird largamente con sus grandes 0jos
castafios. Teresa la conocia. Le llamaba Marqueta. Le hubiera gustado ponerle nombre a todas sus
terneras, pero no podia. Eran demasiadas. Antes, y seguro que hasta hace cuarenta afios, todas las vacas
de este pueblo tenian nombre. (Y dado que el nombre es el signo del alma, puedo afirmar que la tenian,
a pesar de Descartes.) Pero luego se hizO cargo del pueblo una gran fébrica cooperativa y las vacas
pasaron allevar su vida en dos metros cuadrados, en el establo. Desde entonces no tienen nombresy se
han vuelto «machinae animatae». EI mundo |le ha dado |arazén a Descartes.

Sigo teniendo ante mis ojos a Teresa, sentada en un tocén, acariciando la cabeza de Karenin y
pensando en la debacle de la humanidad. En ese momento recuerdo otra imagen: Nietzsche sale de su
hotel en Turin. Ve frente a él un caballo y al cochero que lo castiga con €l latigo. Nietzsche va hacia €l
caballoy, ante los ojos del cochero, se abrazaasu cuelloy llora.

Esto sucedi6 en 1889, cuando Nietzsche se habia alejado ya de la gente. Dicho de otro modo:
fue precisamente entonces cuando aparecid su enfermedad mental. Pero precisamente por eso me
parece que su gesto tiene un sentido mas amplio. Nietzsche fue a pedirle disculpas a caballo por
Descartes. Su locura (es decir, su ruptura con la humanidad) empieza en e momento en que llora por €l
caballo.

Y ése es el Nietzsche a que yo quiero, igual que quiero a Teres a, s obre cuyas rodillas
descans a la cabeza de un perro mortalmente enfermo. Los veo alos dos juntos; ambos se apartan de la



carretera por la que la humanidad, «amay propietaria de la naturaleza», marcha hacia adel ante.

3

Karenin pari6 dos panecillos y una abeja. Miraba sorprendido a su curiosa prole. Los panecillos
se comportaban con serenidad, pero la abeja se puso a dar vueltas mareada y después se echd avolar y
se marcho.

Fue un suefio que tuvo Teresa. En cuanto se despertaron se lo contdé a Tomés y ambos
encontraron en € una especie de consuelo: aguel suefio transformaba la enfermedad de Karenin en un
embarazo y € drama del parto en un resultado alavez ridiculo y tierno: dos panecillos y una abeja.

Se apoderd de ella una infundada esperanza. Se levantd y se vistié. Aqui, en € pueblo, €l dia
también empezaba yendo a comprar a la tienda leche, pan, panecillos. Pero esta vez, cuando llamé a
Karenin para que la acompafiara, apenas si levantd la cabeza. Era la primera vez que se negaba a
participar en una ceremonia que antes era el primero en exigir.

De modo que se fue sin 8. «;Donde esta Karenin?», pregunto la dependienta, que ya tenia el
panecillo preparado para él. Estavez se lo llevl Teresa en la bolsa. Nada més llegar ala puertalo saco
y selo ensefi6. Queria que fueraa por él. Pero se quedd acostado sin moverse.

Tomas se dio cuenta de lo afectada que estaba Teresa. Cogio el panecillo con los dientesy se
puso a gatas delante de Karenin. Se acercé lentamente aél.

Karenin lo miraba, parecia que alguna chispa de interés le iluminara los ojos, pero no se
levantaba.

Tomés acercd su cara justo hasta la boca de é. Sin mover el cuerpo, e perro cogid con los
dientes la parte del panecillo que sobresalia de la boca de Toméas. Entonces Tomés soltd el panecillo
para que Karenin se lo quedase todo.

Tomés, que seguia a gatas, retrocedio, se agachd y empez6 a gruiiir. Simulaba querer pelear
por el panecillo. En ese momento e perro le respondioé a su amo con un grufiido. jPor fin! jCuénto
habian tenido que esperar! jKarenin tiene ganas de jugar! jKarenin aln tiene ganas de vivir!

Aquel gruiido erala sonrisa de Karenin y ellos querian que la sonrisa durase el mayor tiempo
posible. Por eso Tomas volvid a acercarse a é a gatas y mordié un trozo de pan gque sobresalia de la
boca del perro. Sus caras estaban juntas, Tomas sentia el olor del aliento del perroy en la carale hacian
cosquillas los largos pelos que le crecian en el hocico a Karenin. El perro volvié agrufir y dio un tirén
con la boca. Cada uno se quedd con una mitad del panecillo en la boca. Y entonces Karenin volvié a
cometer un viejo error. Solté su mitad del panecillo y quiso apoderarse de la mitad que tenia su amo en
la boca. Olvido, como siempre, que Tomas no era un perro y tenia manos. Tomas no soltd el panecillo
delabocay levanté del suelo lamitad que Karenin habia dejado caer.

— Tomés —qgritd Teresa—, jno iras aquitarle e pan!

Tomés dej6 caer las dos mitades al suelo delante de Karenin, que se tragd rapidamente una de
ellas y se quedd con la otra en la boca, ensefiandola para jactarse ante el matrimonio de que habia
ganado lalucha

Volvieron a mirarlo y a pensar que Karenin reia y que mientras riera seguiria teniendo un
motivo paravivir, aungue estuviera condenado a muerte.

Ademés al dia siguiente pareci6 mejorar. Almorzaron. Era e momento en que los dos
disponian de una hora de tiempo libre y solian sacarlo a pasear. El lo sabia y siempre correteaba
inquieto a su alrededor. Pero esta vez, cuando Teresa cogi6 la correa 'y el collar, no hizo més que
mirarlos y no se movié. Estaban frente a él, tratando de parecer alegres (por €l y para él), procurando
levantarle un poco el animo. Al cabo de un rato, como si se hubiera compadecido de ellos, se les acerco
saltando sobre tres patas y dej6 que le pusieran el collar.

— Teresa—dijo Tomas—, ya sé que odias |la maguina de fotos. jPero hoy deberias cogerlal

Teresa obedecid. Abrid €l armario para buscar la perdiday olvidada camara de fotos y Tomas
afadio:

— Algun dia nos alegraremos de tener fotos de é. Karenin ha sido parte de nuestra vida.

— ¢Cbmo que hasido? —dijo Teresa como si la hubiera mordido una vibora.



La camarayacia ante ellaen el fondo del armario pero no se agach6 a cogerla:

— Nolallevo. No quiero pensar en que Karenin yano estara. jTu ya hablaste de é en pasado!

— No te enfades —dijo Tomas.

— No me enfado —dijo Teresa sin irritarse—. Y 0 ya me he sorprendido tantas veces pensando
en él en pasado. Ya me he tenido que reprimir a mi misma tantas veces. Y precisamente por eso no
cogeré la camara.

Fueron andando sin hablar. No hablar era la Uinica manera de no pensar en Karenin en pasado.
No le quitaban los ojos de encima y estaban siempre con él. Esperaban a que sonriera. Pero é no
sonreia, no hacia mas que andar, y sélo con tres patas.

— S06lo lo hace por nosotros —dijo Teresa—. No tenia ganas de pasear. Vino nada mas que
paradarnos el gusto.

Lo que habia dicho era triste y, a pesar de eso, sin darse cuenta, estaban felices. No estaban
felices a pesar de la tristeza, sino gracias a la tristeza. Iban cogidos de la mano y los dos tenian la
misma imagen ante |os 0jos: un perro cojo que representaba diez afios de su vida.

Anduvieron otro poco. Luego Karenin, para su gran decepcion, se detuvo y dio la vuelta
Tuvieron que regresar.

Quizas ese mismo dia o a dia siguiente Teresa entro inesperadamente en la habitacién y vio
gque Tomés leia una carta. Al oir que la puerta se abria, dgj6 la carta junto a otros papeles. Ella se dio
cuenta. Cuando salia de la habitacion, no pasd desapercibido para ella el que Tomés metiera la carta
disimuladamente en el bolsillo. Pero olvid6 € sobre. Cuando se quedd sola en casa, o examind. La
direccion estaba escrita con una letra desconocida, muy prolijay que atribuyd a alguna muijer.

Cuando volvieron averse e preguntd, como si nada, si habia venido el correo.

«No», dijo y la desesperacion se apoderd de Teresa, una desesperacion aln mayor porque habia
perdido ya la costumbre. No, no cree que Tomés tenga alguna amante secreta. Es practicamente
imposible. No dispone de ningun rato libre del que ella no sepa. Pero parece que le queda alguna mujer
en Pragay que piensa en ella, aunque no pueda dejarle el perfume de su sexo en el pelo. No cree que
Tomés pueda abandonarla por esa mujer, pero le parece que la felicidad de estos dos Ultimos afios de
vidaen el campo ha quedado nuevamente degradada por |la mentira.

Volvié a su mente una antigua idea: Su hogar no es Tomas, sino Karenin. ¢Quién le dara
cuerdaal reloj de sus dias cuando é no esté?

Teresaviviaen €l futuro, en un futuro sin Karenin, y en ese futuro se sentia abandonada.

Karenin yacia en un rincon y se quejaba. Teresa salio a jardin. Se fij6 en e césped que crecia
entre dos manzanos y se imagind que enterraban ali a Karenin. Clavo el tacon en latierray dibujo un
rectangulo en el césped. Era dl sitio para su tumba.

— ¢Qué haces? —le pregunté Tomas, que la habia sorprendido en aquella actividad tan
inesperadamente como ellalo sorprendiera unas horas antes leyendo la carta.

No le respondid. Tomas notd que, después de tanto tiempo, volvian a temblarle las manos. Se
las cogi6. Ella se solto.

— ¢Eslatumba de Karenin?

No respondio.

Su silencio lo enervaba. Exploté:

— iMe echas en cara que piense en é en pasado! Y tu ¢qué haces? ;Y alo quieres enterrar?

Lediolaespalday sedirigié alacasa

Tomas se meti6 en su habitacidn y dio un portazo.

Teresa abrio la puertay dijo:

— Yaque no piensas méas que en ti, a menos ahora podrias pensar en él. Estaba durmiendo y
lo despertaste. Volveraaquejarse.

Sabia que erainjusta (el perro no dormia) y sabia que se comportaba como la més vulgar de las
mujeres cuando pretende herir aaguien y sabe como hacerlo.

Tomas entré de puntillas en la habitacion en la que estaba Karenin. Pero ella no queria degjarlo
a solas con él. Los dos se agacharon hacia él, cada uno a un lado. En aquel movimiento conjunto no
habia reconciliacion. Por el contrario. Cada uno de ellos estaba solo. Teresa con su perro, Tomas con su
perro.



Temo que se queden con él, asi, separados, cada uno solo, hasta €l Ultimo momento.
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¢Por qué es tan importante para Teresa la palabraidilio?

Nosotros, que hemos sido educados en la mitologia del Antiguo Testamento, podriamos decir
gue un idilio es la imagen que nos ha quedado como recuerdo del Paraiso: la vida en el Paraiso no
semejaba una carrera en linea recta que nos conduce a lo desconocido, no era una aventura. Se movia
en circulo entre cosas conocidas. Su uniformidad no era un aburrimiento, sino un motivo de felicidad.

Mientras el hombre vivid en el campo, en la naturaleza, rodeado de animal es domésticos, en el
regazo de las épocas del afio y de su repeticién, quedaba aln dentro de é a menos un reflgjo de ese
idilio paradisiaco. Por eso Teresa, cuando se encontré en €l balneario con el presidente de la
cooperativa, vio de pronto ante sus 0jos la imagen de la aldea (de una aldea en la que nunca habia
vivido, que no conocia) y qued6 maravillada. Eracomo si mirara hacia atrés, en direccion a Paraiso.

Adén, en el Paraiso, cuando se inclinaba sobre una fuente, alin no sabia que aguello que veia
era él mismo. No habria comprendido a Teresa cuando, de nifia, se ponia ante el espejo y trataba de ver
su ama a través de su cuerpo. Adan era como Karenin. Teresa se divertia con frecuencia poniéndolo
frente al espejo. No reconocia su imagen y se comportaba con increible desinterésy distraccion.

La comparacion entre Karenin y Adan me lleva a pensar que en € Paraiso el hombre alin no
era hombre. Mé&s exactamente: el hombre alin no habia sido lanzado a la érbita del hombre. Nosotros
hace ya mucho que hemos sido lanzados y volamos por €l vacio del tiempo que transcurre en linea
recta. Pero aln sigue existiendo dentro de nosotros una estrecha cuerdecilla que nos ata a lejano y
nebuloso Paraiso en €l que Adan se inclina sobre la fuente y, siendo totalmente distinto de Narciso, no
intuye que esa palida mancha amarilla que ha aparecido alli es en realidad é mismo. La nostalgia del
Paraiso es €l deseo del hombre de no ser hombre.

Cuando, siendo nifia, encontraba las compresas de la madre manchadas por la sangre de la
menstruacion, le daban asco y odiaba a su madre por no tener la verglienza necesaria para esconderlas.
Pero Karenin, que era perra, también tenia menstruaciones. Le venian una vez cada medio afio y
duraban quince dias. Para que no ensuciase la casa, le colocaba entre las patas un gran trozo de algodén
y le ponia unas bragas vigjas suyas, que le ataba ingeniosamente con un cordén al cuerpo. Se pasaba
catorce dias riéndose de la forma en que iba vestida.

¢Como es posible que la menstruacion del perro despertase en ella una alegre ternura mientras
que lasuya propia le daba asco? La respuesta me parece sencilla: e perro nunca ha sido expulsado del
Paraiso. Karenin no sabe nada de la dualidad entre el cuerpo y €l amay no sabe qué es €l asco. Por eso
Teresa se siente tan a gusto y serena con él. (Y por eso es tan peligroso transformar el animal en
«machina animata» y lavaca en un autémata que produce leche: € hombre corta asi €l hilo que lo ataba
al Paraiso y en su vuelo por el vacio del tiempo ya nada podra detenerlo ni consolarlo.)

De la confusa mezcla de estas ocurrencias, crece ante Teresa una idea blasfema de la que no
puede librarse: el amor que la une a Karenin es mejor que €l que existe entre ellay Tomas. Megjor, no
mayor. Teresa no quiere culpar a Tomés ni culparse a si misma, no pretende afirmar que pudieran
quererse mas. Pero le da laimpresién de que la pareja humana esta hecha de tal manera que su amor es
a priori de peor clase de la que puede ser (al menos en su caso, que es el mejor) el amor entre una
persona y un perro, esa extravagancia en la historia del hombre, probablemente no planeada por el
Creador.

Es un amor desinteresado: Teresa no quiere nada de Karenin. Ni siquiera le pide amor. Jamas
se ha planteado los interrogantes que torturan a las parejas humanas. ¢me ama?, ¢ha amado a alguien
mas que a mi?, ¢me ama mas de lo que yo le amo a é? Es posible que todas estas preguntas que
inquieren acerca del amor, que lo miden, lo analizan, lo investigan, lo interrogan, también lo destruyan
antes de que pueda germinar. Es posible que no seamos capaces de amar precisamente porque
deseamos ser amados, porgue queremos que el otro nos dé algo (amor), en lugar de aproximarnos a él
sin exigenciasy querer solo su mera presencia.

Y algo maés: Teresa aceptd a Karenin tal como era, no pretendia transformarlo a su imagen y



semejanza, estaba de antemano de acuerdo con su mundo canino, no pretendia quitarselo, no tenia celos
de sus aventuras secretas. No lo educd porque quisiera transformarlo (como quiere el hombre
transformar a su mujer y la mujer a su hombre), sino para ensefiarle un idioma elemental que hiciera
posible la comprension y lavida en comun.

Y luego: El amor hacia e perro es voluntario, nadie la fuerza a é. (Teresa piensa nuevamente
en su madre y todo le dalastima: {Si la madre fuera una de las desconocidas de la aldea, es posible que
su alegre brusquedad le resultara simpétical jAy, si la madre fuera una persona extrafial Teresa se
avergonzo desde su infancia de que la madre hubiera ocupado |os rasgos de su caray confiscado su yo.
iPero lo peor era que el antiguo imperativo «jama a tu padre y a tu madre!» la obligaba a estar de
acuerdo con aquella ocupacion y allamar a aquella agresién amor! La madre no tenia la culpa de que
Teresa hubiera roto con ella. No rompi6 con ella porque la madre fuera como era, sino porque era la
madre.)

Y lo principal: Ninguna persona puede otorgarle a otra el don del idilio. Eso sdlo o sabe hacer
el animal, porgque no ha sido expulsado del Paraiso. El amor entre un hombre y un perro es unidilio. En
él no hay conflictos, no hay escenas desgarradoras, no hay evoluciéon. Karenin roded a Teresay a
Tomas con su vida basada en larepeticién y eso mismo eralo que esperaba de ellos.

Si Karenin hubiera sido un hombre y no un perro, seguro que hace tiempo ya que le hubiera
dicho a Teresa: «Haz el favor, estoy aburrido de llevar todos los dias el panecillo en la boca. ¢(No
puedes inventar algo nuevo?».

En esta frase estd encerrada toda la condena que pesa sobre el hombre. El tiempo humano no
da vueltas en redondo, sino que sigue una trayectoria recta. Ese es €l motivo por €l cua el hombre no
puede ser feliz, porque lafelicidad es el deseo de repetir.

Si, lafelicidad es el deseo de repetir, piensa Teresa.

Cuando € presidente de la cooperativa, a volver del trabajo, saca a pasear a su Mefisto y se
encuentra con Teresa, nunca olvida decir: «jSefiora Teresal ¢Por qué no la habré conocido yo antes?
jHubiéramos salido a ligar juntos! iNo hay mujer que se resista a dos marranos!». El cerdito estaba
adiestrado de tal manera que, cuando terminaba de decir estas palabras, grufiia. Teresa se reia aunque
sabia de antemano o que € presidente iba a decir. El chiste no perdia su gracia con la reiteracién. Al
contrario. En el contexto del idilio, hasta el humor estda sometido aladulce ley de larepeticion.
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Los perros no tienen muchas ventajas con respecto a las personas, pero hay una que vale la
pena: en su caso, la eutanasia no esta prohibida por la ley; los animales tienen derecho a una muerte
caritativa. Karenin andaba con tres patas y pasaba cada vez mas tiempo en el rincon. Se quejaba. El
matrimonio estaba de acuerdo en que no podian hacerle sufrir inGtilmente. Pero la aceptacién de ese
principio no era suficiente para eliminar la angustiosa inseguridad: ¢cémo reconocer € momento en
que el sufrimiento es yainutil?, ¢cdmo determinar el momento en que yano vale la penavivir?

iSi a menos Tomas no fuera médico! Entonces podria esconderse detrés de alguien. Podriair
al veterinario y pedirle que le pusiera unainyeccion.

iQué terrible es asumir el papel de la muerte! Tomés insistio durante mucho tiempo en que él
no le pondrialainyeccién, en que llamaria a veterinario. Pero después comprendio que podia otorgarle
un privilegio que no tiene hombre alguno: la muerte tendrd para él € aspecto de aquellos a quienes
quiere.

Karenin paso la noche quejandose. Cuando Tomés lo auscultd por la mafana, le dijo a Teresa:
«Y ano esperaremos mas».

Era de madrugada, pronto iban atener que irse los dos de casa. Teresa entré en la habitacion a
ver a Karenin. Hasta entonces habia estado acostado sin moverse (ni siquiera le habia prestado atencién
a Tomés mientras lo auscultaba) pero ahora, a oir que se abria la puerta, levant6 la cabezay miré a
Teresa

Eraincapaz de soportar aquella mirada, casi la asustaba. Nunca miraba asi a Tomés, asi solo la
miraba a ella. Pero nunca con tanta intensidad como esta vez. No era una mirada desesperada o triste,



no. Era una mirada de terrible, insoportable confianza. Aquella mirada era una ansiosa interrogacion.
Toda la vida habia esperado Karenin la respuesta de Teresa y ahora le comunicaba (alin con mayor
urgencia que nunca) que seguia preparado para oir de ellala verdad. (Todo lo que proviene de Teresa
es para él verdad: incluso cuando le dice «jsiéntate! » 0 «jacuéstate! », para é éstas son verdades con las
gue seidentificay que le dan sentido a su vida.)

Aquella mirada de terrible confianza fue breve. Al cabo de un momento volvié a apoyar la
cabeza sobre las patas. Teresa sabia que nunca nadie mas volveriaamirarlaasi.

Nunca le daban dulces, pero hace unos dias le habia comprado unas tabletas de chocolate. Les
quito el papel de plata, las partié y las puso junto a él. Afiadié también un cuenco con agua para que no
le faltara nada, ya que tendria que quedarse unas horas solo en casa. Era como si la mirada que le habia
dirigido hacia un rato lo hubiera fatigado. Aungue estaba rodeado de chocolate, no levantaba la cabeza.

Setendid en e suelo junto aél y lo abrazo. Lentay fatigosamente la olisqued y le lamié una o
dos veces la cara. Acogio la lamida con los ojos cerrados, como si quisiera recordarla para siempre.
Volvio la cabeza para que le lamiera también la otra mejilla.

Tuvo que ir a cuidar a sus terneras. Volvié después de mediodia. Tomas todavia no estaba en
casa. Karenin yacia rodeado de chocolate y, cuando la oy6 llegar, ya no levantd la cabeza. Su pata
enferma estaba hinchada y el tumor habia reventado en otro sitio més. Entre los pelos aparecia una
gotita de color rojo claro (que no parecia sangre).

Volvié a tumbarse en € suelo junto a él. Tenia un brazo encima de su cuerpo y los 0jos
cerrados. Alguien llamé ala puerta. Se oy0: «jDoctor, doctor! jHan venido €l cerdo y su presidente! ».
Era incapaz de hablar con nadie. No se movio ni abrid los ojos. Volvio a oirse: «jDoctor, han venido
los marranos!» y después, silencio.

Al cabo de media hora llegé Tomas. Fue silenciosamente a la cocina a preparar la inyeccion.
Cuando entr6 en la habitacion, Teresa ya estaba de pie y Karenin se levantaba con esfuerzo del suelo.
Al ver a Tomas movié débilmente la cola.

— Mira—dijo Teresa—, jaln sonrie!

Lo dijo como una slplica, como si con aquellas palabras quisiera pedir un pequefio
aplazamiento, pero no insistio.

Puso lentamente una sdbana sobre la cama. Era una sdbana blanca con un estampado en forma
de florecillas lilas. Todo lo tenia preparado y pensado, como si se hubiera imaginado la muerte de
Karenin con muchos dias de antelacion. (jAy, qué terrible, en realidad, sofiamos por adelantado con la
muerte de aquellos a quienes amamos!)

Y a no tenia fuerzas para saltar ala cama. Lo cogieron en brazos y lo levantaron entre los dos.
Teresa lo colocd de costado y Tomés le examiné la pata. Buscaba €l lugar en el que la vena se nota
mas. Luego recortd en ese sitio los pelos con unatijera.

Teresa estaba arrodillada junto a la cama y sostenia con las manos la cabeza de Karenin junto a
su cara.

Tomas le pidid que le apretara la pata trasera por encima de lavena, que erafinay hacia dificil
clavarle la aguja. Apretaba la pata de Karenin pero no separaba la cara de la cabeza de él. Le hablaba
sin cesar en voz bajay él no pensaba méas que en ella. No tenia miedo. Le lamié dos veces mas la cara.
Y Teresale susurraba: «No tengas miedo, no tengas miedo, alla no te dolera nada, alla vas a sofiar con
ardillas y conejos, habravaguitas y estara Mefisto, no tengas miedo...».

Tomés le pinchd la vena con la aguja y apret6 el émbolo. Karenin dio un pequefio tirén con la
pata, respird aceleradamente durante un par de segundos y de pronto su respiracion se detuvo. Teresa
estaba arrodillada en €l suelo junto ala camay apretaba su cara contra la cabeza de él.

Los dos tuvieron que ir atrabajar y el perro quedo tendido en la cama sobre una sébana blanca
con florecillas lilas.

Volvieron por la noche. Tomés salié a jardin. Encontré entre dos manzanos las cuatro rayas
del rectangulo que Teresa habia dibujado hacia unos dias con el tacon. Empez6 a cavar alli. Mantuvo
exactamente |l as dimensiones marcadas. Queria que todo fuese tal como lo habia querido Teresa.

Ella se quedé en casa con Karenin. Tenia miedo de que lo enterraran vivo. Acerco el oido'a su
hocico y le parecid que oia una respiracion muy débil. Se alejé y vio que e pecho de é se movia
ligeramente.



(No, habia oido su propia respiracion, que le imprimia un ligero movimiento a su cuerpo y le
hacia creer que el pecho del perro se movia.)

Encontro en el bolso un espejito y se lo acerco al hocico. El espgjito estaba tan manoseado que
crey6 ver que lo empafiabalarespiracion del perro.

— jTomas, estavivo!l —gritd cuando Tomas volvié con los zapatos embarrados del jardin.

Seinclind sobre €l perro e hizo con la cabeza un gesto negativo.

Cada uno cogi6 un extremo de la sabana sobre la que yacia. Teresa por las patas; Tomas por la
cabeza.

Lo levantaron y lo sacaron a jardin.

Teresa not6 que la sdbana estaba mojada. LIegd a nosotros con un charquito y con un charquito
se fue, pensd y se alegro de sentir en las manos agquella humedad, el Gltimo saludo del perrito.

Lo llevaron hasta los manzanos y lo depositaron en el hoyo. Se inclind sobre él y arreglé la
sabana de modo que lo cubriera por completo. Le parecia insoportable que la tierra, que dentro de un
momento iban a echar encima de él, cayera sobre su cuerpo desnudo.

Después volvid alacasay regresd con € collar, lacorreay un pufiado de chocolate que habia
guedado desde la mafiana intacto en €l suelo. Lo tird todo por encima de él.

Junto a hoyo habia un montén de tierra fresca. Tomas cogi6 lapala.

Teresa se acordd de su suefio: Karenin parié dos panecillos y una abeja. De pronto aquella
frase le sonaba como un epitafio. Imagind entre los dos manzanos un pantedn con este texto: «Aqui
yace Karenin. Pari6 dos panecillos y una abeja».

El jardin estaba en penumbra, era el momento que va del dia alanoche, en €l cielo brillaba una
luna pdlida, lal&mpara olvidada en la habitacién de los muertos.

Los dos tenian los zapatos manchados de barro y llevaban la azaday la pala a cobertizo en €
gue estaban las herramientas: €l rastrillo, €l pico, el azadon.

6

Estaba en su habitacion, se habia acostumbrado a leer alli, sentado a la mesa. Teresa solia
acercarse entonces a él, se inclinaba hacia él, apretaba desde atras su cara contra la de €. Ese dia, a
hacerlo, vio que Tomés no estaba leyendo libro alguno. Tenia ante si una cartay, aunque no fueran mas
gue cinco lineas escritas a maguina, la mirada de Tomas se manteniafija e inmovil en ellas.

— ¢Qué es? —preguntd Teresa llena de angustia.

Sin girarse Tomas cogio la cartay se la dio. Decia que tenia que presentarse ese mismo dia en
€l aeropuerto de la ciudad més proxima.

Por fin gir6 la cabeza y Teresa advirtié que en sus ojos habia el mismo horror que habia
sentido ella.

— Iré contigo —dijo.

Hizo con la cabeza un gesto de negacion:

— Lacitacion solo serefiere ami.

— No, iré contigo —repiti6.

Fueron con el camion de Tomés. Al cabo de un rato llegaron a la pista de aterrizgje. Habia
niebla. Frente a ellos se perfilaban, muy borrosamente, varios aviones. Los examinaron uno tras otro,
pero todos tenian las puertas cerradas, eran inaccesibles. Por fin encontraron uno con la puerta abiertay
unas escalerillas adosadas que conducian hasta ella. Subieron, en la puerta apareci6é un auxiliar de vuelo
y losinvité a pasar. El avion era pequefio, apenas para treinta pasgjeros, y estaba completamente vacio.
Avanzaron por el corredor entre los asientos, sin perder el contacto entre los dos y sin demasiado
interés por lo que sucedia a su alrededor. Se sentaron en dos asientos contiguos y Teresa apoy6 la
cabeza en el hombro de Tomés. El horror del comienzo se diluiay se convertia en tristeza.

El horror es un impacto, un momento de absoluta ceguera. El horror estd desprovisto de toda
huella de belleza. No vemos mas que la intensa luz del acontecimiento desconocido que aguardamos.
Latristeza, por el contrario, presupone que sabemos. Tomés y Teresa sabia qué les esperaba. Laluz del
horror perdié intensidad y € mundo empezé a verse bajo una iluminacién azulada, tierna, que hacialas



cosas mas bellas de lo que eran antes.

En el momento en que Teresa leyo la carta, no sentia amor por Tomas, lo Unico que sabia es
gue no debia abandonarlo ni por un momento: el horror habia sofocado todos los demas sentimientos y
sensaciones. Ahora, cuando estaba pegada a é (el avion volaba en medio de las nubes), € susto habia
pasado y ella percibia su amor y sabia que eraun amor sin fronterasy sin medida.

Por fin € avidn aterrizo. Se levantaron y fueron hacia la puerta que les abrié el auxiliar de
vuelo. Seguian abrazados por la cintura y se detuvieron en la parte superior de la escalerilla. Vieron
abajo a tres hombres con capuchas y fusiles en la mano. Era inutil dudar, porque no habia escapatoria.
Descendieron lentamente y cuando pusieron € pie en el suelo del aeropuerto, uno de los hombres
levanto € fusil y apuntd. No se oy ningln disparo, pero Teresa sintidé que Tomas, que un segundo
antes estaba pegado a ellay la cogia por la cintura, caiaatierra.

Lo estrechd contra su cuerpo pero no pudo sujetarlo: cay6é sobre el cemento de la pista de
aterrizaje. Se agacho hacia é. Queria lanzarse encima de é y cubrirlo con su cuerpo, pero en ese
momento vio algo extrafio: su cuerpo disminuia rdpidamente de tamarfio. Era algo tan increible que se
quedé paralizada y como clavada a suelo. El cuerpo de Tomés era cada vez mas peguefio, ya no se
parecia en nada a Tomas, no quedaba de él mas que algo muy pequefio y aguella cosa pequefia empezd
amoverse y echd acorrer y salio huyendo por la pistade aterrizgje.

El hombre que habia disparado se quitd la mascaray le sonrié amablemente a Teresa. Después
se gird y corrié tras aquella cosa pequefia que correteaba, confundida, de un lado a otro, como si
retrocediese ante alguien y buscase desesperadamente un escondite. Corrieron durante un rato hasta que
de pronto el hombre se lanzé atierray la persecucion terming.

Se levantd y volvio adonde estaba Teresa. Llevaba aguella cosa en la mano. Aquella cosa
temblaba de miedo. Era un conegjo. Se lo dio a Teresa. Y en ese momento desaparecieron €l susto y la
tristeza y se sintié feliz de tener a animalito en su regazo, de que e animalito fuese suyo y de que
pudiera apretarlo contra su cuerpo. Se puso a llorar de felicidad. Llorabay lloraba, las lagrimas no la
degjaban ver y se llevaba a conejo a casa con la sensacion de que ahora ya estaba cerca del objetivo, de
gue estaba donde queria estar, en ese lugar del que yano se escapa.

Iba por las calles de Praga y encontré su casa sin dificultad. Habia vivido alli con papay mama
cuando era peguefia. Pero ahora no estaban ni mama ni papa. La recibieron dos ancianos a los que
nunca habia visto, pero de quienes sabia que eran su bisabuelo y su bisabuela. Los dos tenian la piel
arrugada como la corteza de los arboles y Teresa estaba contenta de ir a vivir con ellos. Pero ahora
gueria estar a solas con su animalito. Encontré facilmente su habitacion, en la que habia vivido desde
los cinco afos, cuando sus padres decidieron que merecia una habitacion propia.

Habia una cama, una mesillay una silla. En la mesilla habia una l&mpara encendida que habia
estado esperandola todo ese tiempo. Encima de la lampara se habia posado una mariposa con las aas
abiertas, en las que estaban pintados dos grandes ojos. Teresa sabia que habia llegado a la meta. Se
acosté en lacamay apret6 el congjo contra su cara.
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Estaba sentado ala mesa junto ala que solialeer. Ante él habia un sobre abierto con una carta.
LedijoaTeresa

— Recibo de cuando en cuando cartas de las que no he querido hablarte. Me escribe mi hijo.
He tratado de que su viday la mia no entraran nunca en contacto. Y fijate cdmo se ha vengado de mi €l
destino. Hace unos afios lo expulsaron de la escuela. Trabaja de tractorista en un pueblo. Mi viday la
suya no estan en contacto pero corren unaal lado de la otra como dos paralelas.

— &Y por qué no me querias decir nada sobre esas cartas? —dijo Teresa sintiendo dentro de si
un gran aivio.

— No sé. Me desagradaba.

— ¢Te escribe con frecuencia?

— Detarde en tarde.

— ¢Y de quéte habla?



— De si mismo.

— ¢Esinteresante?

— Si. Lamadre, como sabes, era una comunista fanatica. Hace tiempo que rompi6 con ella. Se
hizo amigo de gente que esta en la misma situacion que nosotros. Intentaban alguna actividad politica.
Algunos estadn ahora en la cércel. Pero con éstos también ha roto. Habla de ellos con cierta distancia
como de "eternos revolucionarios”.

— Y é ¢se hareconciliado con el régimen?

— No. En absoluto. Cree en Dios y piensa que ésa es la clave de todo. Segun parece, todos
debemos vivir en nuestra vida cotidiana de acuerdo con las normas establecidas por la religion y no
tener en cuenta para nada a régimen. Ignorarlo. Si creemos en Dios, somos capaces, a parecer, de
crear con nuestra propia actuacion, en cualquier circunstancia, o que él llama "el reino de Dios en la
tierra". Me explica que en nuestro pais la Iglesia es la Unica organizacion voluntaria que escapa a
control del Estado. Me gustaria saber si forma parte de la Iglesia para hacerle frente al régimen o si de
verdad cree en Dios.

— jPreguntaselo!

Tomas prosiguio:

— Siempre he admirado a los creyentes. Pensaba que estaban dotados de un don especial de
percepcion ultra-sensorial del que yo carecia. Algo asi como los videntes. Pero mi hijo me demuestra
gue creer es en realidad muy facil. Cuando estaba en apuros, le echaron una mano los catdlicos y de
pronto apareci6 la fe. Es posible que haya decidido creer por agradecimiento. Las decisiones de los
hombres son muy simples.

— ¢Y tl no le has contestado nunca?

— No me ha puesto €l remitente —pero luego afiadié—: Claro que en € matasdllos figura el
nombre del pueblo. Bastaria con enviar una carta ala direccién de la cooperativalocal .

Teresa sentia verglienza ante Tomas por sus sospechas y queria purgar sus culpas con una
repentina amabilidad hacia su hijo:

— Entonces, ¢por qué no le escribes? ¢Por qué no lo invitas?

— Se parece a mi -dijo Tomas-. Cuando habla, tuerce el labio superior exactamente igual que
yo. Ver ami propio labio hablando de Dios me parece demasiado raro.

Teresa se echd areir.

Tomasri6 con ella.

Teresadijo:
iTomas, no seas infantil! Es una historia muy antigua. TU y tu primera mujer. ¢(Qué tiene
gue ver é con esa historia? ¢Qué tiene en comun con ella? ¢Cémo vas a hacerle dafio a alguien
simplemente porque cuando eras joven tenias mal gusto?

— Para serte sincero, me da miedo ese encuentro. Ese es el motivo principal de que no tenga
ganas de verle. No sé por qué he sido tan terco. Uno decide algo, ni siquiera sabe muy bien como, y esa
decision se mantiene luego por su propiainercia. Cada afio que pasa es mas dificil cambiarla.

— Invitale —dijo.

Ese mismo dia, cuando volvia del establo, oy6 voces en la carretera. Al acercarse vio € camion
de Tomas. Toméas estaba agachado y desmontaba una rueda. Alrededor habia un grupo de hombres que
miraban y esperaban que Tomas terminase el trabgjo.

Se quedd ali sin poder apartar la mirada: Tomas tenia un aspecto avejentado. Su pelo era
canoso y la torpeza con la que actuaba no era la torpeza de un médico que se ha convertido en chofer,
sino la de una persona que ya no es joven.

Recordd una reciente conversacion con el presidente. Le habia dicho que el camidn de Tomas
estaba en un estado deplorable. Lo decia en broma, no era una queja, pero reflejaba una preocupacion.
«Tomés sabe més de 1o que hay dentro del cuerpo que de lo que hay dentro del motor», rid. Después
reconocié que habia ido varias veces a pedirle ala Administracion que le permitiesen a Tomas volver a
gjercer su profesion en aguella provincia. Comprobd que la policia no estaba dispuesta a permitirlo.

Ella se oculté tras el tronco de un arbol para que ninguna de las personas que estaban alrededor
del coche pudiera verla, pero no dejo de mirarle. Los remordimientos le oprimian € corazon: Por su
culpa habia vuelto de Zurich a Praga. Por su culpa se habiaido de Praga. Y ni siquiera ahora lo dejaba




en paz y, mientras Karenin se estaba muriendo, ellalo hacia sufrir con sus sospechas.

Siempre le habia reprochado secretamente que no la amaba bastante. Su propio amor estaba
para ella fuera de toda sospecha, mientras que consideraba el amor de é como simple amabilidad.

Ahora ve lo injusta que ha sido: jSi de verdad hubiera sentido por Tomas un gran amor,
hubiera tenido que permanecer con €l en el extranjero! jAlli Tomas estaba contento, alli se le abria la
perspectiva de una nueva vidal jY apesar de eso se fue de alli! Es verdad que trat6 de convencerse a si
misma de que lo hacia por generosidad, para no molestarlo. ¢Pero no era la generosidad tan sélo una
disculpa? jEn redlidad sabia que vendriatras ellal Lo atraia cada vez més hacia abajo, como atraen las
ninfas alos campesinos hacia los pantanos para dejarlos morir alli. jUtilizé e momento en que é tenia
espasmos de estdbmago para obtener la promesa de que se irian a vivir a campo! jCOmo sabia
engafarlo! Le haciair tras ella como si quisiese comprobar permanentemente gque la amaba, hizo que
fueratras ella hasta llegar a este sitio: con el pelo cano, cansado, con las manos medio destrozadas, que
yanunca podran coger un bisturi.

Llegaron a un lugar del que ya no pueden ir a ninguna parte. ¢Adonde podrian ir? Al extranjero
nunca les dejaran salir. Ya no encontrardn el camino de regreso a Praga, nadie les dard trabgjo ali. Y
no tienen motivo alguno parairse a otro pueblo.

Dios mio, ¢eranecesario llegar hasta aqui para que creyera que la queria?

Finalmente, Tomés logré volver a montar larueda. Se sent6 a volante, los hombres saltaron al
camion y se oy0 € ruido del motor.

Teresa se fue a casa y llend la bafiera de agua. Se sumergié en el agua caliente pensando que
toda la vida habia utilizado sus propias debilidades en contra de Tomas. Todos tendemos a considerar
la fuerza como culpable y la debilidad como victima inocente. Pero Teresa ahora lo comprende: jen su
caso ha sido al revés! jHasta sus suefios, como si conociesen las Unicas debilidades de ese hombre
fuerte, le mostraban los sufrimientos de Teresa para hacerlo huir en retiradal Su debilidad era agresiva
y le obligaba a constantes rendiciones, hasta que por fin dgj6 de ser fuerte y se convirtié en un congjito
en su regazo. No dejaba de pensar en aquel suefio.

Sali6 de la bafieray fue a buscar un vestido que ponerse. Queria ponerse el vestido mas bonito
para gustarle, para darle una alegria.

Apenas se habia abrochado el Ultimo boton cuando entré Tomés ruidosamente junto con €l
presidente de la cooperativay un joven campesino |lamativamente pdlido.

— jVenga—dijo Tomas—, algun licor fuerte!

Teresa sali6 corriendo y trajo una botella de slivovice. Sirvio un vasito y €l joven se lo tomd
inmediatamente.

Mientras tanto se enterd de lo que habia sucedido: € joven se habia dislocado un brazo y
gritaba de dolor; nadie sabia qué hacer, asi que llamaron a Tomas, que le volvié €l brazo a su sitio con
un solo movimiento.

El joven bebié de un trago otro vasito y le dijo a Tomas:

— jTu mujer esta guapisima hoy!

— Tonto —dijo € presidente—, la sefiora Teresa siempre esté guapa.

—Yasé que siempre esta guapa —dijo € joven—, pero hoy se ha puesto muy elegante. Nunca
|a habiamos visto con ese vestido. ¢Van asalir?

— Novamosasalir. Melo puse por Tomas.

— Doctor, tU si que lo pasas bien —ri6 el presidente—. Mi mujer nunca hace eso de vestirse
asi paraque yo lavea.

— Claro, por eso sales siempre de paseo con el cerdo y no con tu mujer —dijo €l joveny serio
mucho.

— &Y qué hace Mefisto? —dijo Tomas—, hace por |0 menos... —se puso a pensar—, juna
hora que no lo veo!

— Es que me afiora cuando no estoy —dijo €l presidente.

— Ahora que la veo con ese vestido, me dan ganas de bailar con usted —le dijo € joven a
Teresa—. ¢Medgjarias bailar con ella, doctor?

— Vamos todos a bailar —dijo Teresa.

— ¢Vienes? —ledijo el joven a Tomés.



— ¢Pero donde? —pregunt6é Tomas.

El joven dio el nombre del pueblo vecino, en el que habia una sala de baile.

— Vienes con nosotros —le ordend al presidente y, como llevaba ya tres vasitos, afiadio—: iSi
Mefisto te afiora, nos lo llevamos! jLlevaremos a dos marranos! Todas las mujeres se van a caer
sentadas cuando vean a dos marranos! —y volvié areirse mucho.

— Si no les da verglienza Mefisto, voy con ustedes —dijo €l presidente y subieron todos al
camion de Tomas.

Tomés se sento6 a volante, Teresa a su lado y los dos hombres detras con la botella de dlivovice
amedio beber. Hasta que no salieron del pueblo, el presidente no se acordé de que se habian dgjado a
Mefisto. Le gritd a Tomas que volvieran.

— No hace falta, con un marrano basta—Ile dijo €l joven y el presidente quedd conforme.

Oscurecia. EI camino trepaba por la montafia.

Llegaron ala ciudad y detuvieron € camion frente al hotel. Teresay Tomas no habian estado
nunca ali. Bajaron por la escalera a sétano, donde habia una barra de bar, una pista de baile y varias
mesas. Un sefior de unos sesenta afios tocaba el piano y una sefiora de la misma edad tocaba el violin.
Interpretaban canciones que habian estado de moda hacia cuarenta afios. En la pista bailaban unas cinco
parejas.

El joven lanz6 una mirada a su alrededor y dijo:

— No me vale ninguna de éstas —e inmediatamente invit6 a bailar a Teresa.

El presidente se sentd con Tomas junto a una mesa libre y pidié una botella de vino.

— iNo puedo beber! jSoy el que conduce! —recordé Tomés.

— Tonterias —dijo €l presidente—, nos quedaremos a pasar la noche —y fue inmediatamente
alarecepcion areservar dos habitaciones.

Después volvio Teresa de la pista con €l joven, la sac a bailar e presidente y por dltimo bail6
con Tomas.

Mientras bailaban le dijo:

— Tomés, todo lo malo que hay en tu vida ha sido por mi culpa. Yo tengo la culpa de que
hayas llegado hasta aqui. Tan bajo que yano es posible ir a ninguna otra parte.

Tomas dijo:

— ¢Estas loca? ¢De qué bajo hablas?

— Si nos hubiéramos quedado en Zurich, estarias operando a tus pacientes.

— Y tu estarias haciendo fotos.

— Esa es una comparacion tonta —dijo Teresa—. Parati tu trabajo 1o era todo, mientras que
yo puedo hacer cualquier cosay me da exactamente lo mismo. Y o no perdi nada. TU |o perdiste todo.

— Teresa—dijo Toméas—, ¢no te has dado cuenta de que aqui soy feliz?

— Tu misién era operar —dijo.

— Teresa, lamision es una idiotez. No tengo ninguna misién. Nadie tiene ninguna mision. Y
es un gran alivio sentir que ereslibre, que no tienes unamision.

Era imposible no confiar en la sinceridad de su voz. Recordd laimagen de esa misma tarde: 10
vio arreglando el camién y le parecié vigjo. Ella habia llegado adonde queria llegar: siempre habia
deseado que fueravigjo. Volvio a acordarse del congjito al que apretaba contra su cara en su habitacion
infantil.

¢Qué significa convertirse en conejito? Significa perder toda fuerza. Significa que uno yano es
mas fuerte que €l otro.

Daban pasos de baile al sonido del piano y € violin, y Teresa apoyaba la cabeza en su hombro.
Asi tenia la cabeza cuando iban en el avion que los llevaba a través de la niebla. Sentia ahora la misma
extrafia felicidad y la misma extrafia tristeza que en aquella ocasion. Esa tristeza significaba: hemos
llegado a la Ultima estacion. Esa felicidad significaba: estamos juntos. La tristeza era la forma y la
felicidad, el contenido. Lafelicidad llenaba el espacio de latristeza.

Volvieron a la mesa. Bail6 otras dos veces con €l presidente y una vez con € joven, que ya
estaba tan cansado que se cay6 con ellaen lapista

Después subieron todos y fueron a sus habitaciones.

Tomés dio vuelta a interruptor y encendio la lampara. Ella vio dos camas juntas; a lado de



una de ellas, una mesa de noche con una lampara, de cuya pantalla, espantada por la luz, vol6 una
mariposa nocturna que se puso a dar vueltas por la habitacion. De abajo |legaba tenue € sonido del
pianoy € violin.
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