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A mi hermana, Cari, una entre seis mil millones
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primeraparte LA FUERZA Y LA BELLEZA DE LA CUANTIFICACION



1. MILES Y MILES DE MILLONES

Hay quienes... creen que el numero de [granos] de arena es infinito... Otros, aun sin
considerarlo infinito, piensan que todavia no se ha mencionado un nimero lo bastante grande
[-..]- Pero voy a tratar de mostrarte [nUmeros que] superen no solo el de una masa de arena
equivalente a la Tierra [...] sino el de una masa igual en magnitud al Universo.

Arquimedes (h. 287-212 a. de C), El arenario

Jamas lo he dicho. De verdad. Bueno, una vez afirmé que quizas haya 100.000 millones de
galaxias y 10.000 trillones de estrellas. Resulta dificil hablar sobre el cosmos sin emplear
nuameros grandes.

Es cierto que pronuncié muchas veces la frase «miles de millones» en la popularisima serie
televisiva Cosmos, pero jamas dije «miles y miles de millones»; por una razén: resulta harto
impreciso. ¢Cuantos millares de millones son «miles y miles de millones»? ¢Unos pocos?
JVeinte? ;Cien? «Miles y miles de millones» es una expresion muy vaga. Cuando adapté y
actualicé la serie me entretuve en comprobarlo, y tengo la certeza de que nunca he dicho tal
cosa.

Quien si lo dijo fue Johnny Carson, en cuyo programa he aparecido cerca de treinta veces en
todos estos afos. Se disfrazaba con una chaqueta de pana, un jersey de cuello alto y un remedo
de fregona a modo de peluca. Habia creado una tosca imitacion de mi persona, una especie de
Doppelgéanger® que hablaba de «miles y miles de millones» en la televisién a altas horas de la
noche.

La verdad es que me molestaba un poco que una mala reproduccién de mi mismo fuese por ahi,
diciendo cosas que a la mafiana siguiente me atribuirian amigos y compafieros (pese al disfraz,
Carson —un competente astronomo aficionado— a menudo hacia que mi imitacion hablase en
términos verdaderamente cientificos).

Por sorprendente que parezca, lo de «miles y miles de millones» cuajo. A la gente le gusté como
sonaba. Aun ahora me paran en la calle, cuando viajo en un aviéon o en una fiesta y me
preguntan, no sin cierta timidez, si no me importaria repetir la dichosa frase.

—Pues mire, la verdad es que nunca dije tal cosa —respondo.
—No importa —insisten—. Digalo de todas maneras.

Me han contado que Sherlock Holmes jamas contestd: «Elemental, mi querido Watson» (al
menos en las obras de Arthur Conan Doyle), que James Cagney nunca exclamd: «Tu, sucia
rata», y que Humphrey Bogart no dijo: «Tdocala otra vez, Sam»; pero poco importa, porque
estos apdcrifos han arraigado firmemente en la cultura popular.

Todavia se pone en mi boca esta expresion tontorrona en las revistas de informatica («Como
diria Carl Sagan, hacen falta miles y miles de millones de bits»), en la seccién de economia de
los periodicos, cuando se habla de lo que ganan los deportistas profesionales y cosas por el
estilo.

Durante un tiempo tuve una reticencia pueril a pronunciar o escribir esa expresion por mucho
que me lo pidieran, pero ya la he superado, asi que, para que conste, ahi va:

«Miles y miles de millones.»

Y En el antiguo folclore germano, el doble fantasmal de alguien. Cuando se encontraban la persona original y
su contrafigura, era signo seguro de la muerte inminente de la primera. (N. del T.)



¢Por qué resulta tan pegadizo eso de «miles y miles de millones»? Antes, la expresion mas
corriente para referirse a un ndmero grande era «millones»: los enormemente ricos eran
millonarios; la poblacion de la Tierra en tiempos de JesUs sumaba quizas unos 250 millones de
personas; habia casi cuatro millones de estadounidenses en la época de la Convencion
Constitucional de 1787 —al comenzar la Segunda Guerra Mundial eran 132 millones—; hay 150
millones de kilbmetros de la Tierra al Sol; unos 40 millones de personas hallaron la muerte en la
Primera Guerra Mundial y 60 millones en la Segunda; un afio tiene 31,7 millones de segundos
(como puede comprobarse facilmente); y a finales de la década de los ochenta los arsenales
nucleares globales contenian un poder explosivo suficiente para destruir un millén de ciudades
como Hiroshima. A casi todos los efectos, y durante largo tiempo, «millén» fue la quintaesencia
de un numero grande.

No obstante, los tiempos han cambiado. Ahora hay muchas fortunas que ascienden a miles de
millones, y no sélo por culpa "de la inflacidén; esta bien determinado que la edad de la Tierra es
de 4.600 millones de afos; la poblacion humana se acerca a los 6.000 millones; cada
cumpleafnos representa otros mil millones de kilbmetros alrededor del Sol (en torno al cual la
Tierra viaja a una velocidad muy superior a la de la sonda Voyager alejandose de nuestro
planeta).

Asimismo cuatro bombarderos B-2 cuestan mil millones de dodlares (algunos dicen que dos mil o
incluso cuatro mil millones); el presupuesto de defensa de Estados Unidos, teniendo en cuenta
los fondos reservados, supera los 300.000 millones de délares al afio; se ha estimado en cerca
de mil millones el nimero de muertos a corto plazo en una guerra nuclear a gran escala entre
Estados Unidos y Rusia; unos pocos centimetros representan mil millones de atomos hombro
con hombro; y ahi estan todos esos miles y miles de millones de estrellas y galaxias.

Un viejo chiste cuenta el caso de un conferenciante que, en un planetario, explica a sus oyentes
que al cabo de 5.000 millones de afios el Sol se hinchara hasta convertirse en una gigante roja,
engullendo planetas como Mercurio y Venus, y finalmente quiza también la Tierra. Tras la charla,
un oyente inquieto le aborda:

—Perdéneme, doctor. ¢Dijo usted que el Sol abrasara la Tierra dentro de cinco mil millones de
anos?

—Si, mas o menos.
—Gracias a Dios. Por un momento crei que habia dicho cinco millones.

Por interesante que pueda resultar para el destino de la Tierra, poco importa para nuestra vida
personal el que vaya a durar cinco millones o 5.000 millones. La distincidon, sin embargo, es
mucho mas vital en cuestiones tales como los presupuestos publicos, la poblacion mundial o las
bajas en una guerra nuclear.

Aunque la popularidad de la expresion «miles y miles de millones» no se ha extinguido por
completo, esos numeros parecen haberse empequefiecido, y comienzan a estar obsoletos. Ahora
se vislumbra en el horizonte, o quiza no tan lejos, un numero mas a la moda: el billén se cierne
sobre nosotros.

Los gastos militares mundiales ascienden ya a casi un billén de délares al afio; la deuda total de
todos los paises en vias de desarrollo se acerca a los dos billones de délares (era de 60.000
millones en 1970); el presupuesto anual del Gobierno de Estados Unidos ronda también los dos
billones de délares. La deuda nacional gira en torno a los cinco billones; el coste estimado del
proyecto, técnicamente dudoso, de la Guerra de las Galaxias en la era Reagan oscilaba entre
uno y dos billones de délares; y todas las plantas de la Tierra pesan un billon de toneladas.
Estrellas y billones poseen una afinidad natural: la distancia desde nuestro sistema solar a la
estrella mas cercana, Alfa Centauri, es de unos 40 billones de kilbmetros.

El desconcierto entre millones, billones y trillones sigue siendo endémico en la vida cotidiana; es
rara la semana en que no se comete una equivocacion en las noticias de la television (por lo
general entre millones y billones). Asi que tal vez sea preciso que dedique un momento a
establecer algunas distinciones. Un millébn es un millar de millares, o un uno seguido de seis
ceros; un billén es un millbn de millones, o un uno seguido de 12 ceros, y un trillén, un millén de
billones, o un uno seguido de 18 ceros.



En Europa, el niumero «mil millones» recibe otras denominaciones, como milliard, millardo, etc.
Coleccionista de sellos desde la nifiez, poseo uno sin matar, emitido en el momento algido de la
inflacién alemana de 1923, cuyo valor era de «50 milliarden». Hacian falta 50.000 millones de
marcos para franquear una carta (en aquel tiempo se necesitaba una carretilla cargada de
billetes para ir a la panaderia o a la tienda de comestibles).

Una manera segura de saber de qué numero estamos hablando consiste sencillamente en contar
cuantos ceros siguen al uno. Sin embargo, cuando los ceros son muchos la tarea puede resultar
un tanto tediosa, por eso los agrupamos en triadas separadas por puntos. Asi, un trillébn es
1.000.000.000.000.000.000. Para numeros mayores que éste, basta con contar triadas de
ceros. Pero todo seria mucho mas facil si, al denotar un nidmero grande, indicasemos directa-
mente cuantos ceros hay después del uno.

Esto es lo que han hecho los cientificos y los matematicos, que son personas practicas. Es lo que
se llama «notacidon exponencial». Uno escribe el nimero 10 y luego, a la derecha y arriba, un
numero pequefio que indica cuantos ceros hay después del uno. Asi, 10° = 1.000.000, 10° = =
1.000.000.000, 102 = 1.000.000.000.000, etc. Esos superindices reciben el nombre de
exponentes o potencias; por

NUMEROS GRANDES

Nombre Numero Notacion cientifica Tiempo que llevaria contar
desde cero hasta el numero (a
razon de una cifra por segundo,

dia y noche)

Uno 1 10° 1 segundo

Mil 1.000 10° 17 minutos

Millén 1.000.000 10° 12 dias

Mil millones 1.000.000.000 10° 32 afios

Bill6n 1.000.000.000.000 10%2 32.000 afios (tiempo superior al
de la existencia de civilizacion en
la Tierra)

Mil billones 1.000.000.000.000.000 10" 32 millones de afios (tiempo

superior al de la presencia de
seres humanos en la Tierra

Trillén 1.000.000.000.000.000.000 10*® 32.000 millones de afios (mas
que la edad del Universo)

Los nimeros mayores reciben los nombres de cuatrillén (10%%), quintillon (10°9), sextillén (103%9),
septillon (10%?), octillén (10%%), nonillén (10%*) y decillén (10°°). La Tierra tiene una masa de
6.000 cuatrillones de gramos.

Cabe también describir con palabras esta notacion cientifica o exponencial. Asi, un electrén tiene
un grosor de un femtémetro (10*® m); la luz amarilla posee una longitud de onda de medio
micrometro (0,5 mm); el ojo humano apenas puede ver un bichito de una décima de milimetro
(10 m); la Tierra tiene un radio de 6.300 Km (6,3 Mm) y una montafia puede pesar 100
petagramos (100 Pg = 107 g). He aqui una lista completa de los prefijos:

atto- a 1018 deca- - 10t
femto- f 10 hecto- - 102
pico- p 102 kilo- k 10°
nano- n 10° mega- M 10°
micro- n 10°® giga- G 10°



mili- m 103 tera- T 102
centi- c 1072 peta- P 10'°
deci- d 101 exa- E 108

ejemplo, 10° es «10 elevado a 9» (a excepcion de 10 y 10® que reciben respectivamente los
nombres de «10 al cuadrado» y «10 al cubo»). La expresion «elevado a», al igual que «para-
metro» y otros términos cientificos, esta introduciéndose en el lenguaje cotidiano, pero al
hacerlo su significado se va enturbiando y tergiversando.

Ademas de su claridad, la notacidn exponencial posee otro aspecto maravillosamente
beneficioso: permite multiplicar dos niumeros cualesquiera sumando los exponentes adecuados.
Asi, 1.000 X 1.000.000.000 es 10° X 10° = 10%. Incluso se pueden multiplicar numeros
mayores: si en una galaxia tipica hay 10" estrellas y en el cosmos hay 10** galaxias, entonces
hay 10%* estrellas en el cosmos.

Todavia existe, sin embargo, cierta resistencia a la notaciéon exponencial entre aquellos a
quienes las matematicas les dan grima (aunque simplifica y no complica las cosas) y entre
algunos tipégrafos que parecen sentir la necesidad irrefrenable de escribir 109 en vez de 10° (no
es éste el caso, como puede verse).

En el cuadro de la pagina 17 figuran los primeros nimeros grandes que tienen nombre propio.
Cada uno es mil veces mayor que el precedente. Por encima del trillébn casi nunca se emplean los
nombres. Contando dia y noche un numero cada segundo, necesitariamos mas de una semana
para pasar de uno a un millon. Contar mil millones nos llevaria media vida. No podriamos llegar
a un trillén aun cuando dispusiéramos de toda la edad del universo.

Una vez dominada la notacion exponencial, podemos operar facilmente con cifras inmensas,
como el nimero aproximado de microbios en una cucharadita de tierra (10%), el de granos de
arena en todas las playas (quiza 10%°), el de seres vivos en la Tierra (10%°), el de atomos en
toda la biosfera (10*'), el de nucleos atémicos en el Sol (10°), o el de particulas elementales
(electrones, protones, neutrones) en todo el cosmos (10%°). Esto no significa que uno sea capaz
de «figurarse» un billbn o un trillbn de objetos; de hecho, nadie podria, pero la notacion
exponencial permite «pensar» y calcular con tales nimeros. Lo cual no esta nada mal para unos
seres autodidactas que se bastaban con los dedos de las manos y los pies para contar a sus
semejantes.

Los numeros grandes son, desde luego, una parte esencial de la ciencia moderna; pero no
quisiera dar la impresion de que fueron inventados en nuestra época.

La aritmética india esta familiarizada desde hace mucho tiempo con los nimeros grandes. En los
periodicos indios es facil encontrar referencias a multas o gastos de un laj o un crore de rupias.
La clave es ésta: das = 10; san = 100; bazar = = 1.000; laj = 10°; crore = 10’; arahb = 10%;
carahb = 10™; nie =10%;padham = 10'®; sanj = 10'. Antes de que su cultura fuese aniquilada
por los europeos, los mayas del antiguo México concibieron una escala cronoldgica que superaba
con creces los escasos miles de afios transcurridos desde la creacion del mundo segun la
creencia europea. Entre las ruinas de Coba, en Quintana Roo, hay inscripciones que muestran
que los mayas concebian un universo con una antigiiedad del orden de 10?° afios. Los hindues
sostenian que la encarnacién presente del universo tenia 8,6 X 10° afios (muy cerca de la
diana). Y en el siglo Il a. de C. el matematico siciliano Arquimedes, en su libro El arenario,
estimé que harian falta 10°% granos de arena para llenar el cosmos. Incluso entonces, en las
cuestiones realmente grandes, miles y miles de millones no pasaban de ser calderilla.



2. EL AJEDREZ PERSA

No puede existir un lenguaje mas universal y simple, mas carente de errores y oscuridades, y
por lo tanto mas apto para expresar las relaciones invariables de las cosas naturales [...]. [Las
matematicas] parecen constituir una facultad de la mente humana destinada a compensar la
brevedad de la vida y la imperfeccion de los sentidos.

JOSEPH FOURIER,
Théorie analytique de la chaleur.
Discurso preliminar (1822)

La primera vez que escuché este relato, la accion transcurria en la antigua Persia. Pero pudo
haber sido en la India o incluso en China. En cualquier caso, sucedido hace mucho tiempo.

El gran visir, el primer consejero del rey, habia inventado un nuevo juego. Se jugaba con piezas
moviles sobre un tablero cuadrado formado por 64 escaques rojos y negros. La pieza mas
importante era el rey. La seguia en valor el gran visir (tal como cabia esperar de un juego
inventado por un gran visir). El objeto del juego era capturar el rey enemigo y, a consecuencia,
recibié en lengua persa el nombre de shah-mat (shah por «rey», mat por «muerto»). Muerte al
rey. En Rusia, quizd como vestigio de un sentimiento revolucionario, sigue llamandose shajmat.
Incluso en inglés hay un eco de esta designacion: el movimiento final recibe el nombre de
checkmate™. El juego es, por descontado, el ajedrez. Con el paso del tiempo evolucionaron las
piezas, los movimientos y las reglas. Ya no existe, por ejemplo, el gran visir; se ha transfigurado
en una reina de poderes formidables.

Por qué deleit6é tanto a un rey la invencion de un juego llamado «muerte al rey» es un misterio,
pero, segun la historia, se sintié tan complacido que pidié al gran visir que determinara su
recompensa por tan maravillosa invencion. Este ya tenia la respuesta preparada; era un hombre
modesto, explicd al shah, y sdlo deseaba una modesta gratificacion. Sefialando las ocho
columnas y las ocho filas de escaques del tablero que habia inventado, solicité que le entregase
un solo grano de trigo por el primer escaque, dos por el segundo, el doble de eso por el tercero
y asi sucesivamente hasta que cada escaque recibiese su porcion de trigo. No, replico el rey, era
un premio harto mezquino para una invencién tan importante. Le ofrecié joyas, bailarinas,
palacios. Pero el gran visir, bajando la mirada, lo rechazé todo. Soélo le interesaban aquellos
montoncitos de trigo. Asi que, maravillado en secreto ante la humildad y la moderacion de su
consejero, el rey accedio.

Sin embargo, cuando el senescal empezé a contar los granos, el monarca se encontré con una
desagradable sorpresa. Al principio el nUmero de granos de trigo era bastante pequerio: 1, 2, 4,
8, 16, 32, 64, 128, 256, 512, 1.024..., pero en las cercanias del escaque sexagésimo cuarto las
cifras se tornaban colosales, amedrentadoras (véase recuadro de la pagina 31). De hecho, el
numero final rondaba los 18,5 trillones de granos. Tal vez el gran visir se habia sometido a una
dieta rica en fibra.

¢Cuanto pesan 18,5 trillones de granos de trigo? Si cada grano mide un milimetro, entonces
todos juntos pesarian unos 75.000 millones de toneladas métricas, mucho mas de lo que podian
contener los graneros del shah. De hecho, es el equivalente de la produccion actual de trigo en
todo el mundo multiplicada por 150. No nos ha llegado el relato de lo que pasé inmediatamente
después. Ignoramos si el rey, maldiciéndose a si mismo por haber desatendido el estudio de la
aritmética, entreg6 el reino al visir o si éste experimentd las tribulaciones de un nuevo juego
llamado visirmat.

La historia del ajedrez persa quiza no sea mas que una fabula, pero los antiguos persas e indios
eran brillantes exploradores en el terreno de las matematicas y sabian qué numeros tan
enormes se alcanzan al multiplicar repetidamente por dos. Si el ajedrez hubiera sido inventado
con 100 (10 X 10) escaques en vez de 64 (8 X 8), la deuda en granos de trigo habria pesado
tanto como la Tierra. Una sucesion de niumeros como ésta, en la que cada uno es un multiplo fijo
del anterior, recibe el nombre de progresion geométrica, y el proceso se denomina crecimiento

" Naturalmente, ese eco existe también en el término castellano de «jaque mate». (N. del T.)



exponencial. Los crecimientos exponenciales aparecen en toda clase de ambitos importantes,
familiares o no. Un ejemplo es el interés compuesto. Si, pongamos por caso, un antepasado
nuestro ingresé en el banco 10 délares hace 200 afios (poco después de la Revolucion de
Estados Unidos) a un interés anual constante del 5 %, ahora nuestra fortuna ascenderia a 10 X
(1,05)?°°, es decir, 172.925,81 délares. Pero pocos son los antepasados que se interesen por la
fortuna de sus remotos descendientes, y 10 doélares eran bastante dinero en aquellos dias
((1,05)?®° significa simplemente 1,05 por si mismo 200 veces). Si ese antepasado nuestro hu-
biera conseguido un interés del 6 %, ahora tendriamos mas de un millén de dolares; al 7 % la
cifra superaria los 7,5 millones, y a un exorbitante 10 % tendriamos la espléndida suma de
1.900 millones de dolares.

Otro tanto sucede con la inflacién. Si la tasa de inflaciéon es del 5 % anual, un délar valdra 0,95
doélares al cabo de un afio, (0,95)2 = 0,91 al cabo de dos; 0,61 al cabo de 10; 0,37 doélares al
cabo de 20, etc. Se trata de una cuestion de gran importancia practica para aquellos jubilados
cuya pension no aumenta de acuerdo con la inflacion.

crax

Nvimeeo de bact

Tiempo

El ambito mas corriente donde se producen duplicaciones repetidas y, por tanto, un crecimiento
exponencial, es el de la reproduccion biolégica. Consideremos primero el caso simple de una
bacteria que se reproduce por biparticion. Al cabo de un tiempo se dividen también cada una de
las dos bacterias hijas. Mientras haya alimento suficiente en el ambiente y no exista veneno
alguno, la colonia bacteriana crecerda de modo exponencial. En condiciones muy favorables la
poblaciéon de bacterias puede llegar a doblarse cada 15 minutos. Esto significa cuatro
duplicaciones por hora y 96 diarias. Aunque una bacteria so6lo pesa alrededor de una billonésima
de gramo, tras un dia de desenfreno asexual sus descendientes pesaran en conjunto tanto como
una montafia; en poco mas de dia y medio pesaran tanto como la Tierra, en dos dias mas que el
Sol... Y en no demasiado tiempo todo el universo estara constituido por bacterias. No es una
perspectiva muy agradable, pero por fortuna nunca sucede. ;Por qué? La razén es que un
crecimiento exponencial de este tipo siempre tropieza con algun obstaculo natural. Los bichos se
quedan sin comida, o se envenenan mutuamente, o les da vergiienza reproducirse cuando no
disponen de intimidad para hacerlo. Los crecimientos exponenciales no pueden continuar indefi-
nidamente porque se lo zamparian todo. Mucho antes que eso encuentran algin impedimento. El
resultado es que la curva exponencial se allana (véase ilustracion en la pagina anterior.)

Este hecho es muy importante para la epidemia del SIDA. Ahora mismo, en muchos paises, el
namero de personas con sintomas de sida crece de manera exponencial, doblandose en
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aproximadamente un afio. Es decir, cada afio el nUmero de casos de sida se duplica con respecto
al del afo anterior. El sida ya ha adquirido proporciones catastroéficas. Si continuara creciendo
exponencialmente constituiria un desastre sin precedentes. Dentro de 10 afios habria mil veces
mas casos de sida, y en 20 afios un millon de veces mas. Pero un millén de veces el nimero de
personas que ya han contraido el sida es mucho mas que el nimero de los habitantes de la
Tierra. De no existir impedimentos naturales a la continuada duplicacion anual de la
enfermedad, y si ésta fuese invariablemente fatal (esto es, si no se hallase un modo de curarla),
todo el mundo moriria de sida, y pronto.

Ahora bien, algunas personas parecen tener una inmunidad natural a este mal. Ademas, segun
el Centro de Enfermedades Transmisibles del Servicio de Sanidad Publica de Estados Unidos, al
principio el crecimiento de la enfermedad en este pais estuvo limitado casi exclusivamente a
grupos vulnerables, en buena parte sexualmente aislados del resto de la poblacion (sobre todo
varones homosexuales, hemofilicos y consumidores de drogas por via parenteral). Si no se
encuentra un remedio para el sida, morird la mayoria de quienes comparten jeringuillas
hipodérmicas para el empleo de drogas por via parenteral; no todos, porque existe un pequefio
porcentaje de personas que tiene una resistencia natural, pero si la mayoria. Cabe decir lo
mismo respecto de los varones homosexuales promiscuos que no toman precauciones; no es
éste, sin embargo, el caso de quienes utilizan convenientemente el preservativo, de quienes
mantienen relaciones monégamas a largo plazo y, una vez mas, de la fraccion pequefa de los
que son inmunes por naturaleza. Las parejas estrictamente heterosexuales que mantienen una
relacion mondgama que se remonta a principios de la década de los ochenta, aquellos que
toman las debidas precauciones en la practica del sexo y quienes no comparten jeringuillas —y
son muchos— estéan, por asi decirlo, resguardados del SIDA. Una vez que se hayan allanado las
curvas de los grupos demograficos de mayor riesgo, otros ocuparan su lugar (ahora, en Estados
Unidos la enfermedad parece estar creciendo entre los jovenes heterosexuales de uno y otro
sexo, en quienes la pasion se impone a menudo a la prudencia). Muchos moriran, otros tendran
suerte o poseeran inmunidad natural, algunos se abstendran, y su grupo sera reemplazado por
otro de mayor riesgo, tal vez la proxima generacion de varones homosexuales. Cabe esperar
que con el tiempo se allane la curva exponencial, pues ello significaria que la poblacién de la
Tierra no esta condenada a morir por esta causa (escaso consuelo para las numerosas victimas y
sus allegados).

El crecimiento exponencial constituye también la idea crucial que subyace tras la crisis
demografica mundial. Durante la mayor parte del tiempo en que la Tierra ha estado habitada por
seres humanos, su poblacién ha sido estable, con nacimientos y muertes casi perfectamente
equilibrados. Tal situacion recibe el nombre de «estado estacionario». Tras la invencion de la
agricultura —incluyendo la siembra y la recoleccion de aquel trigo cuyos granos ambicionaba el
gran visir— la poblacion humana comenzé a crecer, entrando en una fase exponencial, lo que es
muy diferente de un estado estacionario. Ahora mismo, la poblacion mundial tarda unos
cuarenta afos en duplicarse. Al cabo de ese periodo seremos el doble de gente. Como sefald en
1798 el clérigo inglés Thomas Malthus, cualquier incremento concebible en la produccién de
alimentos sera inutil si la poblacidon a la que estan destinados crece exponencialmente —Malthus
hablé de progresion geométrica—. Contra el desarrollo demogréafico exponencial no podra
ninguna revolucidn verde, ni la agricultura hidropénica ni el cultivo de los desiertos.

Tampoco existe solucién extraterrestre a ese problema. En la actualidad, hay cada dia 240.000
nacimientos mas que defunciones. Estamos muy lejos de poder enviar al espacio 240.000
personas cada veinticuatro horas. Ningun asentamiento en o6rbita terrestre, en la Luna o en otros
planetas lograria hacer mella de manera perceptible en la explosion demografica. Aunque fuese
posible enviar a todos los habitantes de la Tierra a planetas de estrellas lejanas en naves que
viajasen mas rapido que la luz, poco cambiaria. Todos los

12



= PREVISION OFTIMISTA HACIA _ .
U ESTADC ESTACTOMNARIO B

Ceror MRt Ler)

DESARROLLC*DIE LA
- POBLACIKYN MITNDLAL

- COMO HEMOS CRECIDO :
Ll e vectical representa el mimera !
de seres humanos en la Tieers; el g

horeonal ndica el dempo desde

o afi 4000 5. de O En 1500 llegamas
a by 1.000 millunes de pasonas, v

thear sornaos 000 millones, Alnaanwds

la terrible pobreza mundial, quiza
consigamos detener a] cracimiento
sxponencial en algin memento
el priwicia siglo,

—
o
1

|
AHORA

Poblacion (miles de millares)
TN
| 1

1 1

A0 20000 -1000 C 1000 2000
Tlempo (anas)

planetas habitables de la Via Lactea quedarian colmados en cerca de un milenio. A menos que
reduzcamos nuestra tasa de reproduccion. Nunca hay que subestimar un crecimiento
exponencial.

En el grafico de arriba se muestra el crecimiento de la poblacion de la Tierra a lo largo del
tiempo. Nos hallamos claramente en una fase de abrupto crecimiento exponencial (o estamos a
punto de salir de ella). Ahora bien, muchos paises (Estados Unidos, Rusia y China, por ejemplo)
han llegado o estan llegando a un punto en que su poblacidon dejara de crecer y se aproximara a
un estado estacionario. Es lo que se conoce como «crecimiento cero». Incluso asi, dado el
enorme poder de los crecimientos exponenciales, basta con que una pequefia fraccion de la
comunidad humana siga reproduciéndose exponencialmente para que la situacion sea
esencialmente la misma: la poblacion del mundo crecera de modo exponencial, aunque muchas
naciones estén en una situacién de crecimiento cero.

Existe una correlacion global bien documentada entre la pobreza y las tasas de natalidad
elevadas. En paises grandes y pequefios, capitalistas y comunistas, catélicos y musulmanes,
occidentales y orientales, el crecimiento demogréafico exponencial se reduce o se detiene en casi
todos los casos cuando desaparece la pobreza extrema. De manera cada vez mas apremiante, a
nuestra especie le conviene que cada lugar del planeta alcance a largo plazo esta transicion
demogréfica. Por esta razon, el contribuir a que otros paises consigan hacerse autosuficientes no
es soOlo un acto elemental de decencia humana, sino que también redunda en beneficio de las
naciones mas ricas en disposicion de prestar ayuda. Una de las cuestiones cruciales en la crisis
demogréafica mundial es la pobreza.

Resultan interesantes las excepciones a esta transicion demografica. Algunas naciones con
elevadas rentas per cépita todavia tienen tasas de natalidad altas. Pero se trata de paises donde
apenas son accesibles los anticonceptivos y/ o las mujeres carecen de todo poder politico
efectivo. No es dificil establecer la conexién.

En la actualidad la poblacion mundial asciende a unos 6.000 millones de seres humanos. Si el
periodo de duplicacién se mantiene constante, dentro de 40 afios habra 12.000 millones; dentro
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de 80, 24.000 millones; al cabo de 120 afios, 48.000 millones... Sin embargo, pocos creen que
la Tierra pueda dar cabida a tanta gente. Habida cuenta del poder de este incremento
exponencial, abordar ahora el problema de la pobreza global parece mas barato y mucho mas
humano que cualquier solucién que podamos adoptar dentro de muchas décadas. Nuestra tarea
consiste en lograr una transicion demografica mundial y allanar esa curva exponencial (mediante
la eliminacion de la pobreza extrema, el logro de métodos anticonceptivos seguros, eficaces y
accesibles a todos y la extension del poder politico real de las mujeres en los ambitos ejecutivo,
legislativo, judicial, militar y en las instituciones que influyen en la opinién publica). Si
fracasamos, el trabajo lo haran otros procesos que escaparan a nuestro control.

A proposito...

La fisiobn nuclear fue concebida por vez primera en septiembre de 1933 por un fisico hungaro
emigrado a Londres llamado Leo Szilard. Tras preguntarse si el hombre seria capaz de
desencadenar las vastas energias encerradas en el nucleo del atomo, Szilard pensé en lo que
sucederia si se lanzara un neutron contra un ndcleo atémico (al carecer de carga eléctrica, un
neutrén no seria repelido por los protones del ndcleo y chocaria directamente contra éste).
Mientras aguardaba a que cambiase un semaforo en un cruce de Southhampton Row, se le
ocurrid que quizas existiera alguna sustancia, algun elemento quimico, que escupiese dos
neutrones cuando sufriera el impacto de uno. Cada uno de esos neutrones podria liberar mas
neutrones, y de repente Szilard tuvo la vision de una reaccion nuclear en cadena, capaz de
producir incrementos exponenciales de neutrones y de destrozar atomos a diestro y siniestro.
Aquella tarde, en su pequefia habitacion del hotel Strand Palace, calculé que, en el caso de
conseguir una reaccion en cadena controlada, con apenas unos kilos de materia se podria
obtener energia suficiente para cubrir las necesidades de una ciudad pequefia durante todo un
afo... o, si la energia se liberaba de repente, para destruirla en el acto. Szilard emigré mas
tarde a Estados Unidos, donde inici6 una busqueda sistematica entre todos los elementos
quimicos

EL CALCULO QUE EL REY DEBERIA HABER EXIGIDO A SU VISIR

No es para asustarse. Se trata de un calculo muy facil. Pretendemos averiguar cuantos granos
de trigo correspondian a todo el ajedrez persa.

Una manera elegante (y perfectamente exacta) de calcularlo es la siguiente:

El exponente nos dice cuantas veces tenemos que multiplicar 2 por si mismo. 2% = 4. 2* = 16.
210 = 1.024, etc. Llamaremos S al nimero total de granos del tablero de ajedrez, desde 1 en el
primer escaque a 2% en el sexagésimo cuarto. Entonces, sencillamente,

S=1+2+22+2%+... +2%4+2%

Multiplicando por dos ambos términos de la ecuaciéon, tendremos
2S=2+22+2°+ 2%+ + 2%+ 2%

Restando la primera ecuacion de la segunda, tenemos

28-S =S =2%-1,

gque es la respuesta exacta.

¢Cuanto supone esto en una notacién ordinaria de base 10? Si 2'° se aproxima a 1.000, o 10°
(dentro de un 2,4 %), entonces 22° = 20X = (210)2 = gproximadamente (10%)2 = 10°, que es
10 multiplicado por si mismo seis veces. De igual modo, 2%° = (2'°)® = aproximadamente (10°)°®
= 108, Asi, 2% = 2% X 2°° = aproximadamente 16 X 10'8, 0 16 seguido de 18 ceros, es decir, 16
trillones de granos. Un céalculo mas exacto arroja 18,6 trillones de granos.

para comprobar si alguno despedia mas neutrones de los que recibia. El uranio parecié ser un
candidato prometedor. Szilard convencié a Albert Einstein de que escribiese su famosa carta al
presidente Roosevelt, apremiandolo para que Estados Unidos construyese una bomba atémica.
Szilard desempefié un papel relevante en la primera reaccidon en cadena del uranio, lograda en
1942 en Chicago, lo que, de hecho, condujo a la bomba atémica. Después de eso paso el resto
de su vida advirtiendo de los peligros del arma que fue el primero en concebir. Habia
descubierto, por otros medios, el poder terrible del crecimiento exponencial.
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Todo el mundo tiene dos progenitores, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, 16 tatarabuelos, etc.
Por cada generacion que retrocedamos, tendremos el doble de antepasados directos. Cabe
advertir que este problema guarda mucha semejanza con el del ajedrez persa. Si, por ejemplo,
cada 25 afios surge una nueva generacion, entonces 64 generaciones atras seran 64 X 25 =
1.600 afios, es decir, justo antes de la caida del imperio romano. De este modo (véase
recuadro) cada uno de los que ahora vivimos tenia en el afio 400 unos 18,5 trillones de
antepasados directos..., 0 asi parece. Y eso sin hablar de los parientes colaterales. Ahora bien,
esa cifra supera con creces la poblacion de la Tierra en cualquier época; es muy superior incluso
al nimero acumulado de seres humanos nacidos a lo largo de toda la historia de nuestra
especie. Algo falla en nuestro calculo. {Qué es? Bueno, hemos supuesto que todos esos
antepasados directos eran personas diferentes. Sin embargo, no es ése el caso. Un mismo
antepasado se encuentra emparentado con nosotros por numerosas vias diferentes. Nos
hallamos vinculados de forma repetida y mdltiple con cada uno de nuestros parientes, y
muchisimo mas con los antepasados remotos.

Algo parecido sucede con el conjunto de la poblacién humana. Si retrocedemos lo suficiente, dos
personas cualesquiera de la Tierra encontraran un antepasado comun. Siempre que sale elegido
un nuevo presidente de Estados Unidos, alguien —generalmente un inglés— descubre que el
nuevo mandatario estd emparentado con la reina o el rey de Inglaterra. Se considera que esta
circunstancia liga a los pueblos de habla inglesa. Cuando dos personas proceden de una misma
nacion o cultura, o del mismo rincén del mundo, y sus genealogias estan bien trazadas, es
probable que se acabe por descubrir a su ultimo antepasado comun. En cualquier caso, las
relaciones estan claras: todos los habitantes de la Tierra somos primos.

Los crecimientos exponenciales aparecen también corrientemente asociados al concepto de
«vida media». Un elemento radiactivo «padre» —plutonio, por ejemplo, o radio— se
descompone en otro elemento «hijo», tal vez menos peligroso. Ahora bien, no lo hace de forma
inmediata, sino estadistica. Al cabo de cierto tiempo la desintegracion ha afectado a la mitad de
los atomos, y a este periodo se le denomina vida media. La mitad de lo que queda se desintegra
en otra vida media, y la mitad del resto en una nueva vida media, etc. Por ejemplo, si la vida
media fuese de un afio, la mitad se desintegraria en un afio, la mitad de la mitad, o todo menos
un cuarto, desapareceria en dos afios, todo menos un octavo en tres afios, todo menos una
milésima en 10 afios, etc. Los diferentes elementos tienen distintas vidas medias. La vida media
es un criterio basico cuando se trata de decidir qué se hace con los residuos radiactivos de las
centrales nucleares o cuando se considera la lluvia radiactiva en una guerra atbmica. Representa
una decadencia exponencial, del mismo modo que el ajedrez persa supone un crecimiento
exponencial.

La desintegracion radiactiva es uno de los métodos principales para datar el pasado. Si podemos
medir en una muestra la cantidad de material radiactivo padre y la cantidad de material hijo
producto de la desintegracion, cabe determinar la antigledad de esa muestra. Es asi como
hemos descubierto que el llamado Santo Sudario de Turin no es la sdbana con que se envolvio el
cuerpo de Jesus, sino un engafio piadoso del siglo XIV (cuando fue denunciado como tal por las
autoridades eclesiasticas), que los seres humanos prendian hogueras hace millones de afos, que
los fésiles mas antiguos de la Tierra tienen al menos 3.500 millones de afios, y que la edad de
nuestro planeta es de 4.600 millones de afios. El cosmos es, desde luego, miles de millones de
afos mas viejo. Cuando uno comprende los crecimientos exponenciales, tiene en sus manos la
clave de muchos de los secretos del universo.

Conocer algo de forma meramente cualitativa es conocerlo de manera vaga. Si tenemos
conocimiento cuantitativo —captando alguna medida numérica que lo distinga de un numero
infinito de otras posibilidades— estamos comenzando a conocerlo en profundidad,
comprendemos algo de su belleza y accedemos a su poder y al conocimiento que proporciona. El
miedo a la cuantificacion supone limitarse, renunciar a una de las perspectivas mas firmes para
entender y cambiar el mundo.
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3. LOS CAZADORES DE LA NOCHE DEL LUNES

El instinto de la caza tiene [un] [...] origen remoto en la evolucion de la raza. El instinto cazador
y el de lucha se combinan en muchas manifestaciones [...] Puesto que el afan sanguinario de los
seres humanos es una parte primitiva de nosotros, resulta muy dificil erradicarlo, sobre todo
cuando se promete como parte de la diversidon una pelea o una caceria.

William James, Psychology, XXIV (1890)

No podemos evitarlo. Cada afo, al comenzar el otofio, las tardes de los domingos y las noches
de los lunes abandonamos todo para contemplar las pequefias imagenes en movimiento de 22
hombres que se acometen, caen, se levantan y dan patadas a un objeto alargado hecho con la
piel de un animal. De vez en cuando, tanto los jugadores como los sedentarios espectadores son
presa de arrebatos de éxtasis o de desesperacion ante el desarrollo del partido. Por todo el
territorio estadounidense, personas (casi exclusivamente hombres) con la mirada fija en la
pantalla de cristal vitorean o grufien al unisono. Dicho asi parece, sin embargo, una estupidez,
pero una vez que nos aficionamos a ello resulta dificil resistirse. Lo sé por experiencia.

Los atletas corren, saltan, golpean, tiran, lanzan, chutan, se agarran..., y es emocionante ver a
seres humanos hacerlo tan bien. Luchan hasta caer al suelo. Se afanan en recoger o golpear con
un palo o con el pie algo de color pardo o blanco que se mueve con rapidez.

En algunos juegos, tratan de dirigir esa cosa hacia lo que llaman «porteria»; en otros, los
participantes salen corriendo y luego vuelven a «casa». El trabajo en equipo lo es casi todo, y
admiramos como encajan las diferentes partes para formar un conjunto maravilloso.

Ahora bien, la mayoria de nosotros no nos ganamos la vida con estas destrezas. ¢(Por qué nos
atrae tanto ver a otros correr o chutar? ;Por qué es transcultural esta necesidad? (Los antiguos
egipcios, los persas, los romanos, los mayas y los aztecas también jugaban a la pelota; el polo
es de origen tibetano.)

Hay estrellas del deporte que ganan cincuenta veces el salario anual del presidente de Estados
Unidos; los hay que, tras retirarse, consiguen ser elegidos para ocupar altos cargos. Son héroes
nacionales. ¢Por qué, exactamente? Existe aqui algo que trasciende la diversidad de los sistemas
politicos, sociales y econdmicos. Algo muy antiguo.

La mayor parte de los principales deportes se hallan asociados con una nacién o con una ciudad
y son simbolo de patriotismo y de orgullo civico. Nuestro equipo nos representa —en tanto
pueblo— frente a otros individuos de algun lugar diferente, habitado por seres extrafos vy,
quizés, hostiles. (Cierto que la mayoria de «nuestros» jugadores no son realmente «nuestros».
Se trata de mercenarios que, sin reparo alguno, abandonan el equipo de una ciudad para
ingresar en el rival: un jugador de los Pirates [piratas] de Pittsburgh se convierte en miembro de
los Angels [angeles] de California; un integrante de los Padres de San Diego asciende a la
categoria de miembro de los Cardinals [cardenales] de St. Louis; un Warrior [guerrero] de
California es coronado como uno mas de los Kings [reyes] de Sacramento. En ocasiones, todo un
equipo emigra a otra ciudad.)

Una competicién deportiva es un conflicto simbdlico apenas enmascarado. No se trata de
ninguna novedad. Los cherokee llamaban «hermano pequefio de la guerra» a su propia version
de lacrosse” Y ahi estan las palabras de Max Rafferty, ex superintendente de instruccién publica
de California, quien, tras calificar a los enemigos del fatbol americano universitario de
«imbéciles, inutiles, rojos y melenudos extravagantes y charlatanes», llegé a decir: «Los
futbolistas [...] poseen un espléndido espiritu combativo que es América misma.» (Merece la
pena reflexionar sobre la cuestion.)

A menudo se cita la opinidén del difunto entrenador Vince Lombardi, quien afirmé que lo Gnico
que importa es ganar. George Allen, ex entrenador de los Redskins [pieles rojas] de Washington,

" Juego de origen canadiense en @ que se utilizan raquetas de mango largo para atrapar, llevar o lanzar la
pelota alaporteriadel adversario. (N. del T.)



lo expresé de esta manera: «Perder equivale a morir.»

Hablamos de ganar y perder una guerra con la misma naturalidad con que se habla de ganar y
perder un partido. En un anuncio televisivo del ejército norteamericano aparece un carro de
combate que destruye a otro en unas maniobras, después de lo cual el jefe del vehiculo
victorioso dice: «Cuando ganamos, no gana una sola persona, sino todo el equipo.» La relacion
entre deporte y combate resulta por demas clara. Los fans (abreviatura de «fanaticos») llegan a
cometer toda clase de desmanes, incluso a matar, cuando se sienten vejados por la derrota de
su equipo, se les impide celebrar la victoria o consideran que el arbitro ha cometido una
injusticia.

En 1985, la primera ministra britanica no pudo por menos que denunciar la conducta agresiva de
algunos de sus compatriotas aficionados al fatbol, que atacaron a grupos de seguidores italianos
por haber tenido la desfachatez de aplaudir a su propio equipo. Las tribunas se vinieron abajo y
murieron docenas de personas. En 1969, después de tres encarnizados partidos de fatbol, carros
de combate de El Salvador cruzaron la frontera de Honduras y bombarderos de aquel pais
atacaron puertos y bases militares de éste. En esta «guerra del futbol», las bajas se contaron
por millares.

Las tribus afganas jugaban al polo con las cabezas cortadas de sus enemigos, y hace 600 arios,
en lo que ahora es Ciudad de México, habia un campo de juego donde, en presencia de nobles
revestidos de sus mejores galas, competian equipos uniformados. El capitan del equipo perdedor
era decapitado y su craneo expuesto con los de sus antecesores (se trataba, probablemente, del
mas apremiante de los acicates).

Supongamos que, sin tener nada mejor que hacer, saltamos de un canal de televisién a otro
sirviéendonos del mando a distancia y aparece una competicion en la que no estemos
emocionalmente interesados, como puede ser un partido amistoso de voleibol entre Birmania y
Tailandia. (Cémo decide uno por qué equipo se inclina? Ahora bien, ¢por qué inclinarse por uno
u otro, por qué no disfrutar sencillamente del juego? A la mayoria nos cuesta adoptar esta
postura neutral. Queremos participar en el enfrentamiento, sentirnos partidarios de un equipo.
Simplemente nos dejamos arrastrar y nos inclinamos por uno de los competidores: «jHala, Bir-
manial!» Es posible que en un principio nuestra lealtad oscile, primero hacia un equipo y luego
hacia el otro. A veces optamos por el peor. Otras, vergonzosamente, nos pasamos al ganador si
el resultado es previsible (cuando en un torneo un equipo pierde a menudo suele ser
abandonado por muchos de sus seguidores). Lo que anhelamos es una victoria sin esfuerzo.
Deseamos participar en algo semejante a una pequefa guerra victoriosa y sin riesgos.

En 1996, Mahmoud Abdul-Rauf, base de los Nuggets [pepitas de oro] de Denver, fue suspendido
por la NBA. ¢{Por qué? Pues porque Abdul-Rauf se negé a guardar las supuestas debidas formas
durante la interpretacion prescriptiva del himno nacional. La bandera de Estados Unidos
representaba para €l un «simbolo de opresion» ofensivo para su fe musulmana. La mayoria de
los demas jugadores defendieron el derecho de Abdul-Rauf a expresar su opinién, aunque no la
compartian. Harvey Araton, prestigioso comentarista deportivo de The New York Times, se
mostré extrafiado. Interpretar el himno nacional en un acontecimiento deportivo «es,
reconozcamoslo, una tradicidon absolutamente idiota en el mundo de hoy», explicd, «al contrario
de cuando surgi6, al comienzo de los partidos de béisbol durante la Segunda Guerra Mundial,
nadie acude a un acontecimiento deportivo como expresion de patriotismo». En contra de esto,
yo diria que los acontecimientos deportivos tienen mucho que ver con cierta forma de
patriotismo y de nacionalismo”.

Los primeros certamenes atléticos organizados de que se tiene noticia se celebraron en la Grecia
preclasica hace 3.500 afos. Durante los Juegos Olimpicos originarios las ciudades-estado en
guerra hacian una tregua. Los Juegos eran mas importantes que las contiendas bélicas. Los
hombres competian desnudos. No se permitia la presencia de espectadoras. Hacia el siglo VIII a.
de C., los Juegos Olimpicos consistian en carreras (muchisimas), saltos, lanzamientos diversos
(incluyendo el de jabalina) y lucha (a veces a muerte). Aunque pruebas individuales, son un
claro antecedente de los modernos deportes de equipo.

* - - - s - s . .z
La crisis se resolvio cuando Abdul-Rauf accedi6 a cuadrarse durante la interpretacion del
himno, pero rezando en vez de cantar.
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También lo es la caza de baja tecnologia. Tradicionalmente, la caza se considera un deporte
siempre y cuando uno no se coma lo que captura (requisito de cumplimiento mucho mas féacil
para los ricos que para los pobres). Desde los primeros faraones, la caza ha estado asociada con
las aristocracias militares. El aforismo de Oscar Wilde acerca de la caza britanica del zorro, «lo
indecible en plena persecuciéon de lo incomible», expresa el mismo concepto dual. Los
precursores del futbol, el hockey, el rugby y deportes similares eran desdefiosamente
denominados «juegos de la chusma», pues se los consideraba sustitutos de la caza, vedada a
aquellos jovenes que tenian que trabajar para ganarse la vida.

Las armas de las primeras guerras tuvieron que ser Utiles cinegéticos. Los deportes de equipo no
son solo ecos estilizados de antiguas contiendas, sino que satisfacen también un casi olvidado
impulso cazador. Las pasiones que despiertan los deportes son tan hondas y se hallan tan
difundidas que es muy probable que estén impresas ya no en nuestro cerebro, sino en nuestros
genes. Los 10.000 afios transcurridos desde la introduccion de la agricultura no bastan para que
tales predisposiciones se desvanezcan. Si queremos entenderlas, debemos remontarnos mucho
mas atras.

La especie humana tiene centenares de miles de afios de antigiedad (la familia humana, varios
millones). Hemos llevado una existencia sedentaria —basada en la agricultura y en la
domesticacion de animales— so6lo durante el ultimo 3 % de este periodo, el que corresponde a la
historia conocida. En el 97 % inicial de nuestra presencia en la Tierra cobrd existencia casi todo
lo que es caracteristicamente humano. Asi, un poco de aritmética acerca de nuestra historia
sugiere que las pocas comunidades supervivientes de cazadores-recolectores que no han sido
corrompidas por la civilizacion pueden decirnos algo sobre aquellos tiempos.

Vagamos con nuestros pequerios y todos los enseres a la espalda, siguiendo la caza, en busca de
pozas. Por un tiempo, establecemos un campamento y luego partimos. Para proporcionar
comida al grupo, los hombres se dedican principalmente a cazar y las mujeres a recolectar
vegetales. Carne y patatas. Una tipica, banda némada, por lo general formada por parientes,
cuenta con unas pocas docenas de individuos; aunque anualmente muchos centenares de
nosotros, con la misma lengua y cultura, nos reunimos para celebrar ceremonias religiosas,
comerciar, concertar matrimonios y narrar historias. Hay muchas historias acerca de la caza.

Me concentro aqui en los cazadores, que son hombres. Ahora bien, las mujeres poseen un
significativo poder social, econdmico y cultural. Recogen bienes esenciales —nueces, frutos,
tubérculos y raices—, asi como hierbas medicinales, cazan pequefios animales y proporcionan
informacion estratégica sobre los movimientos de los animales grandes. Los hombres también
dedican parte de su tiempo a la recoleccion y a las tareas «domésticas» (aunque no hay
viviendas fijas). Pero la caza —so0lo para alimentarse, nunca por deporte— es la ocupacion
permanente de todo vardn sano.

Los chicos preadolescentes acechan con sus arcos y flechas aves y pequefios mamiferos. Para
cuando llegan a adultos ya son expertos en procurarse armas, en cazar, descuartizar la presa y
llevar al campamento los trozos de carne. El primer mamifero grande cobrado por un joven
sefiala la mayoria de edad de éste. En su iniciacion, lo marcan en el pecho o en los brazos con
incisiones ceremoniales y frotan los cortes con hierbas para que, cuando cicatricen, quede un
tatuaje. Son como condecoraciones de campafa; basta observar su pecho para hacernos una
idea de su experiencia en combate.

A partir de una marafa de huellas de pezufias podemos deducir exactamente cuantos animales
pasaron, la especie, el sexo y la edad, si alguno esta lisiado, cuanto tiempo hace que cruzaron y
a qué distancia se encuentran. Capturamos algunas piezas jovenes en campo abierto mediante
lazos, hondas, bumeranes o pedradas certeras. Podemos acercarnos con audacia y matar a
estacazos a los animales que todavia no han aprendido a temer a los hombres. A distancias
mayores, contra presas mas cautelosas, lanzamos venablos o flechas envenenadas. A veces
estamos de suerte y con una diestra acometida tendemos una emboscada a toda una manada o
logramos que se precipite por un tajo.

Entre los cazadores resulta esencial el trabajo en equipo. Para no asustar a la presa, hemos de
comunicarnos mediante el lenguaje de los signos. Por la misma razén, tenemos que dominar
nuestras emociones; tanto el miedo como el jubilo resultan peligrosos. Nuestros sentimientos
hacia la presa son ambivalentes. Respetamos a los animales, reconocemos nuestro parentesco,

18



nos identificamos con ellos. Ahora bien, si reflexionamos demasiado acerca de su inteligencia o
su devocion por las crias, si nos apiadamos de ellos, si los reconocemos en exceso como
parientes nuestros, se debilitard nuestro afan por la caza; conseguiremos menos alimento y
pondremos en peligro a nuestra gente. Estamos obligados a marcar una distancia emocional
entre nosotros y ellos.

Tenemos que considerar, pues, que durante millones de afios nuestros antepasados varones
fueron nédmadas que lanzaban piedras contra las palomas, corrian tras las crias de antilope y las
derribaban a fuerza de mausculos, o formaban una sola linea de cazadores que gritando y
corriendo trataban de espantar una manada de jabalis verrugosos. Sus vidas dependian de la
destreza cinegética y del trabajo en equipo. Gran parte de su cultura estaba tejida en el telar de
la caza. Los buenos cazadores eran también buenos guerreros. Luego, tras un largo periodo —tal
vez unos cuantos miles de siglos—, muchos varones iban a nacer con una predisposicion natural
para la caza y el trabajo en equipo. ¢(Por qué? Porque los cazadores incompetentes o faltos de
entusiasmo dejaban menos descendencia.

No creo que el modo de aguzar la punta de piedra de una lanza o de emplumar una flecha esté
impreso en nuestros genes, pero apuesto a que si lo esta la atraccion por la caza. La seleccion
natural contribuy6 a hacer de nuestros antepasados unos soberbios cazadores.

La mas clara prueba del éxito del estilo de vida del cazador-recolector es el simple hecho de que
se extendié por seis continentes y durd millones de afos (por no mencionar las tendencias
cinegéticas de primates no humanos). Estos numeros hablan con elocuencia.

Tales inclinaciones tienen que seguir presentes en nosotros después de 10.000 generaciones en
las que matar animales fue nuestro valladar contra la inanicidn. Y ansiamos ejercerlas, aunque
sea a través de otros. Los deportes de equipo proporcionan una via.

Una parte de nuestro ser anhela unirse a una mindscula banda de hermanos en un empefio
osado e intrépido. Podemos advertirlo incluso en los videojuegos y juegos de rol tan populares
entre los varones preadolescentes y adolescentes. Todas las virtudes masculinas tradicionales —
laconismo, maria, sencillez, precision, estabilidad, profundo conocimiento de los animales,
trabajo en equipo, amor por la vida al aire libre— eran conductas adaptativas en nuestra época
de cazadores-recolectores.

Todavia admiramos estos rasgos, aunque casi hemos olvidado por qué.

Al margen de los deportes, son escasas las vias de escape accesibles. En nuestros varones
adolescentes aun podemos reconocer al joven cazador, al aspirante a guerrero: salta por los
tejados, conduce una moto sin casco, alborota en la celebracion de una victoria deportiva. En
ausencia de una mano firme, es posible que esos antiguos instintos se desvien un tanto (aunque
nuestra tasa de homicidios sigue siendo aproximadamente la misma que la de los cazadores-
recolectores supervivientes). Tratamos de que ese afan residual por matar no se vuelque en
seres humanos, algo que no siempre conseguimos.

Me preocupa lo poderosos que pueden llegar a ser los instintos de la caza. Me inquieta que el
fatbol de la noche del lunes no sea una via de escape suficiente para el cazador moderno para
ellos mismos por varias razones: porque sus economias solian ser saludables (muchos disponian
de mas tiempo libre que nosotros); porque, como ndmadas, tenian escasas posesiones y apenas
conocian el hurto y la envidia; porque consideraban la codicia y la arrogancia no ya males
sociales, sino algo muy proximo a la enfermedad mental; porque las mujeres poseian un
auténtico poder politico y tendian a constituir una influencia estabilizadora y apaciguadora antes
de que los chicos varones echaran mano de sus flechas envenenadas, y porque, cuando se
cometia un delito serio —un homicidio, por ejemplo— era el grupo quien, colectivamente,
juzgaba y castigaba.

Muchos cazadores-recolectores organizaron democracias igualitarias. No habia jefes. No existia
una jerarquia politica o corporativa por la que sofiar en ascender. No habia nadie contra quien
rebelarse.

Asi pues, varados como estamos a unos cuantos centenares de siglos de donde deberiamos
estar, y viviendo como vivimos, aunque no por culpa nuestra, una época de contaminacion
ambiental, jerarquia social, desigualdad econdmica, armas nucleares y perspectivas
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menguantes, con las emociones del pleistoceno pero sin las salvaguardias sociales de entonces,
quizéa pueda perdonarsenos un poco de fuatbol el lunes por la noche.

EQUIPOS Y TOTEMS
Los equipos asociados con ciudades tienen nombres: los Lions [leones] de Seibu, los Tigers
[tigres] de Detroit, los Bears [0osos] de Chicago. Leones, tigres y osos, aguilas y pagalos, llamas
y soles... Tomando en consideracion las diferencias ambientales y culturales, los grupos de
cazadores-recolectores de todo el mundo ostentan nombres similares, a veces llamados té6tems.
Durante los muchos afios que paso6 entre los 'kung, bosquimanos del desierto de Kalahari, en
Botswana, el antropoélogo Richard Lee elaboré una lista de totems tipicos (véase columna
derecha del cuadro), por lo general anteriores al contacto con los europeos. Los Pies Cortos son,
en mi opinién, primos de los Red Sox [medias rojas] y los White Sox [medias blancas]; los
Luchadores, de los Raiders [asaltantes], los Gatos Monteses, de los Bengals [tigres de Bengala];
los Cortadores, de los Clippers [esquiladores]. Légicamente, existen diferencias segun los
distintos estadios tecnolégicos y, quizas, el diverso grado de modestia, autoconocimiento y
sentido del humor. Es dificil imaginar un equipo de futbol americano que se llamara los Diarreas,
los Charlatanes (seria mi favorito, pues estaria formado por hombres sin problemas de
autoestima) o los Duefios (en este caso la gente pensaria de inmediato en los jugadores que lo
integrasen, lo que causaria no poca consternacion a los auténticos propietarios del club).

De arriba abajo se relacionan nombres «totémicos» dentro de las siguientes categorias: aves, peces,
mamiferos y otros animales; plantas y minerales; tecnologia; personas, indumentaria y ocupaciones;
alusiones miticas, religiosas, astrondmicas y geoldgicas, y colores.

Equipos de baloncesto
dela NBA de Estados

Equipos de futbol
americano delaliga

Equipos de la primera
division de Béishol de

Equipos de la primera
division de béisbol de

Nombres de grupos
IKung

Unidos nacional de Estados |Japon Estados Unidos
Unidos

Hal cones Cardendes Hal cones Arrendgjos Osos Hormigueros

Rapaces Aguilas Golondrinas Cardendes Elefantes

Gamos Hal cones Carpas Oropéndolas Jirafas

Toros Cuervos Bufalos Mantarrayas Impalas

Osos Grises Pagalos Leones Merlines Chacales

Lobos Grises Delfines Tigres Cachorros Rinocerontes

Avispas Osos Ballenas Tigres Antilopes

Pepitas de Oro Tigres de Bengala Edtrellas de Mar Serpientes de Gatos Monteses

Cascabe

Esquiladores Picos Bravos Expos Hormigas

Calor Broncos Luchadores Bravos Piojos

Pistones Potros Marinos Cerveceros Escorpiones

Cohetes Jaguares Dragones Gigantes ~ Regateros Tortugas

Espuelas Leones Oriones Indios Melones Amargos

Supersdnicos Panteras OlaAzul Gemelos Raices Largas

Jinetes Arietes Yanquis Raices Medicinales

Cedtas Reactores Medias Rojas Enyugados

Reyes Bucaneros Medias Blancas Cortadores

Antiguos Holandeses Corceles Atletas Charlatanes

Inconformistas Adalides Metropolitanos Frios

Lacustres Vagueros Reales Diarreas

Encestadores Losde 49 Filadelfienses Luchadores
Miserables

Trotadores Petroleros Piratas Luchadores

Losdel 76 Embaladores Marineros Duefios

Pioneros Patriotas Batidores Penes

Guerreros Asaltantes Gigantes Pies Cortos

Jazz Pieles Rojas Angeles

Magicos Santos Padres
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Soles
Brujos

Metal Urgicos Astros

Vikingos Rocosos
Gigantes Rojos
Pardos
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4. LA MIRADA DE DIOS, Y EL GRIFO QUE GOTEA

Cuando te alzas por el horizonte oriental, colmas cada comarca con tu belleza [...]. Aunque te
halles lejos, tus rayos estan en la Tierra

Eknatén, Himno al Sol (h. 1370 a. de C.)

En el Egipto faradnico de la época de Eknatdén, la ahora extinguida religion monoteista que
adoraba al Sol consideraba que la luz era la mirada de Dios. Por aquel entonces la vision se
concebia como una especie de emanacion que procedia del ojo. La vista era algo asi como un
radar, que alcanzaba y tocaba los objetos contemplados. El Sol —sin el cual poco mas que las
estrellas resultaba visible— bafiaba, iluminaba y calentaba el valle del Nilo. Habida cuenta de la
fisica del tiempo y de la existencia de una generacion de adoradores del Sol, tenia cierto sentido
describir la luz como la mirada de Dios. Tres mil trescientos afios mas tarde, una metafora mas
profunda, aunque mucho mas prosaica, proporciona una mejor comprension de la luz.

Estamos sentados en la barfiera y el grifo gotea. Una vez cada segundo, por ejemplo, una gota
cae en la tina. Esta gota genera una onda que se extiende formando un circulo perfecto y bello,
y cuando llega a los bordes de la bafiera rebota. La onda reflejada es mas débil y después de
uno o mas rebotes ya no logramos distinguirla.

Nuevas ondas llegan a los limites de la bafiera, cada una provocada por otra gota que cae del
grifo. Un pato de goma sube y baja al paso de cada onda. El nivel del agua esta claramente un
poco mas alto en la cresta de la onda que se mueve y algo mas bajo en el valle entre dos
crestas.

La «frecuencia» de una onda es sencillamente el tiempo transcurrido entre el paso de dos
crestas por el punto de observacion, en este caso, un segundo. Como cada gota crea una onda,
la frecuencia equivale al ritmo de goteo. La longitud de onda es sencillamente la distancia entre
crestas sucesivas, en este caso del orden de 10 centimetros. Ahora bien, si cada segundo pasa
una onda y median 10 centimetros entre una y otra, su velocidad es de 10 centimetros por
segundo. La velocidad de una onda, concluimos después de reflexionar por un instante, es la
frecuencia multiplicada por la longitud de onda.

Las ondas en una bafiera y las olas del océano son bidimensionales; se propagan como circulos
sobre la superficie del agua a partir de un punto. Las ondas sonoras, en cambio, son
tridimensionales, es decir, se difunden por el aire en todas direcciones a partir de su punto de
origen. En las crestas de una onda sonora el aire esta algo comprimido; en los valles, el aire se
enrarece. Nuestro oido detecta esas diferencias de presion. Cuanto mas a menudo llegan
(cuanto mayor es la frecuencia), mas agudo es el tono.

Los tonos musicales dependen exclusivamente de la frecuencia de las ondas sonoras. La nota do
mayor es el tono correspondiente a 263 vibraciones por segundo (los fisicos dirfan 263 hercios)”.
¢Cudl seria la longitud de onda del do mayor? ;Qué distancia habria entre cresta y cresta si las
ondas sonoras fuesen visibles? Al nivel del mar, el sonido se desplaza a unos 340 metros por
segundo (1.224 kilbmetros por hora). Al igual que en la bafiera, la longitud de onda sera la
velocidad de la onda dividida por la frecuencia, alrededor de 1,3 metros para el do mayor
(aproximadamente la estatura de un nifio de nueve afos).

Existe una suerte de acertijo concebido para confundir a la ciencia y que dice algo asi: «;Qué es
un do mayor para una persona sorda de nacimiento?» Pues lo mismo que para el resto de
nosotros: 263 hercios, una frecuencia determinada y Unica correspondiente a esta nota y a
ninguna otra. Si uno no es capaz de oirla directamente, puede percibirla de forma inequivoca
con un amplificador de sonido y un osciloscopio. Claro esta que se trata de una experiencia
distinta de la percepcion humana habitual de las ondas sonoras, porque emplea la vista en lugar
del oido, pero ¢qué mas da? Toda la informacion se encuentra alli. Es posible captar acordes,
staccato, pizzicato y timbre. Podemos asociarla con las otras veces que hayamos «oido» el do
mayor. Tal vez la representacion electréonica del do mayor no sea comparable en lo emotivo a la
sensacion auditiva, pero incluso esto puede ser cuestion de experiencia. Dejando al margen

" Una octava por encima del do mayor es 526 hercios; dos octavas, 1.052 hercios, etc.



genios como Beethoven, uno puede ser mas sordo que una tapia y aun asi «experimentar» la
musica.

Esta es también la solucion de un antiguo enigma: si un arbol cae en el bosque pero no hay alli
nadie para oirlo, ¢se produce un sonido? Desde luego que no, si definimos el sonido en términos
de un oyente. Pero ésta es una definicién excesivamente antropocéntrica. Resulta evidente que,
si el arbol cae, creara ondas sonoras que puede detectar, por ejemplo, una grabadora; al
reproducirlas reconoceremos el sonido de un arbol al caer en un bosque. No hay ningiin misterio
en ello.

Pero el oido humano no es un detector perfecto. Existen frecuencias (por debajo de 20
oscilaciones por segundo) que son demasiado bajas para que podamos oirlas, aunque las
ballenas se comunican perfectamente en esos tonos. De igual manera, hay frecuencias (por
encima de las 20.000 oscilaciones por segundo) demasiado altas para el oido humano, si bien
los perros las detectan sin dificultad (recordemos que responden cuando se los llama con un
silbato ultrasdnico). Existen dominios sonoros —un millén de oscilaciones por segundo, por
ejemplo- que son y seran siempre inaccesibles a la percepcion humana directa. Aunque nuestros
o6rganos sensoriales estan magnificamente adaptados, tienen limitaciones fisicas fundamentales.

Es natural que nos comuniquemos a través del sonido. Otro tanto hacen nuestros parientes
primates. Somos gregarios y mutuamente interdependientes; tras nuestro talento comunicativo
subyace, pues, una auténtica necesidad. A lo largo de los ultimos millones de afios nuestro
cerebro crecié a un ritmo sin precedentes, y en la corteza cerebral se desarrollaron regiones
especializadas en el lenguaje. Nuestro vocabulario se multiplicéd, con lo que cada vez pudimos
expresar mas cosas mediante sonidos.

En nuestra etapa de cazadores-recolectores el lenguaje se hizo esencial para planificar las
actividades de la jornada, educar a los nifios, forjar amistades, advertir a los demas del peligro y
sentarnos en torno al fuego después de cenar para contarnos relatos bajo el cielo estrellado. Con
el tiempo inventamos la escritura fonética, que permitié trasladar los sonidos al papel y con ello,
s6lo con mirar una pagina, oir la voz de alguien dentro de nuestra cabeza (una invencion tan
difundida en los ultimos milenios que apenas nos hemos parado a considerar lo sorprendente
que es). En realidad, el lenguaje no es una forma de comunicacién instantanea: cuando
emitimos un sonido, creamos ondas que se desplazan por el aire a una velocidad finita. A efectos
practicos, sin embargo, si lo es. Por desgracia, nuestros gritos no llegan muy lejos. Es
sumamente dificil mantener una conversacion coherente con alguien situado a sé6lo 100 metros
de distancia.

Hasta hace relativamente poco tiempo la densidad de la poblacion humana era muy baja.
Apenas habia razén para comunicarse con nadie a mas de 100 metros de distancia. Fuera de los
miembros de nuestro grupo familiar nébmada, pocos se acercaban lo suficiente para comunicarse
con nosotros. En las raras ocasiones en que esto sucedia, reaccionabamos por lo general de
manera hostil. El etnocentrismo —la idea de que nuestro pequefio grupo, sea cual fuere, es
mejor que cualquier otro— y la xenofobia —ese miedo al extrafio que induce a «disparar primero
y preguntar después»— se hallan profundamente arraigados en nosotros. No son en modo
alguno privativos de nuestra especie; todos nuestros parientes simios se comportan de manera
similar, al igual que muchos otros mamiferos. Estas actitudes estan auspiciadas o, como minimo,
acentuadas por las cortas distancias a las que es posible la comunicacion.

Cuando dos grupos humanos se mantienen aislados durante largos periodos de tiempo, uno y
otro comienzan a evolucionar lentamente en direcciones distintas. Los guerreros del grupo
vecino, por ejemplo, empiezan a lucir pieles de ocelote en vez del tocado de plumas de aguila
que, como todo el mundo sabe, es lo correcto, elegante y decoroso. Su lenguaje comienza a
diferenciarse del nuestro, sus dioses tienen nombres raros y exigen ceremonias y sacrificios
extrafios. El aislamiento suscita diversidad, y tanto la baja densidad de poblacion como el
limitado radio de comunicaciones garantiza el aislamiento. La familia humana —originada en un
pequefio enclave del Africa oriental hace unos pocos millones de afios— se desperdigo, se separé
y diversificd, y los otrora vecinos se tornaron extrafios.

La inversion de esta tendencia —el movimiento hacia la confraternizacion y la reunificacion de
las tribus desperdigadas de la familia humana, la integracion de la especie— ha tenido lugar sélo
en tiempos recientes y gracias a los avances tecnoldgicos. La domesticacion del caballo nos
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permiti6 enviar mensajes (y trasladarnos) a centenares de kildmetros en pocos dias. Los
progresos en la navegacion a vela hicieron posible viajar a los mas remotos rincones del planeta
(aunque de forma todavia muy lenta: en el siglo XVIII hacian falta unos dos afos para llegar por
agua de Europa a China). Por aquel entonces, comunidades humanas muy alejadas entre si
podian enviarse embajadores e intercambiar productos de importancia econémica. Sin embargo,
para la gran mayoria de los chinos del siglo XVIII, los europeos no habrian resultado mas
exoticos de haber vivido en la Luna, y otro tanto puede decirse de los europeos respecto a los
chinos. La integracion y la desprovincializacién auténticas del planeta requerian una tecnologia
que comunicase mucho mas deprisa que el caballo o el barco de vela, que transmitiese
informacion a todo el mundo y que fuese lo bastante barata para resultar accesible (al menos
esporadicamente) al individuo medio. Semejante tecnologia comenz6 a hacerse realidad con la
invencion del telégrafo y el tendido de cables submarinos; se desarrollé6 sobremanera con la
llegada del teléfono, que empleaba el mismo tipo de cables, y luego prolifer6 enormemente con
la aparicion de la radio, la television y los satélites de comunicaciones.

En la actualidad nos comunicamos de manera rutinaria e indiferente (sin detenernos siquiera a
pensar en ello) a la velocidad de la luz. Pasar de la velocidad del caballo o del barco de vela a la
de la luz supone multiplicar por casi cien millones. Por razones de fisica fundamental formuladas
en la teoria especial de la relatividad de Einstein, sabemos que no hay forma de enviar
informacion a velocidades superiores a la de la luz. En un siglo hemos llegado al limite. La
tecnologia es tan poderosa, y sus repercusiones tienen tan largo alcance, que nuestras
sociedades aun no se han amoldado a la nueva situacion.

Siempre que hacemos una llamada telefonica al otro lado del océano podemos advertir un breve
intervalo desde que acabamos de formular una pregunta hasta que la persona con quien
hablamos empieza a responder. Esa demora es el tiempo que necesita el sonido de nuestra voz
para entrar por el teléfono, correr por los hilos conductores, alcanzar una estacion transmisora,
ser lanzado en forma de microondas hacia un satélite de comunicaciones situado en una 6rbita
geosincronica, ser enviado de vuelta a una estacion receptora, correr otro tramo por los hilos,
hacer vibrar un diafragma en el teléfono de destino (tal vez al otro lado del mundo) para crear
ondas sonoras en un exiguo volumen de aire, penetrar en el oido de alguien, transmitir un
mensaje electroquimico del oido al cerebro y, finalmente, ser entendido.

El viaje de ida y vuelta entre la superficie de la Tierra y el satélite es de un cuarto de segundo.
Cuanto mas separados estén el emisor y el receptor mayor sera la demora. En las
conversaciones con los astronautas de los Apolos en la Luna, la demora entre pregunta y
respuesta era mayor. La razén es que el viaje de ida y vuelta de la luz (o de las ondas de radio)
entre la Tierra y la Luna dura 2,6 segundos. Se necesitan 20 minutos para recibir un mensaje de
una nave favorablemente situada en 6rbita marciana. En agosto de 1989 recibimos imagenes de
Neptuno, incluidas sus lunas y sus anillos, tomadas por la nave Voyager 2; eran datos que
procedian de los confines del sistema solar y que, a la velocidad de la luz, tardaron cinco horas
en llegar hasta nosotros. Fue una de las comunicaciones a mayor distancia efectuadas por la
especie humana.

En muchos contextos, la luz se comporta como una onda. Imaginemos, por ejemplo, la que
penetra en una habitacidon a oscuras a través de dos ranuras paralelas. ;Qué imagen arroja en
una pantalla tras las ranuras? Respuesta: una imagen de las ranuras, mas exactamente, una
serie de bandas paralelas (lo que los fisicos llaman un «patron de interferencia»). En vez de
desplazarse como una bala en linea recta, las ondas se propagan desde las dos ranuras con
angulos diversos. Alli donde coinciden dos crestas, tenemos una imagen luminosa de la ranura:
una interferencia «constructiva»; y alli donde coinciden una cresta y un valle, tenemos
oscuridad: una interferencia «destructiva». Este es el comportamiento propio de una onda.
Observariamos lo mismo tratandose de olas que atravesaran dos agujeros abiertos en la pared
de un dique al nivel de la superficie del agua.

Sin embargo, la luz también se comporta como un chorro de diminutos proyectiles, denominados
fotones. Asi se explica el funcionamiento de una célula fotoeléctrica ordinaria (como las que se
incorporan en camaras y calculadoras). Cada foton que incide hace saltar un electron de una
superficie fotosensible; muchos fotones generan muchos electrones, un flujo de corriente
eléctrica. ;Como es posible que la luz sea simultdneamente una onda y una particula? Tal vez
resulte méas adecuado pensar en otra cosa, ni onda ni particula, algo que no tenga equivalencia
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inmediata en el mundo cotidiano de lo palpable, y que en unas circunstancias comparta las
propiedades de una onda y en otras las de una particula. Esta dualidad onda-particula constituye
otro recordatorio de un hecho crucial que para nosotros es una cura de humildad: la naturaleza
no siempre se somete a nuestras predisposiciones y preferencias por lo que estimamos cémodo
y facil de entender.

Ahora bien, a casi todos los efectos la luz es similar al sonido. Las ondas luminosas son
tridimensionales, poseen una frecuencia, una longitud de onda y una velocidad (la de la luz).
Pero, cosa sorprendente, no requieren para su propagacion un medio como el agua o el aire. La
luz procedente del Sol y de estrellas lejanas llega hasta nosotros a pesar de que el espacio
intermedio es un vacio casi perfecto. En el espacio, los astronautas sin contacto por radio son
incapaces de oirse aunque solo los separen unos centimetros. No existe aire que transporte el
sonido. Sin embargo, pueden verse perfectamente. Si quieren oirse tendran que hacer que sus
cascos se toquen. Extraigamos el aire de nuestra habitacién y no conseguiremos oir a ninguno
de los presentes quejarse a causa de ello, aunque no nos resultara dificil verlos agitarse y dar
boqueadas.

La luz ordinaria y visible —aquella que captan nuestros ojos— tiene una frecuencia muy elevada,
del orden de 600 billones (6 X 10'*) de oscilaciones por segundo. Como la velocidad de la luz es
de 30.000 millones (3 X 10%°) de centimetros por segundo (300.000 kilémetros por segundo), la
longitud de onda de la luz visible es aproximadamente de 30.000 millones dividido por 600
billones, es decir, 0,00005 (3 X 10/ 6 X 10 - 0,5 X 10™*) centimetros, algo demasiado
pequerio para poder verlo (suponiendo que fuese posible iluminar las ondas luminosas mismas).

Asi como las diferentes frecuencias de sonido son percibidas por los seres humanos como
distintos tonos musicales, las diferentes frecuencias de luz son percibidas como colores distintos.
La luz roja tiene una frecuencia del orden de 460 billones (4,6 X 10'%) de oscilaciones por
segundo, y la luz violeta de 710 billones (7,1 X 10*) de oscilaciones por segundo. Entre ambas
se encuentran los colores familiares del arco iris. Cada color corresponde a una frecuencia.

Como hicimos con la cuestidon del significado de un tono musical para una persona sorda de
nacimiento, podemos plantear la pregunta complementaria del significado del color para una
persona ciega de nacimiento. De nuevo, la respuesta es una frecuencia determinada y Unica,
que puede medirse con un dispositivo 6ptico y percibirse, si se quiere, como un tono musical.
Una persona ciega puede distinguir, con el adiestramiento y el equipamiento adecuados, entre el
rosa, el rojo manzana y el rojo sangre. Si dispusiese de la documentacidon espectrométrica
necesaria seria capaz de distinguir mas matices de color que el ojo humano no adiestrado. Si,
existe una sensacion del rojo que las personas videntes perciben hacia los 460 billones de
hercios. Pero no creo que tras esta sensacion haya nada mas. No existe ninguna magia en ello,
por bello que resulte.

Igual que hay sonidos demasiado agudos y demasiado graves para que podamos oirlos, también
existen frecuencias de luz, o colores, fuera de nuestro campo de visién, y que van desde las
mucho mas altas (cerca del trillbn —10'®*— de oscilaciones por segundo para los rayos gamma)
hasta las mucho mas bajas (menos de una oscilacion por segundo para las ondas largas de
radio). Recorriendo el espectro luminico, de las frecuencias mas altas a las mas bajas, podemos
distinguir bandas amplias denominadas rayos gamma, rayos X, luz ultravioleta, luz visible, luz
infrarroja y ondas de radio. Todas viajan a través del vacio, y cada una es una clase de luz tan
legitima como la luz visible ordinaria.

Para cada una de estas gamas de frecuencia existe una astronomia propia. El cielo adquiere un
aspecto diferente con cada régimen de luz. Por ejemplo, hay estrellas brillantes que resultan
invisibles en la banda de los rayos gamma. Pero las enigmaticas explosiones de estos rayos,
detectadas por observatorios orbitales al efecto son, sin excepcion, casi completamente
inapreciables en la banda de la luz visible ordinaria. Si contemplasemos el universo sélo en la
banda visible —como hemos hecho durante la mayor parte de nuestra historia— ignorariamos la
existencia de fuentes de rayos gamma. Lo mismo puede decirse de las de rayos X, infrarrojos y
ondas de radio (asi como de las fuentes, mas exdticas, de neutrinos y rayos césmicos y, quiza,
de ondas gravitatorias).

Estamos predispuestos en favor de la luz visible. Somos chovinistas en este aspecto, pues es la
Unica clase de luz a la que nuestros ojos son sensibles. Ahora bien, si nuestro cuerpo pudiera
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transmitir y recibir ondas de radio, los seres humanos primitivos habrian conseguido
comunicarse entre si a grandes distancias; si ése hubiera sido el caso de los rayos X, nuestros
antepasados habrian podido examinar el interior oculto de plantas, personas, otros animales y
minerales. ;Por qué, pues, la evolucibn no nos ha dotado de ojos sensibles a esas otras
frecuencias luminicas?

Cualquier material que escojamos absorbe la luz de ciertas frecuencias, pero no de otras. Cada
sustancia tiene sus propias inclinaciones. Existe una resonancia natural entre la luz y la quimica.
Algunas frecuencias, como los rayos gamma, son absorbidas de forma indiscriminada por todos
los materiales. La luz emitida por una linterna de rayos gamma seria absorbida con facilidad por
el aire a lo largo de su trayectoria. Los rayos gamma procedentes del espacio, que tienen que
atravesar la atmosfera terrestre, quedan enteramente absorbidos antes de llegar al suelo. Por lo
que respecta a los rayos gamma, al nivel de la superficie reina la oscuridad (excepto en torno a
objetos tales como las armas nucleares). Si queremos ver rayos gamma procedentes del centro
de la galaxia, debemos enviar nuestros instrumentos al espacio. Algo semejante sucede con los
rayos X, la luz ultravioleta y la mayor parte de las frecuencias del infrarrojo.

Por otro lado, la mayoria de materiales absorbe mal la luz visible. El aire, por ejemplo, suele ser
transparente a ella. Asi pues, una de las razones de que veamos en la banda de frecuencias
visible es que esta clase de luz atraviesa la atmoésfera hasta llegar a nosotros. Unos ojos aptos
para rayos gamma tendrian un uso muy limitado en una atmésfera opaca a éstos. La seleccion
natural sabe hacer bien las cosas.

La otra razon de que percibamos la luz visible es que el Sol concentra casi toda su energia en
esta banda. Una estrella muy caliente emite principalmente en el ultravioleta. Una estrella muy
fria emite sobre todo en el infrarrojo. Pero el Sol, una estrella de temperatura media, consagra a
la luz visible la mayor parte de su energia. Con una precision notablemente alta, el ojo humano
alcanza su sensibilidad maxima en la frecuencia correspondiente a la regiéon amarilla del
espectro, donde el Sol es mas brillante.

¢(Es posible que los seres de algun otro planeta tengan una sensibilidad visual maxima a
frecuencias muy distintas? No me parece probable. Casi todos los gases que abundan en el
cosmos tienden a ser transparentes a la luz visible y opacos a las frecuencias proximas. Todas
las estrellas, a excepcion de las mas frias, concentran gran cantidad de su energia en las
frecuencias visibles, si no la mayor parte de ellas. El hecho de que tanto la transparencia de la
materia como la luminosidad de las estrellas opten por la misma gama reducida de frecuencias
parece ser solo una coincidencia que se deriva de las leyes fundamentales de la radiacion, la
mecéanica cuantica y la fisica nuclear, y que se puede aplicar, por lo tanto, no s6lo a nuestro
sistema solar, sino a todo el universo.

Tal vez existan excepciones ocasionales, pero creo que los seres de otros mundos, si los hay,
probablemente veran en la misma banda de frecuencias que nosotros .

Si a nuestros ojos la vegetacion es verde, se debe a que refleja la luz de este color y absorbe la
roja y la azul. Podremos trazar un esquema del grado de reflexion de la luz segun sus diferentes
colores. Algo que absorba la luz azul y refleje la

" Todavia me preocupa el que esta argumentacion pueda estar infectada por un cierto
chovinismo hacia la luz visible: seres como nosotros, que ven solo la luz dentro de una estrecha
banda de frecuencias, deducen que todo el mundo en el universo debe ver igual. Sabiendo hasta
qué punto rebosa de chovinismo nuestra historia, no puedo evitar cierta suspicacia ante mi
conclusion. Pero, hasta donde soy capaz de ver, esta idea no responde al engreimiento humano
sino a una ley fisica.
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roja se vera rojo; algo que absorba la luz roja y refleje la azul se vera azul. Vemos blanco un
objeto cuando refleja todos los colores mas o menos por igual. Esto vale también para los
materiales grises y negros. La diferencia entre blanco y negro no es cuestion de color, sino de la
cantidad de luz reflejada, de modo, pues, que no se trata de términos absolutos, sino relativos.

El material natural mas brillante puede que sea la nieve recién caida. Sin embargo, sélo refleja
el 75 % de la luz incidente. Los materiales mas oscuros que podemos encontrar en la vida diaria
—como el terciopelo negro— aun reflejan un pequefio porcentaje de la luz que incide sobre ellos.
«Tan diferente como el negro y el blanco» es un dicho que contiene un error conceptual. Blanco
y negro son fundamentalmente la misma cosa, la diferencia solo estriba en la cantidad relativa
de luz reflejada, no en su color.

Entre los seres humanos, la mayoria de «blancos» lo son bastante menos que la nieve recién
caida (o incluso que un frigorifico de ese color), y la mayor parte de «negros» lo son menos que
el terciopelo negro. Se trata de términos relativos, vagos, confusos.

La fraccion de la luz incidente que refleja la piel humana (reflectancia) varia de modo
considerable de un individuo a otro. La pigmentacion de la piel se debe principalmente a una
molécula orgéanica llamada melanina, que el cuerpo elabora a partir de la tirosina, un aminoacido
corriente en las proteinas. Los albinos padecen una anomalia hereditaria que impide la sintesis
de melanina. Su piel y su pelo son de un blanco lechoso. El iris de sus ojos es rosado. Los
animales albinos son raros en la naturaleza porque, por un lado, su piel proporciona escasa
defensa contra la radiacion solar y, por otro, carecen de camuflaje protector. Los albinos no
suelen vivir mucho tiempo.

En Estados Unidos, casi todo el mundo es moreno. Nuestras pieles reflejan algo mas la luz del
extremo rojo del espectro visible que la del extremo azul. Es tan absurdo describir como «de
color» a los individuos con un contenido elevado de melanina como calificar de «palidos» a
quienes lo tienen bajo.

Las diferencias significativas en la reflectancia de la piel s6lo se manifiestan en la banda visible y
en frecuencias inmediatamente adyacentes. Los descendientes de europeos noérdicos y aquellos
cuyos antepasados procedian del Africa central son igual de negros en el ultravioleta y en el
infrarrojo, donde casi todas las moléculas orgéanicas, y no s6lo la melanina, absorben la luz.
Unicamente en la banda visible, donde muchas moléculas son transparentes, es posible la
anomalia de la piel blanca. En la mayor parte del espectro todos los seres humanos somos
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negros".

La luz solar se compone de una mezcla de ondas con frecuencias correspondientes a todos los
colores del arco iris. Hay algo mas de amarillo que de rojo o azul, lo que explica en parte el tono
amarillo del Sol.

Todos estos colores inciden, por ejemplo, en el pétalo de una rosa. ;Por qué entonces la rosa se
ve roja? Porque todos los colores aparte del rojo son sustancialmente absorbidos por el pétalo.
La mezcla de ondas luminosas incide sobre la rosa. Las ondas rebotan una y otra vez bajo la
superficie del pétalo y, como sucedia en la bafiera, tras cada rebote se amortiguan, pero en cada
reflexion las ondas azules y amarillas son absorbidas mas que las rojas.

El resultado neto es que se refleja mas luz roja que de cualquier otro color, y es por esto por lo
que percibimos la belleza de una rosa roja. Sucede lo mismo con las flores azules o violetas, so6lo
que en este caso son la luz roja y la amarilla las absorbidas con preferencia, en tanto que la azul
y la violeta se reflejan.

Existe un pigmento organico responsable de la absorcién de luz en flores tales como las rosas y
las violetas, de colores tan caracteristicos que han adoptado sus nombres. Se denomina
antocianina. Curiosamente, una antocianina tipica se torna roja en un medio acido, azul en un
medio alcalino y violeta en un medio neutro. Asi, las rosas son rojas porque contienen
antocianina y su medio interno es un tanto acido, mientas que las violetas son azules porque
contienen antocianina en un medio interno alcalino.

Los pigmentos azules son poco frecuentes en la naturaleza, tal como lo demuestra la rareza de
las rocas o arenas azules en la Tierra y en los otros planetas. Los pigmentos azules son bastante
complejos; las antocianinas estan compuestas de unos veinte atomos, cada uno mas pesado que
el hidrégeno, dispuestos en una estructura especifica.

Los seres vivos utilizan los colores de muchas maneras: para absorber la luz solar y, a través de
la fotosintesis, producir alimento sélo a partir de aire y agua; para recordar a las aves que crian
donde estan los gaznates de sus polluelos, para interesar a una pareja; para atraer a un insecto
polinizador; para camuflarse y pasar inadvertidos, y, al menos entre los seres humanos, para
deleitarse con su belleza. Pero todo esto s6lo es posible gracias a la fisica de las estrellas, la
quimica del aire y la soberbia maquinaria del proceso evolutivo, que nos ha conducido a una
armonia tan espléndida con nuestro entorno fisico.

Cuando estudiamos otros mundos, cuando examinamos la composicion quimica de sus
atmosferas o superficies —cuando intentamos comprender por qué es parda la bruma alta de
Titan, una luna de Saturno, o rosado el terreno agrietado de Tritdén, una luna de Neptuno— nos
basamos en propiedades de las ondas luminosas, no muy diferentes de las del agua en la
bafiera. Dado que todos los colores que vemos —en la Tierra y en cualquier otra parte— solo
existen en funcién de aquellas longitudes de onda que se reflejan mejor, imaginar el Sol
acariciando todo cuanto tiene a su alcance, concebir su luz como la mirada de Dios, es algo mas
que una idea poética. Pero quien quiera comprender mejor lo que sucede hara bien en pensar en
un grifo que gotea.

*  z . P . 7
Estas son algunas de las razones por las que «afroamericano» es un término mucho mas
descriptivo que «negro».

28



5. CUATRO PREGUNTAS COSMICAS

Cuando en lo alto aun no habian recibido nombre los cielos,

ni mencion tenia el firme suelo de abajo [...].

Ni estaba cubierta de cafizo una choza, ni existian marjales,
cuando aun no habia divinidad alguna

que tuviera un nombre y cuyo destino se hallara determinado,
entonces surgieron los dioses...

Enuma. Elish,

Mito babilénico de la creacion

(finales del tercer milenio a. de C.)"

Cada cultura tiene su mito de la creacion, a través del cual se intenta comprender de dénde
procede el universo y todo lo que contiene. Estos mitos pocas veces son algo mas que cuentos
concebidos por fabulistas. En nuestra época contamos también con un mito de la creacion. Ahora
bien, éste esta basado en pruebas cientificas, y reza mas o menos asi...

Vivimos en un universo en expansion, cuya vastedad y antigiedad estan mas alla de la
comprension humana ordinaria. Las galaxias que alberga se alejan precipitadamente unas de
otras; son remanentes de una inmensa explosion, el Big Bang. Algunos cientificos piensan que
nuestro universo puede ser uno entre un vasto numero —quizas infinito— de universos
mutuamente aislados. Puede que unos crezcan y se colapsen, nazcan y mueran, en un instante.
Otros quiza se expandan eternamente. Algunos podrian estar equilibrados de manera sutil y
sufrir un gran ndmero —tal vez infinito— de expansiones y contracciones. Nuestro propio
universo o al menos su presente encarnacion, se encuentra a unos 15.000 millones de afios de
su origen, el Big Bang.

Es posible que en esos otros universos las leyes de la naturaleza sean diferentes y la materia
adopte otras formas. En muchos de ellos, carentes de soles y de planetas e incluso de elementos
quimicos de complejidad superior a la del hidrogeno y el helio, seria imposible la vida. Otros
podrian tener una complejidad, una diversidad y una riqueza superiores a las del nuestro. Si
existen otros universos, tal vez nunca podamos desentrafiar sus secretos y mucho menos
visitarlos. Pero en el nuestro disponemos de materia suficiente en la que ocuparnos. Nuestro
universo contiene unos 100.000 millones de galaxias, una de las cuales es la Via Lactea.
«Nuestra Galaxia», solemos decir, aunque desde luego no somos sus duefios. Estd compuesta
de gases, polvo y unos 400.000 millones de soles. Uno de éstos, situado en un oscuro brazo
espiral, es el Sol, la estrella local (hasta donde sabemos, anodina, vulgar, corriente). En su viaje
de 250 millones de afos en torno al centro de la Via Lactea, acomparia al Sol todo un séquito de
pequefos mundos. Algunos son planetas, otros, satélites, asteroides o cometas. Los seres
humanos somos una de las 50.000 millones de especies que han prosperado y evolucionado en
un pequefio planeta, el tercero a partir del Sol, al que llamamos Tierra. Hemos enviado naves
para reconocer otros 70 mundos de nuestro sistema, y para penetrar en la atmésfera o posarse
en la superficie de cuatro: la Luna, Venus, Marte y Jupiter. Estamos comprometidos en un
empefio mitico.

La profecia es un arte perdido. A pesar de nuestro «ansioso deseo de horadar la espesa
oscuridad del futuro», para utilizar palabras de Charles McKay, no demostramos ser muy duchos
en la materia. En ciencia, los descubrimientos mas importantes son a menudo los mas
inesperados, y no una simple extrapolacion de lo que ya sabemos. La razén es que la naturaleza
es, de lejos, mucho mas ingeniosa, sutil y brillante que los seres humanos. No deja de ser
estupido, pues, tratar de prever cuales puedan ser los hallazgos mas significativos en

* - - - - - P -

* «Enuma Elish» son las primeras palabras del mito, como si el Libro del Génesis se llamase
«En el principio» (que es, de hecho, la significacion aproximada del término de origen griego
«génesis»).



astronomia en las préximas décadas, el bosquejo futuro de nuestro mito de la creacion. Por otro
lado, sin embargo, existen tendencias discernibles en el desarrollo de la instrumentacion que
sugieren al menos una perspectiva de descubrimientos pasmosos.

La eleccion por parte de cualquier astronomo de los cuatro problemas mas interesantes seria
idiosincrasica y conozco a muchos que se inclinarian por opciones diferentes de las mias.

Entre otros candidatos figuran la materia oculta que constituye el 90 % del universo (todavia no
sabemos qué es), la identificacion del agujero negro mas préoximo, la extrafia conjetura de que
las distancias entre galaxias estan cuantizadas (es decir, que se encuentran a ciertas distancias
y sus multiplos, pero no a distancias intermedias), la naturaleza de las explosiones de rayos
gamma (donde episédicamente estallan los equivalentes de sistemas solares enteros), la
aparente paradoja de que la edad del universo pueda ser inferior a la de las estrellas mas viejas
(probablemente resuelta por la reciente conclusion, a partir de datos del telescopio espacial
Hubble, de que el universo tiene 15.000 millones de afios), la investigacion en laboratorios
terrestres de muestras cometarias, la busqueda de aminoacidos interestelares y la naturaleza de
las primeras galaxias.

A no ser que se produzcan grandes reducciones en los fondos destinados en todo el mundo a la
astronomia y la exploracion espacial —funesta posibilidad en modo alguno impensable— he aqui
cuatro cuestiones extraordinariamente prometedoras :

1. ¢(Existio vida en Marte? El planeta Marte es hoy un desierto helado y muerto. Pero en toda
su superficie se conservan antiguos valles de origen claramente fluvial. Hay también indicios de
antiguos lagos y quizas hasta océanos. Basandose en la abundancia de crateres, cabe hacer una
estimacion aproximada del tiempo transcurrido desde que Marte dejo de ser calido y humedo.
(El método ha sido calibrado a partir de los crateres de la Luna y la dataciéon radiactiva de las
vidas medias de elementos presentes en muestras lunares traidas por los astronautas del
proyecto Apolo.) La respuesta es 4.000 millones de afios. Pero ésa es precisamente la época en
que surgio la vida en la Tierra. ¢(Es posible que hubiera dos planetas cercanos y de ambientes
muy semejantes, pero que la vida sélo surgiera en uno de ellos? ;O quizas evolucioné la vida
también en Marte, sélo para extinguirse cuando el clima cambié de manera misteriosa? (O bien
siguen existiendo oasis o refugios, quiza bajo la superficie, en los que persiste alguna forma de
vida marciana? Marte nos plantea dos enigmas fundamentales: la posible existencia de vida
pasada o presente, y la razén de que un planeta similar a la Tierra haya quedado aprisionado en
una glaciacion permanente. Esta ultima cuestion podria tener un interés préactico para el ser
humano, una especie que se dedica afanosamente a explotar su propio entorno con un
conocimiento muy pobre de las consecuencias de sus acciones.

Cuando el Viking se poso sobre Marte en 1976, husmeo la atmésfera y detectdé muchos de los
gases presentes en la atmoésfera terrestre —diéxido de carbono, por ejemplo— y una carencia de
otros que son predominantes en nuestro planeta, como el ozono. Mas auln, se determind su
composicion isotépica y, en muchos casos, resultd ser diferente de la de la atmésfera terrestre.
Habiamos descubierto la signatura de la atmdésfera marciana.

Se divulgdé entonces un hecho curioso. En la capa de hielo antartico, sobre las nieves
congeladas, se habian descubierto meteoritos (rocas procedentes del espacio), algunos antes de
la época del Viking; otros, después. Todos habian caido en la Tierra antes de la mision Viking, en
algunos casos hace decenas de miles de afos. No fue dificil localizarlos en el blanco casquete
helado de la Antartida. En su mayor parte fueron enviados a lo que durante el proyecto Apolo
habia sido el Laboratorio de Recepcion Lunar de Houston.

Por entonces el presupuesto de la NASA estaba muy menguado, y durante afios aquellos
meteoritos no merecieron siquiera un vistazo preliminar. Unos cuantos resultaron ser
fragmentos lunares lanzados al espacio por un meteorito o cometa que chocé contra nuestro
satélite. Uno o dos procedian de Venus. Lo mas sorprendente fue que varios de ellos, a juzgar
por la signatura atmosférica impresa en sus minerales, eran originarios de Marte.

En 1995-1996, cientificos del Centro Johnson de Vuelos Espaciales de la NASA estudiaron por fin

"En el capitulo siguiente hablaré de una quinta.
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uno de los meteoritos —el ALH84001— de procedencia marciana. No parecia en modo alguno
extraordinario; tenia todo el aspecto de una patata pardusca. Al examinar su microquimica se
descubrieron ciertas especies moleculares orgéanicas, principalmente hidrocarburos aroméaticos
policiclicos (HAP). No se trata de moléculas especialmente notables; su féormula estructural se
asemeja a los azulejos hexagonales de un cuarto de bafio, y poseen un atomo de carbono en
cada veértice. Se han detectado tanto en meteoritos ordinarios como en el polvo interestelar, y se
sospecha su presencia en Jdpiter y en Titan. De ninguna manera son indicio de vida. Ahora bien,
los HAP del meteorito antartico estaban en la matriz de la roca y no soélo en la superficie, lo que
indicaba que no se trataba de contaminacion por polvo terrestre (o por los gases de escape de
los automoviles) sino que eran intrinsecos. Si bien la presencia de HAP en meteoritos
incontaminados no implica vida, también se encontraron minerales a veces asociados con ésta.
El descubrimiento mas sorprendente, sin embargo, fue el de lo que algunos cientificos
denominan nanofésiles, pequefias esferas conectadas de un modo que recuerda las colonias
bacterianas terrestres. Ahora bien, ;podemos tener la seguridad de que no hay minerales
terrestres o marcianos que tengan formas similares? ¢Es suficiente la evidencia? Respecto de los
ovnis, he recalcado durante afios que las afirmaciones extraordinarias requieren evidencias
extraordinarias. La evidencia de vida en Marte aln no lo es.

Se trata, no obstante, de un punto de partida que nos remite a otros meteoritos marcianos y a
otras partes de éste en concreto. Sugiere asimismo la busqueda en los bancos de hielo
antarticos de meteoritos de naturaleza diferente. Nos indica que debemos investigar no solo las
rocas marcianas profundamente enterradas, sino también las mas superficiales. Nos impulsa a
reconsiderar los enigmaticos resultados de los experimentos biolégicos del Viking, algunos de los
cuales llevaron a unos pocos cientificos a anunciar la presencia de vida. Nos anima a enviar
naves espaciales a zonas especificas de Marte que podrian haber sido las ultimas en enfriarse y
desecarse. Se abre asi todo un nuevo campo: el de la exobiologia marciana.

Si tuviésemos la inmensa suerte de hallar un simple microbio en Marte, se daria la maravillosa
circunstancia de dos planetas proximos que habrian albergado vida en la misma era arcaica. Es
verdad que la vida pudo ser transportada de un mundo a otro por el impacto de un meteorito y
no haberse originado de manera independiente. Podriamos comprobarlo examinando la quimica
organica y la morfologia de las formas de vida que descubramos. Tal vez la vida surgié en uno
de los dos planetas, pero evolucion6é separadamente en ambos. Nos hallariamos entonces ante
un ejemplo de varios miles de millones de afios de evolucion independiente, un tesoro bioldgico
inaccesible por cualquier otra via.

Si tenemos aun mas suerte, hallaremos formas de vida realmente independientes. ;Estara su
material genético compuesto de &acidos nucleicos? ¢Poseeran un metabolismo basado en
proteinas? ;Qué cdodigo genético emplearan? Sean cuales fueren las respuestas a estas
preguntas, la ciencia biolégica entera saldra ganando, pues en cualquier caso la implicacion seria
que la vida podria estar mucho mas difundida de lo que la mayoria de los cientificos creia. Con
objeto de establecer una base sobre la que responder a estos interrogantes, muchas naciones
estan elaborando ambiciosos planes para enviar a Marte en las proximas décadas satélites
robaéticos, vehiculos todo terreno, una nave capaz de penetrar el subsuelo y, hacia el 2005, una
mision robotizada que traiga a la Tierra muestras de la superficie y el subsuelo marcianos.

2. ¢Es Titan un laboratorio para el estudio del origen de la vida? Titan es la gran luna de
Saturno, un mundo extraordinario con una atmoésfera diez veces mas densa que la de la Tierra,
constituida principalmente por nitrégeno (como aqui) y metano (CH,). Las dos naves espaciales
norteamericanas Voyager detectaron cierto nimero de moléculas organicas simples en su
atmosfera (compuestos de carbono implicados en el origen de la vida en la Tierra). Este satélite
se halla rodeado por una brumosa capa rojiza de propiedades idénticas a las de un solido rojo
parduzco creado en el laboratorio tras proporcionar energia a una atmosfera simulada de Titan.
Al analizar la composicion de ese material, encontramos muchos de los constituyentes esenciales
de la vida en la Tierra. Dada la distancia a que Titan se halla del Sol, el agua que pueda haber
alli tiene que estar congelada; uno puede pensar, pues, que no es comparable con la Tierra en la
época en que aparecio la vida en ella, pero los impactos cometarios ocasionales son capaces de
fundir la superficie helada y, segun parece, a lo largo de su historia de 4.500 millones de afios
cualquier punto de Titan ha permanecido bajo el agua durante mas o menos un milenio por
término medio. En el afio 2004 la nave Cassini de la NASA llegara al sistema de Saturno
transportando la sonda Huygens, construida por la Agencia Espacial Europea, la cual se hundira
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lentamente en la atmdsfera del gran satélite hasta alcanzar su enigmatica superficie. Quiza
sepamos entonces hasta donde ha llegado Titan por el sendero de la vida.

3. ¢Hay vida inteligente en algun otro lugar? Las ondas de radio se desplazan a la
velocidad de la luz. Nada viaja mas deprisa. Con la frecuencia adecuada atraviesan limpiamente
el espacio interestelar y las atmosferas planetarias. Si el mayor radiotelescopio terrestre
apuntase a un dispositivo equivalente en un planeta de otra estrella, aun separados por miles de
afos luz, ambos instrumentos podrian escucharse mutuamente. Por todas estas razones
estamos utilizando radiotelescopios para ver si alguien intenta enviarnos un mensaje. Hasta
ahora no hemos encontrado nada seguro, pero se han registrado «sucesos» asombrosos,
sefiales que satisfacen todos los criterios para afirmar que son producto de una inteligencia
extraterrestre, menos uno: minutos, meses o afios mas tarde, volvemos a dirigir el telescopio al
mismo sector del cielo y la sefial nunca se repite. El programa de busqueda no ha hecho mas
que comenzar. Una exploracion verdaderamente concienzuda exigira una o dos décadas. Si al
final se encuentra inteligencia extraterrestre, cambiara para siempre nuestra vision del universo
y de nosotros mismos, y si no hallamos nada tras una busqueda larga y sistematica, quiza
podamos calibrar mejor la rareza y el valor de la vida en la Tierra. En cualquier caso, es
indudable que la exploracion vale la pena.

4. (Cual es el origen y el destino del universo? Para nuestro asombro, la astrofisica
moderna esta a punto de llegar a revelaciones fundamentales sobre el origen, la naturaleza y el
destino del universo. Sabemos que éste se expande: todas las galaxias se alejan unas de otras
en lo que se conoce como flujo de Hubble, uno de los tres testimonios principales de la enorme
explosion que originé el universo (o al menos su encarnacion presente). La gravedad de la Tierra
es suficiente para hacer volver una piedra lanzada al aire, pero no un cohete a la velocidad de
escape. Lo mismo es aplicable al universo: si contiene gran cantidad de materia, la gravedad
ejercida por ésta acabara por frenar la expansion, y el universo en expansion se transformara en
un universo en contraccion; si no hay materia suficiente, la expansién proseguird de manera
indefinida. La cantidad estimada de materia presente en el universo no basta para frenar la
expansion, pero hay razones para pensar que podria haber una enorme cantidad de materia
oscura que no delataria su presencia emitiendo luz en beneficio de los astronomos. Si la
expansion del universo resulta ser s6lo temporal, dejara paso en definitiva a un universo en
contraccion; de ser asi, el universo podria pasar por un ndmero infinito de expansiones y
contracciones y ser infinitamente viejo. Un universo asi no necesita haber sido creado. Siempre
ha estado ahi. Por otro lado, si no bastase la materia existente para invertir la expansion, este
hecho resultaria coherente con la idea de un universo creado de la nada. Estas son cuestiones
profundas y dificiles que cada cultura humana ha tratado de abordar a su manera, pero sélo
ahora tenemos expectativas reales de encontrar algunas de las respuestas, y no por medio de
suposiciones o historias, sino a través de observaciones auténticas, repetibles y comprobables.

Creo que existe una posibilidad razonable de que en la proxima década o la siguiente surjan
revelaciones asombrosas en estos cuatro campos. Repito que hay muchas otras cuestiones en la
astronomia moderna por las que pudiera haber optado, pero la prediccion que puedo hacer
ahora con seguridad plena es que los descubrimientos mas sorprendentes seran aquellos que
hoy ni siquiera podemos prever.
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6. TANTOS SOLES, TANTOS MUNDOS

iQué maravilloso y sorprendente esquema tenemos aqui de la magnifica inmensidad del
universo! jTantos soles [...] tantas tierras...!

Christian Huygens,

Nuevas conjeturas concernientes

a. los mundos planetarios,

sus habitantes y producciones (h. 1670)

En diciembre de 1995, una sonda espacial desprendida de la nave Galileo entré en la turbulenta
y agitada atmodsfera de Jupiter camino de su destruccién, pero alcanzé a transmitir informacion
de lo que observaba mientras descendia. Cuatro naves anteriores habian examinado el planeta
al cruzar por sus cercanias. Jupiter también habia sido estudiado con telescopios emplazados en
tierra y en el espacio. A diferencia de nuestro planeta, constituido principalmente por rocas y
metales, Japiter es sobre todo hidrégeno y helio, y su tamarfio es tal que podria albergar un
millar de Tierras. A grandes profundidades, la presion atmosférica es tan alta que los atomos
pierden electrones y el hidrégeno se convierte en un metal caliente. Se considera que ésta es la
razon de que Jupiter emita el doble de energia de la que recibe del Sol. Los vientos que
sacudieron la sonda Galileo a la maxima profundidad que alcanz6 probablemente no se debian a
la luz solar, sino a la energia originada en el interior del planeta. En el centro mismo de Jupiter
parece existir una masa de roca y hierro muchas veces mayor que la Tierra, rodeada por un
inmenso océano de hidrégeno y helio. Llegar hasta el hidrégeno metalico —y mucho menos adn
al nacleo rocoso— esta mas alla de la capacidad humana, al menos durante los proximos siglos
0, quiza, milenios.

En el interior de JUpiter las presiones son tan grandes que es dificil imaginar que alli haya vida,
por muy diferente que fuese de la nuestra. Unos cuantos cientificos, yo entre ellos, hemos
tratado de imaginar, s6lo como distraccion, una ecologia capaz de evolucionar en la atmésfera
de un planeta semejante a Jupiter, algo como los microbios y peces de los océanos terrestres. El
origen de la vida puede ser dificil en semejante ambiente, pero ahora sabemos que los impactos
de asteroides y cometas transfieren material superficial de unos mundos a otros, y hasta puede
que algunos impactos en la historia arcaica de la Tierra trasladasen nuestra vida primigenia a
Jupiter. Todo esto es, sin embargo, mera especulacion.

Jupiter se encuentra a unas cinco unidades astronémicas del Sol. Una unidad astronémica (UA)
es la distancia que separa la Tierra del Sol, unos 150 millones de kildmetros. Si no fuese por el
calor interno y el efecto invernadero de la inmensa atmoésfera joviana, las temperaturas serian
alli del orden de 160 grados bajo cero, como efectivamente ocurre en la superficie de los
satélites de Jupiter, lo que hace que la vida en ellos sea imposible.

Jupiter y la mayor parte de los otros planetas giran en torno al Sol en el mismo plano, como si
estuviesen situados en surcos distintos de un disco de vinilo o compacto. ¢Por qué ocurre esto?
¢Por qué los planos orbitales no se inclinan en todos los angulos? Isaac Newton, el genio
matematico que comprendié antes que nadie como la gravedad determina los movimientos
planetarios, se mostré sorprendido ante la ausencia de variacion en los planos orbitales de los
planetas y decidi6 que tuvo que ser Dios quien, al crear el Sistema Solar, situara todos los
planetas en 6érbitas coplanarias.

Sin embargo, el matematico Pierre Simon, marqués de Laplace, y mas tarde el famoso fil6sofo
Immanuel Kant descubrieron cémo explicar este hecho sin necesidad de recurrir a la
intervencion divina. Irénicamente, se basaron en las leyes descubiertas por Newton. El
razonamiento es como sigue: imaginemos una nube interestelar de gas y polvo en lenta
rotacion. Hay muchas nubes de este estilo. Si la densidad es lo bastante alta, la atraccion
gravitatoria mutua entre las particulas de la nube se impondra al movimiento aleatorio interno y
la nube comenzara a contraerse, con lo que cada vez girara mas deprisa, como un patinador que
cruza los brazos. El giro no retardara el colapso de la nube a lo largo del eje de rotacién, pero si
en el plano principal de rotacion. La nube, en principio irregular, acaba convirtiéndose en un
disco. Asi, los planetas formados a partir de este disco giraran aproximadamente en el mismo



plano, sin intervencidon sobrenatural alguna valiéndose Unicamente de las leyes de la fisica.

Ahora bien, una cosa es proponer la existencia de esa nube en forma de disco previa a la
formacion de los planetas y otra muy distinta verificarla observando directamente discos
analogos en torno de diferentes estrellas. Cuando se descubrieron otras galaxias espirales como
la Via Lactea, Kant pens6 que eran los discos protoplanetarios que habia concebido, con lo que
quedaba confirmada la «hipétesis nebular» (del latin nébula, nube). Pero estas formas espirales
demostraron ser galaxias remotas repletas de estrellas, en lugar de criaderos proximos de astros
y planetas. Los discos circunestelares no iban a ser tan faciles de localizar.

La hipodtesis nebular no fue confirmada hasta mas de un siglo después mediante el empleo de
observatorios espaciales. Cuando estudiamos estrellas jovenes como era nuestro Sol hace 4.000
0 5.000 millones de afios, descubrimos que mas de la mitad se hallan rodeadas de discos planos
de polvo y gas. En muchos casos, las regiones mas préximas a la estrella aparecen vacias de
ellos, como si ya se hubiesen formado planetas que han absorbido la materia interplanetaria. No
se trata de una prueba concluyente, pero sugiere que con frecuencia, si no siempre, estrellas
como la nuestra estan acomparfiadas de planetas. Tales descubrimientos hacen pensar que el
numero de éstos en la Via Lactea puede ser del orden de miles de millones.

¢Y qué decir de la deteccion directa de otros planetas? Cierto que las estrellas estan muy lejos —
la mas proxima a casi un millon de UA— y que de los planetas so6lo es posible ver el reflejo, pero
nuestra tecnologia progresa a pasos agigantados. ;{No deberiamos ser capaces de detectar por lo
menos algun primo grande de Jupiter en la vecindad de una estrella cercana, quizas en la banda
infrarroja ya que no en la visible?

En los dltimos aflos hemos entrado en una nueva era de la historia humana, pues ya estamos en
condiciones de detectar planetas de otras estrellas. El primer sistema planetario fiable
descubierto esta asociado a un astro de lo mas improbable: la estrella B 1257 + 12. Se trata de
una estrella de neutrones de rotacion rapida, vestigio de un astro antafio mayor que el Sol que
estallé en la colosal explosién de una supernova. El campo magnético de esta estrella captura
electrones y los obliga a seguir trayectorias tales que, como un faro, emiten un haz de ondas de
radio a través del espacio interestelar. Por casualidad, este haz intercepta la Tierra una vez cada
0,0062185319388187 segundos (de ahi el nombre de «pulsar» con que se conoce este tipo de
estrellas). La constancia de su periodo de rotacion es asombrosa. En razén de la elevada
precision de las mediciones, Alex Wolszczan, ahora en la Universidad de Pennsylvania, logré
hallar fluctuaciones en los Ultimos decimales. ¢Cual era la causa? (Quiza seismos estelares u
otros fendmenos de la propia estrella? A lo largo de los afios el periodo ha variado precisamente
en la forma que se esperaria que lo hiciese de haber planetas en torno a B 1257 + 12. La
coincidencia con los calculos matematicos es tan exacta que se impone una conclusion:
Wolszczan ha descubierto los primeros planetas conocidos mas alla del Sol. Es mas, sabemos
que no se trata de planetas grandes del tamafo de Jupiter. Dos son, probablemente, sélo un
poco mayores que la Tierra, y giran en torno de su estrella a distancias no demasiado diferentes
de la que separa nuestro planeta del Sol. ;Cabe esperar que exista vida en alguno de ellos? Por
desgracia, la estrella de neutrones despide un viento de particulas cargadas que debe elevar la
temperatura de estos planetas mas alla del punto de ebullicion del agua. Estando como esta a
1.300 afnos luz de distancia, no vamos a viajar pronto a este sistema. Es por ahora un misterio si
estos planetas sobrevivieron a la explosion de la supernova que dio origen al pulsar o se
formaron a partir de los restos del cataclismo.

Poco después del excepcional descubrimiento de Wolszczan, se encontraron mas objetos de
masa planetaria (principalmente gracias al trabajo de Geoff Marcy y Paul Butler, de la
Universidad Estatal de San Francisco) girando alrededor de otras estrellas, en este caso astros
corrientes como el Sol. La técnica utilizada fue diferente y de aplicacion mucho mas dificil. Estos
planetas fueron detectados observando los cambios periddicos en los espectros de estrellas
proximas mediante telescopios Opticos convencionales. En ocasiones una estrella se desplaza por
un tiempo hacia nosotros y luego se aleja, como se puede comprobar por los cambios en las
longitudes de onda de sus lineas espectrales (es el llamado efecto Doppler), semejante al
cambio en la frecuencia del claxon de un coche cuando se aproxima a nosotros y luego se aleja.
Algun cuerpo invisible tira de la estrella. Una vez mas, un mundo oculto se revela en virtud de
una coincidencia con un calculo tedrico (entre los ligeros movimientos periddicos observados en
la estrella y lo que uno esperaria si hubiera un planeta girando en torno a ella).



Se han detectado planetas que giran alrededor de las estrellas 51 Pegasi, 70 Virginis y 47 Ursae
Majoris, en las constelaciones de Pegaso, Virgo y la Osa Mayor respectivamente. En 1995 se
descubrieron también planetas alrededor de la estrella 55 Cancri, en la constelacion del
Cangrejo. Tanto 47 Ursae Majoris como 70 Virginis son visibles a simple vista en los anocheceres
de primavera, lo que significa que estan muy cerca en términos astrondmicos. Las masas de sus
planetas parecen oscilar desde un poco menos que la de Jupiter a varias veces la de éste. Mas
sorprendente resulta lo cerca que estan de sus estrellas: de 0,05 UA en el caso de 51 Pegasi, a
poco mas de 2 UA en el de 47 Ursae Majoris. Es posible que estos sistemas también contengan
planetas mas pequefios semejantes a la Tierra y aun no descubiertos, pero su situacion es
distinta. En el sistema solar, los planetas pequefios como la Tierra se hallan en el interior y los
planetas grandes como Jupiter en el exterior. En esas cuatro estrellas, los planetas de mayor
masa parecen estar en el interior. Nadie comprende cémo puede ser esto. Ni siquiera sabemos si
se trata de planetas verdaderamente jovianos, con inmensas atmosferas de hidrégeno y helio,
hidrégeno metalico en profundidad y un nucleo parecido a la Tierra. Lo que si sabemos es que la
atmosfera de un planeta joviano no tiene por qué dispersarse aun a una distancia tan corta de
su estrella. No parece plausible que tales planetas se constituyeran en la periferia de sus
sistemas solares y luego, de alguna forma, se acercasen a sus estrellas. Ahora bien, podria ser
que algunos planetas primitivos masivos se viesen frenados por el gas nebular y cayesen en
espiral hasta una orbita interior. La mayoria de los expertos sostiene que no es posible que se
forme un planeta como Japiter tan cerca de una estrella. ;Por qué no? Lo que sabemos acerca
del origen de Jupiter es mas o menos lo siguiente: en las regiones externas del disco nebular,
donde las temperaturas eran muy bajas, se condensaron planetoides de hielo y roca semejantes
a los cometas y las lunas heladas de la periferia de nuestro sistema solar. Estos asteroides
helados comenzaron a chocar a escasa velocidad, se fueron agregando y poco a poco
constituyeron una masa lo bastante grande para atraer gravitatoriamente el hidrégeno y el helio
de la nube, creando un Jupiter de dentro a afuera. En contraste, se estima que en un principio
cerca de la estrella las temperaturas nebulares eran demasiado altas para que hubiese hielo, lo
que hizo que se malograra el proceso. Pero me pregunto si algunos discos nebulares podrian
estar por debajo del punto de congelacion incluso muy cerca de la estrella local.

En cualquier caso, con planetas de masa semejante a la de la Tierra en torno de un pulsar y
cuatro nuevos planetas jovianos girando muy cerca de estrellas similares al Sol, esta claro que
no podemos tomar nuestro sistema solar como modelo. Esto es clave si alentamos alguna
esperanza de construir una teoria general del origen de los sistemas planetarios: ahora tiene
que abarcar una diversidad de ellos.

En fecha todavia mas reciente se ha empleado una técnica denominada astrometria para
detectar dos, y posiblemente tres, planetas como la Tierra en torno de una estrella muy cercana
al Sol, Lalande 21185. En este caso se disponia de un registro minucioso de los movimientos del
astro a lo largo de muchos afos, que ha servido para estudiar detenidamente el retroceso
causado por la posible existencia de planetas. Aqui tenemos un sistema planetario que parece
pertenecer a la misma familia que el nuestro, o al menos a una cercana. Parece haber, pues, dos
Yy quizd mas categorias de sistemas planetarios en el espacio interestelar adyacente.

En cuanto a la probabilidad de que haya vida en esos mundos jovianos, no resulta mas factible
que en nuestro propio Japiter. Sin embargo, es concebible que esos astros posean satélites a
semejanza de las 16 lunas jovianas. Como estas otras lunas se hallarian cerca de la estrella
local, sus temperaturas, sobre todo en 70 Virginis, podrian ser favorables para la vida. A una
distancia de 35 a 40 afios luz, esos planetas estan lo bastante cerca para que empecemos a
soflar con enviar algin dia una nave espacial ultrarrapida que los estudie y remita los datos
obtenidos a nuestros descendientes.

Mientras tanto, esta surgiendo un abanico de nuevas técnicas. Ademas del registro de las
fluctuaciones del periodo de los pulsares y de las mediciones por efecto Doppler de las
velocidades radiales de las estrellas, los interferometros en tierra o, mejor aun, en el espacio,
los telescopios terrestres que eliminen la turbulencia atmosférica, las observaciones que
aprovechan el efecto de lente gravitatoria de objetos masivos lejanos y las medidas precisas
hechas desde el espacio del ofuscamiento de una estrella por la interposicion de un planeta,
parecen técnicas susceptibles de proporcionar resultados significativos en los préoximos afios.
Estamos ahora a punto de iniciar la investigacion de millares de estrellas cercanas, a la
busqueda de sus compaferos. Considero probable que en unas cuantas décadas tengamos
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informacion sobre centenares de sistemas planetarios cercanos en la vasta Via Lactea, y quizas
incluso referente a algunos pequefios mundos azules, agraciados con océanos de agua,
atmosferas de oxigeno y los signos reveladores de una vida maravillosa.
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segunda parte {QUE CONSERVAN LOS CONSERVADORES?



7. EL MUNDO QUE LLEGO POR CORREO

¢El mundo? Gotas iluminadas

por la luna y caidas

del pico de una grulla.

DOGEN (1200-1253),

«Wake on Impermanence», de Lucien Stryk y Takashi Ikemoto,
Zen Poems of Japan: The Crane's Bill

(Nueva York, Grove Press, 1973)

El mundo llegé por correo, con la indicacién de «fragil». En el envoltorio habia una pegatina que
mostraba una copa rajada. Lo abri con cuidado, temiendo oir el sonido de cristales rotos o
encontrar un fragmento de vidrio, pero estaba intacto. Lo tomé con las manos y lo alcé a la luz
del sol. Era una esfera transparente medio llena de agua. Tenia adherido, de modo apenas
perceptible, el nimero 4210. Mundo nimero 4210. Habia, pues, muchos mundos como aquél. Lo
deposité con cuidado en la base de lucita que lo acompafiaba.

Observé que alli habia vida: ramas entrecruzadas, algunas cubiertas con filamentos de algas
verdes, y seis u ocho pequefios animales, casi todos de color rosado, retozando, o asi me lo
parecia, entre las ramas. Habia ademas centenares de otros seres, tan abundantes en aquella
agua como los peces en los océanos de la Tierra; pero se trataba de microbios, todos demasiado
pequenos para distinguirlos a simple vista. Los animales rosados eran, sin duda, crustaceos de
alguna variedad comun. Llamaban la atencién de inmediato porque se mostraban muy
atareados. Unos pocos se habian posado en las ramas y avanzaban con sus diez patas, agitando
muchos otros apéndices. Uno consagraba toda su atencidon, y un considerable nimero de
extremidades, a comer un filamento verde. Entre las ramas, envueltas por algas como el musgo
negro cubre los arboles en Georgia y el norte de Florida, se movian otros crustaceos como si
tuvieran citas urgentes a las que acudir. A veces, cuando pasaban de un entorno a otro,
cambiaban de color. Uno era palido, casi transparente; otro anaranjado, y parecia mostrar un
timido sonrojo.

Como es natural, en algunos aspectos diferian de nosotros. Sus esqueletos eran externos,
podian respirar en el agua y, cosa sorprendente, cerca de la boca tenian una especie de ano. (Se
preocupaban mucho, sin embargo, de su aspecto y su limpieza, a la que se aplicaban con un par
de pinzas provistas de cerdas semejantes a cepillos; de vez en cuando alguno se restregaba a
conciencia.)

Pero en otros aspectos saltaba a la vista que eran como nosotros. Poseian un cerebro, un
corazon, sangre y ojos. El modo en que agitaban sus apéndices natatorios para impulsarse por el
agua revelaba un claro propdsito. Al llegar a su destino tomaban los filamentos de las algas con
la precision, la delicadeza y la diligencia de un verdadero gourmet. Dos de ellos, mas osados que
los demas, vagaban por el océano de aquel mundo, nadando muy por encima de las algas
mientras observaban languidamente su feudo.

Al cabo de poco tiempo ya podia identificar a cada individuo. Un crustaceo comenzé a mudar y
se despojo del viejo esqueleto para dejar paso a uno nuevo. Después, aquella cosa transparente
similar a un sudario quedd colgada rigidamente de una rama mientras su antiguo ocupante
reanudaba la actividad con un caparazén nuevo y pulido. A otro le faltaba una pata. ¢(Producto
de un combate de garras contra garras, quiza por el afecto de una espléndida belleza virgen?

Desde ciertos angulos, la parte superior del agua actuaba como un espejo, y un crustaceo veia
su propio reflejo. ¢;Seria capaz de reconocerse? Lo mas probable es que viese un crustaceo mas.
Desde otros angulos, el grosor del cristal curvo los agrandaba, lo que permitia distinguir como
eran realmente. Adverti, por ejemplo, que tenian bigotes. Dos de ellos subieron a la superficie e,
incapaces de romper la tension de ésta, rebotaron. Luego, enhiestos, y un poco sorprendidos,
imagino, se dejaron caer con suavidad hacia el fondo, entrecruzando despreocupadamente las
extremidades, o asi parecia, como si la hazafia fuese rutinaria y no mereciera la pena hablar de



ello. Imperturbables.

Me figuraba que si yo era capaz de ver claramente un crustaceo a través del cristal curvo, él
también podria verme a mi, o al menos distinguir el gran disco negro, con una corona parda y
verde, de mi ojo. En ocasiones, cuando observaba alguno agitarse entre las algas, era como si
se detuviera y se volviese para mirarme. Habiamos establecido un contacto visual. Me
preguntaba qué creeria estar viendo.

Al cabo de uno o dos dias de permanecer sumido en mi trabajo, desperté y eché una mirada al
mundo de cristal... Todos los crustaceos parecian haberse esfumado.

No se me habia dicho que los alimentara, les diese vitaminas, les cambiara el agua o los llevase
al veterinario. Todo lo que tenia que hacer era asegurarme que no sufrieran un exceso de luz ni
pasaran demasiado tiempo en la oscuridad, y de que estuviesen siempre a temperaturas
comprendidas entre 5 °C y 30 °C (ademas, en ningun momento consideré que aquello fuese un
ecosistema, sino poco mas que una sopa de camarones). ¢Los habria dejado morir por desidia?
De pronto vi asomar una antena por detras de una rama y comprobé que se encontraban bien.
Aun cuando s6lo fuesen crustaceos yo no podia evitar sentirme preocupado, inquieto por ellos.

Si uno se hace cargo de un pequefio mundo como aquél y se ocupa de controlar a conciencia su
temperatura e iluminacion, entonces —sea lo que fuere lo que tuviese antes en mente— llega a
interesarse por lo que hay dentro. No es mucho lo que puede hacerse, sin embargo, si los
crustaceos enferman o mueren. En ciertos aspectos somos mucho mas poderosos que ellos, pero
hacen cosas —como respirar en el agua— que nosotros no podemos. Uno se siente limitado,
lastimosamente limitado. Incluso se pregunta si no sera una crueldad tenerlos en esa prision de
cristal, pero se tranquiliza pensando que al menos ahi estan a salvo de las ballenas, de las
mareas negras y de las bandejas de aperitivos.

Los fantasmales caparazones desechados en las mudas y el infrecuente cuerpo de un crustaceo
muerto no perduran por demasiado tiempo. Son comidos, en parte por otros crustaceos, en
parte por microorganismos invisibles que pululan en el mundo que habitan. Esto nos recuerda
que estos seres no son autosuficientes. Se necesitan los unos a los otros. Se cuidan
mutuamente, de un modo que yo soy incapaz de hacer por ellos. Los crustaceos toman oxigeno
del agua y exhalan diéxido de carbono. Las algas toman di6éxido de carbono del agua y exhalan
oxigeno. Unos respiran los gases de desecho de los otros. Asimismo, sus residuos solidos se
reciclan entre plantas, animales y microorganismos. Los habitantes de este pequefio edén
mantienen una relacidon extremadamente intima.

La existencia de un camardn es mucho mas tenue y precaria que la de otros seres. Las algas
pueden vivir mucho mas tiempo sin el camarén que éste sin ellas. Estos pequefios crustaceos
comen algas, pero las algas comen principalmente luz.

Pasado un tiempo —hasta ahora ignoro por qué— los camarones empezaron a morir, uno tras
otro, y llegdé por fin el momento en que sélo quedd uno, mordisqueando tristemente un
filamento de alga, hasta que también él muri6é. Un tanto sorprendido, adverti que me dolia su
desaparicidon. Supongo que en parte se debia a que habia llegado a conocerlos un poco. Pero por
otra parte, lo sabia, era porque temia un paralelismo entre su mundo y el nuestro.

A diferencia de un acuario, aquel pequefio mundo era un sistema ecolégico cerrado. Solo
penetraba en él la luz (nada de alimentos, ni de agua, ni de nutrientes). Todo debia ser
reciclado. Exactamente igual que en la Tierra.

En este planeta, también nosotros —plantas, animales y microorganismos— somos
interdependientes, respiramos y comemos los desechos de otros. Del mismo modo, la vida en
nuestro mundo esta impulsada por la luz. Esa luz solar que atraviesa el aire transparente es
recogida por las plantas y les proporciona la energia para, combinando el di6xido de carbono y el
agua, producir hidratos de carbono y otras sustancias alimenticias, que a su vez constituyen la
dieta de los animales.

Nuestro gran mundo es muy semejante a aquél en miniatura, y de hecho nos parecemos mucho
al camarén. Pero existe al menos una notable distincién: a diferencia del crustaceo, el ser
humano es capaz de alterar el medio ambiente. Podemos hacer con nosotros mismos lo que un
propietario negligente podria hacer con los crustaceos. Si no tenemos cuidado, es posible que
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calentemos el planeta a través del efecto invernadero, o bien que lo enfriemos y oscurezcamos
tras una guerra nuclear o el incendio masivo de los campos petroliferos (o por hacer caso omiso
del riesgo que supone el impacto de un asteroide o de un cometa). Con la lluvia acida, la
disminucion del ozono, la contaminacién quimica, la radiactividad, la tala de los bosques
tropicales y una docena mas de otras agresiones al entorno, estamos empujando este pequefio
mundo hacia vias apenas conocidas. Nuestra civilizacion pretendidamente avanzada puede estar
alterando el delicado equilibrio ecoldégico que ha evolucionado tortuosamente a lo largo de los
4.000 millones de afios de existencia de la vida en la Tierra.

Los crustaceos como el camardn son mucho mas viejos que los hombres, los primates e incluso
los mamiferos. La aparicion de las algas —muy anterior a la de los animales— se remonta a
3.000 millones de afos. Durante largo tiempo todos —plantas, animales y microbios— han
trabajado juntos.

La disposicion de los organismos en mi esfera de cristal es antigua, muchisimo mas que
cualquier institucion cultural que conozcamos. La inclinacion a cooperar es un hecho
dolorosamente conseguido a través del proceso evolutivo. Los organismos que no cooperaron,
que no trabajaron codo con codo, acabaron por extinguirse. La cooperacion esta codificada en
los genes de los supervivientes. Su naturaleza es cooperar, y esto constituye la clave de su
supervivencia.

Los seres humanos somos unos recién llegados, estamos aqui desde hace apenas unos pocos
millones de afos. Nuestra presente civilizacion técnica cuenta tan sé6lo unos cuantos siglos. No
tenemos demasiada experiencia reciente en lo que se refiere a cooperacion voluntaria entre
especies (ni siquiera dentro de la propia). Nos hemos consagrado a tareas a corto plazo y
apenas pensamos a largo plazo. No hay ninguna garantia de que seamos capaces de entender
nuestro sistema ecoldgico planetario cerrado o de cambiar de conducta en consonancia con ese
conocimiento.

Nuestro planeta es indivisible. En Norteamérica respiramos el oxigeno generado en las selvas
ecuatoriales brasilefias. La lluvia 4cida emanada de las industrias contaminantes del Medio Oeste
de Estados Unidos destruye los bosques canadienses. La radiactividad de un accidente nuclear
en Ucrania pone en peligro la economia y la cultura de Laponia. El carb6n quemado en China
eleva la temperatura en Argentina. Los clorofluorocarbonos que despide un acondicionador de
aire en Terranova contribuyen al desarrollo del cancer de piel en Nueva Zelanda. Las
enfermedades se propagan rapidamente a los mas remotos rincones del planeta, y su
erradicacion requiere un esfuerzo médico global. Por ultimo, la guerra nuclear y el impacto de un
asteroide suponen un peligro no desdefiable para todos. Nos guste o no, los seres humanos
estamos ligados a nuestros semejantes y a las plantas y animales de todo el mundo. Nuestras
vidas estan entrelazadas.

Dado que no hemos sido dotados de un conocimiento instintivo sobre el modo de convertir
nuestro mundo tecnificado en un ecosistema seguro y equilibrado, debemos deducir la manera
de conseguirlo. Necesitamos mas investigacion cientifica y mas control tecnolégico.
Probablemente sea un exceso de optimismo confiar en que algun gran Defensor del Ecosistema
vaya a intervenir desde el cielo para enderezar nuestros abusos ambientales. Es a nosotros a
quienes corresponde hacerlo.

No tendria por qué ser imposible. Las aves —cuya inteligencia tendemos a subestimar— saben
como mantener limpio su nido. Otro tanto puede decirse de los camarones, cuyo cerebro tiene el
tamafio de una mota de polvo, y de las algas, y de los microorganismos unicelulares. Es tiempo
de que también nosotros lo sepamos.
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8. EL MEDIO AMBIENTE: ¢ DONDE RADICA LA PRUDENCIA?

Este nuevo mundo puede ser mas seguro si se le explican los peligros de los males del antiguo
John Donne,

An Anatomic of the World.

The First Anniversary (1611)

Hay un determinado momento del ocaso en que la estela los aviones cobra un tono rosado. Si el
cielo estéa libre de nubes, su contraste con el azul circundante es inesperadamente maravilloso.
El Sol ya se ha puesto y en el horizonte resta un resplandor bermejo que indica por dénde se ha
ocultado.

Pero el reactor vuela tan alto que sus ocupantes todavia pueden ver el Sol, por completo rojo
antes de ponerse. El agua que sale de sus motores se condensa de inmediato. A las
temperaturas gélidas de tales alturas, cada motor deja atras una estela lineal semejante a una
nube, iluminada por los rojizos rayos del Sol en su ocaso.

A veces se entrecruzan las estelas de varios aviones, trazando en el cielo una especie de
escritura. Cuando los vientos son altos, las estelas se dispersan pronto, y en vez de una fina
linea surge una vaga traceria, larga, difusa e irregular que se disipa en cuanto uno la contempla.
Si observamos la estela recién formada, a menudo podremos ver el minusculo objeto del que
emana. Muchas personas no son capaces de distinguir alas ni motores: sélo un punto en
movimiento un tanto separado de la estela que origina.

Cuando oscurece, con frecuencia se advierte que el punto es luminoso. Hay alli un resplandor
blanco. A veces también un destello rojo o verde, o ambos.

En ocasiones me pongo en la piel de un cazador-recolector (o incluso en la de mis abuelos
cuando eran nifios) que mira al cielo y contempla esas pavorosas y terribles maravillas del
futuro. De todo el tiempo que los seres humanos llevamos en la Tierra, s6lo en el siglo XX
hemos hecho acto de presencia en el cielo. Aunque el trafico aéreo en la parte septentrional del
estado de Nueva York, donde yo vivo, es indudablemente mas intenso que en muchos lugares
del planeta, dificilmente hay un sitio en la Tierra donde, al menos de vez en cuando, uno no
pueda ver nuestras maquinas escribiendo sus misteriosos mensajes en el cielo, que durante
tanto tiempo consideramos dominio exclusivo de los dioses. La tecnologia ha cobrado unas
proporciones para las que, en lo mas intimo de nuestros corazones, no estamos ni mental ni
emocionalmente preparados.

Un poco mas tarde, ocasionalmente consigo distinguir entre las estrellas que empiezan a asomar
una luz movil, a veces muy brillante. Su resplandor puede ser fijo o parpadeante. A menudo se
trata de dos luces en tandem. No hay rastro de cola cometaria. Hay momentos en que el 10 % o
el 20 % de las «estrellas» que consigo ver son artefactos cercanos creados por el hombre, y que
por un instante pueden confundirse con soles ardientes e inmensamente remotos. S6lo de vez
en cuando, y horas después del ocaso, logro distinguir un punto de luz, por lo general muy
tenue y de movimiento sutil y lento. He de asegurarme primero de que deja atras una estrella 'y
después otra, porque el ojo humano tiende a suponer que cualquier punto luminoso, aislado y
envuelto por las tinieblas esta desplazandose. Estos no son aviones: se trata de naves
espaciales. Hemos construido maquinas que dan una vuelta a la Tierra cada hora y media. Si son
especialmente grandes o reflectantes se las puede reconocer a simple vista. Viajan muy por
encima de la atmoésfera, en la negrura del espacio circundante, a tanta altura que desde alli
podria verse el Sol aunque aqui abajo sea noche cerrada. A diferencia de los aviones, carecen de
luz propia. Como la Luna y los planetas, simplemente reflejan la luz solar.

El cielo comienza no muy lejos de nuestras cabezas. Abarca la delgada atmodsfera de la Tierra y,
mas alla, la inmensidad del cosmos. Hemos creado maquinas que surcan esas regiones. Estamos
tan acostumbrados y aclimatados a su presencia que a menudo no llegamos a reconocer hasta
qué punto constituye una hazafia mitica. Mas que cualquier otro rasgo de nuestra civilizacion
técnica, estos vuelos, ahora prosaicos, son el simbolo de los poderes que ya poseemos.

Pero con los grandes poderes llegan las grandes responsabilidades.



Nuestra tecnologia se ha hecho tan potente que —consciente e inconscientemente— estamos
convirtiéndonos en un peligro para nosotros mismos. La ciencia y la tecnologia han salvado miles
de millones de vidas, han mejorado el bienestar de muchas mas y han transformado poco a poco
el planeta en una unidad anastomasica, pero al mismo tiempo han cambiado tanto el mundo que
la gente ya no se siente comoda en él. Hemos creado toda una gama de nuevos demonios:
dificiles de ver, dificiles de comprender, problemas no resolubles de manera inmediata (y, desde
luego, no sin enfrentamiento con quienes ejercen el poder).

Aqui, mas que en cualquier otro ambito, resulta esencial una comprension de la ciencia por parte
del publico. Muchos cientificos afirman que existe un peligro real si se siguen haciendo las cosas
como hasta ahora, que nuestra civilizacion industrial constituye una trampa explosiva. Sin
embargo, resulta muy costoso tomar en serio advertencias tan horrendas. Las industrias
afectadas perderian beneficios. Aumentaria nuestra propia ansiedad. Hay muchas y buenas
razones para desoir esas voces. Tal vez los numerosos cientificos que nos previenen de la
inminencia de catastrofes sean unos agoreros. Quizas amedrentar a los demas les proporcione
un perverso placer. Tal vez no sea mas que una manera de conseguir subvenciones oficiales. Al
fin y al cabo, otros cientificos dicen que no hay nada de qué preocuparse, que tales afirmaciones
no estan demostradas, que el medio ambiente se curara solo. Como es ldgico, ansiamos
creerles. ¢{Quién no? Si tienen razodn, nos aliviaran de una inmensa carga. Asi que no nos
precipitemos. Seamos cautelosos. Procedamos lentamente. Asegurémonos primero. Por otro
lado, es posible que quienes nos tranquilizan acerca del medio ambiente sean como Pollyannas”
o tengan miedo de enfrentarse con los que asumen el poder o quieran gozar del apoyo de los
beneficiarios del expolio del medio ambiente. Asi que démonos prisa; arreglemos las cosas antes
de que sea tarde.

¢A quién hay que escuchar?

Existen argumentos a favor y en contra que implican abstracciones, invisibilidades, conceptos y
términos no familiares. A veces incluso se aplican palabras como «fraude» o «engafio» a las
predicciones funestas. ;Como puede ayudar aqui la ciencia? ;Como puede informarse el
individuo medio de lo que estd en juego? (No seria posible mantener una neutralidad
desapasionada pero abierta y dejar que los contendientes se peleen, o aguardar a que las
pruebas resulten absolutamente incuestionables? Al fin y al cabo, las afirmaciones extraordi-
narias requieren una demostracion extraordinaria. ¢Por qué, en suma, aquellos que, como yo
mismo, predican el escepticismo y la cautela acerca de algunas afirmaciones extraordinarias
arguyen que otras del mismo caracter deben ser tomadas en serio y consideradas con urgencia?

Cada generacion piensa que sus problemas son singulares y, en potencia, fatales, y aun asi cada
generacion ha dado paso a la siguiente. Todo tiene, pues, solucion.

Sea cual fuere el mérito que haya podido tener esta argumentacion —y desde luego proporciona
un contrapeso util a la histeria— hoy su fuerza ha menguado bastante. De vez en cuando se oye
hablar del «océano» de aire que envuelve la Tierra; sin embargo, el grosor de la mayor parte de
la atmésfera —contando la implicada en el efecto invernadero— soélo supone un 0,1 % del
didmetro terrestre. Aun tomando en consideracion la alta estratosfera, la atmdésfera no llega a
constituir el 1 % del diametro de nuestro planeta. «Océano» suena a enorme, imperturbable.
Sin embargo, en relacion al planeta entero, el espesor de la capa de aire equivale al del
revestimiento de goma laca de un globo terraqueo escolar. El espesor de la capa de ozono
estratosférica en relacion al didmetro de la Tierra guarda una proporcion de uno a 4.000
millones. Al nivel de la superficie resultaria practicamente invisible. Muchos astronautas han
declarado que, después de haber visto el aura delicada, fina y azul en el horizonte de la
hemisfera terrestre a la luz del dia —aura que representa el grosor de toda la atmdsfera— de
forma inmediata y espontanea han tomado conciencia de su fragilidad y su vulnerabilidad y se
han sentido inquietos. Tienen razones para estarlo.

En la actualidad nos enfrentamos a una circunstancia absolutamente nueva, sin precedentes en
toda la historia humana. Cuando empezamos nuestra singladura, hace centenares de miles de
afos, quiza con una densidad media de poblacién de una centésima de individuo (0 menos) por
kilbmetro cuadrado, los triunfos de la tecnologia estaban representados por las hachas y el

" Pollyanna, la protagonista de la novela (1913) del mismo titulo de Eleanor Porter, se
caracteriza por su optimismo ciego e ilimitado. (N. del T.)
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fuego. No habriamos conseguido provocar grandes cambios en el entorno global aunque nos lo
hubiéramos propuesto. Eramos pocos y débiles, pero con el paso del tiempo, y con el progreso
de la tecnologia, nuestro numero crecié exponencialmente. Ahora la densidad de poblacion
media es de unas 10 personas por kilbmetro cuadrado, nos concentramos en ciudades y
disponemos de un sobrecogedor arsenal tecnolégico cuyo poder sélo en parte entendemos y
controlamos.

Dado que nuestra vida depende de cantidades minusculas de gases como el ozono, los motores
de la industria pueden producir un gran quebranto ambiental a escala incluso planetaria. Las
limitaciones impuestas al empleo irresponsable de la tecnologia son débiles y a menudo tibias, y
casi siempre estan subordinadas a intereses nacionales o empresariales a corto plazo. Ahora
somos capaces, voluntaria o involuntariamente, de alterar el entorno global. Sigue siendo
materia de debate entre los estudiosos hasta qué punto hemos llegado en el camino hacia las
diversas catastrofes planetarias profetizadas. Ya nadie discute que son una posibilidad real.

Quiza lo que ocurre es que los productos de la ciencia son, sencillamente, demasiado poderosos
y peligrosos para nosotros. Tal vez no hayamos madurado lo bastante para manejarlos. ;Seria
juicioso regalar una pistola a un bebé, o a un nifio, 0 a un adolescente? También podrian tener
razdn quienes han sugerido que ningun civil deberia poseer armas automaticas, porque en un
momento u otro a todos nos puede cegar la pasion; ante una tragedia pensamos muchas veces
que de no haber habido un arma al alcance de la mano nunca se habria producido. (Se
formulan, desde luego, razones para la posesion de armas, y puede que sean validas en
determinadas circunstancias; lo mismo podemos decir de los productos de la ciencia.) He aqui
una complicacion adicional: imaginemos que, después de apretar el gatillo de una pistola, pasan
décadas antes de que la victima o el asaltante reconozca que alguien ha sido alcanzado; en ese
caso aun resultaria mas dificil comprender los peligros de las armas. La analogia es imperfecta,
pero algo semejante pasa con las repercusiones ambientales globales de la moderna tecnologia
industrial.

Tenemos aqui, a mi juicio, un buen motivo para hablar claro, para concebir nuevas instituciones
y nuevas formas de pensar. Si, la moderacion es una virtud y puede influir en un oponente sordo
a las mas fervientes demandas filosoéficas. Si, es absurdo pretender que todo el mundo cambie
su manera de pensar. Si, podemos ser nosotros los equivocados y no nuestros oponentes (ha
sucedido a veces). Si, es raro que, en una discusion, una parte convenza a la otra (Thomas
Jefferson dijo que jamas habia visto tal cosa, pero me parece una afirmacion un tanto
exagerada; en la ciencia ocurre constantemente). Ahora bien, éstas no son razones legitimas
para rehuir el debate publico.

La ciencia y la tecnologia han transformado espectacularmente nuestra vida a través del
progreso de la medicina, la farmacopea, la agricultura, los anticonceptivos, los transportes y las
comunicaciones, pero también han traido nuevas armas devastadoras, efectos secundarios
imprevistos de la industria y la tecnologia, y retos amenazadores a concepciones del mundo de
larga raigambre. Muchos luchamos para no quedarnos rezagados, a veces comprendiendo sélo
poco a poco las consecuencias de los nuevos avances. Segun la antigua tradicion, los jovenes
captan el cambio con mayor rapidez que los demas, y no s6lo en lo que al manejo de
ordenadores personales y la programacion de videos se refiere, sino también en cuanto a la
adaptacion a las nuevas ideas acerca del mundo y de nosotros mismos. El ritmo actual de
cambio supera en velocidad el de una vida humana, hasta el punto de desunir las generaciones.
Esta seccion intermedia del libro esta consagrada a la comprension de los trastornos ambientales
que, tanto para bien como para mal, han provocado la ciencia y la tecnologia.

Me concentraré en el debilitamiento de la capa de ozono y el calentamiento global como
indicadores de los dilemas a los que nos enfrentamos, pero son muchas mas las consecuencias
ambientales inquietantes de la tecnologia y la capacidad de expansion del ser humano: la
extincion de un vasto numero de especies, cuando se necesitan desesperadamente medicinas
para el cancer, las enfermedades cardiacas y otras afecciones mortales, medicinas que proceden
de especies raras o en peligro; la lluvia acida; las armas nucleares, bioldgicas y quimicas, y los
productos toxicos (incluyendo los venenos radiactivos), a menudo vertidos cerca de los mas
pobres y menos poderosos. Recientemente, y de forma inesperada, se ha descubierto (aunque
otros cientificos lo han puesto en duda) un declive precipitado de la produccion de
espermatozoides en Norteamérica, Europa occidental y otras regiones, posiblemente como
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consecuencia de productos quimicos y plasticos que imitan las hormonas sexuales femeninas
(segun algunos, la mengua es tan abrupta que, de continuar, los varones occidentales podrian
empezar a volverse estériles hacia mediados del siglo XXI).

La Tierra constituye una anomalia. Por lo que hasta ahora sabemos, es el Unico planeta habitado
en todo el sistema solar. La especie humana es una entre millones en un mundo rebosante de
vida. Sin embargo, la mayor parte de las especies que han existido en el pasado ya no existen.
Los dinosaurios se extinguieron tras un florecimiento de 150 millones de afios. Hasta el ultimo;
no ha quedado ni uno. Ninguna especie tiene garantizada su permanencia en este planeta.
Nosotros, que estamos aqui desde hace no mas de un millén de afios, somos la primera especie
que ha concebido los medios para su autodestruccibn. Somos una especie rara y preciada
porque estamos capacitados para reflexionar y tenemos el privilegio de influir en nuestro futuro
Yy, quiza, de controlarlo. Creo que tenemos el deber de luchar por la vida en la Tierra y no sélo
en nuestro beneficio, sino en el de todos aquellos, humanos o no, que llegaron antes que
nosotros y ante quienes estamos obligados, asi como en el de quienes, si somos lo bastante
sensatos, llegaran después. No hay causa mas apremiante, ni afAn mas justo, que proteger el
futuro de nuestra especie. Casi todos los problemas que padecemos son obra de los seres
humanos y pueden ser resueltos por éstos. No existe convencion social, sistema politico,
hipotesis econdémica o dogma religioso que revista mayor importancia.

Todo el mundo experimenta al menos una sensacion vaga de ansiedad por diversos motivos, que
casi nunca desaparece por completo. La mayor parte de éstos se refiere a nuestra vida
cotidiana. Este zumbido de recuerdos soterrados, la evocacion dolorosa de antiguos errores, el
ensayo mental de respuestas posibles a problemas inminentes, poseen un claro valor para la
supervivencia. Para demasiados de nosotros la ansiedad se cifie a la basqueda del sustento para
la prole. La ansiedad es un compromiso evolutivo que hace posible una nueva generacién, pero
que resulta dolorosa para la actual. El truco, digamoslo asi, consiste en optar por las ansiedades
precisas. En algin punto entre el optimismo ingenuo y la ansiedad nerviosa hay un estado
mental al que deberiamos aspirar.

Con la excepcion de los milenaristas de diversas confesiones y de la prensa amarilla, el Gnico
grupo humano que parece preocuparse de forma habitual por la posibilidad de nuevos desastres
—catastrofes jamas conocidas en la historia de nuestra especie— es el de los cientificos. Han
llegado a entrever como funciona el mundo, y esto los induce a pensar que podria ser muy
diferente. Un tironcito de aqui, un empujoncito por alla bastarian, quiza, para producir grandes
cambios. Como los seres humanos estamos por lo general bien adaptados a las circunstancias
(desde el clima global al politico) es probable que cualquier cambio resulte perturbador, doloroso
y caro. Por ello solemos exigir a los cientificos que se aseguren bien de lo que dicen antes de
echarnos a correr para protegernos de un peligro imaginario. Sin embargo, algunos de los
presuntos riesgos parecen tan graves que es inevitable pensar que seria prudente tomar en
serio la probabilidad, por minima que fuese, de un peligro extremo.

Las ansiedades de la vida cotidiana operan de la misma manera. Contratamos polizas de seguros
y advertimos a los nifios que no deben hablar con extrafios. Aun asi, y pese a todas las
inquietudes, a veces se nos pasan por alto los riesgos. «Lo que me preocupaba jamas sucedio.
Todo lo malo llegé sin avisar», nos dijo una vez un conocido a mi esposa Annie y a mi.

Cuanto peor es la catastrofe, mas cuesta mantener el equilibrio. O bien nos dedicamos a hacer
caso omiso de ella o bien invertimos todos nuestros recursos en soslayarla. Resulta muy dificil
contemplar nuestras circunstancias y prescindir por un instante siquiera de la ansiedad asociada
a ellas. Es mucho lo que esta en juego. En las paginas siguientes intento describir algunas de las
formas de proceder de nuestra especie que parecen peligrosas (en cuanto al modo de
conducirnos con el planeta y de organizar nuestra politica). Trato de presentar las dos caras de
la moneda pero, lo reconozco, tengo un punto de vista que procede de mi estimacion del peso
de la evidencia. Alli donde los seres humanos crean problemas, los mismos seres humanos
pueden lograr soluciones, y he pretendido mostrar el modo de hacerlo, al menos en ciertos
casos. Algunos quiza piensen que deberia darse prioridad a otros problemas o que hay otros
remedios, pero confio en que esta seccion del libro les sirva para pensar mas en el futuro. No
deseo aumentar innecesariamente su carga de ansiedades —ya tenemos de sobra—, pero me
parece que hay algunas cuestiones sobre las que no hemos reflexionado bastante. Este tipo de
examen de las consecuencias futuras de acciones presentes tiene un glorioso historial entre



nosotros los primates, y es uno de los secretos de lo que en buena parte constituye la
asombrosa historia de éxitos de los seres humanos sobre la Tierra.
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9. CRESO Y CASANDRA

Hace falta valor para temer.
Montaigne, Essais, 111, 6 (1588)

Apolo, morador del Olimpo, era dios del Sol. También se ocupaba de otras materias, una de ellas
la profecia. Todos los dioses olimpicos podian entrever el futuro, pero Apolo era el Unico que
sistematicamente brindaba este don a los seres humanos. Establecié varios oraculos, el mas
famoso de los cuales estaba en Delfos, donde consagré a una sacerdotisa, llamada Pitia por la
pitdbn que constituia una de sus encarnaciones. Reyes y aristécratas, y de vez en cuando
plebeyos, acudian a Delfos para implorar a la pitonisa que les dijera lo que iba a suceder.

Uno de ellos fue Creso, rey de Lidia. Lo recordamos por la expresion «rico como Creso», todavia
habitual. Tal vez su nombre se convirtié en sinbnimo de riqueza porque fue en su época y bajo
su reinado donde se inventaron las monedas, acufiadas por Creso en el siglo VII a. de C. (Lidia
se hallaba en Anatolia, la Turquia contemporanea). El dinero de arcilla era una invencion
sumeria muy anterior. Su ambicién desbordaba los limites de su pequefia nacion. Asi, segun
Herodoto, se le metiod en la cabeza invadir y someter Persia, entonces la superpotencia del Asia
occidental. Ciro habia unido a persas y medos, forjando un poderoso imperio. Naturalmente,
Creso estaba un tanto inquieto.

Para determinar la prudencia de su empefo, envié a unos emisarios a consultar el oraculo de
Delfos. Cabe imaginarlos cargados de opulentos presentes (que, dicho sea de paso, seguian en
Delfos un siglo después, en la época de Herodoto). La pregunta que los emisarios formularon en
nombre de Creso fue: «;Qué sucedera si Creso declara la guerra a Persia?»

Pitia respondio sin titubear: «Destruira un poderoso imperio.»

«Los dioses estan con nosotros —pensd Creso (o algo por el estilo)—. jEs el momento de
atacar!»

Pensando en apoderarse de las satrapias, reunid sus ejércitos de mercenarios. Invadié Persia...
y sufrié una humillante derrota. No s6lo el poder de Lidia quedd destruido, sino que él mismo se
convirtié6 para el resto de su vida en un patético funcionario de la corte persa, brindando
consejos de poca monta a dignatarios que los recibian con indiferencia. Fue como si el
emperador Hiro Hito hubiera terminado su existencia como asesor de los ministerios de
Washington.

Aquella injusticia le hizo verdaderamente mella. Al fin y al cabo, se habia atenido a lo prescrito.
Solicité el consejo de Pitia, pagd espléndidamente y ella lo engafid. Asi que envid otro emisario
al oraculo (esta vez con regalos mucho mas modestos y ajustados a sus menguadas
posibilidades) y le encargé que preguntase en su nombre: «;Cémo pudiste hacerme eso?» He
aqui la respuesta, segun la Historia de Herodoto:

La profecia de Apolo advertia que si Creso hacia la guerra a Persia destruiria un imperio
poderoso. Ante tales palabras, lo juicioso por su parte habria sido preguntar de nuevo si se
referia a su propio imperio o al de Ciro. Pero Creso no entendié lo que se le decia ni inquirid
mas. La culpa es enteramente suya.

Si el oraculo de Delfos hubiese sido s6lo una estafa para desplumar monarcas crédulos, desde
luego habria necesitado excusas para justificar los inevitables errores. En estos casos son
corrientes las ambigledades disimuladas. Sin embargo, la leccibn de Pitia es pertinente:
tenemos que formular bien las preguntas, incluso a los oraculos; las preguntas han de ser
inteligentes, aun cuando parezca que ya nos han dicho exactamente lo que deseabamos oir. Los
politicos no deben aceptar respuestas a ciegas, deben comprender; y no deben permitir que sus
propias ambiciones oscurezcan su comprension. Hay que proceder con sumo cuidado a la hora
de convertir una profecia en una accion politica.

Este consejo es plenamente aplicable a los oraculos modernos: los cientificos, grupos de
investigacion y universidades, los institutos financiados por las empresas y las comisiones
asesoras de la Academia Nacional de Ciencias. De vez en cuando, y generalmente de mala gana,
los politicos envian a alguien a preguntar al oraculo y reciben una respuesta. En la actualidad los



oraculos suelen manifestar sus profecias aunque nadie las solicite. Sus declaraciones a menudo
son mucho mas detalladas que las preguntas; se habla, por ejemplo, del bromuro de metilo, el
vortice circumpolar o la capa de hielo de la Antartida occidental. Las estimaciones se formulan a
veces en términos de probabilidades numéricas. Parece casi imposible que el politico mas
honesto emita, sencillamente, un si 0 un no. Los politicos tienen que decidir qué hacer con la
respuesta, si es que hace falta tomar alguna medida, pero primero deben comprenderla. En
razon de la naturaleza de los oraculos modernos y de sus profecias, los politicos precisan, ahora
mas que nunca, entender la ciencia y la tecnologia. (En respuesta a esta necesidad, el partido
Republicano ha decidido, absurdamente, abolir su propia Oficina de Asesoramiento Tecnoldgico;
y casi no hay cientificos entre los miembros del Congreso estadounidense. Lo mismo cabe decir
de muchos otros paises.)

Hay otra historia acerca de Apolo y sus oraculos, como minimo igual de famosa y relevante. Es
la de Casandra, princesa de Troya. (Comienza justo antes de que los griegos de Micenas
invadiesen Troya para iniciar la guerra que llevaria su nombre.) Era la mas inteligente y bella de
las hijas del rey Priamo. Apolo, siempre merodeando en busca de seres humanos atractivos
(conducta propia de casi todos los dioses y diosas griegos), se enamoroé de ella. Curiosamente —
esto casi nunca sucede en la mitologia griega—, Casandra se resistid a su acoso, asi que traté de
comprarla. Pero (qué podia darle? Ya era una princesa, rica, hermosa y feliz. Aun asi, Apolo
tenia una o dos cosas que ofrecerle. Le prometio el don de la profecia. La oferta era irresistible,
y ella accedi6é. Quid pro quo. Apolo hizo cuanto deben hacer los dioses para convertir a simples
mortales en videntes, oraculos y profetas, pero luego, escandalosamente, Casandra se echo
atras y rechazo el cortejo del dios.

Apolo se enfurecié. Ahora bien, no podia retirarle el don de la profecia, puesto que al fin y al
cabo era un dios (se diga lo que se diga sobre ellos, los dioses mantienen sus promesas). Sin
embargo, la condend a un destino cruel e ingenioso: el de que nadie creyese en sus profecias.
(Lo que aqui cuento procede en buena parte de la tragedia Agamendn, de Esquilo.) Casandra
profetiza a su propio pueblo la caida de Troya; nadie le presta atencion. Predice la muerte del
caudillo de los invasores griegos, Agamenoén; nadie le hace caso. Anuncia incluso su pronta
muerte, con el mismo resultado. No querian escucharla, se burlaban de ella. Tanto griegos como
romanos la llamaron «la dama de las infinitas calamidades». Hoy quiza la tacharian de
«catastrofista».

Hay un espléndido momento en que ella no puede entender que se ignoren esas profecias de
desgracias inminentes, algunas de las cuales podian evitarse con sélo darles crédito. Dice a los
griegos: «,COémo no me comprendéis? Conozco muy bien vuestra lengua.» Sin embargo, el
problema no consistia en su pronunciacion del griego. La respuesta vino a ser: «Mira, asi son las
cosas. Hasta el oraculo de Delfos se equivoca de vez en cuando, y a veces sus profecias son
ambiguas. No podemos estar seguros, y si no podemos fiarnos de Delfos, mucho menos de ti.»
Esa es la respuesta mas clara que obtiene.

Otro tanto le sucedié con los troyanos: «Profeticé a mis compatriotas —dice— todos sus
desastres.» No obstante, hicieron caso omiso de su clarividencia y fueron aniquilados. Al final
ella corrid la misma suerte.

Hoy puede reconocerse esa misma resistencia a las profecias horrendas experimentada por
Casandra. Cuando nos enfrentamos con una prediccion ominosa que alude a fuerzas inmensas
sobre las que no es facil ejercer influencia alguna, mostramos una tendencia natural a rechazarla
0 no tomarla en consideracion.

Mitigar o soslayar el peligro podria requerir tiempo, esfuerzos, dinero, valentia; quizas incluso
alterar las prioridades de nuestra vida. Ademas, no todas las predicciones de desastres se
cumplen (ni siquiera las formuladas por cientificos). La mayor parte de la vida animal oceanica
no se ha extinguido por culpa de los insecticidas; pese a lo sucedido en Etiopia y el Sahel, el
hambre a escala mundial no fue el rasgo distintivo de la década de los ochenta; la produccion
alimentaria del Asia meridional no queddé drasticamente afectada por el incendio de los pozos
petroliferos de Kuwait en 1991; los aviones supersonicos no amenazan la capa de ozono... y, sin
embargo, todas estas predicciones fueron expresadas por cientificos serios. Asi, cuando nos
enfrentamos a una profecia nueva e incomoda, podemos sentirnos tentados de decir:
«Improbable; catastrofista; jamas hemos experimentado nada remotamente parecido; tratan de
asustar a todo el mundo; es malo para la moral publica.

47



Mas aun, si los factores que precipitan la catastrofe anunciada estan actuando desde hace
mucho tiempo, entonces la propia prediccidon constituye un reproche indirecto y tacito. ¢Por qué
nosotros, ciudadanos corrientes, hemos permitido que se llegase a esta situacion de peligro? ¢No
deberiamos habernos informado antes? ;Acaso no somos complices al no haber tomado medidas
para asegurar que los dirigentes politicos eliminasen esa amenaza? El que la desatencion y la
inactividad propias puedan significar un peligro para nosotros mismos y para nuestros seres
queridos es una reflexion incémoda.

Surge, pues, una tendencia natural, aunque nefasta, a rechazar todo el asunto. Hacen falta
pruebas mas solidas, decimos, antes de poder tomarlo en serio. Sentimos la tentacion de
subestimar, rehuir, olvidar. Los psiquiatras son plenamente conscientes de esa tentacion, a la
que llaman «rechazo»; pero, como dice el refran, si el rio suena agua lleva.

Las historias de Creso y de Casandra representan los dos extremos de la respuesta politica a
quienes predicen un peligro mortal. El propio Creso representa un polo de aceptacion crédula y
acritica (por lo general, de la confianza en que todo va bien), alentada por la codicia y otras
debilidades del caracter; y la respuesta griega y troyana a Casandra simboliza el polo de un
rechazo estodlido e inamovible de la posibilidad de un peligro. La tarea de un politico consiste en
marcar un rumbo prudente entre estas dos orillas.

Imaginemos que un grupo de cientificos afirma que es inminente una gran catastrofe
medioambiental. Supongamos ademas que lo que se necesita para prevenir o mitigar la
catastrofe es costoso en recursos fiscales e intelectuales, pero también en lo que a cambio de
mentalidad se refiere, por lo que es politicamente caro. (En qué punto deben los politicos tomar
en serio a los profetas cientificos? Hay maneras de estimar la validez de las profecias modernas,
porque entre los métodos de la ciencia existe un procedimiento de correccion de errores, una
serie de reglas que han venido funcionado bien, y que suelen recibir la denominaciéon conjunta
de «método cientifico». Hay unos cuantos principios (esbocé algunos en mi libro El mundo y sus
demonios): los argumentos de autoridad tienen poco peso («porque lo digo yo» no es una buena
razon); la prediccion cuantitativa constituye un modo extremadamente eficaz de distinguir las
ideas Uutiles de las descabelladas; los métodos de analisis deben arrojar otros resultados
consecuentes con lo que ya conocemos acerca del universo; un debate vigoroso es un signo
saludable; para que una idea sea tomada en serio, deben llegar a las mismas conclusiones
grupos cientificos capacitados, trabajando de forma independiente; etcétera. Existen medios
para que los politicos decidan y hallen una via intermedia y segura entre la accion precipitada y
la impasibilidad. Se requiere, empero, una cierta disciplina emocional y, sobre todo, una
ciudadania consciente y cientificamente instruida, capaz de juzgar por si misma hasta qué punto
son amenazadores los peligros anunciados.
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10. FALTA UN PEDAZO DEL CIELO

Esta espléndida armadura, la tierra, se me antoja un promontorio estéril; este maravilloso dosel,
el aire, mirad, ese bello firmamento que pende arriba, este techo majestuoso encendido por un
fuego dorado, s6lo me parece una congregacion hedionda y pestilente de vapores.

William Shakespeare,
Hamlet, acto Il, escena 11, 308 (1600-1601)

Siempre quise tener un tren eléctrico de juguete, pero mis padres no pudieron comprarmelo
hasta que cumpli los diez afos. El que me regalaron (de segunda mano, pero en buenas
condiciones) no era uno de esos modelos pequefiejos, de apenas un dedo de largo, que vemos
hoy, sino un auténtico tren. Solo la locomotora debia de pesar mas de dos kilos. Tenia también
un tender para el carbén, un vagén de viajeros y un furgoén. Las vias, completamente metélicas
y empalmables, eran de tres tipos: rectas, curvas y una pieza entrecruzada que permitia realizar
un tendido en ocho. Ahorré para comprar un tinel de plastico verde por el que veia salir
triunfante a la locomotora, despejando la oscuridad con su foco.

Mis recuerdos de aquellos tiempos felices estan impregnados del olor, para nada desagradable y
levemente dulzén, que siempre emanaba del transformador, una gran caja negra de metal con
una palanca roja deslizable para controlar la velocidad del tren. Si alguien me hubiese pedido
entonces que describiera su funcion, supongo que le habria dicho que convertia el tipo de
electricidad de las paredes de nuestro piso en aquella que necesitaba la locomotora. Sélo mucho
mas tarde supe que el olor se debia a una determinada sustancia quimica —generada por la
electricidad al atravesar el aire— que tenia un nombre propio: ozono.

El aire que nos rodea, el que respiramos, contiene alrededor de un 20 % de oxigeno (no el
atomo, cuyo simbolo es O, sino la molécula, de simbolo O,, lo que significa dos atomos de
oxigeno quimicamente enlazados). El oxigeno molecular es lo que nos pone en marcha: lo
respiramos y, tras combinarlo con los alimentos, extraemos energia.

El ozono es una forma mas rara de oxigeno combinado. Su simbolo es Oz, lo que significa tres
atomos de oxigeno quimicamente enlazados.

Mi transformador tenia un defecto. Despedia una pequefia chispa eléctrica que desintegraba los
enlaces de las moléculas de oxigeno de esta manera:

O, + energia -> 0 + O

(La flecha significa «transformado en».) Ahora bien, los atomos de oxigeno solitarios (O) se
sienten insatisfechos, quimicamente reactivos, ansiosos de combinarse con moléculas
adyacentes; y asi lo hacen:

O+0,+M->0;+M

Aqui M representa una tercera molécula cualquiera que no se altera en la reaccion pero resulta
necesaria para que ésta se lleve a cabo (es decir, un catalizador). Hay muchas moléculas M en el
entorno, principalmente de nitrégeno.

Esto era lo que determinaba que mi transformador produjese ozono.

La reaccion se da también en los motores de los coches y en los fuegos industriales, produciendo
ozono reactivo que contribuye al smog y la contaminaciéon industrial. Su olor ya no me resulta
tan agradable. Sin embargo, el mayor peligro del ozono no es que exista demasiado aqui abajo,
sino demasiado poco alla arriba.

Todo se hizo de manera responsable, cuidadosamente, pensando en el medio ambiente. Hacia la
década de los veinte la gente creia que los frigorificos eran algo bueno. Por razones de
comodidad, de salud publica, por la posibilidad de enviar frutas, verduras y productos lacteos a
gran distancia y combinar manjares sabrosos, todo el mundo queria tener uno (se acabaron los
pesados bloques de hielo; ;qué mal podia haber en eso?), pero ocurria que el fluido operante,
cuyo calentamiento y posterior enfriamiento provocaban la refrigeracion, tenia que ser amoniaco
o dioxido de azufre, gases venenosos y malolientes. Un escape resultaba horrible. Se requeria



un sustituto que fuese liquido en las condiciones adecuadas, a fin de que circulase dentro del
frigorifico, pero que no causara ningun perjuicio en caso de averia o cuando se lo convirtiese en
chatarra. Para ello hacia falta encontrar un material que no fuera ponzofioso ni inflamable, que
no causase corrosion ni quemara los ojos ni atrajese bichos ni molestase al gato siquiera. No
parecia que en la naturaleza existiera un material semejante.

Asi, quimicos estadounidenses y alemanes inventaron un tipo de moléculas inexistentes hasta
entonces. Las llamaron clorofluorocarbonos (CFC), y estaban constituidas por uno o mas atomos
de carbono a los que se unian atomos de cloro y de fldor. He aqui una:

Cl
|
Cl—.—1
|

(C, carbono; Cl, cloro; F, fldor.) El éxito superé ampliamente las expectativas de sus inventores.
Se convirtieron en el fluido principal no so6lo de los frigorificos, sino también de los
acondicionadores de aire. Encontraron amplias aplicaciones, como aerosoles, espumas aislantes,
disolventes industriales y agentes limpiadores (sobre todo en la industria microelectrénica). El
mas famoso de estos productos fue el freén, una marca comercial de DuPont. Empleado durante
décadas, nunca pareci6 que causase dafio alguno. Todo el mundo imaginaba que era
completamente seguro. Por todo esto, al cabo de cierto tiempo, un volumen sorprendente de la
produccién industrial quimica dependia de los CFC.

A comienzos de la década de los setenta se fabricaban cada afio un millén de toneladas de estas
sustancias. Imaginemos que estamos en el cuarto de bafio aplicAndonos desodorante en las
axilas. El aerosol de CFC difunde una tenue neblina. Las moléculas impulsoras de CFC
propelentes no se nos adhieren al cuerpo; revolotean cerca del espejo y llegan a las paredes.
Algunas escapan por la ventana o por debajo de la puerta, y con el paso del tiempo —dias o
incluso semanas— son transportadas por las corrientes de conveccion en torno de edificios y
postes del teléfono para, impulsadas por la circulacion atmosférica global, recorrer el planeta.
Con escasas excepciones, no se degradan ni se combinan quimicamente con otras moléculas. En
la préactica son inertes. De esta forma, al cabo de unos cuantos afos llegan a la alta atmoésfera.

El ozono se forma de manera natural a unos 25 kilbmetros de altitud. La luz ultravioleta —la
misma que producia la chispa de mi transformador deficientemente aislado— desintegra las
moléculas de O, en atomos de oxigeno, que se recombinan formando ozono.

En esas altitudes una molécula de CFC sobrevive, por término medio, un siglo antes de que la
luz ultravioleta le arranque su cloro; éste es el catalizador que destruye las moléculas de ozono
sin aniquilarse a si mismo. Hacen falta unos dos afios para que el cloro retorne a la baja
atmosfera y sea arrastrado por la lluvia. En ese tiempo, un atomo de cloro puede haber
participado en la destruccion de cien mil moléculas de ozono.

La reaccion es como sigue:

O, + luz UV -> 20

2ClI [de los CFC] + 203 -> 2CIO + 20,

2CIO + 20 -=> 2Cl [regenerando el CI] + 20,
El resultado neto es:

203 -> 30,

Han sido destruidas dos moléculas de ozono; se han formado tres moléculas de oxigeno, y los
atomos de cloro quedan disponibles para nuevos desaguisados.

¢A quién puede importarle todo esto? Alla arriba, en el cielo, algunas moléculas invisibles son
destruidas por otras moléculas invisibles elaboradas aqui en la Tierra. ;Por qué deberiamos
preocuparnos?

Porque el ozono es nuestro escudo contra la luz ultravioleta del Sol. Si todo el ozono de las
alturas se sometiese a la temperatura y presion que hay en torno a nosotros, en este momento
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la capa tendria un espesor de solo tres milimetros. No parece mucho, pero es todo lo que hay
entre nosotros y las abrasadoras radiaciones ultravioleta procedentes del Sol.

El peligro asociado a la luz ultravioleta del que se suele hablar es el de cancer de piel. Las
personas de piel clara resultan especialmente vulnerables; las morenas, en cambio, disponen de
una generosa cantidad de melanina para su proteccion. (Tostarse al sol constituye una
adaptacion; las pieles palidas desarrollan una mayor proteccion cuando se les expone a la
radiacion ultravioleta.) Se diria que existe una remota justicia cosmica en el hecho de que
fuesen blancos los inventores de los CFC, mientras que la gente de piel oscura, que poco tuvo
que ver con tan maravilloso invento, disfruta de una proteccion natural. Segun se ha informado,
la incidencia de canceres malignos de piel es hoy diez veces mayor que en la década de los
cincuenta. Aunque parte de este aumento aparente puede deberse al perfeccionamiento del
diagnéstico, la pérdida de ozono y el incremento de la exposicidon a la luz ultravioleta también
parecen estar implicados. Si las cosas empeorasen mucho, las personas de piel palida tendrian
que utilizar prendas protectoras especiales durante sus excursiones habituales, al menos en
alturas y latitudes elevadas.

Lo peor de todo, sin embargo, no es el incremento del cancer de piel como consecuencia directa
del aumento de las radiaciones ultravioleta, ni tampoco la mayor incidencia de cataratas
oculares. Mas serio es el hecho de que los rayos ultravioleta afectan el sistema inmunitario (el
mecanismo del cuerpo para combatir las enfermedades), pero, otra vez, los afectados son sélo
aquellos que carecen de proteccion. Ahora bien, por grave que esto se nos antoje, el auténtico
peligro radica en otra parte.

Expuestas a la luz ultravioleta, las moléculas organicas que constituyen toda la vida planetaria
se desintegran o forman combinaciones quimicas indeseables. Los seres que mas abundan en el
océano son unas minusculas algas unicelulares que flotan cerca de la superficie del agua: el
fitoplancton. No pueden sumergirse mas para rehuir la radiacion ultravioleta porque viven
gracias a la luz solar. Ciertos experimentos han mostrado que incluso un moderado incremento
de radiacion ultravioleta dafa las algas unicelulares comunes en el océano Antartico y otros
lugares. Se puede esperar que incrementos mayores causen en esos seres grandes pérdidas vy,
en ultima instancia, un aniquilamiento masivo.

Las mediciones preliminares de la poblacién de estas plantas microscoépicas revelan que en las
aguas antarticas se ha registrado recientemente una mengua asombrosa —hasta del 25 %—
cerca de la superficie del mar. Al ser tan pequefos, los seres que integran el fitoplancton
carecen de las pieles duras de animales y plantas superiores que absorben la luz ultravioleta.
Amén de una serie de repercusiones en cascada en la cadena alimentaria oceanica, la muerte del
fitoplancton elimina la capacidad del océano para extraer diéxido de carbono de la atmésfera, y
con ello contribuye al calentamiento global. Este es uno de los diversos modos en que se
relacionan el debilitamiento de la capa de ozono y el calentamiento de la Tierra (aunque sean
cuestiones fundamentalmente diferentes, porque en el caso de la disminuciéon del ozono el
responsable es la luz ultravioleta, mientras que en el del calentamiento global lo son la luz
visible y la infrarroja).

Ahora bien, si incide sobre el océano una mayor cantidad de luz ultravioleta, el peligro no queda
limitado a estas pequefias algas, porque son el alimento de animales microscopicos (el
zooplancton) que a su vez son devorados por pequefios crustaceos (como los de mi mundo de
cristal nimero 4210), a su vez devorados por peces pequefios, a su vez devorados por los
grandes, a su vez devorados por los delfines, las ballenas y los hombres. La destruccion de las
algas en la base de la cadena alimentaria determina el colapso de ésta. Existen, en la tierra y en
el agua, muchas cadenas alimentarias, y todas parecen vulnerables a los dafios producidos por
las radiaciones ultravioleta. Por ejemplo, las bacterias de las raices de los arrozales que fijan el
nitrogeno del aire son sensibles a la luz ultravioleta; un incremento de ésta podria poner en
peligro las cosechas y posiblemente comprometer incluso el abastecimiento alimentario humano.
Los estudios de laboratorio sobre cosechas a latitudes medias indican que muchas resultan
desfavorablemente afectadas por la luz ultravioleta cercana que se filtra al adelgazarse la capa
de ozono.

Al permitir la destruccion de la capa de ozono y el aumento de la intensidad de la radiacion
ultravioleta en la superficie terrestre, estamos planteando retos de gravedad desconocida pero
inquietante al tejido de la vida planetaria. Ignoramos las complejas dependencias mutuas de los
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seres de la Tierra y cuales seran las consecuencias derivadas de la desaparicion de algunos
microbios especialmente vulnerables de los que dependen organismos mayores. Estamos tirando
del tapiz biolégico planetario y no sabemos si s6lo arrancaremos un hilo o si se desbaratara todo
el tejido.

Nadie cree que la capa de ozono en su totalidad corra peligro de desaparicion inminente. Aunque
nos neguemos con terquedad a reconocer el riesgo, no quedaremos reducidos a la asepsia de la
superficie marciana, ametrallada por las radiaciones ultravioleta del Sol que llegan hasta alli sin
ningun estorbo; pero se estima muy peligrosa una reduccion global de s6lo el 10 % del volumen
de ozono, y muchos cientificos creen que la actual dosis de CFC en la atmdsfera determinara ese
resultado.

En 1974, F. Sherwood Rowland y Mario Molina, de la Universidad de California, fueron los
primeros en advertir que los CFC —cerca de un millén de toneladas inyectadas cada afio en la
estratosfera— podian dafiar gravemente la capa de ozono. Experimentos y calculos
subsiguientes de cientificos de todo el mundo han confirmado su hallazgo. En un principio,
algunos calculos ratificaron la existencia del efecto, pero indicaron que era menos serio de lo que
decian Rowland y Molina; otros sefialaron que seria mas grave. (Casi siempre que se produce un
nuevo descubrimiento otros investigadores tratan de determinar su solidez.) Sin embargo, los
calculos se asentaron mas o menos hacia donde Rowland y Molina habian dicho (y en 1995
compartieron el premio Nobel de quimica por su trabajo).

La empresa DuPont, que vendia CFC a razén de unos 600 millones de délares al afio, publico
cartas en periédicos y revistas cientificas, y sus representantes declararon ante comisiones del
Congreso que no estaba demostrado que los CFC representasen un peligro para la capa de
ozono, que se habia exagerado mucho o que la conclusién se basaba en un razonamiento
cientifico defectuoso. Sus cartas comparaban a los «tedricos y algunos legisladores», que exigian
la prohibicion de los CFC, con los «investigadores y la industria de los aerosoles», dispuestos a
contemporizar. Afirmaban que «los responsables primarios eran... otros productos quimicos» y
advirtieron del riesgo de «empresas destruidas por una prematura accion legislativa.
Aseguraban que «no habia evidencia suficiente» sobre la cuestion y prometian iniciar una
investigacion de tres afios, pasados los cuales se podria hacer algo. Una empresa poderosa y
prospera no estaba dispuesta a arriesgar centenares de millones de délares al afio sélo por lo
que dijeran unos pocos fotoquimicos. Cuando la teoria quedé demostrada sin resquicio de duda,
declararon que aun era demasiado pronto para considerar la oportunidad de hacer cambios. En
cierto modo venian a decir que la fabricaciéon de los CFC se interrumpiria tan pronto como la
capa de ozono hubiese quedado irreparablemente dafiada. Claro que para entonces era probable
que ya no existieran clientes.

Una vez los CFC llegan a la alta atmésfera, no hay medio de eliminarlos (tampoco es posible
enviar ozono desde aqui, donde es un contaminante, hacia donde se necesita). Los efectos de
los CFC ya presentes en el aire perduraran alrededor de un siglo. En consecuencia, Sherwood
Rowland, otros cientificos y el Consejo de Defensa de los Recursos Naturales de Washington
exigieron la prohibicion de los clorofluorocarbonos. Hacia 1978 los aerosoles de CFC fueron
declarados ilegales en Estados Unidos, Canada, Noruega y Suecia. Sin embargo, la mayor parte
de la produccion de CFC no se destinaba a aerosoles. La inquietud publica se calmé
momentaneamente, la atencidon se desvié hacia otra parte y el contenido de CFC en el aire siguio
aumentando. El volumen de cloro atmosférico llegd a ser el doble del que habia cuando Rowland
y Molina dieron la alarma, y cinco veces el existente en 1950.

Durante afos, el British Antartic Survey, un equipo de cientificos instalado en la bahia de Halley,
en el continente Antartico, habia estado midiendo la capa de ozono sobre sus cabezas. En 1985
anunciaron la desconcertante noticia de que el ozono primaveral se habia reducido a casi la
mitad del registrado unos afios antes. El descubrimiento fue confirmado por un satélite de la
NASA. Faltan ahora dos tercios del ozono primaveral sobre la Antartida. Hay un agujero en la
capa antartica de ozono. Ha aparecido cada primavera desde finales de la década de los setenta.
Aunque se cierra en invierno, parece durar cada vez mas tiempo en primavera. Ningun cientifico
habia previsto algo asi.

Como es logico, el descubrimiento hizo que se repitieran las peticiones de prohibicién de los CFC
(igual que habia sucedido cuando se descubrié que éstos contribuian al calentamiento global
provocado por el efecto invernadero del didoxido de carbono). Pero a los ejecutivos industriales
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parecia costarles comprender la naturaleza del problema. Richard C. Barnett, presidente de la
Alianza para una Politica Responsable sobre los CFC —integrada por sus fabricantes— llegé a
decir: «La suspension inmediata y completa de los CFC que algunos solicitan tendria horrendas
consecuencias. Varias industrias tendrian que cerrar por falta de productos alternativos; el
remedio mataria al paciente.» Sin embargo, no debemos olvidar que el paciente no es «algunas
industrias», sino que podria ser la vida en la Tierra.

La Asociacion de Fabricantes de Productos Quimicos consideraba «muy improbable que [el
agujero de la Antartida] tenga una significacion global... Incluso en la otra regidon mas semejante
del mundo, el Artico, la meteorologia descarta de hecho una situacion similar».

Posteriormente se encontraron en el agujero de ozono mismo niveles incrementados de cloro
reactivo, lo que contribuy6 a confirmar la implicacion de los CFC. Mediciones préximas al polo
norte indican que también esta surgiendo un agujero de ozono en el Artico. Un estudio de 1996
titulado «Confirmacién por satélite del predominio de clorofluorocarbonos en el balance de cloro
estratosférico global» llega a la conclusion extraordinariamente tajante (para tratarse de un
articulo cientifico) de que los CFC se hallan implicados en la mengua del ozono «mas alla de
cualquier duda razonable». La accion del cloro procedente de los volcanes y la espuma marina —
al contrario de lo postulado por algunos comentaristas radiofénicos de derechas— es, como
mucho, responsable del 5 % del ozono destruido.

En las latitudes septentrionales, donde se concentra la mayor parte de la poblaciéon de la Tierra,
el volumen de ozono parece haber estado menguando de forma constante al menos desde 1969.
Es cierto que hay fluctuaciones —los aerosoles volcanicos en la estratosfera, por ejemplo,
contribuyen a reducir durante un afo o dos los niveles de ozono antes de posarse—, pero segun
la Organizacion Meteorolégica Mundial, el descubrimiento de disminuciones del 30 % en las
latitudes septentrionales medias durante algunos meses del afo, y hasta del 45 % en ciertas
areas, constituye un motivo de alarma. Asi no hara falta que pasen muchos afios para que la
vida bajo la menguante capa de ozono se encuentre, con toda probabilidad, en apuros.

La ciudad de Berkeley (California) prohibié los envases de espuma sdlida de CFC utilizados en
muchos comercios para mantener caliente la comida. La cadena de hamburgueserias McDonald's
se comprometid a eliminar de sus envases los CFC mas dafiinos. Finalmente, y ante la amenaza
de regulaciones oficiales y del boicot de los consumidores, en 1988, catorce afios después de
que hubiera sido identificado el peligro de los CFC, DuPont anuncié que reduciria paulatinamente
la produccion de estos compuestos, pero que no la abandonaria por completo antes del afio
2000. Otros productores norteamericanos ni siquiera prometieron eso. Sin embargo, Estados
Unidos so6lo era responsable del 30 % de la produccién mundial de clorofluorocarbonos. La
amenaza a largo plazo sobre la capa de ozono era global. Estaba claro, pues, que también
tendria que serlo la solucion.

En septiembre de 1987, los representantes de muchas de las naciones productoras vy
consumidoras de CFC se reunieron en Montreal para considerar la posibilidad de un acuerdo que
limitase su empleo. En un principio, Gran Bretafia, Italia y Francia, presionadas por sus
poderosas industrias quimicas (y este Ultimo pais por sus fabricantes de perfumes), sélo
participaron en el debate a regafiadientes, pues temian que DuPont escondiera en la manga un
sustitutivo y sospechaban que Estados Unidos queria prohibir los CFC para aumentar la
competitividad global de una de sus mayores empresas. Naciones como Corea del Sur ni siquiera
comparecieron. La delegacion china no firmo el tratado. Se dice que Donald Hodel, secretario de
Interior estadounidense (un conservador nombrado por Reagan y enemigo de los controles
oficiales), sugiri6 que, en vez de limitar la produccion de CFC, todos llevaramos gafas de sol y
sombrero. Esta opciéon no esta al alcance de los microorganismos en la base de la cadena
alimentaria que mantiene la vida en la Tierra. Pese a tal opinion, Estados Unidos firmo el
Protocolo de Montreal. Fue verdaderamente inesperado que eso ocurriera durante el espasmo
antiambientalista de la ultima administracion de Reagan (a menos que el temor de los
competidores europeos de DuPont estuviese realmente fundado). S6lo en Estados Unidos habia
que reemplazar 90 millones de acondicionadores de aire para coches y 100 millones de
frigorificos, lo que representaba un sacrificio considerable en aras del medio ambiente. Hay que
reconocer un mérito sustancial al embajador Richard Benedick, que encabezd la delegacion
norteamericana en Montreal, y a la primera ministra britdnica Margaret Thatcher, quien, por
haber cursado estudios de quimica, comprendio la cuestion.
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El Protocolo de Montreal fue reforzado después por dos acuerdos adicionales firmados en
Londres y Copenhague. A la hora en que escribo, 156 naciones, incluyendo las republicas de la
ex Union Soviética, China, Corea del Sur e India, han firmado el tratado. (Algunos paises se
preguntan por qué tienen que olvidarse de los frigorificos y acondicionadores de aire que
emplean CFC justo cuando sus industrias empiezan a desarrollarse, y cuando Japon y Occidente
ya han sacado todo el partido de éstos. Se trata de una reivindicacion justa, aunque denota una
gran estrechez de miras.) Se acordd una reduccion progresiva de la produccion de CFC hasta su
total supresion en el afio 2000, plazo que luego se anticipé a 1996. China, cuyo consumo de CFC
durante la década de los ochenta aumentaba en un 20 % anual, accedié a reducir su uso y
renuncié al periodo de gracia de 10 afios que le concedia el acuerdo. DuPont es ahora una
empresa lider en la supresion de los CFC y se ha comprometido a una reducciéon mas rapida que
la de muchas naciones. El volumen de clorofluorocarbonos en la atmdsfera estd menguando
apreciablemente. Lo malo es que tendremos que dejar de producirlos por completo y luego
aguardar un siglo a que la atmoésfera se limpie por si sola. Cuanto mas nos demoremos, cuantas
mas sean las naciones que persistan en la producciéon de estos compuestos, mayor sera el
peligro.

Esta claro que el problema se resolvera cuando se encuentre un sustituto barato y eficaz de los
CFC que no cause dafo ni a nosotros ni al medio ambiente. Ahora bien, ¢y si no existe? (Y si el
mejor sustituto es mas caro que los CFC? ;Quién pagara las investigaciones y quién asumira la
diferencia de precio, el consumidor, el Gobierno o la industria quimica, que nos metié en este
atolladero y saco partido de ello? ;Proporcionan las naciones industrializadas que se beneficiaron
de la tecnologia de los CFC una ayuda significativa a los estados en vias de industrializacion que
no tuvieron esa ventaja? (Y si necesitamos 20 afios para asegurarnos que el sustituto no causa
cancer? ;Qué hay de las radiaciones ultravioleta que ahora mismo inciden sobre el océano
Antartico? (Qué decir de los CFC que siguen produciéndose y que continuaran ascendiendo hasta
la capa de ozono hasta el momento de su total prohibicion?

Se dispone ya de un sustituto o, mejor dicho, un remedio temporal. Los CFC estan siendo
provisionalmente reemplazados por los HCFC, moléculas similares pero con atomos de
hidrégeno. Por ejemplo:
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Siguen siendo dafiinos para la capa de ozono, aunque mucho menos; como los CFC, contribuyen
significativamente al calentamiento global y, al menos al principio de su produccion, resultan
mas caros. Pero responden a una necesidad inmediata: la proteccion de la capa de ozono. Los
HCFC fueron desarrollados por DuPont, si bien después de los descubrimientos efectuados en la
bahia de Halley, o eso jura la empresa.

El bromo es, &tomo por atomo, al menos cuarenta veces mas activo en la destruccion del ozono
estratosférico que el cloro. Por fortuna, resulta mucho mas raro que éste. Llega a la atmosfera
en halones empleados como extintores de incendios, y en el bromuro de metilo,
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empleado para fumigar la tierra y el grano almacenado. Entre 1994 y 1996 las naciones
industrializadas acordaron reducir progresivamente la produccién de estas sustancias a partir de
este Ultimo afo, pero sin suprimirla del todo hasta el 2030. Dado que no existen sustitutos para
los halones, puede surgir la tentacion de seguir empleandolos, prohibidos o no. Mientras tanto,
un importante reto tecnoldgico consiste en hallar una soluciéon a largo plazo mejor que los HCFC,
quizas otra brillante sintesis de una nueva molécula, o bien algo completamente distinto (por



ejemplo, frigorificos acusticos carentes de fluidos portadores de peligros sutiles). Aqui hay sitio
para la invencion y la creatividad. Tanto las ventajas econémicas como el beneficio a largo plazo
para las especies y el planeta serian considerables. Me gustaria ver empefiada en afan tan
meritorio la enorme destreza técnica invertida en los laboratorios de armas nucleares, ahora
moribundos tras el final de la guerra fria. Me gustaria saber de ayudas generosas y premios
irresistibles para la invencion de maneras convenientes, seguras y razonablemente baratas de
producir acondicionadores de aire y frigorificos cuya fabricacion resulte accesible también a las
naciones en vias de desarrollo.

El Protocolo de Montreal reviste importancia por la magnitud de los cambios acordados, pero
sobre todo por su orientacidn. Lo que quiza resulté mas sorprendente fue que se aprobase la
prohibicion de los CFC cuando aun no estaba claro si existiria una alternativa factible. La
conferencia de Montreal fue patrocinada por el Programa Ambiental de las Naciones Unidas, cuyo
director, Mostafa K. Tolba, la describi6 como «el primer tratado verdaderamente global que
brinda proteccion a todo ser humano».

Es estimulante que seamos capaces de reconocer peligros nuevos e inesperados, que la especie
humana logre unirse para trabajar en nombre de todos sobre una cuestion semejante, que las
naciones ricas estén dispuestas a una participacion justa en los costes y que empresas con
mucho que perder no sélo cambien de opinién, sino que vean en una crisis de tal calibre nuevas
oportunidades de prosperidad. La prohibicion de los CFC proporciona lo que en matematicas se
conoce como un teorema de existencia, la demostraciéon de que algo imposible a juzgar por lo
que uno sabe puede hacerse de hecho realidad. Hay motivos para un optimismo cauteloso.

El cloro parece haber alcanzado en la estratosfera una proporcion maxima de cuatro partes por
cada mil millones. La cantidad de cloro esta disminuyendo, pero, al menos en parte a causa del
bromo, no se espera que la capa de ozono se restablezca pronto.

Evidentemente, ain es demasiado temprano para relajarnos por completo en cuanto a la
proteccion de la capa de ozono. Tenemos que asegurarnos que la fabricacion de estos materiales
quede interrumpida en todo el mundo casi por completo. Hace falta un mayor esfuerzo
investigador para hallar sustitutos seguros. Se necesita un exhaustivo reconocimiento de la capa
de ozono a escala global (desde estaciones terrestres, aviones y satélites en 6rbita”), al menos
tan concienzudo como el que dedicariamos a un ser querido que sufriese de palpitaciones
cardiacas. Tenemos que saber en qué medida las erupciones volcanicas ocasionales, el
calentamiento continuado o la introduccién de productos quimicos nuevos en la atmésfera del
planeta imponen nuevas tensiones sobre la capa de ozono.

Poco después de la firma del Protocolo de Montreal comenzaron a descender los niveles de cloro.
A partir de 1994 han bajado los niveles estratosféricos de cloro y bromo juntos. Se ha estimado
que, si disminuyen también los niveles de bromo por separado, con la llegada del siglo XXI la
capa de ozono iniciara una recuperacion a largo plazo. Si no se hubiesen establecido controles
de CFC hasta el 2010, el cloro habria alcanzado niveles tres veces superiores a los actuales, el
agujero de la capa de ozono sobre la Antartida persistiria hasta mediado el siglo XXIl y la
mengua primaveral del ozono en las latitudes septentrionales medias podria haber alcanzado
mas del 30 % (una magnitud abrumadora en palabras de Michael Prather, compafiero de
Rowland en Irvine).

En Estados Unidos sigue habiendo cierta resistencia por parte de las industrias de la
refrigeracion, de los «conservadores» extremistas y de algunos congresistas republicanos. Tom

" La Administracién Nacional de Aeronautica y del Espacio y la Administracion Nacional Oceéanica
y Atmosférica de Estados Unidos han desempefiado papeles heroicos en la recogida de datos
acerca de la mengua de la capa de ozono y de sus causas. (El satélite Nimbus-7, por ejemplo,
detectd un incremento del 10 % por década en las longitudes de onda de la banda ultravioleta
mas peligrosas sobre el sur de Chile y Argentina, y aproximadamente de la mitad en las
latitudes septentrionales medias donde vive la mayoria de los habitantes de la Tierra.) Un nuevo
programa de satélites de la NASA seguira vigilando durante una década o mas el ozono y los
fendmenos atmosféricos anejos. Mientras tanto, Rusia, Japon, los miembros de la Agencia
Espacial Europea y otros paises aportan a la tarea sus propios programas y vehiculos espaciales.
También conforme a estos criterios, parece que la especie humana estd tomando en serio la
amenaza de la disminucién del ozono.
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Delay, lider de la mayoria republicana en la Camara de Representantes, consideraba en 1996
que «la ciencia que subyace tras la prohibicion de los CFC es discutible» y que el Protocolo de
Montreal es «el resultado del panico suscitado por los medios de comunicacién». John Doolittle,
otro representante republicano, insistia en que el vinculo causal entre la mengua de ozono y los
CFC «sigue estando muy abierto al debate». En respuesta a un periodista que le recordd el
talante critico y escéptico con que los expertos habian revisado todos y cada uno de los articulos
que establecieron ese vinculo, Doolittle replicé: «No voy a enredarme en revisar a fondo una
supercheria.» Para el pais seria mejor que lo hiciera. La revision critica a fondo es, de hecho, el
gran detector de supercherias. El juicio de la comision Nobel fue diferente. Al conceder el premio
a Rowland y Molina —cuyos nombres deberia conocer todo escolar— los alabd por haber
«contribuido a salvarnos de un problema ambiental global que podria haber tenido
consecuencias catastroficas». Es dificil entender como pueden oponerse los «conservadores» a
salvaguardar el entorno del que depende la vida de todos nosotros, incluidos ellos mismos y sus
hijos. ¢(Qué es exactamente, pues, lo que estan conservando los conservadores?

Los elementos cruciales de la historia del ozono son como los de muchas otras amenazas
ambientales. Comenzamos vertiendo alguna sustancia en la atmodsfera. No examinamos a
conciencia su impacto ambiental porque el estudio seria caro o retrasaria la produccion y
menguaria los beneficios, o porque los responsables no quieren escuchar argumentos en contra,
o porque no se ha recurrido al mejor talento cientifico, o sencillamente porque somos humanos y
falibles y se nos ha pasado algo por alto. Entonces, de repente, nos enfrentamos con un peligro
por completo inesperado y de dimensiones planetarias que quizd manifieste sus consecuencias
mas ominosas al cabo de décadas o siglos. No cabe resolver el problema localmente o a corto
plazo.

En todos los casos la leccion es clara. No siempre somos lo bastante inteligentes o prudentes
para prever todas las consecuencias de nuestras acciones. La invenciéon de los
clorofluorocarbonos fue un logro brillante, pero por muy ingeniosos que pareciesen en su
momento los quimicos responsables no lo fueron lo suficiente. Los CFC eran inertes hasta el
punto de sobrevivir para alcanzar la capa de ozono. El mundo es complejo. El aire, tenue. La
naturaleza, sutil. Nuestra capacidad de hacer dafio, grande. Debemos ser mas cuidadosos y
menos tolerantes en lo que a la contaminaciéon de este fragil planeta se refiere.

Tenemos que alcanzar cotas significativamente superiores de higiene planetaria y de recursos
cientificos destinados a observar y entender el mundo. Debemos empezar a pensar y actuar no
s6lo en términos de nuestro pais y de nuestra generacion (y mucho menos de los beneficios de
una determinada industria) sino en interés del vulnerable planeta Tierra en su totalidad y de las
generaciones futuras. El agujero de la capa de ozono es una especie de mensaje escrito en el
cielo. Al principio parecia expresar nuestra continuada complacencia ante una pocién magica de
peligros mortales, pero quizas exprese en realidad un talento recién hallado para trabajar juntos
con el fin de proteger el medioambiente global. El Protocolo de Montreal y sus enmiendas
representan un triunfo y un motivo de gloria para la especie humana.
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11. EMBOSCADA: EL CALENTAMIENTO DEL MUNDO

Apostados estan contra sus propias vidas.
Proverbios, 1: 18

Hace 300 millones de afos la Tierra estaba cubierta de vastos pantanos. Cuando los helechos,
equisetos y licopodios murieron, quedaron enterrados bajo el fango. Con el paso de los siglos,
sus restos fueron hundiéndose cada vez mas y transformandose lentamente en un soélido
organico y duro que llamamos carbén. En otros lugares y épocas, cantidades inmensas de
plantas y animales unicelulares murieron, descendieron al fondo marino y fueron cubiertos por
los sedimentos. Tras un extraordinariamente lento proceso de descomposicion, sus restos
acabaron convirtiéndose en liquidos y gases organicos que llamamos petrdleo y gas natural.
(Una parte del gas natural podria ser primordial, no de origen biolégico sino incorporado en la
corteza terrestre durante su formacién.) Al principio del proceso evolutivo los seres humanos
s6lo tenian contacto con estos extrafios materiales en raras ocasiones en que eran transportados
a la superficie terrestre. Se piensa que la filtracion de petréleo y gas y su ignicion por el rayo
estan en el origen de la «llama eterna», elemento central de las religiones de la antigua Persia
adoradoras del fuego. Marco Polo suscité la incredulidad de muchos expertos europeos de la
época al referir la descabellada historia de que en China se extraian unas rocas negras que
ardian cuando se les prendia fuego.

Con el tiempo los europeos reconocieron la utilidad potencial de aquellos materiales de
transporte facil y ricos en energia. Eran mucho mejores que la lefia, ya que servian tanto para
calentar una casa como para alimentar un horno, poner en marcha una maquina de vapor,
generar electricidad, impulsar la industria o hacer funcionar trenes, coches, barcos y aviones.
Tenian, ademas, inestimables aplicaciones militares. Asi pues, aprendimos a sacar el carbén de
la tierra y a perforar el terreno para hacer brotar el gas y el petrdleo profundamente enterrados
y comprimidos por el peso enorme de las rocas. Estas sustancias proporcionaron la propulsion
que hizo posible nuestra civilizacion tecnoldgica global. No es exagerado afirmar que, en cierto
sentido, mueven el mundo. Como siempre, sin embargo, hay que pagar un precio.

El carbon, el petroleo y el gas natural reciben el nombre genérico de combustibles fésiles,
porque estan constituidos fundamentalmente por los restos fosiles de seres que vivieron hace
tiempo. La energia quimica que contienen viene a ser luz solar almacenada, captada en origen
por plantas pretéritas. Nuestra civilizacion funciona a base de quemar los restos de criaturas
humildes que poblaron la Tierra centenares de millones de afios antes de que entraran en
escena los primeros seres humanos. Como si de un tétrico culto canibal se tratara, subsistimos
gracias a los cadaveres de nuestros antecesores y parientes lejanos.

Si pensamos en los tiempos en que el Unico combustible era la madera, cabe comprender hasta
cierto punto los beneficios que los combustibles fésiles nos han proporcionado. Han contribuido
también a crear vastas industrias a escala global con un inmenso poder financiero y politico; de
ellos dependen asimismo industrias total o parcialmente subsidiarias (en el primer caso, coches,
aviones, etc.; en el segundo, productos quimicos, fertilizantes, etc.). Esa dependencia implica
que las naciones llegaran hasta donde sea en su afan de conservar sus fuentes de
abastecimiento. Los combustibles fdésiles fueron un factor importante en la gestacion de las dos
Guerras Mundiales. La agresion del Japén al inicio de la Segunda Guerra Mundial se explicé y
justific6 sobre la base de que estaba obligado a salvaguardar sus fuentes de petrdleo. Un
ejemplo mas cercano de que la importancia politica y militar de los combustibles fosiles sigue
siendo considerable lo constituye la guerra del Golfo Pérsico, en 1991.

Cerca del 30 % de todas las importaciones norteamericanas de petrdleo proceden del Golfo
Pérsico. Hay meses en que Estados Unidos importa mas de la mitad del crudo que consume, lo
que representa mas del 50 % del déficit de su balanza de pagos. Estados Unidos destina mil
millones de ddlares por semana, como minimo, a dichas importaciones. China, con su creciente
demanda de automoviles, podria alcanzar el mismo nivel a principios del siglo XXI. Cifras
similares se aplican a Europa occidental. Los economistas proponen modelos en los que el
incremento del precio del petrdleo genera inflacion, subida de los tipos de interés, reduccion de
la inversidon en nuevas industrias, paro y recesion econdémica. Quizd nunca se hagan realidad,
pero todo esto es una posible consecuencia de nuestra adiccion al petréleo, que empuja a las



naciones a adoptar politicas que de otro modo serian consideradas inmorales y temerarias.
Considérese al respecto el siguiente comentario hecho en 1990 por el columnista Jack Anderson,
que expresa una opinion muy difundida: «Por impopular que resulte la idea, Estados Unidos
debe seguir siendo el gendarme del mundo. En un plano puramente egoista, los
norteamericanos necesitan lo que el mundo posee, y la necesidad preeminente es el petrdleo.»
Segun Bob Dole, entonces lider de la minoria en el Senado, la guerra del Golfo —que puso en
peligro las vidas de 200.000 jévenes estadounidenses— fue emprendida «so6lo por una razoén: el
petréleo».

A la hora en que escribo, el coste nominal del barril de crudo es de casi veinte délares, mientras
que las reservas certificadas o «confirmadas» de petréleo alcanzan casi un billon de barriles.
Veinte billones de doélares es cuatro veces la deuda nacional de Estados Unidos, la mayor del
mundo. Oro negro, desde luego.

La produccion global de petréleo alcanza los 20.000 millones de barriles anuales, de manera que
cada afio consumimos cerca del 2 % de las reservas confirmadas. Uno podria pensar que las
agotaremos pronto, quizas en los proximos 50 afios. Sin embargo, seguimos hallando nuevas
reservas. Las predicciones de que nos quedariamos sin petréleo para tal o cual fecha se han
demostrado infundadas. Es verdad que la cantidad de petréleo, gas natural y carbon en el
mundo es finita, pero parece improbable que vayamos a agotar los combustibles fésiles pronto.
El Unico problema es que resulta cada vez mas caro encontrar reservas inexplotadas, que la
economia mundial puede sufrir un colapso si cambian de golpe los precios del petrdleo, y que los
paises estan dispuestos a guerrear para conseguirlo. También, existe, naturalmente, el coste
ambiental.

El precio que pagamos por los combustibles fésiles no se mide so6lo en délares. Las «fabricas
satanicas» de la Inglaterra de los primeros afios de la Revolucion Industrial contaminaron el aire
y causaron una epidemia de enfermedades respiratorias. La niebla londinense, popular gracias a
las dramatizaciones de Holmes y Watson, Jekyll y Hyde y Jack el Destripador y sus victimas, era
una letal contaminacion de origen doméstico e industrial, en buena parte debida a la combustion
de carbon. Hoy los automoviles emiten gases de escape y las ciudades estan plagadas de smog,
que afecta la salud, la felicidad y la productividad de las mismas personas que generan los
contaminantes. Sabemos también de la lluvia acida y de las catastrofes ecoldgicas causadas por
los vertidos de petréleo. Sin embargo, la opinién predominante siempre ha sido que tales azotes
a nuestra salud y al medio ambiente quedaban mas que compensados por los beneficios que
aportaban los combustibles fésiles.

Ahora, sin embargo, los gobiernos y pueblos de la Tierra son cada vez mas conscientes de otra
peligrosa consecuencia del uso de combustibles fésiles: al quemar carbén, petréleo o gas natural
estamos combinando el carbono del combustible fésil con el oxigeno del aire. Esta reaccion
quimica libera una energia encerrada durante quizd 200 millones de afos. Ahora bien, al
combinar un atomo de carbono, C, con una molécula de oxigeno, O,, se forma también una
molécula de diéxido de carbono, CO,,

C + 0, -> CO;,
y el CO, es uno de los gases responsables del efecto invernadero.

¢:Qué es lo que determina la temperatura media de la Tierra, el clima planetario? La cantidad de
calor que emana del centro de la Tierra es despreciable en comparacion con la que llega a su
superficie procedente del Sol. Si éste se apagase, la temperatura del planeta descenderia tanto
que el aire se congelaria, y la Tierra quedaria cubierta por una capa de nieve de nitrégeno y
oxigeno de unos diez metros de espesor. Sabemos cual es la cantidad de luz solar que incide
sobre el planeta y lo calienta; ¢podemos calcular entonces cual deberia ser la temperatura media
de la superficie terrestre? De hecho, se trata de un calculo facil, tanto que se ensefia en cursos
elementales de astronomia y meteorologia (otro ejemplo del poder y la belleza de Ila
cuantificacion).

La cantidad de luz solar absorbida por la Tierra tiene que igualar, por término medio, la energia
devuelta al espacio.

Por lo comdn no pensamos que el planeta irradia energia al espacio, y cuando volamos de noche
no vemos relucir el suelo en la oscuridad (excepto sobre las ciudades), pero esto es porque solo
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percibimos la luz visible ordinaria, a la que son sensibles nuestros ojos. Si mirdsemos mas alla
de la luz roja, dentro de la banda infrarroja térmica del espectro —unas veinte veces la longitud
de onda de la luz amarilla—, veriamos brillar la Tierra con una luz infrarroja propia, fantasmal y
fria, mas en el Sahara que en la Antartida, mas de dia que de noche. No se trata de luz solar
reflejada, sino del propio calor del planeta. Cuanta mas energia le llegue a la Tierra procedente
del Sol, méas energia irradiara aquélla al espacio. Cuanto mas caliente esté el planeta, mas
relucird en la oscuridad.

Lo que determina el calor terrestre depende de la fuerza del Sol y de la reflectancia del planeta.
(Todo lo que no es reflejado al espacio es absorbido por el suelo, las nubes y el aire. Si la Tierra
fuese perfectamente reflectante, los rayos del Sol no la calentarian.) La mayor parte de la luz
solar reflejada si esta en la parte visible del espectro. Igualemos, pues, la entrada (que depende
de cuanta luz solar absorbe el planeta) y la salida (que depende de la temperatura de la Tierra),
equilibremos las dos partes de la ecuacion y tendremos la temperatura predicha del planeta.
iFacilisimo! jNo podria serlo mas! Echemos cuentas; ¢cual es la respuesta?

Nuestros calculos nos dicen que la temperatura media de la Tierra deberia ser de unos 20 °C
bajo cero. Los océanos deberian estar helados y todos tendriamos que estar tiesos de frio. La
Tierra deberia ser un lugar hostil para casi todas las formas de vida. ;(Donde reside el error?

En realidad no hemos errado en los célculos; sencillamente hemos dejado algo fuera: el efecto
invernadero. Hemos supuesto de manera implicita que la Tierra carece de atmdsfera. Aunque el
aire es transparente a las longitudes de onda visibles (excepto en lugares como Denver y Los
Angeles), se muestra mucho mas opaco en la parte infrarroja térmica del espectro. Esto tiene
una gran significacion. Algunos de los gases en el aire que nos rodea —diéxido de carbono,
vapor de agua, ciertos 6xidos de nitrégeno, metano y clorofluorocarbonos— absorben mucha luz
infrarroja, aunque sean completamente transparentes a la luz visible. Si se coloca una capa de
esa materia sobre el suelo, la luz solar visible sigue entrando, pero cuando la superficie la irradia
en forma de luz infrarroja, es absorbida por la manta de gases (transparente a la luz visible,
semiopaca a la infrarroja) en vez de dispersarse en el espacio.

Como resultado, la Tierra tiene que calentarse algo para lograr el equilibrio entre la luz solar
incidente y la radiacion infrarroja emitida. Si calculamos el grado de opacidad de esos gases en
el infrarrojo y cuanto calor planetario interceptan, tendremos la respuesta adecuada. Asi
descubrimos que, por término medio (tomando en consideracion las estaciones del afio, las
latitudes y los momentos del dia) la superficie terrestre deberia estar a unos 13 °C sobre cero.
Por eso los océanos no se congelan y el clima resulta adecuado para nuestra especie y nuestra
civilizacion.

La vida depende de un equilibrio delicado de gases invisibles que son componentes menores de
la atmodsfera terrestre. Un poco de efecto invernadero es bueno. Ahora bien, si afiadimos mas
gases de éstos —como hemos estado haciendo desde el inicio de la Revolucién Industrial—,
absorberan mas radiacion infrarroja. Estamos haciendo mas gruesa la manta, y con ello
calentando mas la Tierra.

A los politicos y a la gente en general todo esto (gases invisibles, mantas infrarrojas, célculos de
fisicos) tal vez les parezca un poco abstracto. {Acaso no necesitamos mas pruebas de que existe
realmente un efecto invernadero y de que su exceso puede ser peligroso antes de tomar
decisiones dificiles que suponen un gasto de dinero? En el caracter del planeta mas proximo al
nuestro, la amable naturaleza nos ha proporcionado un recordatorio aleccionador. Venus se halla
un poco mas cerca del Sol que la Tierra, pero sus espesas nubes son tan brillantes que, de
hecho, absorbe menos luz solar que la Tierra. Al margen del efecto invernadero, su superficie
deberia ser mas fria que la terrestre. Venus tiene un tamafio y una masa parecidos a los de
nuestro planeta, de lo que cabria deducir, ingenuamente, que posee un medio ambiente
agradable semejante al de aqui y en definitiva adecuado para el turismo. Sin embargo, si
enviaramos una nave espacial a través de esas nubes —en buena parte constituidas por acido
sulfdrico— como hizo la Unién Soviética con las sondas espaciales Venera, descubririamos una
atmosfera muy densa, formada en su mayor parte por didéxido de carbono, con una presion al
nivel de la superficie 90 veces superior a la terrestre. Si asomaramos un termémetro, como
hicieron las naves Venera, registrariamos una temperatura de unos 470 °C, suficiente para
fundir el estafio o el plomo. Esas temperaturas superficiales, superiores a las del horno
doméstico mas poderoso, se deben al efecto invernadero, en gran medida fruto de la espesa
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atmosfera de didxido de carbono (hay también pequefias cantidades de vapor de agua y otros
gases que absorben el infrarrojo). Venus constituye una demostracion practica de que un
incremento en los gases responsables del efecto invernadero puede tener consecuencias
desagradables. Es un buen sitio para ensefar a quienes en las tertulias radiofénicas insisten en
que el efecto invernadero es un engafio.

Cuanto mas aumenta la poblacion humana de la Tierra y se amplian nuestros poderes
tecnoldgicos, mas gases que absorben el infrarrojo lanzamos a la atmdsfera. Existen procesos
naturales que eliminan esos gases del aire, pero estamos produciéndolos a un ritmo tal que
estos mecanismos naturales de eliminacibn se ven superados. A través de la quema de
combustibles fdésiles por un lado y la destruccion de arboles (que absorben el CO, y lo convierten
en madera) por otro,
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somos responsables de verter cada afio al aire 7.000 millones de toneladas de diéxido de
carbono.

En el grafico de la pagina 139 se puede apreciar el aumento de diéxido de carbono en la
atmosfera terrestre registrado en los udltimos afios. Los datos proceden del observatorio
atmosférico de Mauna Loa, en Hawai. Las islas Hawai no estdn demasiado industrializadas ni han
sido escenario de la quema extensiva de bosques (lo que introduce mas CO, en el aire). El
incremento de dioxido de carbono detectado en Hawai con el paso del tiempo procede de
actividades a escala planetaria. El diéxido de carbono llega hasta alli transportado por la
circulacion atmosférica global y cada afio se registra una elevacion y una disminuciéon del dioxido
de carbono. La culpa es de los arboles de hoja caduca, que en verano captan CO, atmosférico,
pero en invierno, desnudos, dejan de hacerlo. Superpuesta a esa oscilacion anual se aprecia de
manera absolutamente inequivoca una tendencia creciente a largo plazo. La concentracion de
CO, en la atmodsfera ha superado ya las 350 partes por millon; es mas alta que en cualquier otro
momento de la historia de la humanidad. Los incrementos de clorofluorocarbonos han sido los
mas rapidos —cerca de un 5 % al afio— en razén del desarrollo mundial de la industria de los
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CFC, aunque ahora comienzan a disminuir". Por culpa de la agricultura y de la industria,
aumentan también otros gases invernadero, como el metano.

Puesto que sabemos en qué medida estdn aumentando los gases invernadero y afirmamos
conocer la opacidad infrarroja resultante, ¢no podriamos calcular el incremento de temperatura
en las dltimas décadas a consecuencia del aumento de CO, y otros gases? Si podemos, pero
tenemos que proceder con cuidado. Debemos recordar que el Sol pasa por un ciclo de 11 afos, a
lo largo de los cuales cambia un tanto el volumen de energia que emite. Hemos de tener en
cuenta que cuando los volcanes entran en erupcion inyectan en la estratosfera finas gotitas de
acido sulftrico, con lo que mas luz solar es reflejada hacia el espacio y la Tierra se enfria algo;
se ha calculado que una gran erupcion es capaz de hacer bajar la temperatura mundial en casi
un grado Celsius durante unos cuantos afios. Hemos de recordar también que en la atmodsfera
inferior hay una capa de particulas de azufre procedentes de las chimeneas industriales, que si
bien perjudica a las personas, enfria la Tierra. El polvo mineral arrastrado por el viento tiene un
efecto similar. Si uno toma en consideracion estos factores y muchos mas, y echa mano de
todos los recursos de que disponen los climatélogos en la actualidad, llegara a la conclusiéon de
que a lo largo del siglo XX, y en razén de la quema de combustibles fésiles, la temperatura
media de la Tierra tiene que haber aumentado unas cuantas décimas de grado.

Como es natural, a uno le gustaria comparar este calculo con los hechos. (Ha aumentado
siquiera la temperatura terrestre (y especialmente en la medida predicha) durante el siglo XX?
Una vez mas, tenemos que proceder con cautela. Hay que recurrir a registros de temperaturas
lejos de las ciudades, porque en éstas, debido a las industrias y a la relativa ausencia de
vegetacion, la temperatura es de hecho mas alta que en los campos circundantes. Hemos de
promediar adecuadamente los registros en latitudes, alturas, estaciones del afio y momentos del
dia distintos. Debemos tener en cuenta la diferencia entre las temperaturas tierra adentro y al
lado del agua. Cuando uno hace todo esto, los resultados parecen consecuentes con las
expectativas teoricas.

En el transcurso del siglo XX la temperatura de la Tierra ha aumentado algo, menos de 1 °C. En
las curvas hay oscilaciones sustanciales, asi como ruido de fondo en la sefial climatica global.
Los 10 afios mas calidos desde 1860 corresponden todos a la década de los ochenta y comienzos
de los noventa del presente siglo, pese al enfriamiento planetario debido a la erupcién del volcan
Pinatubo en las Filipinas en 1991. El Pinatubo vertié en la atmésfera terrestre entre 20 millones
y 30 millones de toneladas de dioxido de azufre y aerosoles. En s6lo dos meses esos materiales
cubrieron las dos quintas partes de la superficie terrestre, y al cabo de tres, toda ella. Por su
violencia, fue la segunda erupcidon volcanica del siglo (s6lo superada por la que se produjo en
1912 en Katmai, en Alaska). Si los céalculos son correctos y no se producen grandes erupciones
volcanicas en un futuro inmediato, hacia finales de la década de los noventa deberia reafirmarse
la tendencia ascendente. En realidad ya lo ha hecho: 1995 fue marginalmente el afio mas céalido
registrado.

Otro modo de comprobar si los climatdlogos saben lo que estan haciendo consiste en pedirles
que realicen determinaciones retrospectivas. La Tierra ha pasado por glaciaciones. Si existen
formas de medir las fluctuaciones de la temperatura en el pasado, ¢pueden decirnos algo sobre
los climas pretéritos?

El estudio de muestras de hielo extraidas de los casquetes de Groenlandia y la Antartida ha
proporcionado importantes descubrimientos acerca de la historia del clima planetario. La
tecnologia de esas perforaciones deriva directamente de la industria petrolifera; asi, los
responsables de la extraccion de combustibles fésiles de las entrafias de la Tierra han hecho una
contribucion importante para desvelar los peligros de tal proceder. Un minucioso examen fisico y
quimico de esas muestras revela que la temperatura planetaria y la cantidad de CO, ascienden y
descienden a la par: cuanto mas CO,, mas caliente esta el planeta. Los mismos modelos
informéaticos empleados para comprender las tendencias de la temperatura global en las ultimas
décadas reproducen correctamente el clima de las eras glaciales a partir de las fluctuaciones en
los gases invernadero en épocas anteriores. (Obviamente, nadie esta diciendo que hubiese
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Una vez mas, como los CFC reducen la capa de ozono y simultaneamente contribuyen al
calentamiento global, ha habido cierta confusién entre dos efectos sobre el medio ambiente muy
diferentes.
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civilizaciones preglaciares que condujeran coches de combustion deficiente y vertiesen en la
atmosfera enormes cantidades de gases invernadero; una cierta parte de la variacion en el
volumen de CO, es de origen natural.)

En los ultimos centenares de miles de afios la Tierra ha sufrido diversas glaciaciones. Hace
20.000 afios, lo que hoy es Chicago se hallaba cubierto por una capa de hielo de kilbmetro y
medio de espesor. Ahora estamos entre dos glaciaciones, en lo que se llama un periodo
interglaciar. La diferencia de temperatura media global entre una glaciacion y un periodo
interglaciar es so6lo de entre 3 °C y 6 °C. Esto deberia hacer sonar de inmediato los timbres de
alarma: un cambio de s6lo unos pocos grados puede ser algo sumamente serio.

Con todo este bagaje, que les sirve para calibrar su competencia, los meteordlogos pueden
ahora intentar predecir como puede cambiar el clima de la Tierra si seguimos quemando
combustibles fésiles y vertiendo gases invernadero en la atmdsfera a un ritmo frenético. Varios
equipos cientificos —equivalentes modernos del oraculo de Delfos— han empleado modelos
informéaticos para calcular el incremento térmico esperado y vaticinar cuanto aumentaria la
temperatura global si, por ejemplo, se doblara la cantidad de di6xido de carbono, lo que al ritmo
actual de consumo de combustibles fésiles sucedera a finales del siglo XXI. Los principales
oraculos son el Laboratorio Geofisico de Dindmica de Fluidos de la Administracion Nacional
Oceanica y Atmosférica (NOAA), en Princeton; el Instituto Goddard de Estudios Espaciales de la
NASA, en Nueva York; el Centro Nacional de Investigacion Atmosférica, en Boulder, Colorado; el
Departamento de Energia del Laboratorio Nacional Lawrence Livermore, en California; la
Universidad de Oregon; el Centro Hadley de Prediccion e Investigacion Climaticas, en Gran
Bretafia, y el Instituto Max Planck de Meteorologia, en Hamburgo. Todos predicen que el
incremento de la temperatura media global oscilara entre 1 °C y 4 °C.

Se trata del cambio climatico mas rapido observado desde que aparecio la civilizacion. Si el
aumento es el minimo estimado, por lo menos las sociedades desarrolladas e industriales podran
adaptarse, no sin esfuerzo, al cambio de circunstancias. Si el aumento es el maximo estimado,
el mapa climéatico de la Tierra se alterara de modo espectacular y las consecuencias quiza sean
catastroficas para todas las naciones, tanto ricas como pobres. En buena parte del planeta los
bosques y la vida salvaje estan confinados en zonas aisladas, y no podran trasladarse cuando
cambie el clima. Se acelerara considerablemente la extincién de especies. Habra que realizar
grandes desplazamientos de cultivos y poblaciones.

Ninguno de los equipos citados afirma que se enfriara la Tierra si se dobla el contenido de
diéxido de carbono en la atmésfera. Ninguno asegura que el planeta se calentara en decenas o
centenares de grados. Disfrutamos de una ventaja negada a muchos de los antiguos griegos:
podemos acudir a diversos oraculos y comparar sus profecias. Al hacerlo, observamos que todos
vienen a decir mas o menos lo mismo. De hecho, las respuestas coinciden con los oraculos mas
antiguos sobre la materia, incluido el quimico sueco Svante Arrhenius, premio Nobel, quien a
principios de siglo ya hizo una prediccion similar, con un conocimiento mucho mas limitado de la
absorcion infrarroja del didéxido de carbono y de las propiedades de la atmoésfera terrestre. La
fisica empleada por todos estos grupos de investigacion predice correctamente la temperatura
presente de la Tierra, asi como los efectos invernadero en otros planetas como Venus. Claro esta
que podria haber algun error simple que todo el mundo haya pasado por alto. Aun asi, es seguro
que estas profecias concordantes merecen ser tomadas muy en serio.

Existen otros signos inquietantes. Investigadores noruegos han dado cuenta de una disminucion
de la superficie de la banquisa artica desde 1978. En el mismo periodo se han advertido
enormes grietas en la plataforma antartica de Wor-
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die. En enero de 1995, un fragmento de hielo de 4.200 kil6metros cuadrados se desprendio de la
plataforma de Larsen para penetrar en el océano Antartico. En toda la Tierra se ha registrado un
retroceso notable de los glaciares alpinos. Aumentan en el mundo entero los episodios de
temperaturas extremas. El nivel del mar sigue ascendiendo. Por si misma, ninguna de estas
tendencias es una prueba concluyente de la responsabilidad de las actividades de nuestra
civilizacion, pero, juntas, resultan muy inquietantes.

Cada vez son mas numerosos los expertos que se adhieren a la conclusion de que en el
calentamiento global se adivina la «firma» del hombre. En 1995, representantes de los 25.000
cientificos del Foro Intergubernamental sobre Cambio Climatico dedujeron, tras un estudio
exhaustivo, que «el balance de las pruebas sugiere que existe una influencia humana discernible
sobre el clima». Aunque todavia no esté «mas alld de toda duda razonable», dice Michael
MacCracken, director del programa estadounidense de investigacion acerca del cambio global, la
evidencia «es cada vez mas convincente». «Es muy improbable que [el calentamiento
observado] responda a una variabilidad natural», sefiala Thomas Karl, del Centro Nacional de
Datos Climaticos, de Estados Unidos. «Hay una probabilidad de entre un 90 % y un 95 % de que
no nos estemos engafando.»

La grafica de la pagina 145 ofrece una perspectiva muy amplia. A la izquierda esta la situacion
hace 150.000 afios; tenemos hachas de piedra y nos sentimos realmente satisfechos de
nosotros mismos por haber dominado el fuego. Las temperaturas globales varian con la sucesion
de glaciaciones y periodos interglaciares. La amplitud total de las fluctuaciones, desde la
temperatura mas fria a la méas célida, es de unos 5 °C. Tras el final de la udltima glaciacion,
tenemos arcos y flechas, animales domesticados, el origen de la agricultura, la vida sedentaria,
armas metdlicas, ciudades, fuerzas policiales, impuestos, el crecimiento exponencial de la
poblacién, la Revoluciéon Industrial y armas nucleares (la dltima parte, en el extremo derecho de
la curva de trazo continuo, es una estimacion). Llegamos al presente, el final de esa linea. La de
trazo discontinuo revela algunas proyecciones del rumbo que seguiremos a causa del efecto
invernadero. Esta gréafica deja bien claro que las temperaturas que ahora conocemos (0
conoceremos muy pronto si prosigue la tendencia actual) no sélo son las mas calidas del ultimo
siglo, sino las mas elevadas de los ultimos 150.000 afios. He aqui otra muestra de la magnitud
de los cambios globales que estamos generando los seres humanos y de su naturaleza sin
precedentes.
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El calentamiento global no es en si mismo causa de mal tiempo, pero si hace que éste sea mas
probable. Si bien es verdad que el tiempo inclemente no requiere un calentamiento global, todos
los modelos informaticos sefialan que éste iria acompafiado de un incremento significativo del
mal tiempo: graves sequias tierra adentro, grandes frentes tormentosos e inundaciones cerca de
las costas, mucho mas calor y mucho mas frio a escala local, todo ello determinado por un
incremento relativamente modesto en la temperatura planetaria media. Esta es la razon de que
un enero extremadamente gélido en Detroit, por ejemplo, no constituya una refutacion patente
del calentamiento global, tal como pretenden algunos editoriales periodisticos. El tiempo
inclemente puede resultar muy costoso. Veamos un caso: en 1992, y tras un solo huracan
(Andrew), las compafias norteamericanas de seguros tuvieron una pérdida neta de 50.000
millones de ddlares. Los desastres naturales cuestan cada afio en Estados Unidos mas de
100.000 millones de ddlares. El total mundial es muy superior.

Los cambios del clima afectan también a los animales y microbios portadores de enfermedades.
Se sospecha que los recientes brotes de cdlera, malaria, fiebre amarilla, dengue y sindrome
pulmonar de hantavirus estan relacionados con alteraciones meteoroldgicas. Segun un reciente
estudio epidemiolégico, el incremento del area terrestre ocupada por zonas tropicales y
subtropicales y la consecuente proliferacion de mosquitos portadores de la malaria determinara
cada afo para finales del siglo que viene entre 50 millones y 80 millones de casos mas de
paludismo. A no ser que se haga algo. Un informe cientifico de Naciones Unidas declaraba en
1996: «Aunque es probable que el cambio climatico ejerza un impacto adverso en la salud de la
poblacién, no tenemos la opcion habitual de buscar una prueba empirica definitiva antes de
tomar medidas. Esperar a ver qué pasa seria, en el mejor de los casos, imprudente, y en el
peor, un sinsentido.»

En lo que se refiere al vertido de gases invernadero en la atmdsfera, el clima previsto para el
siglo xxi depende de que mantengamos el ritmo presente, lo aceleremos o lo reduzcamos. A mas
gases invernadero, mas calor. Aun suponiendo so6lo incrementos moderados, parece ser que las
temperaturas se elevaran significativamente. Ahora bien, éstas son medias globales; en algunos
sitios el tiempo serd mucho mas frio y en otros mucho mas célido. Cabe prever que en grandes
areas aumentaran las sequias. Muchos modelos predicen que las grandes regiones productoras
de alimento en el sur y el sureste asiaticos, en América central y meridional y en el Africa
subsahariana se tornaran mas calientes y secas.

Es posible que al principio resulte beneficiada la exportaciéon agricola de algunas naciones de
latitudes medias y altas (Estados Unidos, Canada y Australia, por ejemplo). El impacto sobre los
paises pobres sera, en cambio, mucho mas duro. En este aspecto, como en otros muchos,
durante el siglo XXI podria aumentar espectacularmente la disparidad global entre ricos y
pobres. Segin ensefia la historia de las revoluciones, millones de personas con hijos
hambrientos y muy poco que perder plantearan un serio problema a los paises opulentos.

La posibilidad de una crisis agricola global precipitada por las sequias comienza a hacerse
significativa hacia el 2050.

Algunos cientificos creen que es remota —quiza so6lo del 10 %— pero aun asi resulta obvio que
cuanto mas esperemos mas probable sera. Durante un tiempo a algunas regiones (Canada,
Siberia) quiza les vaya mejor (si el suelo resulta adecuado para la agricultura), por mucho que
empeoren las cosas en las latitudes inferiores, pero si esperamos lo suficiente el clima se
deteriorara en todo el mundo.

Cuando la Tierra se calienta, el nivel del mar asciende. Es posible que hacia el final del siglo xxi
se haya elevado decenas de centimetros, y quizas hasta un metro. Esto se debera en parte a
que el agua del mar se expande al calentarse y en parte a la fusién de los hielos glaciares y
polares. Nadie sabe cuando sucedera, pero segun las previsiones llegara un momento en que
quedaran por completo sumergidas algunas islas muy pobladas de Polinesia, Melanesia y el
océano indico. Resulta comprensible que se haya constituido una Alianza de Pequefios Estados
Islefios resuelta a frenar cualquier incremento ulterior de gases invernadero. También se
predicen efectos devastadores sobre Venecia, Bangkok, Alejandria, Nueva Orleans, Miami, la
ciudad de Nueva York y, mas en general, para las populosas cuencas de los rios Misissipi, Yang-
tsé, Amarillo, Rin, Rédano, Po, Nilo, Ganges, Niger y Mekong. S6lo en Bangla Desh, la elevacion
del nivel del mar desplazara decenas de millones de personas. Con unas poblaciones en
crecimiento, un medio ambiente cada vez mas deteriorado y unos sistemas sociales cada vez
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mas incompetentes para afrontar cambios rapidos, surgird un nuevo y vasto problema: el de los
refugiados ambientales. ;Adonde se supone que iran? Para China cabe anticipar problemas
semejantes. Si seguimos actuando como hasta ahora, la Tierra se calentara mas cada afo que
pase, tanto las sequias como las inundaciones se haran endémicas, muchas ciudades, provincias
y hasta naciones enteras quedaran sumergidas bajo las aguas, a no ser que se emprendan
colosales obras publicas para evitarlo. A largo plazo, tal vez sobrevengan consecuencias aun
peores, incluyendo el colapso de la plataforma del Antartico occidental, que en caso de fundirse
provocara otra gran ascension del nivel del mar y el anegamiento de casi todas las ciudades
costeras del planeta.

Los modelos de calentamiento global predicen efectos diferentes —subida de temperatura,
sequias, meteorologia inestable y elevacion del nivel del mar— que se hacen visibles en distintas
escalas temporales, de décadas a siglos. Estas consecuencias parecen tan indeseables y su
remedio tan costoso que es natural que se hayan realizado esfuerzos serios por encontrar algun
fallo argumental. Algunos soélo responden al escepticismo cientifico habitual ante toda idea
nueva; otros estan motivados por el afan de lucro de las industrias afectadas. Una cuestion clave
es la de la retroaccion.

En el sistema climatico global son posibles tanto retroacciones positivas como negativas. Las
primeras resultan peligrosas. He aqui un ejemplo: la temperatura se eleva algo en razén del
efecto invernadero y se funde parte del hielo polar; ahora bien, el hielo es mas brillante que el
mar abierto, de modo que, por obra de esa fusion, la Tierra se oscurece ligeramente, absorbe
mas luz solar, se funde una cantidad mayor de hielo polar y el proceso se amplifica a si mismo
de manera quiza desenfrenada. Esta es una retroaccion positiva. Veamos otra: un poco mas de
CO, en el aire calienta un tanto la superficie del planeta, incluyendo los océanos; de los mares
ahora mas cdlidos escapa algo mas de vapor de agua hacia la atmdsfera; el vapor de agua es
también un gas invernadero, asi que retiene una cantidad mayor de calor y la temperatura se
eleva aun mas.

Existen también retroacciones negativas. Estas son homeostaticas. Un ejemplo: calentemos algo
la Tierra vertiendo en la atmoésfera un poco mas de dioxido de carbono; como antes, esto
inyecta en el aire mas vapor de agua, generando mas nubes; éstas son blancas, de manera que
reflejan mas luz solar y, por consiguiente, el planeta se calienta menos. Asi pues, el incremento
de temperatura acaba determinando su propio descenso. Otra posibilidad: pongamos en la
atmosfera un poco mas de dioxido de carbono; las plantas se aprovecharan de ello creciendo
mas deprisa, y de esa manera eliminaran diéxido de carbono del aire, con lo que se reducira el
efecto invernadero. Las retroacciones negativas son como termostatos del clima global. Si
fuesen lo bastante enérgicas, tal vez el efecto invernadero se auto limitase y pudiéramos
permitirnos el lujo de emular a los oyentes de Casandra sin compartir su destino.

La pregunta es: ¢hacia déonde se inclina la balanza cuando se sopesan las retroacciones positivas
y negativas? La respuesta es que nadie esta absolutamente seguro. Los calculos retrospectivos
del calentamiento y el enfriamiento globales durante las glaciaciones en respuesta a las
fluctuaciones de los gases invernadero proporcionaran la réplica adecuada. En otras palabras: la
calibracion de los modelos informaticos, forzando su coincidencia con datos histéricos, dara
cuenta automaticamente de los mecanismos de todas las retroacciones, conocidas e ignoradas,
en la maquinaria del clima natural. Por otra parte, dado que la Tierra se ha visto empujada hacia
regimenes climaticos desconocidos durante los ultimos 200.000 afios, podrian darse nuevas
retroacciones de las que nada sabemos. Por ejemplo, hay mucho metano secuestrado en
ciénagas (responsable de los fantasmales fuegos fatuos) que al calentarse la tierra podria
comenzar a burbujear a ritmo creciente. Ese metano adicional elevaria ain mas la temperatura
del planeta, con lo que tendriamos otra retroaccion positiva.

Wallace Broecker, de la Universidad de Columbia, ha sefalado que el veloz calentamiento que se
produjo hacia el 10.000 a. de C., justo antes de la invencion de la agricultura, fue tan abrupto
que implica una inestabilidad en el sistema acoplado océano-atmoésfera; si el clima de la Tierra
es empujado drasticamente en una u otra direccion, tras cruzarse un umbral se produce una
especie de «bang» y todo el sistema se precipita hacia un nuevo estado estable. Broecker afiade
que quiza nos hallemos al borde de otra inestabilidad similar. Esta consideracion s6lo empeora
las cosas, tal vez mucho mas.

En cualquier caso, esta muy claro que cuanto mas rapido cambie el clima, mas dificil serd que
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los sistemas homeostaticos se adapten y estabilicen. Me pregunto si no serd mas probable que
pasemos por alto las retroacciones indeseables antes que las alentadoras. Parece evidente que
no somos lo bastante sabios para preverlo todo; creo que es improbable que nos salve la suma
de todo aquello con lo que, por ignorancia, no contamos. Podria ser que si, pero ¢apostariamos
la vida para averiguarlo?

El vigor y la importancia de las cuestiones ambientales se refleja en las reuniones de las
sociedades cientificas profesionales; por ejemplo, la Unidon Geofisica Americana constituye la
mayor organizacion mundial de especialistas en ciencias. Cuando en 1993 se reunid, como todos
los afos, una de las sesiones estuvo consagrada a revisar episodios de calentamiento anteriores
en la historia del planeta, para tratar de averiguar cuales podrian ser las consecuencias de una
elevacion global de la temperatura. Ya la primera ponencia advertia que «al ser tan rapida la
tendencia futura de la elevacion de temperatura, no existen analogias histéricas del
calentamiento por efecto invernadero en el siglo XXI». Otras cuatro sesiones de medio dia se
dedicaron a la merma del ozono y tres a la retroaccion nubes-clima. Tres sesiones adicionales se
reservaron a estudios mas generales sobre los climas del pasado. J. D. Mahlman comenzé su
intervencion, diciendo: «El descubrimiento de las grandes pérdidas de ozono en la Antartida
durante la década de los ochenta fue un acontecimiento que nadie habia previsto.» Un
documento del Centro Byrd de Investigaciones Polares, dependiente de la Universidad de Ohio,
brindé pruebas de un reciente calentamiento planetario en comparaciéon con las temperaturas de
los ultimos 500 afios, obtenidas a partir de muestras de hielo de glaciares de China occidental y
Peru.

Considerando lo contenciosa que es la comunidad cientifica, resulta notable que no se haya
publicado un solo articulo que afirme que el adelgazamiento de la capa de ozono o el
calentamiento global son quimeras o trapisondas, o que siempre hubo un agujero en la capa de
ozono sobre la Antartida, o que el calentamiento global al doblarse el volumen de diéxido de
carbono sera considerablemente inferior a 1 °C. Son muy altas las recompensas para quienes
demuestren que no existe merma de ozono o que el calentamiento global es insignificante. Hay
muchas personas y empresas poderosas y ricas que se beneficiarian de una reputacion en este
sentido. Sin embargo, como indican los programas de las reuniones cientificas, se trata,
probablemente, de una esperanza vana.

Nuestra civilizacion técnica se esta poniendo a si misma en peligro. Por todo el mundo los
combustibles fdosiles degradan simultaneamente la salud del aparato respiratorio humano, la vida
en bosques, lagos, litorales y océanos, y el clima del planeta. Es seguro que nadie pretendio
causar semejante dafio. Los responsables de la industria basada en combustibles fosiles
trataban, sencillamente, de obtener un beneficio para si y para sus accionistas, de ofrecer un
producto que todos deseaban y de apoyar el poder militar y econdmico de las naciones a que
pertenecian. El que no supieran lo que hacian, el que sus intenciones fuesen benignas, el que la
mayoria de nosotros, habitantes del mundo desarrollado, nos hayamos beneficiado de nuestra
civilizacion basada en combustibles fosiles, el que muchas naciones y generaciones
contribuyeran a agravar el problema, son motivos para pensar que no es momento de echar las
culpas a nadie. No nos metid en este apuro una sola nacion, generacion o industria, y no sera
una sola de ellas la que nos saque de él. Si queremos impedir que este peligro climatico tenga
efecto, deberemos trabajar juntos y por mucho tiempo. El principal obstaculo es, esta claro, la
inercia, la resistencia al cambio de las grandes entidades multinacionales industriales,
econdmicas y politicas que dependen de los combustibles fésiles, cuando son éstos los que crean
el problema. A medida que crece la conciencia de la gravedad del calentamiento global, en
Estados Unidos parece menguar la voluntad politica de hacer algo al respecto.
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12. HUIR DE LA EMBOSCADA

Evidentemente, no experimentara temor quien cree que nada puede sucederle [...]. Sienten
miedo aquellos que juzgan probable que algo les pase [...]. Los hombres no piensan asi cuando
se encuentran o creen hallarse en la plenitud de la prosperidad, y en consecuencia se muestran
insolentes, desdefosos y temerarios [...]. [Pero si] conocen la angustia de la incertidumbre,
tiene que haber alguna esperanza de salvacion, por exigua que sea.

Aristoteles (384-322 a. de C), Retdrica, 1382°29

¢Qué hacer? Dado que el didxido de carbono que hemos lanzado a la atmdsfera permanecera alli
durante décadas, por muchos que sean los esfuerzos en aras del autocontrol tecnolégico, y aun
cuando sea posible reducir a ritmo mas acelerado la contribucion de otros gases al
calentamiento global, sélo las generaciones futuras se veran beneficiadas. Tenemos que
distinguir entre las medidas a corto plazo y las soluciones a largo plazo, si bien se requieren
ambas. Todo indica que debemos pasar tan velozmente como sea posible a una nueva economia
energética mundial que no genere tantos gases de invernadero y otros contaminantes. Ahora
bien, «tan velozmente como sea posible» significa, como minimo, décadas, y mientras tanto
hemos de aliviar el dafo, cuidar de que la transicidon perjudique lo menos posible el tejido social
y econémico del mundo para evitar que baje el nivel de vida. Lo Unico que importa es si
conseguiremos gobernar la crisis o si ésta nos gobernara a nosotros.

Segun una encuesta Gallup de 1995, casi dos de cada tres norteamericanos se consideran
defensores del medioambiente y otorgarian prioridad a la proteccion de éste sobre el desarrollo
econdmico. La mayoria incluso aceptaria un aumento de los impuestos si estuviese encaminado
a este fin. Aun asi, puede suceder que todo esto sea imposible, que los intereses creados de la
industria sean tan poderosos, y tan débil la resistencia del consumidor, que no se produzca
ningun cambio significativo en la situaciéon presente hasta que ya sea demasiado tarde, o que la
transicion hacia una civilizaciéon basada en combustibles no fésiles quebrante tanto la ya fragil
economia mundial que provoque el caos econdémico. Hemos de escoger con cautela nuestro
camino. Tenemos una tendencia natural a contemporizar: éste es un territorio desconocido, ¢no
deberiamos, pues, proceder lentamente? Sin embargo, cuando echamos un vistazo a los mapas
del cambio climatico previsto comprendemos que no cabe contemporizar, que es una locura
avanzar con demasiada lentitud.

Estados Unidos es el mayor emisor planetario de CO, Le sigue en orden de importancia Rusia y
otras republicas de la ex Unidon Soviética. El tercero es el conjunto de los paises en vias de
desarrollo. Este hecho es muy importante. No se trata de un problema que afecte sélo a las
naciones de tecnologia avanzada; a través de la quema de rastrojos, del consumo de lefia y
otras practicas, los paises en vias de desarrollo contribuyen significativamente al calentamiento
global. Por si esto fuera poco, ostentan la tasa mas alta de crecimiento demografico. Aunque
nunca lleguen a alcanzar el nivel de vida del Jap6n, Australia y Occidente, esas naciones
representaran una parte cada vez mayor del problema. En el orden de complicidad siguen
Europa occidental, China y, tras ella, Japon, una de las naciones del planeta mas eficientes en lo
que al empleo de combustibles se refiere. Una vez mas, y puesto que la causa del calentamiento
global es planetaria, también ha de serlo cualquier solucién que se adopte.

La escala del cambio necesario para abordar el meollo del problema es casi aterradora (sobre
todo para los politicos interesados especialmente en hacer cosas que los beneficien durante sus
mandatos). Si la accidon requerida para mejorar las cosas pudiera concentrarse en programas de
dos, cuatro o seis afios, los politicos se mostrarian mas dispuestos, porque entonces podrian
sacar partido de ello a la hora de presentarse a la reeleccion. Pero los programas a 20, 40 o 60
afos, cuyos beneficios se dejaran ver cuando esos politicos no so6lo hayan dejado de ocupar sus
cargos sino que estén muertos, resultan muy poco atractivos.

Tenemos que ser, por supuesto, cautelosos; debemos evitar precipitarnos como Creso para
descubrir después de un enorme desembolso que hemos logrado algo innecesario, estupido o
peligroso. Pero mas irresponsable todavia es hacer caso omiso de una catastrofe inminente y
confiar de manera ingenua que el peligro se esfumard por si solo. (No podemos encontrar una
respuesta politica a medio plazo que se adecué a la gravedad del problema sin arruinarnos en
caso de que por alguna razdn —una retroaccion negativa deus ex machina, por ejemplo—



hayamos sobreestimado esa gravedad?

Imaginemos que tenemos que levantar un puente o un rascacielos. Tales construcciones suelen
hacerse de modo que sean capaces de resistir tensiones mucho mayores que las que
probablemente tendran que soportar. ¢Por qué? Pues porque las consecuencias del
derrumbamiento de un puente o un rascacielos son tan graves que hay que tener una seguridad.
Necesitamos garantias muy solidas. Opino que es preciso adoptar el mismo enfoque para los
problemas medioambientales locales, regionales y globales. Aqui, como ya he dicho, tropezamos
con una gran resistencia, en parte porque se requiere un gran desembolso del Gobierno y la
industria. Es por ello que asistiremos a crecientes tentativas de poner en tela de juicio el
calentamiento global. Sin embargo, también hace falta dinero para apuntalar puentes y reforzar
rascacielos; consideramos que eso forma parte del coste de construir a lo grande. A los
arquitectos y constructores que escatiman gastos y no toman las debidas precauciones no se les
considera capitalistas prudentes por no gastar dinero en contingencias improbables: se les
considera delincuentes. Si hay leyes para garantizar que no se desplomen puentes y rascacielos,
¢no deberia haber leyes y preceptos morales que afectasen a las cuestiones medioambientales,
mucho mas graves en potencia?

Quiero brindar ahora algunas sugerencias practicas relacionadas con el cambio climatico. Creo
que representan el consenso de gran numero de expertos, aunque, sin duda, no de todos.
Constituyen s6lo un comienzo, un intento de mitigar el problema, pero con un grado de seriedad
apropiado. Dar marcha atras y conseguir que el clima de la Tierra vuelva a ser el que era, por
ejemplo, en la década de los sesenta resultarda mucho mas dificil. Las propuestas que ofrezco
son también moderadas en otro aspecto: hay razones excelentes para llevarlas a cabo, al
margen de la cuestion del calentamiento global.

Mediante una observacion sistematica del Sol, la atmdsfera, las nubes, las tierras y los océanos
desde el espacio, aviones, barcos y observatorios terrestres, con una amplia gama de sistemas
de deteccion, podriamos disminuir la incertidumbre actual, identificar posibles bucles
retroactivos, observar pautas regionales de contaminacion y sus efectos, apreciar el retroceso de
los bosques y la expansion de los desiertos, vigilar los cambios en los casquetes polares, los
glaciares y el nivel de los océanos, examinar la quimica de la capa de ozono, observar la difusion
de los escombros volcanicos y sus consecuencias climaticas y escrutar las fluctuaciones de la
cantidad de luz solar que llega a la Tierra. Nunca antes hemos dispuesto de instrumentos tan
poderosos para estudiar y salvaguardar el medioambiente global. Aunque estan a punto de
entrar en liza naves espaciales de muchas naciones, el primero de tales instrumentos es el
sistema robético de observacion terrestre de la NASA, incluido en la Misién al Planeta Tierra.

Cuando se afladen a la atmoésfera gases invernadero, el clima de la Tierra no reacciona de forma
instantanea, sino que, segun parece, tarda aproximadamente un siglo en sentir dos tercios del
impacto potencial. Asi pues, aunque detuviéramos mafiana mismo todas las emisiones de CO, y
otros gases, el efecto invernadero seguiria aumentando por lo menos hasta finales del siglo XXI.
Esta es una poderosa razon para desconfiar de la actitud de esperar a ver qué pasa.

Durante la crisis petrolifera producida entre los afios 1973 y 1979, elevamos los impuestos para
reducir el consumo, fabricamos coches mas pequefios y redujimos los limites de velocidad.
Ahora que sobra petréleo hemos bajado los impuestos, estamos fabricando coches mas grandes
y hemos elevado los limites de velocidad. No hay ningun atisbo de planes a largo plazo.

Para evitar que siga aumentando el efecto invernadero, el mundo debe reducir en méas de la
mitad su dependencia de los combustibles fésiles. A corto plazo, mientras sigamos atados a
ellos, cabe emplearlos de manera mucho mas eficiente. Con solo el 5 % de la poblacion del
planeta, Estados Unidos gasta casi el 25 % de la energia mundial. Los automoviles son
responsables de casi una tercera parte de la produccién de CO, en Norteamérica. Nuestro
vehiculo emite al afio un peso de CO, superior al suyo propio. Esta claro que arrojaremos menos
di6éxido de carbono a la atmdsfera si podemos hacer mas kilbmetros por litro de gasolina.

Casi todos los expertos coinciden en sefialar que es posible mejorar grandemente la eficiencia en
el uso de combustibles. ¢{Por qué nosotros, que presumimos de ecologistas, nos contentamos
con coches que recorren menos de 10 kilometros por litro de gasolina? Si consiguiéramos
autonomias de 20 kilébmetros por litro inyectariamos la mitad de CO, en el aire, y si fueran de 40
kilometros por litro, s6lo una cuarta parte. Esta es una muestra del conflicto emergente entre
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lograr un beneficio maximo a corto plazo y mitigar el dafio ambiental a largo plazo.

Nadie comprara los coches de bajo consumo, solian decir los fabricantes de Detroit; tendran que
ser mas pequefios y por lo tanto menos seguros; no aceleraran con la misma rapidez (aunque,
desde luego, podrian superar los limites de velocidad) y costaran mas. Si, es cierto que desde
mediados de la década de los noventa los norteamericanos se decantan cada vez mas por
coches y camiones que se tragan la gasolina a grandes velocidades, en parte por el bajo precio
del petréleo. No es extrafio, pues, que la industria automovilistica estadounidense se opusiera y
siga oponiéndose por vias indirectas a cualquier cambio significativo. En 1990, por ejemplo, tras
grandes presiones por parte de los fabricantes, el Senado rechaz6 (por estrecho margen) una
ley que habria exigido mejoras apreciables en la eficiencia del consumo en los automoviles
norteamericanos, y entre los afios 1995 y 1996 se relajaron en algunos estados las disposiciones
ya existentes respecto al empleo eficiente de combustibles.

Sin embargo, hacer coches mas pequefios no es la Unica soluciéon posible, y hay modos de lograr
que incluso los de menor tamarfio sean mas seguros (como nuevas estructuras que absorban los
choques, componentes que se desmenucen o reboten, y airbag para todos los asientos).
Dejando de lado a los muchachos intoxicados por su propia testosterona, ¢qué podemos perder
olviddndonos de la capacidad de superar el limite de velocidad en unos segundos, en
comparacion con lo mucho que tenemos que ganar? Hay ya coches con motor de gasolina y
aceleracion rgpida con una autonomia de 20 o mas kilbmetros por litro. Puede que su precio sea
mas caro pero saldran mas baratos en cuanto a consumo de combustible. Segun una estimacion
del Gobierno estadounidense, el gasto adicional quedaria compensado en solo tres afios. La
afirmacion de que nadie adquirird esos vehiculos subestima la inteligencia y la preocupacion
medioambiental de los norteamericanos..., asi como el poder de la publicidad al servicio de un
objetivo tan meritorio.

Se establecen limites de velocidad, se exigen permisos de conducir y se imponen muchas otras
restricciones con objeto de salvar vidas. Se reconoce que los automodviles son tan peligrosos en
potencia que es obligacion del Gobierno fijar ciertos limites en lo que a su fabricacion, su
mantenimiento y su conduccion se refiere. Esto es aun mas aplicable al calentamiento global,
una vez que admitamos su gravedad. Nos hemos beneficiado de nuestra civilizacién global; ¢no
podemos cambiar ligeramente de conducta para preservarla?

El disefio de un tipo de automodvil nuevo, seguro, de consumo eficiente, limpio y que tenga en
cuenta el efecto invernadero promovera tecnologias novedosas y reportard grandes ingresos a
quienes encabecen ese avance técnico.

El mayor peligro que amenaza a la industria automovilistica norteamericana es que, si se resiste
demasiado tiempo, la nueva tecnologia requerida serd proporcionada (y patentada) por la
competencia extranjera. Los fabricantes tienen una motivacion egoista para desarrollar vehiculos
nuevos que tengan en cuenta el efecto invernadero: su propia supervivencia. No es una cuestion
de ideologia o un prejuicio politico; en mi opinion, se deduce directamente del calentamiento
global.

Las tres grandes empresas automovilisticas radicadas en Detroit —azuzadas y en parte
financiadas por el Gobierno federal— tratan, perezosa pero cooperativamente de obtener un
coche que recorra mas de 30 kildbmetros por litro de gasolina, o su equivalente para vehiculos
que consuman otro combustible. Si subieran los impuestos sobre la gasolina aumentarian las
presiones sobre los fabricantes para que produjesen coches mas eficientes.

Ultimamente han empezado a cambiar algunas actitudes. General Motors ha estado
desarrollando un coche eléctrico. «Uno debe incorporar a su negocio sus orientaciones
medioambientales», aconsejé en 1996 Dennis Minano, vicepresidente para asuntos corporativos
de la compariia. «Las empresas norteamericanas comienzan a captar la conveniencia de esta
estrategia... El mercado es ahora mas complejo. Los consumidores juzgaran en funciéon de las
iniciativas ambientales que se tomen y las adoptaran para hacer exitosa la empresa. Diran: "No
vamos a calificarlos de ecologistas, pero si diremos que han logrado coches menos
contaminantes o un buen programa de reciclado; diremos que, en términos medioambientales,
son gente responsable."» Retéricamente al menos, es una actitud nueva. Pero sigo esperando
ese sedan GM asequible que haga 30 kilbmetros por litro de gasolina.

¢Qué es un coche eléctrico? Uno lo enchufa, carga la bateria y lo pone en marcha. Los mejores,
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fabricados en fibra de carbono, recorren unos cuantos centenares de kilbmetros por carga, y han
superado las pruebas habituales de siniestralidad. Para ser aceptables desde el punto de vista
ambiental, tendran que reemplazar de algin modo las baterias de plomo y &cido, ya que el
plomo es un veneno mortal. Ademas, como es natural, la carga que impulsa un coche eléctrico
tiene que venir de alguna parte; si, por ejemplo, procede de una central térmica que queme
carbon, no habremos hecho nada para mitigar el calentamiento global, con independencia de
que el vehiculo contribuya a reducir la contaminacién en ciudades y carreteras.

Cabe introducir mejoras semejantes en el resto de la economia de combustibles fdosiles: es
posible aumentar considerablemente la eficiencia de las fabricas que queman carbon, disefar
una gran maquinaria industrial rotatoria que opere a diferentes velocidades, y generalizar el uso
de lamparas fluorescentes en detrimento de las incandescentes. En muchos casos, las
innovaciones significaran un ahorro de dinero a largo plazo y contribuiran a liberarnos de una
peligrosa dependencia del petréleo. Hay buenas razones para incrementar la eficiencia en el uso
de los combustibles, al margen de la preocupacion por el calentamiento global.

Sin embargo, a largo plazo no basta con aumentar la eficiencia con que extraemos la energia de
los combustibles fésiles. Con el paso del tiempo seremos cada vez mas y creceran las exigencias
de energia. ¢;No es posible encontrar alternativas a los combustibles fosiles que no produzcan
gases invernadero, que no calienten el planeta? Una de dichas alternativas es bien conocida: la
fisibn nuclear (que no libera la energia quimica atrapada en los combustibles fosiles, sino la
energia nuclear encerrada en el corazén de la materia). No hay automoéviles ni aviones
nucleares, pero si navios y, desde luego, centrales nucleares. En circunstancias ideales, el coste
de la electricidad generada por energia nuclear es aproximadamente el mismo que el de la
generada quemando carbon o petréleo, y las centrales nucleares no generan gases invernadero.
Sin embargo...

Como nos recuerdan los accidentes de Three Miles Island y Chernobil, las centrales nucleares
pueden liberar una peligrosa radiactividad, e incluso fundirse. Ademas, producen un brebaje
infernal de desechos radiactivos de larga vida —en sentido literal— que es preciso eliminar. No
olvidemos que la vida media de muchos de los radiois6topos es de siglos a milenios. Si
queremos enterrar ese material, tenemos que asegurarnos de que no haya filtraciones que lo
transporten a las aguas subterraneas o nos dé alguna otra sorpresa; y no sélo por unos afos,
sino durante periodos bastante mas prolongados que los hasta ahora considerados para una
planificacion fiable. De otro modo, estaremos diciendo a nuestros descendientes que los
desechos que les legamos constituyen una carga y un peligro para ellos, porque no pudimos
hallar un medio mas seguro de generar energia, que es, precisamente, lo que ahora mismo
estamos haciendo con los combustibles fésiles. Existe, ademas, otro problema: la mayor parte
de las centrales nucleares usan o producen uranio y plutonio, que pueden ser empleados para la
fabricacion de armas atdmicas, y representan, por lo tanto, una tentacidn continua para
naciones malignas y grupos terroristas.

Si quedasen resueltas estas cuestiones de seguridad operativa, eliminacion de desechos
radiactivos y prevencion de su desvio armamental, las centrales nucleares podrian ser la
solucion al problema de los combustibles fésiles, o al menos un importante remedio temporal,
una tecnologia de transicion hasta que hallemos algo mejor. El problema es que estas
condiciones no se han satisfecho adecuadamente, y las perspectivas no parecen muy
halagiiefias. No inspiran confianza la violacién continuada de las normas de seguridad por parte
de la industria nuclear, la ocultacién sistematica de las mismas y los fallos en la exigencia del
cumplimiento de las normas por parte de la Comision Reguladora Nuclear estadounidense (en
parte debidos a las restricciones presupuestarias). El peso de la evidencia esta en contra de la
energia nuclear. Pese a estas inquietudes, algunas naciones, como Francia y Japén, han
apostado fuerte por la energia nuclear. Mientras tanto, otras, como Suecia, que en un principio
la habian autorizado han decidido ahora suprimirla paulatinamente.

En razon de la difundida inquietud del publico acerca de la energia nuclear, quedaron cancelados
todos los proyectos estadounidenses de construccion de centrales nucleares posteriores a 1973 y
no se han proyectado mas centrales desde 1978. Las propuestas de nuevos depoésitos o lugares
de enterramiento de desechos radiactivos son rutinariamente rechazadas por las comunidades
afectadas. El brebaje infernal se acumula.

Existe otra clase de energia nuclear, no de fision —producto de la escisidon de nucleos atémicos—
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, sino de fusiébn —producto de su integracion—. En principio, las centrales de fusion nuclear
podrian funcionar con agua de mar —materia practicamente inagotable— sin generar gases
invernadero ni peligrosos desechos radiactivos, y prescindiendo por completo de uranio y
plutonio. Sin embargo, este «en principio» no cuenta. Tenemos prisa. Después de esfuerzos
enormes, y contando con una tecnologia muy avanzada, hoy por hoy un reactor de fusion
apenas conseguiria generar un poco mas de energia de la que consume. La perspectiva de la
energia de fusion implica sistemas colosales, caros y de alta tecnologia. Ni siquiera sus
defensores los consideran comercialmente viables hasta dentro de muchas décadas, y el tiempo
nos apremia. Es probable que las primeras versiones generen ingentes cantidades de desechos
radiactivos, y, en cualquier caso, resulta dificil imaginar que tales sistemas sean la solucién para
el mundo subdesarrollado.

Me he referido en el dltimo parrafo a la fusion caliente, llamada asi por una buena razon: para,
hacerla factible hay que elevar la temperatura de los materiales en millones de grados, como en
el interior del Sol. Algunos han proclamado la posibilidad de la llamada fusién fria, anunciada por
vez primera en 1989. El aparato se coloca en una mesa, se introducen ciertos is6topos de
hidrégeno, algo de paladio, se hace pasar una corriente eléctrica y, dicen, se obtiene mas
energia de la invertida, ademas de neutrones y otros signos de reacciones nucleares. De ser
cierto, constituiria la solucion ideal para el problema del calentamiento global. Muchos equipos
cientificos de todo el mundo han estudiado la fusion fria, pero ésta, segun el juicio abrumador de
la comunidad internacional de fisicos, es una ilusién, el producto de una combinacién de errores
de calculo, ausencia de experimentos de control adecuados y confusidn entre reacciones
quimicas y nucleares. Esto no quita que siga habiendo unos cuantos equipos de cientificos
interesados en la fusién fria (el Gobierno japonés, por ejemplo, ha apoyado tales investigaciones
a pequeriia escala). En todo caso, las reivindicaciones deben ser evaluadas una por una.

Tal vez esté a la vuelta de la esquina una tecnologia sutil, ingeniosa e insospechada que
proporcione la energia del mafiana. Ya ha habido sorpresas antes. Sin embargo, seria temerario
apostar por eso.

Debido a muchas causas, los paises en vias de desarrollo son especialmente vulnerables al
calentamiento global. Tienen menos capacidad para adaptarse a nuevos climas, adoptar nuevos
cultivos, construir diques y tolerar sequias e inundaciones. Al mismo tiempo, dependen
especialmente de los combustibles fésiles. ;Acaso no es natural que China —segundo pais del
mundo en cuanto a reservas de carbOon— se base en los combustibles fésiles durante su
industrializacion exponencial? Si emisarios de Japén, Europa occidental y Estados Unidos fuesen
a Pekin para solicitar una limitacion del consumo de carbdn y petréleo, parece evidente que las
autoridades chinas les recordarian que sus naciones no aplicaron ninguna limitacién durante su
proceso de industrializacion. (En cualquier caso, en 1992 la Conferencia de Rio sobre el cambio
climatico, ratificada por 150 paises, solicité del mundo desarrollado que pagara el coste de la
limitacion de las emisiones de gases invernadero en los paises en vias de desarrollo.) Las
naciones subdesarrolladas requieren una alternativa barata y de tecnologia relativamente simple
a los combustibles fosiles.

Ahora bien, si descartamos los combustibles fésiles, la fision y la fusion nucleares, y la
posibilidad de alguna tecnologia nueva y exdtica, ¢con qué nos quedamos? Durante la
administracion del presidente Carter se instalé en el tejado de la Casa Blanca un convertidor
térmico solar. Por él circularia agua que, calentada por el sol en los dias despejados, contribuiria
en cierta medida (quiza un 20 %) a satisfacer las necesidades energéticas de la Casa Blanca,
incluyendo, supongo, las duchas presidenciales. A mas energia proporcionada directamente por
el Sol, menos suministro se necesitaria de la red eléctrica local; de esta forma se gastaria menos
carbén y petréleo para generar electricidad con que alimentar la red en torno del rio Potomac.
Sélo proporcionaba una pequefia parte de la energia requerida, no funcionaba mucho en los dias
nublados, pero era un indicio esperanzador de lo que entonces (y ahora) hacia falta.

Una de las primeras actuaciones de la presidencia de Ronald Reagan consistié en arrancar del
tejado de la Casa Blanca el convertidor térmico solar. En cierta forma, fue un acto
ideolégicamente ofensivo. Renovar el tejado de la Casa Blanca cost6 lo suyo, y ahora toca pagar
la electricidad adicional requerida a diario. Evidentemente, los responsables llegaron a la
conclusion de que el beneficio justificaba tal coste, pero ¢qué beneficio y para quién?

Al mismo tiempo se redujo drasticamente (en cerca del 90 %) el apoyo federal a las alternativas
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de los combustibles fésiles y la energia nuclear. Durante las administraciones Reagan y Bush se
mantuvieron las cuantiosas ayudas oficiales (incluyendo grandes desgravaciones fiscales) a las
industrias de combustibles fésiles y nucleares. En esta lista de prestaciones se puede incluir, en
mi opinién, la guerra del Golfo Pérsico de 1991. Aunque en ese periodo hubo algunos progresos
técnicos en las energias alternativas —a los que contribuyd bien poco el Gobierno
estadounidense—, esencialmente perdimos 12 afios. Dado que los gases invernadero se
acumulan a gran velocidad en la atmésfera y sus efectos persistiran, no teniamos 12 afios que
perder. Hoy vuelve a aumentar la ayuda oficial a las fuentes de energia alternativas, pero con
mucha parsimonia. Sigo esperando a que un presidente vuelva a colocar un convertidor de
energia solar en el tejado de la Casa Blanca.

A finales de los afios setenta se instaurd una desgravacion fiscal para fomentar la instalacion
de calentadores térmicos solares en los hogares. Incluso en zonas donde el cielo permanece
nublado durante gran parte del afio, los propietarios que se aprovecharon de la reduccion
cuentan ahora con agua caliente en abundancia por la que no tienen que pagar un solo centavo.
La inversion inicial se amortiz6 en unos cinco afios. La administracion Reagan eliminé la
desgravacion fiscal.

Hay toda una gama de otras tecnologias alternativas. El calor terrestre genera electricidad en
Italia, Nueva Zelanda y el estado de Idaho.

Siete mil quinientas turbinas accionadas por el viento producen electricidad en el puerto de
Altamont, California. En Traverse City, Michigan, los consumidores pagan unos precios algo mas
altos por energia eléctrica de origen edlico para evitar la contaminaciéon ambiental de las
centrales térmicas. Muchos otros residentes estan en lista de espera para firmar esos contratos.
Considerando los costes ambientales, la electricidad generada por el viento es ahora mas barata
que la producida quemando carbén. Se estima que la totalidad de la electricidad consumida en
Estados Unidos podria provenir de turbinas emplazadas en la décima parte mas ventosa de su
superficie (principalmente en tierras de explotacion ganadera y agricola). Por afadidura, el
combustible elaborado a partir de las plantas verdes («conversion de biomasa») podria sustituir
al petréleo sin incrementar el efecto invernadero, porque la vegetacion extraeria CO, del aire
antes de ser transformada en combustible.

Desde muchos puntos de vista, sin embargo, pienso que deberiamos desarrollar y apoyar la
conversion directa e indirecta de la luz solar en electricidad. La energia solar es inagotable y
ampliamente accesible (excepto en comarcas muy nubosas, como la parte alta del estado de
Nueva York, donde resido); su conversion requiere pocas piezas moviles y un mantenimiento
minimo, y no genera ni gases invernadero ni desechos radiactivos.

Existe una tecnologia solar empleada en todas partes: las centrales hidroeléctricas. El agua
se evapora por la accion del calor del Sol, cae en forma de lluvia sobre las tierras altas,
desciende en forma de rio, llega a una presa y alli mueve una turbina que genera electricidad. El
problema es que no hay en el planeta suficientes rios rapidos, y en muchos paises los que
resultan accesibles no bastan para satisfacer las necesidades energéticas.

Los automoviles impulsados con energia solar han competido ya en carreras de larga
distancia. La energia solar podria emplearse para producir hidrogeno a partir del agua;
quemado, el hidrogeno sencillamente regenera agua. Existen desiertos muy grandes en el
mundo que podrian aprovecharse de modo ecolégicamente responsable para captar luz solar. La
energia eléctrico-solar o «fotovoltaica» es utilizada de manera habitual desde hace décadas en
las naves espaciales que orbitan en torno a la Tierra o surcan el sistema solar interior. Los
fotones inciden sobre la superficie de la célula fotoeléctrica y despiden electrones cuyo flujo
acumulativo crea una corriente eléctrica. Se trata de tecnologias practicas ya en
funcionamiento.

¢Cuéando, si es que llega ese momento, la tecnologia eléctrico-solar o térmico-solar estara en
condiciones de competir con los combustibles fésiles en la produccién de electricidad para
hogares y oficinas? Las estimaciones modernas, incluyendo las del Departamento de Energia
estadounidense, indican que la tecnologia solar se pondréa a la altura de los combustibles fosiles
en la primera década del siglo que viene. Esto es lo bastante pronto para marcar una diferencia
significativa. De hecho, la situacion es mucho mas favorable. Cuando se comparan costes, se
manejan dos clases de libro de contabilidad: uno dedicado al consumo publico y otro que revela
los costes reales. El del petréleo crudo ha sido en los uUltimos afios de unos veinte dolares por

72



barril. Pero hay que tener en cuenta que se han destinado fuerzas militares norteamericanas
para proteger las fuentes extranjeras de petréleo y se ha otorgado una considerable ayuda
exterior a algunas naciones suministradoras. ¢Por qué pretender que esto no forma parte del
coste? En razén de nuestro apetito de crudo, seguimos soportando vertidos petroliferos
ecoldégicamente desastrosos (como el del Exxon Valdez). ¢Por qué empefiarnos en negar que eso
no forma parte del coste del crudo? Si afadimos tales gastos adicionales, el precio estimado
asciende a unos ochenta ddlares por barril. Si sumamos los costes medioambientales que tanto
a escala local como global supone el empleo de ese petrdleo, el auténtico precio podria llegar a
centenares de dolares por barril; eso sin contar cuando la proteccion del crudo suscita una
guerra como la del Golfo Pérsico, pues entonces el coste asciende todavia mas, y no soélo en
dolares.

Siempre que se pretende una estimacion justa de costes y beneficios, resulta evidente que para
muchos fines la energia solar (junto con el viento y otros recursos renovables) es ya mucho mas
barata que el carbdén, el petréleo o el gas natural. Estados Unidos y las demas naciones
industrializadas deberian estar invirtiendo grandes sumas en el perfeccionamiento de la
tecnologia solar y en la instalacién de grandes conjuntos de convertidores solares. Sin embargo,
todo el presupuesto anual del Departamento de Energia para esta tecnologia equivale al precio
de uno o dos aviones de gran rendimiento destacados en el exterior para proteger fuentes de
petrdleo.

La inversion actual en la eficiencia de los combustibles fésiles o en fuentes alternativas de
energia supondra beneficios en los préximos afos. El problema es que, como ya he mencionado,
la industria, los consumidores y los politicos a menudo parecen pensar s6lo en el aqui y ahora.
Mientras tanto, empresas norteamericanas precursoras en el uso de la energia solar son
vendidas a firmas extranjeras. En Espafia, Italia, Alemania y Japén funcionan ya centrales
eléctricas solares.

En contraste, la mayor central comercial norteamericana de energia solar, instalada en el
desierto de Mojave, s6lo genera unos pocos centenares de megavatios que vende a la Edison del
sur de California. En todo el mundo, los planificadores de servicios rehuyen las inversiones en
turbinas edlicas y generadores solares.

Hay, empero, algunos signos alentadores. Los pequefios electrodomésticos solares de fabricacion
norteamericana comienzan a dominar el mercado mundial. (De las tres empresas principales,
dos son controladas por Alemania y Japon; la tercera por firmas petroleras estadounidenses.)
Hay pastores tibetanos que emplean paneles solares para proporcionar energia a bombillas y
aparatos de radio; en sus expediciones a través del desierto, algunos médicos somalies disponen
de paneles solares en sus camellos para mantener frias sus preciosas vacunas; en India, la
energia solar suministra electricidad a 50.000 hogares. Puesto que estos sistemas estan al
alcance de la clase media baja de los paises en vias de desarrollo y casi no exigen
mantenimiento, el mercado potencial de la electrificacidon solar rural es enorme.

Podriamos y deberiamos hacer mas. El Gobierno federal tendria que asumir un gran compromiso
en el desarrollo de esta tecnologia, y deberian existir incentivos para que cientificos e inventores
se adentraran en este campo semidespoblado. ¢Por qué se cita tan a menudo la «independencia
energética» como justificacion de los peligros para el medio ambiente que suponen las centrales
nucleares o las perforaciones petroliferas en aguas costeras pero rara vez a la hora de promover
el aislamiento, automoviles mas eficientes o la energia edlica y solar? Cabe, ademas, emplear
muchas de estas nuevas tecnologias en el Tercer Mundo con el objeto de mejorar su industria y
sus niveles de vida sin que se cometan los errores del mundo desarrollado. Si Norteamérica
pretende situarse a la cabeza en nuevas industrias basicas, he aqui una a punto de despegar.

Tal vez sea posible desarrollar rapidamente estas alternativas dentro de una auténtica economia
de libre mercado. De otro modo, cabria pensar en una pequefia imposicion fiscal sobre los
combustibles fdsiles, destinada al desarrollo de tecnologias alternativas. Gran Bretarfia establecio
en 1991 un «gravamen en favor de combustibles no fésiles» equivalente al 11 % del precio de
compra. Solo en Estados Unidos, este impuesto equivaldria anualmente a muchos miles de
millones de délares anuales. Pero entre 1993 y 1996 el presidente Clinton ni siquiera consiguio
que se aprobase una legislacion que imponia un gravamen de 1,3 centavos por litro de gasolina.
Tal vez las futuras administraciones logren hacerlo mejor.
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Mi esperanza es que se introduzcan paulatinamente y a un ritmo respetable las tecnologias de
paneles solares, turbinas edlicas, conversion de biomasa y empleo del hidrégeno como
combustible, al tiempo que aumentamos considerablemente la eficiencia en el consumo de
combustibles fésiles. Nadie habla de prescindir de éstos por completo. Es improbable que las
necesidades energéticas de la industria pesada —para la fabricacion de acero y aluminio, por
ejemplo— puedan ser satisfechas por la luz solar o las centrales edlicas, pero si somos capaces
de reducir en la mitad o mas nuestra dependencia de los combustibles fésiles, habremos
conseguido algo muy importante. Si bien no es verosimil que aparezcan pronto tecnologias muy
distintas para hacer frente al calentamiento global, tal vez en algln momento del siglo XXI sea
accesible una nueva tecnologia barata y limpia que no genere gases invernadero, algo que
pueda hacerse y mantenerse en paises pequefios y pobres de todo el mundo.

Cabe preguntarse si no existe ningun medio de sacar de la atmésfera dioxido de carbono, de
enmendar parte del dafio que hemos infligido. La Unica forma de atenuar el efecto invernadero
que parece al mismo tiempo segura y fiable consiste en plantar arboles. Al crecer, los arboles
eliminan CO, del aire. Ahora bien, todo se vendria abajo si después los quemaramos, lo cual
equivaldria precisamente a destruir el beneficio que buscabamos. Los arboles ya crecidos pueden
servir, por ejemplo, para construir casas y muebles; o sencillamente pueden enterrarse. Sin
embargo, la superficie del planeta que deberiamos repoblar para que los nuevos arboles
representasen una contribucion significativa es enorme, aproximadamente el area de Estados
Unidos. Una tarea tal solo es factible si toda la especie humana se pone a ello. Esta, por el
contrario, destruye cada segundo casi media hectarea de bosque. Cualquiera puede plantar
arboles: individuos, naciones y corporaciones, pero sobre todo estas Ultimas. La empresa
Applied Energy Services de Arlington, Virginia, ha construido en Connecticut una central térmica
que quema carboén, pero también esta plantando en Guatemala arboles que eliminaran de la
atmosfera mas dioxido de carbono del que la nueva central inyectara en toda su vida operativa.
¢Acaso las compafias madereras no deberian plantar mas bosques —preferiblemente especies
de crecimiento rapido y frondosas, mas Utiles para la atenuacion del efecto invernadero— que
los que talan? (Qué decir de las industrias del carbdén, petroleras, del gas natural y
automovilisticas? ¢(No habria que exigir de cada empresa que vierta CO, en la atmésfera que
también se encargue de paliar sus efectos? ;(No deberia hacerlo cada ciudadano? ¢;Por qué no
plantar arboles en Navidad, o en los cumpleafios, bodas y aniversarios? Nuestros antepasados
vinieron de los arboles, con los que tenemos una afinidad natural. Es perfectamente apropiado
que plantemos mas.

Al desenterrar y quemar sistematicamente los cadaveres de antiguos seres, nos hemos creado
un problema. Podemos aliviar el peligro mejorando la eficiencia de su uso, invirtiendo en
tecnologias alternativas (como los combustibles biolégicos y la energia edlica y solar) y dando
vida a algunas de las mismas clases de seres cuyos restos, antiguos o modernos, quemamos
(los arboles). Estas actuaciones nos proporcionarian toda una serie de ventajas adicionales: la
purificacion del aire, la reduccion o eliminacion de los vertidos petroliferos, el desarrollo de
nuevas tecnologias, nuevos puestos de trabajo y nuevos beneficios, la independencia energética,
permitir a Estados Unidos y otras naciones industrializadas dependientes del petrdleo que
aparten del peligro a sus hijos e hijas bajo bandera, y la reorientacion de buena parte de los
presupuestos militares hacia la economia civil productiva.

Pese a la continuada resistencia de las industrias ligadas a los combustibles fésiles, un sector
empresarial si ha empezado a tomarse muy en serio el calentamiento global: las compariias de
seguros. Las tormentas violentas y otros fendmenos meteoroldégicos extremos vinculados al
efecto invernadero (inundaciones, sequias, etc.) pueden «llevarnos a la bancarrota», en palabras
del presidente de la Asociacion de Aseguradores Norteamericanos. En mayo de 1996, citando el
hecho de que el 6% de los peores desastres naturales de la historia de Estados Unidos se
produjo durante la pasada década, un consorcio de compafias de seguros patrocindé una
investigacion sobre el calentamiento global como causa potencial. Aseguradoras alemanas y
suizas han promovido medidas para la reduccion del vertido de gases invernadero. La Alianza de
Pequefios Estados Islefios ha apelado a las naciones industrializadas para que hacia el afio 2005
reduzcan sus emisiones de gases invernadero hasta un 20 % por debajo de los niveles de 1990
(entre 1990 y 1995 la emision mundial de CO, se incrementd en un 12 %). En otras industrias
existe una nueva inquietud, al menos tedrica, acerca de la responsabilidad medioambiental, que
refleja una abrumadora tendencia de la opinién publica en (y hasta cierto punto mas alla de) el
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mundo desarrollado.

«El calentamiento global es un problema serio que probablemente plantea una amenaza grave a
los cimientos mismos de la vida humana», ha declarado el estado japonés, anunciando que para
el afio 2000 se estabilizarian sus emisiones de gases invernadero. Suecia comunicé que para el
afo 2010 habra reducido a la mitad su produccion de energia nuclear, y en un 30 % las
emisiones de CO, de sus industrias mediante el incremento de la eficiencia y la introduccion de
nuevas fuentes de energia renovables; y espera ahorrar dinero en este proceso. John Selwyn
Gummer, secretario britanico de Medio Ambiente, declar6 en 1996: «Aceptamos, como
comunidad mundial, que tiene que haber reglas a escala global.» Sin embargo, existe una
considerable resistencia. Las naciones de la OPEP siguen resistiéndose a la reduccion de las
emisiones de CO, porque esto les privaria de una parte de sus ingresos. Rusia y muchos paises
en vias de desarrollo se oponen porque constituiria un gran impedimento a su industrializacion.
Estados Unidos es la Unica gran naciéon industrializada que no ha adoptado medidas significativas
para contrarrestar el efecto invernadero; mientras otros paises actidan, el gobierno
estadounidense designa comisiones y apremia a las industrias afectadas a adoptar disposiciones
voluntarias en contra de sus propios intereses a corto plazo. Obrar con eficacia en esta cuestion
sera, desde luego, mas dificil que aplicar el Protocolo de Montreal y sus enmiendas sobre los
CFC. Las industrias afectadas son mucho mas poderosas, el coste del cambio es muy superior, y
todavia no existe nada tan espectacular con respecto al calentamiento global como el agujero de
la capa de ozono sobre la Antartida. Tendran que ser los ciudadanos quienes eduquen a
industrias y gobiernos.

Carentes de conciencia, las moléculas de CO, son incapaces de comprender la profunda idea de
soberania nacional.

El viento sencillamente las arrastra. Pueden ser producidas en un sitio y acabar en otro. El
planeta constituye una unidad. Sean cuales fueren las diferencias ideolégicas y culturales, las
naciones del mundo deben trabajar unidas; de otra manera no habra solucion para el efecto
invernadero y los demas problemas medioambientales globales. Dentro de este invernadero
estamos todos unidos.

En abril de 1993, el presidente Bill Clinton se comprometi6 al fin a que Estados Unidos hiciese
algo a lo que se habia negado la administracion Bush: unirse a unas 150 naciones en la firma de
los protocolos de la Cumbre de la Tierra celebrada el afio anterior en Rio de Janeiro. Mas
concretamente, Estados Unidos prometidé que para el afio 2000 reduciria su cota de emision de
dioéxido de carbono y otros gases invernadero a los niveles de 1990 (ya de por si bastante altos,
pero al menos se trata de un paso en la direccion adecuada). No sera facil que esta promesa se
cumpla. Estados Unidos se comprometié asimismo a dar algunos pasos para la proteccion de la
diversidad bioldgica en una variedad de ecosistemas planetarios.

No podemos insistir sin riesgo en un insensato desarrollo tecnolégico, desdefiando por completo
las consecuencias. Tenemos el poder suficiente para encauzarlo, para orientarlo en beneficio de
todo el mundo. Tal vez haya un lejano horizonte de esperanza en estos problemas
medioambientales globales, porque nos obligan, queramoslo o no, a adoptar una nueva forma
de pensar que antepone el bienestar del género humano a los intereses nacionales y
empresariales. Somos una especie ingeniosa a la hora de abrirnos camino y sabemos qué hay
que hacer. A menos que resultemos mucho mas estupidos de lo que creo, de las crisis
medioambientales de nuestro tiempo deberia surgir una integracion de las naciones y las
generaciones, e incluso el final de nuestra larga infancia.
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13. RELIGION Y CIENCIA: UNA ALIANZA

Hacia el primer dia, todos sefalabamos a nuestros paises. Hacia el tercero o el cuarto,
sefialdbamos a nuestros continentes. Para el quinto dia, ya éramos conscientes de que sdlo hay
una Tierra.

Principe sultan Bin Salmoén Al-Saud, astronauta de Arabia Saudi

La inteligencia y la fabricacion de utiles constituyeron nuestra fuerza desde el principio. Supimos
emplear esos talentos para compensar la escasez de dotes naturales —velocidad, venenos,
capacidad de vuelo y demas— otorgadas con generosidad a otros animales y que nos fueron
cruelmente negadas (o al menos eso parecia). Desde la época del dominio del fuego y la
fabricacion de herramientas de piedra se hizo obvio que nuestras destrezas podian ser
empleadas para el mal tanto como para el bien, pero s6lo en época muy reciente hemos caido
en la cuenta de que incluso la utilizacibn benigna de nuestra inteligencia y nuestras
herramientas puede ponernos en peligro, porque no somos lo bastante listos para prever todas
las repercusiones.

Ahora ocupamos toda la Tierra. Tenemos bases en la Antartida, visitamos las profundidades
oceanicas, incluso 12 de nosotros se han paseado por la Luna. Somos ya 6.000 millones y
nuestro nimero aumenta el equivalente de la poblaciéon de China cada década. Hemos sometido
a los demas animales y las plantas (aunque hayamos tenido menos éxito con los microbios).
Hemos domesticado y sometido muchos organismos. SegUn ciertos criterios, nos hemos
convertido en la especie dominante de la Tierra.

Casi a cada paso, sin embargo, hemos prestado mas atencién a lo local que a lo global, mas a lo
inmediato que a las consecuencias a largo plazo. Hemos destruido los bosques, erosionado la
superficie del planeta, alterado la composicion de la atmoésfera, debilitado la capa protectora de
ozono, trastornado el clima, emponzofiado el aire y las aguas y conseguido que los mas
depauperados padecieran mas que nadie la degradacion ambiental. Nos hemos convertido en
predadores de la biosfera, poseidos de arrogancia, siempre dispuestos a conseguir todo sin dar
nada a cambio. Ahora mismo somos un peligro para nosotros mismos y para los seres con los
que compartimos el planeta.

La agresion al entorno global no es responsabilidad exclusiva de empresarios empujados por el
afan de lucro y de politicos miopes y corruptos. Todos tenemos parte de culpa.

La comunidad de los cientificos ha desempefiado un papel crucial. Muchos ni siquiera nos
detuvimos a reflexionar sobre las consecuencias a largo plazo de nuestras invenciones. Nos
mostramos harto dispuestos a entregar poderes devastadores en manos del mejor postor y de
los funcionarios de cualquier nacion de residencia. Desde sus mismos comienzos, la filosofia y la
ciencia siempre se revelaron ansiosas, segun palabras de Rene Descartes, de «hacernos duefios
y poseedores de la naturaleza», de emplear la ciencia, como dijo Francis Bacon, para colocar
toda la naturaleza «al servicio del hombre». Bacon se refirié al «<hombre» como ejerciente de un
«derecho sobre la naturaleza». AristOteles escribié que «la naturaleza ha creado todos los
animales en beneficio del hombre». Immanuel Kant, por su parte, afirmé que «sin el hombre la
creacion entera seria un simple yermo, algo en vano». No hace mucho alin oiamos hablar de
«conquistar» la naturaleza y de la «conquista» del espacio, como si la naturaleza y el cosmos
fuesen enemigos a vencer.

La comunidad religiosa también ha desempefiado un papel crucial. Las confesiones occidentales
mantuvieron que, al igual que debemos someternos a Dios, asi debe someterse a nosotros el
resto de la creacion. Especialmente en la época moderna, parece ser que nos hemos consagrado
mas a este segundo empefio que al primero. En el mundo real y palpable, tal como se revela en
lo que hacemos y no en lo que decimos, muchos seres humanos parecen aspirar a ser los
sefiores de la creacion (con una ocasional reverencia, tal como exigen las convenciones sociales,
a los dioses del momento). Descartes y Bacon fueron influidos profundamente por la religion. La
nocidon de «nosotros contra la naturaleza» es un legado de las tradiciones religiosas. En el Libro
del Génesis, Dios otorga a los seres humanos «el dominio [...] sobre todo ser vivo» e infunde en
«cada bestia» el «espanto» y «el temor» hacia nosotros. Se apremia al hombre a «someter» la
naturaleza, y ese término es traduccién de una palabra hebrea con fuertes connotaciones



militares. Hay mucho mas en esta linea dentro de la Biblia y la tradicion cristiana medieval de la
que emergio la ciencia moderna. El Islam, por el contrario, no se muestra inclinado a declarar
enemiga a la naturaleza.

Claro esta que tanto la ciencia como la religién son estructuras complejas y de multiples capas
que abarcan muchas opiniones diferentes e incluso contradictorias. Fueron cientificos los que
descubrieron y denunciaron las crisis medioambientales, y ha habido cientificos que, a un precio
muy alto para si mismos, se negaron a trabajar en invenciones que pudieran perjudicar a sus
semejantes. Por otra parte, fue la religion la primera en expresar el imperativo de reverenciar a
los seres vivos.

Cierto que no hay en la tradicién judeo-cristiano-musulmana nada que se aproxime al aprecio
por la naturaleza de la tradicion hindu-budista-jainista o de los indios norteamericanos. Tanto la
religion como la ciencia occidentales insistieron en afirmar que la naturaleza no es la historia
sino el escenario, y que constituye un sacrilegio considerar sagrada la naturaleza.

Existe, sin embargo, un claro contrapunto religioso: el mundo natural es una creaciéon de Dios,
cuyo propodsito no es la glorificacion del hombre y que, en consecuencia, merece respeto y
atencion por si mismo y no simplemente porque nos resulte util. En tiempos recientes ha
surgido, ademas, la patética metafora de la «administracién», la idea de que los seres humanos
son los celadores de la Tierra, que ésa es su mision y que deben rendir cuentas ante el
«propietario» ahora y en un futuro indefinido.

Durante 4.000 millones de afios la vida en la Tierra se las arreglé bastante bien sin «celadores».
Trilobites y dinosaurios, que permanecieron aqui durante mas de 100 millones de afios, tal vez
encontrarian graciosa la idea de que una especie que sélo lleva aqui una milésima de ese tiempo
decida autoerigirse en guardiana de la vida en la Tierra. Esa especie se encuentra en peligro. Se
necesitan celadores humanos para proteger a la Tierra de los hombres.

Los métodos y el caracter de la ciencia y de la religion son profundamente diferentes. Con
frecuencia la religion nos exige creer sin dudar, incluso (o sobre todo) en ausencia de una
prueba concluyente. Esta es la significacion crucial de la fe. La ciencia, en cambio, nos exige que
no aceptemos nada como articulo de fe, que desconfiemos de nuestra inclinacion al autoengafio,
que rechacemos las pruebas anecdoéticas. La ciencia considera el escepticismo como virtud
fundamental. La religion suele verlo como una barrera a la iluminaciéon. Asi, durante siglos ha
existido un conflicto entre los dos campos: los descubrimientos de la ciencia planteaban retos a
los dogmas religiosos, y la religion trataba de suprimir hallazgos inquietantes o hacer caso omiso
de ellos.

Pero los tiempos han cambiado. Muchas religiones aceptan ahora de buen grado la idea de una
Tierra que gira alrededor del Sol y que cuenta con 4.500 millones de afios de edad, de la
evoluciéon y otros descubrimientos de la ciencia moderna. El papa Juan Pablo Il ha dicho: «La
ciencia puede purificar la religion del error y la supersticion; la religion puede purificar la ciencia
de la idolatria y los falsos absolutos. Cada una es capaz de conducir a la otra a un mundo mas
amplio, un mundo donde ambas puedan florecer... Es preciso alentar y alimentar los ministerios
integradores.»

En nada resulta esto tan evidente como en la actual crisis medioambiental. Sea de quien fuere la
responsabilidad principal, no hay manera de superarla sin comprender los peligros y sus
mecanismos, y sin una dedicacion profunda al bienestar a largo plazo de nuestra especie y de
nuestro planeta; es decir, sin la intervencion crucial de la ciencia y de la religion.

He tenido la suerte de participar en una extraordinaria sucesion de reuniones entre dirigentes de
las diversas religiones del planeta, cientificos y legisladores de muchas naciones para tratar de
abordar la cada vez mas seria crisis medioambiental global.

Representantes de casi cien naciones acudieron a Oxford en abril de 1988 y a Moscu en enero de
1990 para asistir a las conferencias del «Foro Global de Lideres Espirituales y Parlamentarios».
De pie bajo una enorme fotografia de la Tierra vista desde el espacio, contemplé una abigarrada
y variopinta representacion de la maravillosa variedad de nuestra especie: la madre Teresa y el
cardenal arzobispo de Viena, el arzobispo de Canterbury, los grandes rabinos de Rumania y Gran
Bretarfia, el Gran Mufti de Siria, el metropolitano de Moscu, un anciano de la nacién onondaga, el
sumo sacerdote del Bosque Sagrado de Togo, el Dalai Lama, clérigos jainistas resplandecientes
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en sus blancos habitos, sijs tocados con turbantes, swamis hindldes, monjes budistas, sacerdotes
sintoistas, protestantes evangélicos, el primado de la Iglesia armenia, un «Buda viviente» de
China, los obispos de Estocolmo y Harare, los metropolitanos de las iglesias ortodoxas y el jefe
de jefes de las seis naciones de la Confederacion Iroquesa; y con ellos el secretario general de
Naciones Unidas, el primer ministro de Noruega, la fundadora de un movimiento feminista para
la repoblacion forestal de Kenya, el presidente del World Watch Institute, los dirigentes de la
UNICEF, el Fondo para la Poblacién y la UNESCO, el ministro soviético de Medio Ambiente y
parlamentarios de docenas de naciones, incluyendo senadores, miembros de la Camara de
Representantes y un futuro vicepresidente de Estados Unidos. Estas reuniones fueron
fundamentalmente organizadas por una sola persona, Akio Matsumura, ex funcionario de
Naciones Unidas.

Recuerdo los 1.300 delegados congregados en el salén de San Jorge del Kremlin para escuchar
un discurso de Mijail Gorbachov. Abrié la sesién un venerable monje védico, representante de
una de las tradiciones religiosas mas antiguas de la Tierra, invitando a la multitud a entonar la
silaba sagrada «om». Creo que el entonces ministro de Asuntos Exteriores soviético, Eduard
Shevardnadze, lo hizo, pero Mijail Gorbachov se abstuvo (cerca se alzaba una imponente estatua
de Lenin, de color lechoso y con la mano extendida).

Al anochecer de aquel mismo viernes 10 delegados judios que se encontraban en el Kremlin
celebraron un servicio, el primero de la religion mosaica que tenia lugar alli. Recuerdo al Gran
Mufti de Siria recalcando, para sorpresa y satisfaccion de muchos, la importancia en el Islam de
«un control de la natalidad para el bienestar mundial, sin explotarlo a expensas de una
nacionalidad sobre otra». Varios oradores citaron este proverbio de los indios norteamericanos:
«No hemos heredado la Tierra de nuestros antepasados, la tenemos en préstamo de nuestros
hijos.»

Se insisti6 constantemente en la vinculacion de todos los seres humanos. Escuchamos una
parabola secular en que se nos pedia que imaginaramos a nuestra especie como un pueblo de
100 familias, 65 de las cuales son analfabetas, 90 no hablan inglés, 70 carecen de agua potable
y 80 nunca ha subido a un avién. De esas familias, siete son duefias del 60 % de la tierra,
consumen el 80 % de toda la energia disponible y gozan de todos los lujos, 60 se hacinan en el
10 % de la superficie terrestre y s6lo una cuenta con algin miembro que tenga educacion
universitaria. Si, ademas, todo —el aire, el agua, el clima y la implacable luz del sol— va a peor,
¢cudl es nuestra responsabilidad comudn?

En la conferencia de Moscu, unos cuantos cientificos notables firmaron un documento que
presentaron a los lideres religiosos mundiales. Su respuesta fue abrumadoramente positiva. La
reunion concluy6 con un plan de accion en el que figuraban estas palabras:

Esta cita no es un mero acontecimiento, sino un paso dentro de un proceso en marcha en el que
nos hallamos implicados de manera irrevocable. Ahora retornamos a nuestras casas con el
compromiso de actuar como fervientes participantes en este proceso, como emisarios del
cambio fundamental en las actitudes y préacticas que han empujado a nuestro mundo hasta un
extremo tan peligroso.

Los dirigentes religiosos han emprendido acciones en muchos paises. En Estados Unidos ya han
dado grandes pasos la Conferencia Catolica, la Iglesia Episcopaliana, la Iglesia Unida de Cristo,
los cristianos evangélicos, los lideres de la comunidad judia y muchos otros grupos. Como
catalizador de este proceso se establecié un Llamamiento Conjunto de la Ciencia y la Religion
para el Medio Ambiente, presidido por el reverendisimo James Parks Morton, dean de la catedral
de San Juan el Divino, y yo mismo; el vicepresidente Al Gore, entonces senador, desempefidé un
papel crucial. En la reunién exploratoria de cientificos y dirigentes de las principales confesiones
estadounidenses, celebrada en Nueva York en junio de 1991, se hizo evidente que existia una
amplia base comun:

Es grande la tentacion de negar o dejar a un lado esta crisis medioambiental global y rechazar
incluso la consideracion de los cambios fundamentales en la conducta humana requeridos para
abordarla. Pero los dirigentes religiosos aceptamos la responsabilidad profética de dar a conocer
todas las dimensiones de este cambio y las exigencias para acometerlo a los muchos millones de
personas a quienes llegamos, ensefiamos y aconsejamos.

Pretendemos ser participantes documentados en los debates sobre estas cuestiones y contribuir
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con nuestras opiniones al imperativo moral y ético de la concepcion de soluciones politicas
nacionales e internacionales. Declaramos aqui y ahora los pasos que es preciso dar: una
supresion acelerada de los productos quimicos que dafian el ozono; un empleo mucho mas
eficiente de los combustibles fésiles y el desarrollo de una economia no dependiente de ellos; la
preservacion de los bosques tropicales y la adopcién de otras medidas que protejan la diversidad
biolégica, y esfuerzos concertados para frenar el crecimiento espectacular y peligroso de la
poblacion mundial mediante la promocion de mujeres y hombres, el fomento de la
autosuficiencia econémica y la realizacion de programas de planificacion familiar accesibles a
todos sobre una base estrictamente voluntaria.

Creemos que entre la mas alta jerarquia de un amplio espectro de tradiciones religiosas hay
ahora coincidencia en pensar que la causa de la integridad y la justicia medioambientales debe
ocupar en las personas de fe una posicion de maxima prioridad. La respuesta a esta cuestion
puede y debe superar las fronteras religiosas y politicas tradicionales. Tenemos aqui un potencial
de unificaciéon y renovacion de la vida religiosa.

La dltima frase del parrafo intermedio representa un tortuoso compromiso con la delegacion
catodlica, opuesta no so6lo a la descripcion de cualquier método anticonceptivo, sino incluso a la
inclusion del término «control de la natalidad».

Hacia 1993, el Llamamiento Conjunto de la Ciencia y la Religion para el Medio Ambiente dio paso
a la Asociacion Religiosa Nacional en pro del Medio Ambiente, una coalicion de comunidades
catolicas, judias, protestantes, ortodoxas orientales, la Iglesia negra historica y cristianos
evangeélicos. Mediante el material preparado por la oficina cientifica de la asociacion, los grupos
participantes han comenzado —tanto individual como colectivamente— a ejercer una influencia
considerable. De muchas comunidades religiosas antes carentes de programas o departamentos
medioambientales de caracter nacional se puede decir ahora que estan «plenamente
comprometidas en este empefio». Los manuales de educacion y accion medioambientales han
llegado a unas 100.000 agrupaciones religiosas que representan a decenas de millones de
norteamericanos. Miles de dirigentes eclesiasticos y laicos han participado en el adiestramiento
regional y se han documentado millares de iniciativas ambientales. Se ha solicitado el apoyo de
legisladores estatales y nacionales, informado a los medios de comunicacién, organizado
seminarios y pronunciado homilias acerca de estos temas. Como ejemplo escogido mas o menos
al azar, en enero de 1996 la Red Ambiental Evangélica —organizacion de la comunidad cristiana
evangeélica que forma parte de la asociacion— solicité el apoyo de los congresistas al proyecto de
Ley de Especies en Peligro (a su vez amenazada). Sobre qué base? Un portavoz explicdé que si
bien los evangélicos «no eran cientificos», podian defender esa ley por razones teoldgicas,
calificando la legislacion para proteger las especies en peligro como «el arca de Noé de nuestro
tiempo». Aparentemente goza de aceptacion general el principio basico de la asociacion segun el
cual «la proteccion ambiental tiene que ser ahora un componente crucial de la vida de la fe».
Hay una gran iniciativa que la asociacion todavia no ha abordado: llegar a aquellos fieles que,
ademas, son ejecutivos de grandes empresas cuya actividad afecta el medio ambiente. Confio en
que sea acometida.

La actual crisis medioambiental no constituye un desastre, al menos por el momento. Como
otras crisis, esconde un potencial para la manifestacion de poderes de cooperacion, talento y
dedicacion hasta ahora no explotados y ni siquiera imaginados. Es posible que la ciencia y la
religion difieran acerca del origen de la Tierra, pero cabe coincidir en que su proteccion merece
nuestra profunda atencién y nuestros afanes mas entusiastas.

EL LLAMAMIENTO

Lo que sigue es el texto remitido en enero de 1990 por un grupo de cientificos a los dirigentes
religiosos y titulado «Preservar y amar la Tierra: Una llamada para el establecimiento de una
comision conjunta de ciencia y religion».

La Tierra es el lugar de nacimiento de nuestra especie y, por lo que hasta ahora sabemos,
nuestro unico hogar. Cuando éramos pocos y teniamos una tecnologia débil, careciamos de
poder para influir en el ambiente de nuestro mundo, pero ahora, de repente, casi sin que nadie
lo haya advertido, nuestra poblacién se ha hecho inmensa y nuestra tecnologia ha alcanzado
poderes descomunales, aterradores incluso. Voluntariamente o no, somos ya capaces de
provocar cambios devastadores en el entorno global, un medioambiente al que nosotros y todos
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los demas seres con quienes compartimos la Tierra estamos meticulosa y exquisitamente
adaptados.

Ahora nos vemos amenazados por alteraciones globales que evolucionan rapidamente y de las
que somos autores, cuyas consecuencias biolégicas y ecoldgicas a largo plazo por desgracia
ignoramos: adelgazamiento de la capa protectora de ozono, un calentamiento global sin
precedentes en los ultimos 150 milenios, la desaparicion de casi media hectarea de bosque cada
segundo, la extincion acelerada de especies y la perspectiva de una guerra nuclear que ponga en
peligro a la mayoria de la poblacion del planeta. Tal vez existan otros riesgos de los que, en
nuestra impericia, ain no somos conscientes. Todos y cada uno representan una trampa
dispuesta para la especie humana, una trampa tendida por nosotros mismos. Por fundadas y
excelsas (o ingenuas y miopes) que hayan sido las justificaciones de las actividades que trajeron
tales peligros, estas actividades amenazan ahora a nuestra especie y muchas otras. Estamos a
punto de cometer —muchos dirian que ya estamos cometiendo— lo que en lenguaje religioso se
califica a veces de «crimenes contra la Creacion».

Por su misma naturaleza, estas agresiones al medio ambiente no han sido s6lo obra de un grupo
politico o de una generacion. Intrinsecamente, son multinacionales, multigeneracionales y
transideolégicas. También lo son todas las soluciones concebibles. Para escapar de esta trampa
hace falta una perspectiva que englobe a los seres humanos del planeta y a las generaciones
futuras.

Desde el principio, es preciso reconocer que unos problemas de tal magnitud y unas soluciones
que exigen una perspectiva tan amplia poseen una dimension tanto religiosa como cientifica.
Conscientes de nuestra responsabilidad comdn, nosotros los cientificos —comprometidos muchos
en la lucha contra la crisis medioambiental— apelamos urgentemente a la comunidad religiosa
internacional para que se consagre, en palabra y obra, y tan enérgicamente como se requiere, a
la preservacion del medio ambiente de la Tierra.

Algunos de los remedios a corto plazo de estos peligros —como una mayor eficiencia energética,
la rapida prohibiciéon de los clorofluorocarbonos o una reduccion modesta de los arsenales
nucleares— resultan relativamente accesibles y en alguna medida estan ya en marcha; pero
otros enfoques mas amplios, a mas largo plazo y mas eficaces tropezaran por doquier con la
inercia, el rechazo y la resistencia. En esta categoria figuran el paso de una economia basada en
los combustibles fésiles a otra centrada en una energia no contaminante, la inversion rapida y
persistente de la carrera de armamento nuclear y una interrupcion voluntaria del crecimiento de
la poblacion mundial, sin cuya consecucion quedaran anulados muchos otros enfoques de la
conservacion del medio ambiente.

Como en las cuestiones relativas a la paz, los derechos humanos y la justicia social, las
instituciones religiosas también pueden representar aqui una fuerza soélida que estimule
iniciativas nacionales e internacionales, tanto en el sector publico como en el privado y en las
diversas esferas del comercio, la educacion, la cultura y los medios de comunicacion de masas.

La crisis ambiental requiere cambios radicales no s6lo en la politica oficial, sino también en la
conducta individual. Los antecedentes histdricos ponen de manifiesto que las ensefianzas, el
ejemplo y la direccion religiosos son muy capaces de influir en el comportamiento y el
compromiso personales.

Como cientificos, muchos de nosotros tenemos experiencias profundas de asombro y reverencia
ante el universo. Entendemos que es mas probable que sea tratado con respeto aquello que se
considera sagrado. Es preciso infundir sacralidad en los esfuerzos por salvaguardar y respetar el
medio ambiente. Al mismo tiempo, se requiere un conocimiento mas amplio y profundo de la
ciencia y la tecnologia. Si no comprendemos el problema, es improbable que seamos capaces de
solucionarlo. Tanto la religiobn como la ciencia tienen, pues, un papel vital que desempenar.

Sabemos que el bienestar de nuestro medioambiente planetario es ya motivo de profunda
preocupacion en concilios y congregaciones. Confiamos en que este llamamiento alentara un
espiritu de causa comun y de accion conjunta para contribuir a la preservacion de la Tierra.

La respuesta al llamamiento de los cientificos acerca del medio ambiente fue pronto firmada por
centenares de lideres espirituales de 83 paises, incluyendo 37 jefes de organizaciones religiosas
nacionales e internacionales.
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Entre ellos figuraban los secretarios generales de la Liga Musulmana Mundial y del Consejo
Mundial de las Iglesias, el vicepresidente del Congreso Judio Mundial, el catolikdés de todos los
armenios, el metropolitano Pitirim de Rusia, los grandes muftis de Siria y de la ex Yugoslavia, los
obispos que presiden las iglesias cristianas de China y la episcopaliana, la luterana, la metodista
y la menonita de Estados Unidos, asi como 50 cardenales, lamas, arzobispos, grandes rabinos,
patriarcas, mulahs y obispos de las principales ciudades del mundo. Manifestaron lo siguiente:

Nos declaramos conmovidos por el espiritu del llamamiento y arrostrados por su sustancia.
Compartimos su sentido de apremio. Esta invitacion a la colaboracién marca un momento y una
oportunidad singulares en la relacion entre la ciencia y la religion.

Muchos miembros de la comunidad religiosa han reaccionado con creciente alarma ante los
informes de amenazas a la salud del medioambiente de nuestro planeta, como las expuestas en
el llamamiento. La comunidad cientifica ha prestado un gran servicio a la humanidad al aportar
las pruebas de tales peligros. Alentamos una investigacion continuada y escrupulosa y debemos
tomar en consideracion sus resultados en todas nuestras deliberaciones y declaraciones
referentes a la condicién humana.

Creemos que la crisis del medio ambiente es intrinsecamente religiosa. Todas las tradiciones y
ensefanzas de la fe nos instruyen firmemente para que reverenciemos y cuidemos el mundo
natural, pero la creacion sagrada esta siendo violada y corre un riesgo extremo como resultado
de un comportamiento humano afiejo. Es esencial una respuesta religiosa para invertir esas
pautas inveteradas de negligencia y explotacion.

Por este motivo, damos la bienvenida al llamamiento de los cientificos y estamos dispuestos a
explorar tan pronto como sea posible formas concretas y especificas de colaboracion y accion. La
propia Tierra nos llama a lograr nuevos niveles de compromiso conjunto.
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14, EL ENEMIGO COMUN

No soy un pesimista. Percibir el mal alli donde existe es, en mi opinién, una forma de optimismo.
Roberto Rossellini

Sélo en el espacio de tiempo representado por el siglo actual ha adquirido una especie el poder
de alterar la naturaleza del mundo.

Rachel Carson, Primavera silenciosa, 1962
INTRODUCCION

En 1988 se me brindd una oportunidad Unica: fui invitado a escribir un articulo sobre las
relaciones entre Estados Unidos y la entonces Unidn Soviética que apareceria, mas o menos
simultaneamente, en las publicaciones de mayor difusién de los dos paises. Era la época en que
Mijail Gorbachov trataba de otorgar a los ciudadanos soviéticos el derecho a expresar libremente
sus opiniones. Algunos la recuerdan también como el tiempo en que la administracion Reagan
modificaba lentamente su decidida postura en favor de la guerra fria. Pensé que un articulo
semejante podria hacer algo de bien. Mas aun, durante una reciente reunion en la «cumbre»,
Reagan habia comentado que seria mucho mas facil la colaboracién entre Estados Unidos y la
Union Soviética de existir el peligro de una invasion alienigena. Aquello parecia dar a mi trabajo
un punto de partida. Quise que el articulo fuera una provocacion para los ciudadanos de ambos
paises y exigi de las dos partes garantias de que no seria censurado. Tanto el director de
Parade, Walter Anderson, como el de Ogonyok, Vitaly Korotich, accedieron de buen grado. Bajo
el titulo de «El enemigo comudnx, el articulo aparecié en el nUmero de Parade del 7 de febrero de
1988 y en el del 12-19 de marzo del mismo afio de Ogonyok. Luego fue reproducido en The
Congressional Record, ganando en 1989 el premio Rama de Olivo de la Universidad de Nueva
York, y fue muy comentado, tanto en un pais como en el otro.

Parade aborddé directamente las cuestiones polémicas del texto con esta introduccion:

El siguiente articulo, cuya publicacién integra esta también prevista en Ogonyok, la revista mas
popular de la Unién Soviética, trata de las relaciones entre las dos naciones. Es probable que
algunos ciudadanos de ambos paises encuentren incobmodas e incluso provocativas ciertas
consideraciones de Cari Sagan, sobre todo porque pone en tela de juicio las visiones populares
de la historia de cada nacion. La redaccion de Parade confia en que este analisis, que sera leido
tanto aqui como en la Unidn Soviética, constituya un primer paso hacia la consecucion de los
mismos objetivos a que hace referencia el autor.

Las cosas, sin embargo, no eran tan sencillas, ni siquiera en la liberalizadora Unién Soviética de
1988. Korotich se habia comprometido antes de conocer el texto, y cuando leydé mis comentarios
criticos sobre la historia y la politica soviéticas se sinti6 obligado a consultar a una autoridad
superior. La responsabilidad del contenido del articulo, tal como aparecié en Ogonyok, acabd
recayendo, al parecer, en el doctor Georgi Arbatov, director del Instituto de Estados Unidos y
Canada de la entonces Academia Soviética de Ciencias, miembro del comité central del Partido
Comunista y consejero intimo de Gorbachov. Arbatov y yo mantuvimos en privado varias
conversaciones de caracter politico, y me sorprendieron su franqueza y su sinceridad. Aunque en
cierto modo resultaba alentador advertir que en su mayor parte el texto no habia sido retocado,
también resulta instructivo comprobar qué cambios se habian efectuado y qué pensamientos se
juzgaban demasiado peligrosos para el ciudadano soviético medio. Asi pues, al final del articulo
menciono las alteraciones mas interesantes, que no dejan de constituir una censura.

EL ARTICULO

Si unos extraterrestres estuvieran a punto de invadirnos, dijo el presidente de Estados Unidos al
secretario general soviético, nuestros dos paises podrian unirse contra el enemigo comun.
Existen, desde luego, muchos ejemplos de adversarios mortales que, enfrentados durante
generaciones, aparcaron sus diferencias para atender una amenaza mas apremiante: las
ciudades-estado griegas contra los persas; los rusos y los cumanos (que antafio habian
saqueado Kiev) contra los mongoles o, de hecho, los norteamericanos y los soviéticos contra los
nazis.



Una invasion alienigena es ciertamente improbable, pero hay un amplio abanico de enemigos
comunes (algunos de los cuales representan una amenaza sin precedentes, propia, por otra
parte, de nuestro tiempo). Proceden de nuestro creciente poder tecnolégico y de nuestra
resistencia a prescindir de las ventajas a corto plazo en beneficio del bienestar de nuestra
especie a mas largo plazo.

El inocente acto de quemar carbdn y otros combustibles fosiles incrementa el efecto invernadero
del dioxido de carbono y eleva la temperatura de la Tierra, de manera que, segun algunas
previsiones, en menos de un siglo el Medio Oeste estadounidense y la Ucrania soviética —
actuales graneros del mundo— podrian convertirse en eriales. Diversos gases inertes y
aparentemente inofensivos empleados en la refrigeracion debilitan la capa protectora de ozono,
con lo que aumenta el volumen de radiacidon ultravioleta solar que llega a la superficie de la
Tierra, destruyéndose asi un numero enorme de microorganismos en la base de una mal
comprendida cadena alimentaria, en cuya cima nos mantenemos de manera precaria. La
contaminacion industrial de Estados Unidos destruye bosques en Canada. Un accidente en un
reactor nuclear soviético pone en peligro la antigua cultura de Laponia. Terribles enfermedades
epidémicas se extienden por todo el mundo aceleradas por la tecnologia de los transportes
modernos. Es seguro que habra otros peligros que, por nuestra voluble atencion a lo inmediato,
todavia no hemos descubierto.

La carrera de las armas nucleares, iniciada conjuntamente por Estados Unidos y la Union
Soviética, ha minado el planeta con unas 60.000 armas atémicas, muchas mas de las necesarias
para hacer desaparecer ambas naciones, poner en peligro la civilizacién global y, quiza, acabar
incluso con el experimento humano que comenz6 hace un millén de afios. Pese a las indignadas
protestas pacifistas y los compromisos solemnes de los tratados para invertir la carrera nuclear,
cada afio Estados Unidos y la Unidon Soviética se las arreglan para fabricar nuevos artefactos
atomicos capaces de destruir todas las ciudades importantes del planeta. Cuando se piden
justificaciones, cada parte se apresura a acusar a la otra. Tras los desastres del transbordador
espacial Challenger y de la central nuclear de Chernobil, tuvimos que recordar que, pese a
nuestros mejores esfuerzos, la alta tecnologia puede tener fallos catastréficos. En el siglo de
Hitler, hemos comprobado que los locos son capaces de hacerse con el control absoluto de
estados industriales modernos. Solo es cuestion de tiempo el que se produzca algun error sutil e
imprevisto en la maquinaria de la destruccion masiva, o un fallo crucial de las comunicaciones, o
una crisis emocional de algun lider nacional abrumado. En términos generales, la especie
humana gasta anualmente cerca de un billén de délares (casi todo por parte de Estados Unidos y
la Unidn Soviética) en preparativos para la intimidacion y la guerra. Volviendo al principio, es
posible que los malévolos extraterrestres apenas tuviesen motivo para atacar la Tierra; después
de un examen preliminar, tal vez decidieran tener un poco de paciencia y aguardar a que
nosotros mismos nos destruyéramos.

Estamos en peligro. No necesitamos invasores alienigenas. Ya hemos generado riesgos
suficientes por nuestra cuenta, pero se trata de peligros invisibles, en apariencia muy alejados
de la vida cotidiana, cuya comprension requiere una reflexion atenta y que se refieren a gases
transparentes, radiaciones invisibles y armas nucleares de cuyo empleo casi nadie ha sido
testigo. No hay un ejército extranjero dispuesto a saquear, subyugar, violar y asesinar.

Nuestros enemigos comunes son de personificacion mas laboriosa, mas dificiles de odiar que un
Shahanshah, un Kan o un Fuhrer. La integracion de fuerzas contra estos nuevos adversarios nos
obliga a realizar un decidido esfuerzo de autorreconocimiento, porque nosotros mismos —todas
las naciones de la Tierra, pero en especial Estados Unidos y la Unién Soviética— somos
responsables de los peligros que ahora afrontamos.

Nuestras dos naciones son tapices tejidos por una rica diversidad de fibras étnicas y culturales.
Militarmente, somos los paises mas poderosos de la Tierra. Defendemos la idea de que la ciencia
y la tecnologia pueden construir una vida mejor para todos. Compartimos una fe manifiesta en
el derecho de los pueblos a regirse por si mismos. Nuestros sistemas de gobierno fueron fruto de
revoluciones histdricas contra la injusticia, el despotismo, la incompetencia y la supersticion.
Venimos de revolucionarios que consiguieron lo imposible: librarnos de tiranias arraigadas
durante siglos y supuestamente sancionadas por la divinidad. ;Qué nos costara escapar de la
trampa que nosotros mismos nos hemos tendido?

Cada bando guarda celosamente en su memoria una larga lista de abusos cometidos por el otro,
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algunos imaginarios, pero la mayoria auténticos en mayor o menor grado. Cada vez que una
parte comete un atropello, podemos tener la seguridad de que la otra le pagara con la misma
moneda. Ambas naciones rebosan de orgullo herido y profesiéon de rectitud moral. Cada una
conoce hasta el minimo detalle las fechorias de la otra, pero apenas repara en los pecados
propios y los sufrimientos causados por su politica. En cada bando hay, desde luego, personas
bondadosas y honestas que perciben los peligros creados por sus politicas nacionales, gentes
para las que enderezar las cosas es una cuestion de decencia elemental y de simple
supervivencia. Sin embargo, hay también, en uno y otro bando, personas poseidas por un odio y
un miedo avivados por las respectivas agencias propagandisticas nacionales, gentes que creen
que sus adversarios son irredimibles y buscan el enfrentamiento. Los duros de cada bando
azuzan a los del bando contrario. Se deben mutuamente su crédito y su fuerza. Se necesitan los
unos a los otros. Estan trabados en un abrazo mortal.

Si nadie mas, alienigena o humano, puede librarnos de este abrazo mortal, s6lo nos resta una
alternativa: por doloroso que resulte, tendremos que lograrlo nosotros mismos. Un buen
comienzo consiste en examinar los hechos histéricos tal como los veria la otra parte (o la
posteridad, si hay alguna). Imaginemos primero como consideraria un observador soviético
algunos de los acontecimientos de la historia de Estados Unidos: este pais, fundado en el
principio de la libertad, fue la dltima gran nacidén en poner fin a la esclavitud; muchos de sus
fundadores —George Washington y Thomas Jefferson entre ellos— fueron propietarios de
esclavos; y el racismo estuvo legalmente sancionado durante un siglo tras la liberacion de los
esclavos. Estados Unidos ha violado de manera sisteméatica mas de 300 tratados firmados para
garantizar algunos de los derechos de los habitantes originarios de aquellas tierras. En 1899, dos
afos antes de ser elegido presidente, Theodore Roosevelt, en un discurso que fue muy
aplaudido, defendi6 la «guerra justa» como Unico medio de alcanzar la «grandeza nacional». En
1918, Estados Unidos invadié la Union Soviética en un frustrado intento por acabar con la
revoluciéon bolchevique. Estados Unidos inventd las armas nucleares y fue la primera y Unica
nacion que las utilizé contra la poblacion civil, matando en ese proceso centenares de miles de
hombres, mujeres y nifios. Estados Unidos albergaba planes operativos para el aniquilamiento
nuclear de la Unién Soviética aun antes de que ésta dispusiera de un arma atomica, y fue el
principal innovador en la continuada carrera de armas nucleares. De las numerosas
contradicciones recientes entre teoria y practica por parte de Estados Unidos cabe citar la
advertencia, imbuida de indignacion moral, de la administraciéon actual [Reagan] a sus aliados
para que no vendieran armas a los terroristas de Iran mientras, bajo cuerda, hacia precisamente
eso; la maquinacidon de guerras soterradas por todo el mundo en nombre de la democracia, en
tanto se oponia a sanciones econdmicas efectivas contra un régimen surafricano que priva a la
inmensa mayoria de ciudadanos de cualquier derecho politico; la indignacion ante el hecho de
que, violando la legislacion internacional, Iran minase el Golfo Pérsico, al tiempo que esa misma
administracion hacia lo propio con puertos nicaraglienses y después eludia la jurisdiccion del
Tribunal Internacional; la acusacién sobre Libia de matar nifios y el asesinato de nifios en
represalia, y la denuncia del trato de las minorias en la Unién Soviética, cuando en Estados
Unidos hay mas jovenes negros en las carceles que en las universidades. No se trata s6lo de
maligna propaganda soviética. Incluso las personas en buena disposicion hacia Estados Unidos
podrian tener grandes reservas acerca de las verdaderas intenciones de este pais, sobre todo
cuando los norteamericanos se resisten a reconocer los hechos incOmodos de su historia.

Imaginemos ahora cémo consideraria un observador occidental algunos de los acontecimientos
de la historia soviética. En su orden de ataque del 2 de julio de 1920, el mariscal Tujachevsky
dijo: «Con nuestras bayonetas llevaremos la paz y la felicidad a la humanidad trabajadora jHacia
el Oeste!» Poco después, Lenin, en una conversacion con delegados franceses, observoé: «Si, las
tropas soviéticas estan en Varsovia. Pronto Alemania serd nuestra. Reconquistaremos Hungria.
Los Balcanes se alzaran contra el capitalismo. ltalia temblara. En esta tormenta estallaran todas
las costuras de la Europa burguesa.» Evoquemos luego los millones de ciudadanos soviéticos
muertos por obra de la politica premeditada de Stalin en los afios que median entre 1919 y la
Segunda Guerra Mundial: la colectivizacion forzada, las deportaciones en masa de campesinos,
la consecuente hambruna de 1932-1933 y las grandes purgas, en la que fueron detenidos y
ejecutados casi todos los jerarcas del Partido Comunista mayores de 35 afios mientras era
proclamada con ufania una nueva constituciéon que supuestamente garantizaba los derechos de
los ciudadanos soviéticos. Consideremos asimismo la decapitacion del Ejército Rojo por orden de
Stalin, el protocolo secreto de su pacto de no agresion con Hitler y su negativa a creer en una
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invasion nazi de la URSS incluso después de comenzada, y los millones de muertos por esa
causa. Pensemos a continuacion en las restricciones soviéticas de los derechos civiles, la libertad
de expresion y la emigracion, el antisemitismo continuo y endémico y la persecucion religiosa. Si
poco después del establecimiento de una nacidon sus mas altos dirigentes militares y civiles se
jactan de sus intenciones de invadir estados vecinos, si el lider absoluto durante casi la mitad de
su historia es alguien que sistematicamente matdé a millones de compatriotas, si todavia hoy
figura en sus monedas el simbolo nacional blasonado sobre el mundo entero, es comprensible
que ciudadanos de otras naciones, incluso aquellos de disposicion mas pacifica o crédula, se
muestren escépticos ante sus buenas intenciones, por sinceras y auténticas que éstas sean. No
se trata solo de maligna propaganda norteamericana. El problema se complicara si se pretende
que tales hechos jamas existieron.

«Ninguna nacion puede ser libre si oprime a otras naciones», escribié Friedrich Engels. En la
conferencia de Londres de 1903, Lenin postulé «el completo derecho de todas las naciones a la
autodeterminacion». Los mismos principios fueron formulados con casi idéntico lenguaje por
Woodrow Wilson y muchos otros politicos estadounidenses. Sin embargo, y para ambas
naciones, los hechos hablan de otra manera.

La Unidn Soviética se anexion6 por la fuerza Letonia, Lituania, Estonia y partes de Finlandia,
Polonia y Rumania; ocup6é y sometié a un régimen comunista a Polonia, Rumania, Hungria,
Mongolia, Bulgaria, Checoslovaquia, Alemania oriental y Afganistan, y sofocé el alzamiento de
los obreros de Alemania oriental en 1953, la revolucion hingara de 1956 y la tentativa checa de
introducir en 1968 el glasnost y la perestroika. Dejando aparte las guerras mundiales y las
expediciones para combatir la pirateria o el trafico de esclavos, Estados Unidos ha perpetrado
invasiones e intervenciones armadas en otros paises en mas de 130 ocasiones”’, incluyendo
China (18 veces), México (13), Nicaragua y Panama (9 cada uno), Honduras (7), Colombia y
Turquia (6 en cada pais), Republica Dominicana, Corea y Japon (5 cada uno), Argentina, Cuba,
Haiti, el reino de Hawai y Samoa (4 cada uno), Uruguay Yy Fiji (3 cada uno), Granada, Puerto
Rico, Brasil, Chile, Marruecos, Egipto, Costa de Marfil, Siria, Irak, Perd, Formosa, Filipinas,
Camboya, Laos y Vietnam. La mayoria de estas incursiones han sido escaramuzas para
mantener gobiernos sumisos o proteger propiedades e intereses de empresas estadounidenses,
pero algunas han sido mucho mas importantes, prolongadas y cruentas.

Las fuerzas armadas estadounidenses han actuado en Latinoamérica no ya antes de la
revoluciéon bolchevique, sino antes del Manifiesto comunista, lo que hace un poco dificil de
aceptar la justificacion anticomunista de la intervencién en Nicaragua, pero las deficiencias de la
argumentacion resultarian mejor apreciadas si la Union Soviética no hubiese adquirido la
costumbre de engullir paises. La invasion norteamericana del Sureste asiatico —de unas
naciones que jamas habian dafiado o amenazado a Estados Unidos— supuso la muerte de
58.000 norteamericanos y mas de un millén de asiaticos; Estados Unidos lanz6é 7,5 megatones
de explosivos de gran potencia y ocasiond un caos ecoldgico y econdmico del que la region
todavia no se ha recobrado. Desde 1979, mas de 100.000 soldados soviéticos ocuparon
Afganistan —una nacién con una renta per capita inferior a la de Haiti— en medio de atrocidades
en buena parte no reveladas (porque los soviéticos tienen mucho mas éxito que los
norteamericanos a la hora de excluir de sus zonas bélicas a los periodistas independientes).

La enemistad habitual es corruptora y se nutre a si misma. Si flaquea, cabe revivirla con
facilidad mediante el recuerdo de abusos pasados, la invencién de alguna atrocidad o algun
incidente militar, el anuncio de que el adversario cuenta ya con una nueva arma peligrosa, o
recurriendo a acusaciones de ingenuidad o deslealtad cuando la opinion politica interna se torna
incomodamente imparcial. Para muchos norteamericanos, comunismo significa pobreza, atraso,
el gulag por expresar lo que uno piensa, aplastamiento implacable del espiritu humano y sed de
conquistar el mundo. Para muchos soviéticos, el capitalismo significa codicia desalmada e
insaciable, racismo, guerra, inestabilidad econdmica y una conspiracion internacional de los ricos
contra los pobres. Se trata de caricaturas —pero no del todo— a las que, a lo largo de los afios,
las acciones soviéticas y norteamericanas han prestado cierto crédito y alguna plausibilidad.

Estas caricaturas persisten en parte porque son verdaderas, pero también porque resultan utiles.

* - - P - . -
Esta lista, que suscitd una cierta sorpresa cuando fue publicada en Estados Unidos, se basa en
recopilaciones de la Comision de fuerzas armadas de la camara de representantes.
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Si hay un enemigo implacable, entonces los burécratas disponen de una justificacion inmediata
para la subida de los precios, la escasez de articulos de consumo, la falta de competitividad de la
nacion en los mercados internacionales, la existencia de gran numero de desempleados y
personas sin hogar, para tachar de antipatridticas e inadmisibles las criticas a los lideres, v,
sobre todo, para la necesidad de recurrir a un mal tan absoluto como la instalacion de decenas
de millares de armas nucleares. Ahora bien, si el adversario no resulta lo bastante maligno ya no
es tan facil ignorar la incompetencia y la falta de visidon de los gobernantes.

Los burécratas tienen buenos motivos para inventar enemigos y exagerar sus fechorias.

Cada nacion cuenta con instituciones militares y servicios de informacion que valoran el peligro
planteado por el otro bando. Esos centros tienen un interés creado en los grandes desembolsos
militares y de espionaje. Asi, tienen que enfrentarse a una continua crisis de conciencia (un
incentivo claro para exagerar la capacidad y las intenciones del adversario). Cuando sucumben a
ella, dicen que se trata de una prudencia necesaria; pero sea cual fuere el término empleado,
impulsa la carrera de armamentos. ¢Existe una apreciacion publica e imparcial de los datos de
los servicios de inteligencia? No. ;Por qué? Porque se trata de datos secretos. Tenemos de este
modo una maquina que funciona por si misma, una especie de conspiracion de facto para
impedir que las tensiones decaigan por debajo de un nivel minimo de aceptabilidad burocréatica.

Es evidente que muchas instituciones y dogmas nacionales, por eficaces que hayan sido alguna
vez, requieren un cambio. Ninguna nacién esta bien preparada todavia para el mundo del siglo
XXI. El reto, pues, no consiste en una glorificacion selectiva del pasado o la defensa de los
iconos nacionales, sino en trazar un camino que nos permita seguir adelante en un tiempo de
gran peligro mutuo. A este efecto necesitaremos toda la ayuda que podamos conseguir.

Una leccion crucial de la ciencia es que para comprender cuestiones complejas (o incluso
sencillas) debemos tratar de liberar nuestra mente del dogma y garantizar la libertad de
publicar, de rebatir y de experimentar. Los argumentos de autoridad resultan inaceptables.
Todos, aun los dirigentes, somos falibles. Sin embargo, por claro que resulte que el progreso
necesita de la critica, los gobiernos tienden a resistirse. El ejemplo definitivo es el de la Alemania
de Hitler. He aqui un pasaje de un discurso del dirigente nazi Rudolf Hess, fechado el 30 de junio
de 1934: «Hay un hombre por encima de toda critica, y es el Fuhrer. Todo el mundo lo siente y
lo sabe: siempre tiene razon y siempre la tendra. El nacionalsocialismo de todos nosotros se
sustenta en una lealtad acritica, en un sometimiento al FUhrer.»

Una observaciéon de Hitler remacha todavia mas la conveniencia de semejante doctrina para los
dirigentes nacionales: «jQué buena fortuna para quienes ostentan el poder que la gente no
reflexione!» A corto plazo, una docilidad intelectual y moral muy difundida puede ser
conveniente para los lideres, pero a largo plazo es suicida para la nacién. Uno de los criterios
para el liderazgo nacional debe ser, por lo tanto, el talento para entender, estimular y hacer un
uso constructivo de la critica vigorosa.

Cuando quienes antafio fueron silenciados y humillados por el terror del Estado son ahora
capaces de manifestarse —jovenes apostoles de la libertad que emprenden su primer vuelo— se
sienten alborozados, y otro tanto sucede con cualquier amante de la libertad que les observe. El
glasnost y la perestroika muestran al resto del mundo la esfera humana de la sociedad soviética
que politicas pasadas enmascaraban. Proporcionan, a todos los niveles de esa sociedad,
mecanismos para la correccion de errores. Son esenciales para el bienestar econdmico. Permiten
auténticos avances en la cooperacion internacional y un gran freno de la carrera de armamentos.
Asi, el glasnost y la perestroika resultan convenientes tanto para la Unién Soviética como para
Estados Unidos.

En la Unidn Soviética, existe obviamente una oposicion al glasnost y la perestroika por parte de
los que ahora tienen que demostrar su capacidad, entre quienes no estan acostumbrados a las
responsabilidades de la democracia; aquellos que, después de décadas de atenerse a las
normas, no estan dispuestos a responder de su conducta pasada. Mientras la Unién Soviética
reune fuerzas para emerger como un rival todavia mas formidable, también en Estados Unidos
hay algunos que prefieren la antigua Unidn Soviética, debilitada por su falta de democracia,
facilmente caricaturizable y satanizable. (Los estadounidenses, durante mucho tiempo
complacientes con sus propias formas democraticas, también tienen algo que aprender del
glasnost y la perestroika; esta idea, por si sola, suscita incomodidad en algunos de ellos.) Con
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fuerzas tan poderosas desplegadas a favor y en contra de la reforma, nadie puede saber cual
serd el resultado.

Lo que en ambos paises pasa por debate publico sigue siendo, por encima de todo y tras un
atento analisis, la repeticion de lemas nacionales, una apelacion a los prejuicios populares,
insinuaciones, autojustificacion, orientaciones erroneas, conjuro de sermones cuando se
requieren datos y un profundo desdén por la inteligencia de la ciudadania. Lo que necesitamos
es reconocer cuan poco sabemos acerca del modo de atravesar con seguridad las décadas
venideras, el valor para examinar una amplia gama de programas alternativos y, mas que nada,
una dedicacidon que no esté orientada hacia el dogma, sino hacia las soluciones. Ya sera bastante
dificil encontrar una solucién, pero serd mucho mas arduo descubrir las que se correspondan
perfectamente con las doctrinas politicas de los siglos XVIII o XIX.

Nuestras dos naciones deben ayudarse mutuamente a determinar qué cambios es preciso
realizar; esas modificaciones deben beneficiar a las dos partes, y nuestra perspectiva debe
abarcar un futuro mas alla del siguiente mandato presidencial o del préximo plan quinquenal.
Tenemos que reducir los presupuestos militares, elevar los niveles de vida, inculcar un respeto
por el aprendizaje, apoyar la ciencia, la consagracion al estudio, las invenciones y la industria,
promover la libre indagacion, reducir la coercion interna, implicar mas a los trabajadores en las
decisiones empresariales e impulsar un respeto y una comprension genuinos y derivados del
reconocimiento de nuestra humanidad comin y del peligro compartido.

Aunque debamos cooperar en un grado sin precedentes, no estoy en contra de una competencia
sana. Ahora bien, compitamos para hallar maneras de invertir la carrera de armas nucleares y
reducir masivamente las fuerzas convencionales, para eliminar la corrupcion gubernamental,
para conseguir que la mayor parte del mundo sea autosuficiente en cuanto a agricultura.
Rivalicemos en arte y ciencia, en musica y literatura, en innovacion tecnoldgica. Que nuestra
carrera sea limpia. Compitamos por aliviar los sufrimientos, la ignorancia y las enfermedades,
por respetar en todo el mundo la independencia nacional, por formular y aplicar una ética para
el cuidado responsable del planeta.

Aprendamos unos de otros. Durante un siglo, y a través de un plagio en buena parte
inconfesado, capitalismo y socialismo se han aprovechado mutuamente de sus métodos y
doctrinas. Ni Estados Unidos ni la Unidn Soviética poseen el monopolio de la verdad y la virtud.
Me gustaria vernos competir en capacidad de cooperacién. Durante la década de los setenta, al
margen de los tratados limitadores de la carrera nuclear, hemos tenido algunos éxitos notables
en cuanto a accion conjunta: la eliminacion mundial de la viruela, los esfuerzos por impedir el
desarrollo de armas nucleares surafricanas, los vuelos espaciales conjuntos Apolo-Soyuz.
Podemos hacerlo mucho mejor. Empecemos con unos cuantos proyectos de alcance y vision
amplios: el alivio del hambre, especialmente en naciones como Etiopia, victimas de la rivalidad
entre las superpotencias; la identificacion y neutralizacion de catastrofes ambientales a largo
plazo producto de nuestra tecnologia; la fisica de fusidn, con vistas a lograr una fuente segura
de energia para el futuro; la exploracion conjunta de Marte, culminando en la primera arribada a
otro planeta de seres humanos, soviéticos y norteamericanos.

Tal vez nos destruyamos a nosotros mismos. Quizas el enemigo que llevamos dentro sea
demasiado fuerte para que podamos reconocerlo y vencerlo. Tal vez el mundo se vea reducido a
condiciones medievales o algo mucho peor.

Sin embargo, no pierdo la esperanza. Recientemente ha habido signos de cambio; son tanteos,
pero en la direccion adecuada y, habida cuenta de los habitos previos de conducta nacional,
rapidos. ¢Es posible que nosotros —los norteamericanos, los soviéticos, los seres humanos—
recobremos por fin el juicio y comencemos a trabajar unidos en aras de la especie y del planeta?

Nada se nos ha prometido. La Historia ha colocado esta carga sobre nuestros hombros. A
nosotros nos corresponde construir un futuro valioso para nuestros hijos y nietos.

LA CENSURA

He aqui, en orden cronoldgico, con indicacion de los parrafos, algunos de los cambios mas
extraordinarios o interesantes infligidos al articulo, tal como aparecié en Ogonyok. El material
censurado aparece aqui en negrita, los caracteres ordinarios indican pasajes del articulo original
y la cursiva entre corchetes corresponde a comentarios mios.
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8 3. ... en la base de una mal comprendida cadena alimentaria, en cuya cima nos
mantenemos de manera precaria. [Sin esta frase, el peligro de la merma del ozono parece
mucho menor.]

8 4. ... fabricar nuevos artefactos atdmicos capaces de destruir todas las ciudades
importantes del planeta. [Las seis Ultimas palabras fueron reemplazadas por una ciudad. De
esta forma se empequeriece la amenaza nuclear, desviando la atencidon del niUmero de bombas
producidas al afio hacia la potencia de una sola.]

8 4. ... de algun lider nacional abrumado. [¢Disminuye la confianza nacional en el Gobierno
pensar que el lider pueda sentirse abrumado?]

8 4.... la intimidacioén y la guerra.
8 7. ... orgullo herido y profesion de rectitud moral.

8 7. ... un odio y un miedo avivados por las respectivas agencias propagandisticas
nacionales...

8 8. En 1899, dos afos antes ser elegido presidente, Theodore Roosevelt... [Esto parece
especialmente sordido, porque la eliminacion de esas palabras hace probable que el 99 % de los
lectores soviéticos piensen que la cita no es de Theodore sino de Franklin D. Roosevelt.}

8 8. No se trata s6lo de maligna propaganda soviética.

§ 9.... del 2 de julio...

8 9. ... el protocolo secreto de su pacto de no agresion con Hitler...
8 9.... y los millones de muertos por esa causa...

8§ 11. ... las deficiencias de la argumentacidn resultarian mejor apreciadas si la Unidn
Soviética no hubiese adquirido la costumbre de engullir paises.

8§ 18. Cuando quienes antafio fueron silenciados y humillados por el terror del Estado son
ahora capaces de manifestarse —jovenes apostoles de la libertad que emprenden su
primer vuelo— se sienten alborozados, y otro tanto sucede con cualquier amante de la
libertad que les observe.

8§ 19...., facilmente caricaturizable...

8§ 20. Lo que en ambos paises pasa por debate publico sigue siendo, por encima de
todo y tras un atento analisis, la repeticion de lemas nacionales, una apelacion a los
prejuicios populares, insinuaciones, autojustificacion, orientaciones erréneas, conjuro
de sermones cuando se requieren datos y un profundo desdén por la inteligencia de la
ciudadania.

8 20. Ya sera bastante dificil encontrar una solucién, pero sera mucho mas arduo descubrir
las que se correspondan perfectamente con las doctrinas politicas de los siglos XVIII o
XIX. [El marxismo es desde luego una doctrina politica y econdmica del siglo XIX.]

8§ 23. Durante un siglo, y a través de un plagio en buena parte inconfesado, capitalismo y
socialismo se han aprovechado mutuamente de sus métodos y doctrinas. Ni Estados Unidos ni la
Unidn Soviética poseen el monopolio de la verdad y la virtud.

8§ 26. Nada se nos ha prometido. [Uno de los principios autocomplacientes, pero
anticientificos, del marxismo ortodoxo es el de que el triunfo definitivo del comunismo se halla
predeterminado por fuerzas histoéricas invisibles.]

Lo que mas seriamente preocupaba a los soviéticos era la cita de Lenin (y, por implicacion, la de
Tujachevsky) del parrafo 9. Tras repetidas peticiones de que eliminara ese pasaje, a las que me
negué, en el articulo de Ogonyok se incluyd la siguiente nota a pie de pagina: «El equipo
editorial de Ogonyok ha consultado los archivos relevantes, pero no aparecieron ni esta cita ni
cualquier otra declaracion semejante de V. I. Lenin. Lamentamos que millones de lectores de la
revista Parade hayan sido inducidos a error por esta cita, sobre cuya base llegé Cari Sagan a sus
conclusiones.» Esta era, en mi opinion, una nota un tanto acida.

Sin embargo, con el paso del tiempo se abrieron nuevos archivos, las historias revisadas se
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hicieron accesibles y aceptables, Lenin fue desmitificado y la situacion se resolvié por si misma.
En las propias memorias de Arbatov aparece la siguiente nota, por demas cortés:

Tengo que formular aqui una disculpa. En mis comentarios en Ogonyok durante 1988, al
referirme a un articulo del astrénomo Carl Sagan, rechacé sus conclusiones de que la camparia
de Tujachevsky en Polonia habia representado una tentativa de exportar la revolucion. Ello se
debid a la postura defensiva habitual, que se convirtié en un reflejo condicionado, y al hecho de
que a lo largo de muchos afios nos acostumbramos (llegé a convertirse en una segunda
naturaleza) a barrer bajo la alfombra hechos «inconvenientes». Yo, por ejemplo, sélo en fecha
reciente he estudiado con cierto detenimiento esas paginas de nuestra historia.
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15. ABORTO: ¢ES POSIBLE TOMAR AL MISMO TIEMPO
PARTIDO POR «LA VIDA» Y «LA ELECCION»?

La humanidad gusta de pensar en términos de extremos opuestos. Esta acostumbrada a
formular sus creencias bajo la forma de «o esto o lo otro», entre los que no reconoce
posibilidades intermedias. Cuando se la fuerza a reconocer que no cabe optar por los extremos,
todavia sigue inclinada a mantener que son validos en teoria, pero que en las cuestiones
préacticas las circunstancias nos obligan a llegar a un compromiso.

John Dewey,
Experience and Education, I, 1938

La cuestion qued6 zanjada hace afios. El poder judicial optd por el término medio. Uno pensaria
que la polémica habia concluido, pero sigue habiendo concentraciones masivas, bombas e
intimidacion, muertes de trabajadores de clinicas abortistas, detenciones, intensas campanas,
drama legislativo, audiencias del Congreso, decisiones del Tribunal Supremo, grandes partidos
politicos que casi se definen sobre la materia y eclesiasticos que amenazan con la perdicién a los
politicos. Los adversarios se lanzan acusaciones de hipocresia y asesinato. Se invocan por igual
el espiritu de la Constitucion y la voluntad de Dios. Se recurre a argumentos dudosos como si
fueran certidumbres. Los bandos en liza apelan a la ciencia para fortalecer sus posiciones. Se
dividen las familias, maridos y mujeres deciden no hablar del asunto, viejos amigos dejan de
hablarse. Los politicos examinan los ultimos sondeos para descubrir qué les dicta la conciencia.
Entre tanto grito, resulta dificil que los adversarios se escuchen. Las opiniones se polarizan. Las
mentes se cierran.

¢Es ilicito interrumpir un embarazo? ¢Siempre? (A veces? ¢Nunca? (Coémo decidir? Escribimos
este articulo para entender mejor cuales son las posturas enfrentadas y para ver si conseguimos
hallar una posicion que satisfaga ambas. (No existe término medio? Hay que sopesar los
argumentos de uno y otro bando para determinar su consistencia y plantear supuestos practicos,
puramente hipotéticos en mas de un caso. Si pareciera que algunos de estos supuestos van
demasiado lejos, solicitamos del lector que tenga paciencia, pues estamos tratando de forzar las
diversas posturas hasta su punto de ruptura a fin de advertir sus debilidades y fallos.

Cuando se reflexiona sobre ello, casi todo el mundo reconoce que no hay una respuesta tajante.
Vemos que muchos partidarios de posturas divergentes experimentan cierta inquietud o
incomodidad cuando se dualiza lo que hay detras de los argumentos enfrentados (en parte por
eso se rehuyen tales confrontaciones). La cuestion afecta con seguridad a interrogantes mas
hondos: (cudles son nuestras responsabilidades mutuas?, ¢debemos permitir que el Estado
intervenga en los aspectos mas intimos y personales de nuestra vida?, ;donde estan los limites
de la libertad?, ¢qué significa ser humano?

Respecto de los multiples puntos de vista, existe la extendida opinién —sobre todo en los medios
de comunicacion, que rara vez tienen el tiempo o la inclinacion debidos para establecer
distinciones sutiles— de que so6lo existen dos: «pro eleccion» y «pro vida». Asi es como se
autodenominan los dos bandos contendientes y asi los llamaremos aqui. En la caracterizacion
mas simple, un partidario de la eleccion sostendra que la decisidon de interrumpir un embarazo
sOlo corresponde a la mujer y que el Estado no tiene derecho a intervenir, en tanto que un
antiabortista mantendra que el embrién o feto esta vivo desde el momento de la concepcion,
que esta vida nos impone la obligacion moral de preservarla y que el aborto equivale a un
asesinato. Ambas denominaciones —pro eleccién y pro vida— se eligieron pensando en influir
sobre quienes aun no se habian decidido: pocos desearan ser incluidos entre los adversarios de
la libertad de eleccién o los enemigos de la vida. La libertad y la vida son, desde luego, dos de
nuestros valores mas apreciados, y aqui parecen hallarse en un conflicto fundamental.

Consideraremos sucesivamente estas dos posiciones absolutistas. Un bebé recién nacido es con
seguridad el mismo ser que justo antes de nacer. Existen pruebas sélidas de que un feto ya bien

" Escrito en colaboracién con Ann Druyan y publicado por vez primera el 22 de abril de 1990 en
la revista Parade con el titulo de «The Question of Abortion: A Search for Answers» (La cuestion
del aborto: una bdsqueda de respuestas).



desarrollado reacciona a los sonidos, incluyendo la musica, pero en especial a la voz de su
madre. Puede chuparse el pulgar o sobresaltarse. De vez en cuando genera ondas cerebrales de
adulto. Hay quienes afirman recordar su nacimiento o incluso el entorno uterino. Quiza se piense
dentro del utero. Resulta dificil sostener que en el momento del parto sobreviene abruptamente
una transformacion hacia la personalidad plena. ;Por qué, pues, deberia considerarse asesinato
matar a un bebé el dia después de nacer pero no el dia antes?

En términos practicos, esto es poco importante. Menos del 1 % de los abortos registrados en
Estados Unidos tienen lugar en los tres dltimos meses de embarazo (y tras una investigacion
mas atenta se descubre que la mayoria corresponden a abortos naturales o errores de calculo).
Sin embargo, los abortos realizados durante el tercer trimestre proporcionan una prueba de los
limites del punto de vista «pro eleccion». ;Abarca el «derecho innato de una mujer a controlar
su propio cuerpo» el de matar a un feto casi completamente desarrollado y que, a todos los
fines, resulta idéntico a un recién nacido?

Creemos que muchos de quienes defienden la libertad reproductiva se sienten, al menos en
ocasiones, inquietos ante esta pregunta, pero son reacios a plantearsela porque es el comienzo
de una pendiente resbaladiza. Si resulta inadmisible suspender un embarazo en el noveno mes,
¢cqué sucede con el octavo, el séptimo, el sexto...? ¢(No cabe deducir que el Estado puede
intervenir en cualquier momento si reconocemos su capacidad para actuar en un determinado
momento del embarazo? Esto invoca el espectro de unos legisladores, predominantemente
varones y opulentos, decidiendo que mujeres que viven en la pobreza carguen con unos nifios
que no pueden permitirse el lujo de criar; obligando a adolescentes a traer al mundo hijos para
los que no estan emocionalmente preparadas; diciendo a las mujeres que aspiran a una carrera
profesional que deben renunciar a sus suefios, quedarse en casa y criar nifios; y, lo peor de
todo, condenando a las victimas de violaciones e incestos a aceptar sin mas la prole de sus
agresores”. Las prohibiciones legislativas del aborto suscitan la sospecha de que su auténtico
proposito sea controlar la independencia y la sexualidad de las mujeres. ;Con qué derecho los
legisladores se permiten decir a las mujeres qué deben hacer con su cuerpo? La privacion de la
libertad de reproduccion es degradante. Las mujeres ya estan hartas de ser avasalladas.

Sin embargo, todos estamos de acuerdo en que es justo que se prohiba el asesinato y que se
imponga una pena a quien lo comete. Muy débil seria la defensa del asesino si alegara que se
trataba de algo entre su victima y él, y que eso no concernia a los poderes publicos. ¢(No es
deber del Estado impedir que se elimine un feto si ese acto constituye de hecho el asesinato de
un ser humano? Se supone que una de las funciones del Estado es proteger al débil frente al
fuerte.

Si no nos oponemos al aborto en alguna etapa del embarazo, ¢no existe el peligro de considerar
a toda una categoria de seres humanos indigna de nuestra proteccion y respeto? ;No es ésa una
de las caracteristicas del sexismo, el racismo, el nacionalismo y el fanatismo religioso? ¢Acaso
quienes se dedican a combatir tales injusticias no deberian evitar escrupulosamente que se
cometa otra?

Hoy por hoy no existe el derecho a la vida en ninguna sociedad de la Tierra, ni ha existido en el
pasado (con unas pocas excepciones, como los jainistas de la India): criamos animales de granja
para su sacrificio, destruimos bosques, contaminamos rios y lagos hasta que ningun pez puede
vivir en ellos, matamos ciervos y alces por deporte, leopardos por su piel y ballenas para hacer
abono, atrapamos delfines que se debaten faltos de aire en las grandes redes para atunes,
matamos cachorros de foca a palos, y cada dia provocamos la extincion de una especie. Todas
esas bestias y plantas son seres vivos como nosotros. Lo que (supuestamente) esta protegido no
es la vida en si, sino la vida humana.

Aun con esa proteccion, el homicidio ocasional es un hecho corriente en las ciudades y libramos
guerras «convencionales» con un coste tan elevado que por lo general preferimos no pensar

" Dos de los més enérgicos antiabortistas de todos los tiempos fueron Hitler y Stalin, quienes
inmediatamente después de asumir el poder declararon delito la comision de abortos antes
legales. Otro tanto hicieron Mussolini, Ceausescu e incontables dictadores y tiranos
nacionalistas. Claro que, en si mismo, éste no es un argumento en favor de la elecciéon, pero nos
previene sobre el hecho de que estar en contra del aborto no tiene por qué ser muestra de un
compromiso profundo con la vida humana.
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demasiado en ello. (Significativamente, suelen justificarse las matanzas en masa organizadas
por los estados redefiniendo como subhumanos a nuestros adversarios de raza, nacionalidad,
religion o ideologia.) Esa proteccion, ese derecho a la vida, no reza para los 40.000 nifios
menores de cinco afios que mueren cada dia en el planeta por causa de inanicion,
deshidratacion, enfermedades y negligencias que habrian podido evitarse.

La mayoria de quienes defienden el «derecho a la vida» no se refieren a cualquier tipo de vida,
sino, especial y singularmente, a la vida humana. También ellos, como los partidarios de la
eleccion, deben decidir qué distingue a un ser humano de otros animales y en qué momento de
la gestacion emergen esas cualidades especificamente humanas, sean cuales fueren.

Pese a las numerosas afirmaciones en contra, la vida no comienza en el momento de la
concepcion; es una cadena ininterrumpida que se remonta a los origenes de la Tierra, hace
4.600 millones de afos. Tampoco la vida humana comienza en la concepcién, sino que es una
cadena ininterrumpida que se remonta a los origenes de nuestra especie, hace cientos de miles
de afios. Mas alla de toda duda, cada espermatozoide y cada O6vulo humanos estan vivos. Es
obvio que no son seres humanos, pero lo mismo podria decirse de un 6vulo fecundado.

En algunos animales, un 6vulo puede desarrollarse hasta convertirse en un adulto sano sin la
contribucion de un espermatozoide. No sucede asi, por lo que sabemos, entre los seres
humanos. Un espermatozoide y un 6vulo no fecundado comprenden conjuntamente toda la
dotacion genética de una persona. En ciertas circunstancias, tras la fecundacion pueden llegar a
convertirse en un bebé. Sin embargo, la mayoria de Ovulos fecundados aborta de modo
espontaneo. La conclusion del desarrollo no estad garantizada. Ni el espermatozoide ni el 6vulo
aislados, como asi tampoco el évulo fecundado, pasan de ser un bebé o un adulto potenciales.
¢Por qué, pues, no se considera asesinato destruir un espermatozoide o un 6vulo si uno y otro
son tan humanos como el 6vulo fecundado producido por su unién, y en cambio si se considera
asesinato destruir un 6vulo fecundado, aunque sélo sea un bebé en potencia?

De una eyaculacion humana media surgen centenares de millones de espermatozoides (agitando
la cola y a una velocidad de 12 centimetros por hora). Un hombre joven y sano puede producir
en una o dos semanas espermatozoides suficientes para doblar la poblacion humana de la
Tierra. ¢Significa esto que la masturbacion es un asesinato en masa? ¢(Qué decir, entonces, de
las poluciones nocturnas o del simple acto sexual? {Muere alguien cuando cada mes se expulsa
el 6vulo no fecundado? ;Deberiamos llorar todos esos abortos espontaneos? Muchos animales
inferiores pueden desarrollarse en laboratorio a partir de una sola célula corporal. Las células
humanas pueden ser objeto de clonaciéon. (La cepa mas famosa quiza sea la Hela, bautizada asi
por Helen Lane, su donante.) A la luz de tal tecnologia, ¢seria un crimen en masa la destruccion
de células potencialmente clonables? ¢Y el derramamiento de una gota de sangre?

Todos los espermatozoides y Ovulos humanos son mitades genéticas de seres humanos
potenciales. (Es preciso hacer esfuerzos heroicos por salvar y preservar a todos y cada uno, en
razon de ese «potencial»? ¢Es inmoral o criminal no hacerlo? Existe, desde luego, una diferencia
entre suprimir una vida y no salvarla. También es muy distinta la probabilidad de supervivencia
de un espermatozoide de la de un 6vulo fecundado. Sin embargo, el absurdo de un cuerpo de
inclitos conservadores de semen nos lleva a preguntarnos si el simple «potencial» que tiene un
Ovulo fecundado de convertirse en un bebé convierte realmente su destruccion en un asesinato.

A los enemigos del aborto les preocupa que, una vez autorizado el inmediato a la concepcion,
ninguna argumentacion lo impida en cualquier momento subsiguiente del embarazo. Temen que
un dia resulte admisible matar a un feto que sea, inequivocamente, un ser humano. Tanto los
partidarios de la eleccion como los de la vida (al menos algunos) se ven empujados a posiciones
tajantes por su temor compartido a esa pendiente resbaladiza.

Otra pendiente resbaladiza es aquella a la que llegan los antiabortistas dispuestos a hacer una
excepcion en el caso angustioso de un embarazo fruto de la violacion o el incesto. Ahora bien,
¢por qué deberia depender el derecho a la vida de las circunstancias de la concepcion? ¢Puede el
Estado decidir la vida para la prole de una union legitima y la muerte para la concebida por la
fuerza o la coercion, cuando en ambos casos se trata de la vida de un nifio? (Cémo puede ser
esto justo? Por otra parte, ¢por qué no hacer extensiva a cualquier otro feto la excepcion que se
aplica a éstos? A tal motivo se debe en parte el que algunos antiabortistas adopten la postura,
considerada indignante por muchas otras personas, de oponerse al aborto en cualquier
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circunstancia (excepto, quiza, cuando corre peligro la vida de la madre™).

En todo el mundo, la causa mas frecuente de aborto es, con mucho, el control de la natalidad.
¢No deberian, entonces, los adversarios del aborto distribuir anticonceptivos y ensefiar su uso a
los escolares? Ese seria un medio eficaz de reducir los abortos. Por el contrario, Estados Unidos
se halla muy por detras de otras naciones en el desarrollo de métodos seguros y eficaces de
control de la natalidad y, en muchos casos, la oposicion a tales investigaciones (y a la educacion
sexual) ha procedido de las mismas personas que se oponen al aborto™.

La busqueda de un criterio éticamente solido y no ambiguo acerca de si el aborto es admisible
en algun momento tiene profundas raices historicas. Con frecuencia, y sobre todo en la tradicion
cristiana, esta busqueda estuvo ligada a la cuestion del instante en que el alma penetra en el
cuerpo, materia no demasiado susceptible de investigacion cientifica y tema polémico incluso
entre tedlogos eruditos. Se ha afirmado que la infusién del alma tenia lugar en el semen antes
de la concepcioén, durante ésta, en el momento en que la madre percibe por vez primera los
movimientos del feto en su seno y en el nacimiento mismo o incluso mas tarde.

Cada religion tiene su doctrina. Entre los cazadores-recolectores no suele haber prohibiciones
contra el aborto, y también era corriente en la Grecia y la Roma antiguas. Por el contrario, los
asirios, mas severos, empalaban en estacas a las mujeres que trataban de abortar. El Talmud
judio ensefa que el feto no es una persona y, en consecuencia, carece de derechos. Tanto en el
Antiguo Testamento como en el Nuevo —que abundan en prohibiciones en extremo minuciosas
respecto a la indumentaria, dieta y palabras— no aparece una sola mencién que prohiba de
modo especifico el aborto. El Gnico pasaje que menciona algo relevante en este sentido (Exodo
21: 22) declara que si surge una pelea y una mujer resulta accidentalmente lesionada y aborta,
el responsable debe pagar una multa. Ni san Agustin ni santo Tomas de Aquino consideraban
homicidio el aborto en fase temprana (el ultimo basandose en que el embrién no «parece»
humano). Esta idea fue adoptada por la Iglesia en el Concilio de Vienne (Francia) en 1312 y
nunca ha sido repudiada. La primera recopilacion de derecho candnico de la Iglesia catélica,
vigente durante mucho tiempo (de acuerdo con el notable historiador de las ensefanzas
eclesiasticas sobre el aborto, John Connery, S. J.) sostenia que el aborto era homicidio sélo
después de que el feto estuviese ya «formado», aproximadamente hacia el final del primer
trimestre.

Sin embargo, cuando en el siglo XVIlI se examinaron los espermatozoides a través de los
primeros microscopios, parecian mostrar un ser humano plenamente formado. Se resucito asi la
vieja idea del homunculo, segun la cual cada espermatozoide era un minusculo ser humano
plenamente formado, dentro de cuyos testiculos habia otros innumerables homunculos, y asi ad
infinitum.

En parte por obra de esta mala interpretacion de datos cientificos, el aborto, en cualquier
momento y por cualquier razén, se convirtié en motivo de excomunioén a partir de 1869. Para la
mayoria de catdlicos resulta sorprendente que la fecha no sea mas remota.

Desde la época colonial hasta el siglo XIX, en Estados Unidos la mujer era libre de decidir hasta
que «el feto se movia». Un aborto en el primer trimestre de embarazo, e incluso en el segundo,
constituia, en el peor de los casos, una infraccion. Rara vez se solicitaba una condena al
respecto, y resultaba casi imposible de obtener, en parte porque dependia por entero del propio
testimonio de la mujer acerca de si habia sentido los movimientos del feto, y en parte por la
repugnancia del jurado a declararla culpable por haber ejercido su derecho a elegir. Se sabe que
en 1800 no existia en Estados Unidos una sola disposicion concerniente al aborto. En la practica
totalidad de los periddicos (y hasta en muchas publicaciones eclesiasticas) aparecian anuncios de

" Martin Lutero, fundador del protestantismo, se mostré opuesto incluso a esta excepcion: «No
importa si se fatigan o incluso mueren por parir hijos. Perezcan en aras de su fertilidad, para eso
estan aqui.» (Lutero, Vom Ebelichen Leben, 1522.)

™ ¢No deberian igualmente los partidarios de la vida fijar los cumpleafios de acuerdo con el
momento de la concepcién y no la fecha de nacimiento? ;Acaso no tendrian que interrogar
minuciosamente a sus padres acerca de su historia sexual? Existiria, desde luego, una cierta
incertidumbre irreducible: después del coito pueden pasar horas o dias antes de que se produzca
la concepcion (lo que constituye una dificultad especial para los adversarios del aborto a quienes
también interese la astrologia).
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productos abortivos, aunque el lenguaje empleado fuese convenientemente eufemistico.

Hacia 1900, en cambio, en todos los estados de la Unidn, el aborto estaba vedado en cualquier
momento del embarazo, excepto cuando fuese necesario para salvar la vida de la mujer. ;Qué
sucedid para que se produjera un cambio tan extraordinario? La religion tuvo poco que ver. Las
drasticas transformaciones econdmicas y sociales que se producian en Estados Unidos estaban
transformando la sociedad agraria en otra urbana e industrializada. Norteamérica estaba
pasando de una de las tasas mas altas de natalidad del mundo a una de las mas bajas. Es
innegable que el aborto desempefé un papel en ello y estimuld fuerzas para su supresion.

Una de las mas significativas fue la profesion médica. Hasta mediado el siglo XIX la medicina
constituia una actividad sin reconocimiento oficial y sin supervision. Cualquiera podia colocar un
cartel a la puerta de su casa y auto titularse médico. Con el auge de una nueva élite médica de
formacion universitaria, ansiosa de incrementar el rango y la influencia de los facultativos, se
constituyé la Asociacion Médica Americana. Durante su primera década la AMA empez6 a
presionar para que el aborto sélo pudiera ser efectuado por quienes poseyesen titulo facultativo.
Los nuevos conocimientos en embriologia, afirmaban los médicos, habian revelado que el feto
era humano incluso antes de que la madre sintiese su presencia.

El asalto de la profesion médica contra el aborto no se debié a una inquietud por la salud de la
mujer, sino, segun se decia, por el bienestar del feto. Habia que ser médico para saber cuando
resultaba moralmente justificable un aborto, porque la cuestion dependia de hechos cientificos y
meédicos que so6lo los facultativos comprendian. Al mismo tiempo, las mujeres quedaban
excluidas de las facultades de medicina, donde habrian podido adquirir conocimientos tan
arcanos.

Tal como se desarrollaban las cosas, las mujeres nada tenian que decir acerca de la interrupcion
de sus propios embarazos. También correspondia a los médicos determinar si la gestacion
planteaba un riesgo para la mujer y quedaba enteramente a su discrecion decidir qué era
arriesgado y qué no lo era. Para la mujer rica, podia tratarse de un peligro para su tranquilidad
emocional o incluso para su estilo de vida. La mujer pobre se veia a menudo obligada a recurrir
al aborto clandestino.

Asi fue la ley hasta la década de los sesenta de este siglo, cuando una coalicion de individuos y
organizaciones, entre las que figuraba la AMA, traté de abolirla y restablecer los valores mas
tradicionales, que se encarnarian en el caso Roe contra Wade.

Si uno mata deliberadamente a un ser humano, se dice que ha cometido un asesinato. Si el
muerto es un chimpancé —nuestro mas proximo pariente biolégico, con el que compartimos el
99,6 % de genes activos— cualquiera, entonces no es asesinato. Hasta la fecha, el asesinato se
aplica so6lo al hecho de matar seres humanos. Por eso resulta clave en el debate sobre el aborto
la cuestion del momento en que surge la personalidad (o, si se prefiere, el alma). (Cuando se
hace humano el feto? (Cuando emergen las cualidades distintivamente humanas?

Reconocemos que la fijacion de un momento exacto tiene que pasar por alto las diferencias
individuales. Por ese motivo, si hay que trazar una linea, se debe proceder con cautela, es decir,
pecar mas por exceso que por defecto. Hay personas que se oponen al establecimiento de un
limite numérico, y compartimos su inquietud, pero si tiene que existir una ley sobre esta
materia, que represente un compromiso Uutil entre las dos posiciones extremas, hay que
determinar, al menos aproximadamente, un periodo de transicion hacia la personalidad.

Cada uno de nosotros partié de un punto. Un 6vulo fecundado tiene aproximadamente el tamafio
del punto que hay al final de esta frase. La union trascendental de espermatozoide y 6vulo suele
tener lugar en una de las dos trompas de Falopio. Una célula se convierte en dos, dos se
convierten en cuatro, etc. (una aritmética exponencial de base 2). Hacia el décimo dia el 6vulo
fecundado se ha trocado en una especie de esfera hueca que se encamina hacia otro reino, el
Utero. A su paso destruye tejidos, absorbe sangre de los vasos capilares, se bafia en la sangre
materna, de la que extrae oxigeno y nutrientes, y se fija como una especie de parasito a la
pared del Gtero.

- Hacia la tercera semana, para cuando se produce la primera falta, el embrién en formacion
tiene unos dos milimetros de longitud y desarrolla varias partes del cuerpo. Sélo en esta etapa

95



comienza a depender de una placenta rudimentaria. Recuerda algo a un gusano segmentado”.

- Hacia el final de la cuarta semana ya mide unos 5 milimetros. Es reconocible ahora como
vertebrado, su corazén en forma de tubo comienza a latir, se advierte algo parecido a los arcos
branquiales de un pez o un anfibio, y una cola pronunciada. Parece mas bien una lagartija
acuatica o un renacuajo. Este es el final del primer mes de gestacion.

- Hacia la quinta semana, cabe distinguir las grandes divisiones del cerebro. Se evidencia lo
que mas tarde seran los ojos y aparecen unos pequefios brotes que luego se transformaran en
brazos y piernas.

- Hacia la sexta semana el embrion mide 13 milimetros. Los ojos permanecen todavia a los
lados de la cabeza, como en la mayor parte de los animales, y la cara reptiliana posee unas
hendiduras unidas que mas tarde daran lugar a la boca y la nariz.

e Hacia el final de la séptima semana la cola casi ha desaparecido y se advierten ya caracteres
sexuales (aunque ambos sexos parecen femeninos). La cara es de mamifero, pero un tanto
porcina.

- Hacia el final de la octava semana la cara semeja la de un primate, si bien ain no es del
todo humana. En sus elementos esenciales ya estan presentes la mayoria de las partes del
cuerpo. La anatomia del cerebro inferior esta bien desarrollada. El feto revela respuestas reflejas
a estimulos sutiles.

e Hacia la décima semana la cara tiene ya un aspecto inconfundiblemente humano. Comienza
a ser posible distinguir nifios de nifias. Las ufias y las grandes estructuras 6seas no resultan
evidentes hasta el tercer mes.

e Hacia el cuarto mes se puede diferenciar la cara de un feto de la de otro. En el quinto mes la
madre suele sentir sus movimientos. Los bronquiolos pulmonares no empiezan a desarrollarse
hasta aproximadamente el sexto mes y los alvéolos aun mas tarde.

¢Cuando accede, pues, un feto a la personalidad, habida cuenta de que s6lo una persona puede
ser asesinada? ¢Cuando la cara se torna claramente humana, cerca del final del primer
trimestre? ¢Cuando reacciona ante los estimulos, también al final del primer trimestre? ;Cuando
se torna lo bastante activo para que la madre lo sienta, hacia la mitad del segundo trimestre?
¢Cuando los pulmones alcanzan un grado de desarrollo suficiente para que el feto pueda respirar
por si mismo, llegado el caso, el aire exterior?

Lo malo de estos hitos del desarrollo no es s6lo que sean arbitrarios: mas inquietante resulta el
hecho de que ninguno implica caracteristicas exclusivamente humanas, al margen de la cuestion
superficial de la apariencia facial. Todos los animales reaccionan ante los estimulos y se mueven
a su antojo. Muchos son capaces de respirar. Sin embargo, eso no impide que los matemos por
miles de millones. Los reflejos, el movimiento y la respiracion no son lo que nos hace humanos.

Otros animales nos superan en velocidad, fuerza, resistencia, a la hora de trepar, excavar o
camuflarse, en vista, olfato, oido, o en el dominio del aire o del agua. Nuestra Unica gran
ventaja es el pensamiento. Somos capaces de reflexionar, de imaginar acontecimientos que
todavia no han sucedido, de concebir cosas. Asi fue como inventamos la agricultura y la
civilizacion. El pensamiento es nuestra bendicién y nuestra maldicién, y nos hace ser lo que
somos.

El pensamiento tiene lugar, desde luego, en el cerebro, sobre todo en las capas superiores de la

" Cierto nimero de publicaciones de derechas y cristianas integristas han criticado este
argumento, afirmando que se basa en una doctrina obsoleta, denominada recapitulacion, de
Ernst Haeckel, un bi6logo aleman del siglo XIX, quien postulé que los pasos en el desarrollo
embrionario individual de un animal reproducian (o «recapitulaban») las etapas de la evolucion
de sus antepasados. La recapitulacion ha sido estudiada de forma exhaustiva y escéptica por el
biélogo Stephen Jay Gould (en su libro Ontogeny and Phylogeny, Harvard University Press,
1997). Pero en nuestro articulo no deciamos una palabra de la recapitulacion, como puede
juzgar el lector. Las comparaciones del feto humano con otros animales (adultos) se basan en su
apariencia (véanse ilustraciones). La clave de la argumentacion de estas paginas no reside en la
historia de su evolucién, sino en su forma no humana.
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«materia gris» replegada que llamamos corteza cerebral. Cerca de 100.000 millones de
neuronas cerebrales constituyen la base material del pensamiento. Las neuronas estan unidas
entre si y sus conexiones desempefian un papel crucial en lo que llamamos pensamiento, pero la
conexién a gran escala de las neuronas no empieza hasta el sexto mes de embarazo.

Mediante la colocacién de electrodos inofensivos en la cabeza de un individuo, los cientificos
pueden medir la actividad eléctrica emanada de la red de neuronas cerebrales. Diferentes tipos
de accion mental revelan distintas clases de ondas cerebrales, pero las pautas regulares tipicas
del cerebro humano de un adulto no aparecen en el feto hasta cerca de la trigésima semana del
embarazo, hacia el comienzo del tercer trimestre. Hasta entonces, los fetos, por vivos y activos
que parezcan, carecen de la necesaria arquitectura cerebral. Todavia no pueden pensar. Aceptar
que se puede matar cualquier criatura viva, en especial una que mas tarde tal vez se convierta
en un bebé, es problematico y doloroso, pero hemos rechazado los extremos «siempre» y
«nunca», y eso nos coloca, queramoslo o no, en la pendiente resbaladiza. Si tenemos que optar
por un criterio de desarrollo, aqui es donde hay que trazar la raya: cuando se hace posible un
minimo asomo de pensamiento caracteristicamente humano.

Se trata, en realidad, de una definicibn muy conservadora: rara vez se encuentran en un feto
ondas cerebrales regulares. Serian Utiles nuevas investigaciones (también comienzan
tardiamente las ondas cerebrales bien definidas durante la gestacion de fetos de babuinos y
ovejas). Si pretendemos que el criterio sea todavia mas estricto para tomar en consideracion el
desarrollo cerebral precoz de algun feto, podemos trazar la raya a los seis meses. Ahi es en
donde la trazé el Tribunal Supremo de Estados Unidos en 1973, aunque por razones
completamente diferentes.

Su decision en el caso Roe contra Wade modificé la legislacion estadounidense sobre el aborto,
que lo permite a peticion de la mujer sin limitaciones durante el primer trimestre y, con ciertas
restricciones encaminadas a proteger su salud, en el segundo trimestre, y autoriza a los estados
a prohibir el aborto en el tercer trimestre, excepto cuando exista una seria amenaza para la vida
0 la salud de la mujer. En la decisibn de Webster de 1989, el Tribunal Supremo se neg6
explicitamente a revocar la sentencia del caso Roe contra Wade, pero de hecho invité a las 50
legislaturas estatales a que decidiesen por su cuenta.

¢Cual fue el razonamiento en el caso Roe contra Wade? No reconocia peso legal a lo que suceda
con los nifios una vez nacidos o con la familia. El tribunal determind, en cambio, que el derecho
de una mujer a la libertad de reproducciéon se halla protegido por la garantia constitucional de su
intimidad. Ahora bien, ese derecho no es omnimodo. Hay que sopesar la garantia de intimidad
de la mujer y el derecho a la vida del feto, y cuando el tribunal considerd la cuestién otorg6
prioridad a la intimidad en el primer trimestre y a la vida en el tercero. La transiciéon no se
establecidé segun las consideraciones tratadas hasta ahora en este capitulo: cuando sucede la
«infusion del alma» o en qué momento reviste el feto suficientes rasgos humanos para ser
protegido por la legislacion contra el asesinato. El criterio adoptado fue, por el contrario, si el
feto podia vivir fuera de la madre. Esto es lo que se denomina «viabilidad», y depende en parte
de la capacidad de respirar. Sencillamente, los pulmones no estan desarrollados y el feto no
puede respirar —por muy perfeccionado que fuese el pulmoén artificial de que se le dotase—
hasta cerca de la vigésimo cuarta semana, hacia el comienzo del sexto mes. Es por esto por lo
que la legislacion estadounidense permite a los estados prohibir los abortos en el tercer
trimestre. Se trata de un criterio muy pragmatico.

Segun la argumentacion, si en una cierta etapa de la gestacion pudiese ser viable el feto fuera
del Gtero, entonces su derecho a la vida se impondria al derecho de la mujer a la intimidad.
Ahora bien, ¢qué significa «viable»? Incluso un recién nacido a término no es viable sin cuidado
y carifio considerables. Hace tan sélo unas décadas, antes de las incubadoras, la viabilidad de los
bebés nacidos en el séptimo mes era improbable. ¢{Hubiera sido admisible entonces abortar en el
séptimo mes? ;Se tornaron de repente inmorales los abortos en el séptimo mes tras la invencion
de las incubadoras? ¢Qué sucedera si en el futuro se desarrolla una nueva tecnologia que
permita a un Gtero artificial mantener un feto vivo incluso antes del sexto mes, proporcionandole
oxigeno y nutrientes a través de la sangre (como hace la madre a través de la placenta)?
Reconocemos que es improbable que vaya a existir esa tecnologia a corto plazo o que llegue a
estar al alcance de gran nimero de personas, pero ¢seria entonces inmoral abortar antes del
sexto mes cuando antes no lo era? Una moralidad que depende de la tecnologia y cambia con
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ésta es una moralidad fragil y, para algunos, inaceptable.

Es mas, ¢por qué han de ser la respiracion, el funcionamiento de los rifiones o la capacidad de
resistir las enfermedades, por ejemplo, justificativos de la proteccion legal? ;Seria admisible
matar un feto que revelase pensamientos y sentimientos pero que no fuera capaz de respirar? A
nuestro juicio, el argumento de la viabilidad no puede determinar de manera coherente cuando
son admisibles los abortos. Se requiere otro criterio. Una vez mas, ofrecemos la consideracion
del primer atisbo de pensamiento humano.

Puesto que, por término medio, el pensamiento fetal comienza a manifestarse incluso después
del desarrollo fetal de los pulmones, creemos que la sentencia del caso Roe contra Wade fue una
decision buena y prudente respecto de una cuestion compleja y dificil. Con la prohibicién del
aborto en el ultimo trimestre —excepto en los casos de grave necesidad médica— se alcanza un
equilibrio justo entre las reivindicaciones enfrentadas de la libertad y de la vida.

Cuando aparecio este articulo en Parade, iba acompafiado de un recuadro con un nimero de
teléfono al que podian llamar los lectores para manifestar sus opiniones sobre el aborto. Se
recibieron nada menos que 380.000 llamadas. Habia cuatro opciones: «el aborto tras la
concepcion es un asesinato», «una mujer tiene derecho a optar por el aborto en cualquier
momento de su embarazo», «deberia permitirse el aborto durante los tres primeros meses de
embarazo» y «deberia permitirse el aborto durante los seis primeros meses de embarazo».
Parade aparece en domingo, y para el lunes las opiniones estaban bien repartidas entre estas
cuatro opciones. Luego Pat Roberton, un evangelista integrista aspirante a la candidatura
presidencial republicana de 1992, comparecio en su programa diario de televisién apremiando al
publico a tirar Parade a la basura y lanzando con claridad el mensaje de que matar un cigoto
humano es asesinato. Se salieron con la suya. A la actitud de la mayoria de norteamericanos,
por lo general favorable a la eleccion —como repetidamente muestran los sondeos de opinion
demograficamente controlados y reflejada en los primeros resultados de las llamadas— se
impuso de manera abrumadora una organizacién politica.
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16. LAS REGLAS DEL JUEGO

Todo lo moralmente justo deriva de una de estas cuatro fuentes: la percepcion plena o la
deduccion inteligente de lo que es cierto, la preservacion de una sociedad organizada donde
cada hombre reciba lo que merece y todas las obligaciones sean fielmente cumplidas, la
grandeza y la fuerza de un espiritu noble e invencible, o el orden y la moderacion en todo lo
dicho y hecho, es decir, la templanza y el dominio de uno mismo.

Ciceron,
De Officiis, I, 5 (45-44 a. de C.)

Recuerdo el final de un dia largo y perfecto de 1939, una jornada que influyé vigorosamente en
mi pensamiento, un dia en que mis padres me llevaron a ver las maravillas de la Exposicion
Universal de Nueva York. Era tarde, muy pasada ya la hora de acostarse. Instalado firmemente
sobre los hombros de mi padre, agarrado a sus orejas, con la presencia tranquilizadora de mi
madre al lado, me volvi para contemplar el gran Trylon y la Perisphere, los iconos
arquitectonicos de la Exposicion, bajo un trémulo resplandor azul pastel. Dejabamos atras el
futuro, el Mundo del Mafiana, camino del metro. Cuando nos detuvimos para ordenar nuestros
paquetes, mi padre empezé a hablar con un hombre de corta estatura y aspecto cansado que
llevaba una bandeja colgada del cuello. Vendia lapices. Mi padre hurgdé en la bolsa de papel
pardo donde guardaba lo que nos habia sobrado de la comida, sac6é una manzana y se la entregé
al hombre de los lapices. Yo dejé escapar un sonoro gemido. Por entonces no me gustaban las
manzanas y habia rechazado aquélla tanto a la hora del almuerzo como en la cena. Sin
embargo, yo tenia un interés de propietario en ella. Era mi manzana y mi padre acababa de
darsela a un desconocido de extrafia apariencia que, para, mas inri, me fulminaba ahora con la
mirada.

Aunque mi padre era una persona de paciencia y ternura casi ilimitadas, pude advertir que lo
habia decepcionado. Me alzé y abrazé con fuerza.

«Es un pobre vagabundo, sin trabajo —me dijo en voz baja para que el hombre no le oyese—.
No ha comido en todo el dia. Nosotros tenemos bastante. Podemos darle una manzana. »

Reflexioné, ahogué mis sollozos, eché otra ansiosa mirada al Mundo del Mafana y de buen
talante me quedé dormido en sus brazos.

Los cddigos morales que tratan de regular la conducta humana nos han acompafado no sélo
desde el alba de la civilizacion, sino entre nuestros antepasados, los precivilizados y sociables
cazadores-recolectores, e incluso antes. Cada sociedad tiene su propio cédigo. Muchas culturas
dicen una cosa y hacen otra. En unas cuantas sociedades afortunadas, un legislador inspirado
establece una serie de reglas de convivencia (la mayor parte de las veces afirmando que han
sido instruidas por un dios, sin lo cual pocos las seguirian). Por ejemplo, los cddigos de Asoka
(India), Hammurabi (Babilonia), Licurgo (Esparta) y Solén (Atenas), que otrora rigieron
civilizaciones poderosas, estan ahora, en gran medida, perimidos. Tal vez juzgaron
errbneamente la naturaleza humana y nos pidieron demasiado. Quiza la experiencia de una
época o una cultura no sea plenamente aplicable a otra.

Para nuestra sorpresa, surgen ahora esfuerzos —por el momento tentativos— para abordar la
cuestion cientificamente, es decir, de manera experimental.

Tanto en nuestra vida cotidiana como en las relaciones trascendentales entre las naciones
tenemos que decidir. ;{Qué significa hacer lo que es justo? ;Debemos ayudar a un desconocido
en apuros? ¢Como tratar a un enemigo? ;Debemos aprovecharnos de alguien que nos trata
amablemente? ;Hay que pagar con la misma moneda cuando somos agraviados por un amigo o
auxiliados por un enemigo, o acaso el conjunto de la conducta pasada supera cualquier
desviacion reciente de la norma? Ejemplos: nuestra cufiada hace caso omiso de un desaire y nos
invita a la cena de Nochebuena; ¢deberiamos aceptar? Rompiendo una moratoria voluntaria
mundial de cuatro afios, China reanuda las pruebas de armas nucleares; ¢tiene que hacer otro
tanto Estados Unidos?, ;cuanto debemos donar a obras de caridad? Los soldados serbios violan
sistematicamente a las mujeres bosnias; (tienen los soldados bosnios que violar
sistematicamente a las mujeres serbias? Tras siglos de opresion, el lider del Partido Nacionalista



F. W. de Klerk formula unas propuestas al Congreso Nacional Africano; ¢deben hacer otro tanto
Nelson Mandela y el CNA? Un compafero de trabajo le deja mal ante el jefe; ;tiene usted que
tratar de hacerle lo mismo? ;Deberiamos falsear la declaracion de la renta si se nos garantizara
impunidad? ;Tenemos que pasar por alto la contaminacion del medio ambiente por parte de una
empresa petrolifera que subvenciona una orquesta sinfénica o un buen programa de television?
¢Hemos de mostrarnos cordiales con los parientes ancianos, aunque nos crispen los nervios?
¢Podemos hacer trampas jugando a las cartas, o en una escala mayor? ;Hay que matar a los
asesinos?

Al tomar tales decisiones no so6lo nos preocupa hacer lo que es justo, sino también lo eficaz, lo
que nos da, a nosotros y al resto de la sociedad, mas felicidad y seguridad. Existe una tension
entre lo que denominamos ético y lo que llamamos pragmatico. Aun a largo plazo, si una
conducta ética desembocase en un fracaso no la calificariamos de ética sino de estupida. (Es
posible que en principio la respetasemos, pero en la practica nos desentenderiamos de ella.)
Habida cuenta de la variedad y la complejidad de la conducta humana, ¢existen unas reglas
simples —llameselas éticas o pragmaticas— que realmente funcionen?

¢Como decidir qué debemos hacer? Nuestras respuestas estan en parte determinadas por el
propio interés. Obramos del mismo modo que obran con nosotros o de manera contraria porque
asi esperamos conseguir lo que deseamos. Las naciones montan o ensayan armas nucleares
para conseguir el respeto de las demas. Devolvemos bien por mal porque sabemos que a veces
podemos despertar el sentido de la justicia de otros o hacer que se avergiencen de su conducta.
Sin embargo, no siempre actuamos por motivos egoistas. Algunas personas parecen ser amables
por naturaleza. Podemos soportar la irritacion que nos provocan unos padres ancianos 0 unos
hijos revoltosos porque los queremos y deseamos que sean felices, aun a costa de nosotros. A
veces nos mostramos duros con los hijos y les causamos una pequefa infelicidad porque
pretendemos moldear su caracter y creemos que los resultados a largo plazo los haran mas
felices que el dolor a corto plazo.

Los casos difieren. Las personas y las naciones también. Parte de nuestra sabiduria consiste en
salvar este laberinto. La cuestion es si existen, habida cuenta de la variedad y complejidad de la
conducta humana, unas reglas simples —llamémoslas éticas o pragmaticas— que realmente
funcionen. ;O quiza deberiamos tratar de no reflexionar sobre la cuestion y hacer sencillamente
lo que parece justo? Ahora bien, ;como determinar aun entonces lo que «parece justo»?

La norma mas admirada de conducta, al menos en Occidente, es la «regla de oro», atribuida a
JesUs de Nazaret. Cualquiera conoce su formulacion en el Evangelio de san Mateo del siglo I:
«Todo cuanto querdais que os hagan los hombres, hacédselo también vosotros a ellos.» Casi
nadie la observa. Cuando en el siglo V a. de C. se solicit6 al filésofo chino Kung-Tzi (conocido en
Occidente como Confucio) su opinién sobre la norma (para entonces ya bien conocida) de pagar
el mal con bien, replicdé: «;Con qué pagaréis entonces el bien?» ¢(Debe la mujer pobre que
envidia la riqueza de su vecina dar a la rica lo poco que tiene? ;Debe el masoquista infligir dolor
a su vecino? La regla de oro no toma en consideracion las diferencias humanas. (Somos
realmente capaces, después de haber recibido una bofetada en la mejilla, de poner la otra para
que también la abofeteen? ;Acaso no es esto garantia de un mayor sufrimiento frente a un
adversario desalmado?

La «regla de plata» es diferente: «No hagas a los demas lo que no quisieras que te hiciesen.»
También puede hallarse en el mundo entero, incluso una generaciéon antes de Jesus, en los
textos del rabino Hillel. Los ejemplos mas inspirados de la aplicacion de la regla de plata en el
siglo XX fueron los de Mohandas Gandhi y Martin Luther King, quienes pidieron a los pueblos
oprimidos que no devolvieran violencia por violencia, pero que tampoco se mostrasen sumisos y
obedientes. Postularon la desobediencia civil, mostrando la justicia de su causa a través de la
disposicion a ser castigados por desafiar una ley injusta. Pretendian conmover los corazones de
sus opresores (y de los que todavia no habian tomado partido).

King rindi6 tributo a Gandhi como primera persona en la historia que convirti6 las reglas de oro o
plata en instrumentos eficaces de cambio social. Gandhi dejé claro el origen de su conducta:
«Aprendi de mi esposa la leccidon de la no violencia cuando traté de doblegarla a mi voluntad. Su
resuelta resistencia a mi voluntad por un lado y su callada sumision a los sufrimientos que mi
necedad implicaba por otro, determinaron que en definitiva me sintiera avergonzado de mi
mismo y curase de la estupidez de haber pensado que yo habia nacido para gobernarla.»
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La desobediencia civil no violenta ha logrado notables cambios politicos en este siglo, hizo que la
India se emancipase del poder britanico, promovié por doquier el final del colonialismo clasico y
proporciond algunos derechos civiles a los norteamericanos de origen africano (aunque también
puede haber contribuido a ello la amenaza de la violencia de otros, desautorizada sin embargo
por Gandhi y King). El Congreso Nacional Africano (CNA) creci6 dentro de la tradicion gandhiana,
pero hacia la década de los cincuenta resultaba evidente que la insumisién no violenta de nada
valia frente al Partido Nacionalista blanco en el poder. De manera que, en 1961, Nelson Mandela
y los suyos formaron el Umjunto we Sizwe (Lanza de la Nacion), ala militar del CNA, sobre la
base absolutamente antigandhiana de que lo Unico que los blancos entienden es la fuerza.

Incluso Gandhi tuvo dificultades para conciliar el empleo de la no violencia con las necesidades
de la defensa frente a quienes seguian reglas de conducta menos sublimes: «Carezco de
calificacion para ensefiar mi filosofia de la vida. Apenas la poseo para practicar la filosofia en que
creo. No soy mas que una pobre alma que pugna y se afana por ser [...] del todo sincera y del
todo no violenta en pensamientos, palabras y obras, pero que nunca logra alcanzar el ideal.»

«Paga el bien con bien, pero el mal con justicia», dijo Confucio. Esta podria llamarse «regla de
bronce»: «Haz a los demas lo que ellos te hagan.» Es la lex talionis, «ojo por ojo y diente por
diente», mas «un bien merece otro». Es la norma familiar en la conducta verdaderamente
humana (y del chimpancé). «Si el enemigo se inclina hacia la paz, inclinate también hacia la
paz», dijo el presidente Clinton citando el Coran durante la firma de los acuerdos entre israelies
y palestinos. Sin tener que recurrir a lo mejor de la naturaleza de alguien, establecemos una
especie de condicionamiento operante, premiandolo cuando se porta bien con nosotros y
castigadndolo cuando no es asi. No nos dejamos arrollar, pero tampoco nos mostramos
implacables. Parece prometedor. ;O acaso es verdad que «dos males no hacen un bien» ?

De acufacion inferior es la «regla de hierro»: «Haz a los demas lo que te plazca, antes de que
ellos te lo hagan a ti.» A veces se formula como «quien tiene el oro establece las reglas»,
subrayando no so6lo una desviacion de la regla de oro, sino su desdén por ésta. Es la maxima
secreta de muchos, si es que consiguen aplicarla, y a menudo el precepto tacito de los
poderosos.

Finalmente, debo mencionar otras dos reglas, empleadas por doquier y que explican muchas
cosas. Una es «trata de ganarte el favor de los que estan por encima de ti y abusa de los que
tienes debajo». Este es el lema de los matones y la norma en muchas sociedades de primates no
humanos. De hecho es aplicar la regla de oro para los superiores y la regla de hierro para los
inferiores. Como no existe ninguna aleacién conocida de oro y hierro, la llamaremos la «regla de
hojalata» por su flexibilidad. La otra regla corriente es «privilegia en todo a tus parientes
proximos y haz lo que te plazca con los demas». Esta regla, conocida como nepotismo, es
llamada por los evolucionistas «seleccién de parentesco».

Pese a su aparente sentido practico, hay un defecto fatal en la regla de bronce: la vendetta
inacabable. Apenas importa quién haya comenzado: la violencia engendra violencia. «No existe
un camino hacia la paz —dijo A. J. Muste—. La paz es el camino.» Pero la paz es dificil y la
violencia facil. Aunque casi todos estén de acuerdo en ponerle fin, un solo acto de venganza
puede desencadenarla de nuevo: la viuda llorosa y los hijos entristecidos de un pariente muerto,
ancianos y ancianas que recuerdan atrocidades de su nifiez. Nuestra parte razonable trata de
mantener la paz, pero nuestra parte apasionada clama venganza. Los extremistas de dos
facciones contendientes pueden contar los unos con los otros. Se alian frente al resto de
nosotros y desdefian las apelaciones a la comprension y el bien. Unos pocos exaltados pueden
incitar a la brutalidad y la guerra a una legién de personas prudentes y racionales.

En el mundo occidental muchos quedaron tan hipnotizados por los repulsivos acuerdos de
Munich firmados en 1938 con Adolf Hitler que ahora son incapaces de distinguir entre la
cooperacion y el apaciguamiento. En vez de tener que juzgar cada gesto y cada postura por sus
propios méritos, decidirnos de inmediato que el adversario es profundamente malvado, que hay
mala fe en todas sus concesiones y que la fuerza es lo Gnico que entiende. Tal vez éste fuera un
juicio certero en lo que a Hitler se refiere, pero en general no lo es (por mucho que yo desee que
se hubiera producido una reacciéon de fuerza ante la ocupacion militar de Renania) porque
consolida la animadversién en ambos bandos y hace mucho mas probable el conflicto. En un
mundo con armas nucleares, una hostilidad inflexible supone peligros especiales y mas que
terribles.
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Sé que es muy dificil poner fin a una larga serie de represalias. Hay grupos étnicos que se han
debilitado hasta la extincion porque carecian de una maquinaria que les permitiera escapar a
este ciclo (los caingangues de las mesetas brasilefias, por ejemplo). Las nacionalidades
contendientes en la ex Yugoslavia, Ruanda y otros lugares pueden ser ejemplos futuros. La regla
de bronce parece demasiado inexorable. La de hierro promueve la ventaja de unos pocos,
implacables y poderosos, contra los intereses de todos los demas. Las reglas de oro y de plata
parecen condescendientes en exceso y fracasan de manera sistematica a la hora de castigar la
crueldad y la explotacion. Confian en inducir a las gentes a abandonar el mal por el bien,
mostrando que es posible la cordialidad. Sin embargo, hay soci6patas a quienes importan poco
los sentimientos de los demas, y es dificil imaginar a un Hitler o a un Stalin avergonzados hasta
redimirse por el buen ejemplo. ¢Existe una regla entre la de oro y la de plata por un lado y las
de bronce, hierro y hojalata por el otro, que funcione mejor que cualquiera de éstas por si sola?

¢Como podemos decidir cual emplear, cual funcionard, entre tantas y tan diferentes reglas? Es
posible que en la misma persona o naciéon opere mas de una regla. ¢Estamos condenados a
guiarnos solo por suposiciones, a fiarnos de la intuicion o, sencillamente, a repetir lo que se nos
ha ensefiado? Dejemos a un lado, s6lo por un momento, todas las reglas a que nos hayamos
acostumbrado y aquellas ante las que apasionadamente sentimos —quiza por un hondamente
arraigado sentido de la justicia— que tienen que ser justas.

Imaginemos que no tratamos de confirmar o negar lo que se nos haya ensefiado, sino de
averiguar lo que realmente funciona. ¢Hay algun modo de contrastar codigos éticos en
competencia? ;Cabe explorar cientificamente la materia, admitiendo que el mundo real puede
ser mucho mas complejo que cualquier simulacion?

Estamos habituados a participar en juegos en los que alguien gana y alguien pierde. Cada punto
conseguido por nuestro adversario nos deja un poco mas atras. Los juegos de esta clase parecen
naturales, y a muchas personas les costaria trabajo imaginar un juego en el que no se
debatieran la victoria y la derrota. En los juegos de ganar-perder, las pérdidas son equivalentes
a las ganancias, por eso se denominan «juegos de suma cero». No existe ambigledad respecto
de las intenciones del oponente: dentro de las reglas del juego, hara cuanto pueda para
derrotarnos.

Muchos nifios se espantan la primera vez que se enfrentan claramente a la derrota en los juegos
de ganar-perder.

Al borde de la bancarrota en el Monopolio, alegan una dispensa especial (exencion de rentas, por
ejemplo) y cuando ésta no se admite, puede que denuncien entre lagrimas que el juego les
parece duro y cruel, como asi es (a veces he visto, y no solo a nifos, tirar por el suelo tablero,
hoteles y fichas entre manifestaciones de ira y humillaciéon). Las reglas de este juego no
permiten que los participantes cooperen en beneficio de todos. El juego no esta concebido para
eso.

Lo mismo cabe decir del boxeo, el fatbol, el hockey, el baloncesto, el béisbol, el lacrosse, el
tenis, el padel, el ajedrez, de todas las pruebas olimpicas, las regatas, las carreras de coches y
la politica partidista. En ninguno de estos juegos existe una oportunidad de practicar la regla de
oro ni la de plata, ni siquiera la de bronce. Sd6lo hay espacio para las reglas de hierro y hojalata.
¢Por qué, si la reverenciamos, resulta tan rara la regla de oro en los juegos que ensefiamos a
nuestros hijos?

Tras un millon de afos de tribus intermitentemente bélicas, estamos bien preparados para
pensar en el modo de suma cero y para tratar cada interaccibn como una pugna o un conflicto.
Sin embargo, la guerra nuclear (y muchas contiendas convencionales), la depresion econémica y
las agresiones al medio ambiente global son todas propuestas de «perder-perder». Anhelos
humanos tan vitales como el amor, la amistad, la paternidad, la mudsica, el arte y la bdsqueda
del conocimiento son propuestas de «ganar-ganar». Nuestra visiOn parece peligrosamente
angosta si todo lo que sabemos es ganar-perder.

El campo cientifico que aborda estas cuestiones se denomina teoria de juegos, y se ha empleado
en tactica y estrategia militares, politica comercial, competencia empresarial, limitacion de la
contaminacion ambiental y planes de guerra nucleares. El juego paradigmatico es el «dilema del
preso». En gran medida es lo opuesto a los juegos de suma cero. Son posibles tres resultados:
ganar-ganar, ganar-perder y perder-perder. Los libros «sagrados» tienen poco que decir acerca
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de la estrategia que debe emplearse. Se trata de un juego plenamente pragmatico.

Imaginemos que dos amigos han sido detenidos por cometer un delito grave. A efectos del
juego, no importa quién es el culpable, si lo son los dos o si no lo es ninguno. Lo que cuenta es
que la policia cree que lo son. Antes de que hayan tenido tiempo de ponerse de acuerdo o de
planificar una estrategia, los llevan a celdas distintas para ser interrogados. Alli, sin atender a
los elementales derechos que los asisten (el de guardar silencio, entre otros), los agentes tratan
de que confiesen. Como a veces hace la policia, le dicen a uno que su amigo (jvaya amigo!) ya
ha confesado acusandolo del delito. Es posible que la policia diga la verdad o que mienta. Al
interrogado solo se le permite declararse inocente o culpable. (Cual es el mejor recurso para que
el castigo sea minimo, en el caso de que uno esté dispuesto a decir algo?

He aqui los resultados posibles:

Si uno niega haber cometido el delito y (sin que lo sepa) su amigo también lo niega, puede que
sea dificil probar su culpa. Tras el proceso, ambas sentencias seran muy leves.

Si uno confiesa y su amigo hace otro tanto, entonces sera pequefio el esfuerzo que el Estado
habréa tenido que realizar para resolver el caso. Como compensacion, puede que ambos reciban
una pena ligera, aunque no tanto como si hubieran afirmado su inocencia.

Ahora bien, si uno se declara inocente y su amigo confiesa, el Estado pedira la sentencia maxima
para él y el castigo minimo (o quiza ninguno) para su amigo. Ambos presos resultan muy
vulnerables a lo que los tedricos del juego denominan «desercion».

En consecuencia, si los dos presos «cooperan» declarandose inocentes (o culpables), ambos
evitaran lo peor. ;(Es conveniente jugar sobre seguro y garantizarse un tipo medio de castigo
confesandose culpable? Entonces, si el otro se declara inocente, pues peor para él, y uno puede
salir relativamente indemne.

Si uno se lo piensa bien, queda claro que, haga lo que haga el otro, es mejor desertar que
cooperar. Desgraciadamente, lo mismo le ocurre al otro. Ademas, si ambos desertan quedaran
en peor situacion que si hubieran cooperado. Este es el llamado «dilema del preso».

Consideremos ahora un dilema del preso repetido donde ambos jugadores pasan por una
secuencia de partidas. Al final de cada una saben, por el tipo de castigo recibido, qué ha dicho el
otro. Asi adquieren experiencia acerca de la estrategia del otro. ;Aprenderan a cooperar partida
tras partida, negando siempre los dos haber cometido delito alguno, aunque sea grande el
premio por no colaborar con el otro?

Podemos tratar de cooperar o de desertar, en funcién de como se hayan desarrollado la partida
o las partidas anteriores. Si cooperamos en exceso, es posible que el otro jugador explote
nuestra buena naturaleza. Si desertamos en exceso, es posible que el otro deserte a menudo, y
eso es malo para ambos. Sabemos que nuestra pauta de desercion es una informacidon que
aprovecha el otro jugador. ;Cual es la combinacion adecuada de cooperacion y desercion? De
esta forma el modo de comportarse se convierte, al igual que cualquier otro aspecto de la
naturaleza, en materia que debe investigarse experimentalmente.

La cuestion se ha explorado en un torneo informatico presentado por Robert Axelrod, sociélogo
de la Universidad de Michigan, en su notable libro The Evolution of Cooperation. Se enfrentan
varios codigos de conducta y al final vemos quién gana (el que consigue la suma minima de
penas de carcel). La estrategia mas sencilla puede consistir en cooperar siempre, sin importar la
ventaja que adquiera el otro, o en no cooperar jamas, sin importar los beneficios que pudieran
derivarse de la cooperacion. Estos son los equivalentes a la regla de oro y la regla de hierro.
Siempre pierden, una por exceso de generosidad, la otra por exceso de egoismo. También
pierden las estrategias lentas en castigar la desercion (en parte porque indican al contrario que
la falta de cooperacion puede ser ventajosa.) La regla de oro no es sélo una estrategia ineficaz:
también es peligrosa para los otros jugadores que pueden triunfar a corto plazo soélo para ser
aplastados a largo plazo por los explotadores.

¢Debemos desertar al principio y cooperar luego en todas las partidas futuras si nuestro
oponente coopera siquiera una vez? ;Debemos cooperar al principio y desertar después en todas
las demas partidas si nuestro oponente deserta siquiera una vez? Estas estrategias también
pierden. A diferencia de lo que sucede en los deportes, no podemos contar con que nuestro
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oponente esté siempre dispuesto a ganarnos.

La estrategia mas eficaz en muchas de tales competiciones es la llamada «tal para cual». Es
muy simple: uno comienza cooperando y en cada ronda subsiguiente se limita a hacer lo que
hizo su oponente la ultima vez. Castiga las deserciones, pero una vez que el otro comienza a
cooperar, se muestra dispuesto a olvidar el pasado. Al principio s6lo parece obtener un éxito
mediocre, pero con el paso del tiempo las demas estrategias acaban fracasando por exceso de
altruismo o de egoismo, y el término medio sigue adelante. Excepto por el hecho de portarse
bien en el primer movimiento, la estrategia tal para cual es idéntica a la regla de bronce. Premia
la cooperacion y castiga la desercion muy pronto (en el juego inmediato) y posee la gran virtud
de ser una estrategia completamente clara para el oponente (la ambigledad estratégica puede
ser mortal).

Una vez que varios jugadores emplean la regla de tal para cual, progresan juntos. Para triunfar,
los estrategas de tal para cual tienen que encontrar otros dispuestos a hacer lo mismo y con los
que puedan cooperar. Tras un primer torneo en

CUADRO DE REGLAS DE COMPORTAMIENTO PROPUESTAS

La regla de oro Todo cuanto querais que os hagan los
hombres, hacédselo también vosotros a ellos.

La regla de plata No hagas a los demas lo que no quisieras que
te hiciesen.

La regla de bronce Haz a los demas lo que ellos te hagan.

La regla de hierro Haz a los demas lo que te plazca, antes que

ellos te lo hagan a ti.

La regla de tal para cual Coopera primero con los deméas y luego haz lo
que ellos te hagan.

el que inesperadamente gané la regla de bronce, algunos expertos creyeron que la estrategia
era demasiado clemente. En el torneo siguiente trataron de explotarla desertando mas a
menudo. Siempre perdieron. Incluso estrategas experimentados tendian a subestimar el poder
del perddn y la reconciliacion. La estrategia de tal para cual supone una mezcla interesante de
inclinaciones: amistad inicial, disposicion a perdonar y represalia audaz. Axelrod ha descrito la
superioridad de la regla de tal para cual en tales torneos.

Cabe hallar algo semejante en todo el reino animal, y ha sido estudiado en nuestros parientes
mas proximos, los chimpancés. Esta conducta recibe el nombre de «altruismo reciproco», y ha
sido descrita por el bidlogo Robert Trivers. Los animales pueden hacer favores a otros ante la
expectativa de que se los devuelvan (no siempre, pero si con la frecuencia suficiente para que
resulte atil). No puede decirse que se trate de una estrategia moral invariable, pero tampoco
resulta infrecuente. No es necesario, pues, debatir la antigiedad de las reglas de oro, plata y
bronce o la de tal para cual, y la prioridad de las prescripciones morales del Levitico. Las normas
éticas de este género no fueron inventadas por algun legislador humano iluminado. Se remontan
a un tiempo muy remoto en el pasado evolutivo. Estaban presentes en nuestro linaje ancestral
desde antes que fuéramos humanos.

El dilema del preso es un juego muy simple. La vida real resulta considerablemente mas
compleja. ¢(Es mas probable que mi padre consiga una manzana si entrega la nuestra al hombre
de los lapices? No la conseguirad de ese individuo, al que jamas volveremos a ver. Ahora bien,
¢es posible que la multiplicacién de actos de caridad mejore la economia y que mi padre consiga
asi un aumento de sueldo? ;O entregamos la manzana buscando gratificaciones emocionales y
no econdmicas? Ademas, y a diferencia de los participantes en una partida ideal del dilema del
preso, los seres humanos y las naciones entablan sus interacciones con ciertas predisposiciones,
tanto hereditarias como culturales.

Las lecciones cruciales en un torneo no demasiado prolongado del dilema del preso tienen que
ver son su claridad estratégica, con la naturaleza autodestructiva de la envidia, con la primacia
de los objetivos a largo plazo sobre los beneficios a corto plazo, con los peligros tanto de la
tirania como de la demagogia, y, sobre todo, con el tratamiento experimental de la cuestion de

104



las normas de conducta. La teoria de juegos sugiere también que un amplio conocimiento de la
historia constituye una herramienta clave para la supervivencia.
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17. GETTYSBURG Y AHORA’

Este discurso fue pronunciado el 3 de julio de 1988, ante unas 30.000 personas, con motivo del
125.° aniversario de la batalla de Gettysburg y la nueva consagracion del cementerio de la Paz
de la Luz Eterna, en el Parque Militar Nacional de Gettysburg, Pennsylvania. Cada cuarto de
siglo, el cementerio de la Paz es objeto de una nueva dedicatoria; los presidentes Wilson,
Franklin Roosevelt y Eisenhower fueron los oradores anteriores.

De Lend Me Your Ears: Great Speeches in History, seleccionados y presentados por William
Safire,

Nueva York, W. W. Norton, 1992

Aqui murieron o fueron heridos 51.000 seres humanos, antepasados de algunos de nosotros,
hermanos de todos. Este fue el primer ejemplo de una guerra plenamente industrializada, con
armas producidas por maquinas y transporte ferroviario de hombres y equipos. Represento el
primer atisbo de una época que habia de llegar, la nuestra; un indicio de lo que podia ser capaz
la tecnologia con fines bélicos. Aqui se empled el nuevo fusil Spencer de repeticion. En mayo de
1863, un globo de reconocimiento del ejército del Potomac detectdé movimientos de tropas
confederadas al otro lado del rio Rappahannock, el comienzo de la campafia que condujo a la
batalla de Gettysburg. Ese globo era un precursor de las fuerzas aéreas, los bombarderos
estratégicos y los satélites de reconocimiento.

En los tres dias que durd la batalla de Gettysburg se emplearon unos cuantos centenares de
piezas de artilleria. (Qué podian hacer? ;Cémo era entonces la guerra? He aqui las palabras de
un testigo ocular, Frank Haskel, de Wisconsin, que combatié en las fuerzas de la Unidn, acerca
de la pesadilla de las granadas que caian del cielo. Estan tomadas de una carta dirigida a su
hermano:

Con frecuencia no podiamos ver la granada hasta que estallaba, pero en ocasiones, cuando
mirabamos hacia el enemigo por encima de nuestras cabezas, su aproximacion era anunciada
por un silbido prolongado que siempre se me antojaba como una linea de algo tangible
terminada en una esfera negra, tan peculiar al ojo como habia sido su sonido al oido. La granada
parecia detenerse y quedar suspendida en el aire durante un instante para luego desaparecer
entre el fuego, el humo y el ruido [...]. A menos de diez metros de nosotros estallé una entre
unos matorrales donde aguardaban sentados tres o cuatro asistentes que cuidaban de los
caballos. Mat6 a dos de los hombres y una cabalgadura.

Este fue un hecho tipico de la batalla de Gettysburg. Algo semejante se repetiria miles de veces.
Aquellos proyectiles balisticos, lanzados por cafiones que ahora se ven por doquier en este
cementerio tenian, en el mejor de los casos, un alcance de pocos kilbmetros. La cantidad de
explosivo en la mas temible de aquellas granadas era de 10 kilos aproximadamente, una
centésima de tonelada de TNT. Bastaba para matar unas cuantas personas.

Los explosivos quimicos mas potentes, empleados 80 afios mas tarde durante la Segunda
Guerra Mundial, fueron las bombas rompe manzanas, asi llamadas porque podian destruir todo
un bloque de edificios. Lanzadas desde aviones, tras un viaje de centenares de kildmetros,
contenian 10 toneladas de TNT, mil veces mas que el arma mas poderosa de la batalla de
Gettysburg. Una rompe manzanas era capaz de matar unas cuantas docenas de personas.

Justo al final de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos empledé las primeras bombas
atomicas para aniquilar dos ciudades japonesas. Cada una de esas armas, lanzadas tras un
vuelo de mas de 1.500 kilbmetros, tenia una potencia equivalente a la de unas 10.000 toneladas
de TNT, suficiente para matar a unos cuantos centenares de miles de personas. Una sola bomba.

Pocos afios mas tarde Estados Unidos y la Union Soviética desarrollaron las primeras armas
termonucleares, las bombas de hidrégeno. Algunas poseian una potencia explosiva equivalente a
la de 10 millones de toneladas de TNT, suficientes para matar unos cuantos millones de
personas. Una sola bomba. Ahora es posible lanzar armas nucleares estratégicas hacia cualquier
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Escrito en colaboracion con Ann Druyan. El discurso ha sido revisado y actualizado para este
libro.



lugar del planeta. Toda la Tierra es ya un potencial campo de batalla.

Cada uno de esos triunfos tecnolégicos hizo progresar el arte de la muerte en masa en un factor
de mil. De Gettysburg a la rompe manzanas, una energia explosiva mil veces mayor, de la
rompe manzanas a la bomba atémica, mil veces mas, y de la atdbmica a la bomba de hidrégeno,
otras mil veces mas. Mil veces mil veces mil son mil millones; en menos de un siglo el arma mas
temible se ha hecho mil millones de veces mas mortal. Sin embargo, nuestra prudencia no ha
progresado mil millones de veces en las generaciones desde Gettysburg hasta ahora.

Las almas de los que aqui perecieron juzgarian indecible la carniceria de la que ahora somos
capaces. Estados Unidos y la Unidon Soviética han minado ya nuestro planeta con casi 60.000
armas nucleares. jSesenta mil! Incluso una pequefia fraccion de los arsenales estratégicos
podria indiscutiblemente aniquilar a las dos superpotencias contendientes, probablemente
destruir la civilizacién global y quizas hasta extinguir la especie humana. Ninguna nacién ni
hombre alguno debe tener tal poder. Distribuimos por todo nuestro fragil mundo esos
instrumentos del Apocalipsis y lo justificamos diciendo que nos dan seguridad. Es un negocio de
locos.

Las 51.000 bajas de Gettysburg representaron un tercio del ejército de la Confederacién y una
cuarta parte del de la Unién. Todos los que murieron, con una o dos excepciones, eran soldados.
La excepcion mas conocida es la de una mujer que, dentro de su propia casa, se disponia a
cocer pan y fue muerta por una bala que atraves6 dos puertas; se llamaba Jennie Wade. En una
guerra termonuclear global, en cambio, casi todas las bajas serian civiles, hombres, mujeres y
nifios, incluyendo un vasto nimero de ciudadanos de naciones que no habrian participado en el
enfrentamiento previo a la contienda, muy alejadas de la «zona diana» en la latitud media
septentrional. Habria miles de millones de Jennie Wade. Todo el mundo corre ahora ese riesgo.

En Washington hay un monumento dedicado a los norteamericanos que murieron en la mas
reciente de las grandes guerras estadounidenses, la del Sureste asiatico. Alli perecieron 58.000
norteamericanos, cifra no muy diferente de la de las bajas de Gettysburg (ignoro, como con
harta frecuencia hacemos, a uno o dos millones de vietnamitas, laosianos y camboyanos que
también perecieron en esa contienda). Pensemos en ese monumento oscuro, sombrio, bello,
emotivo, impresionante. Piensen en su longitud; en realidad, no mucho mayor que la de una
calle suburbana. 58.000 nombres. Imaginemos ahora que seamos tan estupidos o negligentes
como para permitir que haya una conflagracion nuclear y que después se construye un
monumento similar. ;Qué longitud deberia tener para acoger los nombres de todos los que
moririan en una gran guerra nuclear? Cerca de 1.500 kilbmetros. Llegaria desde aqui, en
Pennsylvania, hasta Missouri. De todas formas, es seguro que no habria nadie para construirlo y
pocos quedarian para leer la lista de los caidos.

En 1945, al concluir la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos y la Unién Soviética eran
virtualmente invulnerables. Estados Unidos, limitado al este y al oeste por océanos vastos e
infranqueables, al norte y al sur por vecinos débiles y amigos, tenia las fuerzas armadas mas
eficaces y la economia mas sélida del planeta. No habia nada que temer. Después, construimos
armas nucleares junto con sus sistemas de lanzamiento. Iniciamos y alentamos vigorosamente
una carrera de armamento con la Unién Soviética. Una vez desencadenada, todos los ciudadanos
estadounidenses pusieron sus vidas en manos de los dirigentes de la Unién Soviética. Incluso
ahora, tras el final de la guerra fria, tras el final de la Unidon Soviética, si Moscu decide que
debemos morir, estaremos muertos en 20 minutos. En una simetria casi perfecta, la Union
Soviética poseia en 1945 el mayor ejército en pie de guerra del mundo y carecia de amenazas
militares que la inquietaran. Se sumo a Estados Unidos en la carrera nuclear, de manera que en
la Rusia de hoy la vida de todos se encuentra en manos de los dirigentes de Estados Unidos. Si
Washington decide que deben morir, estaran muertos al cabo de 20 minutos. La existencia de
cada norteamericano y de cada ruso depende ahora de una potencia extranjera. Ya dije que éste
es un negocio de locos. Nosotros —estadounidenses, rusos— hemos invertido 43 afios y un
vasto tesoro nacional en hacernos perfectamente vulnerables a un aniquilamiento instantaneo.
Lo hemos hecho en nombre del patriotismo y de la «seguridad nacional», asi que nadie esta al
parecer autorizado a discutirlo.

Dos meses antes de Gettysburg, el 3 de mayo de 1863, la Confederacion logré una victoria en la
batalla de Chancellorsville. En la noche de luna que siguié al choque, cuando el general
Stonewall Jackson y su estado mayor regresaban a las lineas de los confederados fueron
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confundidos con la caballeria de la Union. Jackson resulté herido de muerte por dos balas debido
a un error de sus propios soldados.

Cometemos errores. Matamos a los nuestros.

Hay quienes afirman que, puesto que no se ha producido todavia una guerra nuclear accidental,
tienen que ser adecuadas las precauciones adoptadas para evitarla. Sin embargo, ain no hace
tres afios fuimos testigos de los desastres del transbordador espacial Challenger y de la central
nuclear de Chernobil, dos sistemas de alta tecnologia, uno norteamericano, otro soviético, en los
que se habian invertido enormes cantidades de prestigio nacional. Habia razones apremiantes
para prevenir esos desastres. En los afios anteriores, funcionarios de ambas naciones afirmaron
con seguridad que no podian suceder accidentes de ese tipo. No temamos por qué
preocuparnos. Los expertos no permitirian que se produjera un accidente. Desde entonces
hemos aprendido que esas seguridades no valen gran cosa.

Cometemos errores. Matamos a los nuestros.

Este es el siglo de Hitler y de Stalin, prueba —si es que se requiere alguna— de que unos locos
pueden apoderarse de las riendas del poder en los modernos estados industriales. Si admitimos
un mundo con casi 60.000 armas nucleares, estamos apostando nuestra vida a la afirmaciéon de
que ningun dirigente presente o futuro, militar o civil de Estados Unidos, la Unidon Soviética,
Gran Bretafia, Francia, China, Israel, India, Pakistan, Sudafrica y cualesquiera otras potencias
nucleares que pueda haber, se apartara de las normas mas estrictas de prudencia. Nos fiamos
de su cordura y sobriedad, incluso en momentos de gran crisis personal y nacional; de las de
todos y cada uno, para siempre. Creo que es pedirnos demasiado. Porque cometemos errores.
Matamos a los nuestros.

La carrera de las armas nucleares y la concomitante guerra fria cuestan algo. No nos salen
gratis. ¢Cual ha sido el precio de la guerra fria, aparte de privar a la economia civil de inmensos
recursos fiscales e intelectuales, y del coste psiquico de vivir bajo la espada de Damocles?

Entre el comienzo de la guerra fria en 1946 y su final en 1989, Estados Unidos invirti6 mas de
10 billones de ddlares (de 1989) en su enfrentamiento global con la Union Soviética. De esta
suma, una tercera parte, como minimo, fue gastada por la administracion Reagan, que
incremento la deuda nacional mas que todos los anteriores gobiernos desde la época de George
Washington. Al comienzo de la guerra fria, y en cualquier aspecto significativo, la naciéon
resultaba intocable para cualquier fuerza militar extranjera. Ahora, tras el gasto de este inmenso
tesoro nacional (y a pesar de que haya concluido la guerra fria), Estados Unidos es vulnerable a
un aniquilamiento virtualmente instantaneo.

Una empresa que consumiera su capital de modo tan temerario y con tan escasos resultados,
habria entrado en bancarrota hace mucho tiempo. Unos ejecutivos que no consiguieran advertir
un fiasco tan claro de su politica empresarial habrian sido destituidos por los accionistas hace
mucho tiempo.

¢Qué otra cosa podria haber hecho Estados Unidos con ese dinero? (No todo, puesto que, desde
luego, resulta necesaria una prudente defensa, pero digamos la mitad.) Con un poco mas de
cinco billones de ddlares, diestramente invertidos, habriamos realizado quiza grandes progresos
en pro de la eliminacion del hambre, la escasez de viviendas, las enfermedades infecciosas, el
analfabetismo, la ignorancia, la pobreza y la salvaguardia del medio ambiente, no sélo en
Estados Unidos, sino en el mundo entero. Podriamos haber contribuido a que el planeta fuese
autosuficiente en el plano agricola y a erradicar muchas de las causas de la violencia y la guerra.
Todo eso podria haber sido realidad con un beneficio enorme para la economia norteamericana.
Habriamos sido capaces de reducir considerablemente la deuda nacional. Por menos de una
centésima parte de ese dinero podriamos haber organizado un programa internacional a largo
plazo para la exploracion tripulada de Marte. Con una pequefia fraccion de ese dinero podrian
subvencionarse durante décadas prodigios de la inventiva humana en el arte, la arquitectura, la
medicina y las ciencias. Habria habido espléndidas oportunidades tecnoldgicas y de progreso.

¢Hemos sido prudentes al gastar tanto de nuestras vastas riquezas en los preparativos y la
parafernalia de la guerra? En el momento presente nuestros gastos militares siguen estando
dentro de la escala de la guerra fria. Hemos hecho un negocio de locos. Nos hemos trabado en
un abrazo mortal con la Unidon Soviética, alentado siempre cada bando por los numerosos

108



entuertos del otro; pensando casi siempre a corto plazo —en la préxima eleccion legislativa o
presidencial, en el siguiente congreso del partido— sin contemplar casi nunca la perspectiva.

Dwight Eisenhower, que estuvo estrechamente ligado a esta comunidad de Gettysburg, declaré:
«El problema de los gastos de la defensa consiste en determinar hasta dénde se puede llegar sin
destruir desde dentro lo que se trata de defender frente al exterior.» Afirmo que hemos ido
demasiado lejos.

¢Como salir de este trance? Un tratado general de prohibicibn acabaria con todas las futuras
pruebas de armas nucleares, que son el principal impulsor tecnologico de la carrera de
armamento nuclear en ambos bandos. Tenemos que abandonar la idea, ruinosamente cara, de
la Guerra de las Galaxias, que no puede proteger la poblacion civil frente a una conflagracion
atomica y que mengua, en vez de acrecentar, la seguridad nacional de Estados Unidos. Si
deseamos promover la disuasion, existen medios mucho mejores de conseguirla. Tenemos que
llevar a cabo reducciones bilaterales, a gran escala, verdaderas y minuciosamente
inspeccionadas en los arsenales nucleares estratégicos y tacticos de Estados Unidos, Rusia y
otras naciones. (Los tratados INF y START  representan pequefios pasos, pero en la direccion
oportuna.) Eso es lo que deberiamos hacer.

En realidad, las armas nucleares son relativamente baratas. El capitulo méas costoso ha sido, y
sigue siendo, el de las fuerzas militares convencionales. Ante nosotros se presenta una
oportunidad extraordinaria. Rusos y norteamericanos han emprendido grandes reducciones de
fuerzas convencionales en Europa. Habria que extenderlas a Japén, Corea y otras naciones
perfectamente capaces de defenderse por si mismas. Tal reduccion de fuerzas convencionales no
sOlo beneficia la paz, sino también la salud de la economia estadounidense. Debemos
encontrarnos con los rusos a mitad de camino.

El mundo actual gasta un billon de doélares al afio en preparativos militares, la mayor parte en
armas convencionales. Estados Unidos y Rusia son los principales mercaderes de armas. Gran
parte de ese dinero se gasta soOlo porque las naciones del mundo son incapaces de dar el
insoportable paso de la reconciliacion con sus adversarios (y en algunos casos porque los
gobiernos necesitan fuerzas con las que reprimir e intimidar a sus propios pueblos). Ese billon
anual de dodlares quita alimentos de las bocas de los pobres y mutila economias potencialmente
eficaces. Es un despilfarro escandaloso y no deberiamos fomentarlo.

Ha llegado la hora de aprender de los que aqui cayeron, y de actuar en consecuencia.

En parte, la guerra civil estadounidense tenia que ver con la libertad, con la extension de los
beneficios de la Revolucion Americana a todos los ciudadanos, con hacer valer esa promesa
tragicamente incumplida de «libertad y justicia para todos». Me preocupa la falta de
reconocimiento de las pautas histoéricas. Los que hoy luchan por la libertad no llevan tricornios ni
tocan el pifano y el tambor. Visten otras indumentarias, puede que hablen otras lenguas, que
tengan otras religiones y que sea diferente el color de su piel, pero el credo de la libertad nada
significa si es so6lo nuestra propia libertad la que nos interesa. Hay por doquier gentes que
claman: «Ningun impuesto sin representacion», y en el Africa occidental y oriental, tanto en la
orilla occidental del rio Jordan como en el este de Europa y en América Central, son cada vez
mas los que gritan: «Libertad o muerte.» (Por qué somos incapaces de escuchar a la mayoria?
Nosotros, los norteamericanos, disponemos de medios de persuasion poderosos y no violentos.
¢Por qué no los utilizamos?

La guerra civil concernia principalmente a la union (unién frente a las diferencias). Hace un
millén de afios no habia naciones en el planeta. No existian tribus. Los seres humanos se
dividian en pequefos grupos familiares ndbmadas de unas cuantas docenas de personas cada
uno. Ese era el horizonte de nuestra identificacion, un grupo familiar itinerante. Desde entonces
se han ampliado nuestros horizontes. De un pufiado de cazadores-recolectores a una tribu, una
horda, una pequefia ciudad-estado, una nacién y ahora inmensas naciones-estado. El individuo
medio en la Tierra de hoy debe su lealtad primaria a un grupo de unos 100 millones de
personas. Estad bastante claro que, si no nos destruimos antes, la unidad de identificacion
primaria de la mayoria de los seres humanos sera, antes de que pase mucho tiempo, el planeta

" Respectivamente, Tratado sobre Fuerzas Nucleares de Alcance Intermedio y Tratado sobre
Reduccion de Armas Estratégicas. (N. del T.)
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Tierra y la especie humana. Esto suscita una cuestion clave: ¢se ensanchara la unidad
fundamental de identificaciéon hasta abarcar el planeta y la especie entera o nos destruiremos
antes? Temo que ambas posibilidades estén muy igualadas.

Los horizontes de identificacion se ensancharon en este lugar hace 125 afios, con un gran coste
para el Norte y para el Sur, para negros y para blancos. Aun asi, reconocemos como justa la
expansion de estos horizontes. Hay ya una necesidad practica y urgente de trabajar unidos en el
control de armamentos, la economia mundial, el medio ambiente global. Esta claro que en la
actualidad las naciones del mundo s6lo pueden alzarse y caer juntas. No se trata de que una
nacion gane algo a expensas de otra. Todos debemos ayudarnos mutuamente, o pereceremos
juntos.

En ocasiones como ésta es costumbre incluir alguna cita, frases de grandes hombres y mujeres
conocidos por todos. Las escuchamos, pero no solemos reflexionar sobre su significacion. Quiero
mencionar una frase, pronunciada por Abraham Lincoln no muy lejos de este lugar: «Con malicia
para ninguno, con caridad para todos...» Pensemos en lo que significa. Esto es lo que se espera
de nosotros, no ya porque nos obligue nuestra ética o porque lo predique nuestra religion, sino
porgue resulta necesario para la supervivencia humana.

He aqui otra: «Una casa dividida contra si misma no puede perdurar.» La variaré un tanto: una
especie dividida contra si misma no puede perdurar. Un planeta dividido contra si mismo no
puede perdurar. Hay, por ultimo, un lema conmovedor para inscribir en este cementerio de la
Paz de la Luz Eterna, a punto de ser consagrado de nuevo: «Un mundo unido en la bisqueda de
la Paz.»

A mi juicio, el auténtico triunfo de Gettysburg no se produjo en 1863, sino en 1913, cuando los
veteranos supervivientes, los restos de las fuerzas adversarias, los azules y los grises, se
reunieron en la celebraciéon y el recuerdo solemne. Habia sido una guerra fratricida, y cuando
sobrevino el tiempo de recordar, en el quincuagésimo aniversario de la batalla, los
supervivientes se abrazaron los unos a los otros sollozando. No pudieron evitarlo.

Es hora de que los emulemos: OTAN y Pacto de Varsovia, tamiles y singaleses, israelies y
palestinos, blancos y negros, tutsis y hutus, estadounidenses y chinos, bosnios y serbios,
unionistas y republicanos irlandeses, el mundo desarrollado y el subdesarrollado.

Necesitamos algo mas que el sentimentalismo del aniversario y la piedad y el patriotismo de la
celebracion. Cuando sea necesario, hay que enfrentarse con los criterios convencionales y
ponerlos en tela de juicio. Ha llegado la hora de aprender de los que aqui cayeron. Nuestro reto
es la reconciliacién, no después de la carniceria y las muertes masivas, sino en vez de ellas. Ha
llegado la hora de que cada uno abrace al otro.

Ha llegado la hora de actuar.

Actualizacion: Hasta cierto punto, lo hemos logrado. En el tiempo transcurrido desde que este
discurso fue pronunciado, nosotros los estadounidenses, nosotros los rusos, nosotros los seres
humanos hemos realizado grandes progresos en la reduccion de los arsenales atémicos y los
sistemas de lanzamiento... si bien no bastan para nuestra seguridad. Parece que nos hallamos a
punto de conseguir un tratado general de prohibicion de pruebas nucleares, pero los medios
para montar y lanzar ojivas se han hecho extensivos o estan a punto de hacerse extensivos a
muchas otras naciones.

Aunque a menudo se describe esta circunstancia como el cambio de una catastrofe potencial por
otra, sin una mejora sustancial, un pufiado de armas nucleares, por catastroficas que fueren, y
por grandes que sean las tragedias humanas capaces de provocar, no son mas que juguetes
comparadas con las 60.000 o 70.000 armas nucleares que Estados Unidos y la Unidn Soviética
acumularon en el cenit de la guerra fria. Esas armas bastarian para destruir la civilizacion global
Yy, quizas hasta la especie humana, lo que no seria posible con los arsenales que en un futuro
previsible puedan acumular Corea del Norte, Irak, Libia, India o Pakistan.

En el otro extremo esta la fanfarronada de algunos dirigentes politicos norteamericanos que
afirman que no hay una sola arma nuclear rusa que apunte a un nifilo o una ciudad
estadounidenses. Puede que sea cierto, pero modificar su orientacion soélo llevara 15 o 20
minutos, como maximo. Ademas, tanto Estados Unidos como Rusia retienen miles de armas
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nucleares y sistemas de lanzamiento. Por esa razon, he insistido a lo largo de este libro en que
las armas nucleares siguen siendo nuestro mayor peligro. Aunque se hayan realizado progresos
sustanciales, y hasta inusitados, en la segundad humana, todo es susceptible de cambio de la
mafiana a la noche.

En enero de 1933, 130 naciones firmaron en Paris la Convencion de Armas Quimicas. Después
de mas de 20 afios de negociaciones, el mundo declardé su disposicion a proscribir esos medios
de destrucciéon masiva.

Sin embargo, a la hora de redactar este texto, Estados Unidos y Rusia todavia no han ratificado
el tratado. (A qué estamos esperando? Mientras tanto, Rusia no ha ratificado ain los acuerdos
START II, que reducirian los arsenales nucleares estadounidenses y ruso en un 50 %, dejandolos
en 3.500 ojivas por bando.

Desde el final de la guerra fria ha disminuido el presupuesto militar de Estados Unidos, pero sélo
en un 15 % aproximadamente, y sOlo una minima parte de este ahorro ha redundado en
beneficio de la economia civil. La Unidon Soviética se ha desplomado, pero la miseria y la
inestabilidad que reinan en la region constituyen un motivo de inquietud. Hasta cierto punto, la
democracia se ha reafirmado en la Europa del Este, asi como en Centroamérica y Sudameérica,
pero en Asia oriental ha habido escasos progresos, excepto en Taiwan y Corea del Sur, y en
Europa del Este esta distorsionada por los peores excesos del capitalismo. Los horizontes de
identificacion se han ensanchado en Europa occidental, pero de hecho se han estrechado en
Estados Unidos y la ex Union Soviética. Se han realizado progresos tendentes a la reconciliacion
en Irlanda del Norte y entre Israel y Palestina, pero los terroristas siguen siendo capaces de
poner en peligro el proceso de paz.

Se nos dice que ante la urgente necesidad de equilibrar el presupuesto federal de Estados
Unidos es preciso llevar a cabo reducciones drasticas en él, pero, curiosamente, una institucion
cuya participacion en el producto interior bruto es superior a todo el presupuesto federal
discrecional sigue siendo esencialmente intocable. Me refiero a los 264.000 millones de dolares
del ejército (en comparacion con los 17.000 millones de délares destinados al conjunto de
programas cientificos y espaciales de caracter civil). En realidad, si se incluyesen los fondos
militares reservados y el presupuesto de los servicios de inteligencia, la partida militar seria
mucho mayor.

¢(Para qué esta inmensa suma de dinero, si la Unidon Soviética ya ha sido derrotada? El
presupuesto militar anual de Rusia es de unos 30.000 millones de délares. Otro tanto representa
el de China. Los presupuestos militares de Iran, Irak, Corea del Norte, Siria, Libia y Cuba suman
unos 27.000 millones de délares. El gasto de Estados Unidos supera en un factor de tres al de
todos esos paises juntos, y supone el 40 % de los gastos militares mundiales.

El presupuesto de defensa de Clinton para el afo fiscal de 1995 fue unos 30.000 millones de
dolares mayor que el de Richard Nixon 20 afios atras, en la cUspide de la guerra fria. Para el afio
2000, con los incrementos propuestos por los republicanos, el presupuesto de defensa
estadounidense habrad aumentado (en doélares reales) en un 50 %. Ni en uno ni en otro partido
existe una voz influyente que se oponga a semejante aumento, ni siquiera cuando se proyectan
desgarros angustiosos en la red de la seguridad social.

Nuestro avaro Congreso se muestra sorprendentemente manirroto en lo que se refiere a los
militares, exigiendo de un Departamento de Defensa que trata de practicar cierto autocontrol, el
gasto de miles de millones no solicitados. Los medios mas probables para introducir armas
nucleares enemigas en suelo norteamericano son los mercantes en puertos de gran trafico y las
valijas diplomaticas inmunes a las inspecciones aduaneras. Sin embargo, en aras de la
proteccion del pais el Congreso ejerce una fuerte presion en favor de interceptores espaciales de
inexistentes cohetes balisticos intercontinentales. Se proponen absurdas rebajas de hasta 2.300
millones de ddlares para que naciones extranjeras puedan adquirir armas estadounidenses. Se
entrega dinero del contribuyente a empresas aeroespaciales norteamericanas para que consigan
comprar otras empresas aeroespaciales norteamericanas. Se gastan unos 100.000 millones de
dolares cada afio para defender Europa occidental, Japon, Corea del Sur y otros paises, cuando
virtualmente todos disfrutan de balanzas comerciales mas sanas que la estadounidense.
Proyectamos mantener en Europa occidental, y de modo indefinido, casi 100.000 soldados.
¢Para defenderla contra quién?
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Mientras tanto, los centenares de miles de millones de doélares que costara eliminar los desechos
militares nucleares y quimicos son una carga que pasaremos a nuestros hijos. ¢Por qué nos
cuesta tanto comprender que la seguridad nacional es una cuestion mas profunda y sutil que el
namero de pedruscos en nuestro montdon? Pese a todo lo que se dice acerca de reducir al
maximo el presupuesto militar, rebosa de grasa en el mundo en que vivimos. ¢Por qué tiene que
ser sacrosanto este presupuesto cuando tantas otras cosas, de las cuales depende nuestro
bienestar nacional, corren peligro de ser irreflexivamente destruidas?

Queda mucho por hacer. Todavia es hora de actuar.
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18. EL SIGLO XX

Para entender en su integridad la belleza y la perfeccion universales de las obras de Dios, hemos
de reconocer un cierto progreso perpetuo y muy libre de todo el universo [...]. Siempre hay en
el abismo de las cosas partes sofolientas aun por despertar...

Gottfried Wilhelm Leibniz,
De Rerum Originatione
(Sobre el origen dltimo de las cosas), 1667

La sociedad nunca avanza. Retrocede en un sitio con la misma rapidez con que se adelanta en
otro. Sufre cambios continuos; es barbara, civilizada, cristiana, rica, cientifica; pero... por
cualquier cosa que se recibe, algo se paga.

Ralph Waldo Emerson, «Self-Realiance», en Essays: Firt Series, 1841

El siglo XX sera recordado por tres grandes innovaciones: medios sin precedentes para salvar,
prolongar y mejorar la vida, medios sin precedentes para destruirla (hasta el punto de poner por
vez primera en peligro nuestra civilizacion global) y conocimientos sin precedentes sobre nuestra
propia naturaleza y la del universo. Las tres evoluciones han sido fruto de la ciencia y la
tecnologia, una espada de dos filos bien cortantes. Las tres tienen raices en el pasado remoto.

SALVAMENTO, PROLONGACION Y MEJORIA DE LA VIDA HUMANA

Hasta hace unos 10.000 afios, con la invencion de la agricultura y la domesticacion de animales,
la alimentaciéon humana se hallaba limitada a frutas y verduras proporcionadas por el medio
natural y a la caza. La escasez de viveres producidos de manera espontanea hacia que la Tierra
sOlo pudiese mantener a unos 10 millones de personas. Hacia el final del siglo XX, en cambio,
habra 6.000 millones de seres humanos. Eso significa que el 99,9 % de nosotros debe la vida a
la tecnologia agricola y a la ciencia subyacente —genética y comportamiento vegetal y animal,
fertilizantes quimicos, pesticidas, conservantes, arados, cosechadoras y otras herramientas
agricolas, regadios— y a la refrigeracion en camiones, vagones ferroviarios, almacenes y
hogares. Muchos de los avances mas asombrosos de la tecnologia agricola —incluyendo la
llamada «revolucién verde»— son obra del siglo XX.

Gracias a la higiene urbana y rural, la potabilizacion del agua y otras medidas de sanidad
publica, la aceptacion de la teoria de los gérmenes, los antibidticos y otros productos
farmacéuticos, la genética y la biologia molecular, la ciencia médica ha mejorado enormemente
el bienestar de las personas en el mundo entero, sobre todo en los paises desarrollados. La
viruela ha sido erradicada del planeta, las areas donde medra el paludismo disminuyen afio a
afo, y casi han desaparecido enfermedades que recuerdo de mi nifiez, como la tos ferina, la
escarlatina o la poliomielitis.

Entre las invenciones mas importantes del siglo XX figuran métodos relativamente baratos para
el control de la natalidad, que por vez primera permiten a las mujeres controlar de manera
segura su destino reproductivo y actian en favor de la emancipacion de la mitad de la especie
humana, posibilitando grandes reducciones en muchos paises peligrosamente superpoblados sin
reprimir la actividad sexual. También es cierto que los productos quimicos y las radiaciones
surgidos de nuestra tecnologia han suscitado nuevas enfermedades y estan implicados en el
cancer. La proliferacion a escala global de los cigarrillos determina, segun estimaciones, tres
millones de muertes anuales (todas, desde luego, evitables). La Organizacion Mundial de la
Salud ha calculado que para el afio 2010 seran 10 millones.

La tecnologia nos ha dado, sin embargo, mucho mas de lo que nos ha quitado. El signo mas
claro es que la esperanza de vida en Estados Unidos y en Europa occidental era en 1901 de unos
45 afios, mientras que ahora se acerca a 80 (un poco mas para las mujeres, un poco menos
para los hombres). La esperanza de vida es quizas el indice mas significativo de la calidad de
vida: si uno estd muerto, no es probable que lo pase bien. Dicho esto, son todavia miles de
millones los que no tienen suficiente ni para comer, y 40.000 los nifios que cada dia mueren sin
necesidad en el mundo.



A través de la radio, la television, el tocadiscos, el magnetéfono, el disco compacto, el teléfono,
el fax y las redes informaticas de datos, la tecnologia ha transformado profundamente el rostro
de la cultura popular. Ha hecho posible los pros y los contras del espectaculo global, de las
empresas multinacionales no sometidas a ningun pais concreto, de los grupos de afinidad
transnacionales y el acceso directo a las opiniones politicas y religiosas de otras culturas. Como
vimos en la muy atenuada rebelion de la plaza de Tiananmen y en la de la «casa blanca» de
Moscu, el fax, el teléfono y las redes informaticas pueden ser potentes instrumentos de
conmocion politica.

La introduccién en la década de los cuarenta de los libros de bolsillo en el mercado de masas
llevo la literatura mundial y el saber de los mas grandes pensadores hasta las vidas de la gente
corriente, y aunque ahora esté subiendo el precio de los libros de bolsillo, todavia existen
gangas como los clasicos (a doélar el volumen) de Dover Books. Estas iniciativas, junto con el
progreso de la alfabetizacion, son los aliados de la democracia jeffersoniana. Por otro lado, lo
que a finales del siglo XX pasa por alfabetizacion en Estados Unidos es un conocimiento muy
rudimentario de la lengua inglesa. La televisidn en particular tiende a desviar a las masas de la
lectura. El afan de lucro ha rebajado la programaciéon por debajo del minimo comun
denominador, en vez de superarse para ensefar e inspirar. Desde los clips a las gomas, los
secadores de pelo, los boligrafos, los ordenadores, los magnetofonos, las fotocopiadoras, las
batidoras eléctricas, los hornos de microondas, las aspiradoras, los lavavajillas, las lavadoras y
secadoras, la difusion del alumbrado interior y urbano, los coches, la aviacion, las herramientas,
las centrales hidroeléctricas, las cadenas de montaje y los enormes equipos de construccion, la
tecnologia de nuestro siglo ha eliminado tareas fatigosas, creado mas tiempo de ocio y mejorado
la vida de muchos. Ha acabado, ademas, con muchos de los habitos y convenciones
predominantes en 1901.

El empleo de una tecnologia potencialmente salvadora de vidas difiere de una nacién a otra.
Estados Unidos, por ejemplo, tiene la tasa mas alta de mortalidad infantil de todas las naciones
industrializadas. Hay mas jovenes negros en las prisiones que en las universidades, y el
porcentaje de ciudadanos encarcelados es mayor que en cualquier otro pais industrial.
Comparados con estudiantes de la misma edad de otras naciones, los estadounidenses arrojan
resultados deficientes en los examenes normalizados de ciencias y matematicas. A lo largo de la
ultima década y media ha aumentado rapidamente la disparidad en los ingresos reales de ricos y
pobres, asi como el declive de la clase media. Estados Unidos es el dltimo de los paises
industrializados en cuanto a la fraccion de la renta nacional que destina cada afio a la ayuda
exterior. La industria de alta tecnologia huye de las costas norteamericanas.

Tras situarse a la cabeza del mundo en casi todos los aspectos hacia mediados de siglo, en la
actualidad hay algunos signos de declive. Cabe sefalar la cualidad del liderato, pero también una
disminucion en la inclinacion de sus ciudadanos por el pensamiento critico y la accion politica.

TECNOLOGIA TOTALITARIA Y MILITAR

Las formas de hacer la guerra, de exterminar en masa, de aniquilar pueblos enteros, han
alcanzado durante el siglo XX niveles sin precedentes. En 1901 no existian aviones o cohetes
militares, y la artilleria mas potente sélo era capaz de lanzar una granada a unos cuantos
kilbmetros de distancia y matar a un pufiado de personas. Hacia el segundo tercio del siglo XX
eran unas 70.000 las armas nucleares acumuladas. Muchas estaban montadas en cohetes
estratégicos para su lanzamiento desde silos o submarinos, podian llegar virtualmente a
cualquier parte del mundo y cada una de sus cabezas atdmicas bastaba para destruir una gran
ciudad. Estados Unidos y la ex Union Soviética se disponen ahora a emprender considerables
reducciones de armamento, tanto de ojivas nucleares como de lanzadoras, pero en un futuro
previsible aun estaremos en condiciones de aniquilar la civilizacion global. Por afiadidura, hay
por todo el mundo y en muchas manos armas quimicas y biolégicas pavorosas.

En un siglo que hierve de fanatismo, intransigencia ideoldgica y lideres enloquecidos, esta
acumulacion inaudita de armas letales no es un buen presagio para el futuro humano. A lo largo
del siglo XX han muerto en guerras y por 6rdenes directas de dirigentes nacionales mas de 150
millones de personas.

Nuestra tecnologia se ha vuelto tan poderosa que voluntaria o involuntariamente somos ya
capaces de alterar el medio ambiente a gran escala y amenazar muchas especies de la Tierra,
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incluida la nuestra. La cruda realidad es que estamos haciendo un experimento sin precedentes
sobre el medio ambiente global y que, en general, confiamos contra toda esperanza en que los
problemas se resolveran por si mismos. La Unica nota optimista es el Protocolo de Montreal y los
acuerdos anejos, gracias a los cuales las naciones industriales del mundo aceptaron acabar de
forma paulatina con la produccién de CFC y otros productos quimicos que agreden la capa de
ozono. Sin embargo, en la reduccion de las emisiones de didxido de carbono, en la resolucion del
problema de los desechos quimicos y radiactivos y en otras areas, el progreso ha sido
funestamente lento.

En cada continente han abundado las venganzas etnocéntricas y xendfobas. Ha habido intentos
sistematicos de aniquilar grupos étnicos completos, sobre todo en la Alemania nazi, pero
también en Ruanda, en la ex Yugoslavia y en otros lugares.

Ha habido tendencias semejantes a lo largo de la historia humana, pero sélo en el siglo XX la
tecnologia ha conseguido llevar a la practica la muerte a tal escala. Los bombarderos
estratégicos, los cohetes y la artilleria de largo alcance poseen la «ventaja» de que los
combatientes no tienen que enfrentarse cara a cara con el horror que han perpetrado, lo que les
ahorra los remordimientos de conciencia. A finales del siglo XX el presupuesto militar global se
acerca al billon de dodlares al afio. Pensemos cuanto bien podria hacer a la humanidad siquiera
una fraccion de esa suma.

El siglo XX se ha caracterizado por el derrocamiento de monarquias e imperios y por el auge de
democracias al menos nominales, asi como muchas dictaduras ideolégicas y militares. Los nazis
poseian una lista de grupos aborrecibles a los que comenzaron a exterminar sistematicamente:
judios, homosexuales de ambos sexos, socialistas y comunistas, minusvalidos y personas de
origen africano (apenas presentes en Alemania). Dentro del régimen nazi, militantemente «pro
vida», las mujeres se hallaban relegadas al Kinder, Kiiche, Kircher (los nifios, la cocina y la
iglesia)”. Cuan ultrajado se sentiria un buen nazi en una sociedad norteamericana, predominante
en el planeta mas que la de cualquier otro pais, donde judios, homosexuales, minusvalidos y
personas de origen africano gozan por ley de plenos derechos, los socialistas son al menos
tolerados y las mujeres ingresan en el mundo laboral en nidmero hasta ahora desconocido. Ahora
bien, s6lo el 11 % de los miembros de la Camara de Representantes estadounidense son
mujeres, en lugar de algo mas del 50 %, como deberia ser de practicarse la representacion
proporcional (la cifra correspondiente en Japon es del 2 %). Thomas Jefferson ensefié que una
democracia resultaba imposible sin un pueblo instruido. Por estricta que pueda ser la proteccion
que le brinde la Constitucion o la jurisprudencia, pensaba Jefferson, los poderosos, los ricos y los
carentes de escrupulos siempre sentiran la tentacion de socavar el ideal de un gobierno por y
para el ciudadano corriente. El antidoto es el apoyo vigoroso a la expresion de opiniones
impopulares, una alfabetizacion amplia, los debates en profundidad, la familiaridad con el
pensamiento critico y el escepticismo ante las declaraciones de quienes ejerzan la autoridad,
condiciones todas que también resultan fundamentales en el método cientifico.

LAS REVELACIONES DE LA CIENCIA

Cada rama de la ciencia ha logrado avances asombrosos durante el siglo XX. Los fundamentos
mismos de la fisica experimentaron la revolucion de las teorias especial y general de la
relatividad y de la mecéanica cuantica. En este siglo se desentrafié por primera vez la naturaleza
de los atomos, con protones y neutrones en un nucleo central y rodeado de una nube de
electrones; se vislumbraron los elementos integrantes de protones y neutrones, los quarks; y
gracias a los aceleradores de alta energia y los rayos cdsmicos, aparecié la multitud de
particulas elementales exdticas de vida corta. La fisién y la fusién han hecho posible las armas
nucleares, las centrales atémicas de fision (un logro no exento de riesgos) y la perspectiva de
centrales nucleares de fusion. La comprension de la decadencia radiactiva ha permitido conocer
de modo definitivo la edad de la Tierra (unos 4.600 millones de afios) y el momento del origen
de la vida en nuestro planeta (hace aproximadamente 4.000 millones de afios).

" Tras esbozar las concepciones cristianas de la mujer, desde los tiempos patristicos a la
Reforma, el filésofo australiano John Passmore (Man's Responsability for Nature: Ecological
Problems and Western Traditions, Nueva York, Scribner's, 1974) lleg6 a la conclusién de que
Kinder, Kiiche, Kircher «como descripcion del papel de las mujeres, no es una invencion de
Hitler, sino un tipico lema cristiano».
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En geofisica, se descubrid la tecténica de placas (una serie de correas transmisoras bajo la
superficie de la Tierra que portan los continentes desde su nacimiento hasta su muerte, a razon
de unos dos centimetros y medio cada afio). La tectdnica de placas es esencial para entender la
naturaleza y la historia de las masas terrestres y la topografia de los fondos marinos. Ha surgido
un nuevo campo de la geologia planetaria donde cabe comparar las masas terrestres y el interior
de la Tierra con los de otros planetas y sus satélites. La quimica de los minerales en otros
mundos —determinada a distancia o bien a partir de muestras traidas por naves espaciales o de
meteoritos ahora reconocidos como procedentes de otros planetas— puede ser cotejada con la
de las rocas terrestres. La sismologia ha sondeado la estructura del interior profundo de la Tierra
y descubierto bajo la corteza un manto semiliquido y un ntcleo de hierro liquido en la periferia y
solido en el centro, cuyo estudio es vital para conocer los procesos que condujeron a la
formacion del planeta.

Algunas extinciones masivas de la vida pasada son ahora atribuidas a inmensas emanaciones del
manto que llegaron a la superficie generando mares de lava donde antafio hubo tierra firme.
Otras se debieron al impacto de cometas o asteroides proximos a la Tierra que incendiaron los
cielos y transformaron el clima. En el siglo XXI deberiamos al menos hacer un inventario de
cometas y asteroides para saber si alguno lleva inscrito nuestro nombre.

Un motivo de satisfaccion cientifica en el siglo XX es el descubrimiento de la naturaleza y la
funcién del ADN (acido desoxirribonucleico), la molécula clave responsable de la herencia en los
seres humanos y en la mayor parte de plantas y animales. Hemos aprendido a leer el codigo
genético y, en un nimero creciente de seres vivos, trazado todos los genes y determinado de
qué funciones organicas se encarga la mayoria. Los especialistas en genética se preparan para
trazar el genoma humano, hazafia de enorme potencial tanto para el bien como para el mal. El
aspecto mas significativo de la historia del ADN es el hecho de que ahora se consideren
perfectamente comprensibles, en términos fisicoquimicos, los procesos fundamentales de la
vida. No parece que haya implicados una fuerza vital, un espiritu, un alma. Lo mismo ocurre en
neurofisiologia: todavia de modo impreciso, la mente parece ser la expresion de los 100 billones
de conexiones neuronales del cerebro, mas unos cuantos elementos quimicos simples.

La biologia molecular nos permite ahora comparar dos especies cualesquiera, gen por gen,
molécula por molécula, para descubrir su grado de parentesco. Estos experimentos han
demostrado de modo concluyente la semejanza profunda de todos los seres de la Tierra y
confirmado las relaciones generales antes propuestas por la biologia evolutiva. Por ejemplo,
hombres y chimpancés comparten el 99,6% de sus genes activos, lo que ratifica que los
chimpancés son nuestros parientes mas proximos, y que tenemos un antepasado comun.

Durante el siglo XX, y por vez primera, investigadores de campo han vivido con otros primates,
observando atentamente su comportamiento en su habitat natural para descubrir la piedad, la
perspicacia, la ética, la guerra de guerrillas, la politica, el empleo y la fabricacion de
herramientas, la musica, un nacionalismo rudimentario y muchas otras caracteristicas a las que
antes se juzgaba unicamente humanas. Prosigue el debate sobre la capacidad linglistica de los
chimpancés, pero en Atlanta hay un bonobo (un «chimpancé pigmeo») de nombre Kanzi que
utiliza con soltura un lenguaje simbdlico de varios centenares de caracteres, y que, ademas, ha
aprendido por si mismo a fabricar herramientas de piedra.

Muchos de los mas asombrosos avances recientes en quimica estan relacionados con la biologia,
pero voy a mencionar uno cuya significacion es mucho mas amplia: se ha comprendido la
naturaleza del enlace quimico, las fuerzas cuanticas determinantes de las asociaciones de
atomos, asi como la intensidad y la configuracién de las uniones. También se ha sabido que
aplicando las radiaciones a atmoésferas nada recomendables (como las primitivas de la Tierra y
otros planetas) se generan aminoéacidos y diversos elementos clave de la vida. En el laboratorio
se ha descubierto que los acidos nucleicos y otras moléculas se multiplican por si mismos y
reproducen sus mutaciones. En consecuencia, el siglo XX ha registrado un progreso sustancial en
la comprension del origen de la vida. Buena parte de la biologia se puede reducir a la quimica, y
mucho de ésta, a la fisica. Aun no existe una seguridad completa, pero el hecho de que haya
algo de verdad en ello, por poco que sea, constituye un atisbo importantisimo sobre la
naturaleza del universo.

La fisica y la quimica, con la ayuda de los ordenadores mas potentes de la Tierra, han tratado de
determinar el clima y la circulacion atmosférica general del planeta a lo largo del tiempo. Este
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poderoso instrumento se emplea para calcular las consecuencias futuras del vertido continuo de
CO, y otros gases invernadero a la atmoésfera terrestre. Mientras tanto, y con una facilidad
mucho mayor, los satélites meteorolégicos permiten la prediccidon del tiempo con una antelacion
de varios dias, evitando cada afio pérdidas de miles de millones de délares en la agricultura.

A principios del siglo XX los astronomos estaban sumidos en lo mas hondo de un océano de aire
turbulento, desde donde intentaban atisbar mundos lejanos. Hacia el final del siglo giran en
orbitas terrestres grandes telescopios que observan los cielos en las bandas de rayos gamma y
X, luz ultravioleta, luz visible, luz infrarroja y ondas de radio.

En 1901, Marconi realiz6 su primera emision de radio a través del Atlantico. Ahora estamos
acostumbrados a emplear la radio para comunicarnos con cuatro vehiculos espaciales mas alla
del planeta mas lejano de nuestro sistema solar, y a recibir las emisiones de radio naturales de
quasares situados a 8.000 y 10.000 millones de afios luz, asi como la denominada radiacion de
fondo del cuerpo negro (los vestigios del Big Bang, la vasta explosion que inicioé la encarnacion
actual del universo).

Se han lanzado vehiculos de exploracion para estudiar 70 astros y posarse en tres de ellos. El
siglo ha contemplado la casi mitica hazafia de enviar 12 hombres a la Luna y traerlos sanos y
salvos junto con mas de 100 kilos de rocas lunares. Las naves robéticas han confirmado que la
superficie de Venus presenta, por obra de un inmenso efecto invernadero, una temperatura de
mas de 480 °C; que hace 4.000 millones de afios Marte tenia un clima semejante al de la Tierra;
que moléculas organicas caen como mana del cielo de Titan, un satélite de Saturno; que quiza
una cuarta parte de cada cometa es materia organica.

Cuatro de nuestras naves espaciales viajan rumbo a las estrellas. Se han encontrado
recientemente otros planetas en torno de otras estrellas. Nuestro Sol esta en los arrabales de
una vasta galaxia en forma de lente que comprende unos 400.000 millones de soles. A principios
de siglo se creia que la Via Lactea era la Unica galaxia. Ahora sabernos que hay centenares de
miles de millones, todas alejandose unas de otras como restos de una enorme explosion, el Big
Bang. Se han hallado residentes exdticos del zoo cosmico ni siquiera imaginados al comenzar el
siglo: pulsares, cuasares y agujeros negros. Al alcance de nuestras observaciones quizas estén
las respuestas a algunas de las preguntas mas profundas que jamas se hayan hecho los seres
humanos sobre el origen, la naturaleza y el destino del universo entero.

Tal vez el subproducto mas desgarrador de la revolucién cientifica haya sido el hacer
insostenibles muchas de nuestras creencias mas arraigadas y consoladoras. El ordenado
proscenio antropocéntrico de nuestros antepasados ha sido reemplazado por un universo frio,
inmenso e indiferente, donde los hombres se hallan relegados a la oscuridad. Sin embargo,
advierto la emergencia en nuestra conciencia de un universo poseedor de un orden magnifico,
mucho mas complejo y primoroso de lo que imaginaron nuestros antepasados. Si es posible
comprender tanto acerca del universo en términos de unas cuantas y simples leyes naturales,
quienes deseen creer en Dios siempre pueden atribuir su belleza a una Razén que subyace en
toda la naturaleza. Mi opinién es que resulta mucho mejor entender el universo tal como es que
aspirar a un universo tal como querriamos que fuese.

Adquirir el conocimiento y el saber necesarios para comprender las revelaciones cientificas del
siglo XX sera el reto mas profundo del siglo XXI.
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19. EN EL VALLE DE LAS SOMBRAS

¢Es, pues, cierto o sélo vana fantasia?
Euripides, Yone, hacia el 410 a. de C.

Seis veces hasta ahora he visto la Muerte cara a cara, y otras tantas ella ha desviado la mirada
y me ha dejado pasar. Algun dia, desde luego, la Muerte me reclamara, como hace con cada uno
de nosotros. Es solo cuestion de cuando, y de coémo. He aprendido mucho de nuestras
confrontaciones, sobre todo acerca de la belleza y la dulce acrimonia de la vida, del valor de los
amigos y la familia y del poder transformador del amor. De hecho, estar casi a punto de morir es
una experiencia tan positiva y fortalecedora del caracter que yo la recomendaria a cualquiera, si
no fuese por el obvio elemento, esencial e irreductible, de riesgo.

Me gustaria creer que cuando muera seguiré viviendo, que alguna parte de mi continuara
pensando, sintiendo y recordando. Sin embargo, a pesar de lo mucho que quisiera creerlo y de
las antiguas tradiciones culturales de todo el mundo que afirman la existencia de otra vida, nada
me indica que tal aseveracion pueda ser algo mas que un anhelo.

Deseo realmente envejecer junto a Annie, mi mujer, a quien tanto quiero. Deseo ver crecer a
mis hijos pequefos y desempefiar un papel en el desarrollo de su caracter y de su intelecto.
Deseo conocer a nietos todavia no concebidos. Hay problemas cientificos de cuyo desenlace
ansio ser testigo, como la exploracion de muchos de los mundos de nuestro sistema solar y la
busqueda de vida fuera de nuestro planeta. Deseo saber como se desenvolveran algunas
grandes tendencias de la historia humana, tanto esperanzadoras como inquietantes: los peligros
y promesas de nuestra tecnologia, por ejemplo, la emancipacion de las mujeres, la creciente
ascension politica, econémica y tecnoldgica de China, el vuelo interestelar.

De haber otra vida, fuera cual fuere el momento de mi muerte, podria satisfacer la mayor parte
de estos deseos y anhelos, pero si la muerte es sé6lo dormir, sin sofiar ni despertar, se trata de
una vana esperanza. Tal vez esta perspectiva me haya proporcionado una pequefia motivacion
adicional para seguir con vida. El mundo es tan exquisito, posee tanto amor y tal hondura moral,
que no hay motivo para engafarnos con bellas historias respaldadas por escasas evidencias. Me
parece mucho mejor mirar cara a cara la Muerte en nuestra vulnerabilidad y agradecer cada dia
las oportunidades breves y magnificas que brinda la vida.

Durante afios, cerca del espejo ante el que me afeito, he conservado, para verla cada mafana,
una tarjeta postal enmarcada. Al dorso hay un mensaje a lapiz para un tal James Day, de
Swansea Valley, Gales. Dice asi:

Querido amigo:
Sélo unas lineas para decirte que estoy vivo
y coleando y que lo paso en grande. Es magnifico.

Afectuosamente, WJIR

Esta firmada con las iniciales casi indescifrables de alguien llamado William John Rogers. En el
anverso hay una foto en color de una espléndida nave de cuatro chimeneas y la mencion
«Transatlantico Titanic de la White Star». El matasellos lleva la fecha del dia anterior a aquel en
que el gran barco se hundié llevandose consigo mas de 1.500 vidas, incluida la del tal Rogers.
Annie y yo tenemos a la vista la tarjeta postal por una razén. Sabemos que «pasarlo en grande»
puede ser un estado de lo mas provisional e ilusorio. Asi nos sucedio.

Disfrutdbamos de una aparente buena salud, nuestros hijos crecian, escribiamos libros,
habiamos emprendido nuevos y ambiciosos proyectos para la television y el cine,
pronuncidbamos conferencias y yo seguia consagrado a la mas atrayente investigacion cientifica.

Una mafiana de finales de 1994, de pie junto a la tarjeta enmarcada, Annie advirtié que no
habia desaparecido de mi brazo una fea mancha de color negro azulado que llevaba alli muchas
semanas. «;Por qué sigue ahi?», preguntd. Ante su insistencia, y un tanto de mala gana (las
manchas negrozuladas no pueden ser graves, ¢verdad?), fui al médico para que me hiciese un
analisis de sangre.




Tuvimos noticias de él pocos dias mas tarde, cuando nos halldbamos en Austin, Texas. Estaba
preocupado. Resultaba evidente que en el laboratorio habian cometido un error. El analisis
correspondia a la sangre de una persona muy enferma. «Por favor —me apremié—, hagase de
inmediato un nuevo andlisis.» Segui su consejo. No habia ningun error.

Mis globulos rojos, que llevan oxigeno a todo el cuerpo, y mis glébulos blancos, que combaten
las enfermedades, habian disminuido considerablemente. De acuerdo con la explicacion mas
probable, se trataba de un problema con los hemaocitoblastos, que, generados en la médula
Osea, son los precursores habituales de glébulos blancos y rojos. El diagnéstico fue confirmado
por expertos en este campo. Yo padecia una enfermedad de la que nada habia sabido hasta
entonces: mielodisplasia. Su origen es casi desconocido. Me asombrd saber que, si no hacia
nada, mi probabilidad de supervivencia era cero. Moriria en seis meses. Yo era activo y
productivo. La idea de hallarme en el umbral de la muerte se me antojé una broma grotesca.

Sélo existia un medio conocido de tratamiento capaz de generar una curacion: un trasplante de
meédula 6sea, pero soélo funcionaria si encontraba un donante compatible. Aun entonces, habria
que suprimir enteramente mi sistema inmunitario para que mi cuerpo no rechazase la médula
6sea del donante. Sin embargo, una represion seria del sistema inmunitario podia matarme de
varias otras maneras; por ejemplo, limitando mi resistencia a las enfermedades de tal modo que
estuviese a merced de cualquier microbio que se cruzara en mi camino.

Por un instante pensé en no tomar ninguna medida y esperar a que el progreso de las
investigaciones meédicas encontrase una curacion distinta; pero era la mas tenue de las
esperanzas.

Todas nuestras indagaciones acerca de adonde ir convergian en el Centro Fred Hutchinson de
Investigaciones Oncoldgicas, de Seattle, una de las primeras instituciones del mundo en lo que
se refiere a trasplantes de médula 6sea. Alli trabajan muchos expertos en este campo,
incluyendo a E. Donnall Thomas, premio Nobel de Fisiologia y Medicina en 1990. La gran
competencia de médicos y enfermeras y sus excelentes cuidados justificaban plenamente el
consejo que nos dieron de solicitar tratamiento en el «Hutch».

El primer paso consistia en averiguar si podiamos hallar un donante compatible. Algunas
personas jamas lo encuentran. Annie y yo llamamos a mi Unica hermana, Cari, menor que yo.
Me mostré reticente e indirecto. Cari ni siquiera sabia que estaba enfermo. Antes de que yo
pudiera concretar, me dijo: «Cuenta con ello. Sea lo que sea..., el higado..., los pulmones...,
como si fuera tuyo.» Todavia se me hace un nudo en la garganta cada vez que pienso en la
generosidad de Cari. Sin embargo, no habia ninguna garantia de que su médula 6sea fuese
compatible con la mia. Se sometié a una serie de analisis y, uno tras otro, los seis factores de
compatibilidad encajaron con los mios. Resultaba la donante perfecta. Habia sido increiblemente
afortunado.

«Afortunado» es, sin embargo, un término relativo. Incluso con una compatibilidad perfecta, la
probabilidad general de curacidon era aproximadamente de un 30 %. Eso es como jugar a la
ruleta rusa con cuatro balas en vez de una en el tambor del revélver; pero era, con mucho, lo
mejor que podia haberme sucedido, y me habia enfrentado en otro tiempo con perspectivas
peores.

Toda nuestra familia se trasladé a Seattle, incluyendo los padres de Annie. Disfrutamos de una
afluencia constante de visitantes —los chicos mayores, mi nieto, otros parientes y amigos—
tanto en el hospital como cuando me sometieron a tratamiento externo. Estoy seguro de que el
aliento y el carifio que recibi, sobre todo por parte de Annie, inclinaron la balanza a mi favor.

Hubo, como cabe suponer, muchos aspectos amedrentadores. Recuerdo una noche en que,
siguiendo instrucciones de los médicos, me levanté a las dos de la madrugada y abri el primero
de los 12 tubos de plastico con tabletas de busulfano, un poderoso agente quimioterapéutico. En
la bolsa se leia:
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PRODUCTO QUIMIOTERAPEUTICO
PELIGRO BIOLOGICO
PELIGRO BIOLOGICO

TOXICO
Eliminese como PELIGRO BIOLOGICO

Una tras otra, me tragué 72 de aquellas pildoras. Era una cantidad mortal. Si no me practicaban
pronto un trasplante de médula 6sea, aquella terapia de supresion del sistema inmunitario
acabaria por matarme. Equivalia a tomar una dosis fatal de arsénico o de cianuro con la
esperanza de que me proporcionaran a tiempo el antidoto adecuado.

Los medicamentos para neutralizar mi sistema inmunitario ejercieron unos cuantos efectos
directos. Padeci nauseas moderadas de manera continua, pero contaba con otros medicamentos
que las controlaban y asi podia incluso trabajar algo. Se me cayo casi todo el pelo, lo cual, unido
a mi posterior pérdida de peso, me dio una apariencia un tanto cadavérica. Sin embargo, me
senti mejor un dia en que Sam, nuestro hijo de cuatro afos, dijo al verme: «Un buen corte de
pelo, papa.» Y afiadid: «No tengo ni idea de lo que te pasa, pero estoy seguro de que te pondras
bien.»

Aunque estaba convencido de que el trasplante en si resultaria muy doloroso, no lo fue en
absoluto. Como si de una simple transfusién de sangre se tratara, las células de la médula 6sea
de mi hermana se encargaron de encontrar el camino hacia la mia.

Algunos aspectos del tratamiento fueron extremadamente angustiosos, pero existe una especie
de amnesia traumatica merced a la cual cuando todo termina uno casi llega a olvidarse del
dolor. El Hutch sigue una politica liberal en la automedicacion con analgésicos, incluyendo
derivados de la morfina; de ese modo podia combatir de inmediato un sufrimiento intenso
cuando se presentaba. Eso hizo la experiencia mucho mas soportable.

Al final del tratamiento, mis glébulos, tanto los rojos como los blancos, procedian principalmente
de Cari. Los cromosomas sexuales eran XX, en lugar de XY como en el resto de mi organismo.
Por mi cuerpo circulaban células y plagquetas femeninas. Esperé que algunas de las
caracteristicas de Cari empezaran a manifestarse, como, por ejemplo, su pasion por la
equitacion o por asistir a media docena de representaciones teatrales seguidas, pero jamas
sucedio.

Annie y Cari salvaron mi vida. Siempre agradeceré su amor y su ternura. Tras salir del hospital,
necesité toda clase de asistencia, incluyendo medicinas administradas varias veces al dia por
medio de un catéter introducido en mi vena cava. Annie era mi «cuidadora autorizada»; se
encargaba de darme los medicamentos de dia y de noche, de cambiar los apésitos, de
comprobar las constantes vitales y de aportar un aliento esencial. Las perspectivas de quienes
ingresan solos en un hospital son, comprensiblemente, peores.

Por el momento habia salvado la vida gracias a las investigaciones médicas. En parte no era otra
cosa que investigacion aplicada, tendente a ayudar a la curaciébn o mitigar directamente
enfermedades mortales, pero por otra se trataba de investigacion basica, concebida sélo para
entender cdmo operan las cosas vivas, sin renunciar por ello a imprevisibles beneficios préacticos.

También me salvé gracias a los seguros médicos de la Universidad de Cornell y, en calidad de
conyuge de Annie, de la Writers Guild of America, la organizaciéon de autores de peliculas,
television, etc. Existen decenas de millones de personas en Estados Unidos sin semejantes
seguros médicos. ;Qué habriamos hecho en su caso?

En mis textos he tratado de mostrar cuan estrechamente emparentados estamos con otros
animales, qué cruel es infligirles dolor y qué bancarrota moral significa matarlos para, por
ejemplo, fabricar lapices de labios. Aun asi, como sefal6 el doctor Thomas al recibir su premio
Noébel: «El injerto de médula no podria haber logrado aplicacion clinica sin la investigacion en
animales, primero con roedores endégamos y luego con especies exdgamas, sobre todo el
perro.» Esta cuestion me crea un gran conflicto, ya que de no haber sido por la investigacion con
animales hoy no estaria vivo.
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De modo, pues, que la vida volvié a la normalidad. Nuestra familia, Annie y yo regresamos a
Ithaca, Nueva York, donde residimos. Terminé varios proyectos de investigacion y lei las ultimas
pruebas de mi libro El mundo y sus demonios. Nos reunimos con Bob Zemeckis, el director de
Contacto, la pelicula de la Warner Brothers basada en mi novela, para la que Annie y yo
habiamos escrito un guién y en la que participabamos como coproductores. Iniciamos algunos
nuevos proyectos para la television y el cine. Participé en las primeras etapas de la aproximacion
a Juapiter de la sonda espacial Galilea.

Si habia una lecciéon que yo habia aprendido muy bien, era que el futuro es imprevisible. Como
tristemente iba a descubrir William John Rogers, tras haber escrito a lapiz su optimista mensaje
mientras navegaba por el Atlantico septentrional, no hay modo de saber qué nos reserva el
futuro, ni siquiera el mas inmediato. Asi, tras varios meses en casa (mi pelo crecié de nuevo,
recobré mi peso, el niUmero de glébulos rojos y blancos volvié a ser el normal y me sentia
perfectamente), uno de los rutinarios andlisis de sangre me arrebato la esperanza.

«Lamento decirle que tengo malas noticias», declaré el médico. Mi médula 6sea habia revelado
la presencia de una nueva poblacion de células peligrosas que se reproducian rapidamente. A los
dos dias, mi familia y yo regresamos a Seattle. Escribo este capitulo desde mi cama de hospital
en el Hutch. Gracias a un procedimiento experimental recientemente descubierto, han
determinado que esas células anOmalas carecian de una enzima necesaria para protegerlas de
dos agentes quimioterapéuticos habituales que no me habian aplicado antes. Tras un
tratamiento con esos agentes, no encontraron en mi médula mas células andmalas. Con el fin de
eliminar las que pudiesen haber quedado (pues se reproducen a toda velocidad) sufri otros dos
tratamientos de quimioterapia, a los que seguirian mas células de mi hermana. Una vez mas
habia recibido, al parecer, lo mejor para una curacion completa.

Ante el espiritu destructivo y la miopia de la especie humana, todos tendemos a desesperarnos,
Yy YO, por motivos que aun considero muy fundados, no soy precisamente la excepcion.

Sin embargo, uno de los descubrimientos de mi enfermedad es la extraordinaria comunidad de
bondad a la que deben sus vidas las personas en mi situacion.

Hay mas de dos millones de estadounidenses inscritos voluntariamente en el Programa Nacional
de Donantes de Médula, todos ellos dispuestos a someterse en beneficio de un perfecto
desconocido a una extraccion medular mas bien molesta. Millones mas contribuyen con su
sangre a la Cruz Roja americana y otras instituciones de donantes sin remuneracion alguna, ni
siquiera un billete de cinco ddlares, con el fin de salvar una vida anénima.

Cientificos y técnicos trabajan afio tras afio con grandes obstaculos, salarios a menudo bajos y
sin la menor garantia de éxito. Tienen muchas motivaciones, pero una es la esperanza de
ayudar a otros, de curar enfermedades, de parar los pies a la muerte. Cuando tanto cinismo
amenaza con ahogarnos, resulta alentador recordar cuanta bondad hay por doquier.

Cinco mil personas rezaron por mi en los oficios de Pascua en la catedral de San Juan el Divino
de la ciudad de Nueva York, la iglesia mas grande de la cristiandad. Un sacerdote hindu describi6
una gran vigilia de oracién por mi a orillas del Ganges. El iman de Norteamérica rezé por mi
restablecimiento. Muchos cristianos y judios me escribieron para notificarme las suyas. Aunque
no creo que Dios, de existir, alterase debido a la oracion los planes, me siento agradecido mas
alla de toda ponderacion a aquellos —incluyendo tantos a quienes nunca conoci— que oraron por
mi restablecimiento.

Muchos me han preguntado como es posible enfrentarse a la muerte sin la certeza de otra vida.
Sélo puedo decir que esto no ha constituido un problema. Con alguna reserva acerca de las
«almas débiles», comparto la opinién de mi héroe, Albert Einstein:

No logro concebir un dios que premie y castigue a sus criaturas o que posea una voluntad del
tipo que experimentamos en nosotros mismos. Tampoco puedo ni querria concebir que un
individuo sobreviviese a su muerte fisica; que las almas débiles, por temor o absurdo egotismo,
alienten tales pensamientos. Yo me siento satisfecho con el misterio de la eternidad de la vida y
con un atisbo de la estructura maravillosa del mundo existente, junto con el resuelto afan de
comprender una parte, por pequefia que sea, de la Razén que se manifiesta en la naturaleza.

POST SCRIPTUM
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Mucho ha sucedido desde que escribi este capitulo hace un afo. Sali del Hutch, regresamos a
Ithaca, pero al cabo de pocos meses la enfermedad reaparecid. En esta ocasion fue mucho mas
penosa, quizd porque mi cuerpo se hallaba debilitado a causa de las terapias anteriores, pero
también porque el condicionamiento previo al trasplante exigia que mi cuerpo fuese sometido a
radioterapia. De nuevo, me acompafid a Seattle mi familia. De nuevo, recibi en el Hutch la
misma asistencia experta y afectuosa. De nuevo, Annie se mostré6 magnifica en su modo de
alentarme. De nuevo, mi hermana Cari reveldé su generosidad ilimitada en la donacién de su
meédula 6sea. De nuevo, me vi rodeado por una comunidad de bondad. En el momento en que
escribo —aunque quizad tenga que cambiarlo en las pruebas de imprenta— el prondstico es el
mejor de los posibles: todas las células detectables de la médula 6sea son células donadas, XX,
células femeninas, células de mi hermana. No hay células XY, células anfitrionas, células
masculinas, células que promovieron la enfermedad original. Hay personas que sobreviven afios
incluso con un pequefio porcentaje de sus células anfitrionas. Aun asi, solo en un par de afios
estaré razonablemente seguro. Hasta entonces, sdlo me resta la esperanza.

Seattle, Washington
Ithaca, Nueva York

Octubre de 1996
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EPILOGO

Con su optimismo caracteristico frente a una ambigiUedad inquietante, Carl concluye asi esta
obra suya, prodigiosa, apasionada y asombrosamente original, en la que salta con audacia de
una ciencia a otra.

Tan so6lo unas semanas después, a comienzos de diciembre, se senté a la mesa para cenar y
observo, con un gesto de extrafieza, su plato favorito. No sentia apetito. En tiempos mejores, mi
familia siempre se habia enorgullecido de lo que llamabamos «wodar», un mecanismo interno
que escruta incesantemente el horizonte a la busqueda de los primeros indicios de un préximo
desastre. Durante nuestros dos afos en el valle de las sombras, el wodar habia permanecido
siempre en estado de alerta maxima. En esa montafa rusa de esperanzas que se desplomaban,
se alzaban y volvian a caer, incluso la mas leve alteracién de un solo aspecto de la condicién
fisica de Carl hacia sonar todos los timbres de alarma.

Nuestras miradas se cruzaron fugazmente. De inmediato comencé a dar forma a una hipotesis
benigna para explicar aquella subita falta de apetito. Como de costumbre, razoné que no debia
de guardar ninguna relacién con la enfermedad, que soélo debia de tratarse de un desinterés
pasajero por la comida en el que una persona sana jamas repararia. Carl consiguié esbozar una
sonrisa y dijo: «Quiza.» Sin embargo, a partir de aquel momento tuvo que obligarse a comer y
sus fuerzas menguaron visiblemente. Pese a todo, insisti6 en cumplir un compromiso contraido
hacia ya tiempo y pronunciar aquella misma semana dos conferencias en el area de la bahia de
San Francisco. Cuando regres6 a nuestro hotel tras la segunda charla estaba exhausto.
Llamamos a Seattle.

Los médicos nos apremiaron a volver de inmediato al Hutch. Me aterraba tener que decir a
Sasha y a Sam que no regresariamos a casa al dia siguiente, como les habiamos prometido; que
en lugar de ello hariamos un cuarto viaje a Seattle, lugar que se habia convertido para nosotros
en sinénimo de horror. Los chicos se quedaron de una pieza. ;Como disipar convincentemente
sus temores de que aquello podia acabar, al igual que en las tres ocasiones anteriores, en otra
estancia de seis meses lejos de casa 0, segun sospechd Sasha, en algo mucho peor? Una vez
mas recurri a mi mantra estimulante: «Papa quiere vivir. Es el hombre mas valiente y fuerte que
conozco. Los médicos son los mejores que hay en el mundo...» Si, tendriamos que postergar la
Hanuca”, pero en cuanto papé se restableciera...

Al dia siguiente, en Seattle, una radiografia revel6 que Carl padecia una neumonia de causa
desconocida. Los repetidos andlisis no lograron determinar si su origen era bacteriano, viral o
fangico. La inflamacién de sus pulmones constituia tal vez una reaccion tardia a la dosis letal de
radiaciones que habia recibido seis meses antes como preparacion para el Gltimo trasplante de
meédula 6sea. Unas grandes dosis de esteroides soOlo consiguieron aumentar sus sufrimientos y
no hicieron ningudn bien a sus pulmones. Los médicos empezaron a prepararme para lo peor. A
partir de entonces, cuando iba por los pasillos del hospital encontraba en los rostros familiares
del personal expresiones harto diferentes. Me esquivaban y rehuian mi mirada. Era preciso que
viniesen los chicos. Cuando Carl vio a Sasha, parecidé operarse en su condicion un cambio
milagroso. «Bella, bella Sasha —exclamé—. No sélo eres bella, sino también maravillosa.» Le
dijo que si conseguia sobrevivir seria en parte por la fuerza que le brindaba su presencia.
Durante unas cuantas horas los monitores del hospital registraron lo que parecia un cambio
completo. Mis esperanzas aumentaron, pero en el fondo no podia dejar de advertir que los
meédicos no compartian mi entusiasmo. Vieron aquella momentanea recuperacion como lo que
era, «veranillo de otofio», la breve pausa del organismo antes de su pugna final.

—Esto es un velatorio —me dijo serenamente Carl—. Voy a morir.

—No —protesté—. Lo superards como ya hiciste antes, cuando parecia que no quedaban
esperanzas.

Se volvié hacia mi con el mismo gesto que yo habia contemplado incontables veces en las
discusiones y escaramuzas de nuestros 20 afios de escribir juntos y de amor apasionado. Con

" Fiesta judia que se celebra durante ocho dias de diciembre y conmemora la victoria de los
macabeos sobre Antioco de Siria, en el siglo Il a. de C., y la purificacion del Templo. En la
actualidad es ocasion anual de regalos para los nifios. (N. del T.)



una mezcla de buen humor y escepticismo, pero, como siempre, sin vestigio de autocompasion,
repuso escuetamente:

—Bueno, veremos quién tiene razén ahora.

Sam, de cinco afios ya, fue a ver a su padre por ultima vez. Aunque Carl luchaba por respirar y
le costaba hablar, consiguié sobreponerse para no asustar al menor de sus hijos.

—Te quiero, Sam —fue todo lo que logré musitar.
—Yo también te quiero, papa —dijo Sam con tono solemne.

Desmintiendo las fantasias de los integristas, no hubo conversion en el lecho de muerte, ni en el
ultimo minuto se refugié en la vision consoladora de un cielo o de otra vida. Para Carl, sélo
importaba lo cierto, no aquello que sélo sirviera para sentirnos mejor. Incluso en el momento en
que puede perdonarse a cualquiera que se aparte de la realidad de la situacion, Carl se mostré
firme. Cuando nos miramos fijamente a los ojos, fue con la conviccion compartida de que
nuestra maravillosa vida en comun acababa para siempre.

Todo comenzd en 1974, en una cena que ofrecia Nora Ephron en Nueva York. Recuerdo lo guapo
que me parecio Carl, con su deslumbrante sonrisa y la camisa remangada. Hablamos de béisbol
y de capitalismo, y me asombroé hacerle reir de tan buena gana. Pero Carl estaba casado y yo
prometida a otro hombre. Los cuatro empezamos a salir, intimamos y pronto empezamos a
trabajar juntos. En las ocasiones en que Carl y yo nos quedabamos solos, la atmodsfera era
eufdrica y electrizante, pero ninguno de los dos revel6 un atisbo de sus verdaderos sentimientos.
Habria sido impensable.

A comienzos de la primavera de 1977, la NASA invitd a Carl a crear una comision para
seleccionar el contenido del disco que llevaria cada uno de los vehiculos espaciales Voyager 1 y
2. Tras un ambicioso reconocimiento de los planetas exteriores y de sus satélites, la gravitacion
expulsaria del sistema solar las dos naves. Se presentaba, pues, la oportunidad de enviar un
mensaje a posibles seres de otros mundos y épocas. Podria ser algo mucho mas complejo que la
placa que Carl, su esposa Linda Salzman y el astronomo Frank Drake habian incluido en el
Pioneer 10. Aquello fue un primer paso, pero se trataba esencialmente de una placa de
matricula. En el disco de los Voyager figurarian saludos en 60 lenguas humanas, el canto de una
ballena, un ensayo sonoro sobre la evolucién, 116 fotografias de la vida en la Tierra y 90
minutos de musica de una maravillosa diversidad de culturas terrestres. Los técnicos calcularon
que aquellos discos de oro podrian durar 1.000 millones de afios.

¢Cuanto es un millar de millones de afos? Dentro de 1.000 millones de afios los continentes de
la Tierra habran cambiado tanto que no reconoceriamos la superficie de nuestro propio planeta.
Hace 1.000 millones de afos las formas mas complejas de la vida en la Tierra eran bacterias. En
plena carrera armamentistica, nuestro futuro, incluso a corto plazo, parecia una perspectiva
dudosa. Quienes tuvimos el privilegio de crear el mensaje de los Voyager obramos con la
sensacion de realizar una mision sagrada. Resultaba concebible que, al estilo de Noé,
estuviésemos construyendo el arca de la cultura humana, el Unico artefacto que sobreviviria en
un futuro inimaginablemente remoto.

Durante mi ardua busqueda del mas valioso fragmento de musica china, telefoneé a Carl y le
dejé un mensaje en su hotel de Tucson, adonde habia acudido para pronunciar una conferencia.
Una hora mas tarde sono el teléfono en mi apartamento de Manhattan. Descolgué y oi su voz:

—Acabo de volver a mi habitacién y he encontrado un mensaje que decia «Llamé Annie»;
entonces me pregunté: «;Por qué no habra dejado ese mensaje hace diez afos?»

—Pensaba hablarte de eso, Carl —respondi con tono de broma. Y luego mas seria afladi—: ¢Para
siempre?

—Si, para siempre —respondio con ternura—. ;Quieres casarte conmigo?
—Si —contesté.

En aquel momento experimentamos lo que debe de sentirse al descubrir una nueva ley de la
naturaleza. Era un eureka, el momento de la revelacién de una gran verdad, que confirmarian
incontables pruebas a lo largo de los 20 afios siguientes. Sin embargo, suponia también asumir
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una responsabilidad ilimitada. (Cémo podria volver a sentirme bien fuera de ese mundo
maravilloso una vez que lo habia conocido? Era el 1 de junio, la fiesta de nuestro amor. Luego,
cuando uno de los dos se mostraba poco razonable con el otro, la invocacion del 1 de junio solia
hacer entrar en razén a la parte ofensora.

Antes, en otra ocasion, habia preguntado a Carl si uno de esos supuestos extraterrestres de
dentro de 1.000 millones de afos seria capaz de interpretar las ondas cerebrales del
pensamiento de alguien. «jQuién sabe! Mil millones de afios es mucho, muchisimo tiempo. ¢Por
qué no intentarlo, suponiendo que sera posible?», fue su respuesta.

Dos dias después de aquella llamada telefénica que cambidé nuestras vidas, fui a un laboratorio
del hospital Bellevue, de Nueva York, y me conectaron a un ordenador que convertia en sonidos
todos los datos de mi cerebro y de mi corazén. Durante una hora habia repasado la informacién
que deseaba transmitir. Empecé pensando en la historia de la Tierra y de la vida que alberga.
Del mejor modo que pude intenté reflexionar sobre la historia de las ideas y de la organizacion
social humana. Pensé en la situacion en que se encontraba nuestra civilizacion y en la violencia y
la pobreza que convierten este planeta en un infierno para tantos de sus habitantes. Hacia el
final me permiti una manifestacion personal sobre lo que significaba enamorarse.

Carl tenia mucha fiebre. Segui besandolo y frotando mi cara contra su ardiente mejilla sin
afeitar. El calor de su piel era extranamente tranquilizador. Queria que su vibrante ser fisico se
convirtiera en un recuerdo sensorial grabado en mi de manera indeleble. Me debatia entre el
afan de animarlo a luchar y el deseo de verlo libre de la tortura de todos los aparatos que lo
mantenian con vida y del demonio que llevaba dos afios atormentandolo.

Llamé por teléfono a Cari, su hermana, que tanto de si misma habia dado para evitar ese
desenlace, a sus hijos mayores, Dorion, Jeremy y Nicholas, y a su nieto Tonio. Unas semanas
antes, todos los miembros de la familia habiamos celebrado juntos el Dia de Accién de Gracias
en nuestra casa de Ithaca. Por decisiéon unanime fue el mejor Dia de Accion de Gracias que
jamas conocimos. Nos separamos encantados. En aquella reunion reind entre nosotros una
autenticidad y una intimidad que nos brindaron un sentido mayor de nuestra unidad. Luego
coloqué el auricular cerca del oido de Carl para que pudiese escuchar, una tras otra, las
despedidas de todos.

Nuestra amiga la escritora y productora Lynda Obst se apresurd a venir de Los Angeles para
estar con nosotros. Lynda se hallaba en casa de Nora aquella noche maravillosa en que Carl y yo
nos conocimos. Habia sido testigo, mas que cualquier otra persona, de nuestras colaboraciones
tanto personales como profesionales. Como productora original de la pelicula Contacto, trabajo
en estrecha colaboracion con nosotros durante los 16 afios que costd hacer realidad aquel
empefio.

Lynda habia observado que la perpetua incandescencia de nuestro amor ejercia una especie de
tirania sobre aquellos de nuestro entorno que no tuvieron tanta fortuna en la busqueda de un
alma gemela; pero en vez de molestarle nuestra relacion, a Lynda le entusiasmaba tanto como a
un matematico un teorema de existencia, algo que demostrase que una cosa era posible. Solia
llamarme Miss Hechizo. Carl y yo disfrutdbamos intensamente de los ratos que pasabamos con
ella, entre risas, hablando hasta bien entrada la noche de ciencia, filosofia, chismes, cultura
popular, de todo. Esa mujer que habia ascendido con nosotros, que me acomparfié el dia
deslumbrante en que elegi mi vestido de novia, estuvo a nuestro lado cuando nos dijimos adios
para siempre.

Durante dias y noches, Sasha y yo nos habiamos relevado junto a Carl, murmurandole palabras
reconfortantes al oido. Sasha le expres6 cuanto le queria y todo lo que haria en su vida para
enaltecerlo. «Un hombre magnifico, una vida maravillosa —le dije una y otra vez—. Bien hecho.
Te dejo partir con orgullo y alegria por nuestro amor. Sin miedo. Primero de junio. Uno de junio.
Para siempre...»

Mientras realizo en pruebas de imprenta los cambios que Carl temia que fuesen necesarios, su
hijo Jeremy esta en el piso de arriba, dando a Sam su leccién nocturna con el ordenador. Sasha
se halla en su habitacion, dedicada a sus tareas escolares. Las naves Voyager, con sus
revelaciones sobre un mindsculo mundo favorecido por la muasica y el amor, se encuentran mas
alla de los planetas exteriores, rumbo al mar abierto del espacio interestelar. Vuelan a 65.000
kilbmetros por hora hacia las estrellas y un destino que s6lo podemos sofiar. Estoy rodeada de
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cajas llenas de cartas procedentes de todo el planeta. Son de personas que lloran la pérdida de
Carl. Muchas le atribuyen su inspiracion. Algunas afirman que el ejemplo de Carl las indujo a
trabajar por la ciencia y la razén contra las fuerzas de la supersticion y el integrismo. Esos
pensamientos me consuelan y alivian mi angustia. Me permiten sentir, sin recurrir a lo
sobrenatural, que Carl aun vive.

Ann Druyan
14 de febrero de 1997

Ithaca, Nueva York

126



Agradecimientos”

Como de costumbre, este libro ha sido enriquecido y mejorado de manera inconmensurable por
comentarios acertados, sugerencias sobre su contenido y la destreza del estilo de Annie Druyan.
De mayor, quiero ser como ella.

Muchos amigos y colegas formularon comentarios utiles sobre el conjunto o sobre partes del
libro. Estoy muy agradecido a todos, en especial a David Black, James Hansen, Jonathan Lunine,
Geoff Marcy, Richard Turco y George Wetherill.

Entre quienes respondieron generosamente a nuestras peticiones de informacion se encuentran
Linden Blue, de General Atomics, John Bryson de Southern California Edison, Jane Callen y Jerry
Donahoe del Departamento de Comercio de Estados Unidos, Punam Chuhan y Julie Rickman del
Banco Mundial, Peter Nathanielsz del Departamento de Fisiologia de la Facultad de Medicina
Veterinaria de Cornell, James Rachels de la Universidad de Alabama en Birmingham, Boubacar
Touré de la Organizacion de Alimentacion y Agricultura de las Naciones Unidas y Tom Welch del
Departamento de Energia de Estados Unidos. Agradezco a Leslie LaRocco, del Departamento de
Idiomas Modernos y Lingiistica de la Universidad de Cornell, sus servicios de traduccion en la
comparacion de las versiones de «El enemigo comun» en Parade y Ogonyok.

Manifiesto mi gratitud por su saber y ayuda a Mort Janklow y Cynthia Cannell, de Janklow &
Nesbit Associates, y a Ann Godoff, Harry Evans, Alberto Vitale, Kathy Rosenbloom y Martha
Schwartz, de Random House.

Tengo una deuda especial con William Barnett por la meticulosidad de sus transcripciones,
documentacion, lectura de pruebas y por haberse ocupado del texto en diversas etapas de su
elaboracion. Bill desarroll6 toda esta tarea mientras yo batallaba contra una grave enfermedad.
Sentir que podia confiar enteramente en él fue una bendicion que agradezco. Andrea Barnett y
Laurel Parker, de mi despacho en la Universidad de Cornell, se encargaron de la correspondencia
esencial y de completar investigaciones. Agradezco asimismo su eficaz asistencia a Karenn
Gobrecht y Cindi Vita Vogel, del despacho de Annie.

Aunque todo el material de este libro haya sido revisado o sea nuevo, el meollo de muchos
capitulos fue anteriormente publicado en Parade; por ello doy las gracias a su redactor jefe,
Walter Anderson, y a David Currier, jefe de edicién, por su inquebrantable apoyo a lo largo de
los afos. Partes de algunos capitulos han aparecido en American Journal of Physics; Forbes-FYI;
Environment in Peril, Anthony Wolbarst, ed., Smithsonian Institution Press, Washington, D. C.
(de una conferencia que pronuncié en la Agencia de Proteccion Ambiental, Washington, D. C.);
Los Angeles Times; y Lend Me Your Ears: Great Speeches in History, William Safire, ed., W. W.
Norton, Nueva York, 1992.

Patrick McDonnell accedié generosamente a la inclusion de sus dibujos para ilustrar el texto.

Agradezco también a Carson Productions Group su autorizacion para utilizar una fotografia en la
que aparezco con Johnny Carson; a Barbara Boettcher por sus disefios; a James Hansen por
autorizar la publicacion de los gréaficos del capitulo 11; y a Lennart Nilsson por su permiso para
la realizacion de dibujos sobre sus magistrales fotografias de fetos humanos in Gtero.

* -7 -7 .

El doctor Sagan fallecié antes de poder completar esta relacion. Los editores lamentan la
omision de los nombres de cualesquiera personas e instituciones que habria mencionado de
haber estado en condiciones de terminar estas notas.



Referencias

(Unas cuantas citas y sugerencias para ulteriores lecturas)

Capitulo 1, Miles y miles de millones

Millet, Robert L. y Fielding McConkie, Joseph, The Life Beyond, Bookcraft, Salt Lake City, 1986.
Capitulo 3, Los cazadores de la noche del lunes

Araton, Harvey, «Nuggets' Abdul-Rauf Shouldn't Stand for It», The New York Times., 14 de
marzo de 1996.

Un buen anecdotario de los deportes profesionales y sus admiradores es Fans!, de Michael
Roberts (New Republic Book Co., Washington, D. C., 1976). Un estudio clasico sobre la sociedad
de cazadores-recolectores es The !Kung San, de Richard Borshay Lee (Cambridge University
Press, Nueva York, 1979). La mayor parte de las costumbres mencionadas en este libro se
aplican a los 'kung y a muchas otras culturas no marginales de cazadores-recolectores de todo
el mundo, antes de que fueran destruidas por la civilizacion.

Capitulo 4, La mirada de Dios y el grifo que gotea
Yoshida, Kumi, et al, «Cause of Blue Petal Colour», Nature, vol. 373, 1995, p. 291.
Capitulo 9, Creso y Casandra

Managing Planet Earth: Reading from «Scientific American» Magazine, W. H. Freeman, Nueva
York, 1990.

McMichael, A. J., Planetary Overload: Global Environmental Change and the Health of the Human
Species, Cambridge University Press, Nueva York, 1993.

Turco, Richard, Earth Under Siege: Air Pollution and Global Change, Oxford University Press,
Nueva York, 1995.

Capitulo 10, Falta un pedazo del cielo
Alterman, Eric, «Voodoo Science», The Nation, 5 de febrero de 1996, pp. 6-7.

Benedick, Richard, Ozone Diplomacy: New Directions in Safeguarding the Planet, Harvard
University Press, Cambridge, Massachusetts, 1991.

Brune, William, «There's Safety in Numbers», Nature, vol. 379, 1996, pp. 486-487.

Makhijani, Arjun y Gurney, Kevin, Mending the Ozone Hole, MIT Press, Cambridge,
Massachusetts, 1995.

Montzka, Stephen A., et al, «Decline in the Tropospheric Abundance of Halogen for Halocarbons:
Implications for Stratospheric Ozone Depletion», Science, vol. 272, 1996, pp.1318-1322.

Sherwood Rowland, E, «The Ozone Depletion Phenomenon», en Beyond Discovery, Academia
Nacional de Ciencias, Washington, D. C., 1996.

Russell 111, James M., et al., «Satellite Confirmation of the Dominance of Chlorofluorocarbons in
the Global Stratospheric Chlorine Budget», Nature, vol. 379, 1996, pp. 526-529.

Capitulo 11, Emboscada: el calentamiento del mundo

Anderson, Jack, «Lessons for Us to Learn from the Persian Gulf», Ithaca Journal, 29 de
septiembre de 1990, p. 10A. Balling, Jr., Robert, «Keep Cool About Global Warming», carta a
The Wall Street Journal, 16 de octubre de 1995, p. Al4.

Ellsaesser, Hugh W., Inskip, Gregory A. y Wigley, Tom M. L., «Apply Cold Science to a Hot
Topic», diversas cartas a The Wall Street Journal, 20 de noviembre de 1995.

Gornitz, Vivien, «Sea-Level Rise: A Review of Recent Past and Near-Future Trends», en Earth
Surface Processes and LandForms, vol. 20, 1995, pp. 7-20.

Hansen, James, «Climatic Change: Understanding Global Warming», en One World, Robert
Lanza ed., Health Press, Santa Fe, Nuevo México, 1996.



Johannessen, Ola M., et al., «The Artic's Shrinking Sea Ice», Nature, vol. 376, 1995, pp. 126-
127.

Kerr, Richard A., «Scientists See Greenhouse, Semioficially», Science, vol. 269, 1995, p. 1657.
—, «It's Official: First Glimmer of Greenhouse Warming Seen», Science, vol. 270, 1995, pp.
1565-1567.

MacCracken, Michael, «Climate Change: the Evidence Mounts Up», Nature, vol. 376, 1995, pp.
645-646.

Oppenheimer, Michael, «The Big Greenhouse is Getting Warmer», carta a The Wall Street
Journal, 27 de octubre de 1995, p. A15.

Rosenzweig, Cynthia y Hillel, Daniel, «Potential Impacts of Climatic Change on Agriculture and
Food Supply», Consequences, vol. 1, verano de 1995, pp. 23-32.

Schwartz, Stephen E. y Andreae, Meinrat O., «Uncertainty in Climate Change Caused by
Aerosols», Science, vol. 272, 1996, pp. 1121-1122.

Sprigg, William, «Climate Change: Doctors Watch the Forecasts», Nature, vol. 379, 1996, p.
582.

Stevens, William K., «A Skeptic Asks, Is It Getting Hotter, or Is It Just the Computer Model?»,
The New York Times, 18 de junio de 1996, p. C1.

Uppenbnnk, Julia, «Arrhenius and Global Warming», Science, vol. 272, 1996, p. 1122.
Capitulo 12, Huir de la emboscada

Asrar, Ghossen y Dozier, Jeff, EOS: Science Strategy for the Earth Observing System, American
Institute of Physics Press, Woodsbury, Nueva York, 1994.

Business and the Environment (Cutter Information Corp.), enero de 1996, p. 4.

«FAS Hosts Climate Change Conference for World Bank», FAS (Federacion de Cientificos
Americanos), Public Interest Report, marzo-abril de 1996.

Graham, Kennedy, The Planetary Interest, Global Security Programme, Universidad de
Cambridge, Gran Bretafa, 1995.

Leggett, Jeremy, ed., Global Warming, Oxford University Press, Nueva York, 1990.

Mancini, Thomas R., Chavez, James M. y Kolb, Gregory J., «Solar Thermal Power Today and
Tomorrow», Mechanical Engineering, vol. 116, 1994, pp. 74-79.

Valenti, Michael, «Storing Solar Energy in Salt», Mechanical Engineering, vol. 117, 1995, pp. 72-
75.

Capitulo 13, Religion y ciencia: una alianza

Edelson Halport, Julie, «Harnessing the Sun and Selling It Abroad: U. S. Solar Industry in Export
Boom», The New York Times, 5 de junio de 1995, p. D1.

Panikkar, Raimon, (Universidad de California en Santa Barbara) en Global World Forum of
Spiritual and Parliamentary Leaders, Oxford, Gran Bretaria, abril de 1988.

Sagan, Carl, et al, «Preserving and Cherishing the Earth», American Journal of Physics, vol. 58,
1990, pp. 615-617.

Steinfels, Peter, «Evangelical Group Defends Law Protecting Endangered Species as a Modern
"Noah's Ark'», The New York Times, 31 de enero de 1996.

Capitulo 14, El enemigo comun

Arbatov, Georgi, The System: An Insider's Life in Soviet Politics, Times Books, Nueva York,
1992.

Heller, Mijail y Nekrich, Aleksander M., Utopia in Power: The History of the Soviet Union from
1917 to the Present, Summit Books, Nueva York, 1986.

129



Capitulo 15, Aborto: ¢es posible tomar al mismo tiempo partido por «la vida» y la
«eleccion>» ?

Connery, John, S. J., Abortion: The Development of the Roman Catholic Perspective, Loyola
University Press, Chicago, 1977.

England, M. A., The Color Atlas of Life Before Birth: Normal Fetal Development, 2% ed., Yearbook
Medical Publishers, Inc., Chicago, 1990.

Hurst, Jane, The History of Abortion in the Catholic Church: The Untold Story, Catholics for a
Free Choice, Washington, D. C., 1989.

Sagan, Carl, Los dragones del edén, RBA, Barcelona, 1993.
—, Yy Druyan, Ann, Sombras de antepasados olvidados, Circulo de Lectores, Barcelona, 1994.
Capitulo 17, Gettysburg y ahora

Korb, Lawrence J., «Military Metamorphosis», Issues in Science and Technology, invierno de
1995/6, pp. 75-77.

Capitulo 19, En el valle de las sombras

Einstein, Albert, La lucha contra la guerra, Piqueta, 1986.

130



