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A mi hermana, Cari, una entre seis mil millones 
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1.  MILES Y MILES DE MILLONES 
 

 

Hay quienes... creen que el número de [granos] de arena es infinito... Otros, aun sin 
considerarlo infinito, piensan que todavía no se ha mencionado un número lo bastante grande 
[...]. Pero voy a tratar de mostrarte [números que] superen no sólo el de una masa de arena 
equivalente a la Tierra [...] sino el de una masa igual en magnitud al Universo. 

Arquímedes (h. 287-212 a. de C), El arenario 

 

 

 

Jamás lo he dicho. De verdad. Bueno, una vez afirmé que quizás haya 100.000 millones de 
galaxias y 10.000 trillones de estrellas. Resulta difícil hablar sobre el cosmos sin emplear 
números grandes. 

Es cierto que pronuncié muchas veces la frase «miles de millones» en la popularísima serie 
televisiva Cosmos, pero jamás dije «miles y miles de millones»; por una razón: resulta harto 
impreciso. ¿Cuántos millares de millones son «miles y miles de millones»? ¿Unos pocos? 
¿Veinte? ¿Cien? «Miles y miles de millones» es una expresión muy vaga. Cuando adapté y 
actualicé la serie me entretuve en comprobarlo, y tengo la certeza de que nunca he dicho tal 
cosa. 

Quien sí lo dijo fue Johnny Carson, en cuyo programa he aparecido cerca de treinta veces en 
todos estos años. Se disfrazaba con una chaqueta de pana, un jersey de cuello alto y un remedo 
de fregona a modo de peluca. Había creado una tosca imitación de mi persona, una especie de 
Doppelgänger1 que hablaba de «miles y miles de millones» en la televisión a altas horas de la 
noche. 

La verdad es que me molestaba un poco que una mala reproducción de mí mismo fuese por ahí, 
diciendo cosas que a la mañana siguiente me atribuirían amigos y compañeros (pese al disfraz, 
Carson —un competente astrónomo aficionado— a menudo hacía que mi imitación hablase en 
términos verdaderamente científicos). 

Por sorprendente que parezca, lo de «miles y miles de millones» cuajó. A la gente le gustó cómo 
sonaba. Aun ahora me paran en la calle, cuando viajo en un avión o en una fiesta y me 
preguntan, no sin cierta timidez, si no me importaría repetir la dichosa frase. 

—Pues mire, la verdad es que nunca dije tal cosa —respondo. 

—No importa —insisten—. Dígalo de todas maneras. 

Me han contado que Sherlock Holmes jamás contestó: «Elemental, mi querido Watson» (al 
menos en las obras de Arthur Conan Doyle), que James Cagney nunca exclamó: «Tú, sucia 
rata», y que Humphrey Bogart no dijo: «Tócala otra vez, Sam»; pero poco importa, porque 
estos apócrifos han arraigado firmemente en la cultura popular. 

Todavía se pone en mi boca esta expresión tontorrona en las revistas de informática («Como 
diría Carl Sagan, hacen falta miles y miles de millones de bits»), en la sección de economía de 
los periódicos, cuando se habla de lo que ganan los deportistas profesionales y cosas por el 
estilo. 

Durante un tiempo tuve una reticencia pueril a pronunciar o escribir esa expresión por mucho 
que me lo pidieran, pero ya la he superado, así que, para que conste, ahí va: 

«Miles y miles de millones.» 

                                                        
1 En el antiguo folclore germano, el doble fantasmal de alguien. Cuando se encontraban la persona original y 
su contrafigura, era signo seguro de la muerte inminente de la primera. (N. del T.) 
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¿Por qué resulta tan pegadizo eso de «miles y miles de millones»? Antes, la expresión más 
corriente para referirse a un número grande era «millones»: los enormemente ricos eran 
millonarios; la población de la Tierra en tiempos de Jesús sumaba quizás unos 250 millones de 
personas; había casi cuatro millones de estadounidenses en la época de la Convención 
Constitucional de 1787 —al comenzar la Segunda Guerra Mundial eran 132 millones—; hay 150 
millones de kilómetros de la Tierra al Sol; unos 40 millones de personas hallaron la muerte en la 
Primera Guerra Mundial y 60 millones en la Segunda; un año tiene 31,7 millones de segundos 
(como puede comprobarse fácilmente); y a finales de la década de los ochenta los arsenales 
nucleares globales contenían un poder explosivo suficiente para destruir un millón de ciudades 
como Hiroshima. A casi todos los efectos, y durante largo tiempo, «millón» fue la quintaesencia 
de un número grande. 

No obstante, los tiempos han cambiado. Ahora hay muchas fortunas que ascienden a miles de 
millones, y no sólo por culpa "de la inflación; está bien determinado que la edad de la Tierra es 
de 4.600 millones de años; la población humana se acerca a los 6.000 millones; cada 
cumpleaños representa otros mil millones de kilómetros alrededor del Sol (en torno al cual la 
Tierra viaja a una velocidad muy superior a la de la sonda Voyager alejándose de nuestro 
planeta). 

Asimismo cuatro bombarderos B-2 cuestan mil millones de dólares (algunos dicen que dos mil o 
incluso cuatro mil millones); el presupuesto de defensa de Estados Unidos, teniendo en cuenta 
los fondos reservados, supera los 300.000 millones de dólares al año; se ha estimado en cerca 
de mil millones el número de muertos a corto plazo en una guerra nuclear a gran escala entre 
Estados Unidos y Rusia; unos pocos centímetros representan mil millones de átomos hombro 
con hombro; y ahí están todos esos miles y miles de millones de estrellas y galaxias. 

Un viejo chiste cuenta el caso de un conferenciante que, en un planetario, explica a sus oyentes 
que al cabo de 5.000 millones de años el Sol se hinchará hasta convertirse en una gigante roja, 
engullendo planetas como Mercurio y Venus, y finalmente quizá también la Tierra. Tras la charla, 
un oyente inquieto le aborda: 

—Perdóneme, doctor. ¿Dijo usted que el Sol abrasará la Tierra dentro de cinco mil millones de 
años? 

—Sí, más o menos. 

—Gracias a Dios. Por un momento creí que había dicho cinco millones. 

Por interesante que pueda resultar para el destino de la Tierra, poco importa para nuestra vida 
personal el que vaya a durar cinco millones o 5.000 millones. La distinción, sin embargo, es 
mucho más vital en cuestiones tales como los presupuestos públicos, la población mundial o las 
bajas en una guerra nuclear. 

Aunque la popularidad de la expresión «miles y miles de millones» no se ha extinguido por 
completo, esos números parecen haberse empequeñecido, y comienzan a estar obsoletos. Ahora 
se vislumbra en el horizonte, o quizá no tan lejos, un número más a la moda: el billón se cierne 
sobre nosotros. 

Los gastos militares mundiales ascienden ya a casi un billón de dólares al año; la deuda total de 
todos los países en vías de desarrollo se acerca a los dos billones de dólares (era de 60.000 
millones en 1970); el presupuesto anual del Gobierno de Estados Unidos ronda también los dos 
billones de dólares. La deuda nacional gira en torno a los cinco billones; el coste estimado del 
proyecto, técnicamente dudoso, de la Guerra de las Galaxias en la era Reagan oscilaba entre 
uno y dos billones de dólares; y todas las plantas de la Tierra pesan un billón de toneladas. 
Estrellas y billones poseen una afinidad natural: la distancia desde nuestro sistema solar a la 
estrella más cercana, Alfa Centauri, es de unos 40 billones de kilómetros. 

El desconcierto entre millones, billones y trillones sigue siendo endémico en la vida cotidiana; es 
rara la semana en que no se comete una equivocación en las noticias de la televisión (por lo 
general entre millones y billones). Así que tal vez sea preciso que dedique un momento a 
establecer algunas distinciones. Un millón es un millar de millares, o un uno seguido de seis 
ceros; un billón es un millón de millones, o un uno seguido de 12 ceros, y un trillón, un millón de 
billones, o un uno seguido de 18 ceros. 
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En Europa, el número «mil millones» recibe otras denominaciones, como milliard, millardo, etc. 
Coleccionista de sellos desde la niñez, poseo uno sin matar, emitido en el momento álgido de la 
inflación alemana de 1923, cuyo valor era de «50 milliarden». Hacían falta 50.000 millones de 
marcos para franquear una carta (en aquel tiempo se necesitaba una carretilla cargada de 
billetes para ir a la panadería o a la tienda de comestibles). 

Una manera segura de saber de qué número estamos hablando consiste sencillamente en contar 
cuántos ceros siguen al uno. Sin embargo, cuando los ceros son muchos la tarea puede resultar 
un tanto tediosa, por eso los agrupamos en tríadas separadas por puntos. Así, un trillón es 
1.000.000.000.000.000.000. Para números mayores que éste, basta con contar tríadas de 
ceros. Pero todo sería mucho más fácil si, al denotar un número grande, indicásemos directa-
mente cuántos ceros hay después del uno. 

Esto es lo que han hecho los científicos y los matemáticos, que son personas prácticas. Es lo que 
se llama «notación exponencial». Uno escribe el número 10 y luego, a la derecha y arriba, un 
número pequeño que indica cuántos ceros hay después del uno. Así, 106 = 1.000.000, 109 = = 
1.000.000.000, 1012 = 1.000.000.000.000, etc. Esos superíndices reciben el nombre de 
exponentes o potencias; por 

 

 

NÚMEROS GRANDES 

Nombre                                      Numero Notación científica Tiempo que llevaría   contar 
desde cero hasta el número (a 
razón de una cifra por segundo, 
día y noche) 

Uno                                                                    1 100 1 segundo 

Mil   1.000                                      103    17 minutos 

Millón 1.000.000                               106 12 días 

Mil millones 1.000.000.000                         109   32 años 

Billón 1.000.000.000.000                  1012      32.000 años (tiempo superior al 
de la existencia de civilización en 
la Tierra) 

Mil billones   1.000.000.000.000.000          1015   32 millones de años (tiempo 
superior al de la presencia de 
seres humanos en la Tierra 

Trillón    1.000.000.000.000.000.000    1018 32.000 millones de años (más 
que la edad del Universo) 

Los números mayores reciben los nombres de cuatrillón (1024), quintillón (1030), sextillón (1036), 
septillón (1042), octillón (1048), nonillón (1054) y decillón (1060). La Tierra tiene una masa de 
6.000 cuatrillones de gramos. 

Cabe también describir con palabras esta notación científica o exponencial. Así, un electrón tiene 
un grosor de un femtómetro (10-15 m); la luz amarilla posee una longitud de onda de medio 
micrómetro (0,5 mm); el ojo humano apenas puede ver un bichito de una décima de milímetro 
(10-4 m); la Tierra tiene un radio de 6.300 Km (6,3 Mm) y una montaña puede pesar 100 
petagramos (100 Pg = 1017 g). He aquí una lista completa de los prefijos: 

atto- a              10-18                      deca- - 101 

femto- f               10-15                       hecto-         -              102 

pico- p              1012                       kilo- k               103 

nano- n  10-9                                            mega- M    106 

micro- η 10-6                          giga- G               109 
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mili- m 10-3                          tera- T                1012 

centi- c                         10-2                          peta- P                1015 

deci- d 10-1                         exa- E               1018 

 

ejemplo, 109 es «10 elevado a 9» (a excepción de 102 y 103 que reciben respectivamente los 
nombres de «10 al cuadrado» y «10 al cubo»). La expresión «elevado a», al igual que «pará-
metro» y otros términos científicos, está introduciéndose en el lenguaje cotidiano, pero al 
hacerlo su significado se va enturbiando y tergiversando. 

Además de su claridad, la notación exponencial posee otro aspecto maravillosamente 
beneficioso: permite multiplicar dos números cualesquiera sumando los exponentes adecuados. 
Así, 1.000 X 1.000.000.000 es 103 X 109 = 1012. Incluso se pueden multiplicar números 
mayores: si en una galaxia típica hay 1011 estrellas y en el cosmos hay 1011 galaxias, entonces 
hay 1022 estrellas en el cosmos. 

Todavía existe, sin embargo, cierta resistencia a la notación exponencial entre aquellos a 
quienes las matemáticas les dan grima (aunque simplifica y no complica las cosas) y entre 
algunos tipógrafos que parecen sentir la necesidad irrefrenable de escribir 109 en vez de 109 (no 
es éste el caso, como puede verse). 

En el cuadro de la página 17 figuran los primeros números grandes que tienen nombre propio. 
Cada uno es mil veces mayor que el precedente. Por encima del trillón casi nunca se emplean los 
nombres. Contando día y noche un número cada segundo, necesitaríamos más de una semana 
para pasar de uno a un millón. Contar mil millones nos llevaría media vida. No podríamos llegar 
a un trillón aun cuando dispusiéramos de toda la edad del universo. 

Una vez dominada la notación exponencial, podemos operar fácilmente con cifras inmensas, 
como el número aproximado de microbios en una cucharadita de tierra (108), el de granos de 
arena en todas las playas (quizá 1020), el de seres vivos en la Tierra (1029), el de átomos en 
toda la biosfera (1041), el de núcleos atómicos en el Sol (1057), o el de partículas elementales 
(electrones, protones, neutrones) en todo el cosmos (1080). Esto no significa que uno sea capaz 
de «figurarse» un billón o un trillón de objetos; de hecho, nadie podría, pero la notación 
exponencial permite «pensar» y calcular con tales números. Lo cual no está nada mal para unos 
seres autodidactas que se bastaban con los dedos de las manos y los pies para contar a sus 
semejantes. 

Los números grandes son, desde luego, una parte esencial de la ciencia moderna; pero no 
quisiera dar la impresión de que fueron inventados en nuestra época. 

La aritmética india está familiarizada desde hace mucho tiempo con los números grandes. En los 
periódicos indios es fácil encontrar referencias a multas o gastos de un laj o un crore de rupias. 
La clave es ésta: das = 10; san = 100; bazar = = 1.000; laj = 105; crore = 107; arahb = 109; 
carahb = 1011; nie =1013;padham = 1015; sanj = 1017. Antes de que su cultura fuese aniquilada 
por los europeos, los mayas del antiguo México concibieron una escala cronológica que superaba 
con creces los escasos miles de años transcurridos desde la creación del mundo según la 
creencia europea. Entre las ruinas de Coba, en Quintana Roo, hay inscripciones que muestran 
que los mayas concebían un universo con una antigüedad del orden de 1029 años. Los hindúes 
sostenían que la encarnación presente del universo tenía 8,6 X 109 años (muy cerca de la 
diana). Y en el siglo III a. de C. el matemático siciliano Arquímedes, en su libro El arenario, 
estimó que harían falta 1063 granos de arena para llenar el cosmos. Incluso entonces, en las 
cuestiones realmente grandes, miles y miles de millones no pasaban de ser calderilla. 



2. EL AJEDREZ PERSA 
No puede existir un lenguaje más universal y simple, más carente de errores y oscuridades, y 
por lo tanto más apto para expresar las relaciones invariables de las cosas naturales [...]. [Las 
matemáticas] parecen constituir una facultad de la mente humana destinada a compensar la 
brevedad de la vida y la imperfección de los sentidos. 

JOSEPH FOURIER, 

Théorie analytique de la chaleur. 

Discurso preliminar (1822) 

La primera vez que escuché este relato, la acción transcurría en la antigua Persia. Pero pudo 
haber sido en la India o incluso en China. En cualquier caso, sucedió hace mucho tiempo. 

El gran visir, el primer consejero del rey, había inventado un nuevo juego. Se jugaba con piezas 
móviles sobre un tablero cuadrado formado por 64 escaques rojos y negros. La pieza más 
importante era el rey. La seguía en valor el gran visir (tal como cabía esperar de un juego 
inventado por un gran visir). El objeto del juego era capturar el rey enemigo y, a consecuencia, 
recibió en lengua persa el nombre de shah-mat (shah por «rey», mat por «muerto»). Muerte al 
rey. En Rusia, quizá como vestigio de un sentimiento revolucionario, sigue llamándose shajmat. 
Incluso en inglés hay un eco de esta designación: el movimiento final recibe el nombre de 
checkmate*. El juego es, por descontado, el ajedrez. Con el paso del tiempo evolucionaron las 
piezas, los movimientos y las reglas. Ya no existe, por ejemplo, el gran visir; se ha transfigurado 
en una reina de poderes formidables. 

Por qué deleitó tanto a un rey la invención de un juego llamado «muerte al rey» es un misterio, 
pero, según la historia, se sintió tan complacido que pidió al gran visir que determinara su 
recompensa por tan maravillosa invención. Éste ya tenía la respuesta preparada; era un hombre 
modesto, explicó al shah, y sólo deseaba una modesta gratificación. Señalando las ocho 
columnas y las ocho filas de escaques del tablero que había inventado, solicitó que le entregase 
un solo grano de trigo por el primer escaque, dos por el segundo, el doble de eso por el tercero 
y así sucesivamente hasta que cada escaque recibiese su porción de trigo. No, replicó el rey, era 
un premio harto mezquino para una invención tan importante. Le ofreció joyas, bailarinas, 
palacios. Pero el gran visir, bajando la mirada, lo rechazó todo. Sólo le interesaban aquellos 
montoncitos de trigo. Así que, maravillado en secreto ante la humildad y la moderación de su 
consejero, el rey accedió. 

Sin embargo, cuando el senescal empezó a contar los granos, el monarca se encontró con una 
desagradable sorpresa. Al principio el número de granos de trigo era bastante pequeño: 1, 2, 4, 
8, 16, 32, 64, 128, 256, 512, 1.024..., pero en las cercanías del escaque sexagésimo cuarto las 
cifras se tornaban colosales, amedrentadoras (véase recuadro de la página 31). De hecho, el 
número final rondaba los 18,5 trillones de granos. Tal vez el gran visir se había sometido a una 
dieta rica en fibra. 

¿Cuánto pesan 18,5 trillones de granos de trigo? Si cada grano mide un milímetro, entonces 
todos juntos pesarían unos 75.000 millones de toneladas métricas, mucho más de lo que podían 
contener los graneros del shah. De hecho, es el equivalente de la producción actual de trigo en 
todo el mundo multiplicada por 150. No nos ha llegado el relato de lo que pasó inmediatamente 
después. Ignoramos si el rey, maldiciéndose a sí mismo por haber desatendido el estudio de la 
aritmética, entregó el reino al visir o si éste experimentó las tribulaciones de un nuevo juego 
llamado visirmat. 

La historia del ajedrez persa quizá no sea más que una fábula, pero los antiguos persas e indios 
eran brillantes exploradores en el terreno de las matemáticas y sabían qué números tan 
enormes se alcanzan al multiplicar repetidamente por dos. Si el ajedrez hubiera sido inventado 
con 100 (10 X 10) escaques en vez de 64 (8 X 8), la deuda en granos de trigo habría pesado 
tanto como la Tierra. Una sucesión de números como ésta, en la que cada uno es un múltiplo fijo 
del anterior, recibe el nombre de progresión geométrica, y el proceso se denomina crecimiento 

                                                        
* Naturalmente, ese eco existe también en el término castellano de «jaque mate». (N. del T.) 
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exponencial. Los crecimientos exponenciales aparecen en toda clase de ámbitos importantes, 
familiares o no. Un ejemplo es el interés compuesto. Si, pongamos por caso, un antepasado 
nuestro ingresó en el banco 10 dólares hace 200 años (poco después de la Revolución de 
Estados Unidos) a un interés anual constante del 5 %, ahora nuestra fortuna ascendería a 10 X 
(1,05)200, es decir, 172.925,81 dólares. Pero pocos son los antepasados que se interesen por la 
fortuna de sus remotos descendientes, y 10 dólares eran bastante dinero en aquellos días 
((1,05)200 significa simplemente 1,05 por sí mismo 200 veces). Si ese antepasado nuestro hu-
biera conseguido un interés del 6 %, ahora tendríamos más de un millón de dólares; al 7 % la 
cifra superaría los 7,5 millones, y a un exorbitante 10 % tendríamos la espléndida suma de 
1.900 millones de dólares. 

Otro tanto sucede con la inflación. Si la tasa de inflación es del 5 % anual, un dólar valdrá 0,95 
dólares al cabo de un año, (0,95)2 = 0,91 al cabo de dos; 0,61 al cabo de 10; 0,37 dólares al 
cabo de 20, etc. Se trata de una cuestión de gran importancia práctica para aquellos jubilados 
cuya pensión no aumenta de acuerdo con la inflación. 

 

El ámbito más corriente donde se producen duplicaciones repetidas y, por tanto, un crecimiento 
exponencial, es el de la reproducción biológica. Consideremos primero el caso simple de una 
bacteria que se reproduce por bipartición. Al cabo de un tiempo se dividen también cada una de 
las dos bacterias hijas. Mientras haya alimento suficiente en el ambiente y no exista veneno 
alguno, la colonia bacteriana crecerá de modo exponencial. En condiciones muy favorables la 
población de bacterias puede llegar a doblarse cada 15 minutos. Esto significa cuatro 
duplicaciones por hora y 96 diarias. Aunque una bacteria sólo pesa alrededor de una billonésima 
de gramo, tras un día de desenfreno asexual sus descendientes pesarán en conjunto tanto como 
una montaña; en poco más de día y medio pesarán tanto como la Tierra, en dos días más que el 
Sol... Y en no demasiado tiempo todo el universo estará constituido por bacterias. No es una 
perspectiva muy agradable, pero por fortuna nunca sucede. ¿Por qué? La razón es que un 
crecimiento exponencial de este tipo siempre tropieza con algún obstáculo natural. Los bichos se 
quedan sin comida, o se envenenan mutuamente, o les da vergüenza reproducirse cuando no 
disponen de intimidad para hacerlo. Los crecimientos exponenciales no pueden continuar indefi-
nidamente porque se lo zamparían todo. Mucho antes que eso encuentran algún impedimento. El 
resultado es que la curva exponencial se allana (véase ilustración en la página anterior.) 

Este hecho es muy importante para la epidemia del SIDA. Ahora mismo, en muchos países, el 
número de personas con síntomas de sida crece de manera exponencial, doblándose en 
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aproximadamente un año. Es decir, cada año el número de casos de sida se duplica con respecto 
al del año anterior. El sida ya ha adquirido proporciones catastróficas. Si continuara creciendo 
exponencialmente constituiría un desastre sin precedentes. Dentro de 10 años habría mil veces 
más casos de sida, y en 20 años un millón de veces más. Pero un millón de veces el número de 
personas que ya han contraído el sida es mucho más que el número de los habitantes de la 
Tierra. De no existir impedimentos naturales a la continuada duplicación anual de la 
enfermedad, y si ésta fuese invariablemente fatal (esto es, si no se hallase un modo de curarla), 
todo el mundo moriría de sida, y pronto. 

Ahora bien, algunas personas parecen tener una inmunidad natural a este mal. Además, según 
el Centro de Enfermedades Transmisibles del Servicio de Sanidad Pública de Estados Unidos, al 
principio el crecimiento de la enfermedad en este país estuvo limitado casi exclusivamente a 
grupos vulnerables, en buena parte sexualmente aislados del resto de la población (sobre todo 
varones homosexuales, hemofílicos y consumidores de drogas por vía parenteral). Si no se 
encuentra un remedio para el sida, morirá la mayoría de quienes comparten jeringuillas 
hipodérmicas para el empleo de drogas por vía parenteral; no todos, porque existe un pequeño 
porcentaje de personas que tiene una resistencia natural, pero sí la mayoría. Cabe decir lo 
mismo respecto de los varones homosexuales promiscuos que no toman precauciones; no es 
éste, sin embargo, el caso de quienes utilizan convenientemente el preservativo, de quienes 
mantienen relaciones monógamas a largo plazo y, una vez más, de la fracción pequeña de los 
que son inmunes por naturaleza. Las parejas estrictamente heterosexuales que mantienen una 
relación monógama que se remonta a principios de la década de los ochenta, aquellos que 
toman las debidas precauciones en la práctica del sexo y quienes no comparten jeringuillas —y 
son muchos— están, por así decirlo, resguardados del SIDA. Una vez que se hayan allanado las 
curvas de los grupos demográficos de mayor riesgo, otros ocuparán su lugar (ahora, en Estados 
Unidos la enfermedad parece estar creciendo entre los jóvenes heterosexuales de uno y otro 
sexo, en quienes la pasión se impone a menudo a la prudencia). Muchos morirán, otros tendrán 
suerte o poseerán inmunidad natural, algunos se abstendrán, y su grupo será reemplazado por 
otro de mayor riesgo, tal vez la próxima generación de varones homosexuales. Cabe esperar 
que con el tiempo se allane la curva exponencial, pues ello significaría que la población de la 
Tierra no está condenada a morir por esta causa (escaso consuelo para las numerosas víctimas y 
sus allegados). 

El crecimiento exponencial constituye también la idea crucial que subyace tras la crisis 
demográfica mundial. Durante la mayor parte del tiempo en que la Tierra ha estado habitada por 
seres humanos, su población ha sido estable, con nacimientos y muertes casi perfectamente 
equilibrados. Tal situación recibe el nombre de «estado estacionario». Tras la invención de la 
agricultura —incluyendo la siembra y la recolección de aquel trigo cuyos granos ambicionaba el 
gran visir— la población humana comenzó a crecer, entrando en una fase exponencial, lo que es 
muy diferente de un estado estacionario. Ahora mismo, la población mundial tarda unos 
cuarenta años en duplicarse. Al cabo de ese periodo seremos el doble de gente. Como señaló en 
1798 el clérigo inglés Thomas Malthus, cualquier incremento concebible en la producción de 
alimentos será inútil si la población a la que están destinados crece exponencialmente —Malthus 
habló de progresión geométrica—. Contra el desarrollo demográfico exponencial no podrá 
ninguna revolución verde, ni la agricultura hidropónica ni el cultivo de los desiertos. 

Tampoco existe solución extraterrestre a ese problema. En la actualidad, hay cada día 240.000 
nacimientos más que defunciones. Estamos muy lejos de poder enviar al espacio 240.000 
personas cada veinticuatro horas. Ningún asentamiento en órbita terrestre, en la Luna o en otros 
planetas lograría hacer mella de manera perceptible en la explosión demográfica. Aunque fuese 
posible enviar a todos los habitantes de la Tierra a planetas de estrellas lejanas en naves que 
viajasen más rápido que la luz, poco cambiaría. Todos los 
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planetas habitables de la Vía Láctea quedarían colmados en cerca de un milenio. A menos que 
reduzcamos nuestra tasa de reproducción. Nunca hay que subestimar un crecimiento 
exponencial. 

En el gráfico de arriba se muestra el crecimiento de la población de la Tierra a lo largo del 
tiempo. Nos hallamos claramente en una fase de abrupto crecimiento exponencial (o estamos a 
punto de salir de ella). Ahora bien, muchos países (Estados Unidos, Rusia y China, por ejemplo) 
han llegado o están llegando a un punto en que su población dejará de crecer y se aproximará a 
un estado estacionario. Es lo que se conoce como «crecimiento cero». Incluso así, dado el 
enorme poder de los crecimientos exponenciales, basta con que una pequeña fracción de la 
comunidad humana siga reproduciéndose exponencialmente para que la situación sea 
esencialmente la misma: la población del mundo crecerá de modo exponencial, aunque muchas 
naciones estén en una situación de crecimiento cero. 

Existe una correlación global bien documentada entre la pobreza y las tasas de natalidad 
elevadas. En países grandes y pequeños, capitalistas y comunistas, católicos y musulmanes, 
occidentales y orientales, el crecimiento demográfico exponencial se reduce o se detiene en casi 
todos los casos cuando desaparece la pobreza extrema. De manera cada vez más apremiante, a 
nuestra especie le conviene que cada lugar del planeta alcance a largo plazo esta transición 
demográfica. Por esta razón, el contribuir a que otros países consigan hacerse autosuficientes no 
es sólo un acto elemental de decencia humana, sino que también redunda en beneficio de las 
naciones más ricas en disposición de prestar ayuda. Una de las cuestiones cruciales en la crisis 
demográfica mundial es la pobreza. 

Resultan interesantes las excepciones a esta transición demográfica. Algunas naciones con 
elevadas rentas per cápita todavía tienen tasas de natalidad altas. Pero se trata de países donde 
apenas son accesibles los anticonceptivos y/ o las mujeres carecen de todo poder político 
efectivo. No es difícil establecer la conexión. 

En la actualidad la población mundial asciende a unos 6.000 millones de seres humanos. Si el 
periodo de duplicación se mantiene constante, dentro de 40 años habrá 12.000 millones; dentro 
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de 80, 24.000 millones; al cabo de 120 años, 48.000 millones... Sin embargo, pocos creen que 
la Tierra pueda dar cabida a tanta gente. Habida cuenta del poder de este incremento 
exponencial, abordar ahora el problema de la pobreza global parece más barato y mucho más 
humano que cualquier solución que podamos adoptar dentro de muchas décadas. Nuestra tarea 
consiste en lograr una transición demográfica mundial y allanar esa curva exponencial (mediante 
la eliminación de la pobreza extrema, el logro de métodos anticonceptivos seguros, eficaces y 
accesibles a todos y la extensión del poder político real de las mujeres en los ámbitos ejecutivo, 
legislativo, judicial, militar y en las instituciones que influyen en la opinión pública). Si 
fracasamos, el trabajo lo harán otros procesos que escaparán a nuestro control. 

A propósito... 

La fisión nuclear fue concebida por vez primera en septiembre de 1933 por un físico húngaro 
emigrado a Londres llamado Leo Szilard. Tras preguntarse si el hombre sería capaz de 
desencadenar las vastas energías encerradas en el núcleo del átomo, Szilard pensó en lo que 
sucedería si se lanzara un neutrón contra un núcleo atómico (al carecer de carga eléctrica, un 
neutrón no sería repelido por los protones del núcleo y chocaría directamente contra éste). 
Mientras aguardaba a que cambiase un semáforo en un cruce de Southhampton Row, se le 
ocurrió que quizás existiera alguna sustancia, algún elemento químico, que escupiese dos 
neutrones cuando sufriera el impacto de uno. Cada uno de esos neutrones podría liberar más 
neutrones, y de repente Szilard tuvo la visión de una reacción nuclear en cadena, capaz de 
producir incrementos exponenciales de neutrones y de destrozar átomos a diestro y siniestro. 
Aquella tarde, en su pequeña habitación del hotel Strand Palace, calculó que, en el caso de 
conseguir una reacción en cadena controlada, con apenas unos kilos de materia se podría 
obtener energía suficiente para cubrir las necesidades de una ciudad pequeña durante todo un 
año... o, si la energía se liberaba de repente, para destruirla en el acto. Szilard emigró más 
tarde a Estados Unidos, donde inició una búsqueda sistemática entre todos los elementos 
químicos 

EL CÁLCULO QUE EL REY DEBERÍA HABER EXIGIDO A SU VISIR 

No es para asustarse. Se trata de un cálculo muy fácil. Pretendemos averiguar cuántos granos 
de trigo correspondían a todo el ajedrez persa. 

Una manera elegante (y perfectamente exacta) de calcularlo es la siguiente: 

El exponente nos dice cuántas veces tenemos que multiplicar 2 por sí mismo. 22 = 4. 24 = 16. 
210 = 1.024, etc. Llamaremos S al número total de granos del tablero de ajedrez, desde 1 en el 
primer escaque a 263 en el sexagésimo cuarto. Entonces, sencillamente, 

S = 1 + 2 + 22 + 23 +... + 262 + 263 

Multiplicando por dos ambos términos de la ecuación, tendremos 

2S = 2 + 22 + 23 + 24 +... + 263 + 264 

Restando la primera ecuación de la segunda, tenemos 

2S-S = S = 264- 1, 

que es la respuesta exacta. 

¿Cuánto supone esto en una notación ordinaria de base 10? Si 210 se aproxima a 1.000, o 103 
(dentro de un 2,4 %), entonces 220 = 2(10X2) = (210)2 = aproximadamente (103)2 = 106, que es 
10 multiplicado por sí mismo seis veces. De igual modo, 260 = (210)6 = aproximadamente (103)6 
= 1018. Así, 264 = 24 X 260 = aproximadamente 16 X 1018, o 16 seguido de 18 ceros, es decir, 16 
trillones de granos. Un cálculo más exacto arroja 18,6 trillones de granos. 

para comprobar si alguno despedía más neutrones de los que recibía. El uranio pareció ser un 
candidato prometedor. Szilard convenció a Albert Einstein de que escribiese su famosa carta al 
presidente Roosevelt, apremiándolo para que Estados Unidos construyese una bomba atómica. 
Szilard desempeñó un papel relevante en la primera reacción en cadena del uranio, lograda en 
1942 en Chicago, lo que, de hecho, condujo a la bomba atómica. Después de eso pasó el resto 
de su vida advirtiendo de los peligros del arma que fue el primero en concebir. Había 
descubierto, por otros medios, el poder terrible del crecimiento exponencial. 
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Todo el mundo tiene dos progenitores, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, 16 tatarabuelos, etc. 
Por cada generación que retrocedamos, tendremos el doble de antepasados directos. Cabe 
advertir que este problema guarda mucha semejanza con el del ajedrez persa. Si, por ejemplo, 
cada 25 años surge una nueva generación, entonces 64 generaciones atrás serán 64 X 25 = 
1.600 años, es decir, justo antes de la caída del imperio romano. De este modo (véase 
recuadro) cada uno de los que ahora vivimos tenía en el año 400 unos 18,5 trillones de 
antepasados directos..., o así parece. Y eso sin hablar de los parientes colaterales. Ahora bien, 
esa cifra supera con creces la población de la Tierra en cualquier época; es muy superior incluso 
al número acumulado de seres humanos nacidos a lo largo de toda la historia de nuestra 
especie. Algo falla en nuestro cálculo. ¿Qué es? Bueno, hemos supuesto que todos esos 
antepasados directos eran personas diferentes. Sin embargo, no es ése el caso. Un mismo 
antepasado se encuentra emparentado con nosotros por numerosas vías diferentes. Nos 
hallamos vinculados de forma repetida y múltiple con cada uno de nuestros parientes, y 
muchísimo más con los antepasados remotos. 

Algo parecido sucede con el conjunto de la población humana. Si retrocedemos lo suficiente, dos 
personas cualesquiera de la Tierra encontrarán un antepasado común. Siempre que sale elegido 
un nuevo presidente de Estados Unidos, alguien —generalmente un inglés— descubre que el 
nuevo mandatario está emparentado con la reina o el rey de Inglaterra. Se considera que esta 
circunstancia liga a los pueblos de habla inglesa. Cuando dos personas proceden de una misma 
nación o cultura, o del mismo rincón del mundo, y sus genealogías están bien trazadas, es 
probable que se acabe por descubrir a su último antepasado común. En cualquier caso, las 
relaciones están claras: todos los habitantes de la Tierra somos primos. 

Los crecimientos exponenciales aparecen también corrientemente asociados al concepto de 
«vida media». Un elemento radiactivo «padre» —plutonio, por ejemplo, o radio— se 
descompone en otro elemento «hijo», tal vez menos peligroso. Ahora bien, no lo hace de forma 
inmediata, sino estadística. Al cabo de cierto tiempo la desintegración ha afectado a la mitad de 
los átomos, y a este periodo se le denomina vida media. La mitad de lo que queda se desintegra 
en otra vida media, y la mitad del resto en una nueva vida media, etc. Por ejemplo, si la vida 
media fuese de un año, la mitad se desintegraría en un año, la mitad de la mitad, o todo menos 
un cuarto, desaparecería en dos años, todo menos un octavo en tres años, todo menos una 
milésima en 10 años, etc. Los diferentes elementos tienen distintas vidas medias. La vida media 
es un criterio básico cuando se trata de decidir qué se hace con los residuos radiactivos de las 
centrales nucleares o cuando se considera la lluvia radiactiva en una guerra atómica. Representa 
una decadencia exponencial, del mismo modo que el ajedrez persa supone un crecimiento 
exponencial. 

La desintegración radiactiva es uno de los métodos principales para datar el pasado. Si podemos 
medir en una muestra la cantidad de material radiactivo padre y la cantidad de material hijo 
producto de la desintegración, cabe determinar la antigüedad de esa muestra. Es así como 
hemos descubierto que el llamado Santo Sudario de Turín no es la sábana con que se envolvió el 
cuerpo de Jesús, sino un engaño piadoso del siglo XIV (cuando fue denunciado como tal por las 
autoridades eclesiásticas), que los seres humanos prendían hogueras hace millones de años, que 
los fósiles más antiguos de la Tierra tienen al menos 3.500 millones de años, y que la edad de 
nuestro planeta es de 4.600 millones de años. El cosmos es, desde luego, miles de millones de 
años más viejo. Cuando uno comprende los crecimientos exponenciales, tiene en sus manos la 
clave de muchos de los secretos del universo. 

Conocer algo de forma meramente cualitativa es conocerlo de manera vaga. Si tenemos 
conocimiento cuantitativo —captando alguna medida numérica que lo distinga de un número 
infinito de otras posibilidades— estamos comenzando a conocerlo en profundidad, 
comprendemos algo de su belleza y accedemos a su poder y al conocimiento que proporciona. El 
miedo a la cuantificación supone limitarse, renunciar a una de las perspectivas más firmes para 
entender y cambiar el mundo.



 

3. LOS CAZADORES DE LA NOCHE DEL LUNES 
El instinto de la caza tiene [un] [...] origen remoto en la evolución de la raza. El instinto cazador 
y el de lucha se combinan en muchas manifestaciones [...] Puesto que el afán sanguinario de los 
seres humanos es una parte primitiva de nosotros, resulta muy difícil erradicarlo, sobre todo 
cuando se promete como parte de la diversión una pelea o una cacería. 

William James, Psychology, XXIV (1890) 

No podemos evitarlo. Cada año, al comenzar el otoño, las tardes de los domingos y las noches 
de los lunes abandonamos todo para contemplar las pequeñas imágenes en movimiento de 22 
hombres que se acometen, caen, se levantan y dan patadas a un objeto alargado hecho con la 
piel de un animal. De vez en cuando, tanto los jugadores como los sedentarios espectadores son 
presa de arrebatos de éxtasis o de desesperación ante el desarrollo del partido. Por todo el 
territorio estadounidense, personas (casi exclusivamente hombres) con la mirada fija en la 
pantalla de cristal vitorean o gruñen al unísono. Dicho así parece, sin embargo, una estupidez, 
pero una vez que nos aficionamos a ello resulta difícil resistirse. Lo sé por experiencia. 

Los atletas corren, saltan, golpean, tiran, lanzan, chutan, se agarran..., y es emocionante ver a 
seres humanos hacerlo tan bien. Luchan hasta caer al suelo. Se afanan en recoger o golpear con 
un palo o con el pie algo de color pardo o blanco que se mueve con rapidez. 

En algunos juegos, tratan de dirigir esa cosa hacia lo que llaman «portería»; en otros, los 
participantes salen corriendo y luego vuelven a «casa». El trabajo en equipo lo es casi todo, y 
admiramos cómo encajan las diferentes partes para formar un conjunto maravilloso. 

Ahora bien, la mayoría de nosotros no nos ganamos la vida con estas destrezas. ¿Por qué nos 
atrae tanto ver a otros correr o chutar? ¿Por qué es transcultural esta necesidad? (Los antiguos 
egipcios, los persas, los romanos, los mayas y los aztecas también jugaban a la pelota; el polo 
es de origen tibetano.) 

Hay estrellas del deporte que ganan cincuenta veces el salario anual del presidente de Estados 
Unidos; los hay que, tras retirarse, consiguen ser elegidos para ocupar altos cargos. Son héroes 
nacionales. ¿Por qué, exactamente? Existe aquí algo que trasciende la diversidad de los sistemas 
políticos, sociales y económicos. Algo muy antiguo. 

La mayor parte de los principales deportes se hallan asociados con una nación o con una ciudad 
y son símbolo de patriotismo y de orgullo cívico. Nuestro equipo nos representa —en tanto 
pueblo— frente a otros individuos de algún lugar diferente, habitado por seres extraños y, 
quizás, hostiles. (Cierto que la mayoría de «nuestros» jugadores no son realmente «nuestros». 
Se trata de mercenarios que, sin reparo alguno, abandonan el equipo de una ciudad para 
ingresar en el rival: un jugador de los Pirates [piratas] de Pittsburgh se convierte en miembro de 
los Angels [ángeles] de California; un integrante de los Padres de San Diego asciende a la 
categoría de miembro de los Cardinals [cardenales] de St. Louis; un Warrior [guerrero] de 
California es coronado como uno más de los Kings [reyes] de Sacramento. En ocasiones, todo un 
equipo emigra a otra ciudad.) 

Una competición deportiva es un conflicto simbólico apenas enmascarado. No se trata de 
ninguna novedad. Los cherokee llamaban «hermano pequeño de la guerra» a su propia versión 
de lacrosse* Y ahí están las palabras de Max Rafferty, ex superintendente de instrucción pública 
de California, quien, tras calificar a los enemigos del fútbol americano universitario de 
«imbéciles, inútiles, rojos y melenudos extravagantes y charlatanes», llegó a decir: «Los 
futbolistas [...] poseen un espléndido espíritu combativo que es América misma.» (Merece la 
pena reflexionar sobre la cuestión.) 

A menudo se cita la opinión del difunto entrenador Vince Lombardi, quien afirmó que lo único 
que importa es ganar. George Allen, ex entrenador de los Redskins [pieles rojas] de Washington, 
                                                        
* Juego de origen canadiense en el que se utilizan raquetas de mango largo para atrapar, llevar o lanzar la 
pelota a la portería del adversario. (N. del T.) 
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lo expresó de esta manera: «Perder equivale a morir.» 

Hablamos de ganar y perder una guerra con la misma naturalidad con que se habla de ganar y 
perder un partido. En un anuncio televisivo del ejército norteamericano aparece un carro de 
combate que destruye a otro en unas maniobras, después de lo cual el jefe del vehículo 
victorioso dice: «Cuando ganamos, no gana una sola persona, sino todo el equipo.» La relación 
entre deporte y combate resulta por demás clara. Los fans (abreviatura de «fanáticos») llegan a 
cometer toda clase de desmanes, incluso a matar, cuando se sienten vejados por la derrota de 
su equipo, se les impide celebrar la victoria o consideran que el arbitro ha cometido una 
injusticia. 

En 1985, la primera ministra británica no pudo por menos que denunciar la conducta agresiva de 
algunos de sus compatriotas aficionados al fútbol, que atacaron a grupos de seguidores italianos 
por haber tenido la desfachatez de aplaudir a su propio equipo. Las tribunas se vinieron abajo y 
murieron docenas de personas. En 1969, después de tres encarnizados partidos de fútbol, carros 
de combate de El Salvador cruzaron la frontera de Honduras y bombarderos de aquel país 
atacaron puertos y bases militares de éste. En esta «guerra del fútbol», las bajas se contaron 
por millares. 

Las tribus afganas jugaban al polo con las cabezas cortadas de sus enemigos, y hace 600 años, 
en lo que ahora es Ciudad de México, había un campo de juego donde, en presencia de nobles 
revestidos de sus mejores galas, competían equipos uniformados. El capitán del equipo perdedor 
era decapitado y su cráneo expuesto con los de sus antecesores (se trataba, probablemente, del 
más apremiante de los acicates). 

Supongamos que, sin tener nada mejor que hacer, saltamos de un canal de televisión a otro 
sirviéndonos del mando a distancia y aparece una competición en la que no estemos 
emocionalmente interesados, como puede ser un partido amistoso de voleibol entre Birmania y 
Tailandia. ¿Cómo decide uno por qué equipo se inclina? Ahora bien, ¿por qué inclinarse por uno 
u otro, por qué no disfrutar sencillamente del juego? A la mayoría nos cuesta adoptar esta 
postura neutral. Queremos participar en el enfrentamiento, sentirnos partidarios de un equipo. 
Simplemente nos dejamos arrastrar y nos inclinamos por uno de los competidores: «¡Hala, Bir-
mania!» Es posible que en un principio nuestra lealtad oscile, primero hacia un equipo y luego 
hacia el otro. A veces optamos por el peor. Otras, vergonzosamente, nos pasamos al ganador si 
el resultado es previsible (cuando en un torneo un equipo pierde a menudo suele ser 
abandonado por muchos de sus seguidores). Lo que anhelamos es una victoria sin esfuerzo. 
Deseamos participar en algo semejante a una pequeña guerra victoriosa y sin riesgos. 

En 1996, Mahmoud Abdul-Rauf, base de los Nuggets [pepitas de oro] de Denver, fue suspendido 
por la NBA. ¿Por qué? Pues porque Abdul-Rauf se negó a guardar las supuestas debidas formas 
durante la interpretación prescriptiva del himno nacional. La bandera de Estados Unidos 
representaba para él un «símbolo de opresión» ofensivo para su fe musulmana. La mayoría de 
los demás jugadores defendieron el derecho de Abdul-Rauf a expresar su opinión, aunque no la 
compartían. Harvey Araton, prestigioso comentarista deportivo de The New York Times, se 
mostró extrañado. Interpretar el himno nacional en un acontecimiento deportivo «es, 
reconozcámoslo, una tradición absolutamente idiota en el mundo de hoy», explicó, «al contrario 
de cuando surgió, al comienzo de los partidos de béisbol durante la Segunda Guerra Mundial, 
nadie acude a un acontecimiento deportivo como expresión de patriotismo». En contra de esto, 
yo diría que los acontecimientos deportivos tienen mucho que ver con cierta forma de 
patriotismo y de nacionalismo*. 

Los primeros certámenes atléticos organizados de que se tiene noticia se celebraron en la Grecia 
preclásica hace 3.500 años. Durante los Juegos Olímpicos originarios las ciudades-estado en 
guerra hacían una tregua. Los Juegos eran más importantes que las contiendas bélicas. Los 
hombres competían desnudos. No se permitía la presencia de espectadoras. Hacia el siglo VIII a. 
de C., los Juegos Olímpicos consistían en carreras (muchísimas), saltos, lanzamientos diversos 
(incluyendo el de jabalina) y lucha (a veces a muerte). Aunque pruebas individuales, son un 
claro antecedente de los modernos deportes de equipo. 

                                                        
* La crisis se resolvió cuando Abdul-Rauf accedió a cuadrarse durante la interpretación del 
himno, pero rezando en vez de cantar. 
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También lo es la caza de baja tecnología. Tradicionalmente, la caza se considera un deporte 
siempre y cuando uno no se coma lo que captura (requisito de cumplimiento mucho más fácil 
para los ricos que para los pobres). Desde los primeros faraones, la caza ha estado asociada con 
las aristocracias militares. El aforismo de Oscar Wilde acerca de la caza británica del zorro, «lo 
indecible en plena persecución de lo incomible», expresa el mismo concepto dual. Los 
precursores del fútbol, el hockey, el rugby y deportes similares eran desdeñosamente 
denominados «juegos de la chusma», pues se los consideraba sustitutos de la caza, vedada a 
aquellos jóvenes que tenían que trabajar para ganarse la vida. 

Las armas de las primeras guerras tuvieron que ser útiles cinegéticos. Los deportes de equipo no 
son sólo ecos estilizados de antiguas contiendas, sino que satisfacen también un casi olvidado 
impulso cazador. Las pasiones que despiertan los deportes son tan hondas y se hallan tan 
difundidas que es muy probable que estén impresas ya no en nuestro cerebro, sino en nuestros 
genes. Los 10.000 años transcurridos desde la introducción de la agricultura no bastan para que 
tales predisposiciones se desvanezcan. Si queremos entenderlas, debemos remontarnos mucho 
más atrás. 

La especie humana tiene centenares de miles de años de antigüedad (la familia humana, varios 
millones). Hemos llevado una existencia sedentaria —basada en la agricultura y en la 
domesticación de animales— sólo durante el último 3 % de este periodo, el que corresponde a la 
historia conocida. En el 97 % inicial de nuestra presencia en la Tierra cobró existencia casi todo 
lo que es característicamente humano. Así, un poco de aritmética acerca de nuestra historia 
sugiere que las pocas comunidades supervivientes de cazadores-recolectores que no han sido 
corrompidas por la civilización pueden decirnos algo sobre aquellos tiempos. 

Vagamos con nuestros pequeños y todos los enseres a la espalda, siguiendo la caza, en busca de 
pozas. Por un tiempo, establecemos un campamento y luego partimos. Para proporcionar 
comida al grupo, los hombres se dedican principalmente a cazar y las mujeres a recolectar 
vegetales. Carne y patatas. Una típica, banda nómada, por lo general formada por parientes, 
cuenta con unas pocas docenas de individuos; aunque anualmente muchos centenares de 
nosotros, con la misma lengua y cultura, nos reunimos para celebrar ceremonias religiosas, 
comerciar, concertar matrimonios y narrar historias. Hay muchas historias acerca de la caza. 

Me concentro aquí en los cazadores, que son hombres. Ahora bien, las mujeres poseen un 
significativo poder social, económico y cultural. Recogen bienes esenciales —nueces, frutos, 
tubérculos y raíces—, así como hierbas medicinales, cazan pequeños animales y proporcionan 
información estratégica sobre los movimientos de los animales grandes. Los hombres también 
dedican parte de su tiempo a la recolección y a las tareas «domésticas» (aunque no hay 
viviendas fijas). Pero la caza —sólo para alimentarse, nunca por deporte— es la ocupación 
permanente de todo varón sano. 

Los chicos preadolescentes acechan con sus arcos y flechas aves y pequeños mamíferos. Para 
cuando llegan a adultos ya son expertos en procurarse armas, en cazar, descuartizar la presa y 
llevar al campamento los trozos de carne. El primer mamífero grande cobrado por un joven 
señala la mayoría de edad de éste. En su iniciación, lo marcan en el pecho o en los brazos con 
incisiones ceremoniales y frotan los cortes con hierbas para que, cuando cicatricen, quede un 
tatuaje. Son como condecoraciones de campaña; basta observar su pecho para hacernos una 
idea de su experiencia en combate. 

A partir de una maraña de huellas de pezuñas podemos deducir exactamente cuántos animales 
pasaron, la especie, el sexo y la edad, si alguno está lisiado, cuánto tiempo hace que cruzaron y 
a qué distancia se encuentran. Capturamos algunas piezas jóvenes en campo abierto mediante 
lazos, hondas, bumeranes o pedradas certeras. Podemos acercarnos con audacia y matar a 
estacazos a los animales que todavía no han aprendido a temer a los hombres. A distancias 
mayores, contra presas más cautelosas, lanzamos venablos o flechas envenenadas. A veces 
estamos de suerte y con una diestra acometida tendemos una emboscada a toda una manada o 
logramos que se precipite por un tajo. 

Entre los cazadores resulta esencial el trabajo en equipo. Para no asustar a la presa, hemos de 
comunicarnos mediante el lenguaje de los signos. Por la misma razón, tenemos que dominar 
nuestras emociones; tanto el miedo como el júbilo resultan peligrosos. Nuestros sentimientos 
hacia la presa son ambivalentes. Respetamos a los animales, reconocemos nuestro parentesco, 



 19 

nos identificamos con ellos. Ahora bien, si reflexionamos demasiado acerca de su inteligencia o 
su devoción por las crías, si nos apiadamos de ellos, si los reconocemos en exceso como 
parientes nuestros, se debilitará nuestro afán por la caza; conseguiremos menos alimento y 
pondremos en peligro a nuestra gente. Estamos obligados a marcar una distancia emocional 
entre nosotros y ellos. 

Tenemos que considerar, pues, que durante millones de años nuestros antepasados varones 
fueron nómadas que lanzaban piedras contra las palomas, corrían tras las crías de antílope y las 
derribaban a fuerza de músculos, o formaban una sola línea de cazadores que gritando y 
corriendo trataban de espantar una manada de jabalís verrugosos. Sus vidas dependían de la 
destreza cinegética y del trabajo en equipo. Gran parte de su cultura estaba tejida en el telar de 
la caza. Los buenos cazadores eran también buenos guerreros. Luego, tras un largo periodo —tal 
vez unos cuantos miles de siglos—, muchos varones iban a nacer con una predisposición natural 
para la caza y el trabajo en equipo. ¿Por qué? Porque los cazadores incompetentes o faltos de 
entusiasmo dejaban menos descendencia. 

No creo que el modo de aguzar la punta de piedra de una lanza o de emplumar una flecha esté 
impreso en nuestros genes, pero apuesto a que sí lo está la atracción por la caza. La selección 
natural contribuyó a hacer de nuestros antepasados unos soberbios cazadores. 

La más clara prueba del éxito del estilo de vida del cazador-recolector es el simple hecho de que 
se extendió por seis continentes y duró millones de años (por no mencionar las tendencias 
cinegéticas de primates no humanos). Estos números hablan con elocuencia. 

Tales inclinaciones tienen que seguir presentes en nosotros después de 10.000 generaciones en 
las que matar animales fue nuestro valladar contra la inanición. Y ansiamos ejercerlas, aunque 
sea a través de otros. Los deportes de equipo proporcionan una vía. 

Una parte de nuestro ser anhela unirse a una minúscula banda de hermanos en un empeño 
osado e intrépido. Podemos advertirlo incluso en los videojuegos y juegos de rol tan populares 
entre los varones preadolescentes y adolescentes. Todas las virtudes masculinas tradicionales —
laconismo, maña, sencillez, precisión, estabilidad, profundo conocimiento de los animales, 
trabajo en equipo, amor por la vida al aire libre— eran conductas adaptativas en nuestra época 
de cazadores-recolectores. 

Todavía admiramos estos rasgos, aunque casi hemos olvidado por qué. 

Al margen de los deportes, son escasas las vías de escape accesibles. En nuestros varones 
adolescentes aún podemos reconocer al joven cazador, al aspirante a guerrero: salta por los 
tejados, conduce una moto sin casco, alborota en la celebración de una victoria deportiva. En 
ausencia de una mano firme, es posible que esos antiguos instintos se desvíen un tanto (aunque 
nuestra tasa de homicidios sigue siendo aproximadamente la misma que la de los cazadores-
recolectores supervivientes). Tratamos de que ese afán residual por matar no se vuelque en 
seres humanos, algo que no siempre conseguimos. 

Me preocupa lo poderosos que pueden llegar a ser los instintos de la caza. Me inquieta que el 
fútbol de la noche del lunes no sea una vía de escape suficiente para el cazador moderno para 
ellos mismos por varias razones: porque sus economías solían ser saludables (muchos disponían 
de más tiempo libre que nosotros); porque, como nómadas, tenían escasas posesiones y apenas 
conocían el hurto y la envidia; porque consideraban la codicia y la arrogancia no ya males 
sociales, sino algo muy próximo a la enfermedad mental; porque las mujeres poseían un 
auténtico poder político y tendían a constituir una influencia estabilizadora y apaciguadora antes 
de que los chicos varones echaran mano de sus flechas envenenadas, y porque, cuando se 
cometía un delito serio —un homicidio, por ejemplo— era el grupo quien, colectivamente, 
juzgaba y castigaba. 

Muchos cazadores-recolectores organizaron democracias igualitarias. No había jefes. No existía 
una jerarquía política o corporativa por la que soñar en ascender. No había nadie contra quien 
rebelarse. 

Así pues, varados como estamos a unos cuantos centenares de siglos de donde deberíamos 
estar, y viviendo como vivimos, aunque no por culpa nuestra, una época de contaminación 
ambiental, jerarquía social, desigualdad económica, armas nucleares y perspectivas 
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menguantes, con las emociones del pleistoceno pero sin las salvaguardias sociales de entonces, 
quizá pueda perdonársenos un poco de fútbol el lunes por la noche. 

 

EQUIPOS Y TOTEMS 
Los equipos asociados con ciudades tienen nombres: los Lions [leones] de Seibu, los Tigers 
[tigres] de Detroit, los Bears [osos] de Chicago. Leones, tigres y osos, águilas y págalos, llamas 
y soles... Tomando en consideración las diferencias ambientales y culturales, los grupos de 
cazadores-recolectores de todo el mundo ostentan nombres similares, a veces llamados tótems. 
Durante los muchos años que pasó entre los !kung, bosquimanos del desierto de Kalahari, en 
Botswana, el antropólogo Richard Lee elaboró una lista de tótems típicos (véase columna 
derecha del cuadro), por lo general anteriores al contacto con los europeos. Los Pies Cortos son, 
en mi opinión, primos de los Red Sox [medias rojas] y los White Sox [medias blancas]; los 
Luchadores, de los Raiders [asaltantes], los Gatos Monteses, de los Bengals [tigres de Bengala]; 
los Cortadores, de los Clippers [esquiladores]. Lógicamente, existen diferencias según los 
distintos estadios tecnológicos y, quizás, el diverso grado de modestia, autoconocimiento y 
sentido del humor. Es difícil imaginar un equipo de fútbol americano que se llamara los Diarreas, 
los Charlatanes (sería mi favorito, pues estaría formado por hombres sin problemas de 
autoestima) o los Dueños (en este caso la gente pensaría de inmediato en los jugadores que lo 
integrasen, lo que causaría no poca consternación a los auténticos propietarios del club). 
 
De arriba abajo se relacionan nombres «totémicos» dentro de las siguientes categorías: aves, peces, 
mamíferos y otros animales; plantas y minerales; tecnología; personas, indumentaria y ocupaciones; 
alusiones míticas, religiosas, astronómicas y geológicas, y colores. 
Equipos de baloncesto 
de la NBA de Estados 
Unidos 
 

Equipos de fútbol 
americano de la liga 
nacional de Estados 
Unidos 

Equipos de la primera 
división de Béisbol de 
Japón 
 

Equipos de la primera 
división de béisbol de 
Estados Unidos 
 

Nombres de grupos 
!Kung  
 
 

Halcones  Cardenales  Halcones  Arrendajos  Osos Hormigueros 
Rapaces  Águilas  Golondrinas  Cardenales  Elefantes  
Gamos  Halcones  Carpas  Oropéndolas  Jirafas  
Toros  Cuervos  Búfalos  Mantarrayas  Impalas  
Osos Grises  Págalos  Leones  Merlines'  Chacales  
Lobos Grises  Delfines  Tigres  Cachorros  Rinocerontes  
Avispas  Osos  Ballenas  Tigres  Antílopes  
Pepitas de Oro  Tigres de Bengala  Estrellas de Mar  Serpientes de 

Cascabel  
Gatos Monteses  

Esquiladores  Picos  Bravos  Expos  Hormigas  
Calor  Broncos  Luchadores  Bravos  Piojos  
Pistones  Potros  Marinos  Cerveceros  Escorpiones  
Cohetes  Jaguares  Dragones Gigantes  Regateros  Tortugas  
Espuelas  Leones Oriones   Indios Melones Amargos  
Supersónicos  Panteras  Ola Azul  Gemelos  Raíces Largas  
Jinetes  Arietes   Yanquis  Raíces Medicinales 
Celtas  Reactores    Medias Rojas  Enyugados  
Reyes  Bucaneros    Medias Blancas  Cortadores  
Antiguos Holandeses Corceles    Atletas  Charlatanes  
Inconformistas  Adalides    Metropolitanos  Fríos  
Lacustres  Vaqueros    Reales  Diarreas  
Encestadores  Los del 49    Filadelfienses  Luchadores 

Miserables 
Trotadores  Petroleros    Piratas  Luchadores  
Los del 76  Embaladores    Marineros  Dueños  
Pioneros  Patriotas    Batidores  Penes  
Guerreros  Asaltantes    Gigantes  Pies Cortos  
Jazz  Píeles Rojas    Ángeles    
Mágicos  Santos    Padres    
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Soles  Metalúrgicos    Astros    
Brujos  Vikingos    Rocosos    
  Gigantes    Rojos    
  Pardos        



4. LA MIRADA DE DIOS ,   Y EL GRIFO QUE GOTEA 
Cuando te alzas por el horizonte oriental, colmas cada comarca con tu belleza [...]. Aunque te 
halles lejos, tus rayos están en la Tierra 

Eknatón, Himno al Sol (h. 1370 a. de C.) 

En el Egipto faraónico de la época de Eknatón, la ahora extinguida religión monoteísta que 
adoraba al Sol consideraba que la luz era la mirada de Dios. Por aquel entonces la visión se 
concebía como una especie de emanación que procedía del ojo. La vista era algo así como un 
radar, que alcanzaba y tocaba los objetos contemplados. El Sol —sin el cual poco más que las 
estrellas resultaba visible— bañaba, iluminaba y calentaba el valle del Nilo. Habida cuenta de la 
física del tiempo y de la existencia de una generación de adoradores del Sol, tenía cierto sentido 
describir la luz como la mirada de Dios. Tres mil trescientos años más tarde, una metáfora más 
profunda, aunque mucho más prosaica, proporciona una mejor comprensión de la luz. 

Estamos sentados en la bañera y el grifo gotea. Una vez cada segundo, por ejemplo, una gota 
cae en la tina. Esta gota genera una onda que se extiende formando un círculo perfecto y bello, 
y cuando llega a los bordes de la bañera rebota. La onda reflejada es más débil y después de 
uno o más rebotes ya no logramos distinguirla. 

Nuevas ondas llegan a los límites de la bañera, cada una provocada por otra gota que cae del 
grifo. Un pato de goma sube y baja al paso de cada onda. El nivel del agua está claramente un 
poco más alto en la cresta de la onda que se mueve y algo más bajo en el valle entre dos 
crestas. 

La «frecuencia» de una onda es sencillamente el tiempo transcurrido entre el paso de dos 
crestas por el punto de observación, en este caso, un segundo. Como cada gota crea una onda, 
la frecuencia equivale al ritmo de goteo. La longitud de onda es sencillamente la distancia entre 
crestas sucesivas, en este caso del orden de 10 centímetros. Ahora bien, si cada segundo pasa 
una onda y median 10 centímetros entre una y otra, su velocidad es de 10 centímetros por 
segundo. La velocidad de una onda, concluimos después de reflexionar por un instante, es la 
frecuencia multiplicada por la longitud de onda. 

Las ondas en una bañera y las olas del océano son bidimensionales; se propagan como círculos 
sobre la superficie del agua a partir de un punto. Las ondas sonoras, en cambio, son 
tridimensionales, es decir, se difunden por el aire en todas direcciones a partir de su punto de 
origen. En las crestas de una onda sonora el aire está algo comprimido; en los valles, el aire se 
enrarece. Nuestro oído detecta esas diferencias de presión. Cuanto más a menudo llegan 
(cuanto mayor es la frecuencia), más agudo es el tono. 

Los tonos musicales dependen exclusivamente de la frecuencia de las ondas sonoras. La nota do 
mayor es el tono correspondiente a 263 vibraciones por segundo (los físicos dirían 263 hercios)*. 
¿Cuál sería la longitud de onda del do mayor? ¿Qué distancia habría entre cresta y cresta si las 
ondas sonoras fuesen visibles? Al nivel del mar, el sonido se desplaza a unos 340 metros por 
segundo (1.224 kilómetros por hora). Al igual que en la bañera, la longitud de onda será la 
velocidad de la onda dividida por la frecuencia, alrededor de 1,3 metros para el do mayor 
(aproximadamente la estatura de un niño de nueve años). 

Existe una suerte de acertijo concebido para confundir a la ciencia y que dice algo así: «¿Qué es 
un do mayor para una persona sorda de nacimiento?» Pues lo mismo que para el resto de 
nosotros: 263 hercios, una frecuencia determinada y única correspondiente a esta nota y a 
ninguna otra. Si uno no es capaz de oírla directamente, puede percibirla de forma inequívoca 
con un amplificador de sonido y un osciloscopio. Claro está que se trata de una experiencia 
distinta de la percepción humana habitual de las ondas sonoras, porque emplea la vista en lugar 
del oído, pero ¿qué más da? Toda la información se encuentra allí. Es posible captar acordes, 
staccato, pizzicato y timbre. Podemos asociarla con las otras veces que hayamos «oído» el do 
mayor. Tal vez la representación electrónica del do mayor no sea comparable en lo emotivo a la 
sensación auditiva, pero incluso esto puede ser cuestión de experiencia. Dejando al margen 

                                                        
* Una octava por encima del do mayor es 526 hercios; dos octavas, 1.052 hercios, etc. 
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genios como Beethoven, uno puede ser más sordo que una tapia y aun así «experimentar» la 
música. 

Ésta es también la solución de un antiguo enigma: si un árbol cae en el bosque pero no hay allí 
nadie para oírlo, ¿se produce un sonido? Desde luego que no, si definimos el sonido en términos 
de un oyente. Pero ésta es una definición excesivamente antropocéntrica. Resulta evidente que, 
si el árbol cae, creará ondas sonoras que puede detectar, por ejemplo, una grabadora; al 
reproducirlas reconoceremos el sonido de un árbol al caer en un bosque. No hay ningún misterio 
en ello. 

Pero el oído humano no es un detector perfecto. Existen frecuencias (por debajo de 20 
oscilaciones por segundo) que son demasiado bajas para que podamos oírlas, aunque las 
ballenas se comunican perfectamente en esos tonos. De igual manera, hay frecuencias (por 
encima de las 20.000 oscilaciones por segundo) demasiado altas para el oído humano, si bien 
los perros las detectan sin dificultad (recordemos que responden cuando se los llama con un 
silbato ultrasónico). Existen dominios sonoros —un millón de oscilaciones por segundo, por 
ejemplo- que son y serán siempre inaccesibles a la percepción humana directa. Aunque nuestros 
órganos sensoriales están magníficamente adaptados, tienen limitaciones físicas fundamentales. 

Es natural que nos comuniquemos a través del sonido. Otro tanto hacen nuestros parientes 
primates. Somos gregarios y mutuamente interdependientes; tras nuestro talento comunicativo 
subyace, pues, una auténtica necesidad. A lo largo de los últimos millones de años nuestro 
cerebro creció a un ritmo sin precedentes, y en la corteza cerebral se desarrollaron regiones 
especializadas en el lenguaje. Nuestro vocabulario se multiplicó, con lo que cada vez pudimos 
expresar más cosas mediante sonidos. 

En nuestra etapa de cazadores-recolectores el lenguaje se hizo esencial para planificar las 
actividades de la jornada, educar a los niños, forjar amistades, advertir a los demás del peligro y 
sentarnos en torno al fuego después de cenar para contarnos relatos bajo el cielo estrellado. Con 
el tiempo inventamos la escritura fonética, que permitió trasladar los sonidos al papel y con ello, 
sólo con mirar una página, oír la voz de alguien dentro de nuestra cabeza (una invención tan 
difundida en los últimos milenios que apenas nos hemos parado a considerar lo sorprendente 
que es). En realidad, el lenguaje no es una forma de comunicación instantánea: cuando 
emitimos un sonido, creamos ondas que se desplazan por el aire a una velocidad finita. A efectos 
prácticos, sin embargo, sí lo es. Por desgracia, nuestros gritos no llegan muy lejos. Es 
sumamente difícil mantener una conversación coherente con alguien situado a sólo 100 metros 
de distancia. 

Hasta hace relativamente poco tiempo la densidad de la población humana era muy baja. 
Apenas había razón para comunicarse con nadie a más de 100 metros de distancia. Fuera de los 
miembros de nuestro grupo familiar nómada, pocos se acercaban lo suficiente para comunicarse 
con nosotros. En las raras ocasiones en que esto sucedía, reaccionábamos por lo general de 
manera hostil. El etnocentrismo —la idea de que nuestro pequeño grupo, sea cual fuere, es 
mejor que cualquier otro— y la xenofobia —ese miedo al extraño que induce a «disparar primero 
y preguntar después»— se hallan profundamente arraigados en nosotros. No son en modo 
alguno privativos de nuestra especie; todos nuestros parientes simios se comportan de manera 
similar, al igual que muchos otros mamíferos. Estas actitudes están auspiciadas o, como mínimo, 
acentuadas por las cortas distancias a las que es posible la comunicación. 

Cuando dos grupos humanos se mantienen aislados durante largos periodos de tiempo, uno y 
otro comienzan a evolucionar lentamente en direcciones distintas. Los guerreros del grupo 
vecino, por ejemplo, empiezan a lucir pieles de ocelote en vez del tocado de plumas de águila 
que, como todo el mundo sabe, es lo correcto, elegante y decoroso. Su lenguaje comienza a 
diferenciarse del nuestro, sus dioses tienen nombres raros y exigen ceremonias y sacrificios 
extraños. El aislamiento suscita diversidad, y tanto la baja densidad de población como el 
limitado radio de comunicaciones garantiza el aislamiento. La familia humana —originada en un 
pequeño enclave del África oriental hace unos pocos millones de años— se desperdigó, se separó 
y diversificó, y los otrora vecinos se tornaron extraños. 

La inversión de esta tendencia —el movimiento hacia la confraternización y la reunificación de 
las tribus desperdigadas de la familia humana, la integración de la especie— ha tenido lugar sólo 
en tiempos recientes y gracias a los avances tecnológicos. La domesticación del caballo nos 
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permitió enviar mensajes (y trasladarnos) a centenares de kilómetros en pocos días. Los 
progresos en la navegación a vela hicieron posible viajar a los más remotos rincones del planeta 
(aunque de forma todavía muy lenta: en el siglo XVIII hacían falta unos dos años para llegar por 
agua de Europa a China). Por aquel entonces, comunidades humanas muy alejadas entre sí 
podían enviarse embajadores e intercambiar productos de importancia económica. Sin embargo, 
para la gran mayoría de los chinos del siglo XVIII, los europeos no habrían resultado más 
exóticos de haber vivido en la Luna, y otro tanto puede decirse de los europeos respecto a los 
chinos. La integración y la desprovincialización auténticas del planeta requerían una tecnología 
que comunicase mucho más deprisa que el caballo o el barco de vela, que transmitiese 
información a todo el mundo y que fuese lo bastante barata para resultar accesible (al menos 
esporádicamente) al individuo medio. Semejante tecnología comenzó a hacerse realidad con la 
invención del telégrafo y el tendido de cables submarinos; se desarrolló sobremanera con la 
llegada del teléfono, que empleaba el mismo tipo de cables, y luego proliferó enormemente con 
la aparición de la radio, la televisión y los satélites de comunicaciones. 

En la actualidad nos comunicamos de manera rutinaria e indiferente (sin detenernos siquiera a 
pensar en ello) a la velocidad de la luz. Pasar de la velocidad del caballo o del barco de vela a la 
de la luz supone multiplicar por casi cien millones. Por razones de física fundamental formuladas 
en la teoría especial de la relatividad de Einstein, sabemos que no hay forma de enviar 
información a velocidades superiores a la de la luz. En un siglo hemos llegado al límite. La 
tecnología es tan poderosa, y sus repercusiones tienen tan largo alcance, que nuestras 
sociedades aún no se han amoldado a la nueva situación. 

Siempre que hacemos una llamada telefónica al otro lado del océano podemos advertir un breve 
intervalo desde que acabamos de formular una pregunta hasta que la persona con quien 
hablamos empieza a responder. Esa demora es el tiempo que necesita el sonido de nuestra voz 
para entrar por el teléfono, correr por los hilos conductores, alcanzar una estación transmisora, 
ser lanzado en forma de microondas hacia un satélite de comunicaciones situado en una órbita 
geosincrónica, ser enviado de vuelta a una estación receptora, correr otro tramo por los hilos, 
hacer vibrar un diafragma en el teléfono de destino (tal vez al otro lado del mundo) para crear 
ondas sonoras en un exiguo volumen de aire, penetrar en el oído de alguien, transmitir un 
mensaje electroquímico del oído al cerebro y, finalmente, ser entendido. 

El viaje de ida y vuelta entre la superficie de la Tierra y el satélite es de un cuarto de segundo. 
Cuanto más separados estén el emisor y el receptor mayor será la demora. En las 
conversaciones con los astronautas de los Apolos en la Luna, la demora entre pregunta y 
respuesta era mayor. La razón es que el viaje de ida y vuelta de la luz (o de las ondas de radio) 
entre la Tierra y la Luna dura 2,6 segundos. Se necesitan 20 minutos para recibir un mensaje de 
una nave favorablemente situada en órbita marciana. En agosto de 1989 recibimos imágenes de 
Neptuno, incluidas sus lunas y sus anillos, tomadas por la nave Voyager 2; eran datos que 
procedían de los confines del sistema solar y que, a la velocidad de la luz, tardaron cinco horas 
en llegar hasta nosotros. Fue una de las comunicaciones a mayor distancia efectuadas por la 
especie humana. 

En muchos contextos, la luz se comporta como una onda. Imaginemos, por ejemplo, la que 
penetra en una habitación a oscuras a través de dos ranuras paralelas. ¿Qué imagen arroja en 
una pantalla tras las ranuras? Respuesta: una imagen de las ranuras, más exactamente, una 
serie de bandas paralelas (lo que los físicos llaman un «patrón de interferencia»). En vez de 
desplazarse como una bala en línea recta, las ondas se propagan desde las dos ranuras con 
ángulos diversos. Allí donde coinciden dos crestas, tenemos una imagen luminosa de la ranura: 
una interferencia «constructiva»; y allí donde coinciden una cresta y un valle, tenemos 
oscuridad: una interferencia «destructiva». Éste es el comportamiento propio de una onda. 
Observaríamos lo mismo tratándose de olas que atravesaran dos agujeros abiertos en la pared 
de un dique al nivel de la superficie del agua. 

Sin embargo, la luz también se comporta como un chorro de diminutos proyectiles, denominados 
fotones. Así se explica el funcionamiento de una célula fotoeléctrica ordinaria (como las que se 
incorporan en cámaras y calculadoras). Cada fotón que incide hace saltar un electrón de una 
superficie fotosensible; muchos fotones generan muchos electrones, un flujo de corriente 
eléctrica. ¿Cómo es posible que la luz sea simultáneamente una onda y una partícula? Tal vez 
resulte más adecuado pensar en otra cosa, ni onda ni partícula, algo que no tenga equivalencia 
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inmediata en el mundo cotidiano de lo palpable, y que en unas circunstancias comparta las 
propiedades de una onda y en otras las de una partícula. Esta dualidad onda-partícula constituye 
otro recordatorio de un hecho crucial que para nosotros es una cura de humildad: la naturaleza 
no siempre se somete a nuestras predisposiciones y preferencias por lo que estimamos cómodo 
y fácil de entender. 

Ahora bien, a casi todos los efectos la luz es similar al sonido. Las ondas luminosas son 
tridimensionales, poseen una frecuencia, una longitud de onda y una velocidad (la de la luz). 
Pero, cosa sorprendente, no requieren para su propagación un medio como el agua o el aire. La 
luz procedente del Sol y de estrellas lejanas llega hasta nosotros a pesar de que el espacio 
intermedio es un vacío casi perfecto. En el espacio, los astronautas sin contacto por radio son 
incapaces de oírse aunque sólo los separen unos centímetros. No existe aire que transporte el 
sonido. Sin embargo, pueden verse perfectamente. Si quieren oírse tendrán que hacer que sus 
cascos se toquen. Extraigamos el aire de nuestra habitación y no conseguiremos oír a ninguno 
de los presentes quejarse a causa de ello, aunque no nos resultará difícil verlos agitarse y dar 
boqueadas. 

La luz ordinaria y visible —aquella que captan nuestros ojos— tiene una frecuencia muy elevada, 
del orden de 600 billones (6 X 1014) de oscilaciones por segundo. Como la velocidad de la luz es 
de 30.000 millones (3 X 1010) de centímetros por segundo (300.000 kilómetros por segundo), la 
longitud de onda de la luz visible es aproximadamente de 30.000 millones dividido por 600 
billones, es decir, 0,00005 (3 X 1010 / 6 X 1014 - 0,5 X 10-4) centímetros, algo demasiado 
pequeño para poder verlo (suponiendo que fuese posible iluminar las ondas luminosas mismas). 

Así como las diferentes frecuencias de sonido son percibidas por los seres humanos como 
distintos tonos musicales, las diferentes frecuencias de luz son percibidas como colores distintos. 
La luz roja tiene una frecuencia del orden de 460 billones (4,6 X 1012) de oscilaciones por 
segundo, y la luz violeta de 710 billones (7,1 X 1012) de oscilaciones por segundo. Entre ambas 
se encuentran los colores familiares del arco iris. Cada color corresponde a una frecuencia. 

Como hicimos con la cuestión del significado de un tono musical para una persona sorda de 
nacimiento, podemos plantear la pregunta complementaria del significado del color para una 
persona ciega de nacimiento. De nuevo, la respuesta es una frecuencia determinada y única, 
que puede medirse con un dispositivo óptico y percibirse, si se quiere, como un tono musical. 
Una persona ciega puede distinguir, con el adiestramiento y el equipamiento adecuados, entre el 
rosa, el rojo manzana y el rojo sangre. Si dispusiese de la documentación espectrométrica 
necesaria sería capaz de distinguir más matices de color que el ojo humano no adiestrado. Sí, 
existe una sensación del rojo que las personas videntes perciben hacia los 460 billones de 
hercios. Pero no creo que tras esta sensación haya nada más. No existe ninguna magia en ello, 
por bello que resulte. 

Igual que hay sonidos demasiado agudos y demasiado graves para que podamos oírlos, también 
existen frecuencias de luz, o colores, fuera de nuestro campo de visión, y que van desde las 
mucho más altas (cerca del trillón —1018— de oscilaciones por segundo para los rayos gamma) 
hasta las mucho más bajas (menos de una oscilación por segundo para las ondas largas de 
radio). Recorriendo el espectro lumínico, de las frecuencias más altas a las más bajas, podemos 
distinguir bandas amplias denominadas rayos gamma, rayos X, luz ultravioleta, luz visible, luz 
infrarroja y ondas de radio. Todas viajan a través del vacío, y cada una es una clase de luz tan 
legítima como la luz visible ordinaria. 

Para cada una de estas gamas de frecuencia existe una astronomía propia. El cielo adquiere un 
aspecto diferente con cada régimen de luz. Por ejemplo, hay estrellas brillantes que resultan 
invisibles en la banda de los rayos gamma. Pero las enigmáticas explosiones de estos rayos, 
detectadas por observatorios orbitales al efecto son, sin excepción, casi completamente 
inapreciables en la banda de la luz visible ordinaria. Si contemplásemos el universo sólo en la 
banda visible —como hemos hecho durante la mayor parte de nuestra historia— ignoraríamos la 
existencia de fuentes de rayos gamma. Lo mismo puede decirse de las de rayos X, infrarrojos y 
ondas de radio (así como de las fuentes, más exóticas, de neutrinos y rayos cósmicos y, quizá, 
de ondas gravitatorias). 

Estamos predispuestos en favor de la luz visible. Somos chovinistas en este aspecto, pues es la 
única clase de luz a la que nuestros ojos son sensibles. Ahora bien, si nuestro cuerpo pudiera 
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transmitir y recibir ondas de radio, los seres humanos primitivos habrían conseguido 
comunicarse entre sí a grandes distancias; si ése hubiera sido el caso de los rayos X, nuestros 
antepasados habrían podido examinar el interior oculto de plantas, personas, otros animales y 
minerales. ¿Por qué, pues, la evolución no nos ha dotado de ojos sensibles a esas otras 
frecuencias lumínicas? 

Cualquier material que escojamos absorbe la luz de ciertas frecuencias, pero no de otras. Cada 
sustancia tiene sus propias inclinaciones. Existe una resonancia natural entre la luz y la química. 
Algunas frecuencias, como los rayos gamma, son absorbidas de forma indiscriminada por todos 
los materiales. La luz emitida por una linterna de rayos gamma sería absorbida con facilidad por 
el aire a lo largo de su trayectoria. Los rayos gamma procedentes del espacio, que tienen que 
atravesar la atmósfera terrestre, quedan enteramente absorbidos antes de llegar al suelo. Por lo 
que respecta a los rayos gamma, al nivel de la superficie reina la oscuridad (excepto en torno a 
objetos tales como las armas nucleares). Si queremos ver rayos gamma procedentes del centro 
de la galaxia, debemos enviar nuestros instrumentos al espacio. Algo semejante sucede con los 
rayos X, la luz ultravioleta y la mayor parte de las frecuencias del infrarrojo. 

Por otro lado, la mayoría de materiales absorbe mal la luz visible. El aire, por ejemplo, suele ser 
transparente a ella. Así pues, una de las razones de que veamos en la banda de frecuencias 
visible es que esta clase de luz atraviesa la atmósfera hasta llegar a nosotros. Unos ojos aptos 
para rayos gamma tendrían un uso muy limitado en una atmósfera opaca a éstos. La selección 
natural sabe hacer bien las cosas. 

La otra razón de que percibamos la luz visible es que el Sol concentra casi toda su energía en 
esta banda. Una estrella muy caliente emite principalmente en el ultravioleta. Una estrella muy 
fría emite sobre todo en el infrarrojo. Pero el Sol, una estrella de temperatura media, consagra a 
la luz visible la mayor parte de su energía. Con una precisión notablemente alta, el ojo humano 
alcanza su sensibilidad máxima en la frecuencia correspondiente a la región amarilla del 
espectro, donde el Sol es más brillante. 

¿Es posible que los seres de algún otro planeta tengan una sensibilidad visual máxima a 
frecuencias muy distintas? No me parece probable. Casi todos los gases que abundan en el 
cosmos tienden a ser transparentes a la luz visible y opacos a las frecuencias próximas. Todas 
las estrellas, a excepción de las más frías, concentran gran cantidad de su energía en las 
frecuencias visibles, si no la mayor parte de ellas. El hecho de que tanto la transparencia de la 
materia como la luminosidad de las estrellas opten por la misma gama reducida de frecuencias 
parece ser sólo una coincidencia que se deriva de las leyes fundamentales de la radiación, la 
mecánica cuántica y la física nuclear, y que se puede aplicar, por lo tanto, no sólo a nuestro 
sistema solar, sino a todo el universo. 

Tal vez existan excepciones ocasionales, pero creo que los seres de otros mundos, si los hay, 
probablemente verán en la misma banda de frecuencias que nosotros*. 

Si a nuestros ojos la vegetación es verde, se debe a que refleja la luz de este color y absorbe la 
roja y la azul. Podremos trazar un esquema del grado de reflexión de la luz según sus diferentes 
colores. Algo que absorba la luz azul y refleje la 

 

                                                        
* Todavía me preocupa el que esta argumentación pueda estar infectada por un cierto 
chovinismo hacia la luz visible: seres como nosotros, que ven sólo la luz dentro de una estrecha 
banda de frecuencias, deducen que todo el mundo en el universo debe ver igual. Sabiendo hasta 
qué punto rebosa de chovinismo nuestra historia, no puedo evitar cierta suspicacia ante mi 
conclusión. Pero, hasta donde soy capaz de ver, esta idea no responde al engreimiento humano 
sino a una ley física. 



 27 

 

 

roja se verá rojo; algo que absorba la luz roja y refleje la azul se verá azul. Vemos blanco un 
objeto cuando refleja todos los colores más o menos por igual. Esto vale también para los 
materiales grises y negros. La diferencia entre blanco y negro no es cuestión de color, sino de la 
cantidad de luz reflejada, de modo, pues, que no se trata de términos absolutos, sino relativos. 

El material natural más brillante puede que sea la nieve recién caída. Sin embargo, sólo refleja 
el 75 % de la luz incidente. Los materiales más oscuros que podemos encontrar en la vida diaria 
—como el terciopelo negro— aún reflejan un pequeño porcentaje de la luz que incide sobre ellos. 
«Tan diferente como el negro y el blanco» es un dicho que contiene un error conceptual. Blanco 
y negro son fundamentalmente la misma cosa, la diferencia sólo estriba en la cantidad relativa 
de luz reflejada, no en su color. 

Entre los seres humanos, la mayoría de «blancos» lo son bastante menos que la nieve recién 
caída (o incluso que un frigorífico de ese color), y la mayor parte de «negros» lo son menos que 
el terciopelo negro. Se trata de términos relativos, vagos, confusos. 

La fracción de la luz incidente que refleja la piel humana (reflectancia) varía de modo 
considerable de un individuo a otro. La pigmentación de la piel se debe principalmente a una 
molécula orgánica llamada melanina, que el cuerpo elabora a partir de la tirosina, un aminoácido 
corriente en las proteínas. Los albinos padecen una anomalía hereditaria que impide la síntesis 
de melanina. Su piel y su pelo son de un blanco lechoso. El iris de sus ojos es rosado. Los 
animales albinos son raros en la naturaleza porque, por un lado, su piel proporciona escasa 
defensa contra la radiación solar y, por otro, carecen de camuflaje protector. Los albinos no 
suelen vivir mucho tiempo. 

En Estados Unidos, casi todo el mundo es moreno. Nuestras pieles reflejan algo más la luz del 
extremo rojo del espectro visible que la del extremo azul. Es tan absurdo describir como «de 
color» a los individuos con un contenido elevado de melanina como calificar de «pálidos» a 
quienes lo tienen bajo. 

Las diferencias significativas en la reflectancia de la piel sólo se manifiestan en la banda visible y 
en frecuencias inmediatamente adyacentes. Los descendientes de europeos nórdicos y aquellos 
cuyos antepasados procedían del África central son igual de negros en el ultravioleta y en el 
infrarrojo, donde casi todas las moléculas orgánicas, y no sólo la melanina, absorben la luz. 
Únicamente en la banda visible, donde muchas moléculas son transparentes, es posible la 
anomalía de la piel blanca. En la mayor parte del espectro todos los seres humanos somos 
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negros*. 

La luz solar se compone de una mezcla de ondas con frecuencias correspondientes a todos los 
colores del arco iris. Hay algo más de amarillo que de rojo o azul, lo que explica en parte el tono 
amarillo del Sol. 

Todos estos colores inciden, por ejemplo, en el pétalo de una rosa. ¿Por qué entonces la rosa se 
ve roja? Porque todos los colores aparte del rojo son sustancialmente absorbidos por el pétalo. 
La mezcla de ondas luminosas incide sobre la rosa. Las ondas rebotan una y otra vez bajo la 
superficie del pétalo y, como sucedía en la bañera, tras cada rebote se amortiguan, pero en cada 
reflexión las ondas azules y amarillas son absorbidas más que las rojas. 

El resultado neto es que se refleja más luz roja que de cualquier otro color, y es por esto por lo 
que percibimos la belleza de una rosa roja. Sucede lo mismo con las flores azules o violetas, sólo 
que en este caso son la luz roja y la amarilla las absorbidas con preferencia, en tanto que la azul 
y la violeta se reflejan. 

Existe un pigmento orgánico responsable de la absorción de luz en flores tales como las rosas y 
las violetas, de colores tan característicos que han adoptado sus nombres. Se denomina 
antocianina. Curiosamente, una antocianina típica se torna roja en un medio ácido, azul en un 
medio alcalino y violeta en un medio neutro. Así, las rosas son rojas porque contienen 
antocianina y su medio interno es un tanto ácido, mientas que las violetas son azules porque 
contienen antocianina en un medio interno alcalino. 

Los pigmentos azules son poco frecuentes en la naturaleza, tal como lo demuestra la rareza de 
las rocas o arenas azules en la Tierra y en los otros planetas. Los pigmentos azules son bastante 
complejos; las antocianinas están compuestas de unos veinte átomos, cada uno más pesado que 
el hidrógeno, dispuestos en una estructura específica. 

Los seres vivos utilizan los colores de muchas maneras: para absorber la luz solar y, a través de 
la fotosíntesis, producir alimento sólo a partir de aire y agua; para recordar a las aves que crían 
dónde están los gaznates de sus polluelos, para interesar a una pareja; para atraer a un insecto 
polinizador; para camuflarse y pasar inadvertidos, y, al menos entre los seres humanos, para 
deleitarse con su belleza. Pero todo esto sólo es posible gracias a la física de las estrellas, la 
química del aire y la soberbia maquinaria del proceso evolutivo, que nos ha conducido a una 
armonía tan espléndida con nuestro entorno físico. 

Cuando estudiamos otros mundos, cuando examinamos la composición química de sus 
atmósferas o superficies —cuando intentamos comprender por qué es parda la bruma alta de 
Titán, una luna de Saturno, o rosado el terreno agrietado de Tritón, una luna de Neptuno— nos 
basamos en propiedades de las ondas luminosas, no muy diferentes de las del agua en la 
bañera. Dado que todos los colores que vemos —en la Tierra y en cualquier otra parte— sólo 
existen en función de aquellas longitudes de onda que se reflejan mejor, imaginar el Sol 
acariciando todo cuanto tiene a su alcance, concebir su luz como la mirada de Dios, es algo más 
que una idea poética. Pero quien quiera comprender mejor lo que sucede hará bien en pensar en 
un grifo que gotea. 

                                                        
* Éstas son algunas de las razones por las que «afroamericano» es un término mucho más 
descriptivo que «negro». 



5. CUATRO PREGUNTAS CÓSMICAS 
Cuando en lo alto aún no habían recibido nombre los cielos, 

ni mención tenía el firme suelo de abajo [...]. 

Ni estaba cubierta de cañizo una choza, ni existían marjales, 

cuando aún no había divinidad alguna 

que tuviera un nombre y cuyo destino se hallara determinado, 

entonces surgieron los dioses... 

Enuma. Elish, 

Mito babilónico de la creación 

(finales del tercer milenio a. de C.)* 

Cada cultura tiene su mito de la creación, a través del cual se intenta comprender de dónde 
procede el universo y todo lo que contiene. Estos mitos pocas veces son algo más que cuentos 
concebidos por fabulistas. En nuestra época contamos también con un mito de la creación. Ahora 
bien, éste está basado en pruebas científicas, y reza más o menos así... 

Vivimos en un universo en expansión, cuya vastedad y antigüedad están más allá de la 
comprensión humana ordinaria. Las galaxias que alberga se alejan precipitadamente unas de 
otras; son remanentes de una inmensa explosión, el Big Bang. Algunos científicos piensan que 
nuestro universo puede ser uno entre un vasto número —quizás infinito— de universos 
mutuamente aislados. Puede que unos crezcan y se colapsen, nazcan y mueran, en un instante. 
Otros quizá se expandan eternamente. Algunos podrían estar equilibrados de manera sutil y 
sufrir un gran número —tal vez infinito— de expansiones y contracciones. Nuestro propio 
universo o al menos su presente encarnación, se encuentra a unos 15.000 millones de años de 
su origen, el Big Bang. 

Es posible que en esos otros universos las leyes de la naturaleza sean diferentes y la materia 
adopte otras formas. En muchos de ellos, carentes de soles y de planetas e incluso de elementos 
químicos de complejidad superior a la del hidrógeno y el helio, sería imposible la vida. Otros 
podrían tener una complejidad, una diversidad y una riqueza superiores a las del nuestro. Si 
existen otros universos, tal vez nunca podamos desentrañar sus secretos y mucho menos 
visitarlos. Pero en el nuestro disponemos de materia suficiente en la que ocuparnos. Nuestro 
universo contiene unos 100.000 millones de galaxias, una de las cuales es la Vía Láctea. 
«Nuestra Galaxia», solemos decir, aunque desde luego no somos sus dueños. Está compuesta 
de gases, polvo y unos 400.000 millones de soles. Uno de éstos, situado en un oscuro brazo 
espiral, es el Sol, la estrella local (hasta donde sabemos, anodina, vulgar, corriente). En su viaje 
de 250 millones de años en torno al centro de la Vía Láctea, acompaña al Sol todo un séquito de 
pequeños mundos. Algunos son planetas, otros, satélites, asteroides o cometas. Los seres 
humanos somos una de las 50.000 millones de especies que han prosperado y evolucionado en 
un pequeño planeta, el tercero a partir del Sol, al que llamamos Tierra. Hemos enviado naves 
para reconocer otros 70 mundos de nuestro sistema, y para penetrar en la atmósfera o posarse 
en la superficie de cuatro: la Luna, Venus, Marte y Júpiter. Estamos comprometidos en un 
empeño mítico. 

La profecía es un arte perdido. A pesar de nuestro «ansioso deseo de horadar la espesa 
oscuridad del futuro», para utilizar palabras de Charles McKay, no demostramos ser muy duchos 
en la materia. En ciencia, los descubrimientos más importantes son a menudo los más 
inesperados, y no una simple extrapolación de lo que ya sabemos. La razón es que la naturaleza 
es, de lejos, mucho más ingeniosa, sutil y brillante que los seres humanos. No deja de ser 
estúpido, pues, tratar de prever cuáles puedan ser los hallazgos más significativos en 

                                                        
* * «Enuma Elish» son las primeras palabras del mito, como si el Libro del Génesis se llamase 
«En el principio» (que es, de hecho, la significación aproximada del término de origen griego 
«génesis»). 
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astronomía en las próximas décadas, el bosquejo futuro de nuestro mito de la creación. Por otro 
lado, sin embargo, existen tendencias discernibles en el desarrollo de la instrumentación que 
sugieren al menos una perspectiva de descubrimientos pasmosos. 

La elección por parte de cualquier astrónomo de los cuatro problemas más interesantes sería 
idiosincrásica y conozco a muchos que se inclinarían por opciones diferentes de las mías. 

Entre otros candidatos figuran la materia oculta que constituye el 90 % del universo (todavía no 
sabemos qué es), la identificación del agujero negro más próximo, la extraña conjetura de que 
las distancias entre galaxias están cuantizadas (es decir, que se encuentran a ciertas distancias 
y sus múltiplos, pero no a distancias intermedias), la naturaleza de las explosiones de rayos 
gamma (donde episódicamente estallan los equivalentes de sistemas solares enteros), la 
aparente paradoja de que la edad del universo pueda ser inferior a la de las estrellas más viejas 
(probablemente resuelta por la reciente conclusión, a partir de datos del telescopio espacial 
Hubble, de que el universo tiene 15.000 millones de años), la investigación en laboratorios 
terrestres de muestras cometarias, la búsqueda de aminoácidos interestelares y la naturaleza de 
las primeras galaxias. 

A no ser que se produzcan grandes reducciones en los fondos destinados en todo el mundo a la 
astronomía y la exploración espacial —funesta posibilidad en modo alguno impensable— he aquí 
cuatro cuestiones extraordinariamente prometedoras*: 

1. ¿Existió vida en Marte? El planeta Marte es hoy un desierto helado y muerto. Pero en toda 
su superficie se conservan antiguos valles de origen claramente fluvial. Hay también indicios de 
antiguos lagos y quizás hasta océanos. Basándose en la abundancia de cráteres, cabe hacer una 
estimación aproximada del tiempo transcurrido desde que Marte dejó de ser cálido y húmedo. 
(El método ha sido calibrado a partir de los cráteres de la Luna y la datación radiactiva de las 
vidas medias de elementos presentes en muestras lunares traídas por los astronautas del 
proyecto Apolo.) La respuesta es 4.000 millones de años. Pero ésa es precisamente la época en 
que surgió la vida en la Tierra. ¿Es posible que hubiera dos planetas cercanos y de ambientes 
muy semejantes, pero que la vida sólo surgiera en uno de ellos? ¿O quizás evolucionó la vida 
también en Marte, sólo para extinguirse cuando el clima cambió de manera misteriosa? ¿O bien 
siguen existiendo oasis o refugios, quizá bajo la superficie, en los que persiste alguna forma de 
vida marciana? Marte nos plantea dos enigmas fundamentales: la posible existencia de vida 
pasada o presente, y la razón de que un planeta similar a la Tierra haya quedado aprisionado en 
una glaciación permanente. Esta última cuestión podría tener un interés práctico para el ser 
humano, una especie que se dedica afanosamente a explotar su propio entorno con un 
conocimiento muy pobre de las consecuencias de sus acciones. 

Cuando el Viking se posó sobre Marte en 1976, husmeó la atmósfera y detectó muchos de los 
gases presentes en la atmósfera terrestre —dióxido de carbono, por ejemplo— y una carencia de 
otros que son predominantes en nuestro planeta, como el ozono. Más aún, se determinó su 
composición isotópica y, en muchos casos, resultó ser diferente de la de la atmósfera terrestre. 
Habíamos descubierto la signatura de la atmósfera marciana. 

Se divulgó entonces un hecho curioso. En la capa de hielo antártico, sobre las nieves 
congeladas, se habían descubierto meteoritos (rocas procedentes del espacio), algunos antes de 
la época del Viking; otros, después. Todos habían caído en la Tierra antes de la misión Viking, en 
algunos casos hace decenas de miles de años. No fue difícil localizarlos en el blanco casquete 
helado de la Antártida. En su mayor parte fueron enviados a lo que durante el proyecto Apolo 
había sido el Laboratorio de Recepción Lunar de Houston. 

Por entonces el presupuesto de la NASA estaba muy menguado, y durante años aquellos 
meteoritos no merecieron siquiera un vistazo preliminar. Unos cuantos resultaron ser 
fragmentos lunares lanzados al espacio por un meteorito o cometa que chocó contra nuestro 
satélite. Uno o dos procedían de Venus. Lo más sorprendente fue que varios de ellos, a juzgar 
por la signatura atmosférica impresa en sus minerales, eran originarios de Marte. 

En 1995-1996, científicos del Centro Johnson de Vuelos Espaciales de la NASA estudiaron por fin 

                                                        
* En el capítulo siguiente hablaré de una quinta. 
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uno de los meteoritos —el ALH84001— de procedencia marciana. No parecía en modo alguno 
extraordinario; tenía todo el aspecto de una patata pardusca. Al examinar su microquímica se 
descubrieron ciertas especies moleculares orgánicas, principalmente hidrocarburos aromáticos 
policíclicos (HAP). No se trata de moléculas especialmente notables; su fórmula estructural se 
asemeja a los azulejos hexagonales de un cuarto de baño, y poseen un átomo de carbono en 
cada vértice. Se han detectado tanto en meteoritos ordinarios como en el polvo interestelar, y se 
sospecha su presencia en Júpiter y en Titán. De ninguna manera son indicio de vida. Ahora bien, 
los HAP del meteorito antártico estaban en la matriz de la roca y no sólo en la superficie, lo que 
indicaba que no se trataba de contaminación por polvo terrestre (o por los gases de escape de 
los automóviles) sino que eran intrínsecos. Si bien la presencia de HAP en meteoritos 
incontaminados no implica vida, también se encontraron minerales a veces asociados con ésta. 
El descubrimiento más sorprendente, sin embargo, fue el de lo que algunos científicos 
denominan nanofósiles, pequeñas esferas conectadas de un modo que recuerda las colonias 
bacterianas terrestres. Ahora bien, ¿podemos tener la seguridad de que no hay minerales 
terrestres o marcianos que tengan formas similares? ¿Es suficiente la evidencia? Respecto de los 
ovnis, he recalcado durante años que las afirmaciones extraordinarias requieren evidencias 
extraordinarias. La evidencia de vida en Marte aún no lo es. 

Se trata, no obstante, de un punto de partida que nos remite a otros meteoritos marcianos y a 
otras partes de éste en concreto. Sugiere asimismo la búsqueda en los bancos de hielo 
antárticos de meteoritos de naturaleza diferente. Nos indica que debemos investigar no sólo las 
rocas marcianas profundamente enterradas, sino también las más superficiales. Nos impulsa a 
reconsiderar los enigmáticos resultados de los experimentos biológicos del Viking, algunos de los 
cuales llevaron a unos pocos científicos a anunciar la presencia de vida. Nos anima a enviar 
naves espaciales a zonas específicas de Marte que podrían haber sido las últimas en enfriarse y 
desecarse. Se abre así todo un nuevo campo: el de la exobiología marciana. 

Si tuviésemos la inmensa suerte de hallar un simple microbio en Marte, se daría la maravillosa 
circunstancia de dos planetas próximos que habrían albergado vida en la misma era arcaica. Es 
verdad que la vida pudo ser transportada de un mundo a otro por el impacto de un meteorito y 
no haberse originado de manera independiente. Podríamos comprobarlo examinando la química 
orgánica y la morfología de las formas de vida que descubramos. Tal vez la vida surgió en uno 
de los dos planetas, pero evolucionó separadamente en ambos. Nos hallaríamos entonces ante 
un ejemplo de varios miles de millones de años de evolución independiente, un tesoro biológico 
inaccesible por cualquier otra vía. 

Si tenemos aún más suerte, hallaremos formas de vida realmente independientes. ¿Estará su 
material genético compuesto de ácidos nucleicos? ¿Poseerán un metabolismo basado en 
proteínas? ¿Qué código genético emplearán? Sean cuales fueren las respuestas a estas 
preguntas, la ciencia biológica entera saldrá ganando, pues en cualquier caso la implicación sería 
que la vida podría estar mucho más difundida de lo que la mayoría de los científicos creía. Con 
objeto de establecer una base sobre la que responder a estos interrogantes, muchas naciones 
están elaborando ambiciosos planes para enviar a Marte en las próximas décadas satélites 
robóticos, vehículos todo terreno, una nave capaz de penetrar el subsuelo y, hacia el 2005, una 
misión robotizada que traiga a la Tierra muestras de la superficie y el subsuelo marcianos. 

2. ¿Es Titán un laboratorio para el estudio del origen de la vida? Titán es la gran luna de 
Saturno, un mundo extraordinario con una atmósfera diez veces más densa que la de la Tierra, 
constituida principalmente por nitrógeno (como aquí) y metano (CH4). Las dos naves espaciales 
norteamericanas Voyager detectaron cierto número de moléculas orgánicas simples en su 
atmósfera (compuestos de carbono implicados en el origen de la vida en la Tierra). Este satélite 
se halla rodeado por una brumosa capa rojiza de propiedades idénticas a las de un sólido rojo 
parduzco creado en el laboratorio tras proporcionar energía a una atmósfera simulada de Titán. 
Al analizar la composición de ese material, encontramos muchos de los constituyentes esenciales 
de la vida en la Tierra. Dada la distancia a que Titán se halla del Sol, el agua que pueda haber 
allí tiene que estar congelada; uno puede pensar, pues, que no es comparable con la Tierra en la 
época en que apareció la vida en ella, pero los impactos cometarios ocasionales son capaces de 
fundir la superficie helada y, según parece, a lo largo de su historia de 4.500 millones de años 
cualquier punto de Titán ha permanecido bajo el agua durante más o menos un milenio por 
término medio. En el año 2004 la nave Cassini de la NASA llegará al sistema de Saturno 
transportando la sonda Huygens, construida por la Agencia Espacial Europea, la cual se hundirá 
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lentamente en la atmósfera del gran satélite hasta alcanzar su enigmática superficie. Quizá 
sepamos entonces hasta dónde ha llegado Titán por el sendero de la vida. 

3.  ¿Hay vida inteligente en algún otro lugar? Las ondas de radio se desplazan a la 
velocidad de la luz. Nada viaja más deprisa. Con la frecuencia adecuada atraviesan limpiamente 
el espacio interestelar y las atmósferas planetarias. Si el mayor radiotelescopio terrestre 
apuntase a un dispositivo equivalente en un planeta de otra estrella, aun separados por miles de 
años luz, ambos instrumentos podrían escucharse mutuamente. Por todas estas razones 
estamos utilizando radiotelescopios para ver si alguien intenta enviarnos un mensaje. Hasta 
ahora no hemos encontrado nada seguro, pero se han registrado «sucesos» asombrosos, 
señales que satisfacen todos los criterios para afirmar que son producto de una inteligencia 
extraterrestre, menos uno: minutos, meses o años más tarde, volvemos a dirigir el telescopio al 
mismo sector del cielo y la señal nunca se repite. El programa de búsqueda no ha hecho más 
que comenzar. Una exploración verdaderamente concienzuda exigirá una o dos décadas. Si al 
final se encuentra inteligencia extraterrestre, cambiará para siempre nuestra visión del universo 
y de nosotros mismos, y si no hallamos nada tras una búsqueda larga y sistemática, quizá 
podamos calibrar mejor la rareza y el valor de la vida en la Tierra. En cualquier caso, es 
indudable que la exploración vale la pena. 

4.  ¿Cuál es el origen y el destino del universo? Para nuestro asombro, la astrofísica 
moderna está a punto de llegar a revelaciones fundamentales sobre el origen, la naturaleza y el 
destino del universo. Sabemos que éste se expande: todas las galaxias se alejan unas de otras 
en lo que se conoce como flujo de Hubble, uno de los tres testimonios principales de la enorme 
explosión que originó el universo (o al menos su encarnación presente). La gravedad de la Tierra 
es suficiente para hacer volver una piedra lanzada al aire, pero no un cohete a la velocidad de 
escape. Lo mismo es aplicable al universo: si contiene gran cantidad de materia, la gravedad 
ejercida por ésta acabará por frenar la expansión, y el universo en expansión se transformará en 
un universo en contracción; si no hay materia suficiente, la expansión proseguirá de manera 
indefinida. La cantidad estimada de materia presente en el universo no basta para frenar la 
expansión, pero hay razones para pensar que podría haber una enorme cantidad de materia 
oscura que no delataría su presencia emitiendo luz en beneficio de los astrónomos. Si la 
expansión del universo resulta ser sólo temporal, dejará paso en definitiva a un universo en 
contracción; de ser así, el universo podría pasar por un número infinito de expansiones y 
contracciones y ser infinitamente viejo. Un universo así no necesita haber sido creado. Siempre 
ha estado ahí. Por otro lado, si no bastase la materia existente para invertir la expansión, este 
hecho resultaría coherente con la idea de un universo creado de la nada. Éstas son cuestiones 
profundas y difíciles que cada cultura humana ha tratado de abordar a su manera, pero sólo 
ahora tenemos expectativas reales de encontrar algunas de las respuestas, y no por medio de 
suposiciones o historias, sino a través de observaciones auténticas, repetibles y comprobables. 

Creo que existe una posibilidad razonable de que en la próxima década o la siguiente surjan 
revelaciones asombrosas en estos cuatro campos. Repito que hay muchas otras cuestiones en la 
astronomía moderna por las que pudiera haber optado, pero la predicción que puedo hacer 
ahora con seguridad plena es que los descubrimientos más sorprendentes serán aquellos que 
hoy ni siquiera podemos prever. 



6. TANTOS SOLES, TANTOS MUNDOS 
¡Qué maravilloso y sorprendente esquema tenemos aquí de la magnífica inmensidad del 
universo! ¡Tantos soles [...] tantas tierras...! 

Christian Huygens, 

Nuevas conjeturas concernientes 

a. los mundos planetarios, 

sus habitantes y producciones (h. 1670) 

En diciembre de 1995, una sonda espacial desprendida de la nave Galileo entró en la turbulenta 
y agitada atmósfera de Júpiter camino de su destrucción, pero alcanzó a transmitir información 
de lo que observaba mientras descendía. Cuatro naves anteriores habían examinado el planeta 
al cruzar por sus cercanías. Júpiter también había sido estudiado con telescopios emplazados en 
tierra y en el espacio. A diferencia de nuestro planeta, constituido principalmente por rocas y 
metales, Júpiter es sobre todo hidrógeno y helio, y su tamaño es tal que podría albergar un 
millar de Tierras. A grandes profundidades, la presión atmosférica es tan alta que los átomos 
pierden electrones y el hidrógeno se convierte en un metal caliente. Se considera que ésta es la 
razón de que Júpiter emita el doble de energía de la que recibe del Sol. Los vientos que 
sacudieron la sonda Galileo a la máxima profundidad que alcanzó probablemente no se debían a 
la luz solar, sino a la energía originada en el interior del planeta. En el centro mismo de Júpiter 
parece existir una masa de roca y hierro muchas veces mayor que la Tierra, rodeada por un 
inmenso océano de hidrógeno y helio. Llegar hasta el hidrógeno metálico —y mucho menos aún 
al núcleo rocoso— está más allá de la capacidad humana, al menos durante los próximos siglos 
o, quizá, milenios. 

En el interior de Júpiter las presiones son tan grandes que es difícil imaginar que allí haya vida, 
por muy diferente que fuese de la nuestra. Unos cuantos científicos, yo entre ellos, hemos 
tratado de imaginar, sólo como distracción, una ecología capaz de evolucionar en la atmósfera 
de un planeta semejante a Júpiter, algo como los microbios y peces de los océanos terrestres. El 
origen de la vida puede ser difícil en semejante ambiente, pero ahora sabemos que los impactos 
de asteroides y cometas transfieren material superficial de unos mundos a otros, y hasta puede 
que algunos impactos en la historia arcaica de la Tierra trasladasen nuestra vida primigenia a 
Júpiter. Todo esto es, sin embargo, mera especulación. 

Júpiter se encuentra a unas cinco unidades astronómicas del Sol. Una unidad astronómica (UA) 
es la distancia que separa la Tierra del Sol, unos 150 millones de kilómetros. Si no fuese por el 
calor interno y el efecto invernadero de la inmensa atmósfera joviana, las temperaturas serían 
allí del orden de 160 grados bajo cero, como efectivamente ocurre en la superficie de los 
satélites de Júpiter, lo que hace que la vida en ellos sea imposible. 

Júpiter y la mayor parte de los otros planetas giran en torno al Sol en el mismo plano, como si 
estuviesen situados en surcos distintos de un disco de vinilo o compacto. ¿Por qué ocurre esto? 
¿Por qué los planos orbitales no se inclinan en todos los ángulos? Isaac Newton, el genio 
matemático que comprendió antes que nadie cómo la gravedad determina los movimientos 
planetarios, se mostró sorprendido ante la ausencia de variación en los planos orbitales de los 
planetas y decidió que tuvo que ser Dios quien, al crear el Sistema Solar, situara todos los 
planetas en órbitas coplanarias. 

Sin embargo, el matemático Pierre Simón, marqués de Laplace, y más tarde el famoso filósofo 
Immanuel Kant descubrieron cómo explicar este hecho sin necesidad de recurrir a la 
intervención divina. Irónicamente, se basaron en las leyes descubiertas por Newton. El 
razonamiento es como sigue: imaginemos una nube interestelar de gas y polvo en lenta 
rotación. Hay muchas nubes de este estilo. Si la densidad es lo bastante alta, la atracción 
gravitatoria mutua entre las partículas de la nube se impondrá al movimiento aleatorio interno y 
la nube comenzará a contraerse, con lo que cada vez girará más deprisa, como un patinador que 
cruza los brazos. El giro no retardará el colapso de la nube a lo largo del eje de rotación, pero sí 
en el plano principal de rotación. La nube, en principio irregular, acaba convirtiéndose en un 
disco. Así, los planetas formados a partir de este disco girarán aproximadamente en el mismo 
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plano, sin intervención sobrenatural alguna valiéndose únicamente de las leyes de la física. 

Ahora bien, una cosa es proponer la existencia de esa nube en forma de disco previa a la 
formación de los planetas y otra muy distinta verificarla observando directamente discos 
análogos en torno de diferentes estrellas. Cuando se descubrieron otras galaxias espirales como 
la Vía Láctea, Kant pensó que eran los discos protoplanetarios que había concebido, con lo que 
quedaba confirmada la «hipótesis nebular» (del latín nébula, nube). Pero estas formas espirales 
demostraron ser galaxias remotas repletas de estrellas, en lugar de criaderos próximos de astros 
y planetas. Los discos circunestelares no iban a ser tan fáciles de localizar. 

La hipótesis nebular no fue confirmada hasta más de un siglo después mediante el empleo de 
observatorios espaciales. Cuando estudiamos estrellas jóvenes como era nuestro Sol hace 4.000 
o 5.000 millones de años, descubrimos que más de la mitad se hallan rodeadas de discos planos 
de polvo y gas. En muchos casos, las regiones más próximas a la estrella aparecen vacías de 
ellos, como si ya se hubiesen formado planetas que han absorbido la materia interplanetaria. No 
se trata de una prueba concluyente, pero sugiere que con frecuencia, si no siempre, estrellas 
como la nuestra están acompañadas de planetas. Tales descubrimientos hacen pensar que el 
número de éstos en la Vía Láctea puede ser del orden de miles de millones. 

¿Y qué decir de la detección directa de otros planetas? Cierto que las estrellas están muy lejos —
la más próxima a casi un millón de UA— y que de los planetas sólo es posible ver el reflejo, pero 
nuestra tecnología progresa a pasos agigantados. ¿No deberíamos ser capaces de detectar por lo 
menos algún primo grande de Júpiter en la vecindad de una estrella cercana, quizás en la banda 
infrarroja ya que no en la visible? 

En los últimos años hemos entrado en una nueva era de la historia humana, pues ya estamos en 
condiciones de detectar planetas de otras estrellas. El primer sistema planetario fiable 
descubierto está asociado a un astro de lo más improbable: la estrella B 1257 + 12. Se trata de 
una estrella de neutrones de rotación rápida, vestigio de un astro antaño mayor que el Sol que 
estalló en la colosal explosión de una supernova. El campo magnético de esta estrella captura 
electrones y los obliga a seguir trayectorias tales que, como un faro, emiten un haz de ondas de 
radio a través del espacio interestelar. Por casualidad, este haz intercepta la Tierra una vez cada 
0,0062185319388187 segundos (de ahí el nombre de «pulsar» con que se conoce este tipo de 
estrellas). La constancia de su periodo de rotación es asombrosa. En razón de la elevada 
precisión de las mediciones, Alex Wolszczan, ahora en la Universidad de Pennsylvania, logró 
hallar fluctuaciones en los últimos decimales. ¿Cuál era la causa? ¿Quizá seísmos estelares u 
otros fenómenos de la propia estrella? A lo largo de los años el periodo ha variado precisamente 
en la forma que se esperaría que lo hiciese de haber planetas en torno a B 1257 + 12. La 
coincidencia con los cálculos matemáticos es tan exacta que se impone una conclusión: 
Wolszczan ha descubierto los primeros planetas conocidos más allá del Sol. Es más, sabemos 
que no se trata de planetas grandes del tamaño de Júpiter. Dos son, probablemente, sólo un 
poco mayores que la Tierra, y giran en torno de su estrella a distancias no demasiado diferentes 
de la que separa nuestro planeta del Sol. ¿Cabe esperar que exista vida en alguno de ellos? Por 
desgracia, la estrella de neutrones despide un viento de partículas cargadas que debe elevar la 
temperatura de estos planetas más allá del punto de ebullición del agua. Estando como está a 
1.300 años luz de distancia, no vamos a viajar pronto a este sistema. Es por ahora un misterio si 
estos planetas sobrevivieron a la explosión de la supernova que dio origen al pulsar o se 
formaron a partir de los restos del cataclismo. 

Poco después del excepcional descubrimiento de Wolszczan, se encontraron más objetos de 
masa planetaria (principalmente gracias al trabajo de Geoff Marcy y Paul Butler, de la 
Universidad Estatal de San Francisco) girando alrededor de otras estrellas, en este caso astros 
corrientes como el Sol. La técnica utilizada fue diferente y de aplicación mucho más difícil. Estos 
planetas fueron detectados observando los cambios periódicos en los espectros de estrellas 
próximas mediante telescopios ópticos convencionales. En ocasiones una estrella se desplaza por 
un tiempo hacia nosotros y luego se aleja, como se puede comprobar por los cambios en las 
longitudes de onda de sus líneas espectrales (es el llamado efecto Doppler), semejante al 
cambio en la frecuencia del claxon de un coche cuando se aproxima a nosotros y luego se aleja. 
Algún cuerpo invisible tira de la estrella. Una vez más, un mundo oculto se revela en virtud de 
una coincidencia con un cálculo teórico (entre los ligeros movimientos periódicos observados en 
la estrella y lo que uno esperaría si hubiera un planeta girando en torno a ella). 
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Se han detectado planetas que giran alrededor de las estrellas 51 Pegasi, 70 Virginis y 47 Ursae 
Majoris, en las constelaciones de Pegaso, Virgo y la Osa Mayor respectivamente. En 1995 se 
descubrieron también planetas alrededor de la estrella 55 Cancri, en la constelación del 
Cangrejo. Tanto 47 Ursae Majoris como 70 Virginis son visibles a simple vista en los anocheceres 
de primavera, lo que significa que están muy cerca en términos astronómicos. Las masas de sus 
planetas parecen oscilar desde un poco menos que la de Júpiter a varias veces la de éste. Más 
sorprendente resulta lo cerca que están de sus estrellas: de 0,05 UA en el caso de 51 Pegasi, a 
poco más de 2 UA en el de 47 Ursae Majoris. Es posible que estos sistemas también contengan 
planetas más pequeños semejantes a la Tierra y aún no descubiertos, pero su situación es 
distinta. En el sistema solar, los planetas pequeños como la Tierra se hallan en el interior y los 
planetas grandes como Júpiter en el exterior. En esas cuatro estrellas, los planetas de mayor 
masa parecen estar en el interior. Nadie comprende cómo puede ser esto. Ni siquiera sabemos si 
se trata de planetas verdaderamente jovianos, con inmensas atmósferas de hidrógeno y helio, 
hidrógeno metálico en profundidad y un núcleo parecido a la Tierra. Lo que sí sabemos es que la 
atmósfera de un planeta joviano no tiene por qué dispersarse aun a una distancia tan corta de 
su estrella. No parece plausible que tales planetas se constituyeran en la periferia de sus 
sistemas solares y luego, de alguna forma, se acercasen a sus estrellas. Ahora bien, podría ser 
que algunos planetas primitivos masivos se viesen frenados por el gas nebular y cayesen en 
espiral hasta una órbita interior. La mayoría de los expertos sostiene que no es posible que se 
forme un planeta como Júpiter tan cerca de una estrella. ¿Por qué no? Lo que sabemos acerca 
del origen de Júpiter es más o menos lo siguiente: en las regiones externas del disco nebular, 
donde las temperaturas eran muy bajas, se condensaron planetoides de hielo y roca semejantes 
a los cometas y las lunas heladas de la periferia de nuestro sistema solar. Estos asteroides 
helados comenzaron a chocar a escasa velocidad, se fueron agregando y poco a poco 
constituyeron una masa lo bastante grande para atraer gravitatoriamente el hidrógeno y el helio 
de la nube, creando un Júpiter de dentro a afuera. En contraste, se estima que en un principio 
cerca de la estrella las temperaturas nebulares eran demasiado altas para que hubiese hielo, lo 
que hizo que se malograra el proceso. Pero me pregunto si algunos discos nebulares podrían 
estar por debajo del punto de congelación incluso muy cerca de la estrella local. 

En cualquier caso, con planetas de masa semejante a la de la Tierra en torno de un pulsar y 
cuatro nuevos planetas jovianos girando muy cerca de estrellas similares al Sol, está claro que 
no podemos tomar nuestro sistema solar como modelo. Esto es clave si alentamos alguna 
esperanza de construir una teoría general del origen de los sistemas planetarios: ahora tiene 
que abarcar una diversidad de ellos. 

En fecha todavía más reciente se ha empleado una técnica denominada astrometría para 
detectar dos, y posiblemente tres, planetas como la Tierra en torno de una estrella muy cercana 
al Sol, Lalande 21185. En este caso se disponía de un registro minucioso de los movimientos del 
astro a lo largo de muchos años, que ha servido para estudiar detenidamente el retroceso 
causado por la posible existencia de planetas. Aquí tenemos un sistema planetario que parece 
pertenecer a la misma familia que el nuestro, o al menos a una cercana. Parece haber, pues, dos 
y quizá más categorías de sistemas planetarios en el espacio interestelar adyacente. 

En cuanto a la probabilidad de que haya vida en esos mundos jovianos, no resulta más factible 
que en nuestro propio Júpiter. Sin embargo, es concebible que esos astros posean satélites a 
semejanza de las 16 lunas jovianas. Como estas otras lunas se hallarían cerca de la estrella 
local, sus temperaturas, sobre todo en 70 Virginis, podrían ser favorables para la vida. A una 
distancia de 35 a 40 años luz, esos planetas están lo bastante cerca para que empecemos a 
soñar con enviar algún día una nave espacial ultrarrápida que los estudie y remita los datos 
obtenidos a nuestros descendientes. 

Mientras tanto, está surgiendo un abanico de nuevas técnicas. Además del registro de las 
fluctuaciones del periodo de los pulsares y de las mediciones por efecto Doppler de las 
velocidades radiales de las estrellas, los interferómetros en tierra o, mejor aún, en el espacio, 
los telescopios terrestres que eliminen la turbulencia atmosférica, las observaciones que 
aprovechan el efecto de lente gravitatoria de objetos masivos lejanos y las medidas precisas 
hechas desde el espacio del ofuscamiento de una estrella por la interposición de un planeta, 
parecen técnicas susceptibles de proporcionar resultados significativos en los próximos años. 
Estamos ahora a punto de iniciar la investigación de millares de estrellas cercanas, a la 
búsqueda de sus compañeros. Considero probable que en unas cuantas décadas tengamos 
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información sobre centenares de sistemas planetarios cercanos en la vasta Vía Láctea, y quizás 
incluso referente a algunos pequeños mundos azules, agraciados con océanos de agua, 
atmósferas de oxígeno y los signos reveladores de una vida maravillosa. 



segunda parte ¿QUÉ CONSERVAN LOS CONSERVADORES? 



7. EL MUNDO QUE LLEGÓ POR CORREO 
¿El mundo? Gotas iluminadas 

por la luna y caídas 

del pico de una grulla. 

DOGEN (1200-1253), 

«Wake on Impermanence», de Lucien Stryk y Takashi Ikemoto, 

Zen Poems of Japan: The Crane's Bill 

(Nueva York, Grove Press, 1973) 

El mundo llegó por correo, con la indicación de «frágil». En el envoltorio había una pegatina que 
mostraba una copa rajada. Lo abrí con cuidado, temiendo oír el sonido de cristales rotos o 
encontrar un fragmento de vidrio, pero estaba intacto. Lo tomé con las manos y lo alcé a la luz 
del sol. Era una esfera transparente medio llena de agua. Tenía adherido, de modo apenas 
perceptible, el número 4210. Mundo número 4210. Había, pues, muchos mundos como aquél. Lo 
deposité con cuidado en la base de lucita que lo acompañaba. 

Observé que allí había vida: ramas entrecruzadas, algunas cubiertas con filamentos de algas 
verdes, y seis u ocho pequeños animales, casi todos de color rosado, retozando, o así me lo 
parecía, entre las ramas. Había además centenares de otros seres, tan abundantes en aquella 
agua como los peces en los océanos de la Tierra; pero se trataba de microbios, todos demasiado 
pequeños para distinguirlos a simple vista. Los animales rosados eran, sin duda, crustáceos de 
alguna variedad común. Llamaban la atención de inmediato porque se mostraban muy 
atareados. Unos pocos se habían posado en las ramas y avanzaban con sus diez patas, agitando 
muchos otros apéndices. Uno consagraba toda su atención, y un considerable número de 
extremidades, a comer un filamento verde. Entre las ramas, envueltas por algas como el musgo 
negro cubre los árboles en Georgia y el norte de Florida, se movían otros crustáceos como si 
tuvieran citas urgentes a las que acudir. A veces, cuando pasaban de un entorno a otro, 
cambiaban de color. Uno era pálido, casi transparente; otro anaranjado, y parecía mostrar un 
tímido sonrojo. 

Como es natural, en algunos aspectos diferían de nosotros. Sus esqueletos eran externos, 
podían respirar en el agua y, cosa sorprendente, cerca de la boca tenían una especie de ano. (Se 
preocupaban mucho, sin embargo, de su aspecto y su limpieza, a la que se aplicaban con un par 
de pinzas provistas de cerdas semejantes a cepillos; de vez en cuando alguno se restregaba a 
conciencia.) 

Pero en otros aspectos saltaba a la vista que eran como nosotros. Poseían un cerebro, un 
corazón, sangre y ojos. El modo en que agitaban sus apéndices natatorios para impulsarse por el 
agua revelaba un claro propósito. Al llegar a su destino tomaban los filamentos de las algas con 
la precisión, la delicadeza y la diligencia de un verdadero gourmet. Dos de ellos, más osados que 
los demás, vagaban por el océano de aquel mundo, nadando muy por encima de las algas 
mientras observaban lánguidamente su feudo. 

Al cabo de poco tiempo ya podía identificar a cada individuo. Un crustáceo comenzó a mudar y 
se despojó del viejo esqueleto para dejar paso a uno nuevo. Después, aquella cosa transparente 
similar a un sudario quedó colgada rígidamente de una rama mientras su antiguo ocupante 
reanudaba la actividad con un caparazón nuevo y pulido. A otro le faltaba una pata. ¿Producto 
de un combate de garras contra garras, quizá por el afecto de una espléndida belleza virgen? 

Desde ciertos ángulos, la parte superior del agua actuaba como un espejo, y un crustáceo veía 
su propio reflejo. ¿Sería capaz de reconocerse? Lo más probable es que viese un crustáceo más. 
Desde otros ángulos, el grosor del cristal curvo los agrandaba, lo que permitía distinguir cómo 
eran realmente. Advertí, por ejemplo, que tenían bigotes. Dos de ellos subieron a la superficie e, 
incapaces de romper la tensión de ésta, rebotaron. Luego, enhiestos, y un poco sorprendidos, 
imagino, se dejaron caer con suavidad hacia el fondo, entrecruzando despreocupadamente las 
extremidades, o así parecía, como si la hazaña fuese rutinaria y no mereciera la pena hablar de 
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ello. Imperturbables. 

Me figuraba que si yo era capaz de ver claramente un crustáceo a través del cristal curvo, él 
también podría verme a mí, o al menos distinguir el gran disco negro, con una corona parda y 
verde, de mi ojo. En ocasiones, cuando observaba alguno agitarse entre las algas, era como si 
se detuviera y se volviese para mirarme. Habíamos establecido un contacto visual. Me 
preguntaba qué creería estar viendo. 

Al cabo de uno o dos días de permanecer sumido en mi trabajo, desperté y eché una mirada al 
mundo de cristal... Todos los crustáceos parecían haberse esfumado. 

No se me había dicho que los alimentara, les diese vitaminas, les cambiara el agua o los llevase 
al veterinario. Todo lo que tenía que hacer era asegurarme que no sufrieran un exceso de luz ni 
pasaran demasiado tiempo en la oscuridad, y de que estuviesen siempre a temperaturas 
comprendidas entre 5 °C y 30 °C (además, en ningún momento consideré que aquello fuese un 
ecosistema, sino poco más que una sopa de camarones). ¿Los habría dejado morir por desidia? 
De pronto vi asomar una antena por detrás de una rama y comprobé que se encontraban bien. 
Aun cuando sólo fuesen crustáceos yo no podía evitar sentirme preocupado, inquieto por ellos. 

Si uno se hace cargo de un pequeño mundo como aquél y se ocupa de controlar a conciencia su 
temperatura e iluminación, entonces —sea lo que fuere lo que tuviese antes en mente— llega a 
interesarse por lo que hay dentro. No es mucho lo que puede hacerse, sin embargo, si los 
crustáceos enferman o mueren. En ciertos aspectos somos mucho más poderosos que ellos, pero 
hacen cosas —como respirar en el agua— que nosotros no podemos. Uno se siente limitado, 
lastimosamente limitado. Incluso se pregunta si no será una crueldad tenerlos en esa prisión de 
cristal, pero se tranquiliza pensando que al menos ahí están a salvo de las ballenas, de las 
mareas negras y de las bandejas de aperitivos. 

Los fantasmales caparazones desechados en las mudas y el infrecuente cuerpo de un crustáceo 
muerto no perduran por demasiado tiempo. Son comidos, en parte por otros crustáceos, en 
parte por microorganismos invisibles que pululan en el mundo que habitan. Esto nos recuerda 
que estos seres no son autosuficientes. Se necesitan los unos a los otros. Se cuidan 
mutuamente, de un modo que yo soy incapaz de hacer por ellos. Los crustáceos toman oxígeno 
del agua y exhalan dióxido de carbono. Las algas toman dióxido de carbono del agua y exhalan 
oxígeno. Unos respiran los gases de desecho de los otros. Asimismo, sus residuos sólidos se 
reciclan entre plantas, animales y microorganismos. Los habitantes de este pequeño edén 
mantienen una relación extremadamente íntima. 

La existencia de un camarón es mucho más tenue y precaria que la de otros seres. Las algas 
pueden vivir mucho más tiempo sin el camarón que éste sin ellas. Estos pequeños crustáceos 
comen algas, pero las algas comen principalmente luz. 

Pasado un tiempo —hasta ahora ignoro por qué— los camarones empezaron a morir, uno tras 
otro, y llegó por fin el momento en que sólo quedó uno, mordisqueando tristemente un 
filamento de alga, hasta que también él murió. Un tanto sorprendido, advertí que me dolía su 
desaparición. Supongo que en parte se debía a que había llegado a conocerlos un poco. Pero por 
otra parte, lo sabía, era porque temía un paralelismo entre su mundo y el nuestro. 

A diferencia de un acuario, aquel pequeño mundo era un sistema ecológico cerrado. Sólo 
penetraba en él la luz (nada de alimentos, ni de agua, ni de nutrientes). Todo debía ser 
reciclado. Exactamente igual que en la Tierra. 

En este planeta, también nosotros —plantas, animales y microorganismos— somos 
interdependientes, respiramos y comemos los desechos de otros. Del mismo modo, la vida en 
nuestro mundo está impulsada por la luz. Esa luz solar que atraviesa el aire transparente es 
recogida por las plantas y les proporciona la energía para, combinando el dióxido de carbono y el 
agua, producir hidratos de carbono y otras sustancias alimenticias, que a su vez constituyen la 
dieta de los animales. 

Nuestro gran mundo es muy semejante a aquél en miniatura, y de hecho nos parecemos mucho 
al camarón. Pero existe al menos una notable distinción: a diferencia del crustáceo, el ser 
humano es capaz de alterar el medio ambiente. Podemos hacer con nosotros mismos lo que un 
propietario negligente podría hacer con los crustáceos. Si no tenemos cuidado, es posible que 
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calentemos el planeta a través del efecto invernadero, o bien que lo enfriemos y oscurezcamos 
tras una guerra nuclear o el incendio masivo de los campos petrolíferos (o por hacer caso omiso 
del riesgo que supone el impacto de un asteroide o de un cometa). Con la lluvia ácida, la 
disminución del ozono, la contaminación química, la radiactividad, la tala de los bosques 
tropicales y una docena más de otras agresiones al entorno, estamos empujando este pequeño 
mundo hacia vías apenas conocidas. Nuestra civilización pretendidamente avanzada puede estar 
alterando el delicado equilibrio ecológico que ha evolucionado tortuosamente a lo largo de los 
4.000 millones de años de existencia de la vida en la Tierra. 

Los crustáceos como el camarón son mucho más viejos que los hombres, los primates e incluso 
los mamíferos. La aparición de las algas —muy anterior a la de los animales— se remonta a 
3.000 millones de años. Durante largo tiempo todos —plantas, animales y microbios— han 
trabajado juntos. 

La disposición de los organismos en mi esfera de cristal es antigua, muchísimo más que 
cualquier institución cultural que conozcamos. La inclinación a cooperar es un hecho 
dolorosamente conseguido a través del proceso evolutivo. Los organismos que no cooperaron, 
que no trabajaron codo con codo, acabaron por extinguirse. La cooperación está codificada en 
los genes de los supervivientes. Su naturaleza es cooperar, y esto constituye la clave de su 
supervivencia. 

Los seres humanos somos unos recién llegados, estamos aquí desde hace apenas unos pocos 
millones de años. Nuestra presente civilización técnica cuenta tan sólo unos cuantos siglos. No 
tenemos demasiada experiencia reciente en lo que se refiere a cooperación voluntaria entre 
especies (ni siquiera dentro de la propia). Nos hemos consagrado a tareas a corto plazo y 
apenas pensamos a largo plazo. No hay ninguna garantía de que seamos capaces de entender 
nuestro sistema ecológico planetario cerrado o de cambiar de conducta en consonancia con ese 
conocimiento. 

Nuestro planeta es indivisible. En Norteamérica respiramos el oxígeno generado en las selvas 
ecuatoriales brasileñas. La lluvia ácida emanada de las industrias contaminantes del Medio Oeste 
de Estados Unidos destruye los bosques canadienses. La radiactividad de un accidente nuclear 
en Ucrania pone en peligro la economía y la cultura de Laponia. El carbón quemado en China 
eleva la temperatura en Argentina. Los clorofluorocarbonos que despide un acondicionador de 
aire en Terranova contribuyen al desarrollo del cáncer de piel en Nueva Zelanda. Las 
enfermedades se propagan rápidamente a los más remotos rincones del planeta, y su 
erradicación requiere un esfuerzo médico global. Por último, la guerra nuclear y el impacto de un 
asteroide suponen un peligro no desdeñable para todos. Nos guste o no, los seres humanos 
estamos ligados a nuestros semejantes y a las plantas y animales de todo el mundo. Nuestras 
vidas están entrelazadas. 

Dado que no hemos sido dotados de un conocimiento instintivo sobre el modo de convertir 
nuestro mundo tecnificado en un ecosistema seguro y equilibrado, debemos deducir la manera 
de conseguirlo. Necesitamos más investigación científica y más control tecnológico. 
Probablemente sea un exceso de optimismo confiar en que algún gran Defensor del Ecosistema 
vaya a intervenir desde el cielo para enderezar nuestros abusos ambientales. Es a nosotros a 
quienes corresponde hacerlo. 

No tendría por qué ser imposible. Las aves —cuya inteligencia tendemos a subestimar— saben 
cómo mantener limpio su nido. Otro tanto puede decirse de los camarones, cuyo cerebro tiene el 
tamaño de una mota de polvo, y de las algas, y de los microorganismos unicelulares. Es tiempo 
de que también nosotros lo sepamos. 



8. EL MEDIO AMBIENTE: ¿DÓNDE RADICA LA PRUDENCIA? 
Este nuevo mundo puede ser más seguro si se le explican los peligros de los males del antiguo 

John Donne, 

An Anatomic of the World. 

The First Anniversary (1611) 

Hay un determinado momento del ocaso en que la estela los aviones cobra un tono rosado. Si el 
cielo está libre de nubes, su contraste con el azul circundante es inesperadamente maravilloso. 
El Sol ya se ha puesto y en el horizonte resta un resplandor bermejo que indica por dónde se ha 
ocultado. 

Pero el reactor vuela tan alto que sus ocupantes todavía pueden ver el Sol, por completo rojo 
antes de ponerse. El agua que sale de sus motores se condensa de inmediato. A las 
temperaturas gélidas de tales alturas, cada motor deja atrás una estela lineal semejante a una 
nube, iluminada por los rojizos rayos del Sol en su ocaso. 

A veces se entrecruzan las estelas de varios aviones, trazando en el cielo una especie de 
escritura. Cuando los vientos son altos, las estelas se dispersan pronto, y en vez de una fina 
línea surge una vaga tracería, larga, difusa e irregular que se disipa en cuanto uno la contempla. 
Si observamos la estela recién formada, a menudo podremos ver el minúsculo objeto del que 
emana. Muchas personas no son capaces de distinguir alas ni motores: sólo un punto en 
movimiento un tanto separado de la estela que origina. 

Cuando oscurece, con frecuencia se advierte que el punto es luminoso. Hay allí un resplandor 
blanco. A veces también un destello rojo o verde, o ambos. 

En ocasiones me pongo en la piel de un cazador-recolector (o incluso en la de mis abuelos 
cuando eran niños) que mira al cielo y contempla esas pavorosas y terribles maravillas del 
futuro. De todo el tiempo que los seres humanos llevamos en la Tierra, sólo en el siglo XX 
hemos hecho acto de presencia en el cielo. Aunque el tráfico aéreo en la parte septentrional del 
estado de Nueva York, donde yo vivo, es indudablemente más intenso que en muchos lugares 
del planeta, difícilmente hay un sitio en la Tierra donde, al menos de vez en cuando, uno no 
pueda ver nuestras máquinas escribiendo sus misteriosos mensajes en el cielo, que durante 
tanto tiempo consideramos dominio exclusivo de los dioses. La tecnología ha cobrado unas 
proporciones para las que, en lo más íntimo de nuestros corazones, no estamos ni mental ni 
emocionalmente preparados. 

Un poco más tarde, ocasionalmente consigo distinguir entre las estrellas que empiezan a asomar 
una luz móvil, a veces muy brillante. Su resplandor puede ser fijo o parpadeante. A menudo se 
trata de dos luces en tándem. No hay rastro de cola cometaria. Hay momentos en que el 10 % o 
el 20 % de las «estrellas» que consigo ver son artefactos cercanos creados por el hombre, y que 
por un instante pueden confundirse con soles ardientes e inmensamente remotos. Sólo de vez 
en cuando, y horas después del ocaso, logro distinguir un punto de luz, por lo general muy 
tenue y de movimiento sutil y lento. He de asegurarme primero de que deja atrás una estrella y 
después otra, porque el ojo humano tiende a suponer que cualquier punto luminoso, aislado y 
envuelto por las tinieblas está desplazándose. Éstos no son aviones: se trata de naves 
espaciales. Hemos construido máquinas que dan una vuelta a la Tierra cada hora y media. Si son 
especialmente grandes o reflectantes se las puede reconocer a simple vista. Viajan muy por 
encima de la atmósfera, en la negrura del espacio circundante, a tanta altura que desde allí 
podría verse el Sol aunque aquí abajo sea noche cerrada. A diferencia de los aviones, carecen de 
luz propia. Como la Luna y los planetas, simplemente reflejan la luz solar. 

El cielo comienza no muy lejos de nuestras cabezas. Abarca la delgada atmósfera de la Tierra y, 
más allá, la inmensidad del cosmos. Hemos creado máquinas que surcan esas regiones. Estamos 
tan acostumbrados y aclimatados a su presencia que a menudo no llegamos a reconocer hasta 
qué punto constituye una hazaña mítica. Más que cualquier otro rasgo de nuestra civilización 
técnica, estos vuelos, ahora prosaicos, son el símbolo de los poderes que ya poseemos. 

Pero con los grandes poderes llegan las grandes responsabilidades. 
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Nuestra tecnología se ha hecho tan potente que —consciente e inconscientemente— estamos 
convirtiéndonos en un peligro para nosotros mismos. La ciencia y la tecnología han salvado miles 
de millones de vidas, han mejorado el bienestar de muchas más y han transformado poco a poco 
el planeta en una unidad anastomósica, pero al mismo tiempo han cambiado tanto el mundo que 
la gente ya no se siente cómoda en él. Hemos creado toda una gama de nuevos demonios: 
difíciles de ver, difíciles de comprender, problemas no resolubles de manera inmediata (y, desde 
luego, no sin enfrentamiento con quienes ejercen el poder). 

Aquí, más que en cualquier otro ámbito, resulta esencial una comprensión de la ciencia por parte 
del público. Muchos científicos afirman que existe un peligro real si se siguen haciendo las cosas 
como hasta ahora, que nuestra civilización industrial constituye una trampa explosiva. Sin 
embargo, resulta muy costoso tomar en serio advertencias tan horrendas. Las industrias 
afectadas perderían beneficios. Aumentaría nuestra propia ansiedad. Hay muchas y buenas 
razones para desoír esas voces. Tal vez los numerosos científicos que nos previenen de la 
inminencia de catástrofes sean unos agoreros. Quizás amedrentar a los demás les proporcione 
un perverso placer. Tal vez no sea más que una manera de conseguir subvenciones oficiales. Al 
fin y al cabo, otros científicos dicen que no hay nada de qué preocuparse, que tales afirmaciones 
no están demostradas, que el medio ambiente se curará solo. Como es lógico, ansiamos 
creerles. ¿Quién no? Si tienen razón, nos aliviarán de una inmensa carga. Así que no nos 
precipitemos. Seamos cautelosos. Procedamos lentamente. Asegurémonos primero. Por otro 
lado, es posible que quienes nos tranquilizan acerca del medio ambiente sean como Pollyannas* 
o tengan miedo de enfrentarse con los que asumen el poder o quieran gozar del apoyo de los 
beneficiarios del expolio del medio ambiente. Así que démonos prisa; arreglemos las cosas antes 
de que sea tarde. 

¿A quién hay que escuchar? 

Existen argumentos a favor y en contra que implican abstracciones, invisibilidades, conceptos y 
términos no familiares. A veces incluso se aplican palabras como «fraude» o «engaño» a las 
predicciones funestas. ¿Cómo puede ayudar aquí la ciencia? ¿Cómo puede informarse el 
individuo medio de lo que está en juego? ¿No sería posible mantener una neutralidad 
desapasionada pero abierta y dejar que los contendientes se peleen, o aguardar a que las 
pruebas resulten absolutamente incuestionables? Al fin y al cabo, las afirmaciones extraordi-
narias requieren una demostración extraordinaria. ¿Por qué, en suma, aquellos que, como yo 
mismo, predican el escepticismo y la cautela acerca de algunas afirmaciones extraordinarias 
arguyen que otras del mismo carácter deben ser tomadas en serio y consideradas con urgencia? 

Cada generación piensa que sus problemas son singulares y, en potencia, fatales, y aun así cada 
generación ha dado paso a la siguiente. Todo tiene, pues, solución. 

Sea cual fuere el mérito que haya podido tener esta argumentación —y desde luego proporciona 
un contrapeso útil a la histeria— hoy su fuerza ha menguado bastante. De vez en cuando se oye 
hablar del «océano» de aire que envuelve la Tierra; sin embargo, el grosor de la mayor parte de 
la atmósfera —contando la implicada en el efecto invernadero— sólo supone un 0,1 % del 
diámetro terrestre. Aun tomando en consideración la alta estratosfera, la atmósfera no llega a 
constituir el 1 % del diámetro de nuestro planeta. «Océano» suena a enorme, imperturbable. 
Sin embargo, en relación al planeta entero, el espesor de la capa de aire equivale al del 
revestimiento de goma laca de un globo terráqueo escolar. El espesor de la capa de ozono 
estratosférica en relación al diámetro de la Tierra guarda una proporción de uno a 4.000 
millones. Al nivel de la superficie resultaría prácticamente invisible. Muchos astronautas han 
declarado que, después de haber visto el aura delicada, fina y azul en el horizonte de la 
hemisfera terrestre a la luz del día —aura que representa el grosor de toda la atmósfera— de 
forma inmediata y espontánea han tomado conciencia de su fragilidad y su vulnerabilidad y se 
han sentido inquietos. Tienen razones para estarlo. 

En la actualidad nos enfrentamos a una circunstancia absolutamente nueva, sin precedentes en 
toda la historia humana. Cuando empezamos nuestra singladura, hace centenares de miles de 
años, quizá con una densidad media de población de una centésima de individuo (o menos) por 
kilómetro cuadrado, los triunfos de la tecnología estaban representados por las hachas y el 
                                                        
* Pollyanna, la protagonista de la novela (1913) del mismo título de Eleanor Porter, se 
caracteriza por su optimismo ciego e ilimitado. (N. del T.) 
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fuego. No habríamos conseguido provocar grandes cambios en el entorno global aunque nos lo 
hubiéramos propuesto. Éramos pocos y débiles, pero con el paso del tiempo, y con el progreso 
de la tecnología, nuestro número creció exponencialmente. Ahora la densidad de población 
media es de unas 10 personas por kilómetro cuadrado, nos concentramos en ciudades y 
disponemos de un sobrecogedor arsenal tecnológico cuyo poder sólo en parte entendemos y 
controlamos. 

Dado que nuestra vida depende de cantidades minúsculas de gases como el ozono, los motores 
de la industria pueden producir un gran quebranto ambiental a escala incluso planetaria. Las 
limitaciones impuestas al empleo irresponsable de la tecnología son débiles y a menudo tibias, y 
casi siempre están subordinadas a intereses nacionales o empresariales a corto plazo. Ahora 
somos capaces, voluntaria o involuntariamente, de alterar el entorno global. Sigue siendo 
materia de debate entre los estudiosos hasta qué punto hemos llegado en el camino hacia las 
diversas catástrofes planetarias profetizadas. Ya nadie discute que son una posibilidad real. 

Quizá lo que ocurre es que los productos de la ciencia son, sencillamente, demasiado poderosos 
y peligrosos para nosotros. Tal vez no hayamos madurado lo bastante para manejarlos. ¿Sería 
juicioso regalar una pistola a un bebé, o a un niño, o a un adolescente? También podrían tener 
razón quienes han sugerido que ningún civil debería poseer armas automáticas, porque en un 
momento u otro a todos nos puede cegar la pasión; ante una tragedia pensamos muchas veces 
que de no haber habido un arma al alcance de la mano nunca se habría producido. (Se 
formulan, desde luego, razones para la posesión de armas, y puede que sean válidas en 
determinadas circunstancias; lo mismo podemos decir de los productos de la ciencia.) He aquí 
una complicación adicional: imaginemos que, después de apretar el gatillo de una pistola, pasan 
décadas antes de que la víctima o el asaltante reconozca que alguien ha sido alcanzado; en ese 
caso aún resultaría más difícil comprender los peligros de las armas. La analogía es imperfecta, 
pero algo semejante pasa con las repercusiones ambientales globales de la moderna tecnología 
industrial. 

Tenemos aquí, a mi juicio, un buen motivo para hablar claro, para concebir nuevas instituciones 
y nuevas formas de pensar. Sí, la moderación es una virtud y puede influir en un oponente sordo 
a las más fervientes demandas filosóficas. Sí, es absurdo pretender que todo el mundo cambie 
su manera de pensar. Sí, podemos ser nosotros los equivocados y no nuestros oponentes (ha 
sucedido a veces). Sí, es raro que, en una discusión, una parte convenza a la otra (Thomas 
Jefferson dijo que jamás había visto tal cosa, pero me parece una afirmación un tanto 
exagerada; en la ciencia ocurre constantemente). Ahora bien, éstas no son razones legítimas 
para rehuir el debate público. 

La ciencia y la tecnología han transformado espectacularmente nuestra vida a través del 
progreso de la medicina, la farmacopea, la agricultura, los anticonceptivos, los transportes y las 
comunicaciones, pero también han traído nuevas armas devastadoras, efectos secundarios 
imprevistos de la industria y la tecnología, y retos amenazadores a concepciones del mundo de 
larga raigambre. Muchos luchamos para no quedarnos rezagados, a veces comprendiendo sólo 
poco a poco las consecuencias de los nuevos avances. Según la antigua tradición, los jóvenes 
captan el cambio con mayor rapidez que los demás, y no sólo en lo que al manejo de 
ordenadores personales y la programación de vídeos se refiere, sino también en cuanto a la 
adaptación a las nuevas ideas acerca del mundo y de nosotros mismos. El ritmo actual de 
cambio supera en velocidad el de una vida humana, hasta el punto de desunir las generaciones. 
Esta sección intermedia del libro está consagrada a la comprensión de los trastornos ambientales 
que, tanto para bien como para mal, han provocado la ciencia y la tecnología. 

Me concentraré en el debilitamiento de la capa de ozono y el calentamiento global como 
indicadores de los dilemas a los que nos enfrentamos, pero son muchas más las consecuencias 
ambientales inquietantes de la tecnología y la capacidad de expansión del ser humano: la 
extinción de un vasto número de especies, cuando se necesitan desesperadamente medicinas 
para el cáncer, las enfermedades cardiacas y otras afecciones mortales, medicinas que proceden 
de especies raras o en peligro; la lluvia ácida; las armas nucleares, biológicas y químicas, y los 
productos tóxicos (incluyendo los venenos radiactivos), a menudo vertidos cerca de los más 
pobres y menos poderosos. Recientemente, y de forma inesperada, se ha descubierto (aunque 
otros científicos lo han puesto en duda) un declive precipitado de la producción de 
espermatozoides en Norteamérica, Europa occidental y otras regiones, posiblemente como 
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consecuencia de productos químicos y plásticos que imitan las hormonas sexuales femeninas 
(según algunos, la mengua es tan abrupta que, de continuar, los varones occidentales podrían 
empezar a volverse estériles hacia mediados del siglo XXI). 

La Tierra constituye una anomalía. Por lo que hasta ahora sabemos, es el único planeta habitado 
en todo el sistema solar. La especie humana es una entre millones en un mundo rebosante de 
vida. Sin embargo, la mayor parte de las especies que han existido en el pasado ya no existen. 
Los dinosaurios se extinguieron tras un florecimiento de 150 millones de años. Hasta el último; 
no ha quedado ni uno. Ninguna especie tiene garantizada su permanencia en este planeta. 
Nosotros, que estamos aquí desde hace no más de un millón de años, somos la primera especie 
que ha concebido los medios para su autodestrucción. Somos una especie rara y preciada 
porque estamos capacitados para reflexionar y tenemos el privilegio de influir en nuestro futuro 
y, quizá, de controlarlo. Creo que tenemos el deber de luchar por la vida en la Tierra y no sólo 
en nuestro beneficio, sino en el de todos aquellos, humanos o no, que llegaron antes que 
nosotros y ante quienes estamos obligados, así como en el de quienes, si somos lo bastante 
sensatos, llegarán después. No hay causa más apremiante, ni afán más justo, que proteger el 
futuro de nuestra especie. Casi todos los problemas que padecemos son obra de los seres 
humanos y pueden ser resueltos por éstos. No existe convención social, sistema político, 
hipótesis económica o dogma religioso que revista mayor importancia. 

Todo el mundo experimenta al menos una sensación vaga de ansiedad por diversos motivos, que 
casi nunca desaparece por completo. La mayor parte de éstos se refiere a nuestra vida 
cotidiana. Este zumbido de recuerdos soterrados, la evocación dolorosa de antiguos errores, el 
ensayo mental de respuestas posibles a problemas inminentes, poseen un claro valor para la 
supervivencia. Para demasiados de nosotros la ansiedad se ciñe a la búsqueda del sustento para 
la prole. La ansiedad es un compromiso evolutivo que hace posible una nueva generación, pero 
que resulta dolorosa para la actual. El truco, digámoslo así, consiste en optar por las ansiedades 
precisas. En algún punto entre el optimismo ingenuo y la ansiedad nerviosa hay un estado 
mental al que deberíamos aspirar. 

Con la excepción de los milenaristas de diversas confesiones y de la prensa amarilla, el único 
grupo humano que parece preocuparse de forma habitual por la posibilidad de nuevos desastres 
—catástrofes jamás conocidas en la historia de nuestra especie— es el de los científicos. Han 
llegado a entrever cómo funciona el mundo, y esto los induce a pensar que podría ser muy 
diferente. Un tironcito de aquí, un empujoncito por allá bastarían, quizá, para producir grandes 
cambios. Como los seres humanos estamos por lo general bien adaptados a las circunstancias 
(desde el clima global al político) es probable que cualquier cambio resulte perturbador, doloroso 
y caro. Por ello solemos exigir a los científicos que se aseguren bien de lo que dicen antes de 
echarnos a correr para protegernos de un peligro imaginario. Sin embargo, algunos de los 
presuntos riesgos parecen tan graves que es inevitable pensar que sería prudente tomar en 
serio la probabilidad, por mínima que fuese, de un peligro extremo. 

Las ansiedades de la vida cotidiana operan de la misma manera. Contratamos pólizas de seguros 
y advertimos a los niños que no deben hablar con extraños. Aun así, y pese a todas las 
inquietudes, a veces se nos pasan por alto los riesgos. «Lo que me preocupaba jamás sucedió. 
Todo lo malo llegó sin avisar», nos dijo una vez un conocido a mi esposa Annie y a mí. 

Cuanto peor es la catástrofe, más cuesta mantener el equilibrio. O bien nos dedicamos a hacer 
caso omiso de ella o bien invertimos todos nuestros recursos en soslayarla. Resulta muy difícil 
contemplar nuestras circunstancias y prescindir por un instante siquiera de la ansiedad asociada 
a ellas. Es mucho lo que está en juego. En las páginas siguientes intento describir algunas de las 
formas de proceder de nuestra especie que parecen peligrosas (en cuanto al modo de 
conducirnos con el planeta y de organizar nuestra política). Trato de presentar las dos caras de 
la moneda pero, lo reconozco, tengo un punto de vista que procede de mi estimación del peso 
de la evidencia. Allí donde los seres humanos crean problemas, los mismos seres humanos 
pueden lograr soluciones, y he pretendido mostrar el modo de hacerlo, al menos en ciertos 
casos. Algunos quizá piensen que debería darse prioridad a otros problemas o que hay otros 
remedios, pero confío en que esta sección del libro les sirva para pensar más en el futuro. No 
deseo aumentar innecesariamente su carga de ansiedades —ya tenemos de sobra—, pero me 
parece que hay algunas cuestiones sobre las que no hemos reflexionado bastante. Este tipo de 
examen de las consecuencias futuras de acciones presentes tiene un glorioso historial entre 
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nosotros los primates, y es uno de los secretos de lo que en buena parte constituye la 
asombrosa historia de éxitos de los seres humanos sobre la Tierra. 



9. CRESO Y CASANDRA 
Hace falta valor para temer.  

Montaigne, Essais, III, 6 (1588) 

Apolo, morador del Olimpo, era dios del Sol. También se ocupaba de otras materias, una de ellas 
la profecía. Todos los dioses olímpicos podían entrever el futuro, pero Apolo era el único que 
sistemáticamente brindaba este don a los seres humanos. Estableció varios oráculos, el más 
famoso de los cuales estaba en Delfos, donde consagró a una sacerdotisa, llamada Pitia por la 
pitón que constituía una de sus encarnaciones. Reyes y aristócratas, y de vez en cuando 
plebeyos, acudían a Delfos para implorar a la pitonisa que les dijera lo que iba a suceder. 

Uno de ellos fue Creso, rey de Lidia. Lo recordamos por la expresión «rico como Creso», todavía 
habitual. Tal vez su nombre se convirtió en sinónimo de riqueza porque fue en su época y bajo 
su reinado donde se inventaron las monedas, acuñadas por Creso en el siglo VII a. de C. (Lidia 
se hallaba en Anatolia, la Turquía contemporánea). El dinero de arcilla era una invención 
sumeria muy anterior. Su ambición desbordaba los límites de su pequeña nación. Así, según 
Herodoto, se le metió en la cabeza invadir y someter Persia, entonces la superpotencia del Asia 
occidental. Ciro había unido a persas y medos, forjando un poderoso imperio. Naturalmente, 
Creso estaba un tanto inquieto. 

Para determinar la prudencia de su empeño, envió a unos emisarios a consultar el oráculo de 
Delfos. Cabe imaginarlos cargados de opulentos presentes (que, dicho sea de paso, seguían en 
Delfos un siglo después, en la época de Herodoto). La pregunta que los emisarios formularon en 
nombre de Creso fue: «¿Qué sucederá si Creso declara la guerra a Persia?» 

Pitia respondió sin titubear: «Destruirá un poderoso imperio.» 

«Los dioses están con nosotros —pensó Creso (o algo por el estilo)—. ¡Es el momento de 
atacar!» 

Pensando en apoderarse de las satrapías, reunió sus ejércitos de mercenarios. Invadió Persia... 
y sufrió una humillante derrota. No sólo el poder de Lidia quedó destruido, sino que él mismo se 
convirtió para el resto de su vida en un patético funcionario de la corte persa, brindando 
consejos de poca monta a dignatarios que los recibían con indiferencia. Fue como si el 
emperador Hiro Hito hubiera terminado su existencia como asesor de los ministerios de 
Washington. 

Aquella injusticia le hizo verdaderamente mella. Al fin y al cabo, se había atenido a lo prescrito. 
Solicitó el consejo de Pitia, pagó espléndidamente y ella lo engañó. Así que envió otro emisario 
al oráculo (esta vez con regalos mucho más modestos y ajustados a sus menguadas 
posibilidades) y le encargó que preguntase en su nombre: «¿Cómo pudiste hacerme eso?» He 
aquí la respuesta, según la Historia de Herodoto: 

La profecía de Apolo advertía que si Creso hacía la guerra a Persia destruiría un imperio 
poderoso. Ante tales palabras, lo juicioso por su parte habría sido preguntar de nuevo si se 
refería a su propio imperio o al de Ciro. Pero Creso no entendió lo que se le decía ni inquirió 
más. La culpa es enteramente suya. 

Si el oráculo de Delfos hubiese sido sólo una estafa para desplumar monarcas crédulos, desde 
luego habría necesitado excusas para justificar los inevitables errores. En estos casos son 
corrientes las ambigüedades disimuladas. Sin embargo, la lección de Pitia es pertinente: 
tenemos que formular bien las preguntas, incluso a los oráculos; las preguntas han de ser 
inteligentes, aun cuando parezca que ya nos han dicho exactamente lo que deseábamos oír. Los 
políticos no deben aceptar respuestas a ciegas, deben comprender; y no deben permitir que sus 
propias ambiciones oscurezcan su comprensión. Hay que proceder con sumo cuidado a la hora 
de convertir una profecía en una acción política. 

Este consejo es plenamente aplicable a los oráculos modernos: los científicos, grupos de 
investigación y universidades, los institutos financiados por las empresas y las comisiones 
asesoras de la Academia Nacional de Ciencias. De vez en cuando, y generalmente de mala gana, 
los políticos envían a alguien a preguntar al oráculo y reciben una respuesta. En la actualidad los 
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oráculos suelen manifestar sus profecías aunque nadie las solicite. Sus declaraciones a menudo 
son mucho más detalladas que las preguntas; se habla, por ejemplo, del bromuro de metilo, el 
vórtice circumpolar o la capa de hielo de la Antártida occidental. Las estimaciones se formulan a 
veces en términos de probabilidades numéricas. Parece casi imposible que el político más 
honesto emita, sencillamente, un sí o un no. Los políticos tienen que decidir qué hacer con la 
respuesta, si es que hace falta tomar alguna medida, pero primero deben comprenderla. En 
razón de la naturaleza de los oráculos modernos y de sus profecías, los políticos precisan, ahora 
más que nunca, entender la ciencia y la tecnología. (En respuesta a esta necesidad, el partido 
Republicano ha decidido, absurdamente, abolir su propia Oficina de Asesoramiento Tecnológico; 
y casi no hay científicos entre los miembros del Congreso estadounidense. Lo mismo cabe decir 
de muchos otros países.) 

Hay otra historia acerca de Apolo y sus oráculos, como mínimo igual de famosa y relevante. Es 
la de Casandra, princesa de Troya. (Comienza justo antes de que los griegos de Micenas 
invadiesen Troya para iniciar la guerra que llevaría su nombre.) Era la más inteligente y bella de 
las hijas del rey Príamo. Apolo, siempre merodeando en busca de seres humanos atractivos 
(conducta propia de casi todos los dioses y diosas griegos), se enamoró de ella. Curiosamente —
esto casi nunca sucede en la mitología griega—, Casandra se resistió a su acoso, así que trató de 
comprarla. Pero ¿qué podía darle? Ya era una princesa, rica, hermosa y feliz. Aun así, Apolo 
tenía una o dos cosas que ofrecerle. Le prometió el don de la profecía. La oferta era irresistible, 
y ella accedió. Quid pro quo. Apolo hizo cuanto deben hacer los dioses para convertir a simples 
mortales en videntes, oráculos y profetas, pero luego, escandalosamente, Casandra se echó 
atrás y rechazó el cortejo del dios. 

Apolo se enfureció. Ahora bien, no podía retirarle el don de la profecía, puesto que al fin y al 
cabo era un dios (se diga lo que se diga sobre ellos, los dioses mantienen sus promesas). Sin 
embargo, la condenó a un destino cruel e ingenioso: el de que nadie creyese en sus profecías. 
(Lo que aquí cuento procede en buena parte de la tragedia Agamenón, de Esquilo.) Casandra 
profetiza a su propio pueblo la caída de Troya; nadie le presta atención. Predice la muerte del 
caudillo de los invasores griegos, Agamenón; nadie le hace caso. Anuncia incluso su pronta 
muerte, con el mismo resultado. No querían escucharla, se burlaban de ella. Tanto griegos como 
romanos la llamaron «la dama de las infinitas calamidades». Hoy quizá la tacharían de 
«catastrofista». 

Hay un espléndido momento en que ella no puede entender que se ignoren esas profecías de 
desgracias inminentes, algunas de las cuales podían evitarse con sólo darles crédito. Dice a los 
griegos: «¿Cómo no me comprendéis? Conozco muy bien vuestra lengua.» Sin embargo, el 
problema no consistía en su pronunciación del griego. La respuesta vino a ser: «Mira, así son las 
cosas. Hasta el oráculo de Delfos se equivoca de vez en cuando, y a veces sus profecías son 
ambiguas. No podemos estar seguros, y si no podemos fiarnos de Delfos, mucho menos de ti.» 
Ésa es la respuesta más clara que obtiene. 

Otro tanto le sucedió con los troyanos: «Profeticé a mis compatriotas —dice— todos sus 
desastres.» No obstante, hicieron caso omiso de su clarividencia y fueron aniquilados. Al final 
ella corrió la misma suerte. 

Hoy puede reconocerse esa misma resistencia a las profecías horrendas experimentada por 
Casandra. Cuando nos enfrentamos con una predicción ominosa que alude a fuerzas inmensas 
sobre las que no es fácil ejercer influencia alguna, mostramos una tendencia natural a rechazarla 
o no tomarla en consideración. 

Mitigar o soslayar el peligro podría requerir tiempo, esfuerzos, dinero, valentía; quizás incluso 
alterar las prioridades de nuestra vida. Además, no todas las predicciones de desastres se 
cumplen (ni siquiera las formuladas por científicos). La mayor parte de la vida animal oceánica 
no se ha extinguido por culpa de los insecticidas; pese a lo sucedido en Etiopía y el Sahel, el 
hambre a escala mundial no fue el rasgo distintivo de la década de los ochenta; la producción 
alimentaria del Asia meridional no quedó drásticamente afectada por el incendio de los pozos 
petrolíferos de Kuwait en 1991; los aviones supersónicos no amenazan la capa de ozono... y, sin 
embargo, todas estas predicciones fueron expresadas por científicos serios. Así, cuando nos 
enfrentamos a una profecía nueva e incómoda, podemos sentirnos tentados de decir: 
«Improbable; catastrofista; jamás hemos experimentado nada remotamente parecido; tratan de 
asustar a todo el mundo; es malo para la moral pública». 
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Más aún, si los factores que precipitan la catástrofe anunciada están actuando desde hace 
mucho tiempo, entonces la propia predicción constituye un reproche indirecto y tácito. ¿Por qué 
nosotros, ciudadanos corrientes, hemos permitido que se llegase a esta situación de peligro? ¿No 
deberíamos habernos informado antes? ¿Acaso no somos cómplices al no haber tomado medidas 
para asegurar que los dirigentes políticos eliminasen esa amenaza? El que la desatención y la 
inactividad propias puedan significar un peligro para nosotros mismos y para nuestros seres 
queridos es una reflexión incómoda. 

Surge, pues, una tendencia natural, aunque nefasta, a rechazar todo el asunto. Hacen falta 
pruebas más sólidas, decimos, antes de poder tomarlo en serio. Sentimos la tentación de 
subestimar, rehuir, olvidar. Los psiquiatras son plenamente conscientes de esa tentación, a la 
que llaman «rechazo»; pero, como dice el refrán, si el río suena agua lleva. 

Las historias de Creso y de Casandra representan los dos extremos de la respuesta política a 
quienes predicen un peligro mortal. El propio Creso representa un polo de aceptación crédula y 
acrítica (por lo general, de la confianza en que todo va bien), alentada por la codicia y otras 
debilidades del carácter; y la respuesta griega y troyana a Casandra simboliza el polo de un 
rechazo estólido e inamovible de la posibilidad de un peligro. La tarea de un político consiste en 
marcar un rumbo prudente entre estas dos orillas. 

Imaginemos que un grupo de científicos afirma que es inminente una gran catástrofe 
medioambiental. Supongamos además que lo que se necesita para prevenir o mitigar la 
catástrofe es costoso en recursos fiscales e intelectuales, pero también en lo que a cambio de 
mentalidad se refiere, por lo que es políticamente caro. ¿En qué punto deben los políticos tomar 
en serio a los profetas científicos? Hay maneras de estimar la validez de las profecías modernas, 
porque entre los métodos de la ciencia existe un procedimiento de corrección de errores, una 
serie de reglas que han venido funcionado bien, y que suelen recibir la denominación conjunta 
de «método científico». Hay unos cuantos principios (esbocé algunos en mi libro El mundo y sus 
demonios): los argumentos de autoridad tienen poco peso («porque lo digo yo» no es una buena 
razón); la predicción cuantitativa constituye un modo extremadamente eficaz de distinguir las 
ideas útiles de las descabelladas; los métodos de análisis deben arrojar otros resultados 
consecuentes con lo que ya conocemos acerca del universo; un debate vigoroso es un signo 
saludable; para que una idea sea tomada en serio, deben llegar a las mismas conclusiones 
grupos científicos capacitados, trabajando de forma independiente; etcétera. Existen medios 
para que los políticos decidan y hallen una vía intermedia y segura entre la acción precipitada y 
la impasibilidad. Se requiere, empero, una cierta disciplina emocional y, sobre todo, una 
ciudadanía consciente y científicamente instruida, capaz de juzgar por sí misma hasta qué punto 
son amenazadores los peligros anunciados. 



10. FALTA UN PEDAZO DEL CIELO 
Esta espléndida armadura, la tierra, se me antoja un promontorio estéril; este maravilloso dosel, 
el aire, mirad, ese bello firmamento que pende arriba, este techo majestuoso encendido por un 
fuego dorado, sólo me parece una congregación hedionda y pestilente de vapores. 

William Shakespeare, 

Hamlet, acto II, escena II, 308 (1600-1601) 

Siempre quise tener un tren eléctrico de juguete, pero mis padres no pudieron comprármelo 
hasta que cumplí los diez años. El que me regalaron (de segunda mano, pero en buenas 
condiciones) no era uno de esos modelos pequeñejos, de apenas un dedo de largo, que vemos 
hoy, sino un auténtico tren. Sólo la locomotora debía de pesar más de dos kilos. Tenía también 
un tender para el carbón, un vagón de viajeros y un furgón. Las vías, completamente metálicas 
y empalmables, eran de tres tipos: rectas, curvas y una pieza entrecruzada que permitía realizar 
un tendido en ocho. Ahorré para comprar un túnel de plástico verde por el que veía salir 
triunfante a la locomotora, despejando la oscuridad con su foco. 

Mis recuerdos de aquellos tiempos felices están impregnados del olor, para nada desagradable y 
levemente dulzón, que siempre emanaba del transformador, una gran caja negra de metal con 
una palanca roja deslizable para controlar la velocidad del tren. Si alguien me hubiese pedido 
entonces que describiera su función, supongo que le habría dicho que convertía el tipo de 
electricidad de las paredes de nuestro piso en aquella que necesitaba la locomotora. Sólo mucho 
más tarde supe que el olor se debía a una determinada sustancia química —generada por la 
electricidad al atravesar el aire— que tenía un nombre propio: ozono. 

El aire que nos rodea, el que respiramos, contiene alrededor de un 20 % de oxígeno (no el 
átomo, cuyo símbolo es O, sino la molécula, de símbolo O2, lo que significa dos átomos de 
oxígeno químicamente enlazados). El oxígeno molecular es lo que nos pone en marcha: lo 
respiramos y, tras combinarlo con los alimentos, extraemos energía. 

El ozono es una forma más rara de oxígeno combinado. Su símbolo es O3, lo que significa tres 
átomos de oxígeno químicamente enlazados. 

Mi transformador tenía un defecto. Despedía una pequeña chispa eléctrica que desintegraba los 
enlaces de las moléculas de oxígeno de esta manera: 

O2 + energía -> O + O 

(La flecha significa «transformado en».) Ahora bien, los átomos de oxígeno solitarios (O) se 
sienten insatisfechos, químicamente reactivos, ansiosos de combinarse con moléculas 
adyacentes; y así lo hacen: 

O + O2 + M -> O3 + M 

Aquí M representa una tercera molécula cualquiera que no se altera en la reacción pero resulta 
necesaria para que ésta se lleve a cabo (es decir, un catalizador). Hay muchas moléculas M en el 
entorno, principalmente de nitrógeno. 

Esto era lo que determinaba que mi transformador produjese ozono. 

La reacción se da también en los motores de los coches y en los fuegos industriales, produciendo 
ozono reactivo que contribuye al smog y la contaminación industrial. Su olor ya no me resulta 
tan agradable. Sin embargo, el mayor peligro del ozono no es que exista demasiado aquí abajo, 
sino demasiado poco allá arriba. 

Todo se hizo de manera responsable, cuidadosamente, pensando en el medio ambiente. Hacia la 
década de los veinte la gente creía que los frigoríficos eran algo bueno. Por razones de 
comodidad, de salud pública, por la posibilidad de enviar frutas, verduras y productos lácteos a 
gran distancia y combinar manjares sabrosos, todo el mundo quería tener uno (se acabaron los 
pesados bloques de hielo; ¿qué mal podía haber en eso?), pero ocurría que el fluido operante, 
cuyo calentamiento y posterior enfriamiento provocaban la refrigeración, tenía que ser amoníaco 
o dióxido de azufre, gases venenosos y malolientes. Un escape resultaba horrible. Se requería 
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un sustituto que fuese líquido en las condiciones adecuadas, a fin de que circulase dentro del 
frigorífico, pero que no causara ningún perjuicio en caso de avería o cuando se lo convirtiese en 
chatarra. Para ello hacía falta encontrar un material que no fuera ponzoñoso ni inflamable, que 
no causase corrosión ni quemara los ojos ni atrajese bichos ni molestase al gato siquiera. No 
parecía que en la naturaleza existiera un material semejante. 

Así, químicos estadounidenses y alemanes inventaron un tipo de moléculas inexistentes hasta 
entonces. Las llamaron clorofluorocarbonos (CFC), y estaban constituidas por uno o más átomos 
de carbono a los que se unían átomos de cloro y de flúor. He aquí una: 

 

(C, carbono; Cl, cloro; F, flúor.) El éxito superó ampliamente las expectativas de sus inventores. 
Se convirtieron en el fluido principal no sólo de los frigoríficos, sino también de los 
acondicionadores de aire. Encontraron amplias aplicaciones, como aerosoles, espumas aislantes, 
disolventes industriales y agentes limpiadores (sobre todo en la industria microelectrónica). El 
más famoso de estos productos fue el freón, una marca comercial de DuPont. Empleado durante 
décadas, nunca pareció que causase daño alguno. Todo el mundo imaginaba que era 
completamente seguro. Por todo esto, al cabo de cierto tiempo, un volumen sorprendente de la 
producción industrial química dependía de los CFC. 

A comienzos de la década de los setenta se fabricaban cada año un millón de toneladas de estas 
sustancias. Imaginemos que estamos en el cuarto de baño aplicándonos desodorante en las 
axilas. El aerosol de CFC difunde una tenue neblina. Las moléculas impulsoras de CFC 
propelentes no se nos adhieren al cuerpo; revolotean cerca del espejo y llegan a las paredes. 
Algunas escapan por la ventana o por debajo de la puerta, y con el paso del tiempo —días o 
incluso semanas— son transportadas por las corrientes de convección en torno de edificios y 
postes del teléfono para, impulsadas por la circulación atmosférica global, recorrer el planeta. 
Con escasas excepciones, no se degradan ni se combinan químicamente con otras moléculas. En 
la práctica son inertes. De esta forma, al cabo de unos cuantos años llegan a la alta atmósfera. 

El ozono se forma de manera natural a unos 25 kilómetros de altitud. La luz ultravioleta —la 
misma que producía la chispa de mi transformador deficientemente aislado— desintegra las 
moléculas de O2 en átomos de oxígeno, que se recombinan formando ozono. 

En esas altitudes una molécula de CFC sobrevive, por término medio, un siglo antes de que la 
luz ultravioleta le arranque su cloro; éste es el catalizador que destruye las moléculas de ozono 
sin aniquilarse a sí mismo. Hacen falta unos dos años para que el cloro retorne a la baja 
atmósfera y sea arrastrado por la lluvia. En ese tiempo, un átomo de cloro puede haber 
participado en la destrucción de cien mil moléculas de ozono. 

La reacción es como sigue: 

O2 + luz UV -> 2O 

2Cl [de los CFC] + 2O3 -> 2ClO + 2O2  

2ClO + 2O -> 2Cl [regenerando el Cl] + 2O2 

El resultado neto es: 

2O3 -> 3O2 

Han sido destruidas dos moléculas de ozono; se han formado tres moléculas de oxígeno, y los 
átomos de cloro quedan disponibles para nuevos desaguisados. 

¿A quién puede importarle todo esto? Allá arriba, en el cielo, algunas moléculas invisibles son 
destruidas por otras moléculas invisibles elaboradas aquí en la Tierra. ¿Por qué deberíamos 
preocuparnos? 

Porque el ozono es nuestro escudo contra la luz ultravioleta del Sol. Si todo el ozono de las 
alturas se sometiese a la temperatura y presión que hay en torno a nosotros, en este momento 
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la capa tendría un espesor de sólo tres milímetros. No parece mucho, pero es todo lo que hay 
entre nosotros y las abrasadoras radiaciones ultravioleta procedentes del Sol. 

El peligro asociado a la luz ultravioleta del que se suele hablar es el de cáncer de piel. Las 
personas de piel clara resultan especialmente vulnerables; las morenas, en cambio, disponen de 
una generosa cantidad de melanina para su protección. (Tostarse al sol constituye una 
adaptación; las pieles pálidas desarrollan una mayor protección cuando se les expone a la 
radiación ultravioleta.) Se diría que existe una remota justicia cósmica en el hecho de que 
fuesen blancos los inventores de los CFC, mientras que la gente de piel oscura, que poco tuvo 
que ver con tan maravilloso invento, disfruta de una protección natural. Según se ha informado, 
la incidencia de cánceres malignos de piel es hoy diez veces mayor que en la década de los 
cincuenta. Aunque parte de este aumento aparente puede deberse al perfeccionamiento del 
diagnóstico, la pérdida de ozono y el incremento de la exposición a la luz ultravioleta también 
parecen estar implicados. Si las cosas empeorasen mucho, las personas de piel pálida tendrían 
que utilizar prendas protectoras especiales durante sus excursiones habituales, al menos en 
alturas y latitudes elevadas. 

Lo peor de todo, sin embargo, no es el incremento del cáncer de piel como consecuencia directa 
del aumento de las radiaciones ultravioleta, ni tampoco la mayor incidencia de cataratas 
oculares. Más serio es el hecho de que los rayos ultravioleta afectan el sistema inmunitario (el 
mecanismo del cuerpo para combatir las enfermedades), pero, otra vez, los afectados son sólo 
aquellos que carecen de protección. Ahora bien, por grave que esto se nos antoje, el auténtico 
peligro radica en otra parte. 

Expuestas a la luz ultravioleta, las moléculas orgánicas que constituyen toda la vida planetaria 
se desintegran o forman combinaciones químicas indeseables. Los seres que más abundan en el 
océano son unas minúsculas algas unicelulares que flotan cerca de la superficie del agua: el 
fitoplancton. No pueden sumergirse más para rehuir la radiación ultravioleta porque viven 
gracias a la luz solar. Ciertos experimentos han mostrado que incluso un moderado incremento 
de radiación ultravioleta daña las algas unicelulares comunes en el océano Antártico y otros 
lugares. Se puede esperar que incrementos mayores causen en esos seres grandes pérdidas y, 
en última instancia, un aniquilamiento masivo. 

Las mediciones preliminares de la población de estas plantas microscópicas revelan que en las 
aguas antárticas se ha registrado recientemente una mengua asombrosa —hasta del 25 %— 
cerca de la superficie del mar. Al ser tan pequeños, los seres que integran el fitoplancton 
carecen de las pieles duras de animales y plantas superiores que absorben la luz ultravioleta. 
Amén de una serie de repercusiones en cascada en la cadena alimentaria oceánica, la muerte del 
fitoplancton elimina la capacidad del océano para extraer dióxido de carbono de la atmósfera, y 
con ello contribuye al calentamiento global. Éste es uno de los diversos modos en que se 
relacionan el debilitamiento de la capa de ozono y el calentamiento de la Tierra (aunque sean 
cuestiones fundamentalmente diferentes, porque en el caso de la disminución del ozono el 
responsable es la luz ultravioleta, mientras que en el del calentamiento global lo son la luz 
visible y la infrarroja). 

Ahora bien, si incide sobre el océano una mayor cantidad de luz ultravioleta, el peligro no queda 
limitado a estas pequeñas algas, porque son el alimento de animales microscópicos (el 
zooplancton) que a su vez son devorados por pequeños crustáceos (como los de mi mundo de 
cristal número 4210), a su vez devorados por peces pequeños, a su vez devorados por los 
grandes, a su vez devorados por los delfines, las ballenas y los hombres. La destrucción de las 
algas en la base de la cadena alimentaria determina el colapso de ésta. Existen, en la tierra y en 
el agua, muchas cadenas alimentarias, y todas parecen vulnerables a los daños producidos por 
las radiaciones ultravioleta. Por ejemplo, las bacterias de las raíces de los arrozales que fijan el 
nitrógeno del aire son sensibles a la luz ultravioleta; un incremento de ésta podría poner en 
peligro las cosechas y posiblemente comprometer incluso el abastecimiento alimentario humano. 
Los estudios de laboratorio sobre cosechas a latitudes medias indican que muchas resultan 
desfavorablemente afectadas por la luz ultravioleta cercana que se filtra al adelgazarse la capa 
de ozono. 

Al permitir la destrucción de la capa de ozono y el aumento de la intensidad de la radiación 
ultravioleta en la superficie terrestre, estamos planteando retos de gravedad desconocida pero 
inquietante al tejido de la vida planetaria. Ignoramos las complejas dependencias mutuas de los 
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seres de la Tierra y cuáles serán las consecuencias derivadas de la desaparición de algunos 
microbios especialmente vulnerables de los que dependen organismos mayores. Estamos tirando 
del tapiz biológico planetario y no sabemos si sólo arrancaremos un hilo o si se desbaratará todo 
el tejido. 

Nadie cree que la capa de ozono en su totalidad corra peligro de desaparición inminente. Aunque 
nos neguemos con terquedad a reconocer el riesgo, no quedaremos reducidos a la asepsia de la 
superficie marciana, ametrallada por las radiaciones ultravioleta del Sol que llegan hasta allí sin 
ningún estorbo; pero se estima muy peligrosa una reducción global de sólo el 10 % del volumen 
de ozono, y muchos científicos creen que la actual dosis de CFC en la atmósfera determinará ese 
resultado. 

En 1974, F. Sherwood Rowland y Mario Molina, de la Universidad de California, fueron los 
primeros en advertir que los CFC —cerca de un millón de toneladas inyectadas cada año en la 
estratosfera— podían dañar gravemente la capa de ozono. Experimentos y cálculos 
subsiguientes de científicos de todo el mundo han confirmado su hallazgo. En un principio, 
algunos cálculos ratificaron la existencia del efecto, pero indicaron que era menos serio de lo que 
decían Rowland y Molina; otros señalaron que sería más grave. (Casi siempre que se produce un 
nuevo descubrimiento otros investigadores tratan de determinar su solidez.) Sin embargo, los 
cálculos se asentaron más o menos hacia donde Rowland y Molina habían dicho (y en 1995 
compartieron el premio Nóbel de química por su trabajo). 

La empresa DuPont, que vendía CFC a razón de unos 600 millones de dólares al año, publicó 
cartas en periódicos y revistas científicas, y sus representantes declararon ante comisiones del 
Congreso que no estaba demostrado que los CFC representasen un peligro para la capa de 
ozono, que se había exagerado mucho o que la conclusión se basaba en un razonamiento 
científico defectuoso. Sus cartas comparaban a los «teóricos y algunos legisladores», que exigían 
la prohibición de los CFC, con los «investigadores y la industria de los aerosoles», dispuestos a 
contemporizar. Afirmaban que «los responsables primarios eran... otros productos químicos» y 
advirtieron del riesgo de «empresas destruidas por una prematura acción legislativa». 
Aseguraban que «no había evidencia suficiente» sobre la cuestión y prometían iniciar una 
investigación de tres años, pasados los cuales se podría hacer algo. Una empresa poderosa y 
próspera no estaba dispuesta a arriesgar centenares de millones de dólares al año sólo por lo 
que dijeran unos pocos fotoquímicos. Cuando la teoría quedó demostrada sin resquicio de duda, 
declararon que aún era demasiado pronto para considerar la oportunidad de hacer cambios. En 
cierto modo venían a decir que la fabricación de los CFC se interrumpiría tan pronto como la 
capa de ozono hubiese quedado irreparablemente dañada. Claro que para entonces era probable 
que ya no existieran clientes. 

Una vez los CFC llegan a la alta atmósfera, no hay medio de eliminarlos (tampoco es posible 
enviar ozono desde aquí, donde es un contaminante, hacia donde se necesita). Los efectos de 
los CFC ya presentes en el aire perdurarán alrededor de un siglo. En consecuencia, Sherwood 
Rowland, otros científicos y el Consejo de Defensa de los Recursos Naturales de Washington 
exigieron la prohibición de los clorofluorocarbonos. Hacia 1978 los aerosoles de CFC fueron 
declarados ilegales en Estados Unidos, Canadá, Noruega y Suecia. Sin embargo, la mayor parte 
de la producción de CFC no se destinaba a aerosoles. La inquietud pública se calmó 
momentáneamente, la atención se desvió hacia otra parte y el contenido de CFC en el aire siguió 
aumentando. El volumen de cloro atmosférico llegó a ser el doble del que había cuando Rowland 
y Molina dieron la alarma, y cinco veces el existente en 1950. 

Durante años, el British Antartic Survey, un equipo de científicos instalado en la bahía de Halley, 
en el continente Antártico, había estado midiendo la capa de ozono sobre sus cabezas. En 1985 
anunciaron la desconcertante noticia de que el ozono primaveral se había reducido a casi la 
mitad del registrado unos años antes. El descubrimiento fue confirmado por un satélite de la 
NASA. Faltan ahora dos tercios del ozono primaveral sobre la Antártida. Hay un agujero en la 
capa antártica de ozono. Ha aparecido cada primavera desde finales de la década de los setenta. 
Aunque se cierra en invierno, parece durar cada vez más tiempo en primavera. Ningún científico 
había previsto algo así. 

Como es lógico, el descubrimiento hizo que se repitieran las peticiones de prohibición de los CFC 
(igual que había sucedido cuando se descubrió que éstos contribuían al calentamiento global 
provocado por el efecto invernadero del dióxido de carbono). Pero a los ejecutivos industriales 
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parecía costarles comprender la naturaleza del problema. Richard C. Barnett, presidente de la 
Alianza para una Política Responsable sobre los CFC —integrada por sus fabricantes— llegó a 
decir: «La suspensión inmediata y completa de los CFC que algunos solicitan tendría horrendas 
consecuencias. Varias industrias tendrían que cerrar por falta de productos alternativos; el 
remedio mataría al paciente.» Sin embargo, no debemos olvidar que el paciente no es «algunas 
industrias», sino que podría ser la vida en la Tierra. 

La Asociación de Fabricantes de Productos Químicos consideraba «muy improbable que [el 
agujero de la Antártida] tenga una significación global... Incluso en la otra región más semejante 
del mundo, el Ártico, la meteorología descarta de hecho una situación similar». 

Posteriormente se encontraron en el agujero de ozono mismo niveles incrementados de cloro 
reactivo, lo que contribuyó a confirmar la implicación de los CFC. Mediciones próximas al polo 
norte indican que también está surgiendo un agujero de ozono en el Ártico. Un estudio de 1996 
titulado «Confirmación por satélite del predominio de clorofluorocarbonos en el balance de cloro 
estratosférico global» llega a la conclusión extraordinariamente tajante (para tratarse de un 
artículo científico) de que los CFC se hallan implicados en la mengua del ozono «más allá de 
cualquier duda razonable». La acción del cloro procedente de los volcanes y la espuma marina —
al contrario de lo postulado por algunos comentaristas radiofónicos de derechas— es, como 
mucho, responsable del 5 % del ozono destruido. 

En las latitudes septentrionales, donde se concentra la mayor parte de la población de la Tierra, 
el volumen de ozono parece haber estado menguando de forma constante al menos desde 1969. 
Es cierto que hay fluctuaciones —los aerosoles volcánicos en la estratosfera, por ejemplo, 
contribuyen a reducir durante un año o dos los niveles de ozono antes de posarse—, pero según 
la Organización Meteorológica Mundial, el descubrimiento de disminuciones del 30 % en las 
latitudes septentrionales medias durante algunos meses del año, y hasta del 45 % en ciertas 
áreas, constituye un motivo de alarma. Así no hará falta que pasen muchos años para que la 
vida bajo la menguante capa de ozono se encuentre, con toda probabilidad, en apuros. 

La ciudad de Berkeley (California) prohibió los envases de espuma sólida de CFC utilizados en 
muchos comercios para mantener caliente la comida. La cadena de hamburgueserías McDonald's 
se comprometió a eliminar de sus envases los CFC más dañinos. Finalmente, y ante la amenaza 
de regulaciones oficiales y del boicot de los consumidores, en 1988, catorce años después de 
que hubiera sido identificado el peligro de los CFC, DuPont anunció que reduciría paulatinamente 
la producción de estos compuestos, pero que no la abandonaría por completo antes del año 
2000. Otros productores norteamericanos ni siquiera prometieron eso. Sin embargo, Estados 
Unidos sólo era responsable del 30 % de la producción mundial de clorofluorocarbonos. La 
amenaza a largo plazo sobre la capa de ozono era global. Estaba claro, pues, que también 
tendría que serlo la solución. 

En septiembre de 1987, los representantes de muchas de las naciones productoras y 
consumidoras de CFC se reunieron en Montreal para considerar la posibilidad de un acuerdo que 
limitase su empleo. En un principio, Gran Bretaña, Italia y Francia, presionadas por sus 
poderosas industrias químicas (y este último país por sus fabricantes de perfumes), sólo 
participaron en el debate a regañadientes, pues temían que DuPont escondiera en la manga un 
sustitutivo y sospechaban que Estados Unidos quería prohibir los CFC para aumentar la 
competitividad global de una de sus mayores empresas. Naciones como Corea del Sur ni siquiera 
comparecieron. La delegación china no firmó el tratado. Se dice que Donald Hodel, secretario de 
Interior estadounidense (un conservador nombrado por Reagan y enemigo de los controles 
oficiales), sugirió que, en vez de limitar la producción de CFC, todos lleváramos gafas de sol y 
sombrero. Esta opción no está al alcance de los microorganismos en la base de la cadena 
alimentaria que mantiene la vida en la Tierra. Pese a tal opinión, Estados Unidos firmó el 
Protocolo de Montreal. Fue verdaderamente inesperado que eso ocurriera durante el espasmo 
antiambientalista de la última administración de Reagan (a menos que el temor de los 
competidores europeos de DuPont estuviese realmente fundado). Sólo en Estados Unidos había 
que reemplazar 90 millones de acondicionadores de aire para coches y 100 millones de 
frigoríficos, lo que representaba un sacrificio considerable en aras del medio ambiente. Hay que 
reconocer un mérito sustancial al embajador Richard Benedick, que encabezó la delegación 
norteamericana en Montreal, y a la primera ministra británica Margaret Thatcher, quien, por 
haber cursado estudios de química, comprendió la cuestión. 
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El Protocolo de Montreal fue reforzado después por dos acuerdos adicionales firmados en 
Londres y Copenhague. A la hora en que escribo, 156 naciones, incluyendo las repúblicas de la 
ex Unión Soviética, China, Corea del Sur e India, han firmado el tratado. (Algunos países se 
preguntan por qué tienen que olvidarse de los frigoríficos y acondicionadores de aire que 
emplean CFC justo cuando sus industrias empiezan a desarrollarse, y cuando Japón y Occidente 
ya han sacado todo el partido de éstos. Se trata de una reivindicación justa, aunque denota una 
gran estrechez de miras.) Se acordó una reducción progresiva de la producción de CFC hasta su 
total supresión en el año 2000, plazo que luego se anticipó a 1996. China, cuyo consumo de CFC 
durante la década de los ochenta aumentaba en un 20 % anual, accedió a reducir su uso y 
renunció al periodo de gracia de 10 años que le concedía el acuerdo. DuPont es ahora una 
empresa líder en la supresión de los CFC y se ha comprometido a una reducción más rápida que 
la de muchas naciones. El volumen de clorofluorocarbonos en la atmósfera está menguando 
apreciablemente. Lo malo es que tendremos que dejar de producirlos por completo y luego 
aguardar un siglo a que la atmósfera se limpie por sí sola. Cuanto más nos demoremos, cuantas 
más sean las naciones que persistan en la producción de estos compuestos, mayor será el 
peligro. 

Está claro que el problema se resolverá cuando se encuentre un sustituto barato y eficaz de los 
CFC que no cause daño ni a nosotros ni al medio ambiente. Ahora bien, ¿y si no existe? ¿Y si el 
mejor sustituto es más caro que los CFC? ¿Quién pagará las investigaciones y quién asumirá la 
diferencia de precio, el consumidor, el Gobierno o la industria química, que nos metió en este 
atolladero y sacó partido de ello? ¿Proporcionan las naciones industrializadas que se beneficiaron 
de la tecnología de los CFC una ayuda significativa a los estados en vías de industrialización que 
no tuvieron esa ventaja? ¿Y si necesitamos 20 años para asegurarnos que el sustituto no causa 
cáncer? ¿Qué hay de las radiaciones ultravioleta que ahora mismo inciden sobre el océano 
Antártico? ¿Qué decir de los CFC que siguen produciéndose y que continuarán ascendiendo hasta 
la capa de ozono hasta el momento de su total prohibición? 

Se dispone ya de un sustituto o, mejor dicho, un remedio temporal. Los CFC están siendo 
provisionalmente reemplazados por los HCFC, moléculas similares pero con átomos de 
hidrógeno. Por ejemplo: 

 

Siguen siendo dañinos para la capa de ozono, aunque mucho menos; como los CFC, contribuyen 
significativamente al calentamiento global y, al menos al principio de su producción, resultan 
más caros. Pero responden a una necesidad inmediata: la protección de la capa de ozono. Los 
HCFC fueron desarrollados por DuPont, si bien después de los descubrimientos efectuados en la 
bahía de Halley, o eso jura la empresa. 

El bromo es, átomo por átomo, al menos cuarenta veces más activo en la destrucción del ozono 
estratosférico que el cloro. Por fortuna, resulta mucho más raro que éste. Llega a la atmósfera 
en halones empleados como extintores de incendios, y en el bromuro de metilo, 

 

empleado para fumigar la tierra y el grano almacenado. Entre 1994 y 1996 las naciones 
industrializadas acordaron reducir progresivamente la producción de estas sustancias a partir de 
este último año, pero sin suprimirla del todo hasta el 2030. Dado que no existen sustitutos para 
los halones, puede surgir la tentación de seguir empleándolos, prohibidos o no. Mientras tanto, 
un importante reto tecnológico consiste en hallar una solución a largo plazo mejor que los HCFC, 
quizás otra brillante síntesis de una nueva molécula, o bien algo completamente distinto (por 
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ejemplo, frigoríficos acústicos carentes de fluidos portadores de peligros sutiles). Aquí hay sitio 
para la invención y la creatividad. Tanto las ventajas económicas como el beneficio a largo plazo 
para las especies y el planeta serían considerables. Me gustaría ver empeñada en afán tan 
meritorio la enorme destreza técnica invertida en los laboratorios de armas nucleares, ahora 
moribundos tras el final de la guerra fría. Me gustaría saber de ayudas generosas y premios 
irresistibles para la invención de maneras convenientes, seguras y razonablemente baratas de 
producir acondicionadores de aire y frigoríficos cuya fabricación resulte accesible también a las 
naciones en vías de desarrollo. 

El Protocolo de Montreal reviste importancia por la magnitud de los cambios acordados, pero 
sobre todo por su orientación. Lo que quizá resultó más sorprendente fue que se aprobase la 
prohibición de los CFC cuando aún no estaba claro si existiría una alternativa factible. La 
conferencia de Montreal fue patrocinada por el Programa Ambiental de las Naciones Unidas, cuyo 
director, Mostafá K. Tolba, la describió como «el primer tratado verdaderamente global que 
brinda protección a todo ser humano». 

Es estimulante que seamos capaces de reconocer peligros nuevos e inesperados, que la especie 
humana logre unirse para trabajar en nombre de todos sobre una cuestión semejante, que las 
naciones ricas estén dispuestas a una participación justa en los costes y que empresas con 
mucho que perder no sólo cambien de opinión, sino que vean en una crisis de tal calibre nuevas 
oportunidades de prosperidad. La prohibición de los CFC proporciona lo que en matemáticas se 
conoce como un teorema de existencia, la demostración de que algo imposible a juzgar por lo 
que uno sabe puede hacerse de hecho realidad. Hay motivos para un optimismo cauteloso. 

El cloro parece haber alcanzado en la estratosfera una proporción máxima de cuatro partes por 
cada mil millones. La cantidad de cloro está disminuyendo, pero, al menos en parte a causa del 
bromo, no se espera que la capa de ozono se restablezca pronto. 

Evidentemente, aún es demasiado temprano para relajarnos por completo en cuanto a la 
protección de la capa de ozono. Tenemos que asegurarnos que la fabricación de estos materiales 
quede interrumpida en todo el mundo casi por completo. Hace falta un mayor esfuerzo 
investigador para hallar sustitutos seguros. Se necesita un exhaustivo reconocimiento de la capa 
de ozono a escala global (desde estaciones terrestres, aviones y satélites en órbita*), al menos 
tan concienzudo como el que dedicaríamos a un ser querido que sufriese de palpitaciones 
cardíacas. Tenemos que saber en qué medida las erupciones volcánicas ocasionales, el 
calentamiento continuado o la introducción de productos químicos nuevos en la atmósfera del 
planeta imponen nuevas tensiones sobre la capa de ozono. 

Poco después de la firma del Protocolo de Montreal comenzaron a descender los niveles de cloro. 
A partir de 1994 han bajado los niveles estratosféricos de cloro y bromo juntos. Se ha estimado 
que, si disminuyen también los niveles de bromo por separado, con la llegada del siglo XXI la 
capa de ozono iniciará una recuperación a largo plazo. Si no se hubiesen establecido controles 
de CFC hasta el 2010, el cloro habría alcanzado niveles tres veces superiores a los actuales, el 
agujero de la capa de ozono sobre la Antártida persistiría hasta mediado el siglo XXII y la 
mengua primaveral del ozono en las latitudes septentrionales medias podría haber alcanzado 
más del 30 % (una magnitud abrumadora en palabras de Michael Prather, compañero de 
Rowland en Irvine). 

En Estados Unidos sigue habiendo cierta resistencia por parte de las industrias de la 
refrigeración, de los «conservadores» extremistas y de algunos congresistas republicanos. Tom 
                                                        
* La Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio y la Administración Nacional Oceánica 
y Atmosférica de Estados Unidos han desempeñado papeles heroicos en la recogida de datos 
acerca de la mengua de la capa de ozono y de sus causas. (El satélite Nimbus-7, por ejemplo, 
detectó un incremento del 10 % por década en las longitudes de onda de la banda ultravioleta 
más peligrosas sobre el sur de Chile y Argentina, y aproximadamente de la mitad en las 
latitudes septentrionales medias donde vive la mayoría de los habitantes de la Tierra.) Un nuevo 
programa de satélites de la NASA seguirá vigilando durante una década o más el ozono y los 
fenómenos atmosféricos anejos. Mientras tanto, Rusia, Japón, los miembros de la Agencia 
Espacial Europea y otros países aportan a la tarea sus propios programas y vehículos espaciales. 
También conforme a estos criterios, parece que la especie humana está tomando en serio la 
amenaza de la disminución del ozono. 
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DeLay, líder de la mayoría republicana en la Cámara de Representantes, consideraba en 1996 
que «la ciencia que subyace tras la prohibición de los CFC es discutible» y que el Protocolo de 
Montreal es «el resultado del pánico suscitado por los medios de comunicación». John Doolittle, 
otro representante republicano, insistía en que el vínculo causal entre la mengua de ozono y los 
CFC «sigue estando muy abierto al debate». En respuesta a un periodista que le recordó el 
talante crítico y escéptico con que los expertos habían revisado todos y cada uno de los artículos 
que establecieron ese vínculo, Doolittle replicó: «No voy a enredarme en revisar a fondo una 
superchería.» Para el país sería mejor que lo hiciera. La revisión crítica a fondo es, de hecho, el 
gran detector de supercherías. El juicio de la comisión Nóbel fue diferente. Al conceder el premio 
a Rowland y Molina —cuyos nombres debería conocer todo escolar— los alabó por haber 
«contribuido a salvarnos de un problema ambiental global que podría haber tenido 
consecuencias catastróficas». Es difícil entender cómo pueden oponerse los «conservadores» a 
salvaguardar el entorno del que depende la vida de todos nosotros, incluidos ellos mismos y sus 
hijos. ¿Qué es exactamente, pues, lo que están conservando los conservadores? 

Los elementos cruciales de la historia del ozono son como los de muchas otras amenazas 
ambientales. Comenzamos vertiendo alguna sustancia en la atmósfera. No examinamos a 
conciencia su impacto ambiental porque el estudio sería caro o retrasaría la producción y 
menguaría los beneficios, o porque los responsables no quieren escuchar argumentos en contra, 
o porque no se ha recurrido al mejor talento científico, o sencillamente porque somos humanos y 
falibles y se nos ha pasado algo por alto. Entonces, de repente, nos enfrentamos con un peligro 
por completo inesperado y de dimensiones planetarias que quizá manifieste sus consecuencias 
más ominosas al cabo de décadas o siglos. No cabe resolver el problema localmente o a corto 
plazo. 

En todos los casos la lección es clara. No siempre somos lo bastante inteligentes o prudentes 
para prever todas las consecuencias de nuestras acciones. La invención de los 
clorofluorocarbonos fue un logro brillante, pero por muy ingeniosos que pareciesen en su 
momento los químicos responsables no lo fueron lo suficiente. Los CFC eran inertes hasta el 
punto de sobrevivir para alcanzar la capa de ozono. El mundo es complejo. El aire, tenue. La 
naturaleza, sutil. Nuestra capacidad de hacer daño, grande. Debemos ser más cuidadosos y 
menos tolerantes en lo que a la contaminación de este frágil planeta se refiere. 

Tenemos que alcanzar cotas significativamente superiores de higiene planetaria y de recursos 
científicos destinados a observar y entender el mundo. Debemos empezar a pensar y actuar no 
sólo en términos de nuestro país y de nuestra generación (y mucho menos de los beneficios de 
una determinada industria) sino en interés del vulnerable planeta Tierra en su totalidad y de las 
generaciones futuras. El agujero de la capa de ozono es una especie de mensaje escrito en el 
cielo. Al principio parecía expresar nuestra continuada complacencia ante una poción mágica de 
peligros mortales, pero quizás exprese en realidad un talento recién hallado para trabajar juntos 
con el fin de proteger el medioambiente global. El Protocolo de Montreal y sus enmiendas 
representan un triunfo y un motivo de gloria para la especie humana. 



11. EMBOSCADA: EL CALENTAMIENTO DEL MUNDO 
Apostados están contra sus propias vidas. 

Proverbios, 1: 18 

Hace 300 millones de años la Tierra estaba cubierta de vastos pantanos. Cuando los helechos, 
equisetos y licopodios murieron, quedaron enterrados bajo el fango. Con el paso de los siglos, 
sus restos fueron hundiéndose cada vez más y transformándose lentamente en un sólido 
orgánico y duro que llamamos carbón. En otros lugares y épocas, cantidades inmensas de 
plantas y animales unicelulares murieron, descendieron al fondo marino y fueron cubiertos por 
los sedimentos. Tras un extraordinariamente lento proceso de descomposición, sus restos 
acabaron convirtiéndose en líquidos y gases orgánicos que llamamos petróleo y gas natural. 
(Una parte del gas natural podría ser primordial, no de origen biológico sino incorporado en la 
corteza terrestre durante su formación.) Al principio del proceso evolutivo los seres humanos 
sólo tenían contacto con estos extraños materiales en raras ocasiones en que eran transportados 
a la superficie terrestre. Se piensa que la filtración de petróleo y gas y su ignición por el rayo 
están en el origen de la «llama eterna», elemento central de las religiones de la antigua Persia 
adoradoras del fuego. Marco Polo suscitó la incredulidad de muchos expertos europeos de la 
época al referir la descabellada historia de que en China se extraían unas rocas negras que 
ardían cuando se les prendía fuego. 

Con el tiempo los europeos reconocieron la utilidad potencial de aquellos materiales de 
transporte fácil y ricos en energía. Eran mucho mejores que la leña, ya que servían tanto para 
calentar una casa como para alimentar un horno, poner en marcha una máquina de vapor, 
generar electricidad, impulsar la industria o hacer funcionar trenes, coches, barcos y aviones. 
Tenían, además, inestimables aplicaciones militares. Así pues, aprendimos a sacar el carbón de 
la tierra y a perforar el terreno para hacer brotar el gas y el petróleo profundamente enterrados 
y comprimidos por el peso enorme de las rocas. Estas sustancias proporcionaron la propulsión 
que hizo posible nuestra civilización tecnológica global. No es exagerado afirmar que, en cierto 
sentido, mueven el mundo. Como siempre, sin embargo, hay que pagar un precio. 

El carbón, el petróleo y el gas natural reciben el nombre genérico de combustibles fósiles, 
porque están constituidos fundamentalmente por los restos fósiles de seres que vivieron hace 
tiempo. La energía química que contienen viene a ser luz solar almacenada, captada en origen 
por plantas pretéritas. Nuestra civilización funciona a base de quemar los restos de criaturas 
humildes que poblaron la Tierra centenares de millones de años antes de que entraran en 
escena los primeros seres humanos. Como si de un tétrico culto caníbal se tratara, subsistimos 
gracias a los cadáveres de nuestros antecesores y parientes lejanos. 

Si pensamos en los tiempos en que el único combustible era la madera, cabe comprender hasta 
cierto punto los beneficios que los combustibles fósiles nos han proporcionado. Han contribuido 
también a crear vastas industrias a escala global con un inmenso poder financiero y político; de 
ellos dependen asimismo industrias total o parcialmente subsidiarías (en el primer caso, coches, 
aviones, etc.; en el segundo, productos químicos, fertilizantes, etc.). Esa dependencia implica 
que las naciones llegarán hasta donde sea en su afán de conservar sus fuentes de 
abastecimiento. Los combustibles fósiles fueron un factor importante en la gestación de las dos 
Guerras Mundiales. La agresión del Japón al inicio de la Segunda Guerra Mundial se explicó y 
justificó sobre la base de que estaba obligado a salvaguardar sus fuentes de petróleo. Un 
ejemplo más cercano de que la importancia política y militar de los combustibles fósiles sigue 
siendo considerable lo constituye la guerra del Golfo Pérsico, en 1991. 

Cerca del 30 % de todas las importaciones norteamericanas de petróleo proceden del Golfo 
Pérsico. Hay meses en que Estados Unidos importa más de la mitad del crudo que consume, lo 
que representa más del 50 % del déficit de su balanza de pagos. Estados Unidos destina mil 
millones de dólares por semana, como mínimo, a dichas importaciones. China, con su creciente 
demanda de automóviles, podría alcanzar el mismo nivel a principios del siglo XXI. Cifras 
similares se aplican a Europa occidental. Los economistas proponen modelos en los que el 
incremento del precio del petróleo genera inflación, subida de los tipos de interés, reducción de 
la inversión en nuevas industrias, paro y recesión económica. Quizá nunca se hagan realidad, 
pero todo esto es una posible consecuencia de nuestra adicción al petróleo, que empuja a las 
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naciones a adoptar políticas que de otro modo serían consideradas inmorales y temerarias. 
Considérese al respecto el siguiente comentario hecho en 1990 por el columnista Jack Anderson, 
que expresa una opinión muy difundida: «Por impopular que resulte la idea, Estados Unidos 
debe seguir siendo el gendarme del mundo. En un plano puramente egoísta, los 
norteamericanos necesitan lo que el mundo posee, y la necesidad preeminente es el petróleo.» 
Según Bob Dole, entonces líder de la minoría en el Senado, la guerra del Golfo —que puso en 
peligro las vidas de 200.000 jóvenes estadounidenses— fue emprendida «sólo por una razón: el 
petróleo». 

A la hora en que escribo, el coste nominal del barril de crudo es de casi veinte dólares, mientras 
que las reservas certificadas o «confirmadas» de petróleo alcanzan casi un billón de barriles. 
Veinte billones de dólares es cuatro veces la deuda nacional de Estados Unidos, la mayor del 
mundo. Oro negro, desde luego. 

La producción global de petróleo alcanza los 20.000 millones de barriles anuales, de manera que 
cada año consumimos cerca del 2 % de las reservas confirmadas. Uno podría pensar que las 
agotaremos pronto, quizás en los próximos 50 años. Sin embargo, seguimos hallando nuevas 
reservas. Las predicciones de que nos quedaríamos sin petróleo para tal o cual fecha se han 
demostrado infundadas. Es verdad que la cantidad de petróleo, gas natural y carbón en el 
mundo es finita, pero parece improbable que vayamos a agotar los combustibles fósiles pronto. 
El único problema es que resulta cada vez más caro encontrar reservas inexplotadas, que la 
economía mundial puede sufrir un colapso si cambian de golpe los precios del petróleo, y que los 
países están dispuestos a guerrear para conseguirlo. También, existe, naturalmente, el coste 
ambiental. 

El precio que pagamos por los combustibles fósiles no se mide sólo en dólares. Las «fábricas 
satánicas» de la Inglaterra de los primeros años de la Revolución Industrial contaminaron el aire 
y causaron una epidemia de enfermedades respiratorias. La niebla londinense, popular gracias a 
las dramatizaciones de Holmes y Watson, Jekyll y Hyde y Jack el Destripador y sus víctimas, era 
una letal contaminación de origen doméstico e industrial, en buena parte debida a la combustión 
de carbón. Hoy los automóviles emiten gases de escape y las ciudades están plagadas de smog, 
que afecta la salud, la felicidad y la productividad de las mismas personas que generan los 
contaminantes. Sabemos también de la lluvia ácida y de las catástrofes ecológicas causadas por 
los vertidos de petróleo. Sin embargo, la opinión predominante siempre ha sido que tales azotes 
a nuestra salud y al medio ambiente quedaban más que compensados por los beneficios que 
aportaban los combustibles fósiles. 

Ahora, sin embargo, los gobiernos y pueblos de la Tierra son cada vez más conscientes de otra 
peligrosa consecuencia del uso de combustibles fósiles: al quemar carbón, petróleo o gas natural 
estamos combinando el carbono del combustible fósil con el oxígeno del aire. Esta reacción 
química libera una energía encerrada durante quizá 200 millones de años. Ahora bien, al 
combinar un átomo de carbono, C, con una molécula de oxígeno, O2, se forma también una 
molécula de dióxido de carbono, CO2, 

C + O2 -> CO2 

y el CO2 es uno de los gases responsables del efecto invernadero. 

¿Qué es lo que determina la temperatura media de la Tierra, el clima planetario? La cantidad de 
calor que emana del centro de la Tierra es despreciable en comparación con la que llega a su 
superficie procedente del Sol. Si éste se apagase, la temperatura del planeta descendería tanto 
que el aire se congelaría, y la Tierra quedaría cubierta por una capa de nieve de nitrógeno y 
oxígeno de unos diez metros de espesor. Sabemos cual es la cantidad de luz solar que incide 
sobre el planeta y lo calienta; ¿podemos calcular entonces cuál debería ser la temperatura media 
de la superficie terrestre? De hecho, se trata de un cálculo fácil, tanto que se enseña en cursos 
elementales de astronomía y meteorología (otro ejemplo del poder y la belleza de la 
cuantificación). 

La cantidad de luz solar absorbida por la Tierra tiene que igualar, por término medio, la energía 
devuelta al espacio. 

Por lo común no pensamos que el planeta irradia energía al espacio, y cuando volamos de noche 
no vemos relucir el suelo en la oscuridad (excepto sobre las ciudades), pero esto es porque sólo 
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percibimos la luz visible ordinaria, a la que son sensibles nuestros ojos. Si mirásemos más allá 
de la luz roja, dentro de la banda infrarroja térmica del espectro —unas veinte veces la longitud 
de onda de la luz amarilla—, veríamos brillar la Tierra con una luz infrarroja propia, fantasmal y 
fría, más en el Sahara que en la Antártida, más de día que de noche. No se trata de luz solar 
reflejada, sino del propio calor del planeta. Cuanta más energía le llegue a la Tierra procedente 
del Sol, más energía irradiará aquélla al espacio. Cuanto más caliente esté el planeta, más 
relucirá en la oscuridad. 

Lo que determina el calor terrestre depende de la fuerza del Sol y de la reflectancia del planeta. 
(Todo lo que no es reflejado al espacio es absorbido por el suelo, las nubes y el aire. Si la Tierra 
fuese perfectamente reflectante, los rayos del Sol no la calentarían.) La mayor parte de la luz 
solar reflejada sí está en la parte visible del espectro. Igualemos, pues, la entrada (que depende 
de cuánta luz solar absorbe el planeta) y la salida (que depende de la temperatura de la Tierra), 
equilibremos las dos partes de la ecuación y tendremos la temperatura predicha del planeta. 
¡Facilísimo! ¡No podría serlo más! Echemos cuentas; ¿cuál es la respuesta? 

Nuestros cálculos nos dicen que la temperatura media de la Tierra debería ser de unos 20 °C 
bajo cero. Los océanos deberían estar helados y todos tendríamos que estar tiesos de frío. La 
Tierra debería ser un lugar hostil para casi todas las formas de vida. ¿Dónde reside el error? 

En realidad no hemos errado en los cálculos; sencillamente hemos dejado algo fuera: el efecto 
invernadero. Hemos supuesto de manera implícita que la Tierra carece de atmósfera. Aunque el 
aire es transparente a las longitudes de onda visibles (excepto en lugares como Denver y Los 
Ángeles), se muestra mucho más opaco en la parte infrarroja térmica del espectro. Esto tiene 
una gran significación. Algunos de los gases en el aire que nos rodea —dióxido de carbono, 
vapor de agua, ciertos óxidos de nitrógeno, metano y clorofluorocarbonos— absorben mucha luz 
infrarroja, aunque sean completamente transparentes a la luz visible. Si se coloca una capa de 
esa materia sobre el suelo, la luz solar visible sigue entrando, pero cuando la superficie la irradia 
en forma de luz infrarroja, es absorbida por la manta de gases (transparente a la luz visible, 
semiopaca a la infrarroja) en vez de dispersarse en el espacio. 

Como resultado, la Tierra tiene que calentarse algo para lograr el equilibrio entre la luz solar 
incidente y la radiación infrarroja emitida. Si calculamos el grado de opacidad de esos gases en 
el infrarrojo y cuánto calor planetario interceptan, tendremos la respuesta adecuada. Así 
descubrimos que, por término medio (tomando en consideración las estaciones del año, las 
latitudes y los momentos del día) la superficie terrestre debería estar a unos 13 °C sobre cero. 
Por eso los océanos no se congelan y el clima resulta adecuado para nuestra especie y nuestra 
civilización. 

La vida depende de un equilibrio delicado de gases invisibles que son componentes menores de 
la atmósfera terrestre. Un poco de efecto invernadero es bueno. Ahora bien, si añadimos más 
gases de éstos —como hemos estado haciendo desde el inicio de la Revolución Industrial—, 
absorberán más radiación infrarroja. Estamos haciendo más gruesa la manta, y con ello 
calentando más la Tierra. 

A los políticos y a la gente en general todo esto (gases invisibles, mantas infrarrojas, cálculos de 
físicos) tal vez les parezca un poco abstracto. ¿Acaso no necesitamos más pruebas de que existe 
realmente un efecto invernadero y de que su exceso puede ser peligroso antes de tomar 
decisiones difíciles que suponen un gasto de dinero? En el carácter del planeta más próximo al 
nuestro, la amable naturaleza nos ha proporcionado un recordatorio aleccionador. Venus se halla 
un poco más cerca del Sol que la Tierra, pero sus espesas nubes son tan brillantes que, de 
hecho, absorbe menos luz solar que la Tierra. Al margen del efecto invernadero, su superficie 
debería ser más fría que la terrestre. Venus tiene un tamaño y una masa parecidos a los de 
nuestro planeta, de lo que cabría deducir, ingenuamente, que posee un medio ambiente 
agradable semejante al de aquí y en definitiva adecuado para el turismo. Sin embargo, si 
enviáramos una nave espacial a través de esas nubes —en buena parte constituidas por ácido 
sulfúrico— como hizo la Unión Soviética con las sondas espaciales Venera, descubriríamos una 
atmósfera muy densa, formada en su mayor parte por dióxido de carbono, con una presión al 
nivel de la superficie 90 veces superior a la terrestre. Si asomáramos un termómetro, como 
hicieron las naves Venera, registraríamos una temperatura de unos 470 °C, suficiente para 
fundir el estaño o el plomo. Esas temperaturas superficiales, superiores a las del horno 
doméstico más poderoso, se deben al efecto invernadero, en gran medida fruto de la espesa 
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atmósfera de dióxido de carbono (hay también pequeñas cantidades de vapor de agua y otros 
gases que absorben el infrarrojo). Venus constituye una demostración práctica de que un 
incremento en los gases responsables del efecto invernadero puede tener consecuencias 
desagradables. Es un buen sitio para enseñar a quienes en las tertulias radiofónicas insisten en 
que el efecto invernadero es un engaño. 

Cuanto más aumenta la población humana de la Tierra y se amplían nuestros poderes 
tecnológicos, más gases que absorben el infrarrojo lanzamos a la atmósfera. Existen procesos 
naturales que eliminan esos gases del aire, pero estamos produciéndolos a un ritmo tal que 
estos mecanismos naturales de eliminación se ven superados. A través de la quema de 
combustibles fósiles por un lado y la destrucción de árboles (que absorben el CO2 y lo convierten 
en madera) por otro, 

somos responsables de verter cada año al aire 7.000 millones de toneladas de dióxido de 
carbono. 

En el gráfico de la página 139 se puede apreciar el aumento de dióxido de carbono en la 
atmósfera terrestre registrado en los últimos años. Los datos proceden del observatorio 
atmosférico de Mauna Loa, en Hawai. Las islas Hawai no están demasiado industrializadas ni han 
sido escenario de la quema extensiva de bosques (lo que introduce más CO2 en el aire). El 
incremento de dióxido de carbono detectado en Hawai con el paso del tiempo procede de 
actividades a escala planetaria. El dióxido de carbono llega hasta allí transportado por la 
circulación atmosférica global y cada año se registra una elevación y una disminución del dióxido 
de carbono. La culpa es de los árboles de hoja caduca, que en verano captan CO2 atmosférico, 
pero en invierno, desnudos, dejan de hacerlo. Superpuesta a esa oscilación anual se aprecia de 
manera absolutamente inequívoca una tendencia creciente a largo plazo. La concentración de 
CO2 en la atmósfera ha superado ya las 350 partes por millón; es más alta que en cualquier otro 
momento de la historia de la humanidad. Los incrementos de clorofluorocarbonos han sido los 
más rápidos —cerca de un 5 % al año— en razón del desarrollo mundial de la industria de los 
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CFC, aunque ahora comienzan a disminuir*. Por culpa de la agricultura y de la industria, 
aumentan también otros gases invernadero, como el metano. 

Puesto que sabemos en qué medida están aumentando los gases invernadero y afirmamos 
conocer la opacidad infrarroja resultante, ¿no podríamos calcular el incremento de temperatura 
en las últimas décadas a consecuencia del aumento de CO2 y otros gases? Sí podemos, pero 
tenemos que proceder con cuidado. Debemos recordar que el Sol pasa por un ciclo de 11 años, a 
lo largo de los cuales cambia un tanto el volumen de energía que emite. Hemos de tener en 
cuenta que cuando los volcanes entran en erupción inyectan en la estratosfera finas gotitas de 
ácido sulfúrico, con lo que más luz solar es reflejada hacia el espacio y la Tierra se enfría algo; 
se ha calculado que una gran erupción es capaz de hacer bajar la temperatura mundial en casi 
un grado Celsius durante unos cuantos años. Hemos de recordar también que en la atmósfera 
inferior hay una capa de partículas de azufre procedentes de las chimeneas industriales, que si 
bien perjudica a las personas, enfría la Tierra. El polvo mineral arrastrado por el viento tiene un 
efecto similar. Si uno toma en consideración estos factores y muchos más, y echa mano de 
todos los recursos de que disponen los climatólogos en la actualidad, llegará a la conclusión de 
que a lo largo del siglo XX, y en razón de la quema de combustibles fósiles, la temperatura 
media de la Tierra tiene que haber aumentado unas cuantas décimas de grado. 

Como es natural, a uno le gustaría comparar este cálculo con los hechos. ¿Ha aumentado 
siquiera la temperatura terrestre (y especialmente en la medida predicha) durante el siglo XX? 
Una vez más, tenemos que proceder con cautela. Hay que recurrir a registros de temperaturas 
lejos de las ciudades, porque en éstas, debido a las industrias y a la relativa ausencia de 
vegetación, la temperatura es de hecho más alta que en los campos circundantes. Hemos de 
promediar adecuadamente los registros en latitudes, alturas, estaciones del año y momentos del 
día distintos. Debemos tener en cuenta la diferencia entre las temperaturas tierra adentro y al 
lado del agua. Cuando uno hace todo esto, los resultados parecen consecuentes con las 
expectativas teóricas. 

En el transcurso del siglo XX la temperatura de la Tierra ha aumentado algo, menos de 1 °C. En 
las curvas hay oscilaciones sustanciales, así como ruido de fondo en la señal climática global. 
Los 10 años más cálidos desde 1860 corresponden todos a la década de los ochenta y comienzos 
de los noventa del presente siglo, pese al enfriamiento planetario debido a la erupción del volcán 
Pinatubo en las Filipinas en 1991. El Pinatubo vertió en la atmósfera terrestre entre 20 millones 
y 30 millones de toneladas de dióxido de azufre y aerosoles. En sólo dos meses esos materiales 
cubrieron las dos quintas partes de la superficie terrestre, y al cabo de tres, toda ella. Por su 
violencia, fue la segunda erupción volcánica del siglo (sólo superada por la que se produjo en 
1912 en Katmai, en Alaska). Si los cálculos son correctos y no se producen grandes erupciones 
volcánicas en un futuro inmediato, hacia finales de la década de los noventa debería reafirmarse 
la tendencia ascendente. En realidad ya lo ha hecho: 1995 fue marginalmente el año más cálido 
registrado. 

Otro modo de comprobar si los climatólogos saben lo que están haciendo consiste en pedirles 
que realicen determinaciones retrospectivas. La Tierra ha pasado por glaciaciones. Si existen 
formas de medir las fluctuaciones de la temperatura en el pasado, ¿pueden decirnos algo sobre 
los climas pretéritos? 

El estudio de muestras de hielo extraídas de los casquetes de Groenlandia y la Antártida ha 
proporcionado importantes descubrimientos acerca de la historia del clima planetario. La 
tecnología de esas perforaciones deriva directamente de la industria petrolífera; así, los 
responsables de la extracción de combustibles fósiles de las entrañas de la Tierra han hecho una 
contribución importante para desvelar los peligros de tal proceder. Un minucioso examen físico y 
químico de esas muestras revela que la temperatura planetaria y la cantidad de CO2 ascienden y 
descienden a la par: cuanto más CO2, más caliente está el planeta. Los mismos modelos 
informáticos empleados para comprender las tendencias de la temperatura global en las últimas 
décadas reproducen correctamente el clima de las eras glaciales a partir de las fluctuaciones en 
los gases invernadero en épocas anteriores. (Obviamente, nadie está diciendo que hubiese 

                                                        
* Una vez más, como los CFC reducen la capa de ozono y simultáneamente contribuyen al  
calentamiento global, ha habido cierta confusión entre dos efectos sobre el medio ambiente muy 
diferentes. 
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civilizaciones preglaciares que condujeran coches de combustión deficiente y vertiesen en la 
atmósfera enormes cantidades de gases invernadero; una cierta parte de la variación en el 
volumen de CO2 es de origen natural.) 

En los últimos centenares de miles de años la Tierra ha sufrido diversas glaciaciones. Hace 
20.000 años, lo que hoy es Chicago se hallaba cubierto por una capa de hielo de kilómetro y 
medio de espesor. Ahora estamos entre dos glaciaciones, en lo que se llama un periodo 
interglaciar. La diferencia de temperatura media global entre una glaciación y un periodo 
interglaciar es sólo de entre 3 °C y 6 °C. Esto debería hacer sonar de inmediato los timbres de 
alarma: un cambio de sólo unos pocos grados puede ser algo sumamente serio. 

Con todo este bagaje, que les sirve para calibrar su competencia, los meteorólogos pueden 
ahora intentar predecir cómo puede cambiar el clima de la Tierra si seguimos quemando 
combustibles fósiles y vertiendo gases invernadero en la atmósfera a un ritmo frenético. Varios 
equipos científicos —equivalentes modernos del oráculo de Delfos— han empleado modelos 
informáticos para calcular el incremento térmico esperado y vaticinar cuánto aumentaría la 
temperatura global si, por ejemplo, se doblara la cantidad de dióxido de carbono, lo que al ritmo 
actual de consumo de combustibles fósiles sucederá a finales del siglo XXI. Los principales 
oráculos son el Laboratorio Geofísico de Dinámica de Fluidos de la Administración Nacional 
Oceánica y Atmosférica (NOAA), en Princeton; el Instituto Goddard de Estudios Espaciales de la 
NASA, en Nueva York; el Centro Nacional de Investigación Atmosférica, en Boulder, Colorado; el 
Departamento de Energía del Laboratorio Nacional Lawrence Livermore, en California; la 
Universidad de Oregon; el Centro Hadley de Predicción e Investigación Climáticas, en Gran 
Bretaña, y el Instituto Max Planck de Meteorología, en Hamburgo. Todos predicen que el 
incremento de la temperatura media global oscilará entre 1 °C y 4 °C. 

Se trata del cambio climático más rápido observado desde que apareció la civilización. Si el 
aumento es el mínimo estimado, por lo menos las sociedades desarrolladas e industriales podrán 
adaptarse, no sin esfuerzo, al cambio de circunstancias. Si el aumento es el máximo estimado, 
el mapa climático de la Tierra se alterará de modo espectacular y las consecuencias quizá sean 
catastróficas para todas las naciones, tanto ricas como pobres. En buena parte del planeta los 
bosques y la vida salvaje están confinados en zonas aisladas, y no podrán trasladarse cuando 
cambie el clima. Se acelerará considerablemente la extinción de especies. Habrá que realizar 
grandes desplazamientos de cultivos y poblaciones. 

Ninguno de los equipos citados afirma que se enfriará la Tierra si se dobla el contenido de 
dióxido de carbono en la atmósfera. Ninguno asegura que el planeta se calentará en decenas o 
centenares de grados. Disfrutamos de una ventaja negada a muchos de los antiguos griegos: 
podemos acudir a diversos oráculos y comparar sus profecías. Al hacerlo, observamos que todos 
vienen a decir más o menos lo mismo. De hecho, las respuestas coinciden con los oráculos más 
antiguos sobre la materia, incluido el químico sueco Svante Arrhenius, premio Nóbel, quien a 
principios de siglo ya hizo una predicción similar, con un conocimiento mucho más limitado de la 
absorción infrarroja del dióxido de carbono y de las propiedades de la atmósfera terrestre. La 
física empleada por todos estos grupos de investigación predice correctamente la temperatura 
presente de la Tierra, así como los efectos invernadero en otros planetas como Venus. Claro está 
que podría haber algún error simple que todo el mundo haya pasado por alto. Aun así, es seguro 
que estas profecías concordantes merecen ser tomadas muy en serio. 

Existen otros signos inquietantes. Investigadores noruegos han dado cuenta de una disminución 
de la superficie de la banquisa ártica desde 1978. En el mismo periodo se han advertido 
enormes grietas en la plataforma antártica de Wor-
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die. En enero de 1995, un fragmento de hielo de 4.200 kilómetros cuadrados se desprendió de la 
plataforma de Larsen para penetrar en el océano Antártico. En toda la Tierra se ha registrado un 
retroceso notable de los glaciares alpinos. Aumentan en el mundo entero los episodios de 
temperaturas extremas. El nivel del mar sigue ascendiendo. Por sí misma, ninguna de estas 
tendencias es una prueba concluyente de la responsabilidad de las actividades de nuestra 
civilización, pero, juntas, resultan muy inquietantes. 

Cada vez son más numerosos los expertos que se adhieren a la conclusión de que en el 
calentamiento global se adivina la «firma» del hombre. En 1995, representantes de los 25.000 
científicos del Foro Intergubernamental sobre Cambio Climático dedujeron, tras un estudio 
exhaustivo, que «el balance de las pruebas sugiere que existe una influencia humana discernible 
sobre el clima». Aunque todavía no esté «más allá de toda duda razonable», dice Michael 
MacCracken, director del programa estadounidense de investigación acerca del cambio global, la 
evidencia «es cada vez más convincente». «Es muy improbable que [el calentamiento 
observado] responda a una variabilidad natural», señala Thomas Karl, del Centro Nacional de 
Datos Climáticos, de Estados Unidos. «Hay una probabilidad de entre un 90 % y un 95 % de que 
no nos estemos engañando.» 

La gráfica de la página 145 ofrece una perspectiva muy amplia. A la izquierda está la situación 
hace 150.000 años; tenemos hachas de piedra y nos sentimos realmente satisfechos de 
nosotros mismos por haber dominado el fuego. Las temperaturas globales varían con la sucesión 
de glaciaciones y periodos interglaciares. La amplitud total de las fluctuaciones, desde la 
temperatura más fría a la más cálida, es de unos 5 °C. Tras el final de la última glaciación, 
tenemos arcos y flechas, animales domesticados, el origen de la agricultura, la vida sedentaria, 
armas metálicas, ciudades, fuerzas policiales, impuestos, el crecimiento exponencial de la 
población, la Revolución Industrial y armas nucleares (la última parte, en el extremo derecho de 
la curva de trazo continuo, es una estimación). Llegamos al presente, el final de esa línea. La de 
trazo discontinuo revela algunas proyecciones del rumbo que seguiremos a causa del efecto 
invernadero. Esta gráfica deja bien claro que las temperaturas que ahora conocemos (o 
conoceremos muy pronto si prosigue la tendencia actual) no sólo son las más cálidas del último 
siglo, sino las más elevadas de los últimos 150.000 años. He aquí otra muestra de la magnitud 
de los cambios globales que estamos generando los seres humanos y de su naturaleza sin 
precedentes. 
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El calentamiento global no es en sí mismo causa de mal tiempo, pero sí hace que éste sea más 
probable. Si bien es verdad que el tiempo inclemente no requiere un calentamiento global, todos 
los modelos informáticos señalan que éste iría acompañado de un incremento significativo del 
mal tiempo: graves sequías tierra adentro, grandes frentes tormentosos e inundaciones cerca de 
las costas, mucho más calor y mucho más frío a escala local, todo ello determinado por un 
incremento relativamente modesto en la temperatura planetaria media. Esta es la razón de que 
un enero extremadamente gélido en Detroit, por ejemplo, no constituya una refutación patente 
del calentamiento global, tal como pretenden algunos editoriales periodísticos. El tiempo 
inclemente puede resultar muy costoso. Veamos un caso: en 1992, y tras un solo huracán 
(Andrew), las compañías norteamericanas de seguros tuvieron una pérdida neta de 50.000 
millones de dólares. Los desastres naturales cuestan cada año en Estados Unidos más de 
100.000 millones de dólares. El total mundial es muy superior. 

Los cambios del clima afectan también a los animales y microbios portadores de enfermedades. 
Se sospecha que los recientes brotes de cólera, malaria, fiebre amarilla, dengue y síndrome 
pulmonar de hantavirus están relacionados con alteraciones meteorológicas. Según un reciente 
estudio epidemiológico, el incremento del área terrestre ocupada por zonas tropicales y 
subtropicales y la consecuente proliferación de mosquitos portadores de la malaria determinará 
cada año para finales del siglo que viene entre 50 millones y 80 millones de casos más de 
paludismo. A no ser que se haga algo. Un informe científico de Naciones Unidas declaraba en 
1996: «Aunque es probable que el cambio climático ejerza un impacto adverso en la salud de la 
población, no tenemos la opción habitual de buscar una prueba empírica definitiva antes de 
tomar medidas. Esperar a ver qué pasa sería, en el mejor de los casos, imprudente, y en el 
peor, un sinsentido.» 

En lo que se refiere al vertido de gases invernadero en la atmósfera, el clima previsto para el 
siglo xxi depende de que mantengamos el ritmo presente, lo aceleremos o lo reduzcamos. A más 
gases invernadero, más calor. Aun suponiendo sólo incrementos moderados, parece ser que las 
temperaturas se elevarán significativamente. Ahora bien, éstas son medias globales; en algunos 
sitios el tiempo será mucho más frío y en otros mucho más cálido. Cabe prever que en grandes 
áreas aumentarán las sequías. Muchos modelos predicen que las grandes regiones productoras 
de alimento en el sur y el sureste asiáticos, en América central y meridional y en el África 
subsahariana se tornarán más calientes y secas. 

Es posible que al principio resulte beneficiada la exportación agrícola de algunas naciones de 
latitudes medias y altas (Estados Unidos, Canadá y Australia, por ejemplo). El impacto sobre los 
países pobres será, en cambio, mucho más duro. En este aspecto, como en otros muchos, 
durante el siglo XXI podría aumentar espectacularmente la disparidad global entre ricos y 
pobres. Según enseña la historia de las revoluciones, millones de personas con hijos 
hambrientos y muy poco que perder plantearán un serio problema a los países opulentos. 

La posibilidad de una crisis agrícola global precipitada por las sequías comienza a hacerse 
significativa hacia el 2050. 

Algunos científicos creen que es remota —quizá sólo del 10 %—? pero aun así resulta obvio que 
cuanto más esperemos más probable será. Durante un tiempo a algunas regiones (Canadá, 
Siberia) quizá les vaya mejor (si el suelo resulta adecuado para la agricultura), por mucho que 
empeoren las cosas en las latitudes inferiores, pero si esperamos lo suficiente el clima se 
deteriorará en todo el mundo. 

Cuando la Tierra se calienta, el nivel del mar asciende. Es posible que hacia el final del siglo xxi 
se haya elevado decenas de centímetros, y quizás hasta un metro. Esto se deberá en parte a 
que el agua del mar se expande al calentarse y en parte a la fusión de los hielos glaciares y 
polares. Nadie sabe cuándo sucederá, pero según las previsiones llegará un momento en que 
quedarán por completo sumergidas algunas islas muy pobladas de Polinesia, Melanesia y el 
océano índico. Resulta comprensible que se haya constituido una Alianza de Pequeños Estados 
Isleños resuelta a frenar cualquier incremento ulterior de gases invernadero. También se 
predicen efectos devastadores sobre Venecia, Bangkok, Alejandría, Nueva Orleans, Miami, la 
ciudad de Nueva York y, más en general, para las populosas cuencas de los ríos Misissipi, Yang-
tsé, Amarillo, Rin, Ródano, Po, Nilo, Ganges, Níger y Mekong. Sólo en Bangla Desh, la elevación 
del nivel del mar desplazará decenas de millones de personas. Con unas poblaciones en 
crecimiento, un medio ambiente cada vez más deteriorado y unos sistemas sociales cada vez 
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más incompetentes para afrontar cambios rápidos, surgirá un nuevo y vasto problema: el de los 
refugiados ambientales. ¿Adónde se supone que irán? Para China cabe anticipar problemas 
semejantes. Si seguimos actuando como hasta ahora, la Tierra se calentará más cada año que 
pase, tanto las sequías como las inundaciones se harán endémicas, muchas ciudades, provincias 
y hasta naciones enteras quedarán sumergidas bajo las aguas, a no ser que se emprendan 
colosales obras públicas para evitarlo. A largo plazo, tal vez sobrevengan consecuencias aún 
peores, incluyendo el colapso de la plataforma del Antártico occidental, que en caso de fundirse 
provocará otra gran ascensión del nivel del mar y el anegamiento de casi todas las ciudades 
costeras del planeta. 

Los modelos de calentamiento global predicen efectos diferentes —subida de temperatura, 
sequías, meteorología inestable y elevación del nivel del mar— que se hacen visibles en distintas 
escalas temporales, de décadas a siglos. Estas consecuencias parecen tan indeseables y su 
remedio tan costoso que es natural que se hayan realizado esfuerzos serios por encontrar algún 
fallo argumental. Algunos sólo responden al escepticismo científico habitual ante toda idea 
nueva; otros están motivados por el afán de lucro de las industrias afectadas. Una cuestión clave 
es la de la retroacción. 

En el sistema climático global son posibles tanto retroacciones positivas como negativas. Las 
primeras resultan peligrosas. He aquí un ejemplo: la temperatura se eleva algo en razón del 
efecto invernadero y se funde parte del hielo polar; ahora bien, el hielo es más brillante que el 
mar abierto, de modo que, por obra de esa fusión, la Tierra se oscurece ligeramente, absorbe 
más luz solar, se funde una cantidad mayor de hielo polar y el proceso se amplifica a sí mismo 
de manera quizá desenfrenada. Ésta es una retroacción positiva. Veamos otra: un poco más de 
CO2 en el aire calienta un tanto la superficie del planeta, incluyendo los océanos; de los mares 
ahora más cálidos escapa algo más de vapor de agua hacia la atmósfera; el vapor de agua es 
también un gas invernadero, así que retiene una cantidad mayor de calor y la temperatura se 
eleva aún más. 

Existen también retroacciones negativas. Estas son homeostáticas. Un ejemplo: calentemos algo 
la Tierra vertiendo en la atmósfera un poco más de dióxido de carbono; como antes, esto 
inyecta en el aire más vapor de agua, generando más nubes; éstas son blancas, de manera que 
reflejan más luz solar y, por consiguiente, el planeta se calienta menos. Así pues, el incremento 
de temperatura acaba determinando su propio descenso. Otra posibilidad: pongamos en la 
atmósfera un poco más de dióxido de carbono; las plantas se aprovecharán de ello creciendo 
más deprisa, y de esa manera eliminarán dióxido de carbono del aire, con lo que se reducirá el 
efecto invernadero. Las retroacciones negativas son como termostatos del clima global. Si 
fuesen lo bastante enérgicas, tal vez el efecto invernadero se auto limitase y pudiéramos 
permitirnos el lujo de emular a los oyentes de Casandra sin compartir su destino. 

La pregunta es: ¿hacia dónde se inclina la balanza cuando se sopesan las retroacciones positivas 
y negativas? La respuesta es que nadie está absolutamente seguro. Los cálculos retrospectivos 
del calentamiento y el enfriamiento globales durante las glaciaciones en respuesta a las 
fluctuaciones de los gases invernadero proporcionarán la réplica adecuada. En otras palabras: la 
calibración de los modelos informáticos, forzando su coincidencia con datos históricos, dará 
cuenta automáticamente de los mecanismos de todas las retroacciones, conocidas e ignoradas, 
en la maquinaria del clima natural. Por otra parte, dado que la Tierra se ha visto empujada hacia 
regímenes climáticos desconocidos durante los últimos 200.000 años, podrían darse nuevas 
retroacciones de las que nada sabemos. Por ejemplo, hay mucho metano secuestrado en 
ciénagas (responsable de los fantasmales fuegos fatuos) que al calentarse la tierra podría 
comenzar a burbujear a ritmo creciente. Ese metano adicional elevaría aún más la temperatura 
del planeta, con lo que tendríamos otra retroacción positiva. 

Wallace Broecker, de la Universidad de Columbia, ha señalado que el veloz calentamiento que se 
produjo hacia el 10.000 a. de C., justo antes de la invención de la agricultura, fue tan abrupto 
que implica una inestabilidad en el sistema acoplado océano-atmósfera; si el clima de la Tierra 
es empujado drásticamente en una u otra dirección, tras cruzarse un umbral se produce una 
especie de «bang» y todo el sistema se precipita hacia un nuevo estado estable. Broecker añade 
que quizá nos hallemos al borde de otra inestabilidad similar. Esta consideración sólo empeora 
las cosas, tal vez mucho más. 

En cualquier caso, está muy claro que cuanto más rápido cambie el clima, más difícil será que 
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los sistemas homeostáticos se adapten y estabilicen. Me pregunto si no será más probable que 
pasemos por alto las retroacciones indeseables antes que las alentadoras. Parece evidente que 
no somos lo bastante sabios para preverlo todo; creo que es improbable que nos salve la suma 
de todo aquello con lo que, por ignorancia, no contamos. Podría ser que sí, pero ¿apostaríamos 
la vida para averiguarlo? 

El vigor y la importancia de las cuestiones ambientales se refleja en las reuniones de las 
sociedades científicas profesionales; por ejemplo, la Unión Geofísica Americana constituye la 
mayor organización mundial de especialistas en ciencias. Cuando en 1993 se reunió, como todos 
los años, una de las sesiones estuvo consagrada a revisar episodios de calentamiento anteriores 
en la historia del planeta, para tratar de averiguar cuáles podrían ser las consecuencias de una 
elevación global de la temperatura. Ya la primera ponencia advertía que «al ser tan rápida la 
tendencia futura de la elevación de temperatura, no existen analogías históricas del 
calentamiento por efecto invernadero en el siglo XXI». Otras cuatro sesiones de medio día se 
dedicaron a la merma del ozono y tres a la retroacción nubes-clima. Tres sesiones adicionales se 
reservaron a estudios más generales sobre los climas del pasado. J. D. Mahlman comenzó su 
intervención, diciendo: «El descubrimiento de las grandes pérdidas de ozono en la Antártida 
durante la década de los ochenta fue un acontecimiento que nadie había previsto.» Un 
documento del Centro Byrd de Investigaciones Polares, dependiente de la Universidad de Ohio, 
brindó pruebas de un reciente calentamiento planetario en comparación con las temperaturas de 
los últimos 500 años, obtenidas a partir de muestras de hielo de glaciares de China occidental y 
Perú. 

Considerando lo contenciosa que es la comunidad científica, resulta notable que no se haya 
publicado un solo artículo que afirme que el adelgazamiento de la capa de ozono o el 
calentamiento global son quimeras o trapisondas, o que siempre hubo un agujero en la capa de 
ozono sobre la Antártida, o que el calentamiento global al doblarse el volumen de dióxido de 
carbono será considerablemente inferior a 1 °C. Son muy altas las recompensas para quienes 
demuestren que no existe merma de ozono o que el calentamiento global es insignificante. Hay 
muchas personas y empresas poderosas y ricas que se beneficiarían de una reputación en este 
sentido. Sin embargo, como indican los programas de las reuniones científicas, se trata, 
probablemente, de una esperanza vana. 

Nuestra civilización técnica se está poniendo a sí misma en peligro. Por todo el mundo los 
combustibles fósiles degradan simultáneamente la salud del aparato respiratorio humano, la vida 
en bosques, lagos, litorales y océanos, y el clima del planeta. Es seguro que nadie pretendió 
causar semejante daño. Los responsables de la industria basada en combustibles fósiles 
trataban, sencillamente, de obtener un beneficio para sí y para sus accionistas, de ofrecer un 
producto que todos deseaban y de apoyar el poder militar y económico de las naciones a que 
pertenecían. El que no supieran lo que hacían, el que sus intenciones fuesen benignas, el que la 
mayoría de nosotros, habitantes del mundo desarrollado, nos hayamos beneficiado de nuestra 
civilización basada en combustibles fósiles, el que muchas naciones y generaciones 
contribuyeran a agravar el problema, son motivos para pensar que no es momento de echar las 
culpas a nadie. No nos metió en este apuro una sola nación, generación o industria, y no será 
una sola de ellas la que nos saque de él. Si queremos impedir que este peligro climático tenga 
efecto, deberemos trabajar juntos y por mucho tiempo. El principal obstáculo es, está claro, la 
inercia, la resistencia al cambio de las grandes entidades multinacionales industriales, 
económicas y políticas que dependen de los combustibles fósiles, cuando son éstos los que crean 
el problema. A medida que crece la conciencia de la gravedad del calentamiento global, en 
Estados Unidos parece menguar la voluntad política de hacer algo al respecto. 



12. HUIR DE LA EMBOSCADA 
Evidentemente, no experimentará temor quien cree que nada puede sucederle [...]. Sienten 
miedo aquellos que juzgan probable que algo les pase [...]. Los hombres no piensan así cuando 
se encuentran o creen hallarse en la plenitud de la prosperidad, y en consecuencia se muestran 
insolentes, desdeñosos y temerarios [...]. [Pero si] conocen la angustia de la incertidumbre, 
tiene que haber alguna esperanza de salvación, por exigua que sea. 

Aristóteles (384-322 a. de C), Retórica, 1382b29 

¿Qué hacer? Dado que el dióxido de carbono que hemos lanzado a la atmósfera permanecerá allí 
durante décadas, por muchos que sean los esfuerzos en aras del autocontrol tecnológico, y aun 
cuando sea posible reducir a ritmo más acelerado la contribución de otros gases al 
calentamiento global, sólo las generaciones futuras se verán beneficiadas. Tenemos que 
distinguir entre las medidas a corto plazo y las soluciones a largo plazo, si bien se requieren 
ambas. Todo indica que debemos pasar tan velozmente como sea posible a una nueva economía 
energética mundial que no genere tantos gases de invernadero y otros contaminantes. Ahora 
bien, «tan velozmente como sea posible» significa, como mínimo, décadas, y mientras tanto 
hemos de aliviar el daño, cuidar de que la transición perjudique lo menos posible el tejido social 
y económico del mundo para evitar que baje el nivel de vida. Lo único que importa es si 
conseguiremos gobernar la crisis o si ésta nos gobernará a nosotros. 

Según una encuesta Gallup de 1995, casi dos de cada tres norteamericanos se consideran 
defensores del medioambiente y otorgarían prioridad a la protección de éste sobre el desarrollo 
económico. La mayoría incluso aceptaría un aumento de los impuestos si estuviese encaminado 
a este fin. Aun así, puede suceder que todo esto sea imposible, que los intereses creados de la 
industria sean tan poderosos, y tan débil la resistencia del consumidor, que no se produzca 
ningún cambio significativo en la situación presente hasta que ya sea demasiado tarde, o que la 
transición hacia una civilización basada en combustibles no fósiles quebrante tanto la ya frágil 
economía mundial que provoque el caos económico. Hemos de escoger con cautela nuestro 
camino. Tenemos una tendencia natural a contemporizar: éste es un territorio desconocido, ¿no 
deberíamos, pues, proceder lentamente? Sin embargo, cuando echamos un vistazo a los mapas 
del cambio climático previsto comprendemos que no cabe contemporizar, que es una locura 
avanzar con demasiada lentitud. 

Estados Unidos es el mayor emisor planetario de CO2, Le sigue en orden de importancia Rusia y 
otras repúblicas de la ex Unión Soviética. El tercero es el conjunto de los países en vías de 
desarrollo. Este hecho es muy importante. No se trata de un problema que afecte sólo a las 
naciones de tecnología avanzada; a través de la quema de rastrojos, del consumo de leña y 
otras prácticas, los países en vías de desarrollo contribuyen significativamente al calentamiento 
global. Por si esto fuera poco, ostentan la tasa más alta de crecimiento demográfico. Aunque 
nunca lleguen a alcanzar el nivel de vida del Japón, Australia y Occidente, esas naciones 
representarán una parte cada vez mayor del problema. En el orden de complicidad siguen 
Europa occidental, China y, tras ella, Japón, una de las naciones del planeta más eficientes en lo 
que al empleo de combustibles se refiere. Una vez más, y puesto que la causa del calentamiento 
global es planetaria, también ha de serlo cualquier solución que se adopte. 

La escala del cambio necesario para abordar el meollo del problema es casi aterradora (sobre 
todo para los políticos interesados especialmente en hacer cosas que los beneficien durante sus 
mandatos). Si la acción requerida para mejorar las cosas pudiera concentrarse en programas de 
dos, cuatro o seis años, los políticos se mostrarían más dispuestos, porque entonces podrían 
sacar partido de ello a la hora de presentarse a la reelección. Pero los programas a 20, 40 o 60 
años, cuyos beneficios se dejarán ver cuando esos políticos no sólo hayan dejado de ocupar sus 
cargos sino que estén muertos, resultan muy poco atractivos. 

Tenemos que ser, por supuesto, cautelosos; debemos evitar precipitarnos como Creso para 
descubrir después de un enorme desembolso que hemos logrado algo innecesario, estúpido o 
peligroso. Pero más irresponsable todavía es hacer caso omiso de una catástrofe inminente y 
confiar de manera ingenua que el peligro se esfumará por sí solo. ¿No podemos encontrar una 
respuesta política a medio plazo que se adecué a la gravedad del problema sin arruinarnos en 
caso de que por alguna razón —una retroacción negativa deus ex machina, por ejemplo— 
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hayamos sobreestimado esa gravedad? 

Imaginemos que tenemos que levantar un puente o un rascacielos. Tales construcciones suelen 
hacerse de modo que sean capaces de resistir tensiones mucho mayores que las que 
probablemente tendrán que soportar. ¿Por qué? Pues porque las consecuencias del 
derrumbamiento de un puente o un rascacielos son tan graves que hay que tener una seguridad. 
Necesitamos garantías muy sólidas. Opino que es preciso adoptar el mismo enfoque para los 
problemas medioambientales locales, regionales y globales. Aquí, como ya he dicho, tropezamos 
con una gran resistencia, en parte porque se requiere un gran desembolso del Gobierno y la 
industria. Es por ello que asistiremos a crecientes tentativas de poner en tela de juicio el 
calentamiento global. Sin embargo, también hace falta dinero para apuntalar puentes y reforzar 
rascacielos; consideramos que eso forma parte del coste de construir a lo grande. A los 
arquitectos y constructores que escatiman gastos y no toman las debidas precauciones no se les 
considera capitalistas prudentes por no gastar dinero en contingencias improbables: se les 
considera delincuentes. Si hay leyes para garantizar que no se desplomen puentes y rascacielos, 
¿no debería haber leyes y preceptos morales que afectasen a las cuestiones medioambientales, 
mucho más graves en potencia? 

Quiero brindar ahora algunas sugerencias prácticas relacionadas con el cambio climático. Creo 
que representan el consenso de gran número de expertos, aunque, sin duda, no de todos. 
Constituyen sólo un comienzo, un intento de mitigar el problema, pero con un grado de seriedad 
apropiado. Dar marcha atrás y conseguir que el clima de la Tierra vuelva a ser el que era, por 
ejemplo, en la década de los sesenta resultará mucho más difícil. Las propuestas que ofrezco 
son también moderadas en otro aspecto: hay razones excelentes para llevarlas a cabo, al 
margen de la cuestión del calentamiento global. 

Mediante una observación sistemática del Sol, la atmósfera, las nubes, las tierras y los océanos 
desde el espacio, aviones, barcos y observatorios terrestres, con una amplia gama de sistemas 
de detección, podríamos disminuir la incertidumbre actual, identificar posibles bucles 
retroactivos, observar pautas regionales de contaminación y sus efectos, apreciar el retroceso de 
los bosques y la expansión de los desiertos, vigilar los cambios en los casquetes polares, los 
glaciares y el nivel de los océanos, examinar la química de la capa de ozono, observar la difusión 
de los escombros volcánicos y sus consecuencias climáticas y escrutar las fluctuaciones de la 
cantidad de luz solar que llega a la Tierra. Nunca antes hemos dispuesto de instrumentos tan 
poderosos para estudiar y salvaguardar el medioambiente global. Aunque están a punto de 
entrar en liza naves espaciales de muchas naciones, el primero de tales instrumentos es el 
sistema robótico de observación terrestre de la NASA, incluido en la Misión al Planeta Tierra. 

Cuando se añaden a la atmósfera gases invernadero, el clima de la Tierra no reacciona de forma 
instantánea, sino que, según parece, tarda aproximadamente un siglo en sentir dos tercios del 
impacto potencial. Así pues, aunque detuviéramos mañana mismo todas las emisiones de CO2 y 
otros gases, el efecto invernadero seguiría aumentando por lo menos hasta finales del siglo XXI. 
Esta es una poderosa razón para desconfiar de la actitud de esperar a ver qué pasa.                                                  

Durante la crisis petrolífera producida entre los años 1973 y 1979, elevamos los impuestos para 
reducir el consumo, fabricamos coches más pequeños y redujimos los límites de velocidad. 
Ahora que sobra petróleo hemos bajado los impuestos, estamos fabricando coches más grandes 
y hemos elevado los límites de velocidad. No hay ningún atisbo de planes a largo plazo. 

Para evitar que siga aumentando el efecto invernadero, el mundo debe reducir en más de la 
mitad su dependencia de los combustibles fósiles. A corto plazo, mientras sigamos atados a 
ellos, cabe emplearlos de manera mucho más eficiente. Con sólo el 5 % de la población del 
planeta, Estados Unidos gasta casi el 25 % de la energía mundial. Los automóviles son 
responsables de casi una tercera parte de la producción de CO2 en Norteamérica. Nuestro 
vehículo emite al año un peso de CO2 superior al suyo propio. Está claro que arrojaremos menos 
dióxido de carbono a la atmósfera si podemos hacer más kilómetros por litro de gasolina. 

Casi todos los expertos coinciden en señalar que es posible mejorar grandemente la eficiencia en 
el uso de combustibles. ¿Por qué nosotros, que presumimos de ecologistas, nos contentamos 
con coches que recorren menos de 10 kilómetros por litro de gasolina? Si consiguiéramos 
autonomías de 20 kilómetros por litro inyectaríamos la mitad de CO2 en el aire, y si fueran de 40 
kilómetros por litro, sólo una cuarta parte. Ésta es una muestra del conflicto emergente entre 
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lograr un beneficio máximo a corto plazo y mitigar el daño ambiental a largo plazo. 

Nadie comprará los coches de bajo consumo, solían decir los fabricantes de Detroit; tendrán que 
ser más pequeños y por lo tanto menos seguros; no acelerarán con la misma rapidez (aunque, 
desde luego, podrían superar los límites de velocidad) y costarán más. Sí, es cierto que desde 
mediados de la década de los noventa los norteamericanos se decantan cada vez más por 
coches y camiones que se tragan la gasolina a grandes velocidades, en parte por el bajo precio 
del petróleo. No es extraño, pues, que la industria automovilística estadounidense se opusiera y 
siga oponiéndose por vías indirectas a cualquier cambio significativo. En 1990, por ejemplo, tras 
grandes presiones por parte de los fabricantes, el Senado rechazó (por estrecho margen) una 
ley que habría exigido mejoras apreciables en la eficiencia del consumo en los automóviles 
norteamericanos, y entre los años 1995 y 1996 se relajaron en algunos estados las disposiciones 
ya existentes respecto al empleo eficiente de combustibles. 

Sin embargo, hacer coches más pequeños no es la única solución posible, y hay modos de lograr 
que incluso los de menor tamaño sean más seguros (como nuevas estructuras que absorban los 
choques, componentes que se desmenucen o reboten, y airbag para todos los asientos). 
Dejando de lado a los muchachos intoxicados por su propia testosterona, ¿qué podemos perder 
olvidándonos de la capacidad de superar el límite de velocidad en unos segundos, en 
comparación con lo mucho que tenemos que ganar? Hay ya coches con motor de gasolina y 
aceleración rápida con una autonomía de 20 o más kilómetros por litro. Puede que su precio sea 
más caro pero saldrán más baratos en cuanto a consumo de combustible. Según una estimación 
del Gobierno estadounidense, el gasto adicional quedaría compensado en sólo tres años. La 
afirmación de que nadie adquirirá esos vehículos subestima la inteligencia y la preocupación 
medioambiental de los norteamericanos..., así como el poder de la publicidad al servicio de un 
objetivo tan meritorio. 

Se establecen límites de velocidad, se exigen permisos de conducir y se imponen muchas otras 
restricciones con objeto de salvar vidas. Se reconoce que los automóviles son tan peligrosos en 
potencia que es obligación del Gobierno fijar ciertos límites en lo que a su fabricación, su 
mantenimiento y su conducción se refiere. Esto es aún más aplicable al calentamiento global, 
una vez que admitamos su gravedad. Nos hemos beneficiado de nuestra civilización global; ¿no 
podemos cambiar ligeramente de conducta para preservarla? 

El diseño de un tipo de automóvil nuevo, seguro, de consumo eficiente, limpio y que tenga en 
cuenta el efecto invernadero promoverá tecnologías novedosas y reportará grandes ingresos a 
quienes encabecen ese avance técnico. 

El mayor peligro que amenaza a la industria automovilística norteamericana es que, si se resiste 
demasiado tiempo, la nueva tecnología requerida será proporcionada (y patentada) por la 
competencia extranjera. Los fabricantes tienen una motivación egoísta para desarrollar vehículos 
nuevos que tengan en cuenta el efecto invernadero: su propia supervivencia. No es una cuestión 
de ideología o un prejuicio político; en mi opinión, se deduce directamente del calentamiento 
global. 

Las tres grandes empresas automovilísticas radicadas en Detroit —azuzadas y en parte 
financiadas por el Gobierno federal— tratan, perezosa pero cooperativamente de obtener un 
coche que recorra más de 30 kilómetros por litro de gasolina, o su equivalente para vehículos 
que consuman otro combustible. Si subieran los impuestos sobre la gasolina aumentarían las 
presiones sobre los fabricantes para que produjesen coches más eficientes. 

Últimamente han empezado a cambiar algunas actitudes. General Motors ha estado 
desarrollando un coche eléctrico. «Uno debe incorporar a su negocio sus orientaciones 
medioambientales», aconsejó en 1996 Dennis Minano, vicepresidente para asuntos corporativos 
de la compañía. «Las empresas norteamericanas comienzan a captar la conveniencia de esta 
estrategia... El mercado es ahora más complejo. Los consumidores juzgarán en función de las 
iniciativas ambientales que se tomen y las adoptarán para hacer exitosa la empresa. Dirán: "No 
vamos a calificarlos de ecologistas, pero sí diremos que han logrado coches menos 
contaminantes o un buen programa de reciclado; diremos que, en términos medioambientales, 
son gente responsable."» Retóricamente al menos, es una actitud nueva. Pero sigo esperando 
ese sedán GM asequible que haga 30 kilómetros por litro de gasolina. 

¿Qué es un coche eléctrico? Uno lo enchufa, carga la batería y lo pone en marcha. Los mejores, 
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fabricados en fibra de carbono, recorren unos cuantos centenares de kilómetros por carga, y han 
superado las pruebas habituales de siniestralidad. Para ser aceptables desde el punto de vista 
ambiental, tendrán que reemplazar de algún modo las baterías de plomo y ácido, ya que el 
plomo es un veneno mortal. Además, como es natural, la carga que impulsa un coche eléctrico 
tiene que venir de alguna parte; si, por ejemplo, procede de una central térmica que queme 
carbón, no habremos hecho nada para mitigar el calentamiento global, con independencia de 
que el vehículo contribuya a reducir la contaminación en ciudades y carreteras. 

Cabe introducir mejoras semejantes en el resto de la economía de combustibles fósiles: es 
posible aumentar considerablemente la eficiencia de las fábricas que queman carbón, diseñar 
una gran maquinaria industrial rotatoria que opere a diferentes velocidades, y generalizar el uso 
de lámparas fluorescentes en detrimento de las incandescentes. En muchos casos, las 
innovaciones significarán un ahorro de dinero a largo plazo y contribuirán a liberarnos de una 
peligrosa dependencia del petróleo. Hay buenas razones para incrementar la eficiencia en el uso 
de los combustibles, al margen de la preocupación por el calentamiento global. 

Sin embargo, a largo plazo no basta con aumentar la eficiencia con que extraemos la energía de 
los combustibles fósiles. Con el paso del tiempo seremos cada vez más y crecerán las exigencias 
de energía. ¿No es posible encontrar alternativas a los combustibles fósiles que no produzcan 
gases invernadero, que no calienten el planeta? Una de dichas alternativas es bien conocida: la 
fisión nuclear (que no libera la energía química atrapada en los combustibles fósiles, sino la 
energía nuclear encerrada en el corazón de la materia). No hay automóviles ni aviones 
nucleares, pero sí navíos y, desde luego, centrales nucleares. En circunstancias ideales, el coste 
de la electricidad generada por energía nuclear es aproximadamente el mismo que el de la 
generada quemando carbón o petróleo, y las centrales nucleares no generan gases invernadero. 
Sin embargo... 

Como nos recuerdan los accidentes de Three Miles Island y Chernobil, las centrales nucleares 
pueden liberar una peligrosa radiactividad, e incluso fundirse. Además, producen un brebaje 
infernal de desechos radiactivos de larga vida —en sentido literal— que es preciso eliminar. No 
olvidemos que la vida media de muchos de los radioisótopos es de siglos a milenios. Si 
queremos enterrar ese material, tenemos que asegurarnos de que no haya filtraciones que lo 
transporten a las aguas subterráneas o nos dé alguna otra sorpresa; y no sólo por unos años, 
sino durante periodos bastante más prolongados que los hasta ahora considerados para una 
planificación fiable. De otro modo, estaremos diciendo a nuestros descendientes que los 
desechos que les legamos constituyen una carga y un peligro para ellos, porque no pudimos 
hallar un medio más seguro de generar energía, que es, precisamente, lo que ahora mismo 
estamos haciendo con los combustibles fósiles. Existe, además, otro problema: la mayor parte 
de las centrales nucleares usan o producen uranio y plutonio, que pueden ser empleados para la 
fabricación de armas atómicas, y representan, por lo tanto, una tentación continua para 
naciones malignas y grupos terroristas. 

Si quedasen resueltas estas cuestiones de seguridad operativa, eliminación de desechos 
radiactivos y prevención de su desvío armamental, las centrales nucleares podrían ser la 
solución al problema de los combustibles fósiles, o al menos un importante remedio temporal, 
una tecnología de transición hasta que hallemos algo mejor. El problema es que estas 
condiciones no se han satisfecho adecuadamente, y las perspectivas no parecen muy 
halagüeñas. No inspiran confianza la violación continuada de las normas de seguridad por parte 
de la industria nuclear, la ocultación sistemática de las mismas y los fallos en la exigencia del 
cumplimiento de las normas por parte de la Comisión Reguladora Nuclear estadounidense (en 
parte debidos a las restricciones presupuestarias). El peso de la evidencia está en contra de la 
energía nuclear. Pese a estas inquietudes, algunas naciones, como Francia y Japón, han 
apostado fuerte por la energía nuclear. Mientras tanto, otras, como Suecia, que en un principio 
la habían autorizado han decidido ahora suprimirla paulatinamente. 

En razón de la difundida inquietud del público acerca de la energía nuclear, quedaron cancelados 
todos los proyectos estadounidenses de construcción de centrales nucleares posteriores a 1973 y 
no se han proyectado más centrales desde 1978. Las propuestas de nuevos depósitos o lugares 
de enterramiento de desechos radiactivos son rutinariamente rechazadas por las comunidades 
afectadas. El brebaje infernal se acumula. 

Existe otra clase de energía nuclear, no de fisión —producto de la escisión de núcleos atómicos—
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, sino de fusión —producto de su integración—. En principio, las centrales de fusión nuclear 
podrían funcionar con agua de mar —materia prácticamente inagotable— sin generar gases 
invernadero ni peligrosos desechos radiactivos, y prescindiendo por completo de uranio y 
plutonio. Sin embargo, este «en principio» no cuenta. Tenemos prisa. Después de esfuerzos 
enormes, y contando con una tecnología muy avanzada, hoy por hoy un reactor de fusión 
apenas conseguiría generar un poco más de energía de la que consume. La perspectiva de la 
energía de fusión implica sistemas colosales, caros y de alta tecnología. Ni siquiera sus 
defensores los consideran comercialmente viables hasta dentro de muchas décadas, y el tiempo 
nos apremia. Es probable que las primeras versiones generen ingentes cantidades de desechos 
radiactivos, y, en cualquier caso, resulta difícil imaginar que tales sistemas sean la solución para 
el mundo subdesarrollado. 

Me he referido en el último párrafo a la fusión caliente, llamada así por una buena razón: para, 
hacerla factible hay que elevar la temperatura de los materiales en millones de grados, como en 
el interior del Sol. Algunos han proclamado la posibilidad de la llamada fusión fría, anunciada por 
vez primera en 1989. El aparato se coloca en una mesa, se introducen ciertos isótopos de 
hidrógeno, algo de paladio, se hace pasar una corriente eléctrica y, dicen, se obtiene más 
energía de la invertida, además de neutrones y otros signos de reacciones nucleares. De ser 
cierto, constituiría la solución ideal para el problema del calentamiento global. Muchos equipos 
científicos de todo el mundo han estudiado la fusión fría, pero ésta, según el juicio abrumador de 
la comunidad internacional de físicos, es una ilusión, el producto de una combinación de errores 
de cálculo, ausencia de experimentos de control adecuados y confusión entre reacciones 
químicas y nucleares. Esto no quita que siga habiendo unos cuantos equipos de científicos 
interesados en la fusión fría (el Gobierno japonés, por ejemplo, ha apoyado tales investigaciones 
a pequeña escala). En todo caso, las reivindicaciones deben ser evaluadas una por una. 

Tal vez esté a la vuelta de la esquina una tecnología sutil, ingeniosa e insospechada que 
proporcione la energía del mañana. Ya ha habido sorpresas antes. Sin embargo, sería temerario 
apostar por eso. 

Debido a muchas causas, los países en vías de desarrollo son especialmente vulnerables al 
calentamiento global. Tienen menos capacidad para adaptarse a nuevos climas, adoptar nuevos 
cultivos, construir diques y tolerar sequías e inundaciones. Al mismo tiempo, dependen 
especialmente de los combustibles fósiles. ¿Acaso no es natural que China —segundo país del 
mundo en cuanto a reservas de carbón— se base en los combustibles fósiles durante su 
industrialización exponencial? Si emisarios de Japón, Europa occidental y Estados Unidos fuesen 
a Pekín para solicitar una limitación del consumo de carbón y petróleo, parece evidente que las 
autoridades chinas les recordarían que sus naciones no aplicaron ninguna limitación durante su 
proceso de industrialización. (En cualquier caso, en 1992 la Conferencia de Río sobre el cambio 
climático, ratificada por 150 países, solicitó del mundo desarrollado que pagara el coste de la 
limitación de las emisiones de gases invernadero en los países en vías de desarrollo.) Las 
naciones subdesarrolladas requieren una alternativa barata y de tecnología relativamente simple 
a los combustibles fósiles. 

Ahora bien, si descartamos los combustibles fósiles, la fisión y la fusión nucleares, y la 
posibilidad de alguna tecnología nueva y exótica, ¿con qué nos quedamos? Durante la 
administración del presidente Carter se instaló en el tejado de la Casa Blanca un convertidor 
térmico solar. Por él circularía agua que, calentada por el sol en los días despejados, contribuiría 
en cierta medida (quizá un 20 %) a satisfacer las necesidades energéticas de la Casa Blanca, 
incluyendo, supongo, las duchas presidenciales. A más energía proporcionada directamente por 
el Sol, menos suministro se necesitaría de la red eléctrica local; de esta forma se gastaría menos 
carbón y petróleo para generar electricidad con que alimentar la red en torno del río Potomac. 
Sólo proporcionaba una pequeña parte de la energía requerida, no funcionaba mucho en los días 
nublados, pero era un indicio esperanzador de lo que entonces (y ahora) hacía falta. 

Una de las primeras actuaciones de la presidencia de Ronald Reagan consistió en arrancar del 
tejado de la Casa Blanca el convertidor térmico solar. En cierta forma, fue un acto 
ideológicamente ofensivo. Renovar el tejado de la Casa Blanca costó lo suyo, y ahora toca pagar 
la electricidad adicional requerida a diario. Evidentemente, los responsables llegaron a la 
conclusión de que el beneficio justificaba tal coste, pero ¿qué beneficio y para quién? 

Al mismo tiempo se redujo drásticamente (en cerca del 90 %) el apoyo federal a las alternativas 
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de los combustibles fósiles y la energía nuclear. Durante las administraciones Reagan y Bush se 
mantuvieron las cuantiosas ayudas oficiales (incluyendo grandes desgravaciones fiscales) a las 
industrias de combustibles fósiles y nucleares. En esta lista de prestaciones se puede incluir, en 
mi opinión, la guerra del Golfo Pérsico de 1991. Aunque en ese periodo hubo algunos progresos 
técnicos en las energías alternativas —a los que contribuyó bien poco el Gobierno 
estadounidense—, esencialmente perdimos 12 años. Dado que los gases invernadero se 
acumulan a gran velocidad en la atmósfera y sus efectos persistirán, no teníamos 12 años que 
perder. Hoy vuelve a aumentar la ayuda oficial a las fuentes de energía alternativas, pero con 
mucha parsimonia. Sigo esperando a que un presidente vuelva a colocar un convertidor de 
energía solar en el tejado de la Casa Blanca. 

A finales de los años setenta se instauró una desgravación fiscal para fomentar la instalación 
de calentadores térmicos solares en los hogares. Incluso en zonas donde el cielo permanece 
nublado durante gran parte del año, los propietarios que se aprovecharon de la reducción 
cuentan ahora con agua caliente en abundancia por la que no tienen que pagar un solo centavo. 
La inversión inicial se amortizó en unos cinco años. La administración Reagan eliminó la 
desgravación fiscal. 

Hay toda una gama de otras tecnologías alternativas. El calor terrestre genera electricidad en 
Italia, Nueva Zelanda y el estado de Idaho. 

Siete mil quinientas turbinas accionadas por el viento producen electricidad en el puerto de 
Altamont, California. En Traverse City, Michigan, los consumidores pagan unos precios algo mas 
altos por energía eléctrica de origen eólico para evitar la contaminación ambiental de las 
centrales térmicas. Muchos otros residentes están en lista de espera para firmar esos contratos. 
Considerando los costes ambientales, la electricidad generada por el viento es ahora más barata 
que la producida quemando carbón. Se estima que la totalidad de la electricidad consumida en 
Estados Unidos podría provenir de turbinas emplazadas en la décima parte más ventosa de su 
superficie (principalmente en tierras de explotación ganadera y agrícola). Por añadidura, el 
combustible elaborado a partir de las plantas verdes («conversión de biomasa») podría sustituir 
al petróleo sin incrementar el efecto invernadero, porque la vegetación extraería CO2 del aire 
antes de ser transformada en combustible. 

Desde muchos puntos de vista, sin embargo, pienso que deberíamos desarrollar y apoyar la 
conversión directa e indirecta de la luz solar en electricidad. La energía solar es inagotable y 
ampliamente accesible (excepto en comarcas muy nubosas, como la parte alta del estado de 
Nueva York, donde resido); su conversión requiere pocas piezas móviles y un mantenimiento 
mínimo, y no genera ni gases invernadero ni desechos radiactivos. 

Existe una tecnología solar empleada en todas partes: las centrales hidroeléctricas. El agua 
se evapora por la acción del calor del Sol, cae en forma de lluvia sobre las tierras altas, 
desciende en forma de río, llega a una presa y allí mueve una turbina que genera electricidad. El 
problema es que no hay en el planeta suficientes ríos rápidos, y en muchos países los que 
resultan accesibles no bastan para satisfacer las necesidades energéticas. 

Los automóviles impulsados con energía solar han competido ya en carreras de larga 
distancia. La energía solar podría emplearse para producir hidrógeno a partir del agua; 
quemado, el hidrógeno sencillamente regenera agua. Existen desiertos muy grandes en el 
mundo que podrían aprovecharse de modo ecológicamente responsable para captar luz solar. La 
energía eléctrico-solar o «fotovoltaica» es utilizada de manera habitual desde hace décadas en 
las naves espaciales que orbitan en torno a la Tierra o surcan el sistema solar interior. Los 
fotones inciden sobre la superficie de la célula fotoeléctrica y despiden electrones cuyo flujo 
acumulativo crea una corriente eléctrica. Se trata de tecnologías prácticas ya en 
funcionamiento. 

¿Cuándo, si es que llega ese momento, la tecnología eléctrico-solar o térmico-solar estará en 
condiciones de competir con los combustibles fósiles en la producción de electricidad para 
hogares y oficinas? Las estimaciones modernas, incluyendo las del Departamento de Energía 
estadounidense, indican que la tecnología solar se pondrá a la altura de los combustibles fósiles 
en la primera década del siglo que viene. Esto es lo bastante pronto para marcar una diferencia 
significativa. De hecho, la situación es mucho más favorable. Cuando se comparan costes, se 
manejan dos clases de libro de contabilidad: uno dedicado al consumo público y otro que revela 
los costes reales. El del petróleo crudo ha sido en los últimos años de unos veinte dólares por 
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barril. Pero hay que tener en cuenta que se han destinado fuerzas militares norteamericanas 
para proteger las fuentes extranjeras de petróleo y se ha otorgado una considerable ayuda 
exterior a algunas naciones suministradoras. ¿Por qué pretender que esto no forma parte del 
coste? En razón de nuestro apetito de crudo, seguimos soportando vertidos petrolíferos 
ecológicamente desastrosos (como el del Exxon Valdez). ¿Por qué empeñarnos en negar que eso 
no forma parte del coste del crudo? Si añadimos tales gastos adicionales, el precio estimado 
asciende a unos ochenta dólares por barril. Si sumamos los costes medioambientales que tanto 
a escala local como global supone el empleo de ese petróleo, el auténtico precio podría llegar a 
centenares de dólares por barril; eso sin contar cuando la protección del crudo suscita una 
guerra como la del Golfo Pérsico, pues entonces el coste asciende todavía más, y no sólo en 
dólares. 

Siempre que se pretende una estimación justa de costes y beneficios, resulta evidente que para 
muchos fines la energía solar (junto con el viento y otros recursos renovables) es ya mucho más 
barata que el carbón, el petróleo o el gas natural. Estados Unidos y las demás naciones 
industrializadas deberían estar invirtiendo grandes sumas en el perfeccionamiento de la 
tecnología solar y en la instalación de grandes conjuntos de convertidores solares. Sin embargo, 
todo el presupuesto anual del Departamento de Energía para esta tecnología equivale al precio 
de uno o dos aviones de gran rendimiento destacados en el exterior para proteger fuentes de 
petróleo. 

La inversión actual en la eficiencia de los combustibles fósiles o en fuentes alternativas de 
energía supondrá beneficios en los próximos años. El problema es que, como ya he mencionado, 
la industria, los consumidores y los políticos a menudo parecen pensar sólo en el aquí y ahora. 
Mientras tanto, empresas norteamericanas precursoras en el uso de la energía solar son 
vendidas a firmas extranjeras. En España, Italia, Alemania y Japón funcionan ya centrales 
eléctricas solares. 

En contraste, la mayor central comercial norteamericana de energía solar, instalada en el 
desierto de Mojave, sólo genera unos pocos centenares de megavatios que vende a la Edison del 
sur de California. En todo el mundo, los planificadores de servicios rehuyen las inversiones en 
turbinas eólicas y generadores solares. 

Hay, empero, algunos signos alentadores. Los pequeños electrodomésticos solares de fabricación 
norteamericana comienzan a dominar el mercado mundial. (De las tres empresas principales, 
dos son controladas por Alemania y Japón; la tercera por firmas petroleras estadounidenses.) 
Hay pastores tibetanos que emplean paneles solares para proporcionar energía a bombillas y 
aparatos de radio; en sus expediciones a través del desierto, algunos médicos somalíes disponen 
de paneles solares en sus camellos para mantener frías sus preciosas vacunas; en India, la 
energía solar suministra electricidad a 50.000 hogares. Puesto que estos sistemas están al 
alcance de la clase media baja de los países en vías de desarrollo y casi no exigen 
mantenimiento, el mercado potencial de la electrificación solar rural es enorme. 

Podríamos y deberíamos hacer más. El Gobierno federal tendría que asumir un gran compromiso 
en el desarrollo de esta tecnología, y deberían existir incentivos para que científicos e inventores 
se adentraran en este campo semidespoblado. ¿Por qué se cita tan a menudo la «independencia 
energética» como justificación de los peligros para el medio ambiente que suponen las centrales 
nucleares o las perforaciones petrolíferas en aguas costeras pero rara vez a la hora de promover 
el aislamiento, automóviles más eficientes o la energía eólica y solar? Cabe, además, emplear 
muchas de estas nuevas tecnologías en el Tercer Mundo con el objeto de mejorar su industria y 
sus niveles de vida sin que se cometan los errores del mundo desarrollado. Si Norteamérica 
pretende situarse a la cabeza en nuevas industrias básicas, he aquí una a punto de despegar. 

Tal vez sea posible desarrollar rápidamente estas alternativas dentro de una auténtica economía 
de libre mercado. De otro modo, cabría pensar en una pequeña imposición fiscal sobre los 
combustibles fósiles, destinada al desarrollo de tecnologías alternativas. Gran Bretaña estableció 
en 1991 un «gravamen en favor de combustibles no fósiles» equivalente al 11 % del precio de 
compra. Sólo en Estados Unidos, este impuesto equivaldría anualmente a muchos miles de 
millones de dólares anuales. Pero entre 1993 y 1996 el presidente Clinton ni siquiera consiguió 
que se aprobase una legislación que imponía un gravamen de 1,3 centavos por litro de gasolina. 
Tal vez las futuras administraciones logren hacerlo mejor. 
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Mi esperanza es que se introduzcan paulatinamente y a un ritmo respetable las tecnologías de 
paneles solares, turbinas eólicas, conversión de biomasa y empleo del hidrógeno como 
combustible, al tiempo que aumentamos considerablemente la eficiencia en el consumo de 
combustibles fósiles. Nadie habla de prescindir de éstos por completo. Es improbable que las 
necesidades energéticas de la industria pesada —para la fabricación de acero y aluminio, por 
ejemplo— puedan ser satisfechas por la luz solar o las centrales eólicas, pero si somos capaces 
de reducir en la mitad o más nuestra dependencia de los combustibles fósiles, habremos 
conseguido algo muy importante. Si bien no es verosímil que aparezcan pronto tecnologías muy 
distintas para hacer frente al calentamiento global, tal vez en algún momento del siglo XXI sea 
accesible una nueva tecnología barata y limpia que no genere gases invernadero, algo que 
pueda hacerse y mantenerse en países pequeños y pobres de todo el mundo. 

Cabe preguntarse si no existe ningún medio de sacar de la atmósfera dióxido de carbono, de 
enmendar parte del daño que hemos infligido. La única forma de atenuar el efecto invernadero 
que parece al mismo tiempo segura y fiable consiste en plantar árboles. Al crecer, los árboles 
eliminan CO, del aire. Ahora bien, todo se vendría abajo si después los quemáramos, lo cual 
equivaldría precisamente a destruir el beneficio que buscábamos. Los árboles ya crecidos pueden 
servir, por ejemplo, para construir casas y muebles; o sencillamente pueden enterrarse. Sin 
embargo, la superficie del planeta que deberíamos repoblar para que los nuevos árboles 
representasen una contribución significativa es enorme, aproximadamente el área de Estados 
Unidos. Una tarea tal sólo es factible si toda la especie humana se pone a ello. Ésta, por el 
contrario, destruye cada segundo casi media hectárea de bosque. Cualquiera puede plantar 
árboles: individuos, naciones y corporaciones, pero sobre todo estas últimas. La empresa 
Applied Energy Services de Arlington, Virginia, ha construido en Connecticut una central térmica 
que quema carbón, pero también está plantando en Guatemala árboles que eliminarán de la 
atmósfera más dióxido de carbono del que la nueva central inyectará en toda su vida operativa. 
¿Acaso las compañías madereras no deberían plantar más bosques —preferiblemente especies 
de crecimiento rápido y frondosas, más útiles para la atenuación del efecto invernadero— que 
los que talan? ¿Qué decir de las industrias del carbón, petroleras, del gas natural y 
automovilísticas? ¿No habría que exigir de cada empresa que vierta CO2 en la atmósfera que 
también se encargue de paliar sus efectos? ¿No debería hacerlo cada ciudadano? ¿Por qué no 
plantar árboles en Navidad, o en los cumpleaños, bodas y aniversarios? Nuestros antepasados 
vinieron de los árboles, con los que tenemos una afinidad natural. Es perfectamente apropiado 
que plantemos más. 

Al desenterrar y quemar sistemáticamente los cadáveres de antiguos seres, nos hemos creado 
un problema. Podemos aliviar el peligro mejorando la eficiencia de su uso, invirtiendo en 
tecnologías alternativas (como los combustibles biológicos y la energía eólica y solar) y dando 
vida a algunas de las mismas clases de seres cuyos restos, antiguos o modernos, quemamos 
(los árboles). Estas actuaciones nos proporcionarían toda una serie de ventajas adicionales: la 
purificación del aire, la reducción o eliminación de los vertidos petrolíferos, el desarrollo de 
nuevas tecnologías, nuevos puestos de trabajo y nuevos beneficios, la independencia energética, 
permitir a Estados Unidos y otras naciones industrializadas dependientes del petróleo que 
aparten del peligro a sus hijos e hijas bajo bandera, y la reorientación de buena parte de los 
presupuestos militares hacia la economía civil productiva. 

Pese a la continuada resistencia de las industrias ligadas a los combustibles fósiles, un sector 
empresarial sí ha empezado a tomarse muy en serio el calentamiento global: las compañías de 
seguros. Las tormentas violentas y otros fenómenos meteorológicos extremos vinculados al 
efecto invernadero (inundaciones, sequías, etc.) pueden «llevarnos a la bancarrota», en palabras 
del presidente de la Asociación de Aseguradores Norteamericanos. En mayo de 1996, citando el 
hecho de que el 6% de los peores desastres naturales de la historia de Estados Unidos se 
produjo durante la pasada década, un consorcio de compañías de seguros patrocinó una 
investigación sobre el calentamiento global como causa potencial. Aseguradoras alemanas y 
suizas han promovido medidas para la reducción del vertido de gases invernadero. La Alianza de 
Pequeños Estados Isleños ha apelado a las naciones industrializadas para que hacia el año 2005 
reduzcan sus emisiones de gases invernadero hasta un 20 % por debajo de los niveles de 1990 
(entre 1990 y 1995 la emisión mundial de CO2 se incrementó en un 12 %). En otras industrias 
existe una nueva inquietud, al menos teórica, acerca de la responsabilidad medioambiental, que 
refleja una abrumadora tendencia de la opinión pública en (y hasta cierto punto más allá de) el 
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mundo desarrollado. 

«El calentamiento global es un problema serio que probablemente plantea una amenaza grave a 
los cimientos mismos de la vida humana», ha declarado el estado japonés, anunciando que para 
el año 2000 se estabilizarían sus emisiones de gases invernadero. Suecia comunicó que para el 
año 2010 habrá reducido a la mitad su producción de energía nuclear, y en un 30 % las 
emisiones de CO2 de sus industrias mediante el incremento de la eficiencia y la introducción de 
nuevas fuentes de energía renovables; y espera ahorrar dinero en este proceso. John Selwyn 
Gummer, secretario británico de Medio Ambiente, declaró en 1996: «Aceptamos, como 
comunidad mundial, que tiene que haber reglas a escala global.» Sin embargo, existe una 
considerable resistencia. Las naciones de la OPEP siguen resistiéndose a la reducción de las 
emisiones de CO2 porque esto les privaría de una parte de sus ingresos. Rusia y muchos países 
en vías de desarrollo se oponen porque constituiría un gran impedimento a su industrialización. 
Estados Unidos es la única gran nación industrializada que no ha adoptado medidas significativas 
para contrarrestar el efecto invernadero; mientras otros países actúan, el gobierno 
estadounidense designa comisiones y apremia a las industrias afectadas a adoptar disposiciones 
voluntarias en contra de sus propios intereses a corto plazo. Obrar con eficacia en esta cuestión 
será, desde luego, más difícil que aplicar el Protocolo de Montreal y sus enmiendas sobre los 
CFC. Las industrias afectadas son mucho más poderosas, el coste del cambio es muy superior, y 
todavía no existe nada tan espectacular con respecto al calentamiento global como el agujero de 
la capa de ozono sobre la Antártida. Tendrán que ser los ciudadanos quienes eduquen a 
industrias y gobiernos. 

Carentes de conciencia, las moléculas de CO2 son incapaces de comprender la profunda idea de 
soberanía nacional. 

El viento sencillamente las arrastra. Pueden ser producidas en un sitio y acabar en otro. El 
planeta constituye una unidad. Sean cuales fueren las diferencias ideológicas y culturales, las 
naciones del mundo deben trabajar unidas; de otra manera no habrá solución para el efecto 
invernadero y los demás problemas medioambientales globales. Dentro de este invernadero 
estamos todos unidos. 

En abril de 1993, el presidente Bill Clinton se comprometió al fin a que Estados Unidos hiciese 
algo a lo que se había negado la administración Bush: unirse a unas 150 naciones en la firma de 
los protocolos de la Cumbre de la Tierra celebrada el año anterior en Río de Janeiro. Más 
concretamente, Estados Unidos prometió que para el año 2000 reduciría su cota de emisión de 
dióxido de carbono y otros gases invernadero a los niveles de 1990 (ya de por sí bastante altos, 
pero al menos se trata de un paso en la dirección adecuada). No será fácil que esta promesa se 
cumpla. Estados Unidos se comprometió asimismo a dar algunos pasos para la protección de la 
diversidad biológica en una variedad de ecosistemas planetarios. 

No podemos insistir sin riesgo en un insensato desarrollo tecnológico, desdeñando por completo 
las consecuencias. Tenemos el poder suficiente para encauzarlo, para orientarlo en beneficio de 
todo el mundo. Tal vez haya un lejano horizonte de esperanza en estos problemas 
medioambientales globales, porque nos obligan, querámoslo o no, a adoptar una nueva forma 
de pensar que antepone el bienestar del género humano a los intereses nacionales y 
empresariales. Somos una especie ingeniosa a la hora de abrirnos camino y sabemos qué hay 
que hacer. A menos que resultemos mucho más estúpidos de lo que creo, de las crisis 
medioambientales de nuestro tiempo debería surgir una integración de las naciones y las 
generaciones, e incluso el final de nuestra larga infancia. 



13. RELIGIÓN Y CIENCIA: UNA ALIANZA 
Hacia el primer día, todos señalábamos a nuestros países. Hacia el tercero o el cuarto, 
señalábamos a nuestros continentes. Para el quinto día, ya éramos conscientes de que sólo hay 
una Tierra. 

Príncipe sultán Bin Salmón Al-Saud, astronauta de Arabia Saudí 

La inteligencia y la fabricación de útiles constituyeron nuestra fuerza desde el principio. Supimos 
emplear esos talentos para compensar la escasez de dotes naturales —velocidad, venenos, 
capacidad de vuelo y demás— otorgadas con generosidad a otros animales y que nos fueron 
cruelmente negadas (o al menos eso parecía). Desde la época del dominio del fuego y la 
fabricación de herramientas de piedra se hizo obvio que nuestras destrezas podían ser 
empleadas para el mal tanto como para el bien, pero sólo en época muy reciente hemos caído 
en la cuenta de que incluso la utilización benigna de nuestra inteligencia y nuestras 
herramientas puede ponernos en peligro, porque no somos lo bastante listos para prever todas 
las repercusiones. 

Ahora ocupamos toda la Tierra. Tenemos bases en la Antártida, visitamos las profundidades 
oceánicas, incluso 12 de nosotros se han paseado por la Luna. Somos ya 6.000 millones y 
nuestro número aumenta el equivalente de la población de China cada década. Hemos sometido 
a los demás animales y las plantas (aunque hayamos tenido menos éxito con los microbios). 
Hemos domesticado y sometido muchos organismos. Según ciertos criterios, nos hemos 
convertido en la especie dominante de la Tierra. 

Casi a cada paso, sin embargo, hemos prestado más atención a lo local que a lo global, más a lo 
inmediato que a las consecuencias a largo plazo. Hemos destruido los bosques, erosionado la 
superficie del planeta, alterado la composición de la atmósfera, debilitado la capa protectora de 
ozono, trastornado el clima, emponzoñado el aire y las aguas y conseguido que los más 
depauperados padecieran más que nadie la degradación ambiental. Nos hemos convertido en 
predadores de la biosfera, poseídos de arrogancia, siempre dispuestos a conseguir todo sin dar 
nada a cambio. Ahora mismo somos un peligro para nosotros mismos y para los seres con los 
que compartimos el planeta. 

La agresión al entorno global no es responsabilidad exclusiva de empresarios empujados por el 
afán de lucro y de políticos miopes y corruptos. Todos tenemos parte de culpa. 

La comunidad de los científicos ha desempeñado un papel crucial. Muchos ni siquiera nos 
detuvimos a reflexionar sobre las consecuencias a largo plazo de nuestras invenciones. Nos 
mostramos harto dispuestos a entregar poderes devastadores en manos del mejor postor y de 
los funcionarios de cualquier nación de residencia. Desde sus mismos comienzos, la filosofía y la 
ciencia siempre se revelaron ansiosas, según palabras de Rene Descartes, de «hacernos dueños 
y poseedores de la naturaleza», de emplear la ciencia, como dijo Francis Bacon, para colocar 
toda la naturaleza «al servicio del hombre». Bacon se refirió al «hombre» como ejerciente de un 
«derecho sobre la naturaleza». Aristóteles escribió que «la naturaleza ha creado todos los 
animales en beneficio del hombre». Immanuel Kant, por su parte, afirmó que «sin el hombre la 
creación entera sería un simple yermo, algo en vano». No hace mucho aún oíamos hablar de 
«conquistar» la naturaleza y de la «conquista» del espacio, como si la naturaleza y el cosmos 
fuesen enemigos a vencer. 

La comunidad religiosa también ha desempeñado un papel crucial. Las confesiones occidentales 
mantuvieron que, al igual que debemos someternos a Dios, así debe someterse a nosotros el 
resto de la creación. Especialmente en la época moderna, parece ser que nos hemos consagrado 
más a este segundo empeño que al primero. En el mundo real y palpable, tal como se revela en 
lo que hacemos y no en lo que decimos, muchos seres humanos parecen aspirar a ser los 
señores de la creación (con una ocasional reverencia, tal como exigen las convenciones sociales, 
a los dioses del momento). Descartes y Bacon fueron influidos profundamente por la religión. La 
noción de «nosotros contra la naturaleza» es un legado de las tradiciones religiosas. En el Libro 
del Génesis, Dios otorga a los seres humanos «el dominio [...] sobre todo ser vivo» e infunde en 
«cada bestia» el «espanto» y «el temor» hacia nosotros. Se apremia al hombre a «someter» la 
naturaleza, y ese término es traducción de una palabra hebrea con fuertes connotaciones 
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militares. Hay mucho más en esta línea dentro de la Biblia y la tradición cristiana medieval de la 
que emergió la ciencia moderna. El Islam, por el contrario, no se muestra inclinado a declarar 
enemiga a la naturaleza. 

Claro está que tanto la ciencia como la religión son estructuras complejas y de múltiples capas 
que abarcan muchas opiniones diferentes e incluso contradictorias. Fueron científicos los que 
descubrieron y denunciaron las crisis medioambientales, y ha habido científicos que, a un precio 
muy alto para sí mismos, se negaron a trabajar en invenciones que pudieran perjudicar a sus 
semejantes. Por otra parte, fue la religión la primera en expresar el imperativo de reverenciar a 
los seres vivos. 

Cierto que no hay en la tradición judeo-cristiano-musulmana nada que se aproxime al aprecio 
por la naturaleza de la tradición hindú-budista-jainista o de los indios norteamericanos. Tanto la 
religión como la ciencia occidentales insistieron en afirmar que la naturaleza no es la historia 
sino el escenario, y que constituye un sacrilegio considerar sagrada la naturaleza. 

Existe, sin embargo, un claro contrapunto religioso: el mundo natural es una creación de Dios, 
cuyo propósito no es la glorificación del hombre y que, en consecuencia, merece respeto y 
atención por sí mismo y no simplemente porque nos resulte útil. En tiempos recientes ha 
surgido, además, la patética metáfora de la «administración», la idea de que los seres humanos 
son los celadores de la Tierra, que ésa es su misión y que deben rendir cuentas ante el 
«propietario» ahora y en un futuro indefinido. 

Durante 4.000 millones de años la vida en la Tierra se las arregló bastante bien sin «celadores». 
Trilobites y dinosaurios, que permanecieron aquí durante más de 100 millones de años, tal vez 
encontrarían graciosa la idea de que una especie que sólo lleva aquí una milésima de ese tiempo 
decida autoerigirse en guardiana de la vida en la Tierra. Esa especie se encuentra en peligro. Se 
necesitan celadores humanos para proteger a la Tierra de los hombres. 

Los métodos y el carácter de la ciencia y de la religión son profundamente diferentes. Con 
frecuencia la religión nos exige creer sin dudar, incluso (o sobre todo) en ausencia de una 
prueba concluyente. Ésta es la significación crucial de la fe. La ciencia, en cambio, nos exige que 
no aceptemos nada como artículo de fe, que desconfiemos de nuestra inclinación al autoengaño, 
que rechacemos las pruebas anecdóticas. La ciencia considera el escepticismo como virtud 
fundamental. La religión suele verlo como una barrera a la iluminación. Así, durante siglos ha 
existido un conflicto entre los dos campos: los descubrimientos de la ciencia planteaban retos a 
los dogmas religiosos, y la religión trataba de suprimir hallazgos inquietantes o hacer caso omiso 
de ellos. 

Pero los tiempos han cambiado. Muchas religiones aceptan ahora de buen grado la idea de una 
Tierra que gira alrededor del Sol y que cuenta con 4.500 millones de años de edad, de la 
evolución y otros descubrimientos de la ciencia moderna. El papa Juan Pablo II ha dicho: «La 
ciencia puede purificar la religión del error y la superstición; la religión puede purificar la ciencia 
de la idolatría y los falsos absolutos. Cada una es capaz de conducir a la otra a un mundo más 
amplio, un mundo donde ambas puedan florecer... Es preciso alentar y alimentar los ministerios 
integradores.» 

En nada resulta esto tan evidente como en la actual crisis medioambiental. Sea de quien fuere la 
responsabilidad principal, no hay manera de superarla sin comprender los peligros y sus 
mecanismos, y sin una dedicación profunda al bienestar a largo plazo de nuestra especie y de 
nuestro planeta; es decir, sin la intervención crucial de la ciencia y de la religión. 

He tenido la suerte de participar en una extraordinaria sucesión de reuniones entre dirigentes de 
las diversas religiones del planeta, científicos y legisladores de muchas naciones para tratar de 
abordar la cada vez más seria crisis medioambiental global. 

Representantes de casi cien naciones acudieron a Oxford en abril de 1988 y a Moscú en enero de 
1990 para asistir a las conferencias del «Foro Global de Líderes Espirituales y Parlamentarios». 
De pie bajo una enorme fotografía de la Tierra vista desde el espacio, contemplé una abigarrada 
y variopinta representación de la maravillosa variedad de nuestra especie: la madre Teresa y el 
cardenal arzobispo de Viena, el arzobispo de Canterbury, los grandes rabinos de Rumania y Gran 
Bretaña, el Gran Mufti de Siria, el metropolitano de Moscú, un anciano de la nación onondaga, el 
sumo sacerdote del Bosque Sagrado de Togo, el Dalai Lama, clérigos jainistas resplandecientes 
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en sus blancos hábitos, sijs tocados con turbantes, swamis hindúes, monjes budistas, sacerdotes 
sintoístas, protestantes evangélicos, el primado de la Iglesia armenia, un «Buda viviente» de 
China, los obispos de Estocolmo y Harare, los metropolitanos de las iglesias ortodoxas y el jefe 
de jefes de las seis naciones de la Confederación Iroquesa; y con ellos el secretario general de 
Naciones Unidas, el primer ministro de Noruega, la fundadora de un movimiento feminista para 
la repoblación forestal de Kenya, el presidente del World Watch Institute, los dirigentes de la 
UNICEF, el Fondo para la Población y la UNESCO, el ministro soviético de Medio Ambiente y 
parlamentarios de docenas de naciones, incluyendo senadores, miembros de la Cámara de 
Representantes y un futuro vicepresidente de Estados Unidos. Estas reuniones fueron 
fundamentalmente organizadas por una sola persona, Akio Matsumura, ex funcionario de 
Naciones Unidas. 

Recuerdo los 1.300 delegados congregados en el salón de San Jorge del Kremlin para escuchar 
un discurso de Mijáil Gorbachov. Abrió la sesión un venerable monje védico, representante de 
una de las tradiciones religiosas más antiguas de la Tierra, invitando a la multitud a entonar la 
sílaba sagrada «om». Creo que el entonces ministro de Asuntos Exteriores soviético, Eduard 
Shevardnadze, lo hizo, pero Mijáil Gorbachov se abstuvo (cerca se alzaba una imponente estatua 
de Lenin, de color lechoso y con la mano extendida). 

Al anochecer de aquel mismo viernes 10 delegados judíos que se encontraban en el Kremlin 
celebraron un servicio, el primero de la religión mosaica que tenía lugar allí. Recuerdo al Gran 
Mufti de Siria recalcando, para sorpresa y satisfacción de muchos, la importancia en el Islam de 
«un control de la natalidad para el bienestar mundial, sin explotarlo a expensas de una 
nacionalidad sobre otra». Varios oradores citaron este proverbio de los indios norteamericanos: 
«No hemos heredado la Tierra de nuestros antepasados, la tenemos en préstamo de nuestros 
hijos.» 

Se insistió constantemente en la vinculación de todos los seres humanos. Escuchamos una 
parábola secular en que se nos pedía que imagináramos a nuestra especie como un pueblo de 
100 familias, 65 de las cuales son analfabetas, 90 no hablan inglés, 70 carecen de agua potable 
y 80 nunca ha subido a un avión. De esas familias, siete son dueñas del 60 % de la tierra, 
consumen el 80 % de toda la energía disponible y gozan de todos los lujos, 60 se hacinan en el 
10 % de la superficie terrestre y sólo una cuenta con algún miembro que tenga educación 
universitaria. Si, además, todo —el aire, el agua, el clima y la implacable luz del sol— va a peor, 
¿cuál es nuestra responsabilidad común? 

En la conferencia de Moscú, unos cuantos científicos notables firmaron un documento que 
presentaron a los líderes religiosos mundiales. Su respuesta fue abrumadoramente positiva. La 
reunión concluyó con un plan de acción en el que figuraban estas palabras: 

Esta cita no es un mero acontecimiento, sino un paso dentro de un proceso en marcha en el que 
nos hallamos implicados de manera irrevocable. Ahora retornamos a nuestras casas con el 
compromiso de actuar como fervientes participantes en este proceso, como emisarios del 
cambio fundamental en las actitudes y prácticas que han empujado a nuestro mundo hasta un 
extremo tan peligroso. 

Los dirigentes religiosos han emprendido acciones en muchos países. En Estados Unidos ya han 
dado grandes pasos la Conferencia Católica, la Iglesia Episcopaliana, la Iglesia Unida de Cristo, 
los cristianos evangélicos, los líderes de la comunidad judía y muchos otros grupos. Como 
catalizador de este proceso se estableció un Llamamiento Conjunto de la Ciencia y la Religión 
para el Medio Ambiente, presidido por el reverendísimo James Parks Morton, deán de la catedral 
de San Juan el Divino, y yo mismo; el vicepresidente Al Gore, entonces senador, desempeñó un 
papel crucial. En la reunión exploratoria de científicos y dirigentes de las principales confesiones 
estadounidenses, celebrada en Nueva York en junio de 1991, se hizo evidente que existía una 
amplia base común: 

Es grande la tentación de negar o dejar a un lado esta crisis medioambiental global y rechazar 
incluso la consideración de los cambios fundamentales en la conducta humana requeridos para 
abordarla. Pero los dirigentes religiosos aceptamos la responsabilidad profética de dar a conocer 
todas las dimensiones de este cambio y las exigencias para acometerlo a los muchos millones de 
personas a quienes llegamos, enseñamos y aconsejamos. 

Pretendemos ser participantes documentados en los debates sobre estas cuestiones y contribuir 
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con nuestras opiniones al imperativo moral y ético de la concepción de soluciones políticas 
nacionales e internacionales. Declaramos aquí y ahora los pasos que es preciso dar: una 
supresión acelerada de los productos químicos que dañan el ozono; un empleo mucho más 
eficiente de los combustibles fósiles y el desarrollo de una economía no dependiente de ellos; la 
preservación de los bosques tropicales y la adopción de otras medidas que protejan la diversidad 
biológica, y esfuerzos concertados para frenar el crecimiento espectacular y peligroso de la 
población mundial mediante la promoción de mujeres y hombres, el fomento de la 
autosuficiencia económica y la realización de programas de planificación familiar accesibles a 
todos sobre una base estrictamente voluntaria. 

Creemos que entre la más alta jerarquía de un amplio espectro de tradiciones religiosas hay 
ahora coincidencia en pensar que la causa de la integridad y la justicia medioambientales debe 
ocupar en las personas de fe una posición de máxima prioridad. La respuesta a esta cuestión 
puede y debe superar las fronteras religiosas y políticas tradicionales. Tenemos aquí un potencial 
de unificación y renovación de la vida religiosa. 

La última frase del párrafo intermedio representa un tortuoso compromiso con la delegación 
católica, opuesta no sólo a la descripción de cualquier método anticonceptivo, sino incluso a la 
inclusión del término «control de la natalidad». 

Hacia 1993, el Llamamiento Conjunto de la Ciencia y la Religión para el Medio Ambiente dio paso 
a la Asociación Religiosa Nacional en pro del Medio Ambiente, una coalición de comunidades 
católicas, judías, protestantes, ortodoxas orientales, la Iglesia negra histórica y cristianos 
evangélicos. Mediante el material preparado por la oficina científica de la asociación, los grupos 
participantes han comenzado —tanto individual como colectivamente— a ejercer una influencia 
considerable. De muchas comunidades religiosas antes carentes de programas o departamentos 
medioambientales de carácter nacional se puede decir ahora que están «plenamente 
comprometidas en este empeño». Los manuales de educación y acción medioambientales han 
llegado a unas 100.000 agrupaciones religiosas que representan a decenas de millones de 
norteamericanos. Miles de dirigentes eclesiásticos y laicos han participado en el adiestramiento 
regional y se han documentado millares de iniciativas ambientales. Se ha solicitado el apoyo de 
legisladores estatales y nacionales, informado a los medios de comunicación, organizado 
seminarios y pronunciado homilías acerca de estos temas. Como ejemplo escogido más o menos 
al azar, en enero de 1996 la Red Ambiental Evangélica —organización de la comunidad cristiana 
evangélica que forma parte de la asociación— solicitó el apoyo de los congresistas al proyecto de 
Ley de Especies en Peligro (a su vez amenazada). ¿Sobre qué base? Un portavoz explicó que si 
bien los evangélicos «no eran científicos», podían defender esa ley por razones teológicas, 
calificando la legislación para proteger las especies en peligro como «el arca de Noé de nuestro 
tiempo». Aparentemente goza de aceptación general el principio básico de la asociación según el 
cual «la protección ambiental tiene que ser ahora un componente crucial de la vida de la fe». 
Hay una gran iniciativa que la asociación todavía no ha abordado: llegar a aquellos fieles que, 
además, son ejecutivos de grandes empresas cuya actividad afecta el medio ambiente. Confío en 
que sea acometida. 

La actual crisis medioambiental no constituye un desastre, al menos por el momento. Como 
otras crisis, esconde un potencial para la manifestación de poderes de cooperación, talento y 
dedicación hasta ahora no explotados y ni siquiera imaginados. Es posible que la ciencia y la 
religión difieran acerca del origen de la Tierra, pero cabe coincidir en que su protección merece 
nuestra profunda atención y nuestros afanes más entusiastas. 

EL LLAMAMIENTO 

Lo que sigue es el texto remitido en enero de 1990 por un grupo de científicos a los dirigentes 
religiosos y titulado «Preservar y amar la Tierra: Una llamada para el establecimiento de una 
comisión conjunta de ciencia y religión». 

La Tierra es el lugar de nacimiento de nuestra especie y, por lo que hasta ahora sabemos, 
nuestro único hogar. Cuando éramos pocos y teníamos una tecnología débil, carecíamos de 
poder para influir en el ambiente de nuestro mundo, pero ahora, de repente, casi sin que nadie 
lo haya advertido, nuestra población se ha hecho inmensa y nuestra tecnología ha alcanzado 
poderes descomunales, aterradores incluso. Voluntariamente o no, somos ya capaces de 
provocar cambios devastadores en el entorno global, un medioambiente al que nosotros y todos 
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los demás seres con quienes compartimos la Tierra estamos meticulosa y exquisitamente 
adaptados. 

Ahora nos vemos amenazados por alteraciones globales que evolucionan rápidamente y de las 
que somos autores, cuyas consecuencias biológicas y ecológicas a largo plazo por desgracia 
ignoramos: adelgazamiento de la capa protectora de ozono, un calentamiento global sin 
precedentes en los últimos 150 milenios, la desaparición de casi media hectárea de bosque cada 
segundo, la extinción acelerada de especies y la perspectiva de una guerra nuclear que ponga en 
peligro a la mayoría de la población del planeta. Tal vez existan otros riesgos de los que, en 
nuestra impericia, aún no somos conscientes. Todos y cada uno representan una trampa 
dispuesta para la especie humana, una trampa tendida por nosotros mismos. Por fundadas y 
excelsas (o ingenuas y miopes) que hayan sido las justificaciones de las actividades que trajeron 
tales peligros, estas actividades amenazan ahora a nuestra especie y muchas otras. Estamos a 
punto de cometer —muchos dirían que ya estamos cometiendo— lo que en lenguaje religioso se 
califica a veces de «crímenes contra la Creación». 

Por su misma naturaleza, estas agresiones al medio ambiente no han sido sólo obra de un grupo 
político o de una generación. Intrínsecamente, son multinacionales, multigeneracionales y 
transideológicas. También lo son todas las soluciones concebibles. Para escapar de esta trampa 
hace falta una perspectiva que englobe a los seres humanos del planeta y a las generaciones 
futuras. 

Desde el principio, es preciso reconocer que unos problemas de tal magnitud y unas soluciones 
que exigen una perspectiva tan amplia poseen una dimensión tanto religiosa como científica. 
Conscientes de nuestra responsabilidad común, nosotros los científicos —comprometidos muchos 
en la lucha contra la crisis medioambiental— apelamos urgentemente a la comunidad religiosa 
internacional para que se consagre, en palabra y obra, y tan enérgicamente como se requiere, a 
la preservación del medio ambiente de la Tierra. 

Algunos de los remedios a corto plazo de estos peligros —como una mayor eficiencia energética, 
la rápida prohibición de los clorofluorocarbonos o una reducción modesta de los arsenales 
nucleares— resultan relativamente accesibles y en alguna medida están ya en marcha; pero 
otros enfoques más amplios, a más largo plazo y más eficaces tropezarán por doquier con la 
inercia, el rechazo y la resistencia. En esta categoría figuran el paso de una economía basada en 
los combustibles fósiles a otra centrada en una energía no contaminante, la inversión rápida y 
persistente de la carrera de armamento nuclear y una interrupción voluntaria del crecimiento de 
la población mundial, sin cuya consecución quedarán anulados muchos otros enfoques de la 
conservación del medio ambiente. 

Como en las cuestiones relativas a la paz, los derechos humanos y la justicia social, las 
instituciones religiosas también pueden representar aquí una fuerza sólida que estimule 
iniciativas nacionales e internacionales, tanto en el sector público como en el privado y en las 
diversas esferas del comercio, la educación, la cultura y los medios de comunicación de masas. 

La crisis ambiental requiere cambios radicales no sólo en la política oficial, sino también en la 
conducta individual. Los antecedentes históricos ponen de manifiesto que las enseñanzas, el 
ejemplo y la dirección religiosos son muy capaces de influir en el comportamiento y el 
compromiso personales. 

Como científicos, muchos de nosotros tenemos experiencias profundas de asombro y reverencia 
ante el universo. Entendemos que es más probable que sea tratado con respeto aquello que se 
considera sagrado. Es preciso infundir sacralidad en los esfuerzos por salvaguardar y respetar el 
medio ambiente. Al mismo tiempo, se requiere un conocimiento más amplio y profundo de la 
ciencia y la tecnología. Si no comprendemos el problema, es improbable que seamos capaces de 
solucionarlo. Tanto la religión como la ciencia tienen, pues, un papel vital que desempeñar. 

Sabemos que el bienestar de nuestro medioambiente planetario es ya motivo de profunda 
preocupación en concilios y congregaciones. Confiamos en que este llamamiento alentará un 
espíritu de causa común y de acción conjunta para contribuir a la preservación de la Tierra. 

La respuesta al llamamiento de los científicos acerca del medio ambiente fue pronto firmada por 
centenares de líderes espirituales de 83 países, incluyendo 37 jefes de organizaciones religiosas 
nacionales e internacionales. 
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Entre ellos figuraban los secretarios generales de la Liga Musulmana Mundial y del Consejo 
Mundial de las Iglesias, el vicepresidente del Congreso Judío Mundial, el catolikós de todos los 
armenios, el metropolitano Pitirim de Rusia, los grandes muftis de Siria y de la ex Yugoslavia, los 
obispos que presiden las iglesias cristianas de China y la episcopaliana, la luterana, la metodista 
y la menonita de Estados Unidos, así como 50 cardenales, lamas, arzobispos, grandes rabinos, 
patriarcas, mulahs y obispos de las principales ciudades del mundo. Manifestaron lo siguiente: 

Nos declaramos conmovidos por el espíritu del llamamiento y arrostrados por su sustancia. 
Compartimos su sentido de apremio. Esta invitación a la colaboración marca un momento y una 
oportunidad singulares en la relación entre la ciencia y la religión. 

Muchos miembros de la comunidad religiosa han reaccionado con creciente alarma ante los 
informes de amenazas a la salud del medioambiente de nuestro planeta, como las expuestas en 
el llamamiento. La comunidad científica ha prestado un gran servicio a la humanidad al aportar 
las pruebas de tales peligros. Alentamos una investigación continuada y escrupulosa y debemos 
tomar en consideración sus resultados en todas nuestras deliberaciones y declaraciones 
referentes a la condición humana. 

Creemos que la crisis del medio ambiente es intrínsecamente religiosa. Todas las tradiciones y 
enseñanzas de la fe nos instruyen firmemente para que reverenciemos y cuidemos el mundo 
natural, pero la creación sagrada está siendo violada y corre un riesgo extremo como resultado 
de un comportamiento humano añejo. Es esencial una respuesta religiosa para invertir esas 
pautas inveteradas de negligencia y explotación. 

Por este motivo, damos la bienvenida al llamamiento de los científicos y estamos dispuestos a 
explorar tan pronto como sea posible formas concretas y específicas de colaboración y acción. La 
propia Tierra nos llama a lograr nuevos niveles de compromiso conjunto. 



tercera parte ALLÍ DONDE CHOCAN CORAZONES Y MENTES 



14. EL ENEMIGO COMÚN 
No soy un pesimista. Percibir el mal allí donde existe es, en mi opinión, una forma de optimismo. 

Roberto Rossellini 

Sólo en el espacio de tiempo representado por el siglo actual ha adquirido una especie el poder 
de alterar la naturaleza del mundo. 

Rachel Carson, Primavera silenciosa, 1962 

INTRODUCCIÓN 

En 1988 se me brindó una oportunidad única: fui invitado a escribir un artículo sobre las 
relaciones entre Estados Unidos y la entonces Unión Soviética que aparecería, más o menos 
simultáneamente, en las publicaciones de mayor difusión de los dos países. Era la época en que 
Mijaíl Gorbachov trataba de otorgar a los ciudadanos soviéticos el derecho a expresar libremente 
sus opiniones. Algunos la recuerdan también como el tiempo en que la administración Reagan 
modificaba lentamente su decidida postura en favor de la guerra fría. Pensé que un artículo 
semejante podría hacer algo de bien. Más aún, durante una reciente reunión en la «cumbre», 
Reagan había comentado que sería mucho más fácil la colaboración entre Estados Unidos y la 
Unión Soviética de existir el peligro de una invasión alienígena. Aquello parecía dar a mi trabajo 
un punto de partida. Quise que el artículo fuera una provocación para los ciudadanos de ambos 
países y exigí de las dos partes garantías de que no sería censurado. Tanto el director de 
Parade, Walter Anderson, como el de Ogonyok, Vitaly Korotich, accedieron de buen grado. Bajo 
el título de «El enemigo común», el artículo apareció en el número de Parade del 7 de febrero de 
1988 y en el del 12-19 de marzo del mismo año de Ogonyok. Luego fue reproducido en The 
Congressional Record, ganando en 1989 el premio Rama de Olivo de la Universidad de Nueva 
York, y fue muy comentado, tanto en un país como en el otro. 

Parade abordó directamente las cuestiones polémicas del texto con esta introducción: 

El siguiente artículo, cuya publicación íntegra está también prevista en Ogonyok, la revista más 
popular de la Unión Soviética, trata de las relaciones entre las dos naciones. Es probable que 
algunos ciudadanos de ambos países encuentren incómodas e incluso provocativas ciertas 
consideraciones de Cari Sagan, sobre todo porque pone en tela de juicio las visiones populares 
de la historia de cada nación. La redacción de Parade confía en que este análisis, que será leído 
tanto aquí como en la Unión Soviética, constituya un primer paso hacia la consecución de los 
mismos objetivos a que hace referencia el autor. 

Las cosas, sin embargo, no eran tan sencillas, ni siquiera en la liberalizadora Unión Soviética de 
1988. Korotich se había comprometido antes de conocer el texto, y cuando leyó mis comentarios 
críticos sobre la historia y la política soviéticas se sintió obligado a consultar a una autoridad 
superior. La responsabilidad del contenido del artículo, tal como apareció en Ogonyok, acabó 
recayendo, al parecer, en el doctor Georgi Arbatov, director del Instituto de Estados Unidos y 
Canadá de la entonces Academia Soviética de Ciencias, miembro del comité central del Partido 
Comunista y consejero íntimo de Gorbachov. Arbatov y yo mantuvimos en privado varias 
conversaciones de carácter político, y me sorprendieron su franqueza y su sinceridad. Aunque en 
cierto modo resultaba alentador advertir que en su mayor parte el texto no había sido retocado, 
también resulta instructivo comprobar qué cambios se habían efectuado y qué pensamientos se 
juzgaban demasiado peligrosos para el ciudadano soviético medio. Así pues, al final del artículo 
menciono las alteraciones más interesantes, que no dejan de constituir una censura. 

EL ARTÍCULO 

Si unos extraterrestres estuvieran a punto de invadirnos, dijo el presidente de Estados Unidos al 
secretario general soviético, nuestros dos países podrían unirse contra el enemigo común. 
Existen, desde luego, muchos ejemplos de adversarios mortales que, enfrentados durante 
generaciones, aparcaron sus diferencias para atender una amenaza más apremiante: las 
ciudades-estado griegas contra los persas; los rusos y los cumanos (que antaño habían 
saqueado Kiev) contra los mongoles o, de hecho, los norteamericanos y los soviéticos contra los 
nazis. 
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Una invasión alienígena es ciertamente improbable, pero hay un amplio abanico de enemigos 
comunes (algunos de los cuales representan una amenaza sin precedentes, propia, por otra 
parte, de nuestro tiempo). Proceden de nuestro creciente poder tecnológico y de nuestra 
resistencia a prescindir de las ventajas a corto plazo en beneficio del bienestar de nuestra 
especie a más largo plazo. 

El inocente acto de quemar carbón y otros combustibles fósiles incrementa el efecto invernadero 
del dióxido de carbono y eleva la temperatura de la Tierra, de manera que, según algunas 
previsiones, en menos de un siglo el Medio Oeste estadounidense y la Ucrania soviética —
actuales graneros del mundo— podrían convertirse en eriales. Diversos gases inertes y 
aparentemente inofensivos empleados en la refrigeración debilitan la capa protectora de ozono, 
con lo que aumenta el volumen de radiación ultravioleta solar que llega a la superficie de la 
Tierra, destruyéndose así un número enorme de microorganismos en la base de una mal 
comprendida cadena alimentaria, en cuya cima nos mantenemos de manera precaria. La 
contaminación industrial de Estados Unidos destruye bosques en Canadá. Un accidente en un 
reactor nuclear soviético pone en peligro la antigua cultura de Laponia. Terribles enfermedades 
epidémicas se extienden por todo el mundo aceleradas por la tecnología de los transportes 
modernos. Es seguro que habrá otros peligros que, por nuestra voluble atención a lo inmediato, 
todavía no hemos descubierto. 

La carrera de las armas nucleares, iniciada conjuntamente por Estados Unidos y la Unión 
Soviética, ha minado el planeta con unas 60.000 armas atómicas, muchas más de las necesarias 
para hacer desaparecer ambas naciones, poner en peligro la civilización global y, quizá, acabar 
incluso con el experimento humano que comenzó hace un millón de años. Pese a las indignadas 
protestas pacifistas y los compromisos solemnes de los tratados para invertir la carrera nuclear, 
cada año Estados Unidos y la Unión Soviética se las arreglan para fabricar nuevos artefactos 
atómicos capaces de destruir todas las ciudades importantes del planeta. Cuando se piden 
justificaciones, cada parte se apresura a acusar a la otra. Tras los desastres del transbordador 
espacial Challenger y de la central nuclear de Chernobil, tuvimos que recordar que, pese a 
nuestros mejores esfuerzos, la alta tecnología puede tener fallos catastróficos. En el siglo de 
Hitler, hemos comprobado que los locos son capaces de hacerse con el control absoluto de 
estados industriales modernos. Sólo es cuestión de tiempo el que se produzca algún error sutil e 
imprevisto en la maquinaria de la destrucción masiva, o un fallo crucial de las comunicaciones, o 
una crisis emocional de algún líder nacional abrumado. En términos generales, la especie 
humana gasta anualmente cerca de un billón de dólares (casi todo por parte de Estados Unidos y 
la Unión Soviética) en preparativos para la intimidación y la guerra. Volviendo al principio, es 
posible que los malévolos extraterrestres apenas tuviesen motivo para atacar la Tierra; después 
de un examen preliminar, tal vez decidieran tener un poco de paciencia y aguardar a que 
nosotros mismos nos destruyéramos. 

Estamos en peligro. No necesitamos invasores alienígenas. Ya hemos generado riesgos 
suficientes por nuestra cuenta, pero se trata de peligros invisibles, en apariencia muy alejados 
de la vida cotidiana, cuya comprensión requiere una reflexión atenta y que se refieren a gases 
transparentes, radiaciones invisibles y armas nucleares de cuyo empleo casi nadie ha sido 
testigo. No hay un ejército extranjero dispuesto a saquear, subyugar, violar y asesinar. 

Nuestros enemigos comunes son de personificación más laboriosa, más difíciles de odiar que un 
Shahanshah, un Kan o un Führer. La integración de fuerzas contra estos nuevos adversarios nos 
obliga a realizar un decidido esfuerzo de autorreconocimiento, porque nosotros mismos —todas 
las naciones de la Tierra, pero en especial Estados Unidos y la Unión Soviética— somos 
responsables de los peligros que ahora afrontamos. 

Nuestras dos naciones son tapices tejidos por una rica diversidad de fibras étnicas y culturales. 
Militarmente, somos los países más poderosos de la Tierra. Defendemos la idea de que la ciencia 
y la tecnología pueden construir una vida mejor para todos. Compartimos una fe manifiesta en 
el derecho de los pueblos a regirse por sí mismos. Nuestros sistemas de gobierno fueron fruto de 
revoluciones históricas contra la injusticia, el despotismo, la incompetencia y la superstición. 
Venimos de revolucionarios que consiguieron lo imposible: librarnos de tiranías arraigadas 
durante siglos y supuestamente sancionadas por la divinidad. ¿Qué nos costará escapar de la 
trampa que nosotros mismos nos hemos tendido? 

Cada bando guarda celosamente en su memoria una larga lista de abusos cometidos por el otro, 
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algunos imaginarios, pero la mayoría auténticos en mayor o menor grado. Cada vez que una 
parte comete un atropello, podemos tener la seguridad de que la otra le pagará con la misma 
moneda. Ambas naciones rebosan de orgullo herido y profesión de rectitud moral. Cada una 
conoce hasta el mínimo detalle las fechorías de la otra, pero apenas repara en los pecados 
propios y los sufrimientos causados por su política. En cada bando hay, desde luego, personas 
bondadosas y honestas que perciben los peligros creados por sus políticas nacionales, gentes 
para las que enderezar las cosas es una cuestión de decencia elemental y de simple 
supervivencia. Sin embargo, hay también, en uno y otro bando, personas poseídas por un odio y 
un miedo avivados por las respectivas agencias propagandísticas nacionales, gentes que creen 
que sus adversarios son irredimibles y buscan el enfrentamiento. Los duros de cada bando 
azuzan a los del bando contrario. Se deben mutuamente su crédito y su fuerza. Se necesitan los 
unos a los otros. Están trabados en un abrazo mortal. 

Si nadie más, alienígena o humano, puede librarnos de este abrazo mortal, sólo nos resta una 
alternativa: por doloroso que resulte, tendremos que lograrlo nosotros mismos. Un buen 
comienzo consiste en examinar los hechos históricos tal como los vería la otra parte (o la 
posteridad, si hay alguna). Imaginemos primero cómo consideraría un observador soviético 
algunos de los acontecimientos de la historia de Estados Unidos: este país, fundado en el 
principio de la libertad, fue la última gran nación en poner fin a la esclavitud; muchos de sus 
fundadores —George Washington y Thomas Jefferson entre ellos— fueron propietarios de 
esclavos; y el racismo estuvo legalmente sancionado durante un siglo tras la liberación de los 
esclavos. Estados Unidos ha violado de manera sistemática más de 300 tratados firmados para 
garantizar algunos de los derechos de los habitantes originarios de aquellas tierras. En 1899, dos 
años antes de ser elegido presidente, Theodore Roosevelt, en un discurso que fue muy 
aplaudido, defendió la «guerra justa» como único medio de alcanzar la «grandeza nacional». En 
1918, Estados Unidos invadió la Unión Soviética en un frustrado intento por acabar con la 
revolución bolchevique. Estados Unidos inventó las armas nucleares y fue la primera y única 
nación que las utilizó contra la población civil, matando en ese proceso centenares de miles de 
hombres, mujeres y niños. Estados Unidos albergaba planes operativos para el aniquilamiento 
nuclear de la Unión Soviética aun antes de que ésta dispusiera de un arma atómica, y fue el 
principal innovador en la continuada carrera de armas nucleares. De las numerosas 
contradicciones recientes entre teoría y práctica por parte de Estados Unidos cabe citar la 
advertencia, imbuida de indignación moral, de la administración actual [Reagan] a sus aliados 
para que no vendieran armas a los terroristas de Irán mientras, bajo cuerda, hacía precisamente 
eso; la maquinación de guerras soterradas por todo el mundo en nombre de la democracia, en 
tanto se oponía a sanciones económicas efectivas contra un régimen surafricano que priva a la 
inmensa mayoría de ciudadanos de cualquier derecho político; la indignación ante el hecho de 
que, violando la legislación internacional, Irán minase el Golfo Pérsico, al tiempo que esa misma 
administración hacía lo propio con puertos nicaragüenses y después eludía la jurisdicción del 
Tribunal Internacional; la acusación sobre Libia de matar niños y el asesinato de niños en 
represalia, y la denuncia del trato de las minorías en la Unión Soviética, cuando en Estados 
Unidos hay más jóvenes negros en las cárceles que en las universidades. No se trata sólo de 
maligna propaganda soviética. Incluso las personas en buena disposición hacia Estados Unidos 
podrían tener grandes reservas acerca de las verdaderas intenciones de este país, sobre todo 
cuando los norteamericanos se resisten a reconocer los hechos incómodos de su historia. 

Imaginemos ahora cómo consideraría un observador occidental algunos de los acontecimientos 
de la historia soviética. En su orden de ataque del 2 de julio de 1920, el mariscal Tujachevsky 
dijo: «Con nuestras bayonetas llevaremos la paz y la felicidad a la humanidad trabajadora ¡Hacia 
el Oeste!» Poco después, Lenin, en una conversación con delegados franceses, observó: «Sí, las 
tropas soviéticas están en Varsovia. Pronto Alemania será nuestra. Reconquistaremos Hungría. 
Los Balcanes se alzarán contra el capitalismo. Italia temblará. En esta tormenta estallarán todas 
las costuras de la Europa burguesa.» Evoquemos luego los millones de ciudadanos soviéticos 
muertos por obra de la política premeditada de Stalin en los años que median entre 1919 y la 
Segunda Guerra Mundial: la colectivización forzada, las deportaciones en masa de campesinos, 
la consecuente hambruna de 1932-1933 y las grandes purgas, en la que fueron detenidos y 
ejecutados casi todos los jerarcas del Partido Comunista mayores de 35 años mientras era 
proclamada con ufanía una nueva constitución que supuestamente garantizaba los derechos de 
los ciudadanos soviéticos. Consideremos asimismo la decapitación del Ejército Rojo por orden de 
Stalin, el protocolo secreto de su pacto de no agresión con Hitler y su negativa a creer en una 
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invasión nazi de la URSS incluso después de comenzada, y los millones de muertos por esa 
causa. Pensemos a continuación en las restricciones soviéticas de los derechos civiles, la libertad 
de expresión y la emigración, el antisemitismo continuo y endémico y la persecución religiosa. Si 
poco después del establecimiento de una nación sus más altos dirigentes militares y civiles se 
jactan de sus intenciones de invadir estados vecinos, si el líder absoluto durante casi la mitad de 
su historia es alguien que sistemáticamente mató a millones de compatriotas, si todavía hoy 
figura en sus monedas el símbolo nacional blasonado sobre el mundo entero, es comprensible 
que ciudadanos de otras naciones, incluso aquellos de disposición más pacífica o crédula, se 
muestren escépticos ante sus buenas intenciones, por sinceras y auténticas que éstas sean. No 
se trata sólo de maligna propaganda norteamericana. El problema se complicará si se pretende 
que tales hechos jamás existieron. 

«Ninguna nación puede ser libre si oprime a otras naciones», escribió Friedrich Engels. En la 
conferencia de Londres de 1903, Lenin postuló «el completo derecho de todas las naciones a la 
autodeterminación». Los mismos principios fueron formulados con casi idéntico lenguaje por 
Woodrow Wilson y muchos otros políticos estadounidenses. Sin embargo, y para ambas 
naciones, los hechos hablan de otra manera. 

La Unión Soviética se anexionó por la fuerza Letonia, Lituania, Estonia y partes de Finlandia, 
Polonia y Rumania; ocupó y sometió a un régimen comunista a Polonia, Rumania, Hungría, 
Mongolia, Bulgaria, Checoslovaquia, Alemania oriental y Afganistán, y sofocó el alzamiento de 
los obreros de Alemania oriental en 1953, la revolución húngara de 1956 y la tentativa checa de 
introducir en 1968 el glasnost y la perestroika. Dejando aparte las guerras mundiales y las 
expediciones para combatir la piratería o el tráfico de esclavos, Estados Unidos ha perpetrado 
invasiones e intervenciones armadas en otros países en más de 130 ocasiones*, incluyendo 
China (18 veces), México (13), Nicaragua y Panamá (9 cada uno), Honduras (7), Colombia y 
Turquía (6 en cada país), República Dominicana, Corea y Japón (5 cada uno), Argentina, Cuba, 
Haití, el reino de Hawai y Samoa (4 cada uno), Uruguay y Fiji (3 cada uno), Granada, Puerto 
Rico, Brasil, Chile, Marruecos, Egipto, Costa de Marfil, Siria, Irak, Perú, Formosa, Filipinas, 
Camboya, Laos y Vietnam. La mayoría de estas incursiones han sido escaramuzas para 
mantener gobiernos sumisos o proteger propiedades e intereses de empresas estadounidenses, 
pero algunas han sido mucho más importantes, prolongadas y cruentas. 

Las fuerzas armadas estadounidenses han actuado en Latinoamérica no ya antes de la 
revolución bolchevique, sino antes del Manifiesto comunista, lo que hace un poco difícil de 
aceptar la justificación anticomunista de la intervención en Nicaragua, pero las deficiencias de la 
argumentación resultarían mejor apreciadas si la Unión Soviética no hubiese adquirido la 
costumbre de engullir países. La invasión norteamericana del Sureste asiático —de unas 
naciones que jamás habían dañado o amenazado a Estados Unidos— supuso la muerte de 
58.000 norteamericanos y más de un millón de asiáticos; Estados Unidos lanzó 7,5 megatones 
de explosivos de gran potencia y ocasionó un caos ecológico y económico del que la región 
todavía no se ha recobrado. Desde 1979, más de 100.000 soldados soviéticos ocuparon 
Afganistán —una nación con una renta per cápita inferior a la de Haití— en medio de atrocidades 
en buena parte no reveladas (porque los soviéticos tienen mucho más éxito que los 
norteamericanos a la hora de excluir de sus zonas bélicas a los periodistas independientes). 

La enemistad habitual es corruptora y se nutre a sí misma. Si flaquea, cabe revivirla con 
facilidad mediante el recuerdo de abusos pasados, la invención de alguna atrocidad o algún 
incidente militar, el anuncio de que el adversario cuenta ya con una nueva arma peligrosa, o 
recurriendo a acusaciones de ingenuidad o deslealtad cuando la opinión política interna se torna 
incómodamente imparcial. Para muchos norteamericanos, comunismo significa pobreza, atraso, 
el gulag por expresar lo que uno piensa, aplastamiento implacable del espíritu humano y sed de 
conquistar el mundo. Para muchos soviéticos, el capitalismo significa codicia desalmada e 
insaciable, racismo, guerra, inestabilidad económica y una conspiración internacional de los ricos 
contra los pobres. Se trata de caricaturas —pero no del todo— a las que, a lo largo de los años, 
las acciones soviéticas y norteamericanas han prestado cierto crédito y alguna plausibilidad. 

Estas caricaturas persisten en parte porque son verdaderas, pero también porque resultan útiles. 

                                                        
* Esta lista, que suscitó una cierta sorpresa cuando fue publicada en Estados Unidos, se basa en 
recopilaciones de la Comisión de fuerzas armadas de la cámara de representantes. 
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Si hay un enemigo implacable, entonces los burócratas disponen de una justificación inmediata 
para la subida de los precios, la escasez de artículos de consumo, la falta de competitividad de la 
nación en los mercados internacionales, la existencia de gran número de desempleados y 
personas sin hogar, para tachar de antipatrióticas e inadmisibles las críticas a los líderes, y, 
sobre todo, para la necesidad de recurrir a un mal tan absoluto como la instalación de decenas 
de millares de armas nucleares. Ahora bien, si el adversario no resulta lo bastante maligno ya no 
es tan fácil ignorar la incompetencia y la falta de visión de los gobernantes. 

Los burócratas tienen buenos motivos para inventar enemigos y exagerar sus fechorías. 

Cada nación cuenta con instituciones militares y servicios de información que valoran el peligro 
planteado por el otro bando. Esos centros tienen un interés creado en los grandes desembolsos 
militares y de espionaje. Así, tienen que enfrentarse a una continua crisis de conciencia (un 
incentivo claro para exagerar la capacidad y las intenciones del adversario). Cuando sucumben a 
ella, dicen que se trata de una prudencia necesaria; pero sea cual fuere el término empleado, 
impulsa la carrera de armamentos. ¿Existe una apreciación pública e imparcial de los datos de 
los servicios de inteligencia? No. ¿Por qué? Porque se trata de datos secretos. Tenemos de este 
modo una máquina que funciona por sí misma, una especie de conspiración de facto para 
impedir que las tensiones decaigan por debajo de un nivel mínimo de aceptabilidad burocrática. 

Es evidente que muchas instituciones y dogmas nacionales, por eficaces que hayan sido alguna 
vez, requieren un cambio. Ninguna nación está bien preparada todavía para el mundo del siglo 
XXI. El reto, pues, no consiste en una glorificación selectiva del pasado o la defensa de los 
iconos nacionales, sino en trazar un camino que nos permita seguir adelante en un tiempo de 
gran peligro mutuo. A este efecto necesitaremos toda la ayuda que podamos conseguir. 

Una lección crucial de la ciencia es que para comprender cuestiones complejas (o incluso 
sencillas) debemos tratar de liberar nuestra mente del dogma y garantizar la libertad de 
publicar, de rebatir y de experimentar. Los argumentos de autoridad resultan inaceptables. 
Todos, aun los dirigentes, somos falibles. Sin embargo, por claro que resulte que el progreso 
necesita de la crítica, los gobiernos tienden a resistirse. El ejemplo definitivo es el de la Alemania 
de Hitler. He aquí un pasaje de un discurso del dirigente nazi Rudolf Hess, fechado el 30 de junio 
de 1934: «Hay un hombre por encima de toda crítica, y es el Führer. Todo el mundo lo siente y 
lo sabe: siempre tiene razón y siempre la tendrá. El nacionalsocialismo de todos nosotros se 
sustenta en una lealtad acrítica, en un sometimiento al Führer.» 

Una observación de Hitler remacha todavía más la conveniencia de semejante doctrina para los 
dirigentes nacionales: «¡Qué buena fortuna para quienes ostentan el poder que la gente no 
reflexione!» A corto plazo, una docilidad intelectual y moral muy difundida puede ser 
conveniente para los líderes, pero a largo plazo es suicida para la nación. Uno de los criterios 
para el liderazgo nacional debe ser, por lo tanto, el talento para entender, estimular y hacer un 
uso constructivo de la crítica vigorosa. 

Cuando quienes antaño fueron silenciados y humillados por el terror del Estado son ahora 
capaces de manifestarse —jóvenes apóstoles de la libertad que emprenden su primer vuelo— se 
sienten alborozados, y otro tanto sucede con cualquier amante de la libertad que les observe. El 
glasnost y la perestroika muestran al resto del mundo la esfera humana de la sociedad soviética 
que políticas pasadas enmascaraban. Proporcionan, a todos los niveles de esa sociedad, 
mecanismos para la corrección de errores. Son esenciales para el bienestar económico. Permiten 
auténticos avances en la cooperación internacional y un gran freno de la carrera de armamentos. 
Así, el glasnost y la perestroika resultan convenientes tanto para la Unión Soviética como para 
Estados Unidos. 

En la Unión Soviética, existe obviamente una oposición al glasnost y la perestroika por parte de 
los que ahora tienen que demostrar su capacidad, entre quienes no están acostumbrados a las 
responsabilidades de la democracia; aquellos que, después de décadas de atenerse a las 
normas, no están dispuestos a responder de su conducta pasada. Mientras la Unión Soviética 
reúne fuerzas para emerger como un rival todavía más formidable, también en Estados Unidos 
hay algunos que prefieren la antigua Unión Soviética, debilitada por su falta de democracia, 
fácilmente caricaturizable y satanizable. (Los estadounidenses, durante mucho tiempo 
complacientes con sus propias formas democráticas, también tienen algo que aprender del 
glasnost y la perestroika; esta idea, por sí sola, suscita incomodidad en algunos de ellos.) Con 
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fuerzas tan poderosas desplegadas a favor y en contra de la reforma, nadie puede saber cuál 
será el resultado. 

Lo que en ambos países pasa por debate público sigue siendo, por encima de todo y tras un 
atento análisis, la repetición de lemas nacionales, una apelación a los prejuicios populares, 
insinuaciones, autojustificación, orientaciones erróneas, conjuro de sermones cuando se 
requieren datos y un profundo desdén por la inteligencia de la ciudadanía. Lo que necesitamos 
es reconocer cuan poco sabemos acerca del modo de atravesar con seguridad las décadas 
venideras, el valor para examinar una amplia gama de programas alternativos y, más que nada, 
una dedicación que no esté orientada hacia el dogma, sino hacia las soluciones. Ya será bastante 
difícil encontrar una solución, pero será mucho más arduo descubrir las que se correspondan 
perfectamente con las doctrinas políticas de los siglos XVIII o XIX. 

Nuestras dos naciones deben ayudarse mutuamente a determinar qué cambios es preciso 
realizar; esas modificaciones deben beneficiar a las dos partes, y nuestra perspectiva debe 
abarcar un futuro más allá del siguiente mandato presidencial o del próximo plan quinquenal. 
Tenemos que reducir los presupuestos militares, elevar los niveles de vida, inculcar un respeto 
por el aprendizaje, apoyar la ciencia, la consagración al estudio, las invenciones y la industria, 
promover la libre indagación, reducir la coerción interna, implicar más a los trabajadores en las 
decisiones empresariales e impulsar un respeto y una comprensión genuinos y derivados del 
reconocimiento de nuestra humanidad común y del peligro compartido. 

Aunque debamos cooperar en un grado sin precedentes, no estoy en contra de una competencia 
sana. Ahora bien, compitamos para hallar maneras de invertir la carrera de armas nucleares y 
reducir masivamente las fuerzas convencionales, para eliminar la corrupción gubernamental, 
para conseguir que la mayor parte del mundo sea autosuficiente en cuanto a agricultura. 
Rivalicemos en arte y ciencia, en música y literatura, en innovación tecnológica. Que nuestra 
carrera sea limpia. Compitamos por aliviar los sufrimientos, la ignorancia y las enfermedades, 
por respetar en todo el mundo la independencia nacional, por formular y aplicar una ética para 
el cuidado responsable del planeta. 

Aprendamos unos de otros. Durante un siglo, y a través de un plagio en buena parte 
inconfesado, capitalismo y socialismo se han aprovechado mutuamente de sus métodos y 
doctrinas. Ni Estados Unidos ni la Unión Soviética poseen el monopolio de la verdad y la virtud. 
Me gustaría vernos competir en capacidad de cooperación. Durante la década de los setenta, al 
margen de los tratados limitadores de la carrera nuclear, hemos tenido algunos éxitos notables 
en cuanto a acción conjunta: la eliminación mundial de la viruela, los esfuerzos por impedir el 
desarrollo de armas nucleares surafricanas, los vuelos espaciales conjuntos Apolo-Soyuz. 
Podemos hacerlo mucho mejor. Empecemos con unos cuantos proyectos de alcance y visión 
amplios: el alivio del hambre, especialmente en naciones como Etiopía, víctimas de la rivalidad 
entre las superpotencias; la identificación y neutralización de catástrofes ambientales a largo 
plazo producto de nuestra tecnología; la física de fusión, con vistas a lograr una fuente segura 
de energía para el futuro; la exploración conjunta de Marte, culminando en la primera arribada a 
otro planeta de seres humanos, soviéticos y norteamericanos. 

Tal vez nos destruyamos a nosotros mismos. Quizás el enemigo que llevamos dentro sea 
demasiado fuerte para que podamos reconocerlo y vencerlo. Tal vez el mundo se vea reducido a 
condiciones medievales o algo mucho peor. 

Sin embargo, no pierdo la esperanza. Recientemente ha habido signos de cambio; son tanteos, 
pero en la dirección adecuada y, habida cuenta de los hábitos previos de conducta nacional, 
rápidos. ¿Es posible que nosotros —los norteamericanos, los soviéticos, los seres humanos— 
recobremos por fin el juicio y comencemos a trabajar unidos en aras de la especie y del planeta? 

Nada se nos ha prometido. La Historia ha colocado esta carga sobre nuestros hombros. A 
nosotros nos corresponde construir un futuro valioso para nuestros hijos y nietos. 

LA CENSURA 

He aquí, en orden cronológico, con indicación de los párrafos, algunos de los cambios más 
extraordinarios o interesantes infligidos al artículo, tal como apareció en Ogonyok. El material 
censurado aparece aquí en negrita, los caracteres ordinarios indican pasajes del artículo original 
y la cursiva entre corchetes corresponde a comentarios míos. 
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§ 3. ... en la base de una mal comprendida cadena alimentaria, en cuya cima nos 
mantenemos de manera precaria. [Sin esta frase, el peligro de la merma del ozono parece 
mucho menor.] 

§ 4. ... fabricar nuevos artefactos atómicos capaces de destruir todas las ciudades 
importantes del planeta. [Las seis últimas palabras fueron reemplazadas por una ciudad. De 
esta forma se empequeñece la amenaza nuclear, desviando la atención del número de bombas 
producidas al año hacia la potencia de una sola.] 

§ 4. ... de algún líder nacional abrumado. [¿Disminuye la confianza nacional en el Gobierno 
pensar que el líder pueda sentirse abrumado?] 

§ 4.... la intimidación y la guerra. 

§ 7. ... orgullo herido y profesión de rectitud moral. 

§ 7. ... un odio y un miedo avivados por las respectivas agencias propagandísticas 
nacionales... 

§ 8. En 1899, dos años antes ser elegido presidente, Theodore Roosevelt... [Esto parece 
especialmente sórdido, porque la eliminación de esas palabras hace probable que el 99 % de los 
lectores soviéticos piensen que la cita no es de Theodore sino de Franklin D. Roosevelt.} 

§ 8. No se trata sólo de maligna propaganda soviética. 

§ 9.... del 2 de julio... 

§ 9. ... el protocolo secreto de su pacto de no agresión con Hitler... 

§ 9.... y los millones de muertos por esa causa... 

§ 11. ... las deficiencias de la argumentación resultarían mejor apreciadas si la Unión 
Soviética no hubiese adquirido la costumbre de engullir países. 

§ 18. Cuando quienes antaño fueron silenciados y humillados por el terror del Estado son 
ahora capaces de manifestarse —jóvenes apóstoles de la libertad que emprenden su 
primer vuelo— se sienten alborozados, y otro tanto sucede con cualquier amante de la 
libertad que les observe. 

§ 19...., fácilmente caricaturizable... 

§ 20. Lo que en ambos países pasa por debate público sigue siendo, por encima de 
todo y tras un atento análisis, la repetición de lemas nacionales, una apelación a los 
prejuicios populares, insinuaciones, autojustifícación, orientaciones erróneas, conjuro 
de sermones cuando se requieren datos y un profundo desdén por la inteligencia de la 
ciudadanía. 

§ 20. Ya será bastante difícil encontrar una solución, pero será mucho más arduo descubrir 
las que se correspondan perfectamente con las doctrinas políticas de los siglos XVIII o 
XIX. [El marxismo es desde luego una doctrina política y económica del siglo XIX.] 

§ 23. Durante un siglo, y a través de un plagio en buena parte inconfesado, capitalismo y 
socialismo se han aprovechado mutuamente de sus métodos y doctrinas. Ni Estados Unidos ni la 
Unión Soviética poseen el monopolio de la verdad y la virtud. 

§ 26. Nada se nos ha prometido. [Uno de los principios autocomplacientes, pero 
anticientíficos, del marxismo ortodoxo es el de que el triunfo definitivo del comunismo se halla 
predeterminado por fuerzas históricas invisibles.] 

Lo que más seriamente preocupaba a los soviéticos era la cita de Lenin (y, por implicación, la de 
Tujachevsky) del párrafo 9. Tras repetidas peticiones de que eliminara ese pasaje, a las que me 
negué, en el artículo de Ogonyok se incluyó la siguiente nota a pie de página: «El equipo 
editorial de Ogonyok ha consultado los archivos relevantes, pero no aparecieron ni esta cita ni 
cualquier otra declaración semejante de V. I. Lenin. Lamentamos que millones de lectores de la 
revista Parade hayan sido inducidos a error por esta cita, sobre cuya base llegó Cari Sagan a sus 
conclusiones.» Ésta era, en mi opinión, una nota un tanto ácida. 

Sin embargo, con el paso del tiempo se abrieron nuevos archivos, las historias revisadas se 
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hicieron accesibles y aceptables, Lenin fue desmitificado y la situación se resolvió por sí misma. 
En las propias memorias de Arbatov aparece la siguiente nota, por demás cortés: 

Tengo que formular aquí una disculpa. En mis comentarios en Ogonyok durante 1988, al 
referirme a un artículo del astrónomo Carl Sagan, rechacé sus conclusiones de que la campaña 
de Tujachevsky en Polonia había representado una tentativa de exportar la revolución. Ello se 
debió a la postura defensiva habitual, que se convirtió en un reflejo condicionado, y al hecho de 
que a lo largo de muchos años nos acostumbramos (llegó a convertirse en una segunda 
naturaleza) a barrer bajo la alfombra hechos «inconvenientes». Yo, por ejemplo, sólo en fecha 
reciente he estudiado con cierto detenimiento esas páginas de nuestra historia. 



15. ABORTO: ¿ES POSIBLE TOMAR AL MISMO TIEMPO 
PARTIDO POR «LA VIDA» Y «LA ELECCIÓN»?* 

La humanidad gusta de pensar en términos de extremos opuestos. Está acostumbrada a 
formular sus creencias bajo la forma de «o esto o lo otro», entre los que no reconoce 
posibilidades intermedias. Cuando se la fuerza a reconocer que no cabe optar por los extremos, 
todavía sigue inclinada a mantener que son válidos en teoría, pero que en las cuestiones 
prácticas las circunstancias nos obligan a llegar a un compromiso. 

John Dewey, 

Experience and Education, I, 1938 

La cuestión quedó zanjada hace años. El poder judicial optó por el término medio. Uno pensaría 
que la polémica había concluido, pero sigue habiendo concentraciones masivas, bombas e 
intimidación, muertes de trabajadores de clínicas abortistas, detenciones, intensas campañas, 
drama legislativo, audiencias del Congreso, decisiones del Tribunal Supremo, grandes partidos 
políticos que casi se definen sobre la materia y eclesiásticos que amenazan con la perdición a los 
políticos. Los adversarios se lanzan acusaciones de hipocresía y asesinato. Se invocan por igual 
el espíritu de la Constitución y la voluntad de Dios. Se recurre a argumentos dudosos como si 
fueran certidumbres. Los bandos en liza apelan a la ciencia para fortalecer sus posiciones. Se 
dividen las familias, maridos y mujeres deciden no hablar del asunto, viejos amigos dejan de 
hablarse. Los políticos examinan los últimos sondeos para descubrir qué les dicta la conciencia. 
Entre tanto grito, resulta difícil que los adversarios se escuchen. Las opiniones se polarizan. Las 
mentes se cierran. 

¿Es ilícito interrumpir un embarazo? ¿Siempre? ¿A veces? ¿Nunca? ¿Cómo decidir? Escribimos 
este artículo para entender mejor cuáles son las posturas enfrentadas y para ver si conseguimos 
hallar una posición que satisfaga ambas. ¿No existe término medio? Hay que sopesar los 
argumentos de uno y otro bando para determinar su consistencia y plantear supuestos prácticos, 
puramente hipotéticos en más de un caso. Si pareciera que algunos de estos supuestos van 
demasiado lejos, solicitamos del lector que tenga paciencia, pues estamos tratando de forzar las 
diversas posturas hasta su punto de ruptura a fin de advertir sus debilidades y fallos. 

Cuando se reflexiona sobre ello, casi todo el mundo reconoce que no hay una respuesta tajante. 
Vemos que muchos partidarios de posturas divergentes experimentan cierta inquietud o 
incomodidad cuando se dualiza lo que hay detrás de los argumentos enfrentados (en parte por 
eso se rehuyen tales confrontaciones). La cuestión afecta con seguridad a interrogantes más 
hondos: ¿cuáles son nuestras responsabilidades mutuas?, ¿debemos permitir que el Estado 
intervenga en los aspectos más íntimos y personales de nuestra vida?, ¿dónde están los límites 
de la libertad?, ¿qué significa ser humano? 

Respecto de los múltiples puntos de vista, existe la extendida opinión —sobre todo en los medios 
de comunicación, que rara vez tienen el tiempo o la inclinación debidos para establecer 
distinciones sutiles— de que sólo existen dos: «pro elección» y «pro vida». Así es como se 
autodenominan los dos bandos contendientes y así los llamaremos aquí. En la caracterización 
más simple, un partidario de la elección sostendrá que la decisión de interrumpir un embarazo 
sólo corresponde a la mujer y que el Estado no tiene derecho a intervenir, en tanto que un 
antiabortista mantendrá que el embrión o feto está vivo desde el momento de la concepción, 
que esta vida nos impone la obligación moral de preservarla y que el aborto equivale a un 
asesinato. Ambas denominaciones —pro elección y pro vida— se eligieron pensando en influir 
sobre quienes aún no se habían decidido: pocos desearán ser incluidos entre los adversarios de 
la libertad de elección o los enemigos de la vida. La libertad y la vida son, desde luego, dos de 
nuestros valores más apreciados, y aquí parecen hallarse en un conflicto fundamental. 

Consideraremos sucesivamente estas dos posiciones absolutistas. Un bebé recién nacido es con 
seguridad el mismo ser que justo antes de nacer. Existen pruebas sólidas de que un feto ya bien 
                                                        
* Escrito en colaboración con Ann Druyan y publicado por vez primera el 22 de abril de 1990 en 
la revista Parade con el título de «The Question of Abortion: A Search for Answers» (La cuestión 
del aborto: una búsqueda de respuestas). 
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desarrollado reacciona a los sonidos, incluyendo la música, pero en especial a la voz de su 
madre. Puede chuparse el pulgar o sobresaltarse. De vez en cuando genera ondas cerebrales de 
adulto. Hay quienes afirman recordar su nacimiento o incluso el entorno uterino. Quizá se piense 
dentro del útero. Resulta difícil sostener que en el momento del parto sobreviene abruptamente 
una transformación hacia la personalidad plena. ¿Por qué, pues, debería considerarse asesinato 
matar a un bebé el día después de nacer pero no el día antes? 

En términos prácticos, esto es poco importante. Menos del 1 % de los abortos registrados en 
Estados Unidos tienen lugar en los tres últimos meses de embarazo (y tras una investigación 
más atenta se descubre que la mayoría corresponden a abortos naturales o errores de cálculo). 
Sin embargo, los abortos realizados durante el tercer trimestre proporcionan una prueba de los 
límites del punto de vista «pro elección». ¿Abarca el «derecho innato de una mujer a controlar 
su propio cuerpo» el de matar a un feto casi completamente desarrollado y que, a todos los 
fines, resulta idéntico a un recién nacido? 

Creemos que muchos de quienes defienden la libertad reproductiva se sienten, al menos en 
ocasiones, inquietos ante esta pregunta, pero son reacios a planteársela porque es el comienzo 
de una pendiente resbaladiza. Si resulta inadmisible suspender un embarazo en el noveno mes, 
¿qué sucede con el octavo, el séptimo, el sexto...? ¿No cabe deducir que el Estado puede 
intervenir en cualquier momento si reconocemos su capacidad para actuar en un determinado 
momento del embarazo? Esto invoca el espectro de unos legisladores, predominantemente 
varones y opulentos, decidiendo que mujeres que viven en la pobreza carguen con unos niños 
que no pueden permitirse el lujo de criar; obligando a adolescentes a traer al mundo hijos para 
los que no están emocionalmente preparadas; diciendo a las mujeres que aspiran a una carrera 
profesional que deben renunciar a sus sueños, quedarse en casa y criar niños; y, lo peor de 
todo, condenando a las víctimas de violaciones e incestos a aceptar sin más la prole de sus 
agresores*. Las prohibiciones legislativas del aborto suscitan la sospecha de que su auténtico 
propósito sea controlar la independencia y la sexualidad de las mujeres. ¿Con qué derecho los 
legisladores se permiten decir a las mujeres qué deben hacer con su cuerpo? La privación de la 
libertad de reproducción es degradante. Las mujeres ya están hartas de ser avasalladas. 

Sin embargo, todos estamos de acuerdo en que es justo que se prohíba el asesinato y que se 
imponga una pena a quien lo comete. Muy débil sería la defensa del asesino si alegara que se 
trataba de algo entre su víctima y él, y que eso no concernía a los poderes públicos. ¿No es 
deber del Estado impedir que se elimine un feto si ese acto constituye de hecho el asesinato de 
un ser humano? Se supone que una de las funciones del Estado es proteger al débil frente al 
fuerte. 

Si no nos oponemos al aborto en alguna etapa del embarazo, ¿no existe el peligro de considerar 
a toda una categoría de seres humanos indigna de nuestra protección y respeto? ¿No es ésa una 
de las características del sexismo, el racismo, el nacionalismo y el fanatismo religioso? ¿Acaso 
quienes se dedican a combatir tales injusticias no deberían evitar escrupulosamente que se 
cometa otra? 

Hoy por hoy no existe el derecho a la vida en ninguna sociedad de la Tierra, ni ha existido en el 
pasado (con unas pocas excepciones, como los jainistas de la India): criamos animales de granja 
para su sacrificio, destruimos bosques, contaminamos ríos y lagos hasta que ningún pez puede 
vivir en ellos, matamos ciervos y alces por deporte, leopardos por su piel y ballenas para hacer 
abono, atrapamos delfines que se debaten faltos de aire en las grandes redes para atunes, 
matamos cachorros de foca a palos, y cada día provocamos la extinción de una especie. Todas 
esas bestias y plantas son seres vivos como nosotros. Lo que (supuestamente) está protegido no 
es la vida en sí, sino la vida humana. 

Aun con esa protección, el homicidio ocasional es un hecho corriente en las ciudades y libramos 
guerras «convencionales» con un coste tan elevado que por lo general preferimos no pensar 
                                                        
* Dos de los más enérgicos antiabortistas de todos los tiempos fueron Hitler y Stalin, quienes 
inmediatamente después de asumir el poder declararon delito la comisión de abortos antes 
legales. Otro tanto hicieron Mussolini, Ceausescu e incontables dictadores y tiranos 
nacionalistas. Claro que, en sí mismo, éste no es un argumento en favor de la elección, pero nos 
previene sobre el hecho de que estar en contra del aborto no tiene por qué ser muestra de un 
compromiso profundo con la vida humana. 
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demasiado en ello. (Significativamente, suelen justificarse las matanzas en masa organizadas 
por los estados redefiniendo como subhumanos a nuestros adversarios de raza, nacionalidad, 
religión o ideología.) Esa protección, ese derecho a la vida, no reza para los 40.000 niños 
menores de cinco años que mueren cada día en el planeta por causa de inanición, 
deshidratación, enfermedades y negligencias que habrían podido evitarse. 

La mayoría de quienes defienden el «derecho a la vida» no se refieren a cualquier tipo de vida, 
sino, especial y singularmente, a la vida humana. También ellos, como los partidarios de la 
elección, deben decidir qué distingue a un ser humano de otros animales y en qué momento de 
la gestación emergen esas cualidades específicamente humanas, sean cuales fueren. 

Pese a las numerosas afirmaciones en contra, la vida no comienza en el momento de la 
concepción; es una cadena ininterrumpida que se remonta a los orígenes de la Tierra, hace 
4.600 millones de años. Tampoco la vida humana comienza en la concepción, sino que es una 
cadena ininterrumpida que se remonta a los orígenes de nuestra especie, hace cientos de miles 
de años. Más allá de toda duda, cada espermatozoide y cada óvulo humanos están vivos. Es 
obvio que no son seres humanos, pero lo mismo podría decirse de un óvulo fecundado. 

En algunos animales, un óvulo puede desarrollarse hasta convertirse en un adulto sano sin la 
contribución de un espermatozoide. No sucede así, por lo que sabemos, entre los seres 
humanos. Un espermatozoide y un óvulo no fecundado comprenden conjuntamente toda la 
dotación genética de una persona. En ciertas circunstancias, tras la fecundación pueden llegar a 
convertirse en un bebé. Sin embargo, la mayoría de óvulos fecundados aborta de modo 
espontáneo. La conclusión del desarrollo no está garantizada. Ni el espermatozoide ni el óvulo 
aislados, como así tampoco el óvulo fecundado, pasan de ser un bebé o un adulto potenciales. 
¿Por qué, pues, no se considera asesinato destruir un espermatozoide o un óvulo si uno y otro 
son tan humanos como el óvulo fecundado producido por su unión, y en cambio sí se considera 
asesinato destruir un óvulo fecundado, aunque sólo sea un bebé en potencia? 

De una eyaculación humana media surgen centenares de millones de espermatozoides (agitando 
la cola y a una velocidad de 12 centímetros por hora). Un hombre joven y sano puede producir 
en una o dos semanas espermatozoides suficientes para doblar la población humana de la 
Tierra. ¿Significa esto que la masturbación es un asesinato en masa? ¿Qué decir, entonces, de 
las poluciones nocturnas o del simple acto sexual? ¿Muere alguien cuando cada mes se expulsa 
el óvulo no fecundado? ¿Deberíamos llorar todos esos abortos espontáneos? Muchos animales 
inferiores pueden desarrollarse en laboratorio a partir de una sola célula corporal. Las células 
humanas pueden ser objeto de clonación. (La cepa más famosa quizá sea la HeLa, bautizada así 
por Helen Lane, su donante.) A la luz de tal tecnología, ¿sería un crimen en masa la destrucción 
de células potencialmente clonables? ¿Y el derramamiento de una gota de sangre? 

Todos los espermatozoides y óvulos humanos son mitades genéticas de seres humanos 
potenciales. ¿Es preciso hacer esfuerzos heroicos por salvar y preservar a todos y cada uno, en 
razón de ese «potencial»? ¿Es inmoral o criminal no hacerlo? Existe, desde luego, una diferencia 
entre suprimir una vida y no salvarla. También es muy distinta la probabilidad de supervivencia 
de un espermatozoide de la de un óvulo fecundado. Sin embargo, el absurdo de un cuerpo de 
ínclitos conservadores de semen nos lleva a preguntarnos si el simple «potencial» que tiene un 
óvulo fecundado de convertirse en un bebé convierte realmente su destrucción en un asesinato. 

A los enemigos del aborto les preocupa que, una vez autorizado el inmediato a la concepción, 
ninguna argumentación lo impida en cualquier momento subsiguiente del embarazo. Temen que 
un día resulte admisible matar a un feto que sea, inequívocamente, un ser humano. Tanto los 
partidarios de la elección como los de la vida (al menos algunos) se ven empujados a posiciones 
tajantes por su temor compartido a esa pendiente resbaladiza. 

Otra pendiente resbaladiza es aquella a la que llegan los antiabortistas dispuestos a hacer una 
excepción en el caso angustioso de un embarazo fruto de la violación o el incesto. Ahora bien, 
¿por qué debería depender el derecho a la vida de las circunstancias de la concepción? ¿Puede el 
Estado decidir la vida para la prole de una unión legítima y la muerte para la concebida por la 
fuerza o la coerción, cuando en ambos casos se trata de la vida de un niño? ¿Cómo puede ser 
esto justo? Por otra parte, ¿por qué no hacer extensiva a cualquier otro feto la excepción que se 
aplica a éstos? A tal motivo se debe en parte el que algunos antiabortistas adopten la postura, 
considerada indignante por muchas otras personas, de oponerse al aborto en cualquier 



 94 

circunstancia (excepto, quizá, cuando corre peligro la vida de la madre*). 

En todo el mundo, la causa más frecuente de aborto es, con mucho, el control de la natalidad. 
¿No deberían, entonces, los adversarios del aborto distribuir anticonceptivos y enseñar su uso a 
los escolares? Ése sería un medio eficaz de reducir los abortos. Por el contrarío, Estados Unidos 
se halla muy por detrás de otras naciones en el desarrollo de métodos seguros y eficaces de 
control de la natalidad y, en muchos casos, la oposición a tales investigaciones (y a la educación 
sexual) ha procedido de las mismas personas que se oponen al aborto**. 

La búsqueda de un criterio éticamente sólido y no ambiguo acerca de si el aborto es admisible 
en algún momento tiene profundas raíces históricas. Con frecuencia, y sobre todo en la tradición 
cristiana, esta búsqueda estuvo ligada a la cuestión del instante en que el alma penetra en el 
cuerpo, materia no demasiado susceptible de investigación científica y tema polémico incluso 
entre teólogos eruditos. Se ha afirmado que la infusión del alma tenía lugar en el semen antes 
de la concepción, durante ésta, en el momento en que la madre percibe por vez primera los 
movimientos del feto en su seno y en el nacimiento mismo o incluso más tarde. 

Cada religión tiene su doctrina. Entre los cazadores-recolectores no suele haber prohibiciones 
contra el aborto, y también era corriente en la Grecia y la Roma antiguas. Por el contrario, los 
asirios, más severos, empalaban en estacas a las mujeres que trataban de abortar. El Talmud 
judío enseña que el feto no es una persona y, en consecuencia, carece de derechos. Tanto en el 
Antiguo Testamento como en el Nuevo —que abundan en prohibiciones en extremo minuciosas 
respecto a la indumentaria, dieta y palabras— no aparece una sola mención que prohíba de 
modo específico el aborto. El único pasaje que menciona algo relevante en este sentido (Éxodo 
21: 22) declara que si surge una pelea y una mujer resulta accidentalmente lesionada y aborta, 
el responsable debe pagar una multa. Ni san Agustín ni santo Tomás de Aquino consideraban 
homicidio el aborto en fase temprana (el último basándose en que el embrión no «parece» 
humano). Esta idea fue adoptada por la Iglesia en el Concilio de Vienne (Francia) en 1312 y 
nunca ha sido repudiada. La primera recopilación de derecho canónico de la Iglesia católica, 
vigente durante mucho tiempo (de acuerdo con el notable historiador de las enseñanzas 
eclesiásticas sobre el aborto, John Connery, S. J.) sostenía que el aborto era homicidio sólo 
después de que el feto estuviese ya «formado», aproximadamente hacia el final del primer 
trimestre. 

Sin embargo, cuando en el siglo XVII se examinaron los espermatozoides a través de los 
primeros microscopios, parecían mostrar un ser humano plenamente formado. Se resucitó así la 
vieja idea del homúnculo, según la cual cada espermatozoide era un minúsculo ser humano 
plenamente formado, dentro de cuyos testículos había otros innumerables homúnculos, y así ad 
infinitum. 

En parte por obra de esta mala interpretación de datos científicos, el aborto, en cualquier 
momento y por cualquier razón, se convirtió en motivo de excomunión a partir de 1869. Para la 
mayoría de católicos resulta sorprendente que la fecha no sea más remota. 

Desde la época colonial hasta el siglo XIX, en Estados Unidos la mujer era libre de decidir hasta 
que «el feto se movía». Un aborto en el primer trimestre de embarazo, e incluso en el segundo, 
constituía, en el peor de los casos, una infracción. Rara vez se solicitaba una condena al 
respecto, y resultaba casi imposible de obtener, en parte porque dependía por entero del propio 
testimonio de la mujer acerca de si había sentido los movimientos del feto, y en parte por la 
repugnancia del jurado a declararla culpable por haber ejercido su derecho a elegir. Se sabe que 
en 1800 no existía en Estados Unidos una sola disposición concerniente al aborto. En la práctica 
totalidad de los periódicos (y hasta en muchas publicaciones eclesiásticas) aparecían anuncios de 
                                                        
* Martín Lutero, fundador del protestantismo, se mostró opuesto incluso a esta excepción: «No 
importa si se fatigan o incluso mueren por parir hijos. Perezcan en aras de su fertilidad, para eso 
están aquí.» (Lutero, Vom Ebelichen Leben, 1522.) 
** ¿No deberían igualmente los partidarios de la vida fijar los cumpleaños de acuerdo con el 
momento de la concepción y no la fecha de nacimiento? ¿Acaso no tendrían que interrogar 
minuciosamente a sus padres acerca de su historia sexual? Existiría, desde luego, una cierta 
incertidumbre irreducible: después del coito pueden pasar horas o días antes de que se produzca 
la concepción (lo que constituye una dificultad especial para los adversarios del aborto a quienes 
también interese la astrología). 
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productos abortivos, aunque el lenguaje empleado fuese convenientemente eufemístico. 

Hacia 1900, en cambio, en todos los estados de la Unión, el aborto estaba vedado en cualquier 
momento del embarazo, excepto cuando fuese necesario para salvar la vida de la mujer. ¿Qué 
sucedió para que se produjera un cambio tan extraordinario? La religión tuvo poco que ver. Las 
drásticas transformaciones económicas y sociales que se producían en Estados Unidos estaban 
transformando la sociedad agraria en otra urbana e industrializada. Norteamérica estaba 
pasando de una de las tasas más altas de natalidad del mundo a una de las más bajas. Es 
innegable que el aborto desempeñó un papel en ello y estimuló fuerzas para su supresión. 

Una de las más significativas fue la profesión médica. Hasta mediado el siglo XIX la medicina 
constituía una actividad sin reconocimiento oficial y sin supervisión. Cualquiera podía colocar un 
cartel a la puerta de su casa y auto titularse médico. Con el auge de una nueva élite médica de 
formación universitaria, ansiosa de incrementar el rango y la influencia de los facultativos, se 
constituyó la Asociación Médica Americana. Durante su primera década la AMA empezó a 
presionar para que el aborto sólo pudiera ser efectuado por quienes poseyesen título facultativo. 
Los nuevos conocimientos en embriología, afirmaban los médicos, habían revelado que el feto 
era humano incluso antes de que la madre sintiese su presencia. 

El asalto de la profesión médica contra el aborto no se debió a una inquietud por la salud de la 
mujer, sino, según se decía, por el bienestar del feto. Había que ser médico para saber cuándo 
resultaba moralmente justificable un aborto, porque la cuestión dependía de hechos científicos y 
médicos que sólo los facultativos comprendían. Al mismo tiempo, las mujeres quedaban 
excluidas de las facultades de medicina, donde habrían podido adquirir conocimientos tan 
arcanos. 

Tal como se desarrollaban las cosas, las mujeres nada tenían que decir acerca de la interrupción 
de sus propios embarazos. También correspondía a los médicos determinar si la gestación 
planteaba un riesgo para la mujer y quedaba enteramente a su discreción decidir qué era 
arriesgado y qué no lo era. Para la mujer rica, podía tratarse de un peligro para su tranquilidad 
emocional o incluso para su estilo de vida. La mujer pobre se veía a menudo obligada a recurrir 
al aborto clandestino. 

Así fue la ley hasta la década de los sesenta de este siglo, cuando una coalición de individuos y 
organizaciones, entre las que figuraba la AMA, trató de abolirla y restablecer los valores más 
tradicionales, que se encarnarían en el caso Roe contra Wade. 

Si uno mata deliberadamente a un ser humano, se dice que ha cometido un asesinato. Si el 
muerto es un chimpancé —nuestro más próximo pariente biológico, con el que compartimos el 
99,6 % de genes activos— cualquiera, entonces no es asesinato. Hasta la fecha, el asesinato se 
aplica sólo al hecho de matar seres humanos. Por eso resulta clave en el debate sobre el aborto 
la cuestión del momento en que surge la personalidad (o, si se prefiere, el alma). ¿Cuándo se 
hace humano el feto? ¿Cuándo emergen las cualidades distintivamente humanas? 

Reconocemos que la fijación de un momento exacto tiene que pasar por alto las diferencias 
individuales. Por ese motivo, si hay que trazar una línea, se debe proceder con cautela, es decir, 
pecar más por exceso que por defecto. Hay personas que se oponen al establecimiento de un 
límite numérico, y compartimos su inquietud, pero si tiene que existir una ley sobre esta 
materia, que represente un compromiso útil entre las dos posiciones extremas, hay que 
determinar, al menos aproximadamente, un periodo de transición hacia la personalidad. 

Cada uno de nosotros partió de un punto. Un óvulo fecundado tiene aproximadamente el tamaño 
del punto que hay al final de esta frase. La unión trascendental de espermatozoide y óvulo suele 
tener lugar en una de las dos trompas de Falopio. Una célula se convierte en dos, dos se 
convierten en cuatro, etc. (una aritmética exponencial de base 2). Hacia el décimo día el óvulo 
fecundado se ha trocado en una especie de esfera hueca que se encamina hacia otro reino, el 
útero. A su paso destruye tejidos, absorbe sangre de los vasos capilares, se baña en la sangre 
materna, de la que extrae oxígeno y nutrientes, y se fija como una especie de parásito a la 
pared del útero. 

•     Hacia la tercera semana, para cuando se produce la primera falta, el embrión en formación 
tiene unos dos milímetros de longitud y desarrolla varias partes del cuerpo. Sólo en esta etapa 
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comienza a depender de una placenta rudimentaria. Recuerda algo a un gusano segmentado*. 

•     Hacia el final de la cuarta semana ya mide unos 5 milímetros. Es reconocible ahora como 
vertebrado, su corazón en forma de tubo comienza a latir, se advierte algo parecido a los arcos 
branquiales de un pez o un anfibio, y una cola pronunciada. Parece más bien una lagartija 
acuática o un renacuajo. Éste es el final del primer mes de gestación. 

•     Hacia la quinta semana, cabe distinguir las grandes divisiones del cerebro. Se evidencia lo 
que más tarde serán los ojos y aparecen unos pequeños brotes que luego se transformarán en 
brazos y piernas. 

•     Hacia la sexta semana el embrión mide 13 milímetros. Los ojos permanecen todavía a los 
lados de la cabeza, como en la mayor parte de los animales, y la cara reptiliana posee unas 
hendiduras unidas que más tarde darán lugar a la boca y la nariz. 

•    Hacia el final de la séptima semana la cola casi ha desaparecido y se advierten ya caracteres 
sexuales (aunque ambos sexos parecen femeninos). La cara es de mamífero, pero un tanto 
porcina. 

•    Hacia el final de la octava semana la cara semeja la de un primate, si bien aún no es del 
todo humana. En sus elementos esenciales ya están presentes la mayoría de las partes del 
cuerpo. La anatomía del cerebro inferior está bien desarrollada. El feto revela respuestas reflejas 
a estímulos sutiles. 

•    Hacia la décima semana la cara tiene ya un aspecto inconfundiblemente humano. Comienza 
a ser posible distinguir niños de niñas. Las uñas y las grandes estructuras óseas no resultan 
evidentes hasta el tercer mes. 

•    Hacia el cuarto mes se puede diferenciar la cara de un feto de la de otro. En el quinto mes la 
madre suele sentir sus movimientos. Los bronquiolos pulmonares no empiezan a desarrollarse 
hasta aproximadamente el sexto mes y los alvéolos aún más tarde. 

¿Cuándo accede, pues, un feto a la personalidad, habida cuenta de que sólo una persona puede 
ser asesinada? ¿Cuando la cara se torna claramente humana, cerca del final del primer 
trimestre? ¿Cuándo reacciona ante los estímulos, también al final del primer trimestre? ¿Cuándo 
se torna lo bastante activo para que la madre lo sienta, hacia la mitad del segundo trimestre? 
¿Cuándo los pulmones alcanzan un grado de desarrollo suficiente para que el feto pueda respirar 
por sí mismo, llegado el caso, el aire exterior? 

Lo malo de estos hitos del desarrollo no es sólo que sean arbitrarios: más inquietante resulta el 
hecho de que ninguno implica características exclusivamente humanas, al margen de la cuestión 
superficial de la apariencia facial. Todos los animales reaccionan ante los estímulos y se mueven 
a su antojo. Muchos son capaces de respirar. Sin embargo, eso no impide que los matemos por 
miles de millones. Los reflejos, el movimiento y la respiración no son lo que nos hace humanos. 

Otros animales nos superan en velocidad, fuerza, resistencia, a la hora de trepar, excavar o 
camuflarse, en vista, olfato, oído, o en el dominio del aire o del agua. Nuestra única gran 
ventaja es el pensamiento. Somos capaces de reflexionar, de imaginar acontecimientos que 
todavía no han sucedido, de concebir cosas. Así fue como inventamos la agricultura y la 
civilización. El pensamiento es nuestra bendición y nuestra maldición, y nos hace ser lo que 
somos. 

El pensamiento tiene lugar, desde luego, en el cerebro, sobre todo en las capas superiores de la 

                                                        
* Cierto número de publicaciones de derechas y cristianas integristas han criticado este 
argumento, afirmando que se basa en una doctrina obsoleta, denominada recapitulación, de 
Ernst Haeckel, un biólogo alemán del siglo XIX, quien postuló que los pasos en el desarrollo 
embrionario individual de un animal reproducían (o «recapitulaban») las etapas de la evolución 
de sus antepasados. La recapitulación ha sido estudiada de forma exhaustiva y escéptica por el 
biólogo Stephen Jay Gould (en su libro Ontogeny and Phylogeny, Harvard University Press, 
1997). Pero en nuestro artículo no decíamos una palabra de la recapitulación, como puede 
juzgar el lector. Las comparaciones del feto humano con otros animales (adultos) se basan en su 
apariencia (véanse ilustraciones). La clave de la argumentación de estas páginas no reside en la 
historia de su evolución, sino en su forma no humana. 
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«materia gris» replegada que llamamos corteza cerebral. Cerca de 100.000 millones de 
neuronas cerebrales constituyen la base material del pensamiento. Las neuronas están unidas 
entre sí y sus conexiones desempeñan un papel crucial en lo que llamamos pensamiento, pero la 
conexión a gran escala de las neuronas no empieza hasta el sexto mes de embarazo. 

Mediante la colocación de electrodos inofensivos en la cabeza de un individuo, los científicos 
pueden medir la actividad eléctrica emanada de la red de neuronas cerebrales. Diferentes tipos 
de acción mental revelan distintas clases de ondas cerebrales, pero las pautas regulares típicas 
del cerebro humano de un adulto no aparecen en el feto hasta cerca de la trigésima semana del 
embarazo, hacia el comienzo del tercer trimestre. Hasta entonces, los fetos, por vivos y activos 
que parezcan, carecen de la necesaria arquitectura cerebral. Todavía no pueden pensar. Aceptar 
que se puede matar cualquier criatura viva, en especial una que más tarde tal vez se convierta 
en un bebé, es problemático y doloroso, pero hemos rechazado los extremos «siempre» y 
«nunca», y eso nos coloca, querámoslo o no, en la pendiente resbaladiza. Si tenemos que optar 
por un criterio de desarrollo, aquí es donde hay que trazar la raya: cuando se hace posible un 
mínimo asomo de pensamiento característicamente humano. 

Se trata, en realidad, de una definición muy conservadora: rara vez se encuentran en un feto 
ondas cerebrales regulares. Serían útiles nuevas investigaciones (también comienzan 
tardíamente las ondas cerebrales bien definidas durante la gestación de fetos de babuinos y 
ovejas). Si pretendemos que el criterio sea todavía más estricto para tomar en consideración el 
desarrollo cerebral precoz de algún feto, podemos trazar la raya a los seis meses. Ahí es en 
donde la trazó el Tribunal Supremo de Estados Unidos en 1973, aunque por razones 
completamente diferentes. 

Su decisión en el caso Roe contra Wade modificó la legislación estadounidense sobre el aborto, 
que lo permite a petición de la mujer sin limitaciones durante el primer trimestre y, con ciertas 
restricciones encaminadas a proteger su salud, en el segundo trimestre, y autoriza a los estados 
a prohibir el aborto en el tercer trimestre, excepto cuando exista una seria amenaza para la vida 
o la salud de la mujer. En la decisión de Webster de 1989, el Tribunal Supremo se negó 
explícitamente a revocar la sentencia del caso Roe contra Wade, pero de hecho invitó a las 50 
legislaturas estatales a que decidiesen por su cuenta. 

¿Cuál fue el razonamiento en el caso Roe contra Wade? No reconocía peso legal a lo que suceda 
con los niños una vez nacidos o con la familia. El tribunal determinó, en cambio, que el derecho 
de una mujer a la libertad de reproducción se halla protegido por la garantía constitucional de su 
intimidad. Ahora bien, ese derecho no es omnímodo. Hay que sopesar la garantía de intimidad 
de la mujer y el derecho a la vida del feto, y cuando el tribunal consideró la cuestión otorgó 
prioridad a la intimidad en el primer trimestre y a la vida en el tercero. La transición no se 
estableció según las consideraciones tratadas hasta ahora en este capítulo: cuándo sucede la 
«infusión del alma» o en qué momento reviste el feto suficientes rasgos humanos para ser 
protegido por la legislación contra el asesinato. El criterio adoptado fue, por el contrario, si el 
feto podía vivir fuera de la madre. Esto es lo que se denomina «viabilidad», y depende en parte 
de la capacidad de respirar. Sencillamente, los pulmones no están desarrollados y el feto no 
puede respirar —por muy perfeccionado que fuese el pulmón artificial de que se le dotase— 
hasta cerca de la vigésimo cuarta semana, hacia el comienzo del sexto mes. Es por esto por lo 
que la legislación estadounidense permite a los estados prohibir los abortos en el tercer 
trimestre. Se trata de un criterio muy pragmático. 

Según la argumentación, si en una cierta etapa de la gestación pudiese ser viable el feto fuera 
del útero, entonces su derecho a la vida se impondría al derecho de la mujer a la intimidad. 
Ahora bien, ¿qué significa «viable»? Incluso un recién nacido a término no es viable sin cuidado 
y cariño considerables. Hace tan sólo unas décadas, antes de las incubadoras, la viabilidad de los 
bebés nacidos en el séptimo mes era improbable. ¿Hubiera sido admisible entonces abortar en el 
séptimo mes? ¿Se tornaron de repente inmorales los abortos en el séptimo mes tras la invención 
de las incubadoras? ¿Qué sucederá si en el futuro se desarrolla una nueva tecnología que 
permita a un útero artificial mantener un feto vivo incluso antes del sexto mes, proporcionándole 
oxígeno y nutrientes a través de la sangre (como hace la madre a través de la placenta)? 
Reconocemos que es improbable que vaya a existir esa tecnología a corto plazo o que llegue a 
estar al alcance de gran número de personas, pero ¿sería entonces inmoral abortar antes del 
sexto mes cuando antes no lo era? Una moralidad que depende de la tecnología y cambia con 
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ésta es una moralidad frágil y, para algunos, inaceptable. 

Es más, ¿por qué han de ser la respiración, el funcionamiento de los riñones o la capacidad de 
resistir las enfermedades, por ejemplo, justificativos de la protección legal? ¿Sería admisible 
matar un feto que revelase pensamientos y sentimientos pero que no fuera capaz de respirar? A 
nuestro juicio, el argumento de la viabilidad no puede determinar de manera coherente cuándo 
son admisibles los abortos. Se requiere otro criterio. Una vez más, ofrecemos la consideración 
del primer atisbo de pensamiento humano. 

Puesto que, por término medio, el pensamiento fetal comienza a manifestarse incluso después 
del desarrollo fetal de los pulmones, creemos que la sentencia del caso Roe contra Wade fue una 
decisión buena y prudente respecto de una cuestión compleja y difícil. Con la prohibición del 
aborto en el último trimestre —excepto en los casos de grave necesidad médica— se alcanza un 
equilibrio justo entre las reivindicaciones enfrentadas de la libertad y de la vida. 

Cuando apareció este artículo en Parade, iba acompañado de un recuadro con un número de 
teléfono al que podían llamar los lectores para manifestar sus opiniones sobre el aborto. Se 
recibieron nada menos que 380.000 llamadas. Había cuatro opciones: «el aborto tras la 
concepción es un asesinato», «una mujer tiene derecho a optar por el aborto en cualquier 
momento de su embarazo», «debería permitirse el aborto durante los tres primeros meses de 
embarazo» y «debería permitirse el aborto durante los seis primeros meses de embarazo». 
Parade aparece en domingo, y para el lunes las opiniones estaban bien repartidas entre estas 
cuatro opciones. Luego Pat Roberton, un evangelista integrista aspirante a la candidatura 
presidencial republicana de 1992, compareció en su programa diario de televisión apremiando al 
público a tirar Parade a la basura y lanzando con claridad el mensaje de que matar un cigoto 
humano es asesinato. Se salieron con la suya. A la actitud de la mayoría de norteamericanos, 
por lo general favorable a la elección —como repetidamente muestran los sondeos de opinión 
demográficamente controlados y reflejada en los primeros resultados de las llamadas— se 
impuso de manera abrumadora una organización política. 



16. LAS REGLAS DEL JUEGO 
Todo lo moralmente justo deriva de una de estas cuatro fuentes: la percepción plena o la 
deducción inteligente de lo que es cierto, la preservación de una sociedad organizada donde 
cada hombre reciba lo que merece y todas las obligaciones sean fielmente cumplidas, la 
grandeza y la fuerza de un espíritu noble e invencible, o el orden y la moderación en todo lo 
dicho y hecho, es decir, la templanza y el dominio de uno mismo. 

Cicerón, 

De Officiis, I, 5 (45-44 a. de C.) 

Recuerdo el final de un día largo y perfecto de 1939, una jornada que influyó vigorosamente en 
mi pensamiento, un día en que mis padres me llevaron a ver las maravillas de la Exposición 
Universal de Nueva York. Era tarde, muy pasada ya la hora de acostarse. Instalado firmemente 
sobre los hombros de mi padre, agarrado a sus orejas, con la presencia tranquilizadora de mi 
madre al lado, me volví para contemplar el gran Trylon y la Perisphere, los iconos 
arquitectónicos de la Exposición, bajo un trémulo resplandor azul pastel. Dejábamos atrás el 
futuro, el Mundo del Mañana, camino del metro. Cuando nos detuvimos para ordenar nuestros 
paquetes, mi padre empezó a hablar con un hombre de corta estatura y aspecto cansado que 
llevaba una bandeja colgada del cuello. Vendía lápices. Mi padre hurgó en la bolsa de papel 
pardo donde guardaba lo que nos había sobrado de la comida, sacó una manzana y se la entregó 
al hombre de los lápices. Yo dejé escapar un sonoro gemido. Por entonces no me gustaban las 
manzanas y había rechazado aquélla tanto a la hora del almuerzo como en la cena. Sin 
embargo, yo tenía un interés de propietario en ella. Era mi manzana y mi padre acababa de 
dársela a un desconocido de extraña apariencia que, para, más inri, me fulminaba ahora con la 
mirada. 

Aunque mi padre era una persona de paciencia y ternura casi ilimitadas, pude advertir que lo 
había decepcionado. Me alzó y abrazó con fuerza. 

«Es un pobre vagabundo, sin trabajo —me dijo en voz baja para que el hombre no le oyese—. 
No ha comido en todo el día. Nosotros tenemos bastante. Podemos darle una manzana. » 

Reflexioné, ahogué mis sollozos, eché otra ansiosa mirada al Mundo del Mañana y de buen 
talante me quedé dormido en sus brazos. 

Los códigos morales que tratan de regular la conducta humana nos han acompañado no sólo 
desde el alba de la civilización, sino entre nuestros antepasados, los precivilizados y sociables 
cazadores-recolectores, e incluso antes. Cada sociedad tiene su propio código. Muchas culturas 
dicen una cosa y hacen otra. En unas cuantas sociedades afortunadas, un legislador inspirado 
establece una serie de reglas de convivencia (la mayor parte de las veces afirmando que han 
sido instruidas por un dios, sin lo cual pocos las seguirían). Por ejemplo, los códigos de Asoka 
(India), Hammurabi (Babilonia), Licurgo (Esparta) y Solón (Atenas), que otrora rigieron 
civilizaciones poderosas, están ahora, en gran medida, perimidos. Tal vez juzgaron 
erróneamente la naturaleza humana y nos pidieron demasiado. Quizá la experiencia de una 
época o una cultura no sea plenamente aplicable a otra. 

Para nuestra sorpresa, surgen ahora esfuerzos —por el momento tentativos— para abordar la 
cuestión científicamente, es decir, de manera experimental. 

Tanto en nuestra vida cotidiana como en las relaciones trascendentales entre las naciones 
tenemos que decidir. ¿Qué significa hacer lo que es justo? ¿Debemos ayudar a un desconocido 
en apuros? ¿Cómo tratar a un enemigo? ¿Debemos aprovecharnos de alguien que nos trata 
amablemente? ¿Hay que pagar con la misma moneda cuando somos agraviados por un amigo o 
auxiliados por un enemigo, o acaso el conjunto de la conducta pasada supera cualquier 
desviación reciente de la norma? Ejemplos: nuestra cuñada hace caso omiso de un desaire y nos 
invita a la cena de Nochebuena; ¿deberíamos aceptar? Rompiendo una moratoria voluntaria 
mundial de cuatro años, China reanuda las pruebas de armas nucleares; ¿tiene que hacer otro 
tanto Estados Unidos?, ¿cuánto debemos donar a obras de caridad? Los soldados serbios violan 
sistemáticamente a las mujeres bosnias; ¿tienen los soldados bosnios que violar 
sistemáticamente a las mujeres serbias? Tras siglos de opresión, el líder del Partido Nacionalista 
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F. W. de Klerk formula unas propuestas al Congreso Nacional Africano; ¿deben hacer otro tanto 
Nelson Mándela y el CNA? Un compañero de trabajo le deja mal ante el jefe; ¿tiene usted que 
tratar de hacerle lo mismo? ¿Deberíamos falsear la declaración de la renta si se nos garantizara 
impunidad? ¿Tenemos que pasar por alto la contaminación del medio ambiente por parte de una 
empresa petrolífera que subvenciona una orquesta sinfónica o un buen programa de televisión? 
¿Hemos de mostrarnos cordiales con los parientes ancianos, aunque nos crispen los nervios? 
¿Podemos hacer trampas jugando a las cartas, o en una escala mayor? ¿Hay que matar a los 
asesinos? 

Al tomar tales decisiones no sólo nos preocupa hacer lo que es justo, sino también lo eficaz, lo 
que nos da, a nosotros y al resto de la sociedad, más felicidad y seguridad. Existe una tensión 
entre lo que denominamos ético y lo que llamamos pragmático. Aun a largo plazo, si una 
conducta ética desembocase en un fracaso no la calificaríamos de ética sino de estúpida. (Es 
posible que en principio la respetásemos, pero en la práctica nos desentenderíamos de ella.) 
Habida cuenta de la variedad y la complejidad de la conducta humana, ¿existen unas reglas 
simples —llámeselas éticas o pragmáticas— que realmente funcionen? 

¿Cómo decidir qué debemos hacer? Nuestras respuestas están en parte determinadas por el 
propio interés. Obramos del mismo modo que obran con nosotros o de manera contraria porque 
así esperamos conseguir lo que deseamos. Las naciones montan o ensayan armas nucleares 
para conseguir el respeto de las demás. Devolvemos bien por mal porque sabemos que a veces 
podemos despertar el sentido de la justicia de otros o hacer que se avergüencen de su conducta. 
Sin embargo, no siempre actuamos por motivos egoístas. Algunas personas parecen ser amables 
por naturaleza. Podemos soportar la irritación que nos provocan unos padres ancianos o unos 
hijos revoltosos porque los queremos y deseamos que sean felices, aun a costa de nosotros. A 
veces nos mostramos duros con los hijos y les causamos una pequeña infelicidad porque 
pretendemos moldear su carácter y creemos que los resultados a largo plazo los harán mas 
felices que el dolor a corto plazo. 

Los casos difieren. Las personas y las naciones también. Parte de nuestra sabiduría consiste en 
salvar este laberinto. La cuestión es si existen, habida cuenta de la variedad y complejidad de la 
conducta humana, unas reglas simples —llamémoslas éticas o pragmáticas— que realmente 
funcionen. ¿O quizá deberíamos tratar de no reflexionar sobre la cuestión y hacer sencillamente 
lo que parece justo? Ahora bien, ¿cómo determinar aun entonces lo que «parece justo»? 

La norma más admirada de conducta, al menos en Occidente, es la «regla de oro», atribuida a 
Jesús de Nazaret. Cualquiera conoce su formulación en el Evangelio de san Mateo del siglo I: 
«Todo cuanto queráis que os hagan los hombres, hacédselo también vosotros a ellos.» Casi 
nadie la observa. Cuando en el siglo V a. de C. se solicitó al filósofo chino Kung-Tzi (conocido en 
Occidente como Confucio) su opinión sobre la norma (para entonces ya bien conocida) de pagar 
el mal con bien, replicó: «¿Con qué pagaréis entonces el bien?» ¿Debe la mujer pobre que 
envidia la riqueza de su vecina dar a la rica lo poco que tiene? ¿Debe el masoquista infligir dolor 
a su vecino? La regla de oro no toma en consideración las diferencias humanas. ¿Somos 
realmente capaces, después de haber recibido una bofetada en la mejilla, de poner la otra para 
que también la abofeteen? ¿Acaso no es esto garantía de un mayor sufrimiento frente a un 
adversario desalmado? 

La «regla de plata» es diferente: «No hagas a los demás lo que no quisieras que te hiciesen.» 
También puede hallarse en el mundo entero, incluso una generación antes de Jesús, en los 
textos del rabino Hillel. Los ejemplos más inspirados de la aplicación de la regla de plata en el 
siglo XX fueron los de Mohandas Gandhi y Martin Luther King, quienes pidieron a los pueblos 
oprimidos que no devolvieran violencia por violencia, pero que tampoco se mostrasen sumisos y 
obedientes. Postularon la desobediencia civil, mostrando la justicia de su causa a través de la 
disposición a ser castigados por desafiar una ley injusta. Pretendían conmover los corazones de 
sus opresores (y de los que todavía no habían tomado partido). 

King rindió tributo a Gandhi como primera persona en la historia que convirtió las reglas de oro o 
plata en instrumentos eficaces de cambio social. Gandhi dejó claro el origen de su conducta: 
«Aprendí de mi esposa la lección de la no violencia cuando traté de doblegarla a mi voluntad. Su 
resuelta resistencia a mi voluntad por un lado y su callada sumisión a los sufrimientos que mi 
necedad implicaba por otro, determinaron que en definitiva me sintiera avergonzado de mí 
mismo y curase de la estupidez de haber pensado que yo había nacido para gobernarla.» 
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La desobediencia civil no violenta ha logrado notables cambios políticos en este siglo, hizo que la 
India se emancipase del poder británico, promovió por doquier el final del colonialismo clásico y 
proporcionó algunos derechos civiles a los norteamericanos de origen africano (aunque también 
puede haber contribuido a ello la amenaza de la violencia de otros, desautorizada sin embargo 
por Gandhi y King). El Congreso Nacional Africano (CNA) creció dentro de la tradición gandhiana, 
pero hacia la década de los cincuenta resultaba evidente que la insumisión no violenta de nada 
valía frente al Partido Nacionalista blanco en el poder. De manera que, en 1961, Nelson Mándela 
y los suyos formaron el Umjunto we Sizwe (Lanza de la Nación), ala militar del CNA, sobre la 
base absolutamente antigandhiana de que lo único que los blancos entienden es la fuerza. 

Incluso Gandhi tuvo dificultades para conciliar el empleo de la no violencia con las necesidades 
de la defensa frente a quienes seguían reglas de conducta menos sublimes: «Carezco de 
calificación para enseñar mi filosofía de la vida. Apenas la poseo para practicar la filosofía en que 
creo. No soy más que una pobre alma que pugna y se afana por ser [...] del todo sincera y del 
todo no violenta en pensamientos, palabras y obras, pero que nunca logra alcanzar el ideal.» 

«Paga el bien con bien, pero el mal con justicia», dijo Confucio. Ésta podría llamarse «regla de 
bronce»: «Haz a los demás lo que ellos te hagan.» Es la lex talionis, «ojo por ojo y diente por 
diente», más «un bien merece otro». Es la norma familiar en la conducta verdaderamente 
humana (y del chimpancé). «Si el enemigo se inclina hacia la paz, inclínate también hacia la 
paz», dijo el presidente Clinton citando el Corán durante la firma de los acuerdos entre israelíes 
y palestinos. Sin tener que recurrir a lo mejor de la naturaleza de alguien, establecemos una 
especie de condicionamiento operante, premiándolo cuando se porta bien con nosotros y 
castigándolo cuando no es así. No nos dejamos arrollar, pero tampoco nos mostramos 
implacables. Parece prometedor. ¿O acaso es verdad que «dos males no hacen un bien» ? 

De acuñación inferior es la «regla de hierro»: «Haz a los demás lo que te plazca, antes de que 
ellos te lo hagan a ti.» A veces se formula como «quien tiene el oro establece las reglas», 
subrayando no sólo una desviación de la regla de oro, sino su desdén por ésta. Es la máxima 
secreta de muchos, si es que consiguen aplicarla, y a menudo el precepto tácito de los 
poderosos. 

Finalmente, debo mencionar otras dos reglas, empleadas por doquier y que explican muchas 
cosas. Una es «trata de ganarte el favor de los que están por encima de ti y abusa de los que 
tienes debajo». Éste es el lema de los matones y la norma en muchas sociedades de primates no 
humanos. De hecho es aplicar la regla de oro para los superiores y la regla de hierro para los 
inferiores. Como no existe ninguna aleación conocida de oro y hierro, la llamaremos la «regla de 
hojalata» por su flexibilidad. La otra regla corriente es «privilegia en todo a tus parientes 
próximos y haz lo que te plazca con los demás». Esta regla, conocida como nepotismo, es 
llamada por los evolucionistas «selección de parentesco». 

Pese a su aparente sentido práctico, hay un defecto fatal en la regla de bronce: la vendetta 
inacabable. Apenas importa quién haya comenzado: la violencia engendra violencia. «No existe 
un camino hacia la paz —dijo A. J. Muste—. La paz es el camino.» Pero la paz es difícil y la 
violencia fácil. Aunque casi todos estén de acuerdo en ponerle fin, un solo acto de venganza 
puede desencadenarla de nuevo: la viuda llorosa y los hijos entristecidos de un pariente muerto, 
ancianos y ancianas que recuerdan atrocidades de su niñez. Nuestra parte razonable trata de 
mantener la paz, pero nuestra parte apasionada clama venganza. Los extremistas de dos 
facciones contendientes pueden contar los unos con los otros. Se alían frente al resto de 
nosotros y desdeñan las apelaciones a la comprensión y el bien. Unos pocos exaltados pueden 
incitar a la brutalidad y la guerra a una legión de personas prudentes y racionales. 

En el mundo occidental muchos quedaron tan hipnotizados por los repulsivos acuerdos de 
Munich firmados en 1938 con Adolf Hitler que ahora son incapaces de distinguir entre la 
cooperación y el apaciguamiento. En vez de tener que juzgar cada gesto y cada postura por sus 
propios méritos, decidirnos de inmediato que el adversario es profundamente malvado, que hay 
mala fe en todas sus concesiones y que la fuerza es lo único que entiende. Tal vez éste fuera un 
juicio certero en lo que a Hitler se refiere, pero en general no lo es (por mucho que yo desee que 
se hubiera producido una reacción de fuerza ante la ocupación militar de Renania) porque 
consolida la animadversión en ambos bandos y hace mucho más probable el conflicto. En un 
mundo con armas nucleares, una hostilidad inflexible supone peligros especiales y más que 
terribles. 
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Sé que es muy difícil poner fin a una larga serie de represalias. Hay grupos étnicos que se han 
debilitado hasta la extinción porque carecían de una maquinaria que les permitiera escapar a 
este ciclo (los caingangues de las mesetas brasileñas, por ejemplo). Las nacionalidades 
contendientes en la ex Yugoslavia, Ruanda y otros lugares pueden ser ejemplos futuros. La regla 
de bronce parece demasiado inexorable. La de hierro promueve la ventaja de unos pocos, 
implacables y poderosos, contra los intereses de todos los demás. Las reglas de oro y de plata 
parecen condescendientes en exceso y fracasan de manera sistemática a la hora de castigar la 
crueldad y la explotación. Confían en inducir a las gentes a abandonar el mal por el bien, 
mostrando que es posible la cordialidad. Sin embargo, hay sociópatas a quienes importan poco 
los sentimientos de los demás, y es difícil imaginar a un Hitler o a un Stalin avergonzados hasta 
redimirse por el buen ejemplo. ¿Existe una regla entre la de oro y la de plata por un lado y las 
de bronce, hierro y hojalata por el otro, que funcione mejor que cualquiera de éstas por sí sola? 

¿Cómo podemos decidir cuál emplear, cuál funcionará, entre tantas y tan diferentes reglas? Es 
posible que en la misma persona o nación opere más de una regla. ¿Estamos condenados a 
guiarnos sólo por suposiciones, a fiarnos de la intuición o, sencillamente, a repetir lo que se nos 
ha enseñado? Dejemos a un lado, sólo por un momento, todas las reglas a que nos hayamos 
acostumbrado y aquellas ante las que apasionadamente sentimos —quizá por un hondamente 
arraigado sentido de la justicia— que tienen que ser justas. 

Imaginemos que no tratamos de confirmar o negar lo que se nos haya enseñado, sino de 
averiguar lo que realmente funciona. ¿Hay algún modo de contrastar códigos éticos en 
competencia? ¿Cabe explorar científicamente la materia, admitiendo que el mundo real puede 
ser mucho más complejo que cualquier simulación? 

Estamos habituados a participar en juegos en los que alguien gana y alguien pierde. Cada punto 
conseguido por nuestro adversario nos deja un poco más atrás. Los juegos de esta clase parecen 
naturales, y a muchas personas les costaría trabajo imaginar un juego en el que no se 
debatieran la victoria y la derrota. En los juegos de ganar-perder, las pérdidas son equivalentes 
a las ganancias, por eso se denominan «juegos de suma cero». No existe ambigüedad respecto 
de las intenciones del oponente: dentro de las reglas del juego, hará cuanto pueda para 
derrotarnos. 

Muchos niños se espantan la primera vez que se enfrentan claramente a la derrota en los juegos 
de ganar-perder. 

Al borde de la bancarrota en el Monopolio, alegan una dispensa especial (exención de rentas, por 
ejemplo) y cuando ésta no se admite, puede que denuncien entre lágrimas que el juego les 
parece duro y cruel, como así es (a veces he visto, y no sólo a niños, tirar por el suelo tablero, 
hoteles y fichas entre manifestaciones de ira y humillación). Las reglas de este juego no 
permiten que los participantes cooperen en beneficio de todos. El juego no está concebido para 
eso. 

Lo mismo cabe decir del boxeo, el fútbol, el hockey, el baloncesto, el béisbol, el lacrosse, el 
tenis, el pádel, el ajedrez, de todas las pruebas olímpicas, las regatas, las carreras de coches y 
la política partidista. En ninguno de estos juegos existe una oportunidad de practicar la regla de 
oro ni la de plata, ni siquiera la de bronce. Sólo hay espacio para las reglas de hierro y hojalata. 
¿Por qué, si la reverenciamos, resulta tan rara la regla de oro en los juegos que enseñamos a 
nuestros hijos? 

Tras un millón de años de tribus intermitentemente bélicas, estamos bien preparados para 
pensar en el modo de suma cero y para tratar cada interacción como una pugna o un conflicto. 
Sin embargo, la guerra nuclear (y muchas contiendas convencionales), la depresión económica y 
las agresiones al medio ambiente global son todas propuestas de «perder-perder». Anhelos 
humanos tan vitales como el amor, la amistad, la paternidad, la música, el arte y la búsqueda 
del conocimiento son propuestas de «ganar-ganar». Nuestra visión parece peligrosamente 
angosta si todo lo que sabemos es ganar-perder. 

El campo científico que aborda estas cuestiones se denomina teoría de juegos, y se ha empleado 
en táctica y estrategia militares, política comercial, competencia empresarial, limitación de la 
contaminación ambiental y planes de guerra nucleares. El juego paradigmático es el «dilema del 
preso». En gran medida es lo opuesto a los juegos de suma cero. Son posibles tres resultados: 
ganar-ganar, ganar-perder y perder-perder. Los libros «sagrados» tienen poco que decir acerca 
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de la estrategia que debe emplearse. Se trata de un juego plenamente pragmático. 

Imaginemos que dos amigos han sido detenidos por cometer un delito grave. A efectos del 
juego, no importa quién es el culpable, si lo son los dos o si no lo es ninguno. Lo que cuenta es 
que la policía cree que lo son. Antes de que hayan tenido tiempo de ponerse de acuerdo o de 
planificar una estrategia, los llevan a celdas distintas para ser interrogados. Allí, sin atender a 
los elementales derechos que los asisten (el de guardar silencio, entre otros), los agentes tratan 
de que confiesen. Como a veces hace la policía, le dicen a uno que su amigo (¡vaya amigo!) ya 
ha confesado acusándolo del delito. Es posible que la policía diga la verdad o que mienta. Al 
interrogado sólo se le permite declararse inocente o culpable. ¿Cuál es el mejor recurso para que 
el castigo sea mínimo, en el caso de que uno esté dispuesto a decir algo? 

He aquí los resultados posibles: 

Si uno niega haber cometido el delito y (sin que lo sepa) su amigo también lo niega, puede que 
sea difícil probar su culpa. Tras el proceso, ambas sentencias serán muy leves. 

Si uno confiesa y su amigo hace otro tanto, entonces será pequeño el esfuerzo que el Estado 
habrá tenido que realizar para resolver el caso. Como compensación, puede que ambos reciban 
una pena ligera, aunque no tanto como si hubieran afirmado su inocencia. 

Ahora bien, si uno se declara inocente y su amigo confiesa, el Estado pedirá la sentencia máxima 
para él y el castigo mínimo (o quizá ninguno) para su amigo. Ambos presos resultan muy 
vulnerables a lo que los teóricos del juego denominan «deserción». 

En consecuencia, si los dos presos «cooperan» declarándose inocentes (o culpables), ambos 
evitarán lo peor. ¿Es conveniente jugar sobre seguro y garantizarse un tipo medio de castigo 
confesándose culpable? Entonces, si el otro se declara inocente, pues peor para él, y uno puede 
salir relativamente indemne. 

Si uno se lo piensa bien, queda claro que, haga lo que haga el otro, es mejor desertar que 
cooperar. Desgraciadamente, lo mismo le ocurre al otro. Además, si ambos desertan quedarán 
en peor situación que si hubieran cooperado. Éste es el llamado «dilema del preso». 

Consideremos ahora un dilema del preso repetido donde ambos jugadores pasan por una 
secuencia de partidas. Al final de cada una saben, por el tipo de castigo recibido, qué ha dicho el 
otro. Así adquieren experiencia acerca de la estrategia del otro. ¿Aprenderán a cooperar partida 
tras partida, negando siempre los dos haber cometido delito alguno, aunque sea grande el 
premio por no colaborar con el otro? 

Podemos tratar de cooperar o de desertar, en función de cómo se hayan desarrollado la partida 
o las partidas anteriores. Si cooperamos en exceso, es posible que el otro jugador explote 
nuestra buena naturaleza. Si desertamos en exceso, es posible que el otro deserte a menudo, y 
eso es malo para ambos. Sabemos que nuestra pauta de deserción es una información que 
aprovecha el otro jugador. ¿Cuál es la combinación adecuada de cooperación y deserción? De 
esta forma el modo de comportarse se convierte, al igual que cualquier otro aspecto de la 
naturaleza, en materia que debe investigarse experimentalmente. 

La cuestión se ha explorado en un torneo informático presentado por Robert Axelrod, sociólogo 
de la Universidad de Michigan, en su notable libro The Evolution of Cooperation. Se enfrentan 
varios códigos de conducta y al final vemos quién gana (el que consigue la suma mínima de 
penas de cárcel). La estrategia más sencilla puede consistir en cooperar siempre, sin importar la 
ventaja que adquiera el otro, o en no cooperar jamás, sin importar los beneficios que pudieran 
derivarse de la cooperación. Estos son los equivalentes a la regla de oro y la regla de hierro. 
Siempre pierden, una por exceso de generosidad, la otra por exceso de egoísmo. También 
pierden las estrategias lentas en castigar la deserción (en parte porque indican al contrario que 
la falta de cooperación puede ser ventajosa.) La regla de oro no es sólo una estrategia ineficaz: 
también es peligrosa para los otros jugadores que pueden triunfar a corto plazo sólo para ser 
aplastados a largo plazo por los explotadores. 

¿Debemos desertar al principio y cooperar luego en todas las partidas futuras si nuestro 
oponente coopera siquiera una vez? ¿Debemos cooperar al principio y desertar después en todas 
las demás partidas si nuestro oponente deserta siquiera una vez? Estas estrategias también 
pierden. A diferencia de lo que sucede en los deportes, no podemos contar con que nuestro 
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oponente esté siempre dispuesto a ganarnos. 

La estrategia más eficaz en muchas de tales competiciones es la llamada «tal para cual». Es 
muy simple: uno comienza cooperando y en cada ronda subsiguiente se limita a hacer lo que 
hizo su oponente la última vez. Castiga las deserciones, pero una vez que el otro comienza a 
cooperar, se muestra dispuesto a olvidar el pasado. Al principio sólo parece obtener un éxito 
mediocre, pero con el paso del tiempo las demás estrategias acaban fracasando por exceso de 
altruismo o de egoísmo, y el término medio sigue adelante. Excepto por el hecho de portarse 
bien en el primer movimiento, la estrategia tal para cual es idéntica a la regla de bronce. Premia 
la cooperación y castiga la deserción muy pronto (en el juego inmediato) y posee la gran virtud 
de ser una estrategia completamente clara para el oponente (la ambigüedad estratégica puede 
ser mortal). 

Una vez que varios jugadores emplean la regla de tal para cual, progresan juntos. Para triunfar, 
los estrategas de tal para cual tienen que encontrar otros dispuestos a hacer lo mismo y con los 
que puedan cooperar. Tras un primer torneo en  

CUADRO DE REGLAS DE COMPORTAMIENTO PROPUESTAS 

La regla de oro                         Todo  cuanto  queráis  que  os hagan los 
hombres, hacédselo también vosotros a ellos. 

La regla de plata                       No hagas a los demás lo que no quisieras que 
te hiciesen. 

La regla de bronce                    Haz a los demás lo que ellos te hagan. 

La regla de hierro                     Haz a los demás lo que te plazca, antes que 
ellos te lo hagan a ti. 

La regla de tal para cual             Coopera primero con los demás y luego haz lo 
que ellos te hagan. 

el que inesperadamente ganó la regla de bronce, algunos expertos creyeron que la estrategia 
era demasiado clemente. En el torneo siguiente trataron de explotarla desertando más a 
menudo. Siempre perdieron. Incluso estrategas experimentados tendían a subestimar el poder 
del perdón y la reconciliación. La estrategia de tal para cual supone una mezcla interesante de 
inclinaciones: amistad inicial, disposición a perdonar y represalia audaz. Axelrod ha descrito la 
superioridad de la regla de tal para cual en tales torneos. 

Cabe hallar algo semejante en todo el reino animal, y ha sido estudiado en nuestros parientes 
más próximos, los chimpancés. Esta conducta recibe el nombre de «altruismo recíproco», y ha 
sido descrita por el biólogo Robert Trivers. Los animales pueden hacer favores a otros ante la 
expectativa de que se los devuelvan (no siempre, pero sí con la frecuencia suficiente para que 
resulte útil). No puede decirse que se trate de una estrategia moral invariable, pero tampoco 
resulta infrecuente. No es necesario, pues, debatir la antigüedad de las reglas de oro, plata y 
bronce o la de tal para cual, y la prioridad de las prescripciones morales del Levítico. Las normas 
éticas de este género no fueron inventadas por algún legislador humano iluminado. Se remontan 
a un tiempo muy remoto en el pasado evolutivo. Estaban presentes en nuestro linaje ancestral 
desde antes que fuéramos humanos. 

El dilema del preso es un juego muy simple. La vida real resulta considerablemente más 
compleja. ¿Es más probable que mi padre consiga una manzana si entrega la nuestra al hombre 
de los lápices? No la conseguirá de ese individuo, al que jamás volveremos a ver. Ahora bien, 
¿es posible que la multiplicación de actos de caridad mejore la economía y que mi padre consiga 
así un aumento de sueldo? ¿O entregamos la manzana buscando gratificaciones emocionales y 
no económicas? Además, y a diferencia de los participantes en una partida ideal del dilema del 
preso, los seres humanos y las naciones entablan sus interacciones con ciertas predisposiciones, 
tanto hereditarias como culturales. 

Las lecciones cruciales en un torneo no demasiado prolongado del dilema del preso tienen que 
ver son su claridad estratégica, con la naturaleza autodestructiva de la envidia, con la primacía 
de los objetivos a largo plazo sobre los beneficios a corto plazo, con los peligros tanto de la 
tiranía como de la demagogia, y, sobre todo, con el tratamiento experimental de la cuestión de 
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las normas de conducta. La teoría de juegos sugiere también que un amplio conocimiento de la 
historia constituye una herramienta clave para la supervivencia. 



17. GETTYSBURG Y AHORA* 
Este discurso fue pronunciado el 3 de julio de 1988, ante unas 30.000 personas, con motivo del 
125.° aniversario de la batalla de Gettysburg y la nueva consagración del cementerio de la Paz 
de la Luz Eterna, en el Parque Militar Nacional de Gettysburg, Pennsylvania. Cada cuarto de 
siglo, el cementerio de la Paz es objeto de una nueva dedicatoria; los presidentes Wilson, 
Franklin Roosevelt y Eisenhower fueron los oradores anteriores. 

De Lend Me Your Ears: Great Speeches in History, seleccionados y presentados por William 
Safire,  

Nueva York, W. W. Norton, 1992 

Aquí murieron o fueron heridos 51.000 seres humanos, antepasados de algunos de nosotros, 
hermanos de todos. Éste fue el primer ejemplo de una guerra plenamente industrializada, con 
armas producidas por máquinas y transporte ferroviario de hombres y equipos. Representó el 
primer atisbo de una época que había de llegar, la nuestra; un indicio de lo que podía ser capaz 
la tecnología con fines bélicos. Aquí se empleó el nuevo fusil Spencer de repetición. En mayo de 
1863, un globo de reconocimiento del ejército del Potomac detectó movimientos de tropas 
confederadas al otro lado del río Rappahannock, el comienzo de la campaña que condujo a la 
batalla de Gettysburg. Ese globo era un precursor de las fuerzas aéreas, los bombarderos 
estratégicos y los satélites de reconocimiento. 

En los tres días que duró la batalla de Gettysburg se emplearon unos cuantos centenares de 
piezas de artillería. ¿Qué podían hacer? ¿Cómo era entonces la guerra? He aquí las palabras de 
un testigo ocular, Frank Haskel, de Wisconsin, que combatió en las fuerzas de la Unión, acerca 
de la pesadilla de las granadas que caían del cielo. Están tomadas de una carta dirigida a su 
hermano: 

Con frecuencia no podíamos ver la granada hasta que estallaba, pero en ocasiones, cuando 
mirábamos hacia el enemigo por encima de nuestras cabezas, su aproximación era anunciada 
por un silbido prolongado que siempre se me antojaba como una línea de algo tangible 
terminada en una esfera negra, tan peculiar al ojo como había sido su sonido al oído. La granada 
parecía detenerse y quedar suspendida en el aire durante un instante para luego desaparecer 
entre el fuego, el humo y el ruido [...]. A menos de diez metros de nosotros estalló una entre 
unos matorrales donde aguardaban sentados tres o cuatro asistentes que cuidaban de los 
caballos. Mató a dos de los hombres y una cabalgadura. 

Éste fue un hecho típico de la batalla de Gettysburg. Algo semejante se repetiría miles de veces. 
Aquellos proyectiles balísticos, lanzados por cañones que ahora se ven por doquier en este 
cementerio tenían, en el mejor de los casos, un alcance de pocos kilómetros. La cantidad de 
explosivo en la más temible de aquellas granadas era de 10 kilos aproximadamente, una 
centésima de tonelada de TNT. Bastaba para matar unas cuantas personas. 

Los explosivos químicos más potentes, empleados 80 años más tarde durante la Segunda 
Guerra Mundial, fueron las bombas rompe manzanas, así llamadas porque podían destruir todo 
un bloque de edificios. Lanzadas desde aviones, tras un viaje de centenares de kilómetros, 
contenían 10 toneladas de TNT, mil veces más que el arma más poderosa de la batalla de 
Gettysburg. Una rompe manzanas era capaz de matar unas cuantas docenas de personas. 

Justo al final de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos empleó las primeras bombas 
atómicas para aniquilar dos ciudades japonesas. Cada una de esas armas, lanzadas tras un 
vuelo de más de 1.500 kilómetros, tenía una potencia equivalente a la de unas 10.000 toneladas 
de TNT, suficiente para matar a unos cuantos centenares de miles de personas. Una sola bomba. 

Pocos años más tarde Estados Unidos y la Unión Soviética desarrollaron las primeras armas 
termonucleares, las bombas de hidrógeno. Algunas poseían una potencia explosiva equivalente a 
la de 10 millones de toneladas de TNT, suficientes para matar unos cuantos millones de 
personas. Una sola bomba. Ahora es posible lanzar armas nucleares estratégicas hacia cualquier 

                                                        
* Escrito en colaboración con Ann Druyan. El discurso ha sido revisado y actualizado para este 
libro. 
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lugar del planeta. Toda la Tierra es ya un potencial campo de batalla. 

Cada uno de esos triunfos tecnológicos hizo progresar el arte de la muerte en masa en un factor 
de mil. De Gettysburg a la rompe manzanas, una energía explosiva mil veces mayor, de la 
rompe manzanas a la bomba atómica, mil veces más, y de la atómica a la bomba de hidrógeno, 
otras mil veces más. Mil veces mil veces mil son mil millones; en menos de un siglo el arma más 
temible se ha hecho mil millones de veces más mortal. Sin embargo, nuestra prudencia no ha 
progresado mil millones de veces en las generaciones desde Gettysburg hasta ahora. 

Las almas de los que aquí perecieron juzgarían indecible la carnicería de la que ahora somos 
capaces. Estados Unidos y la Unión Soviética han minado ya nuestro planeta con casi 60.000 
armas nucleares. ¡Sesenta mil! Incluso una pequeña fracción de los arsenales estratégicos 
podría indiscutiblemente aniquilar a las dos superpotencias contendientes, probablemente 
destruir la civilización global y quizás hasta extinguir la especie humana. Ninguna nación ni 
hombre alguno debe tener tal poder. Distribuimos por todo nuestro frágil mundo esos 
instrumentos del Apocalipsis y lo justificamos diciendo que nos dan seguridad. Es un negocio de 
locos. 

Las 51.000 bajas de Gettysburg representaron un tercio del ejército de la Confederación y una 
cuarta parte del de la Unión. Todos los que murieron, con una o dos excepciones, eran soldados. 
La excepción más conocida es la de una mujer que, dentro de su propia casa, se disponía a 
cocer pan y fue muerta por una bala que atravesó dos puertas; se llamaba Jennie Wade. En una 
guerra termonuclear global, en cambio, casi todas las bajas serían civiles, hombres, mujeres y 
niños, incluyendo un vasto número de ciudadanos de naciones que no habrían participado en el 
enfrentamiento previo a la contienda, muy alejadas de la «zona diana» en la latitud media 
septentrional. Habría miles de millones de Jennie Wade. Todo el mundo corre ahora ese riesgo. 

En Washington hay un monumento dedicado a los norteamericanos que murieron en la más 
reciente de las grandes guerras estadounidenses, la del Sureste asiático. Allí perecieron 58.000 
norteamericanos, cifra no muy diferente de la de las bajas de Gettysburg (ignoro, como con 
harta frecuencia hacemos, a uno o dos millones de vietnamitas, laosianos y camboyanos que 
también perecieron en esa contienda). Pensemos en ese monumento oscuro, sombrío, bello, 
emotivo, impresionante. Piensen en su longitud; en realidad, no mucho mayor que la de una 
calle suburbana. 58.000 nombres. Imaginemos ahora que seamos tan estúpidos o negligentes 
como para permitir que haya una conflagración nuclear y que después se construye un 
monumento similar. ¿Qué longitud debería tener para acoger los nombres de todos los que 
morirían en una gran guerra nuclear? Cerca de 1.500 kilómetros. Llegaría desde aquí, en 
Pennsylvania, hasta Missouri. De todas formas, es seguro que no habría nadie para construirlo y 
pocos quedarían para leer la lista de los caídos. 

En 1945, al concluir la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos y la Unión Soviética eran 
virtualmente invulnerables. Estados Unidos, limitado al este y al oeste por océanos vastos e 
infranqueables, al norte y al sur por vecinos débiles y amigos, tenía las fuerzas armadas más 
eficaces y la economía más sólida del planeta. No había nada que temer. Después, construimos 
armas nucleares junto con sus sistemas de lanzamiento. Iniciamos y alentamos vigorosamente 
una carrera de armamento con la Unión Soviética. Una vez desencadenada, todos los ciudadanos 
estadounidenses pusieron sus vidas en manos de los dirigentes de la Unión Soviética. Incluso 
ahora, tras el final de la guerra fría, tras el final de la Unión Soviética, si Moscú decide que 
debemos morir, estaremos muertos en 20 minutos. En una simetría casi perfecta, la Unión 
Soviética poseía en 1945 el mayor ejército en pie de guerra del mundo y carecía de amenazas 
militares que la inquietaran. Se sumó a Estados Unidos en la carrera nuclear, de manera que en 
la Rusia de hoy la vida de todos se encuentra en manos de los dirigentes de Estados Unidos. Si 
Washington decide que deben morir, estarán muertos al cabo de 20 minutos. La existencia de 
cada norteamericano y de cada ruso depende ahora de una potencia extranjera. Ya dije que éste 
es un negocio de locos. Nosotros —estadounidenses, rusos— hemos invertido 43 años y un 
vasto tesoro nacional en hacernos perfectamente vulnerables a un aniquilamiento instantáneo. 
Lo hemos hecho en nombre del patriotismo y de la «seguridad nacional», así que nadie está al 
parecer autorizado a discutirlo. 

Dos meses antes de Gettysburg, el 3 de mayo de 1863, la Confederación logró una victoria en la 
batalla de Chancellorsville. En la noche de luna que siguió al choque, cuando el general 
Stonewall Jackson y su estado mayor regresaban a las líneas de los confederados fueron 
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confundidos con la caballería de la Unión. Jackson resultó herido de muerte por dos balas debido 
a un error de sus propios soldados. 

Cometemos errores. Matamos a los nuestros. 

Hay quienes afirman que, puesto que no se ha producido todavía una guerra nuclear accidental, 
tienen que ser adecuadas las precauciones adoptadas para evitarla. Sin embargo, aún no hace 
tres años fuimos testigos de los desastres del transbordador espacial Challenger y de la central 
nuclear de Chernobil, dos sistemas de alta tecnología, uno norteamericano, otro soviético, en los 
que se habían invertido enormes cantidades de prestigio nacional. Había razones apremiantes 
para prevenir esos desastres. En los años anteriores, funcionarios de ambas naciones afirmaron 
con seguridad que no podían suceder accidentes de ese tipo. No temamos por qué 
preocuparnos. Los expertos no permitirían que se produjera un accidente. Desde entonces 
hemos aprendido que esas seguridades no valen gran cosa. 

Cometemos errores. Matamos a los nuestros. 

Éste es el siglo de Hitler y de Stalin, prueba —si es que se requiere alguna— de que unos locos 
pueden apoderarse de las riendas del poder en los modernos estados industriales. Si admitimos 
un mundo con casi 60.000 armas nucleares, estamos apostando nuestra vida a la afirmación de 
que ningún dirigente presente o futuro, militar o civil de Estados Unidos, la Unión Soviética, 
Gran Bretaña, Francia, China, Israel, India, Pakistán, Sudáfrica y cualesquiera otras potencias 
nucleares que pueda haber, se apartará de las normas más estrictas de prudencia. Nos fiamos 
de su cordura y sobriedad, incluso en momentos de gran crisis personal y nacional; de las de 
todos y cada uno, para siempre. Creo que es pedirnos demasiado. Porque cometemos errores. 
Matamos a los nuestros. 

La carrera de las armas nucleares y la concomitante guerra fría cuestan algo. No nos salen 
gratis. ¿Cuál ha sido el precio de la guerra fría, aparte de privar a la economía civil de inmensos 
recursos fiscales e intelectuales, y del coste psíquico de vivir bajo la espada de Damocles? 

Entre el comienzo de la guerra fría en 1946 y su final en 1989, Estados Unidos invirtió más de 
10 billones de dólares (de 1989) en su enfrentamiento global con la Unión Soviética. De esta 
suma, una tercera parte, como mínimo, fue gastada por la administración Reagan, que 
incrementó la deuda nacional más que todos los anteriores gobiernos desde la época de George 
Washington. Al comienzo de la guerra fría, y en cualquier aspecto significativo, la nación 
resultaba intocable para cualquier fuerza militar extranjera. Ahora, tras el gasto de este inmenso 
tesoro nacional (y a pesar de que haya concluido la guerra fría), Estados Unidos es vulnerable a 
un aniquilamiento virtualmente instantáneo. 

Una empresa que consumiera su capital de modo tan temerario y con tan escasos resultados, 
habría entrado en bancarrota hace mucho tiempo. Unos ejecutivos que no consiguieran advertir 
un fiasco tan claro de su política empresarial habrían sido destituidos por los accionistas hace 
mucho tiempo. 

¿Qué otra cosa podría haber hecho Estados Unidos con ese dinero? (No todo, puesto que, desde 
luego, resulta necesaria una prudente defensa, pero digamos la mitad.) Con un poco más de 
cinco billones de dólares, diestramente invertidos, habríamos realizado quizá grandes progresos 
en pro de la eliminación del hambre, la escasez de viviendas, las enfermedades infecciosas, el 
analfabetismo, la ignorancia, la pobreza y la salvaguardia del medio ambiente, no sólo en 
Estados Unidos, sino en el mundo entero. Podríamos haber contribuido a que el planeta fuese 
autosuficiente en el plano agrícola y a erradicar muchas de las causas de la violencia y la guerra. 
Todo eso podría haber sido realidad con un beneficio enorme para la economía norteamericana. 
Habríamos sido capaces de reducir considerablemente la deuda nacional. Por menos de una 
centésima parte de ese dinero podríamos haber organizado un programa internacional a largo 
plazo para la exploración tripulada de Marte. Con una pequeña fracción de ese dinero podrían 
subvencionarse durante décadas prodigios de la inventiva humana en el arte, la arquitectura, la 
medicina y las ciencias. Habría habido espléndidas oportunidades tecnológicas y de progreso. 

¿Hemos sido prudentes al gastar tanto de nuestras vastas riquezas en los preparativos y la 
parafernalia de la guerra? En el momento presente nuestros gastos militares siguen estando 
dentro de la escala de la guerra fría. Hemos hecho un negocio de locos. Nos hemos trabado en 
un abrazo mortal con la Unión Soviética, alentado siempre cada bando por los numerosos 
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entuertos del otro; pensando casi siempre a corto plazo —en la próxima elección legislativa o 
presidencial, en el siguiente congreso del partido— sin contemplar casi nunca la perspectiva. 

Dwight Eisenhower, que estuvo estrechamente ligado a esta comunidad de Gettysburg, declaró: 
«El problema de los gastos de la defensa consiste en determinar hasta dónde se puede llegar sin 
destruir desde dentro lo que se trata de defender frente al exterior.» Afirmo que hemos ido 
demasiado lejos. 

¿Cómo salir de este trance? Un tratado general de prohibición acabaría con todas las futuras 
pruebas de armas nucleares, que son el principal impulsor tecnológico de la carrera de 
armamento nuclear en ambos bandos. Tenemos que abandonar la idea, ruinosamente cara, de 
la Guerra de las Galaxias, que no puede proteger la población civil frente a una conflagración 
atómica y que mengua, en vez de acrecentar, la seguridad nacional de Estados Unidos. Si 
deseamos promover la disuasión, existen medios mucho mejores de conseguirla. Tenemos que 
llevar a cabo reducciones bilaterales, a gran escala, verdaderas y minuciosamente 
inspeccionadas en los arsenales nucleares estratégicos y tácticos de Estados Unidos, Rusia y 
otras naciones. (Los tratados INF y START* representan pequeños pasos, pero en la dirección 
oportuna.) Eso es lo que deberíamos hacer. 

En realidad, las armas nucleares son relativamente baratas. El capítulo más costoso ha sido, y 
sigue siendo, el de las fuerzas militares convencionales. Ante nosotros se presenta una 
oportunidad extraordinaria. Rusos y norteamericanos han emprendido grandes reducciones de 
fuerzas convencionales en Europa. Habría que extenderlas a Japón, Corea y otras naciones 
perfectamente capaces de defenderse por sí mismas. Tal reducción de fuerzas convencionales no 
sólo beneficia la paz, sino también la salud de la economía estadounidense. Debemos 
encontrarnos con los rusos a mitad de camino. 

El mundo actual gasta un billón de dólares al año en preparativos militares, la mayor parte en 
armas convencionales. Estados Unidos y Rusia son los principales mercaderes de armas. Gran 
parte de ese dinero se gasta sólo porque las naciones del mundo son incapaces de dar el 
insoportable paso de la reconciliación con sus adversarios (y en algunos casos porque los 
gobiernos necesitan fuerzas con las que reprimir e intimidar a sus propios pueblos). Ese billón 
anual de dólares quita alimentos de las bocas de los pobres y mutila economías potencialmente 
eficaces. Es un despilfarro escandaloso y no deberíamos fomentarlo. 

Ha llegado la hora de aprender de los que aquí cayeron, y de actuar en consecuencia. 

En parte, la guerra civil estadounidense tenía que ver con la libertad, con la extensión de los 
beneficios de la Revolución Americana a todos los ciudadanos, con hacer valer esa promesa 
trágicamente incumplida de «libertad y justicia para todos». Me preocupa la falta de 
reconocimiento de las pautas históricas. Los que hoy luchan por la libertad no llevan tricornios ni 
tocan el pífano y el tambor. Visten otras indumentarias, puede que hablen otras lenguas, que 
tengan otras religiones y que sea diferente el color de su piel, pero el credo de la libertad nada 
significa si es sólo nuestra propia libertad la que nos interesa. Hay por doquier gentes que 
claman: «Ningún impuesto sin representación», y en el África occidental y oriental, tanto en la 
orilla occidental del río Jordán como en el este de Europa y en América Central, son cada vez 
más los que gritan: «Libertad o muerte.» ¿Por qué somos incapaces de escuchar a la mayoría? 
Nosotros, los norteamericanos, disponemos de medios de persuasión poderosos y no violentos. 
¿Por qué no los utilizamos? 

La guerra civil concernía principalmente a la unión (unión frente a las diferencias). Hace un 
millón de años no había naciones en el planeta. No existían tribus. Los seres humanos se 
dividían en pequeños grupos familiares nómadas de unas cuantas docenas de personas cada 
uno. Ése era el horizonte de nuestra identificación, un grupo familiar itinerante. Desde entonces 
se han ampliado nuestros horizontes. De un puñado de cazadores-recolectores a una tribu, una 
horda, una pequeña ciudad-estado, una nación y ahora inmensas naciones-estado. El individuo 
medio en la Tierra de hoy debe su lealtad primaria a un grupo de unos 100 millones de 
personas. Está bastante claro que, si no nos destruimos antes, la unidad de identificación 
primaria de la mayoría de los seres humanos será, antes de que pase mucho tiempo, el planeta 

                                                        
* Respectivamente, Tratado sobre Fuerzas Nucleares de Alcance Intermedio y Tratado sobre 
Reducción de Armas Estratégicas. (N. del T.) 
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Tierra y la especie humana. Esto suscita una cuestión clave: ¿se ensanchará la unidad 
fundamental de identificación hasta abarcar el planeta y la especie entera o nos destruiremos 
antes? Temo que ambas posibilidades estén muy igualadas. 

Los horizontes de identificación se ensancharon en este lugar hace 125 años, con un gran coste 
para el Norte y para el Sur, para negros y para blancos. Aun así, reconocemos como justa la 
expansión de estos horizontes. Hay ya una necesidad práctica y urgente de trabajar unidos en el 
control de armamentos, la economía mundial, el medio ambiente global. Está claro que en la 
actualidad las naciones del mundo sólo pueden alzarse y caer juntas. No se trata de que una 
nación gane algo a expensas de otra. Todos debemos ayudarnos mutuamente, o pereceremos 
juntos. 

En ocasiones como ésta es costumbre incluir alguna cita, frases de grandes hombres y mujeres 
conocidos por todos. Las escuchamos, pero no solemos reflexionar sobre su significación. Quiero 
mencionar una frase, pronunciada por Abraham Lincoln no muy lejos de este lugar: «Con malicia 
para ninguno, con caridad para todos...» Pensemos en lo que significa. Esto es lo que se espera 
de nosotros, no ya porque nos obligue nuestra ética o porque lo predique nuestra religión, sino 
porque resulta necesario para la supervivencia humana. 

He aquí otra: «Una casa dividida contra sí misma no puede perdurar.» La variaré un tanto: una 
especie dividida contra sí misma no puede perdurar. Un planeta dividido contra sí mismo no 
puede perdurar. Hay, por último, un lema conmovedor para inscribir en este cementerio de la 
Paz de la Luz Eterna, a punto de ser consagrado de nuevo: «Un mundo unido en la búsqueda de 
la Paz.» 

A mi juicio, el auténtico triunfo de Gettysburg no se produjo en 1863, sino en 1913, cuando los 
veteranos supervivientes, los restos de las fuerzas adversarias, los azules y los grises, se 
reunieron en la celebración y el recuerdo solemne. Había sido una guerra fratricida, y cuando 
sobrevino el tiempo de recordar, en el quincuagésimo aniversario de la batalla, los 
supervivientes se abrazaron los unos a los otros sollozando. No pudieron evitarlo. 

Es hora de que los emulemos: OTAN y Pacto de Varsovia, tamiles y singaleses, israelíes y 
palestinos, blancos y negros, tutsis y hutus, estadounidenses y chinos, bosnios y serbios, 
unionistas y republicanos irlandeses, el mundo desarrollado y el subdesarrollado. 

Necesitamos algo más que el sentimentalismo del aniversario y la piedad y el patriotismo de la 
celebración. Cuando sea necesario, hay que enfrentarse con los criterios convencionales y 
ponerlos en tela de juicio. Ha llegado la hora de aprender de los que aquí cayeron. Nuestro reto 
es la reconciliación, no después de la carnicería y las muertes masivas, sino en vez de ellas. Ha 
llegado la hora de que cada uno abrace al otro. 

Ha llegado la hora de actuar. 

Actualización: Hasta cierto punto, lo hemos logrado. En el tiempo transcurrido desde que este 
discurso fue pronunciado, nosotros los estadounidenses, nosotros los rusos, nosotros los seres 
humanos hemos realizado grandes progresos en la reducción de los arsenales atómicos y los 
sistemas de lanzamiento... si bien no bastan para nuestra seguridad. Parece que nos hallamos a 
punto de conseguir un tratado general de prohibición de pruebas nucleares, pero los medios 
para montar y lanzar ojivas se han hecho extensivos o están a punto de hacerse extensivos a 
muchas otras naciones. 

Aunque a menudo se describe esta circunstancia como el cambio de una catástrofe potencial por 
otra, sin una mejora sustancial, un puñado de armas nucleares, por catastróficas que fueren, y 
por grandes que sean las tragedias humanas capaces de provocar, no son más que juguetes 
comparadas con las 60.000 o 70.000 armas nucleares que Estados Unidos y la Unión Soviética 
acumularon en el cenit de la guerra fría. Esas armas bastarían para destruir la civilización global 
y, quizás hasta la especie humana, lo que no sería posible con los arsenales que en un futuro 
previsible puedan acumular Corea del Norte, Irak, Libia, India o Pakistán. 

En el otro extremo está la fanfarronada de algunos dirigentes políticos norteamericanos que 
afirman que no hay una sola arma nuclear rusa que apunte a un niño o una ciudad 
estadounidenses. Puede que sea cierto, pero modificar su orientación sólo llevará 15 o 20 
minutos, como máximo. Además, tanto Estados Unidos como Rusia retienen miles de armas 
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nucleares y sistemas de lanzamiento. Por esa razón, he insistido a lo largo de este libro en que 
las armas nucleares siguen siendo nuestro mayor peligro. Aunque se hayan realizado progresos 
sustanciales, y hasta inusitados, en la segundad humana, todo es susceptible de cambio de la 
mañana a la noche. 

En enero de 1933, 130 naciones firmaron en París la Convención de Armas Químicas. Después 
de más de 20 años de negociaciones, el mundo declaró su disposición a proscribir esos medios 
de destrucción masiva. 

Sin embargo, a la hora de redactar este texto, Estados Unidos y Rusia todavía no han ratificado 
el tratado. ¿A qué estamos esperando? Mientras tanto, Rusia no ha ratificado aún los acuerdos 
START II, que reducirían los arsenales nucleares estadounidenses y ruso en un 50 %, dejándolos 
en 3.500 ojivas por bando. 

Desde el final de la guerra fría ha disminuido el presupuesto militar de Estados Unidos, pero sólo 
en un 15 % aproximadamente, y sólo una mínima parte de este ahorro ha redundado en 
beneficio de la economía civil. La Unión Soviética se ha desplomado, pero la miseria y la 
inestabilidad que reinan en la región constituyen un motivo de inquietud. Hasta cierto punto, la 
democracia se ha reafirmado en la Europa del Este, así como en Centroamérica y Sudamérica, 
pero en Asia oriental ha habido escasos progresos, excepto en Taiwán y Corea del Sur, y en 
Europa del Este está distorsionada por los peores excesos del capitalismo. Los horizontes de 
identificación se han ensanchado en Europa occidental, pero de hecho se han estrechado en 
Estados Unidos y la ex Unión Soviética. Se han realizado progresos tendentes a la reconciliación 
en Irlanda del Norte y entre Israel y Palestina, pero los terroristas siguen siendo capaces de 
poner en peligro el proceso de paz. 

Se nos dice que ante la urgente necesidad de equilibrar el presupuesto federal de Estados 
Unidos es preciso llevar a cabo reducciones drásticas en él, pero, curiosamente, una institución 
cuya participación en el producto interior bruto es superior a todo el presupuesto federal 
discrecional sigue siendo esencialmente intocable. Me refiero a los 264.000 millones de dólares 
del ejército (en comparación con los 17.000 millones de dólares destinados al conjunto de 
programas científicos y espaciales de carácter civil). En realidad, si se incluyesen los fondos 
militares reservados y el presupuesto de los servicios de inteligencia, la partida militar sería 
mucho mayor. 

¿Para qué esta inmensa suma de dinero, si la Unión Soviética ya ha sido derrotada? El 
presupuesto militar anual de Rusia es de unos 30.000 millones de dólares. Otro tanto representa 
el de China. Los presupuestos militares de Irán, Irak, Corea del Norte, Siria, Libia y Cuba suman 
unos 27.000 millones de dólares. El gasto de Estados Unidos supera en un factor de tres al de 
todos esos países juntos, y supone el 40 % de los gastos militares mundiales. 

El presupuesto de defensa de Clinton para el año fiscal de 1995 fue unos 30.000 millones de 
dólares mayor que el de Richard Nixon 20 años atrás, en la cúspide de la guerra fría. Para el año 
2000, con los incrementos propuestos por los republicanos, el presupuesto de defensa 
estadounidense habrá aumentado (en dólares reales) en un 50 %. Ni en uno ni en otro partido 
existe una voz influyente que se oponga a semejante aumento, ni siquiera cuando se proyectan 
desgarros angustiosos en la red de la seguridad social. 

Nuestro avaro Congreso se muestra sorprendentemente manirroto en lo que se refiere a los 
militares, exigiendo de un Departamento de Defensa que trata de practicar cierto autocontrol, el 
gasto de miles de millones no solicitados. Los medios más probables para introducir armas 
nucleares enemigas en suelo norteamericano son los mercantes en puertos de gran tráfico y las 
valijas diplomáticas inmunes a las inspecciones aduaneras. Sin embargo, en aras de la 
protección del país el Congreso ejerce una fuerte presión en favor de interceptores espaciales de 
inexistentes cohetes balísticos intercontinentales. Se proponen absurdas rebajas de hasta 2.300 
millones de dólares para que naciones extranjeras puedan adquirir armas estadounidenses. Se 
entrega dinero del contribuyente a empresas aeroespaciales norteamericanas para que consigan 
comprar otras empresas aeroespaciales norteamericanas. Se gastan unos 100.000 millones de 
dólares cada año para defender Europa occidental, Japón, Corea del Sur y otros países, cuando 
virtualmente todos disfrutan de balanzas comerciales más sanas que la estadounidense. 
Proyectamos mantener en Europa occidental, y de modo indefinido, casi 100.000 soldados. 
¿Para defenderla contra quién? 
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Mientras tanto, los centenares de miles de millones de dólares que costará eliminar los desechos 
militares nucleares y químicos son una carga que pasaremos a nuestros hijos. ¿Por qué nos 
cuesta tanto comprender que la seguridad nacional es una cuestión más profunda y sutil que el 
número de pedruscos en nuestro montón? Pese a todo lo que se dice acerca de reducir al 
máximo el presupuesto militar, rebosa de grasa en el mundo en que vivimos. ¿Por qué tiene que 
ser sacrosanto este presupuesto cuando tantas otras cosas, de las cuales depende nuestro 
bienestar nacional, corren peligro de ser irreflexivamente destruidas? 

Queda mucho por hacer. Todavía es hora de actuar. 



18. EL SIGLO XX 
Para entender en su integridad la belleza y la perfección universales de las obras de Dios, hemos 
de reconocer un cierto progreso perpetuo y muy libre de todo el universo [...]. Siempre hay en 
el abismo de las cosas partes soñolientas aún por despertar... 

Gottfried Wilhelm Leibniz, 

De Rerum Originatione 

(Sobre el origen último de las cosas), 1667 

La sociedad nunca avanza. Retrocede en un sitio con la misma rapidez con que se adelanta en 
otro. Sufre cambios continuos; es bárbara, civilizada, cristiana, rica, científica; pero... por 
cualquier cosa que se recibe, algo se paga. 

Ralph Waldo Emerson, «Self-Realiance», en Essays: Firt Series, 1841 

El siglo XX será recordado por tres grandes innovaciones: medios sin precedentes para salvar, 
prolongar y mejorar la vida, medios sin precedentes para destruirla (hasta el punto de poner por 
vez primera en peligro nuestra civilización global) y conocimientos sin precedentes sobre nuestra 
propia naturaleza y la del universo. Las tres evoluciones han sido fruto de la ciencia y la 
tecnología, una espada de dos filos bien cortantes. Las tres tienen raíces en el pasado remoto. 

SALVAMENTO, PROLONGACIÓN Y MEJORÍA DE LA VIDA HUMANA 

Hasta hace unos 10.000 años, con la invención de la agricultura y la domesticación de animales, 
la alimentación humana se hallaba limitada a frutas y verduras proporcionadas por el medio 
natural y a la caza. La escasez de víveres producidos de manera espontánea hacía que la Tierra 
sólo pudiese mantener a unos 10 millones de personas. Hacia el final del siglo XX, en cambio, 
habrá 6.000 millones de seres humanos. Eso significa que el 99,9 % de nosotros debe la vida a 
la tecnología agrícola y a la ciencia subyacente —genética y comportamiento vegetal y animal, 
fertilizantes químicos, pesticidas, conservantes, arados, cosechadoras y otras herramientas 
agrícolas, regadíos— y a la refrigeración en camiones, vagones ferroviarios, almacenes y 
hogares. Muchos de los avances más asombrosos de la tecnología agrícola —incluyendo la 
llamada «revolución verde»— son obra del siglo XX. 

Gracias a la higiene urbana y rural, la potabilización del agua y otras medidas de sanidad 
pública, la aceptación de la teoría de los gérmenes, los antibióticos y otros productos 
farmacéuticos, la genética y la biología molecular, la ciencia médica ha mejorado enormemente 
el bienestar de las personas en el mundo entero, sobre todo en los países desarrollados. La 
viruela ha sido erradicada del planeta, las áreas donde medra el paludismo disminuyen año a 
año, y casi han desaparecido enfermedades que recuerdo de mi niñez, como la tos ferina, la 
escarlatina o la poliomielitis. 

Entre las invenciones más importantes del siglo XX figuran métodos relativamente baratos para 
el control de la natalidad, que por vez primera permiten a las mujeres controlar de manera 
segura su destino reproductivo y actúan en favor de la emancipación de la mitad de la especie 
humana, posibilitando grandes reducciones en muchos países peligrosamente superpoblados sin 
reprimir la actividad sexual. También es cierto que los productos químicos y las radiaciones 
surgidos de nuestra tecnología han suscitado nuevas enfermedades y están implicados en el 
cáncer. La proliferación a escala global de los cigarrillos determina, según estimaciones, tres 
millones de muertes anuales (todas, desde luego, evitables). La Organización Mundial de la 
Salud ha calculado que para el año 2010 serán 10 millones. 

La tecnología nos ha dado, sin embargo, mucho más de lo que nos ha quitado. El signo más 
claro es que la esperanza de vida en Estados Unidos y en Europa occidental era en 1901 de unos 
45 años, mientras que ahora se acerca a 80 (un poco más para las mujeres, un poco menos 
para los hombres). La esperanza de vida es quizás el índice más significativo de la calidad de 
vida: si uno está muerto, no es probable que lo pase bien. Dicho esto, son todavía miles de 
millones los que no tienen suficiente ni para comer, y 40.000 los niños que cada día mueren sin 
necesidad en el mundo. 
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A través de la radio, la televisión, el tocadiscos, el magnetófono, el disco compacto, el teléfono, 
el fax y las redes informáticas de datos, la tecnología ha transformado profundamente el rostro 
de la cultura popular. Ha hecho posible los pros y los contras del espectáculo global, de las 
empresas multinacionales no sometidas a ningún país concreto, de los grupos de afinidad 
transnacionales y el acceso directo a las opiniones políticas y religiosas de otras culturas. Como 
vimos en la muy atenuada rebelión de la plaza de Tiananmen y en la de la «casa blanca» de 
Moscú, el fax, el teléfono y las redes informáticas pueden ser potentes instrumentos de 
conmoción política. 

La introducción en la década de los cuarenta de los libros de bolsillo en el mercado de masas 
llevó la literatura mundial y el saber de los más grandes pensadores hasta las vidas de la gente 
corriente, y aunque ahora esté subiendo el precio de los libros de bolsillo, todavía existen 
gangas como los clásicos (a dólar el volumen) de Dover Books. Estas iniciativas, junto con el 
progreso de la alfabetización, son los aliados de la democracia jeffersoniana. Por otro lado, lo 
que a finales del siglo XX pasa por alfabetización en Estados Unidos es un conocimiento muy 
rudimentario de la lengua inglesa. La televisión en particular tiende a desviar a las masas de la 
lectura. El afán de lucro ha rebajado la programación por debajo del mínimo común 
denominador, en vez de superarse para enseñar e inspirar. Desde los clips a las gomas, los 
secadores de pelo, los bolígrafos, los ordenadores, los magnetófonos, las fotocopiadoras, las 
batidoras eléctricas, los hornos de microondas, las aspiradoras, los lavavajillas, las lavadoras y 
secadoras, la difusión del alumbrado interior y urbano, los coches, la aviación, las herramientas, 
las centrales hidroeléctricas, las cadenas de montaje y los enormes equipos de construcción, la 
tecnología de nuestro siglo ha eliminado tareas fatigosas, creado más tiempo de ocio y mejorado 
la vida de muchos. Ha acabado, además, con muchos de los hábitos y convenciones 
predominantes en 1901. 

El empleo de una tecnología potencialmente salvadora de vidas difiere de una nación a otra. 
Estados Unidos, por ejemplo, tiene la tasa más alta de mortalidad infantil de todas las naciones 
industrializadas. Hay más jóvenes negros en las prisiones que en las universidades, y el 
porcentaje de ciudadanos encarcelados es mayor que en cualquier otro país industrial. 
Comparados con estudiantes de la misma edad de otras naciones, los estadounidenses arrojan 
resultados deficientes en los exámenes normalizados de ciencias y matemáticas. A lo largo de la 
última década y media ha aumentado rápidamente la disparidad en los ingresos reales de ricos y 
pobres, así como el declive de la clase media. Estados Unidos es el último de los países 
industrializados en cuanto a la fracción de la renta nacional que destina cada año a la ayuda 
exterior. La industria de alta tecnología huye de las costas norteamericanas. 

Tras situarse a la cabeza del mundo en casi todos los aspectos hacia mediados de siglo, en la 
actualidad hay algunos signos de declive. Cabe señalar la cualidad del liderato, pero también una 
disminución en la inclinación de sus ciudadanos por el pensamiento crítico y la acción política. 

TECNOLOGÍA TOTALITARIA Y MILITAR 

Las formas de hacer la guerra, de exterminar en masa, de aniquilar pueblos enteros, han 
alcanzado durante el siglo XX niveles sin precedentes. En 1901 no existían aviones o cohetes 
militares, y la artillería más potente sólo era capaz de lanzar una granada a unos cuantos 
kilómetros de distancia y matar a un puñado de personas. Hacia el segundo tercio del siglo XX 
eran unas 70.000 las armas nucleares acumuladas. Muchas estaban montadas en cohetes 
estratégicos para su lanzamiento desde silos o submarinos, podían llegar virtualmente a 
cualquier parte del mundo y cada una de sus cabezas atómicas bastaba para destruir una gran 
ciudad. Estados Unidos y la ex Unión Soviética se disponen ahora a emprender considerables 
reducciones de armamento, tanto de ojivas nucleares como de lanzadoras, pero en un futuro 
previsible aún estaremos en condiciones de aniquilar la civilización global. Por añadidura, hay 
por todo el mundo y en muchas manos armas químicas y biológicas pavorosas. 

En un siglo que hierve de fanatismo, intransigencia ideológica y líderes enloquecidos, esta 
acumulación inaudita de armas letales no es un buen presagio para el futuro humano. A lo largo 
del siglo XX han muerto en guerras y por órdenes directas de dirigentes nacionales más de 150 
millones de personas. 

Nuestra tecnología se ha vuelto tan poderosa que voluntaria o involuntariamente somos ya 
capaces de alterar el medio ambiente a gran escala y amenazar muchas especies de la Tierra, 
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incluida la nuestra. La cruda realidad es que estamos haciendo un experimento sin precedentes 
sobre el medio ambiente global y que, en general, confiamos contra toda esperanza en que los 
problemas se resolverán por sí mismos. La única nota optimista es el Protocolo de Montreal y los 
acuerdos anejos, gracias a los cuales las naciones industriales del mundo aceptaron acabar de 
forma paulatina con la producción de CFC y otros productos químicos que agreden la capa de 
ozono. Sin embargo, en la reducción de las emisiones de dióxido de carbono, en la resolución del 
problema de los desechos químicos y radiactivos y en otras áreas, el progreso ha sido 
funestamente lento. 

En cada continente han abundado las venganzas etnocéntricas y xenófobas. Ha habido intentos 
sistemáticos de aniquilar grupos étnicos completos, sobre todo en la Alemania nazi, pero 
también en Ruanda, en la ex Yugoslavia y en otros lugares. 

Ha habido tendencias semejantes a lo largo de la historia humana, pero sólo en el siglo XX la 
tecnología ha conseguido llevar a la práctica la muerte a tal escala. Los bombarderos 
estratégicos, los cohetes y la artillería de largo alcance poseen la «ventaja» de que los 
combatientes no tienen que enfrentarse cara a cara con el horror que han perpetrado, lo que les 
ahorra los remordimientos de conciencia. A finales del siglo XX el presupuesto militar global se 
acerca al billón de dólares al año. Pensemos cuánto bien podría hacer a la humanidad siquiera 
una fracción de esa suma. 

El siglo XX se ha caracterizado por el derrocamiento de monarquías e imperios y por el auge de 
democracias al menos nominales, así como muchas dictaduras ideológicas y militares. Los nazis 
poseían una lista de grupos aborrecibles a los que comenzaron a exterminar sistemáticamente: 
judíos, homosexuales de ambos sexos, socialistas y comunistas, minusválidos y personas de 
origen africano (apenas presentes en Alemania). Dentro del régimen nazi, militantemente «pro 
vida», las mujeres se hallaban relegadas al Kinder, Küche, Kircher (los niños, la cocina y la 
iglesia)*. Cuan ultrajado se sentiría un buen nazi en una sociedad norteamericana, predominante 
en el planeta más que la de cualquier otro país, donde judíos, homosexuales, minusválidos y 
personas de origen africano gozan por ley de plenos derechos, los socialistas son al menos 
tolerados y las mujeres ingresan en el mundo laboral en número hasta ahora desconocido. Ahora 
bien, sólo el 11 % de los miembros de la Cámara de Representantes estadounidense son 
mujeres, en lugar de algo más del 50 %, como debería ser de practicarse la representación 
proporcional (la cifra correspondiente en Japón es del 2 %). Thomas Jefferson enseñó que una 
democracia resultaba imposible sin un pueblo instruido. Por estricta que pueda ser la protección 
que le brinde la Constitución o la jurisprudencia, pensaba Jefferson, los poderosos, los ricos y los 
carentes de escrúpulos siempre sentirán la tentación de socavar el ideal de un gobierno por y 
para el ciudadano corriente. El antídoto es el apoyo vigoroso a la expresión de opiniones 
impopulares, una alfabetización amplia, los debates en profundidad, la familiaridad con el 
pensamiento crítico y el escepticismo ante las declaraciones de quienes ejerzan la autoridad, 
condiciones todas que también resultan fundamentales en el método científico. 

LAS REVELACIONES DE LA CIENCIA 

Cada rama de la ciencia ha logrado avances asombrosos durante el siglo XX. Los fundamentos 
mismos de la física experimentaron la revolución de las teorías especial y general de la 
relatividad y de la mecánica cuántica. En este siglo se desentrañó por primera vez la naturaleza 
de los átomos, con protones y neutrones en un núcleo central y rodeado de una nube de 
electrones; se vislumbraron los elementos integrantes de protones y neutrones, los quarks; y 
gracias a los aceleradores de alta energía y los rayos cósmicos, apareció la multitud de 
partículas elementales exóticas de vida corta. La fisión y la fusión han hecho posible las armas 
nucleares, las centrales atómicas de fisión (un logro no exento de riesgos) y la perspectiva de 
centrales nucleares de fusión. La comprensión de la decadencia radiactiva ha permitido conocer 
de modo definitivo la edad de la Tierra (unos 4.600 millones de años) y el momento del origen 
de la vida en nuestro planeta (hace aproximadamente 4.000 millones de años). 

                                                        
* Tras esbozar las concepciones cristianas de la mujer, desde los tiempos patrísticos a la 
Reforma, el filósofo australiano John Passmore (Man's Responsability for Nature: Ecological 
Problems and Western Traditions, Nueva York, Scribner's, 1974) llegó a la conclusión de que 
Kinder, Küche, Kircher «como descripción del papel de las mujeres, no es una invención de 
Hitler, sino un típico lema cristiano». 
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En geofísica, se descubrió la tectónica de placas (una serie de correas transmisoras bajo la 
superficie de la Tierra que portan los continentes desde su nacimiento hasta su muerte, a razón 
de unos dos centímetros y medio cada año). La tectónica de placas es esencial para entender la 
naturaleza y la historia de las masas terrestres y la topografía de los fondos marinos. Ha surgido 
un nuevo campo de la geología planetaria donde cabe comparar las masas terrestres y el interior 
de la Tierra con los de otros planetas y sus satélites. La química de los minerales en otros 
mundos —determinada a distancia o bien a partir de muestras traídas por naves espaciales o de 
meteoritos ahora reconocidos como procedentes de otros planetas— puede ser cotejada con la 
de las rocas terrestres. La sismología ha sondeado la estructura del interior profundo de la Tierra 
y descubierto bajo la corteza un manto semilíquido y un núcleo de hierro líquido en la periferia y 
sólido en el centro, cuyo estudio es vital para conocer los procesos que condujeron a la 
formación del planeta. 

Algunas extinciones masivas de la vida pasada son ahora atribuidas a inmensas emanaciones del 
manto que llegaron a la superficie generando mares de lava donde antaño hubo tierra firme. 
Otras se debieron al impacto de cometas o asteroides próximos a la Tierra que incendiaron los 
cielos y transformaron el clima. En el siglo XXI deberíamos al menos hacer un inventario de 
cometas y asteroides para saber si alguno lleva inscrito nuestro nombre. 

Un motivo de satisfacción científica en el siglo XX es el descubrimiento de la naturaleza y la 
función del ADN (ácido desoxirribonucleico), la molécula clave responsable de la herencia en los 
seres humanos y en la mayor parte de plantas y animales. Hemos aprendido a leer el código 
genético y, en un número creciente de seres vivos, trazado todos los genes y determinado de 
qué funciones orgánicas se encarga la mayoría. Los especialistas en genética se preparan para 
trazar el genoma humano, hazaña de enorme potencial tanto para el bien como para el mal. El 
aspecto más significativo de la historia del ADN es el hecho de que ahora se consideren 
perfectamente comprensibles, en términos fisicoquímicos, los procesos fundamentales de la 
vida. No parece que haya implicados una fuerza vital, un espíritu, un alma. Lo mismo ocurre en 
neurofisiología: todavía de modo impreciso, la mente parece ser la expresión de los 100 billones 
de conexiones neuronales del cerebro, más unos cuantos elementos químicos simples. 

La biología molecular nos permite ahora comparar dos especies cualesquiera, gen por gen, 
molécula por molécula, para descubrir su grado de parentesco. Estos experimentos han 
demostrado de modo concluyente la semejanza profunda de todos los seres de la Tierra y 
confirmado las relaciones generales antes propuestas por la biología evolutiva. Por ejemplo, 
hombres y chimpancés comparten el 99,6% de sus genes activos, lo que ratifica que los 
chimpancés son nuestros parientes más próximos, y que tenemos un antepasado común. 

Durante el siglo XX, y por vez primera, investigadores de campo han vivido con otros primates, 
observando atentamente su comportamiento en su hábitat natural para descubrir la piedad, la 
perspicacia, la ética, la guerra de guerrillas, la política, el empleo y la fabricación de 
herramientas, la música, un nacionalismo rudimentario y muchas otras características a las que 
antes se juzgaba únicamente humanas. Prosigue el debate sobre la capacidad lingüística de los 
chimpancés, pero en Atlanta hay un bonobo (un «chimpancé pigmeo») de nombre Kanzi que 
utiliza con soltura un lenguaje simbólico de varios centenares de caracteres, y que, además, ha 
aprendido por sí mismo a fabricar herramientas de piedra. 

Muchos de los más asombrosos avances recientes en química están relacionados con la biología, 
pero voy a mencionar uno cuya significación es mucho más amplia: se ha comprendido la 
naturaleza del enlace químico, las fuerzas cuánticas determinantes de las asociaciones de 
átomos, así como la intensidad y la configuración de las uniones. También se ha sabido que 
aplicando las radiaciones a atmósferas nada recomendables (como las primitivas de la Tierra y 
otros planetas) se generan aminoácidos y diversos elementos clave de la vida. En el laboratorio 
se ha descubierto que los ácidos nucleicos y otras moléculas se multiplican por sí mismos y 
reproducen sus mutaciones. En consecuencia, el siglo XX ha registrado un progreso sustancial en 
la comprensión del origen de la vida. Buena parte de la biología se puede reducir a la química, y 
mucho de ésta, a la física. Aún no existe una seguridad completa, pero el hecho de que haya 
algo de verdad en ello, por poco que sea, constituye un atisbo importantísimo sobre la 
naturaleza del universo. 

La física y la química, con la ayuda de los ordenadores más potentes de la Tierra, han tratado de 
determinar el clima y la circulación atmosférica general del planeta a lo largo del tiempo. Este 



 117 

poderoso instrumento se emplea para calcular las consecuencias futuras del vertido continuo de 
CO2 y otros gases invernadero a la atmósfera terrestre. Mientras tanto, y con una facilidad 
mucho mayor, los satélites meteorológicos permiten la predicción del tiempo con una antelación 
de varios días, evitando cada año pérdidas de miles de millones de dólares en la agricultura. 

A principios del siglo XX los astrónomos estaban sumidos en lo más hondo de un océano de aire 
turbulento, desde donde intentaban atisbar mundos lejanos. Hacia el final del siglo giran en 
órbitas terrestres grandes telescopios que observan los cielos en las bandas de rayos gamma y 
X, luz ultravioleta, luz visible, luz infrarroja y ondas de radio. 

En 1901, Marconi realizó su primera emisión de radio a través del Atlántico. Ahora estamos 
acostumbrados a emplear la radio para comunicarnos con cuatro vehículos espaciales más allá 
del planeta más lejano de nuestro sistema solar, y a recibir las emisiones de radio naturales de 
quásares situados a 8.000 y 10.000 millones de años luz, así como la denominada radiación de 
fondo del cuerpo negro (los vestigios del Big Bang, la vasta explosión que inició la encarnación 
actual del universo). 

Se han lanzado vehículos de exploración para estudiar 70 astros y posarse en tres de ellos. El 
siglo ha contemplado la casi mítica hazaña de enviar 12 hombres a la Luna y traerlos sanos y 
salvos junto con más de 100 kilos de rocas lunares. Las naves robóticas han confirmado que la 
superficie de Venus presenta, por obra de un inmenso efecto invernadero, una temperatura de 
más de 480 °C; que hace 4.000 millones de años Marte tenía un clima semejante al de la Tierra; 
que moléculas orgánicas caen como maná del cielo de Titán, un satélite de Saturno; que quizá 
una cuarta parte de cada cometa es materia orgánica. 

Cuatro de nuestras naves espaciales viajan rumbo a las estrellas. Se han encontrado 
recientemente otros planetas en torno de otras estrellas. Nuestro Sol está en los arrabales de 
una vasta galaxia en forma de lente que comprende unos 400.000 millones de soles. A principios 
de siglo se creía que la Vía Láctea era la única galaxia. Ahora sabernos que hay centenares de 
miles de millones, todas alejándose unas de otras como restos de una enorme explosión, el Big 
Bang. Se han hallado residentes exóticos del zoo cósmico ni siquiera imaginados al comenzar el 
siglo: pulsares, cuásares y agujeros negros. Al alcance de nuestras observaciones quizás estén 
las respuestas a algunas de las preguntas más profundas que jamás se hayan hecho los seres 
humanos sobre el origen, la naturaleza y el destino del universo entero. 

Tal vez el subproducto más desgarrador de la revolución científica haya sido el hacer 
insostenibles muchas de nuestras creencias más arraigadas y consoladoras. El ordenado 
proscenio antropocéntrico de nuestros antepasados ha sido reemplazado por un universo frío, 
inmenso e indiferente, donde los hombres se hallan relegados a la oscuridad. Sin embargo, 
advierto la emergencia en nuestra conciencia de un universo poseedor de un orden magnífico, 
mucho más complejo y primoroso de lo que imaginaron nuestros antepasados. Si es posible 
comprender tanto acerca del universo en términos de unas cuantas y simples leyes naturales, 
quienes deseen creer en Dios siempre pueden atribuir su belleza a una Razón que subyace en 
toda la naturaleza. Mi opinión es que resulta mucho mejor entender el universo tal como es que 
aspirar a un universo tal como querríamos que fuese. 

Adquirir el conocimiento y el saber necesarios para comprender las revelaciones científicas del 
siglo XX será el reto más profundo del siglo XXI. 



19. EN EL VALLE DE LAS SOMBRAS 
¿Es, pues, cierto o sólo vana fantasía?  

Eurípides, Yone, hacia el 410 a. de C. 

Seis veces hasta ahora he visto la Muerte cara a cara, y otras tantas ella ha desviado la mirada 
y me ha dejado pasar. Algún día, desde luego, la Muerte me reclamará, como hace con cada uno 
de nosotros. Es sólo cuestión de cuándo, y de cómo. He aprendido mucho de nuestras 
confrontaciones, sobre todo acerca de la belleza y la dulce acrimonia de la vida, del valor de los 
amigos y la familia y del poder transformador del amor. De hecho, estar casi a punto de morir es 
una experiencia tan positiva y fortalecedora del carácter que yo la recomendaría a cualquiera, si 
no fuese por el obvio elemento, esencial e irreductible, de riesgo. 

Me gustaría creer que cuando muera seguiré viviendo, que alguna parte de mí continuará 
pensando, sintiendo y recordando. Sin embargo, a pesar de lo mucho que quisiera creerlo y de 
las antiguas tradiciones culturales de todo el mundo que afirman la existencia de otra vida, nada 
me indica que tal aseveración pueda ser algo más que un anhelo. 

Deseo realmente envejecer junto a Annie, mi mujer, a quien tanto quiero. Deseo ver crecer a 
mis hijos pequeños y desempeñar un papel en el desarrollo de su carácter y de su intelecto. 
Deseo conocer a nietos todavía no concebidos. Hay problemas científicos de cuyo desenlace 
ansío ser testigo, como la exploración de muchos de los mundos de nuestro sistema solar y la 
búsqueda de vida fuera de nuestro planeta. Deseo saber cómo se desenvolverán algunas 
grandes tendencias de la historia humana, tanto esperanzadoras como inquietantes: los peligros 
y promesas de nuestra tecnología, por ejemplo, la emancipación de las mujeres, la creciente 
ascensión política, económica y tecnológica de China, el vuelo interestelar. 

De haber otra vida, fuera cual fuere el momento de mi muerte, podría satisfacer la mayor parte 
de estos deseos y anhelos, pero si la muerte es sólo dormir, sin soñar ni despertar, se trata de 
una vana esperanza. Tal vez esta perspectiva me haya proporcionado una pequeña motivación 
adicional para seguir con vida. El mundo es tan exquisito, posee tanto amor y tal hondura moral, 
que no hay motivo para engañarnos con bellas historias respaldadas por escasas evidencias. Me 
parece mucho mejor mirar cara a cara la Muerte en nuestra vulnerabilidad y agradecer cada día 
las oportunidades breves y magníficas que brinda la vida. 

Durante años, cerca del espejo ante el que me afeito, he conservado, para verla cada mañana, 
una tarjeta postal enmarcada. Al dorso hay un mensaje a lápiz para un tal James Day, de 
Swansea Valley, Gales. Dice así: 

Querido amigo: 

Sólo unas líneas para decirte que estoy vivo  

y coleando y que lo paso en grande. Es magnífico. 

Afectuosamente, WJR 

Está firmada con las iniciales casi indescifrables de alguien llamado William John Rogers. En el 
anverso hay una foto en color de una espléndida nave de cuatro chimeneas y la mención 
«Transatlántico Titanic de la White Star». El matasellos lleva la fecha del día anterior a aquel en 
que el gran barco se hundió llevándose consigo más de 1.500 vidas, incluida la del tal Rogers. 
Annie y yo tenemos a la vista la tarjeta postal por una razón. Sabemos que «pasarlo en grande» 
puede ser un estado de lo más provisional e ilusorio. Así nos sucedió. 

Disfrutábamos de una aparente buena salud, nuestros hijos crecían, escribíamos libros, 
habíamos emprendido nuevos y ambiciosos proyectos para la televisión y el cine, 
pronunciábamos conferencias y yo seguía consagrado a la más atrayente investigación científica. 

Una mañana de finales de 1994, de pie junto a la tarjeta enmarcada, Annie advirtió que no 
había desaparecido de mi brazo una fea mancha de color negro azulado que llevaba allí muchas 
semanas. «¿Por qué sigue ahí?», preguntó. Ante su insistencia, y un tanto de mala gana (las 
manchas negrozuladas no pueden ser graves, ¿verdad?), fui al médico para que me hiciese un 
análisis de sangre. 
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Tuvimos noticias de él pocos días más tarde, cuando nos hallábamos en Austin, Texas. Estaba 
preocupado. Resultaba evidente que en el laboratorio habían cometido un error. El análisis 
correspondía a la sangre de una persona muy enferma. «Por favor —me apremió—, hágase de 
inmediato un nuevo análisis.» Seguí su consejo. No había ningún error. 

Mis glóbulos rojos, que llevan oxígeno a todo el cuerpo, y mis glóbulos blancos, que combaten 
las enfermedades, habían disminuido considerablemente. De acuerdo con la explicación más 
probable, se trataba de un problema con los hemocitoblastos, que, generados en la médula 
ósea, son los precursores habituales de glóbulos blancos y rojos. El diagnóstico fue confirmado 
por expertos en este campo. Yo padecía una enfermedad de la que nada había sabido hasta 
entonces: mielodisplasia. Su origen es casi desconocido. Me asombró saber que, si no hacía 
nada, mi probabilidad de supervivencia era cero. Moriría en seis meses. Yo era activo y 
productivo. La idea de hallarme en el umbral de la muerte se me antojó una broma grotesca. 

Sólo existía un medio conocido de tratamiento capaz de generar una curación: un trasplante de 
médula ósea, pero sólo funcionaría si encontraba un donante compatible. Aun entonces, habría 
que suprimir enteramente mi sistema inmunitario para que mi cuerpo no rechazase la médula 
ósea del donante. Sin embargo, una represión seria del sistema inmunitario podía matarme de 
varias otras maneras; por ejemplo, limitando mi resistencia a las enfermedades de tal modo que 
estuviese a merced de cualquier microbio que se cruzara en mi camino. 

Por un instante pensé en no tomar ninguna medida y esperar a que el progreso de las 
investigaciones médicas encontrase una curación distinta; pero era la más tenue de las 
esperanzas. 

Todas nuestras indagaciones acerca de adonde ir convergían en el Centro Fred Hutchinson de 
Investigaciones Oncológicas, de Seattle, una de las primeras instituciones del mundo en lo que 
se refiere a trasplantes de médula ósea. Allí trabajan muchos expertos en este campo, 
incluyendo a E. Donnall Thomas, premio Nóbel de Fisiología y Medicina en 1990. La gran 
competencia de médicos y enfermeras y sus excelentes cuidados justificaban plenamente el 
consejo que nos dieron de solicitar tratamiento en el «Hutch». 

El primer paso consistía en averiguar si podíamos hallar un donante compatible. Algunas 
personas jamás lo encuentran. Annie y yo llamamos a mi única hermana, Cari, menor que yo. 
Me mostré reticente e indirecto. Cari ni siquiera sabía que estaba enfermo. Antes de que yo 
pudiera concretar, me dijo: «Cuenta con ello. Sea lo que sea..., el hígado..., los pulmones..., 
como si fuera tuyo.» Todavía se me hace un nudo en la garganta cada vez que pienso en la 
generosidad de Cari. Sin embargo, no había ninguna garantía de que su médula ósea fuese 
compatible con la mía. Se sometió a una serie de análisis y, uno tras otro, los seis factores de 
compatibilidad encajaron con los míos. Resultaba la donante perfecta. Había sido increíblemente 
afortunado. 

«Afortunado» es, sin embargo, un término relativo. Incluso con una compatibilidad perfecta, la 
probabilidad general de curación era aproximadamente de un 30 %. Eso es como jugar a la 
ruleta rusa con cuatro balas en vez de una en el tambor del revólver; pero era, con mucho, lo 
mejor que podía haberme sucedido, y me había enfrentado en otro tiempo con perspectivas 
peores. 

Toda nuestra familia se trasladó a Seattle, incluyendo los padres de Annie. Disfrutamos de una 
afluencia constante de visitantes —los chicos mayores, mi nieto, otros parientes y amigos— 
tanto en el hospital como cuando me sometieron a tratamiento externo. Estoy seguro de que el 
aliento y el cariño que recibí, sobre todo por parte de Annie, inclinaron la balanza a mi favor. 

Hubo, como cabe suponer, muchos aspectos amedrentadores. Recuerdo una noche en que, 
siguiendo instrucciones de los médicos, me levanté a las dos de la madrugada y abrí el primero 
de los 12 tubos de plástico con tabletas de busulfano, un poderoso agente quimioterapéutico. En 
la bolsa se leía: 
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PRODUCTO QUIMIOTERAPÉUTICO 

PELIGRO BIOLÓGICO 

PELIGRO BIOLÓGICO 

TÓXICO 

Elimínese como PELIGRO BIOLÓGICO 

Una tras otra, me tragué 72 de aquellas píldoras. Era una cantidad mortal. Si no me practicaban 
pronto un trasplante de médula ósea, aquella terapia de supresión del sistema inmunitario 
acabaría por matarme. Equivalía a tomar una dosis fatal de arsénico o de cianuro con la 
esperanza de que me proporcionaran a tiempo el antídoto adecuado. 

Los medicamentos para neutralizar mi sistema inmunitario ejercieron unos cuantos efectos 
directos. Padecí náuseas moderadas de manera continua, pero contaba con otros medicamentos 
que las controlaban y así podía incluso trabajar algo. Se me cayó casi todo el pelo, lo cual, unido 
a mi posterior pérdida de peso, me dio una apariencia un tanto cadavérica. Sin embargo, me 
sentí mejor un día en que Sam, nuestro hijo de cuatro años, dijo al verme: «Un buen corte de 
pelo, papá.» Y añadió: «No tengo ni idea de lo que te pasa, pero estoy seguro de que te pondrás 
bien.» 

Aunque estaba convencido de que el trasplante en sí resultaría muy doloroso, no lo fue en 
absoluto. Como si de una simple transfusión de sangre se tratara, las células de la médula ósea 
de mi hermana se encargaron de encontrar el camino hacia la mía. 

Algunos aspectos del tratamiento fueron extremadamente angustiosos, pero existe una especie 
de amnesia traumática merced a la cual cuando todo termina uno casi llega a olvidarse del 
dolor. El Hutch sigue una política liberal en la automedicación con analgésicos, incluyendo 
derivados de la morfina; de ese modo podía combatir de inmediato un sufrimiento intenso 
cuando se presentaba. Eso hizo la experiencia mucho más soportable. 

Al final del tratamiento, mis glóbulos, tanto los rojos como los blancos, procedían principalmente 
de Cari. Los cromosomas sexuales eran XX, en lugar de XY como en el resto de mi organismo. 
Por mi cuerpo circulaban células y plaquetas femeninas. Esperé que algunas de las 
características de Cari empezaran a manifestarse, como, por ejemplo, su pasión por la 
equitación o por asistir a media docena de representaciones teatrales seguidas, pero jamás 
sucedió. 

Annie y Cari salvaron mi vida. Siempre agradeceré su amor y su ternura. Tras salir del hospital, 
necesité toda clase de asistencia, incluyendo medicinas administradas varias veces al día por 
medio de un catéter introducido en mi vena cava. Annie era mi «cuidadora autorizada»; se 
encargaba de darme los medicamentos de día y de noche, de cambiar los apósitos, de 
comprobar las constantes vitales y de aportar un aliento esencial. Las perspectivas de quienes 
ingresan solos en un hospital son, comprensiblemente, peores. 

Por el momento había salvado la vida gracias a las investigaciones médicas. En parte no era otra 
cosa que investigación aplicada, tendente a ayudar a la curación o mitigar directamente 
enfermedades mortales, pero por otra se trataba de investigación básica, concebida sólo para 
entender cómo operan las cosas vivas, sin renunciar por ello a imprevisibles beneficios prácticos. 

También me salvé gracias a los seguros médicos de la Universidad de Cornell y, en calidad de 
cónyuge de Annie, de la Writers Guild of America, la organización de autores de películas, 
televisión, etc. Existen decenas de millones de personas en Estados Unidos sin semejantes 
seguros médicos. ¿Qué habríamos hecho en su caso? 

En mis textos he tratado de mostrar cuan estrechamente emparentados estamos con otros 
animales, qué cruel es infligirles dolor y qué bancarrota moral significa matarlos para, por 
ejemplo, fabricar lápices de labios. Aun así, como señaló el doctor Thomas al recibir su premio 
Nóbel: «El injerto de médula no podría haber logrado aplicación clínica sin la investigación en 
animales, primero con roedores endógamos y luego con especies exógamas, sobre todo el 
perro.» Esta cuestión me crea un gran conflicto, ya que de no haber sido por la investigación con 
animales hoy no estaría vivo. 
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De modo, pues, que la vida volvió a la normalidad. Nuestra familia, Annie y yo regresamos a 
Ithaca, Nueva York, donde residimos. Terminé varios proyectos de investigación y leí las últimas 
pruebas de mi libro El mundo y sus demonios. Nos reunimos con Bob Zemeckis, el director de 
Contacto, la película de la Warner Brothers basada en mi novela, para la que Annie y yo 
habíamos escrito un guión y en la que participábamos como coproductores. Iniciamos algunos 
nuevos proyectos para la televisión y el cine. Participé en las primeras etapas de la aproximación 
a Júpiter de la sonda espacial Galilea. 

Si había una lección que yo había aprendido muy bien, era que el futuro es imprevisible. Como 
tristemente iba a descubrir William John Rogers, tras haber escrito a lápiz su optimista mensaje 
mientras navegaba por el Atlántico septentrional, no hay modo de saber qué nos reserva el 
futuro, ni siquiera el más inmediato. Así, tras varios meses en casa (mi pelo creció de nuevo, 
recobré mi peso, el número de glóbulos rojos y blancos volvió a ser el normal y me sentía 
perfectamente), uno de los rutinarios análisis de sangre me arrebató la esperanza. 

«Lamento decirle que tengo malas noticias», declaró el médico. Mi médula ósea había revelado 
la presencia de una nueva población de células peligrosas que se reproducían rápidamente. A los 
dos días, mi familia y yo regresamos a Seattle. Escribo este capítulo desde mi cama de hospital 
en el Hutch. Gracias a un procedimiento experimental recientemente descubierto, han 
determinado que esas células anómalas carecían de una enzima necesaria para protegerlas de 
dos agentes quimioterapéuticos habituales que no me habían aplicado antes. Tras un 
tratamiento con esos agentes, no encontraron en mi médula más células anómalas. Con el fin de 
eliminar las que pudiesen haber quedado (pues se reproducen a toda velocidad) sufrí otros dos 
tratamientos de quimioterapia, a los que seguirían más células de mi hermana. Una vez más 
había recibido, al parecer, lo mejor para una curación completa. 

Ante el espíritu destructivo y la miopía de la especie humana, todos tendemos a desesperarnos, 
y yo, por motivos que aún considero muy fundados, no soy precisamente la excepción. 

Sin embargo, uno de los descubrimientos de mi enfermedad es la extraordinaria comunidad de 
bondad a la que deben sus vidas las personas en mi situación. 

Hay más de dos millones de estadounidenses inscritos voluntariamente en el Programa Nacional 
de Donantes de Médula, todos ellos dispuestos a someterse en beneficio de un perfecto 
desconocido a una extracción medular más bien molesta. Millones más contribuyen con su 
sangre a la Cruz Roja americana y otras instituciones de donantes sin remuneración alguna, ni 
siquiera un billete de cinco dólares, con el fin de salvar una vida anónima. 

Científicos y técnicos trabajan año tras año con grandes obstáculos, salarios a menudo bajos y 
sin la menor garantía de éxito. Tienen muchas motivaciones, pero una es la esperanza de 
ayudar a otros, de curar enfermedades, de parar los pies a la muerte. Cuando tanto cinismo 
amenaza con ahogarnos, resulta alentador recordar cuánta bondad hay por doquier. 

Cinco mil personas rezaron por mí en los oficios de Pascua en la catedral de San Juan el Divino 
de la ciudad de Nueva York, la iglesia más grande de la cristiandad. Un sacerdote hindú describió 
una gran vigilia de oración por mí a orillas del Ganges. El imán de Norteamérica rezó por mi 
restablecimiento. Muchos cristianos y judíos me escribieron para notificarme las suyas. Aunque 
no creo que Dios, de existir, alterase debido a la oración los planes, me siento agradecido más 
allá de toda ponderación a aquellos —incluyendo tantos a quienes nunca conocí— que oraron por 
mi restablecimiento. 

Muchos me han preguntado cómo es posible enfrentarse a la muerte sin la certeza de otra vida. 
Sólo puedo decir que esto no ha constituido un problema. Con alguna reserva acerca de las 
«almas débiles», comparto la opinión de mi héroe, Albert Einstein: 

No logro concebir un dios que premie y castigue a sus criaturas o que posea una voluntad del 
tipo que experimentamos en nosotros mismos. Tampoco puedo ni querría concebir que un 
individuo sobreviviese a su muerte física; que las almas débiles, por temor o absurdo egotismo, 
alienten tales pensamientos. Yo me siento satisfecho con el misterio de la eternidad de la vida y 
con un atisbo de la estructura maravillosa del mundo existente, junto con el resuelto afán de 
comprender una parte, por pequeña que sea, de la Razón que se manifiesta en la naturaleza. 

POST SCRIPTUM 
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Mucho ha sucedido desde que escribí este capítulo hace un año. Salí del Hutch, regresamos a 
Ithaca, pero al cabo de pocos meses la enfermedad reapareció. En esta ocasión fue mucho más 
penosa, quizá porque mi cuerpo se hallaba debilitado a causa de las terapias anteriores, pero 
también porque el condicionamiento previo al trasplante exigía que mi cuerpo fuese sometido a 
radioterapia. De nuevo, me acompañó a Seattle mi familia. De nuevo, recibí en el Hutch la 
misma asistencia experta y afectuosa. De nuevo, Annie se mostró magnífica en su modo de 
alentarme. De nuevo, mi hermana Cari reveló su generosidad ilimitada en la donación de su 
médula ósea. De nuevo, me vi rodeado por una comunidad de bondad. En el momento en que 
escribo —aunque quizá tenga que cambiarlo en las pruebas de imprenta— el pronóstico es el 
mejor de los posibles: todas las células detectables de la médula ósea son células donadas, XX, 
células femeninas, células de mi hermana. No hay células XY, células anfitrionas, células 
masculinas, células que promovieron la enfermedad original. Hay personas que sobreviven años 
incluso con un pequeño porcentaje de sus células anfitrionas. Aun así, sólo en un par de años 
estaré razonablemente seguro. Hasta entonces, sólo me resta la esperanza. 

Seattle, Washington 

Ithaca, Nueva York 

Octubre de 1996 



EPÍLOGO 

Con su optimismo característico frente a una ambigüedad inquietante, Carl concluye así esta 
obra suya, prodigiosa, apasionada y asombrosamente original, en la que salta con audacia de 
una ciencia a otra. 

Tan sólo unas semanas después, a comienzos de diciembre, se sentó a la mesa para cenar y 
observó, con un gesto de extrañeza, su plato favorito. No sentía apetito. En tiempos mejores, mi 
familia siempre se había enorgullecido de lo que llamábamos «wodar», un mecanismo interno 
que escruta incesantemente el horizonte a la búsqueda de los primeros indicios de un próximo 
desastre. Durante nuestros dos años en el valle de las sombras, el wodar había permanecido 
siempre en estado de alerta máxima. En esa montaña rusa de esperanzas que se desplomaban, 
se alzaban y volvían a caer, incluso la más leve alteración de un solo aspecto de la condición 
física de Carl hacía sonar todos los timbres de alarma. 

Nuestras miradas se cruzaron fugazmente. De inmediato comencé a dar forma a una hipótesis 
benigna para explicar aquella súbita falta de apetito. Como de costumbre, razoné que no debía 
de guardar ninguna relación con la enfermedad, que sólo debía de tratarse de un desinterés 
pasajero por la comida en el que una persona sana jamás repararía. Carl consiguió esbozar una 
sonrisa y dijo: «Quizá.» Sin embargo, a partir de aquel momento tuvo que obligarse a comer y 
sus fuerzas menguaron visiblemente. Pese a todo, insistió en cumplir un compromiso contraído 
hacía ya tiempo y pronunciar aquella misma semana dos conferencias en el área de la bahía de 
San Francisco. Cuando regresó a nuestro hotel tras la segunda charla estaba exhausto. 
Llamamos a Seattle. 

Los médicos nos apremiaron a volver de inmediato al Hutch. Me aterraba tener que decir a 
Sasha y a Sam que no regresaríamos a casa al día siguiente, como les habíamos prometido; que 
en lugar de ello haríamos un cuarto viaje a Seattle, lugar que se había convertido para nosotros 
en sinónimo de horror. Los chicos se quedaron de una pieza. ¿Cómo disipar convincentemente 
sus temores de que aquello podía acabar, al igual que en las tres ocasiones anteriores, en otra 
estancia de seis meses lejos de casa o, según sospechó Sasha, en algo mucho peor? Una vez 
más recurrí a mi mantra estimulante: «Papá quiere vivir. Es el hombre más valiente y fuerte que 
conozco. Los médicos son los mejores que hay en el mundo...» Sí, tendríamos que postergar la 
Hanuca*, pero en cuanto papá se restableciera... 

Al día siguiente, en Seattle, una radiografía reveló que Carl padecía una neumonía de causa 
desconocida. Los repetidos análisis no lograron determinar si su origen era bacteriano, viral o 
fúngico. La inflamación de sus pulmones constituía tal vez una reacción tardía a la dosis letal de 
radiaciones que había recibido seis meses antes como preparación para el último trasplante de 
médula ósea. Unas grandes dosis de esteroides sólo consiguieron aumentar sus sufrimientos y 
no hicieron ningún bien a sus pulmones. Los médicos empezaron a prepararme para lo peor. A 
partir de entonces, cuando iba por los pasillos del hospital encontraba en los rostros familiares 
del personal expresiones harto diferentes. Me esquivaban y rehuían mi mirada. Era preciso que 
viniesen los chicos. Cuando Carl vio a Sasha, pareció operarse en su condición un cambio 
milagroso. «Bella, bella Sasha —exclamó—. No sólo eres bella, sino también maravillosa.» Le 
dijo que si conseguía sobrevivir sería en parte por la fuerza que le brindaba su presencia. 
Durante unas cuantas horas los monitores del hospital registraron lo que parecía un cambio 
completo. Mis esperanzas aumentaron, pero en el fondo no podía dejar de advertir que los 
médicos no compartían mi entusiasmo. Vieron aquella momentánea recuperación como lo que 
era, «veranillo de otoño», la breve pausa del organismo antes de su pugna final. 

—Esto es un velatorio —me dijo serenamente Carl—. Voy a morir. 

—No —protesté—. Lo superarás como ya hiciste antes, cuando parecía que no quedaban 
esperanzas. 

Se volvió hacia mí con el mismo gesto que yo había contemplado incontables veces en las 
discusiones y escaramuzas de nuestros 20 años de escribir juntos y de amor apasionado. Con 

                                                        
* Fiesta judía que se celebra durante ocho días de diciembre y conmemora la victoria de los 
macabeos sobre Antíoco de Siria, en el siglo II a. de C., y la purificación del Templo. En la 
actualidad es ocasión anual de regalos para los niños. (N. del T.) 
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una mezcla de buen humor y escepticismo, pero, como siempre, sin vestigio de autocompasión, 
repuso escuetamente: 

—Bueno, veremos quién tiene razón ahora. 

Sam, de cinco años ya, fue a ver a su padre por última vez. Aunque Carl luchaba por respirar y 
le costaba hablar, consiguió sobreponerse para no asustar al menor de sus hijos. 

—Te quiero, Sam —fue todo lo que logró musitar. 

—Yo también te quiero, papá —dijo Sam con tono solemne. 

Desmintiendo las fantasías de los integristas, no hubo conversión en el lecho de muerte, ni en el 
último minuto se refugió en la visión consoladora de un cielo o de otra vida. Para Carl, sólo 
importaba lo cierto, no aquello que sólo sirviera para sentirnos mejor. Incluso en el momento en 
que puede perdonarse a cualquiera que se aparte de la realidad de la situación, Carl se mostró 
firme. Cuando nos miramos fijamente a los ojos, fue con la convicción compartida de que 
nuestra maravillosa vida en común acababa para siempre. 

Todo comenzó en 1974, en una cena que ofrecía Nora Ephron en Nueva York. Recuerdo lo guapo 
que me pareció Carl, con su deslumbrante sonrisa y la camisa remangada. Hablamos de béisbol 
y de capitalismo, y me asombró hacerle reír de tan buena gana. Pero Carl estaba casado y yo 
prometida a otro hombre. Los cuatro empezamos a salir, intimamos y pronto empezamos a 
trabajar juntos. En las ocasiones en que Carl y yo nos quedábamos solos, la atmósfera era 
eufórica y electrizante, pero ninguno de los dos reveló un atisbo de sus verdaderos sentimientos. 
Habría sido impensable. 

A comienzos de la primavera de 1977, la NASA invitó a Carl a crear una comisión para 
seleccionar el contenido del disco que llevaría cada uno de los vehículos espaciales Voyager 1 y 
2. Tras un ambicioso reconocimiento de los planetas exteriores y de sus satélites, la gravitación 
expulsaría del sistema solar las dos naves. Se presentaba, pues, la oportunidad de enviar un 
mensaje a posibles seres de otros mundos y épocas. Podría ser algo mucho más complejo que la 
placa que Carl, su esposa Linda Salzman y el astrónomo Frank Drake habían incluido en el 
Pioneer 10. Aquello fue un primer paso, pero se trataba esencialmente de una placa de 
matrícula. En el disco de los Voyager figurarían saludos en 60 lenguas humanas, el canto de una 
ballena, un ensayo sonoro sobre la evolución, 116 fotografías de la vida en la Tierra y 90 
minutos de música de una maravillosa diversidad de culturas terrestres. Los técnicos calcularon 
que aquellos discos de oro podrían durar 1.000 millones de años. 

¿Cuánto es un millar de millones de años? Dentro de 1.000 millones de años los continentes de 
la Tierra habrán cambiado tanto que no reconoceríamos la superficie de nuestro propio planeta. 
Hace 1.000 millones de años las formas más complejas de la vida en la Tierra eran bacterias. En 
plena carrera armamentística, nuestro futuro, incluso a corto plazo, parecía una perspectiva 
dudosa. Quienes tuvimos el privilegio de crear el mensaje de los Voyager obramos con la 
sensación de realizar una misión sagrada. Resultaba concebible que, al estilo de Noé, 
estuviésemos construyendo el arca de la cultura humana, el único artefacto que sobreviviría en 
un futuro inimaginablemente remoto. 

Durante mi ardua búsqueda del más valioso fragmento de música china, telefoneé a Carl y le 
dejé un mensaje en su hotel de Tucson, adonde había acudido para pronunciar una conferencia. 
Una hora más tarde sonó el teléfono en mi apartamento de Manhattan. Descolgué y oí su voz: 

—Acabo de volver a mi habitación y he encontrado un mensaje que decía «Llamó Annie»; 
entonces me pregunté: «¿Por qué no habrá dejado ese mensaje hace diez años?» 

—Pensaba hablarte de eso, Carl —respondí con tono de broma. Y luego más seria añadí—: ¿Para 
siempre? 

—Sí, para siempre —respondió con ternura—. ¿Quieres casarte conmigo? 

—Sí —contesté. 

En aquel momento experimentamos lo que debe de sentirse al descubrir una nueva ley de la 
naturaleza. Era un eureka, el momento de la revelación de una gran verdad, que confirmarían 
incontables pruebas a lo largo de los 20 años siguientes. Sin embargo, suponía también asumir 
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una responsabilidad ilimitada. ¿Cómo podría volver a sentirme bien fuera de ese mundo 
maravilloso una vez que lo había conocido? Era el 1 de junio, la fiesta de nuestro amor. Luego, 
cuando uno de los dos se mostraba poco razonable con el otro, la invocación del 1 de junio solía 
hacer entrar en razón a la parte ofensora. 

Antes, en otra ocasión, había preguntado a Carl si uno de esos supuestos extraterrestres de 
dentro de 1.000 millones de años sería capaz de interpretar las ondas cerebrales del 
pensamiento de alguien. «¡Quién sabe! Mil millones de años es mucho, muchísimo tiempo. ¿Por 
qué no intentarlo, suponiendo que será posible?», fue su respuesta. 

Dos días después de aquella llamada telefónica que cambió nuestras vidas, fui a un laboratorio 
del hospital Bellevue, de Nueva York, y me conectaron a un ordenador que convertía en sonidos 
todos los datos de mi cerebro y de mi corazón. Durante una hora había repasado la información 
que deseaba transmitir. Empecé pensando en la historia de la Tierra y de la vida que alberga. 
Del mejor modo que pude intenté reflexionar sobre la historia de las ideas y de la organización 
social humana. Pensé en la situación en que se encontraba nuestra civilización y en la violencia y 
la pobreza que convierten este planeta en un infierno para tantos de sus habitantes. Hacia el 
final me permití una manifestación personal sobre lo que significaba enamorarse. 

Carl tenía mucha fiebre. Seguí besándolo y frotando mi cara contra su ardiente mejilla sin 
afeitar. El calor de su piel era extrañamente tranquilizador. Quería que su vibrante ser físico se 
convirtiera en un recuerdo sensorial grabado en mí de manera indeleble. Me debatía entre el 
afán de animarlo a luchar y el deseo de verlo libre de la tortura de todos los aparatos que lo 
mantenían con vida y del demonio que llevaba dos años atormentándolo. 

Llamé por teléfono a Cari, su hermana, que tanto de sí misma había dado para evitar ese 
desenlace, a sus hijos mayores, Dorion, Jeremy y Nicholas, y a su nieto Tonio. Unas semanas 
antes, todos los miembros de la familia habíamos celebrado juntos el Día de Acción de Gracias 
en nuestra casa de Ithaca. Por decisión unánime fue el mejor Día de Acción de Gracias que 
jamás conocimos. Nos separamos encantados. En aquella reunión reinó entre nosotros una 
autenticidad y una intimidad que nos brindaron un sentido mayor de nuestra unidad. Luego 
coloqué el auricular cerca del oído de Carl para que pudiese escuchar, una tras otra, las 
despedidas de todos. 

Nuestra amiga la escritora y productora Lynda Obst se apresuró a venir de Los Ángeles para 
estar con nosotros. Lynda se hallaba en casa de Nora aquella noche maravillosa en que Carl y yo 
nos conocimos. Había sido testigo, más que cualquier otra persona, de nuestras colaboraciones 
tanto personales como profesionales. Como productora original de la película Contacto, trabajó 
en estrecha colaboración con nosotros durante los 16 años que costó hacer realidad aquel 
empeño. 

Lynda había observado que la perpetua incandescencia de nuestro amor ejercía una especie de 
tiranía sobre aquellos de nuestro entorno que no tuvieron tanta fortuna en la búsqueda de un 
alma gemela; pero en vez de molestarle nuestra relación, a Lynda le entusiasmaba tanto como a 
un matemático un teorema de existencia, algo que demostrase que una cosa era posible. Solía 
llamarme Miss Hechizo. Carl y yo disfrutábamos intensamente de los ratos que pasábamos con 
ella, entre risas, hablando hasta bien entrada la noche de ciencia, filosofía, chismes, cultura 
popular, de todo. Esa mujer que había ascendido con nosotros, que me acompañó el día 
deslumbrante en que elegí mi vestido de novia, estuvo a nuestro lado cuando nos dijimos adiós 
para siempre. 

Durante días y noches, Sasha y yo nos habíamos relevado junto a Carl, murmurándole palabras 
reconfortantes al oído. Sasha le expresó cuánto le quería y todo lo que haría en su vida para 
enaltecerlo. «Un hombre magnífico, una vida maravillosa —le dije una y otra vez—. Bien hecho. 
Te dejo partir con orgullo y alegría por nuestro amor. Sin miedo. Primero de junio. Uno de junio. 
Para siempre...» 

Mientras realizo en pruebas de imprenta los cambios que Carl temía que fuesen necesarios, su 
hijo Jeremy está en el piso de arriba, dando a Sam su lección nocturna con el ordenador. Sasha 
se halla en su habitación, dedicada a sus tareas escolares. Las naves Voyager, con sus 
revelaciones sobre un minúsculo mundo favorecido por la música y el amor, se encuentran más 
allá de los planetas exteriores, rumbo al mar abierto del espacio interestelar. Vuelan a 65.000 
kilómetros por hora hacia las estrellas y un destino que sólo podemos soñar. Estoy rodeada de 
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cajas llenas de cartas procedentes de todo el planeta. Son de personas que lloran la pérdida de 
Carl. Muchas le atribuyen su inspiración. Algunas afirman que el ejemplo de Carl las indujo a 
trabajar por la ciencia y la razón contra las fuerzas de la superstición y el integrismo. Esos 
pensamientos me consuelan y alivian mi angustia. Me permiten sentir, sin recurrir a lo 
sobrenatural, que Carl aún vive. 

Ann Druyan 

14 de febrero de 1997 

Ithaca, Nueva York 
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