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Sexualidades y homosexualidades

Durante el último cuarto del siglo XX los estudios vinculados a las
humanidades y a las ciencias sociales se han visto enriquecidos de for­
ma notable gracias a' diversas corrientes teóricas y metodológicas que
han ido ampliando el caudal de registros con el que aproximarnos a
aquellos territorios menos transitados de las culturas o de las relacio­
nes individuales y colectivas que las tejen. La reevaluacíón de la idea
misma de humanidad y los asedios de que ha sido objeto ya han re­
percutido en nuestra percepción cotidiana y en nuestra reflexión crí­
tica de cada circunstancia y de cada geografía por la que hemos ido
transitando en el devenir histórico. Tal vez haya sido el concepto de
sexualidad (o, quizás mejor, nuestra perspectiva en torno a las múlti­
ples acepciones que esta palabra encierra) una de las minas que me­
jor hayan visto iluminados algunos de sus recovecos, merced a las ga­
lerías abiertas.

Las posibles justificaciones de este redescubrimiento pueden
emplazarse en una confluencia de senderos que ha propiciado la vin­
dicación de un territorio sobre el que pesaba el férreo yugo de un
imperialismo monoteísta en la civilización occidental. El lastre del
cristianismo y de sus variantes -como elemento acrisolador de la
cultura eurocéntrica impuesta en los imperioscoloniales-, la dimen­
sión patriarcal y unívoca de sus poderes, los mapas de sus ortodoxias
(teológicas, políticas, económicas, entre otras) o la simple marginación
y persecución de las heterodoxias impidieron hasta hace muy poco
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tiempo una mirada más generosa por omnicomprensiva que restitu­
yera presencias innominadas -por neftndas- e infamadas -por
inmorales- durante centurias de opresión. Frente a este paradigma,
resquebrajado por la modernidad en varias latitudes interiores, ha ve­
nido, pues, a emerger una serie de acechos que poco a poco han revi­
sado las dimensiones de la sexualidad humana. Desde la antropolo­
gía estructuralista hasta el deconstruccionismo filosófico, pasando por
los grupos de liberación homosexuales, los estudios culturales o, so­
bre todo, el movimiento feminista, puede afirmarse que diversas lí­
neas de pensamiento han incidido o coincidido en una exploración
más plural y menos virginal de lo que muchos quisieran. De lo que
muchos, en definitiva, han impuesto durante siglos.

El adjetivo viene a cuento, además, porque la publicación, en
1972, del artículo fundacional de Vern L. Bullough titulado «Sex in
History: A Virgin Field» destacó la importancia de un ámbito ape­
nas explorado de manera sistemática y que sólo tangencialmente ha­
bía ocupado el norte de los intereses académicos. l Por supuesto, ya
existían contribuciones que habían ido advirtiendo la relevancia de
las dinámicas sexuales para desvelar aspectos poco o nada transitados
de las configuraciones culturales. Así lo demostraron desde principios
del siglo XX el psicoanálisis o los trabajos de campo de sociedades y
grupos alejados de los procesos europeos de autodefinición histórica,
al igual que, posteriormente, aquella escuela para la que la identidad
colectiva debía desvelarse más allá de los límites de la tradicional
circunstancialidad de personalidades y acontecimientos, a partir, por
ejemplo, de lo que acabaría siendo el estudio de las mentalidades.

Esta nueva lectura y esta asunción representaron un cambio tras­
cendental en la comprensión del homoerotismo masculino y femeni­
no, reducido sistemáticamente a sus componentes médicos y, con el
tiempo, psiquiátricos. Recordemos que, a partir de 1860, diversas
obras fueron promulgando la perversidad de la homosexualidad des­
de una doctrina fisiológica que ha perdurado hasta hace bien pocos
años de manera casi inmutable y que de forma nada inocente utiliza-

1. Vern L. Bullough, ,,5ex in History: A Virgin Field",journal o/Sex Research, 8 (1972),
pp. 101-116. Véanse las aportaciones de la Encyclopedia ofHomosexuality, editada por Wayne
R. Dynes, Warren Johansson & William A. Percy, Nueva York: Garland, 1990, y de los
diversos volúmenes de que se componen los Studies in Homosexuality, editados por Wayne
R. Dynes & 5tephen Donaldson, Nueva York: Garland, 1992.
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ron las argumentaciones a favor de un deseo natural que empezaron
a verterse ya a fines del siglo XIX. Lo mismo cabe advertir en torno a
las dimensiones derivadas del psicoanálisis de Sigmun~ Freud (a par­
tir de los complejos de Edipo y de castración, que desde la infancia
marcarían al adulto), ya sea desde el enfoque antiopresivo que vincu­
laría los trabajos de algunos de sus discípulos, ya desde las reinter­
pretaciones psicolingüísticas de la escuela de Jacques Lacan, según la
cual la sexualidad debe entenderse como una estructura que giraría
en torno a un símbolo primario (el «falo») que representaría la auto­
ridad cultural de nuestra sociedad.2

La sexualidad, al igual que otros ámbitos -c;omo la muerte, la
familia o la infancia, por ejemplo--, empezó a ocupar un nuevo rango
de la mano de historiadores europeos y norteamericanos a partir de
la década de los setenta, interés que muy pronto traspasó fronteras y
que se tradujo en una preocupación fácilmente detectable en mono­
grafías y publicaciones académicas. Esta constatación demuestra cómo
el estudio de los diversos contornos del erotismo no ha sido materia
privativa de una única disciplina o tendencia, sino de la conjunción
de esfuerzos de diversas corrientes metodológicas que redescubrieron
e intentaron potenciar las posibilidades que este nuevo frente les abría,
tanto desde la perspectiva de las dinámicas que lo moldearon en cada
época como de sus estatutos plurales. Bien desde el estudio de las doc­
trinas que han determinado las diversas concepciones a través de la
historia, bien a partir del análisis.de las normativas políticas .eiercidas
sobre el comportamiento sexual, bien sobre la configuración de las
prácticas marginadas, este campo ha ido ganando un puesto cada vez
más influyente. Conviene advertir, sin embargo, que no puede ha­
blarse de un' interés -ni mucho menos de una preocupación- en­
tre los estamentos universitarios por el reconocimiento del estatuto
propio de una investigación seria hasta que, a fines de los años sesen­
ta, esta cuestión palpitante se integre en algunas de las protestas so­
bre derechos civiles que sacudieron Francia y Estados Unidos. Por
supuesto, esto sucederá, además, de manera muy lenta y en la mayo­
ría de ocasiones gracias al impulso de un número creciente de do­
centes que, por circunstancias nada azarosas, se sintieron comprome-

2. ]oseph Bristow ofrece un compendio de algunas de las teorías más relevantes en
Sexuality, Nueva York: Roudedge, 1997.
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tidos de manera personal en un espacio que conjugaba reconocimiento
social -individual y colectivo-, oportunidad histórica y reivindi­
cación política.3

Durante los primeros años de la década de los setenta vieron la
luz los repertorios bibliográficos de Parker, Bell y Weinberg, Bradley,
o de Bullough, Legg, Elcano y Kepner. Todos ellos aspiraban a la cul­
minación de un idéntico objetivo que en absoluto disfrazó su volun­
tad común de presentación en sociedad de una materia inédita hasta
esas fechas.4 Su mayor defecto, desde nuestra atalaya, suponía preci­
samente su mayor virtud original; la mezcla de autores, de .persona­
jes, de intuiciones, de desciframientos, potenciada para engrandecer
un elenco o para fortalecer una presencia, también nos exige una cau­
tela y una admiración no siempre demostradas. Los primeros volú­
menes relevantes en donde la homosexualidad ocupa un puesto cen­
tral, a pesar de su proyección diversa, empezarán a publicarse a lo largo
de la segunda mitad de esa década. Será el caso de las monografías de
Bullough, Rowse, Dover y Goodich, trayectoria que se fortalecerá en
1980, con la monumental investigación de John BoswelLS A partir
de entonces, su estudio se ha venido consolidando paulatinamente en
el medio académico. A nadie escapa la expansión de una oferta in­
corporada en los programas de todas las universidades estadouniden­
ses de mayor prestigio. También, por supuesto, en unas pocas uni­
versidades europeas: entre ellas merece destacar por su labor pionera
la Universidad de Utrecht y su ((Departamento de estudios interdisci-

3. Véase Steven Maynard, «Respect Your Elders, Know Your Past: Hisrory and the Queer
Theorists», Radical History Review, 75 (1999), pp. 56-78.

4. WilIiam Parker, Homosexuality:A Se!eetiz'e Bibliography ofover3,000 items, Metuchen,
New Jersey: Scarecrow, 1971 (y suplemento de 1977); AJan P. Bell & Martin S. Weinberg,
Homosexuality: An Annotated Bibliography, Nueva York: Harper, 1972; Marion Zimmer
Bradley, A Cay Bibliography. Eight Bibliographies on Lesbian and Male Homosexuality, Nue­
va York: Arno, 1975, y Vern L. Bullough, Dorr Legg, Barren W. Elcano & James Kepner,
An Annotated Bibliography ofHomosexuality, Nueva York: Garland, 1976.

5. Vern L. Bullough, Sexual Variance in Society and History, Nueva York: John Wiley
& Sons, 1976, y Homosexuality: A History from Ancient Creece to Cay Liberation, Nueva York:
New American Library, 1979; Alfred I. Rowse, Homosexuals in History: Ambivalence in
Society, Literature, and the Arts, Nueva York: MacMillan, 1977; Kenneth J. Dover, Creek
Homosexuality, Cambridge: Harvard Universiry, 1978; Michael Goodich, The Unmentionable
Vice: Homosexuality in Later Medieval Period, Santa Barbara, California: Ross-Erickson, 1979;
John Boswell, Christianity, Social Tolemnce, and Homosexuality. Cay People in W'estern Europe
from the Beginning ofthe Christian Era to the Fourteenth Century, Chicago: Universiry, 1980
(traducción española publicada por Muchnik).
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plinarios gays y lesbianos» (con una importante colección de publi­
caciones, en inglés u holandés) y el Centro «Homodok», vinculado a
la Universidad de Amsterdam. Recuérdense, además, algunas de las
colecciones que, gestadas a fines de los años ochenta y en la década
de los noventa, se han consagrado total o parcialmente a este ámbi­
to: la primera de ellas fue «Between Men, Between Women» (Colum­
bia University, 1989); después vendrían «(Studies in Homosextiality»
(Garland), «Series Q» (Duke University) , ((Genders» (New York
University) o las publicaciones aúspiciadas por el dinámico «Center
for Lesbian and Gay Studies» de la City University of New York, en­
tre otras. A ellas deben añadirse los trabajos que editan algunas revis­
tas periódicas, como The Journal o/Sex Research, Journal o/
Homosexuality, Forum Homosexualitat und Literatur, Journal o/ the
History o/Sexuality o GLQ. A Journal ofLesbian and Gay Studies.

No obstante, conviene afirmar cuanto antes que el proceso gra­
dual de revisión metodológica que los estudios sobre la sexualidad han
gozado desdé la década de los ochenta debe mucho al impulso del
movimiento feminista, pues fue éste el que abrió definitivamente las
puertas hacia esa vía de comprensión de lo que, con posterioridad, se
denominarían ((estudios gays y lesbianos».6 La consolidación de un
paradigma y la creación de una genealogía contrapuesta al orden pa­
triarcal comQ mecanismo de identificación de una historiografía de
las mujeres propició que cuando algunos miembros de los grupos
reivindicativos de los derechos homosexuales intentaran trazar su ár­
bol genealógico acudieran al feminismo como el mejor de los refe­
rentes posibles, dada la proyectabilidad de sus resultados. También,
por supuesto, porque una parte importante de las investigaciones se
formó o ha participado íntimamente durante una primera fase en los
debates desde dentro del movimiento feminista, en especial la crítica
lesbiana. 7 Y es que desde la evolución de la teoría feminista cabe en-

6. Como demuestran, por ejemplo, los volúmenes editados por Martin Duberman,
Manha Vicinus & George Chauncey, Jr., Hidden from History: Rec!aiming the Cayand
Lesbian Past, Nueva York: Meridian, 1989, y por Henry Abelove, Michele Aina Barale &
David M. Halperin, The Lesbian and Cay Studies Reader, Nueva York: Routledge, 1993.

7. Las siguientes antologías recogen algunos de los trabajos más influyentes yabun­
dante bibliografía: Diana Fuss (ed.), ¡nside/Out: Lesbian Theories, Cay Theories, Nueva York:
Routledge, 1991; Teresa de Lauretis, The PraCtice ofLove: Lesbian Sexuality and Perverse
Desire, Bloomington: Indiana Universiry, 1994; Tamsin Wilton, Lesbian Studies: Setting an
Agenda, Nueva York: Routledge, 1995, y Linda Nicholson (ed.), The Second Wave. A Reader
in Feminist Theory, Nueva York: Routledge, 1997.
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tender el nacimiento de una categoría tan trascendental para nuestro
ámbito de investigación corno la que repn;senta la noción de género
sexual (gender), desarrollada a partir de los setenta y que representa
en su origen una derivación de los estudios sobre la mujer. La dife­
rencia se ha ido consolidando paulatinamente cuando se ha profun­
dizado en un elemento que afecta la constitución de la crítica homo­
sexual. Los estudios sobre la mujer recogen unos testimonios que
sirven para iluminar una ideología y un estatuto en su contexto tem­
poral, mientras que los estudios de género atienden fundamentalmente
a los órdenes morales de la sexualidad y sus representaciones, mascu­
linas y femeninas, ambos con una clara voluntad de revisión del ca­
non histórico, artístico o literario.

En el año 1980 ve la luz el artículo de Adrienne Rich titulado
«Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence», de repercusión
incalculable entre las pensadoras feministas, y la monografía citada
de John Boswell, que supuso una profunda renovación del estudio
histórico de la homosexualidad. 8 Ambos trabajos reflexidnan sobre los
diversos contextos que definieron las percepciones sociales y cultura­
les del homoerotismo. En el caso del segundo. la tesis subyacente se
refleja ya desde el mismo subtítulo, pues «Gay People in Western
Europe from the Beginning of the Christian Era to the Fourteenth
Century» (<<Los gays en Europa occidental desde el inicio de la era
cristiana hasta el siglo XIV») alude explícitamente a una diana hacia
la que apuntan tres nociones transformadas en complementarias:
sexualidad, identidad y comunidad. Ambas propuestas han partici­
pado así, directamente, en las discusiones gestadas en el seno de los
grupos de liberación de gays y de lesbianas de las últimas dos déca­
das del siglo xx, pues han constituido parte de los objetivos últimos
de la crítica durante ese tiempo. Una de las valoraciones negativas es­
grimidas en contra de la investigación de Boswell fue su ubicación
en cierta línea interpretativa que entiende la (homo)sexualidad desde
una postura que ha sido definida como «esencialista» y que fue
reformulada por este mismo académico a partir de las nociones de

8. El trabajo de Adrienne Rich ha sido permanente reimpreso y traducido: véase
Catherine R. 5timpson & Eche! Specror Person (eds.), \.Vomen, Sex and S'exuality, Chicago:
University, 1980, pp. 62-91. Recuérdese también Lillian Faderman, Surpassing the Love of
lv/en: Romantic Friendship and Love Between Wómen from the Renaissance to the Present, Nueva
York: William Morrow, 1981.
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«Revolutions, Universals, Categories» (<<Revoluciones, universales, ca­
tegorías»).9 Este esencialismo -común a otros estudiosos de la sexua­
lidad- podría definirse como la creencia de que el deseo erótico en­
tre personas del mismo sexo trasciende los condicionamientos
históricos. A juicio de quienes la representan, podría advertirse una
similar identidad homosexual, con muy leves diferencias, que debe
entenderse como natural y perdurable desde la época clásica griega
hasta nuestro presente. 10

Conviene recordar de nuevo que el término «homosexual» posee
una historia delimitable, pues fue acuñado a finales del siglo XIX y
sólo a lo largo del siglo XX ha ido adquiriendo, de manera firme aun­
que lenta, el uso pleno actual. Su origen vinculado al vocabulario
médico no dejó de lastrar, hasta mediada la centuria, la significación
de la que ahora goza, por más que sujeta a cambios.1l Éste sería el
punto de arranque de la segunda corriente interpretativa de la
historiografía en la década de los ochenta, denominada «construccio­
nista», según la cual la homosexualidad no nacería hasta que una se­
rie de circunstancias (sociopolíticas y económicas, por ejemplo) pro­
piciaron la génesis de esa nueva autoconciencia erótica, individual y
colectiva, que en absoluto puede asimilarse a las prácticas sexuales
entre personas del mismo sexo que las fuentes históricas y artísticas
mostrarían en la Grecia clásica, en los reinos europeos y bizantinos
del Medievo, en las ciudades renacentistas italianas o en la Inglaterra
isabelina. Por supuesto, no cabe duda de que si bien ambas tenden­
cias persiguen la construcción última de una realidad y del reconoci­
miento social y político de una minoría, sus metodologías y conclu­
siones pueden albergar serias divergencias.

9. Dos artículos de Boswell resumen la evolución de su pensamienro: «Revolurions,
Universals, and Sexual Categories», Salmagundi, 58-59 (1982-1983), pp. 89-113, Y
"Concepts, Experience and Sexuality. Differences», Feminist Cultural Studies, 2 (1990),
pp. 67-87.

10. Sirvan tres volúmenes como modelos complementarios de esta línea: Stephen Coote
(ed.), The Penguin Book ofHomosexual Verse, Londres: Penguin, 1983: Claude]. Summers
(ed.), The Cay and Lesbian Literary Heritage. A Reader's Companion to the Writers and their
Works, from Antiquity to the Present, Nueva York: Henry Holr, 1995, y Gregory Woods, A
History ofCay Literature. The Mate Tradition, New Haven: Yale University, 1998.

11. Como subraya ]effrey Weeks en Sex, Politics and Society. The Regulation ofSexua!ity
since 1800, London: Longman, 1981, Yen Sexuality and ¡ts Discontents. l\1eanings, lvJyths
and Modern Sexualities, Nueva York: Rourledge, 1985.
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Debe reconocerse, sin embargo, que la tendencia esencialista ha
brindado menos frutos que la escuela construccionista, convertida en
la semilla de buena parte de la teoría fecundada durante los últimos
quince años. A pesar de sus muchas diferencias, no parece ocioso se­
ñalar que la difusión de la monografía de Boswell, entre un público
no formado mayoritariamente por medievalistas, también coincidió
en el espacio y en el tiempo con el enorme impacto que obtuvo la
publicación original y las traducciones a diversas lenguas del primero
de los tres volúmenes de que se compone la Histoire de la sexualité,
de Michel Foucault. Es aquí donde se aborda germinalmente la con­
dició'n homosexual y que constituye uno de los puntos de arranque
de la tendencia construccionista de los estudios gays y lesbianos. 12 El
análisis de los diversos mecanismos a través de los cuales puede
aprehenderse la conflictividad y la represión de la sexualidad en la so­
ciedad europea decimonónica fue esbozado por este filósofo francés
para reflexionar en torno a la vafiedad de discursos que generan el
nacimiento de una identidad sexual, tanto en lo que atañe á su regu­
lación oficial como a los márgenes en los que nacerían sus subversio­
nes. Desde esta perspectiva, sólo a partir de la segunda mitad del siglo
XIX convergirían aquellos requisitos imprescindibles que permitirían
hablar de una conciencia homosexual. Tal valoración supondría que
ésta no pudo configurarse antes de aquel emplazamiento histórico­
social-cultural: la catalogación de las perversiones, inédita hasta en­
tonces, sería el punto de partida de lo que debiera entenderse, a su
juicio, como el acta de nacimiento de la homosexualidad.

Tras estas investigaciones han surgido un gran número de traba­
jos de toda suerte que han participado en la acotación del estudio en
torno al homoerotismo que se caracteriza por la permanente reubi­
cación de su propia condición. En cualquier caso, merece subrayarse

G que la influencia que tanto Boswell como Foucault ejercieron entre
la crítica posterior ha obedecido, en buena medida, a los contextos
de su difusión durante una época en que los estudios sobre la sexua­
lidad y la homosexualidad estaban germinando, a la oportunidad his­
tórica de unas reflexiones que han llegado a trascender su propia sig­
nificación. Las líneas que han ido uniendo las diversas fases evolutivas

12. Michel Foucaulr, Histoire de la sexualitl, l. La volontl de savoir, París: Gallimard.
1976. Los orros dos volúmenes se subritulan L'usage des plaisirs y Lesouci de soi (rraduc­
ción española publicada por Siglo XXI).
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de los estudios gays y lesbianas con la dimensión construccionista de
las propuestas foucaultianas resultan, así, bastante claras, pues algu­
nas de sus ideas han constituido los pilares filosóficos sobre los que
se han erigido los movimientos reivindicativos de los derechos homo­
sexuales. l3 Sin embargo, antes de apuntar algunas de las vertebraciones
de esta crítica, resulta oportuno detenerse brevemente en la noción de
género, ya que se trata de un concepto capital en la arquitectura
de este espacio.

Si aceptamos, como sugiere Foucault, que la sexualidad debe en­
tenderse no a través del prisma tradicional de la Naturaleza univalente
del cristianismo, sino a través de la dinámica que establece con sus
representaciones y discursos (locura, castigo, medicina, entre otros),
a la vez que desde sus entornos socioculturales, estaríamos recono­
ciendo implícitamente que la secular dicotomía biológica entre hom­
bre y mujer debiera borrarse en beneficio del género, pues sería éste
el ámbito desde el que se producirían subjetividades más allá de la
hegemonía masculina heterosexual que ha ostentado el poder de con­
trol en las sociedades occidentales. El sexo, por consiguiente, no sería
ya un rasgo innato, una simple actividad o una dimensión más del
ser humano, sino una identidad en construcción. La definición plu­
ral del género ocuparía un lugar central en la revelación de las signi­
ficaciones de toda cultura. Esta perspectiva fue reformulada por la
historiografía feminista y propició una vía de entendimiento de la in­
dividualidad en donde el género .bjológico se contraponía al género
sexual/cultural, de manera que la investigación y la teorización en
torno a la mujer podía abandonar los estrechos márgenes críticos que
había heredado. Con él también se encuadraba desde una nueva pers­
pectiva el papel de su cuerpo físico y de su entidad intelectual.14 Se­
gún Joan W Scott (1986), el género sería un elemento constitutivo
de las relaciones sociales basado en las diferencias percibidas entre los
sexos biológicos, al tiempo que una categoría fundamental para deli-

13. Kennerh Plummer sinreriza esre proceso desde el ámbiro de las ciencias sociales en
«The Pasr, Presenr, and Furures of rhe Sociology ofSame-Sex Relarions», Social Perspectives
in Lesbian and Cay Studies, ed. de Perer M. Nardi & Berh E. Schneider, Nueva York:
Routledge, 1998, pp. 605-614.

14. Nancy K. Miller (ed.), The Poetics ofCender, Nueva York: Columbia Universiry,
1986, y Linda Kaufman (ed.), Cender and Theory. Dialogues on Feminist Criticism, Nueva
York: Blackwell, 1989.
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mitar las relaciones de poder. Esta cualidad interrelacionaría cuatro
niveles diferentes: en primer lugar, las representaciones simbólicas
culturales (por ejemplo, Eva y la Virgen María); en segundo lugar,
las diversas doctrinas (políticas, científicas, religiosas, etc.) que limi­
tan y contienen la significación de esa simbología; en tercer lugar, la
naturaleza cambiante de las representaciones sexuales binarias, y, por
último, las identidades subjetivas. 15

Sexualidades transgresoras

Éste sería el camino que, de manera plural, fueron transitando y en­
sanchado investigadoras formadas en diversas corrientes del feminis­
mo y del pensamiento postestructuralista europeo y norteamericano.
Una de las teóricas que han participado más activamente en la
reformulación del concepto de género -por más que crítica con cier­
tas propuestas de Foucault o del feminismo-, y que ha propiciado
sus derivaciones hacia la teoría queer ha sido Judith Butler, quien ha
profundizado en un nuevo paradigma que acoge y alienta la diferen­
cia de las diversas identidades sexuales en contra de las dicotomías res­
trictivas tradicionales.16 A partir de su trabajo puede entenderse mu­
cho mejor el rumbo que ha seguido parte de la crítica: un hombre
afeminado o una mujer varonil, un hombre disfrazado de mujer o
con una sensibilidad contraria a la tipología dominante, una mujer
que se desprende del hábito de la feminidad .subordinada, por ejem­
plo, representarían una subversión del sistema binario tradicional al
tiempo que la mejor huella para rastrear una identidad que pueda
devenir conciencia enfrentada a la heterosexualidad institucionalizada
que ha intentado restringir los comportamientos que intentaban es­
capar a su norma.

Parece evidente, así, que la revisión propuesta por los estudios de
género haya sido aquélla que mejor se ha adaptado a las exigencias
de buena parte de la crítica sociológica, literaria e historiográfica con­
sagrada al homoerotismo. Si, aceptando los parámetros más estrictos

15. Joan W. Scott, "Gender: A Useful Category of Historical Analysis», American
Historical Review, 91 (1986), pp. 1053-1075.

16. Véanse. a modo de ejemplo. los ensayos reunidos en Gender Trouble. Feminism and
the SubversioTl ofIdentity. Nueva York: Routledge, 1990 (y el prólogo a la edición de 1999)
yen Bodies That Matter: On the Discursive Limits of«5ex». Nueva York: Routledge. 1993.
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de la escuela construccionista, no puede identificarse una identidad
homosexual con anterioridad al siglo XIX, sí que puede al' menos tra­
zarse una lectura de aquellas subversiones y representaciones que la
noción de género permite y potencia en cualquier circunstancia his­
tórica. No sin precauciones, ha podido afirmarse que la teoría queer
se emparenta con los estudios de género al cuestionar las identidades
aparentemente estables: como éstos se distancian de un ámbito
predelimitado (gays y lesbianas en un caso, mujeres en otro) con el
objetivo de crear una reformulación de los procesos de formación y
de diferenciación en torno a la sexualidad. 17

Junto con Butler, una de las investigadoras que ha ejercido mayor
influencia en el desarrollo de los estudios queer ha sido Eve Kosofsky
Sedgwick. En su monografía titulada Between Men (1985), Sedgwick
aborda una lectura de diversos poetas y narradores británicos del siglo
XIX en donde introduce un concepto que bauriza como «homosocia­
bilidad», equidistante de las nocion-es de homosexualidad y homofobia. 18

Esta nueva concepción le 'guía hacia una valoración a partir de la cual
efectúa una reinterpretación del homoerotismo desde un cauce que re­
conOce el poder coercitivo masculino pero que redefine su dialéctica
social. Su mayor innovación radicaría en la manera en que distribuye
los planos aparentemente en conflicto, pues al estrechar los vínculos
entre homosociabilidad y homosexualidad desestabiliza la construcción
de las identidades sexuales; este objetivo último (que los estudios queer
han adoptado como uno de sus nortes) será con el que abra su volu­
men Epistemology 01the Closet. 19 En su primera página, Sedgwick afir­
ma que la comprensión de!a cultura occidental contemporánea se verá
perjudicada y será incompleta si no incorpora un análisis crítico del
binomio y de la definición «hetero/homo». Puede apuntarse que ha sido
esta perspectiva descentralizadora la que ha profundizado en las expre­
siones de la sexualidad· contemporánea y en los discursos homoeróticos
anteriores a la revolución industrial europea.

17. Leora Auslander. «Do Women's + Feminist + Men's + Lesbian and Gay + Queer
Studies = Gender Studies?». diffirences: A Journal ofFeminist CulturalStudies, 9 (1997).
pp. 1-30. Esta revista ha auspiciado el volumen de ensayos titulado Feminism Meets Queer
Theory. editado por Elizabeth Weed y Naomi Schob. Bloomington: Indiana University. 1997.

18. BetWeen Men. English Liurature andl\.1ale Homosocial Desire. Nueva York: Colum­
bia University. 1985.

19. Epistemology ofthe Closet, Berkeley: University ofCalifornia, 1990 (traducción es·
pañola publicada por Ediciones de la Tempesrad),
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La teoría queer apuesta, así, por un desciframiento postmodernista
de la noción de identidad sexual que enlaza históricamente con el ca­
mino abierto por el feminismo, los estudios sobre la mujer o sobre el
género pero que, al tiempo, alienta nuevos impulsos y metodologías.
Sus propuestas reinterpretan, de manera más radical, los presupues­
tos de la crítica homosexual -tanto esencialista como construc­
cionista-, pues aplican el análisis deconstruccionista y postestructu­
ralista francés para difuminar (o dinamitar) el binomio «hetero/
horno». Las personas queer desestabilizan los cánones universalistas,
transgreden los patrones unívocos y subvierten de forma sistemática
sus propios límites y los códigos dualistas que definen los comporta­
mientos heteronormativos. La legitimación de los homosexuales como
minoría normalizada no es entendida como una victoria sino como
una perpetuación del régimen social que sustenta dominaciones, je­
rarquías y exclusiones. 2o

Parece pertinente recordar, además, que esta teoría germinó al ca­
lor de la nueva dimensión que adquirieron algunos movimientos so­
ciales emplazados en una encrucijada en la que debieron responder a
cuestiones inéditas tras la expansión de la epidemia del sida y del
(neo)conservadurismo que sufrió Norteamérica durante los años ochen­
ta. Dos ejemplos pueden servir como muestras de este panorama: el
primero sería la sentencia del Tribunal Supremo de los Estados Unidos
en el caso Bowers v. Hardwick (1986), por la cual se condenaba la sodo­
mía homosexual entre adultos; el segundo sería el nacimiento del mo­
vimiento Q!teer Nation (Nueva York, 1990), vinculado a la lucha antisida
.del grupo ACT UP, que adquirió un cierto eco mediático por su estra­
tegia de desvelar la homosexualidad de personajes públicos que la man­
tenían en secreto (outing).21 No obstante, debe record~se que se trata-

20. Steven Seidman, Diffirence Troubles. Queering Social Theory and Sexual Politics,
Cambridge: University, 1997.

21. En romo a la decisión judicial, véase Janet E. Halley, «The Construction of
Heterosexuality», en Michael Warner (ed.), Fear ofa Queer Planet. Queer Politics and Social
Theory, Minneapolis: Universiry of Minnesma, 1993, pp. 82-102; la resolución del Tribu­
nal en Jonaman Goldberg (ed.), Reclaiming Sodom, Nueva York: Roucledge, 1994, pp. 117­
142. Para «Queer Nation», pueden consultarse las panorámicas de Juan Vicente Aliaga, «So­
bre la teoría queer y su plasmacíón en el activismo y el arte contemporáneo», en
Tramgenéric@s. Representaciones y experiencias sobre la sociedad, la sexualidady los géneros en
el aru español contempordneo, San Sebastián: Diputación Foral de Gipuzkoa, 1998, pp. 9­
33, Y Rodrigo Andrés, «La teoría queer y el activísmo social», en Marta Segarra y Angels
Carabí (eds.), Feminismo y critica literaria, Barcelona: Icaria. 2000, pp. 143-158.
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ba también de una táctica que pretendía avivar una lucha aletargada
como consecuencia de la aparente asimilación política de los homosexua­
les más privilegiados, quienes empezaron a desentenderse de la exten­
sión de la enfermedad entre grupos sociales o étnicos desfavorecidos.
De forma paralela, los estudios queer se muestran menos preocupados
por la victimización sexual que por el desmantelamiento de las retóri­
cas que fortalecen los discursos del verdugo -aquéllos que, en defini­
tiva, justifican y legislan sus prerrogativas.

El término inglés «queer» designa la idea de rareza y extrañamiento
pero igualmente, a nivel coloquial, puede convertirse en un insulto
sexual dirigido tanto contra h()mbres como contra mujeres. No exis­
te un vocablo equivalente en español que recoja la mezcla de acep­
ciones ni que permita su natural transformación lingüística en sus­
tantivo, adjetivo o verbo: como sucede en otros idiomas -y dada la
actual extensión de su uso-, hemos preferido mantener el original
inglés, aún a sabiendas de la incomodidad que puede provocar entre
muchos/as lectores/as. Alfredo Martínez-Expósito afirma que se tra­
ta de:

Un caso realmente curioso de intraducibilidad epistemológica, que
consiste en una asimetría radical en la concepción de la homose­
xualidad entre críticos de habla inglesa y críticos españoles. 22

Ricardo Llamas prefiere acuñar una interesante propuesta:

Ésta es una teoría que ha abandonado el recto camino sin hacer­
se otro. [...] Teoría queer, en definitiva, es decir, rarita. 0, si ape­
lamos a la etimología latina del término, (torquere), sencillamen­
te, teoría torcida.23

De acuerdo con Alberto Mira:

Los intentos de traducir expresiones como queer theory como «teo­
ría maricona» no son del todo acertados, ya que sólo reproducen
el significado performativo del término, no el etimológico. No sólo

22. Alfredo Martínez-Expósito. Las escribas fUriosos. Configuraciones homoeróticas en la
narrativa española, Nueva Orleans: University Press of me South, 1998, p. 6.

23. Ricardo Llamas, Teorla torcida. Prejuicios y discursos en tamo a <da homosexualidad»,
Madrid: Siglo XXI, 1998, p. XI.
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consiste en identificarse con un término que antes servía para in­
sultar; si se elige queer frente a otros términos similares es por­
que al mismo tiempo pretende subrayar la extrañeza con que ha
de observarse la sexualidad humana.24

Pero tan importante como su performatividad, además, sería su
validez genérica, pues como ha subrayado acertadamente Beatriz
Suárez Briones:

En España los varones gay se han apresurado a traducir muy ale­
gremente y muy poco informadamente (y muy sexistamenre, por
supuesto) el vocablo queer como «marica», cuando queer fue una
palabra cuidadosamente elegida por la nueva unión gay-lesbiana
por ser un término en cuyo abanico semántico están no sólo los
maricas sino también las bolleras, las y los transexuales, los travestis
y todo lo sexualmente «raro», «extraño», «singular», que es lo que,
en primera instancia, significa la palabra queer.25

En un proceso de cuestionamiento constante por parte de los
mejores trabajos, se ha intentado diseñar un mapa referencial que in­
terpretara el pasado a la luz de una nueva metodología que, a la vez,
desestabilizara la herencia crítica recibida y redefiniera el presente. Se
trataría de otorgar a la sexualidad un puesto que le había sido arre­
batado tradicionalmente al tiempo que se desplazan sus expresiones
y matices. Por estos motivos resulta tarea especialmente problemáti­
ca la demarcación de una teoría que se autodenomina con un térmi­
no insultante y que, al tiempo, intenta crear una dimensión vital e
intelectual tan subversiva y transgresora como rebelde, orgullosa y
reivindicativa.26 Porque, por supuesto, una de las características que

24. Alberto Mira, Para entendernos. Diccionario de cultura homosexual, gay y lésbica,
Barcelona: Ediciones de la Tempestad, 1999. p. 601. Véanse también las propuesras, de
diverso calado, que albergan las monografías de Ricardo Llamas y Francisco Javier Vidarte,
Homografias, Madrid: Espasa Calpe, 1999, y de 6scar Guasch, La crisis de la heterosexualidad,
Barcelona: Laertes, 2000.

25. Beatriz Suárez Briones, «Desleal a la civilización: La teoría (literaria) feminista les­
biana.. , en Xosé M. Buxán Bran (comp.), ConCiencia de un singular deseo. Estudios Lesbianas
y gays en el Estado españoL, Barcelona: Laertes, 1997, p. 270,

26. Dos volúmenes que ofrecen tma síntesis crírica de los orígenes y de las propuestas
del movimiento y de la reoría queer son los preparados por Annamarie Jagose, Queer Theory.
An Introduction. Nueva York: Universiry, 1996, y William B. Turner,A Geneatogy ofQueer
Theory, Phíladdphia: Temple University, 2000.
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podrían definir los estudios queer en los Estados Unidos sería esa vo­
luntad politizadora legada desde sus orígenes:

Ser qucer no significa luchar por un derecho a la intimidad, sino
por la libertad pública de ser quien eres, cada día, en contra de la
opresión: la homofobia, el racismo, la misoginia, la intolerancia
de los hipócritas religiosos y de nuestro propio odio (pues nos han
enseñado cuidadosamente a odiarnos). Yahora, por supuesto, sig­
nifica luchar también contra un virus y contra los anti-homo­
sexuales que usan el sida para barrernos de la faz de la tierraY

En efecto, además de la reivindicación colectiva inherente en los
estudios gays y lesbianos, el movimiento queer amplía su radio de ac­
ción a entramados sociales de nuevo calado o a cuestiones vincula­
das, por ejemplo, a la raza, la religión, la ecología y a los grupo~ mar­
ginados por el capitalismo globalizador de fines del siglo xx. Esta es
una de las razones que explican que en la actualidad sean muchos los
universitarios que trabajan con la teoría queer -con independencia
de sus gustos sexuales~ como consecuencia de las nuevas perspecti­
vas que les abre para emprender nuevos modelos de investigación.28

Una importante antología de ensayos titulada Miedo a un planeta
queer, editada en 1993 por Michael Warner, ya introducía en su pró­
logo justamente la idea de que cuando una persona se identifica como
queer, automáticamente se convierte en una luchadora en contra de
rodas aquellas Í'nstancias que la estigmatizan y que cercenan su liber­
tad, llámense familia, género, Estado, nación, clase o cultura. Ese ta­
lante, claro está, encierra tanto el atractivo de esta teoría como cierto
temor entre algunos activistas, pues teniendo en cuenta que uno de
los objetivos de los estudios queer sería la disolución de las identida­
des heterosexuales y homosexuales se asume el riesgo de erosionar de­
terminadas luchas comunitarias. 29 Una persona queer rechaza c1asifi-

27. Texto procedente del panfleto anónimo (1990) del gtupO «Queers.. , reproducido
en Mark Blasius & Shane Phelan (eds.), \Ve Are Everywhere. A HistorieaL Sourcebook ofGay
and Lesbian Patities, Nueva York: Routledge, 1997, pp. 773-780.

28. Rosemary Hennessy, «Queer Theory, Lefr Politics.., Rethinking Marxism, 7 (1994),
pp. 85,111, YDonald Monon. The Material Queer. A LesBiGay CulturalStudies Reader,
Boulder. Colorado: Westview, 1996, pp. 1-33.

29. A propósito de este debate. véanse por ejemplo las reflexiones de Mark Blasius,
«Contemporary Lesbian, Gay. Bisexual, Transgender, Queer Theories, and Their Politics.. ,
journat ofthe History ofSexualiry, 8 (1998), pp. 642-674, YDidier Eribon. Réflexions sur la
question gay, París: Fayard, 1999 (traducción española publicada por Anilgrama).
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caciones sexuaks y, sobre todo, promueve un cambio social indivi­
dual y colectivo desde muy diversas instancias en contra de toda cen­
sura.

La presente antología pretende esbozar una panorámica sobre las
dimensiones logradas por la teoría y los estudios queer en Nor­
teamérica. Su propósito es modesto como consecuencia de la limi­
tación de espacio y de la extensión de las discusiones, pero al menos
ofrece la oportunidad de acercarse a algunos frutos de los autores más
influyentes. La preparación de la selección ha sido especialmente ar­
dua -e inevitablemente discutible-, pues se han elegido texros dis­
pares que informan sobre el origen, la evolución y los debates duran­
te la última década del siglo XX: la abundante bibliografía que aporta
cada uno de los artículos constituye buena prueba de ello. Por lo de­
más, también se ha pretendido que su procedencia mostrara el inelu­
dible papel desempeñado por algunas revistas, colecciones o editoria­
les universitarias en su impresionante trayectoria, al tiempo que se
seleccionaban temas que pudieran suscitar el interés sobre unas diná­
micas sociales, políticas y culturales que no son enteramente
trasvasables a la realidad española o de los muy diversos estados his­
panoamericanos.30

El sumario ya advierte sobre las orientaciones de los contenidos
de este volumen: en primer lugar, la selección de ocho artículos aco­
ge las firmas de nueve de los teóricos más relevantes de los estudios
queer norteamericanos.(.l;l, quizás más atínadamente, debiera decirse
«teóricas», pues cabe destacar el notable puesto que las autoras obtie­
nen en esta antología como justo reflejo de la genealogía queer). En
segundo lugar, se comprobará que hemos optado por un orden
cronológico de presentación, puesto que es el que, a nuestro enten­
der, mejor responde a la cadencia de la evolución misma: si bien cada
trabajo es autónomo· y permite la lectura independiente, el diálogo
subyacente puede apoyar una valoración transversal de conjunto de

30. Aquellas personas interesadas en profundizar en otros te~tos fundamentales pue­
den acudir, además de a los repertorios ya citados, a las siguientes antologías: Martin
Duberman (ed.), Queer Representations. Reading Lives, Reading Cultures, Nueva York:
University Press, 1997; Martin Duberman (ed.), A Queer World. The Center fór Lesbian and
Cay Studies Reader, Nueva York: University Press, 1997; Andy Medhurst & Sally Mum
(eds.), Lesbian and Cay Studies. A Criticallntroduetion, Londres: Cassell, 1997, así como a
Larry Gross & James D. Woods (eds.), The Columbia Reader on Lesbians and Cay 1vien in
Media, Society, and Potitics, Nueva York: Columbia University, 1999.
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las fuentes comunes de las que beben o discrepan. En tercer lugar,
destacaríamos el abanico de temas abordados, relacionados con los
estudios literarios, la sociología, la política, la pedagogía, la psicolo­
gía o la filosofía, que proyectan indirectamente el lugar conquistado
por los estudios queer en el mundo universitario, aunque también
fuera de la «academia».

. «(Q)ueer and Now» [<<.6,(q)ueer y ahora»], de Eve Kosofsky
Sedgwick, fue escrito en 1991 y publicado en el volumen Wild Orchids
and Trotsky: Messages from American Universities, editado por Mark
Edmundson (Penguin, 1993). Sus primeras líneas, dedicadas a los
suicidios entre gays y lesbianas jóvenes, apuntan el talante político de
algunos de los trabajos más difundidos de la autora, al tiempo que
ofrecen una reflexión sobre su trayectoria personal y a propósito de
las dimensiones iniciales del movimiento queer, que ilumina el tras­
fondo de Epistemology 01the Closet, su ensayo más influyente. Se tra­
ta de un texto paradigmático que sirve como capítulo introductorio
a Téndencíes (Duke Universi'ty, 1993), del que se traduce.

Como ya se ha apuntado, las obras de Judith Butler constituyen
referentes básicos en las discusiones sobre el género y la performatividad
sexuales. «Critically Queer» (<<Críticamente subversiva») fue publicado

. en el primer volumen de GLQ. A Journal 01Lesbian and Gay Studies,
en 1993, Esta revista, editada por Carolyn Dinshaw y David M.
Halperin, se ha convertido en una de las mejores plataformas para apre­
ciar las convergencias y divergencias de la investigación académica queer.
Bucler parte de un trabajo de Sedgwick para profundizar en la noción
de representación y en la significación epistemológica de queer, así como
en su carácter mutable y distorsionador. Este artículo fue incorporado,
con algunos cambios, como último capítulo de Bodies that Matter: On
the Discursive Limits ol«Sex» (Routledge, 1993).

Diana Fuss aporta a la teoría queer su bagaje como crítica lesbia­
na: «Freud's Fallen Women: Identification, Desire and 'A Case of
Homosexuality in a Woman'» (<<Las mujeres caídas de Freud: Identi­
ficación, deseo y 'Un caso de homosexualidad en una mujer'») supo­
ne una revisión historiográfica del psicoanálisis con el objetivo de su­
brayar sus debilidades en la apreciación de la sexualidad femenina.
Fuss profundiza en los primeros trabajos freudianos y arroja nueva
luz tanto sobre ciertas incomprensiones duraderas como sobre los pro­
cesos de formación de las identidades psicológicas. Este artículo fue
publicado en el volumen 6 de The Yále Journal 01Criticism, en 1993,
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el mismo año en que fuera reimpreso en Fear o/a Queer Planet. Queer
Politics and Social Theory, editado por Michael Warner (University of
Minnesota), donde formaba parte del capítulo dedicado a la construc­
ción de la heteronormatividad.

«The Birth of the Ciberqueer» (<<El nacimiento de lo ciberqueen,)
representa una de las mejores muestras de la crítica queer vinculada
al marxismo estadounidense. Donald Morton analiza algunos de los
textos filosóficos que han sustentado las políticas del movimiento de
liberación homosexual y ofrece una reevaluación de las dinámicas so­
ciales que favorecen y que lastran el desarrollo de una sexualidad
transgresora. A su entender, ésta aparece en ocasiones más atrapada
en múltiples encrucijadas que dispuesta a explotar las contradiccio­
nes que definen su peculiar estatuto cultural. Este artículo fue incluido
en el volumen 110. de la revista Publications o/the Modern Language
Association o/America (PMLA), en 1995.

Joshua Gamson aporta una perspectiva sociológica a los estudios
queer: «Must Identity Movements Self-Destruct? A Queer Dilemma»
(<<¿Deben autodestruirse los movimientos identitarios? Un extraño
dilema») reflexiona sobre las interrelaciones entre los grupos organi­
zados de lesbianas y de gays con una teoría fundada justamente en la
negación del binomio «hetera/horno». Las discusiones en torno a la I

presencia de bisexuales y transexuales en el activismo político, la"
(im)posibilidad de establecer pactos pragmáticos o las conexiones con
los discursos plurirraciales y multiculturales suscitados durante los
últimos años constituyen algunos de los temas abordados a lo largo
de este influyente trabajo, que viera la luz en Social Problems, 42
(1995), y que ha sido reimpreso en Sociology/Queer Theory (editado
por S. Seidman, Blackwell, 1996) y en Social Perspectives in Lesbian
and Cay Studies (edición de P. Nardi y B. Schneider, Routledge, 1998).

«Queering che Academy» (<<Desestabilizar la academia»), de Robyn
Wiegman, fue una de las contribuciones que aparecieron en el volu­
men 26 (1997) de la revista Cenders, editado por Thomas Foster, Carol
Siegel y Ellen E. Berry bajo el título The Cay '90s. Disciplinary and
Interdisciplinary Formations in Q!teer Studies (New York University). De
forma muy irónica, Wiegman aborda las diversas modalidades de

. institucionalización de los estudios gays y lesbianas y su acomodo en
el medio universitario estadounidense, cuya estructura difiere por com­
pleto de las prácticas endogámicas españolas. Se trata de un artículo
que ilustra diversos tipos de estrategias empleados para potenciar la in-
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dependencia intelectual de los docentes y que sugiere nuevas vías de
desestabilización de las disciplinas familiares y departamentales.

Deborah P. Britzman incide, desde una perspectiva complemen­
taria, en el ámbito de la educación (canadiense) en su «Queer Peda­
gogy and lts Strange Techniques» ({{La pedagogía transgresora y sus
extrañas técnicas»), publicado en el volumen titulado Inside the
Academy and Out: Lesbian/Cay/Queer Studies and Social Action, edi­
tado por Janice L. Ristock y Catherine G. Taylor (University of
Taranta, 1998). A su juicio, el aula puede transformarse en un espa­
cio que favorezca el cambio social si la práctica docente conjuga sus
objetivos con una revisión de la estructura autoritaria que suele defi­
nir sus estrategias y, sobre todo, con el cuestionamiento cotidiano de
la heterosexualidad normativa a través de un modelo de aprendizaje
transgresor opuesto al fundamentalismo esencialista.

«Sex in Publio> (<<Sexo en público»), de Lauren Berlant y Michael
Warner, constituye el primer fruto de un proyecto conjunto de am­
bos investigadores que aspira a transformarse en una monografía: de
hecho, algunas de sus propuestas ya han encontrado albergue en The
Trouble with Normal, de Warner, publicado en 1999, yen una re­
ciente miscelánea de ensayos coordinada por Berlant. Apareció por
vez primera en el volumen 24 deja revista Criticallnquiry (University
of Chicago, 1998), del que Berlant era editora. Los propósitos del
artículo resultan diáfanos desde su inicio, pues aspira a ofrecer un es­
pacio alternativo a la cultura queer que relegue la jerarquía_social
heteranormativa. Con este objetivo Berlant y Warner esbozan una
panorámica histórica sobre la noción de intimidad de la pareja hete­
rosexual en los Estados Unidos y subvierten el modelo social insti­
tucionalizado.

Como puede deducirse a partir del breve repaso de los conteni­
dos, los estudios queer pretenden ejercer una profunda revisión de las
prácticas asociadas a la normalidad y a la perversión, a la sexualidad
y al erotismo, de las nociones de producción cultural y de reproduc­
ción social, del activismo político y del compromiso intelectual, de
las identidades individuales y colectivas, de las retóricas de lo explíci­
to y de lo implícito. Ojalá que esta antología invite a la reflexión so­
bre sus mejores propuestas e incite a la lectura de otros textos y au­
tores/as, y que propicie un primer acecho a quienes no hubieran
podido acceder a los originales.
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Nota de la traductora
Maria ¿\ntonia Oliver-Rorger

Una de las dificulrades que ha suscitado esra traducción ha venido dada por la
multiplicidad de usos gramaticales y significados del término queer en inglés ame­
ricano. El adjetivo queer ha derivado en la forma substantivada queerness y en el
verbo to queer. La edición de 1994 del diccionario Oxford de inglés incluye va­
rias acepciones. Como adjerivo, queer significa «raro», "extraño», «curic;>so»; en
expresiones como to be qlleer in the head (estar mal de la cabeza), to be in qlleer
street (estar agobiado de deudas), to fiel queer (encontrarse malo indispuesto) tiene
un significado negativo. Como sustantivo, significa "maricón», «homosexual»,
«gay» y lo hallamos en expresiones como queer bashing (ataques gratuitos a ho­
mosexuales). Queer es también un verbo transirivo; en la expresión to qlleer
somebody's pitch riene la acepción de «jorobar». La forma adverbial qlleerly signifi­
ca «de un modo extraño, raro» y la hallarnos en expresiones como she looked at
me qlleerly (me miró con cara rara). El subsrantivo queerness designa «lo raro, lo
extraño».

Corno se deduce de la relación anterior, queer señala formas de comporta­
mienro, relativas o no a la sexualidad, que son reprensibles o sospechosas desde
la moral dominante. Urilizado de forma peyorativa con relación a la sexualidad,
queer ha designado y, para muchos, sigue designando la falra de decoro y la anor­
malidad de las prácticas y orientaciones de los homosexuales y las lesbianas. Los
discursos políticos del activismo gay y lesbiano recuperan y reincorporan este tér­
mino reprobador en su defensa de la diferencia sexual y su cuestionamienro de
las categorías basadas en las identidades sexuales y de género convencionales. Las
prácticas queer (queerness) consisten, por lo tanto, en desbarajustar o desestabili­
zar (ro queer) normas que son sólo aparentemente fijas.

Al no haber vocablo en castellano que ilustre la riqueza connotativa y el uso
estratégico que se ha venido haciendo de queer desde la aparición del aetivismo
también denominado queer, he optado, en la mayoría de casos, por no traducir
la palabra. Buscar una alternativa en castellano a todas sus aplicaciones hubiera
implicado la pérdida de versatilidad del término en su acepción más provocadora
de designación identitaria. En algunas ocasiones, me ha sido posible mantener el
juego de palabras del autor o autora, corno ocurre, por ejemplo, con el título del
artículo de Eve Kosofsky Sedgwick' "A(queer) y ahora» [«(Q)ueer and Now»J. En
otroS casos, sin embargo, he llegado a soluciones que eliminan la doble connota­
ción de la palabra en expresiones como «Queering the Academy», de! título del
ensayo de Robyn Wiegman que he traducido como «Perturbar la academia», o «a
queer dilemma», del artículo de Joshua Gamson que he traducido como «un ex­
traño dilema». También he traducido queer cuando la palabra significa claramente
«subversivo» o «transgresoP', de ahí que los títulos de los ensayos de Judith Butler
("Critically Queep,) y Deborah Briztman ((Queer Pedagoy and its Strange
Techniques») aparezcan respectivamente como "Críticamente subversiva» y «La
pedagogía transgresora y sus extrañas técnicas», a expensas del doble significado'
con e! que juegan las autoras. Queer también se ha traducido cuando se corres­
ponde con e! insulto «marica» o «invertido». La forma substantivada queerness
aparece como «prácticas queer» o «lo queer» según los casos.
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1. A(QUEER) y AHORA

Eve Kosofsky Sedgwick

Un motivo

Creo que a todos los que nos dedicamos a los estudios gays y lesbianas.
nos obsesionan los suicidios entre los jóvenes. Nos es fácil recordar
las terribles estadísticas: los adolescentes queer tienen dos o tres veces
más probabilidades de intentar suicidarse y de conseguirlo que otros
jóvenes; casi un treinta por ciento de los jóvenes que se suicidan son
gays y lesbianas; un tercio de los jóvenes gays y lesbianas declaran que
lo han intentado; el riesgo que corren los jóvenes queer pertenecien­
tes a minorías-étnicas es aún mayor (Gibson, 1989, pp. 1l0-142).~

Saber esto no cambia nada, pero no sorprende a quienes tienen
motivos para estar sensibilizados con la manera despiadada en que esta
cultura niega y destruye energías y vidas queer. Cuando pienso en mis
amigos y colegas adultos que se dedican a cuestiones gays y lesbianas
siento que el hecho de que cada uno de ellos esté vivo es un milagro.
Todos aquellos que han sobrevivido tienen historias que contar sobre
cómo lo consiguieron:

-una angustia superada
Recordada, como la Milla que

Nuestro Tobillo jadeante apenas atravesó­
Cuando la Noche devoraba el Camino--

Pero nosotros -quietos susurrando en la Casa­
Tan sólo dijimos --«jA Salvo!»
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Así lo explica Emily Dickinson.! ¿Cómo explicar a los chicos y
chicas que supuestamente nunca aprenden esto que, más adelante, el
camino se ensancha y que el aire es límpido; que en este gran mundo
hay muchos otros mundos donde nuestra exigencia G'acostumbraos!)
es legítima?

Epistemologías

He oído a mucha gente decir que preferirían ver a sus hijos muertos
antes que gays. Me costó mucho tiempo llegar a creer que no dicen
más que la verdad. Hablan incluso por boca de aquellos que son de­
masiado refinados para decir algo tan cruel. Pues ahí está la prueba: la
preponderancia de sistemas escolares, públicos y privados, donde
rutinariamente se despide a profesores por haber insinuado tan sólo que
las personas, los deseos, las actividades y los niños queer tienen dere­
cho a existir. La negación siótemática de cosas -información inteligi­
ble, apoyo y respeto, condones- que son imprescindibles para que los
adolescentes que mantienen relaciones sexuales, heterosexuales y gays,
puedan protegerse de la transmisión del VIH. La política dirigida a cas­
tigar a los jóvenes gays con la muerte ha dado resultado: en San Fran­
cisco, por ejemplo, nada menos que un 34 por ciento de los hombres
gays por debajo de los 25 años que se ha hecho la prueba del sida -y
un 54 por ciento de los jóvenes gays negros- son portadores del virus
(Kellog et al., p. 298). Se aleja sistemáticamente a los niños de los adul­
tos queer, lo cual impide que los primeros conozcan la realidad de la
vida, la cultura y las relaciones de apoyo de muchos adultos que cono­
cen y que quizás son queer. La complicidad entre los padres, los profe­
sores, el clero e incluso los profesionales de la salud mental al invalidar

. y asediar a chicos y chicas que presentan gustos, comportamientos y
lenguajes corporales discordantes con el género normativo es patente.
Un estudio informa que el 26 por ciento de los chicos gays fueron obli­
gados a irse de sus casas debido a conflictos sobre su identidad sexual
con sus padres (Remafedi, 1985). Otro informe llega a la conclusión
de que los jóvenes gays y lesbianas, muchos de ellos rechazados por sus
familias, constituyen hasta una cuarta parte de los jóvenes sin hogar
en los Estados Unidos (Gibson, pp. 113-115).

1. Poema 325, p. 154.

30

j

y los adultos nos negamos sistemáticamente a aceptar estas evi­
dencias. Las estadísticas sobre la triple incidencia de suicidios entre
los gays y lesbianas jóvenes provienen de un informe elaborado en
1989 para el Ministerio de Salud y Recursos Humanos de los Esta-

.dos Unidos. Bajo la presión del Congreso jamás se hicieron públicas
las recomendaciones basadas en esta sección. Bajo la presión del Con­
greso, en 1991, se negó la financiación a un estudio sobre el com­
portamiento sexual de los adolescentes. Bajo la amenaza de la pre­
sión parlamentaria, en otoño de 1991 se suprimieron todas las ayudas
destinadas a la investigación sobre la sexualidad. Parece ser que esta
sociedad no quiere que sus hijos sepan nada; prefiere que sus hijos
queer cumplan con las normas o que mueran (y no es mera retóri­
ca), prefiere desentenderse de que le está ocurriendo lo que merece.

Promesas, filtraciones, lecturas y relecturas

Esta historia deja huella en aquello que, cada uno de nosotros, so­
mos y hacemos. Una serie de efectos se manifiestan en la irreducible
multiplicidad de niveles yen los inacabables períodos de lo que sig­
nifica la supervivencia queer -puesto que ser un superviviente en
este escenario significa haber subsistido dentro de las amenazas, los es­
tigmas, la espiral violenta contra gays y lesbianas y (tras la aparición
del sida) la omnipresencia del miedo somático y del dolor desgarra­
dor. Es también haber sobrevivido en yn momento de prosperidad,
cohesión y afirmación que no tiene precedentes para muchos gays y
lesbianas adultos. La culpa de los supervivientes, su alegría y su res­
ponsabilidad: aunque se viven intensamente, también son más que
complicadas por la permeabilidad del «superviviente» a las conductas
de riesgo, enfermedades, desconsuelo y provocaciones, que no dismi­
nuyen.

Por consiguiente, me incomoda hacer generalizaciones sobre aque­
llos que escriben y enseñan l~~xperienciaqueer, incluso a través de
la literatura; pero algunos eféctos pareceo·gen·erálizados. Creo que con
nuestro trabajo muchos adultos (y estoy entre ellos) intentamos man­
tener la fe en aquellas promesas que nos hicimos en la adolescencia y
que recordamos vivamente: promesas de hacer perceptibles posibili­
dades y deseos invisibles; de hacer explícito lo que es tácito; de infil­
trar la representación queer donde debe infiltrarse y, con la relativa
libertad que nos concede nuestra edad adulta, enfrentarnos directa-

31



mente a todos aquellos impulsos de erradicar lo queer donde deba­
mos hacerlo.

Soy del parecer que para muchos de nosotros, a lo largo de la in­
fancia, la capacidad de aficionarnos profundamente a uria serie de
objetos de alta o baja cultura, o de ambas, cuyo significado parecía
misterioso, excesivo u oblicuo respecto a los códigos que teníamos al
alcance de la mano, se convirtió en un recurso primordial para nues­
tra supervivencia. Necesitábamos que hubiera ámbitos donde los sig­
nificados no coincidieran ordenadamente los unos con los otros y
aprendimos a dotar esos ámbitos de fascinación y amor. Es inevitable
que esto haya impregnado nuestra relación adulta con los textos y
objetos culturales. De hecho, me resulta difícil imaginar otra manera
de interesarme lo suficiente por la literatura como para dedicarle toda
una vida. Las exigencias que una afición tan intensa genera tanto en
el texto como en el lector pueden ser múltiples e incluso paradójicas.
En mi caso, una especie de formalismo, una casi identificación visceral
con la escritura que me interesaba, una preocupación por la estruc­
tura de la frase, la métrica y la rima, era la forma de apropiarme del
poder aparentemente etéreo e inaccesible de los objetos elegidos. La
formación académica me permitió acumular las herramientas para este
tipo de proyecto formalista, pues daba la casualidad de que los textos
que me electrizaban eran precisamente las novelas y los poemas. Me
sentía profundamente impresionada por la manera en que otros miem­
bros de mi generación y de generaciones {?Qsteriores habían sabido
inventar, desde la espontaneidad de una gran necesidad, las herramien­
tas para interpretar otro tipo de textos menos prestigiosos y más ubi­
cuos como películas de género, anuncios y tiras de cómic.

En mi caso, este marcado énfasis formalista no implicaba (como
suele pacerlo para otros) una falta de interés por los aspectos relacio- .
nadas con la pasión, la imaginería y la ética del texto, sino todo lo
contrario. La necesidad que proyectaba en los libros y los poemas no
podía quedar circunscrita y era perfectamente consciente de que te­
nía que esforzarme para extraerles toda aquella información del mun­
do, de las ideas, de mí misma y (en varios sentidos) de mi gente que
pudiera hacerme sentir más fuerte. Las lecturas que surgían de estas
necesidades e intuiciones tan básicas iban necesariamente en contra
de los métodos de la lectura y de la vida que estaban al alcance de los
jóvenes -en contra, a menudo, de las voces más inteligibles de los
propios textos. En cualquier caso, convertirme en una lectora per-
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versa no significaba expresar condescendencia hacia los textos, sino
más' bien confiar intensamente en que siempre serían instrumentos
poderosos, refractarios y ejemplares. Ésta no parece ser una forma in­
usual de hacer uso de la lectura apasionada en relación con la expe­
nenCia queer.

Noches en blanco

Impartí mi primera clase de estudios gays y lesbianas en el Departa­
mento de Inglés de Amherst College en 1986. Convencida de que
asistirían cinco o seis estudiantes (mayoritariamente queer), diseñé el
curso a modo de seminario con esos alumnos en mente. Nos reuni­
ríamos en mi casa una tarde por semana. La primera tarde acudieron
sesenta y cinco alumnos -la mayoría de ellos heterosexuales.

Ahora que ya he impartido varios cursos de este tipo, sé que voy
a tenerles que dedicar noches enteras. El grado de inquietud acumu­
lada por estos alumnos y la apremiante necesidad con que llegan a
clase son asombrosos. Lamentablemente, han aprendido a renunciar
a la expectativa de que el material de los cursos a los que asisten ten­
ga algo que ver con lo que viven, con asuntos que puedan percibir
directamente. Sin embargo, en los cursos sobre temas gays y lesbianas
esa expectativa se recupera espontánea y vigorosamente. Si tenemos
especialmente en cuenta el historial de rechazos continuos de muchos
de los estudiantes queer que llegan a la universidad, la vitalidad de
sus exigencias es un recurso inestimable. A lo largo del semestre sue­
len enfrentarse entre ellos durante algún tiempo. No me sorprende
que estudiantes heterosexuales y homosexuales, chicos y chicas, estu­
diantes religiosos y no religiosos tengan cuentas que ajustar entre ellos
o conmigo. Lo que más me ha sorprendido es cuán divisorios son los
asuntos metodológicos y disciplinarios: una de las cuestiones más con­
trovertidas en algunos cursos de licenciatura ha sido que se trataba

. de cursos de literatura, que la manera de abordar cualquier tema que
discutiéramos tenía que pasar necesariamente por el arduo desfilade-
ro de la interpretación textual. .

Asimismo, fue instructivo que muchísimos de los alumnos de ese
curso en Amherst, quienes se definían como no homosexuales, se en­
colerizaran cuando (en una entrevista para un periódico estudiantil)
expliqué la historia de la génesis del curso. Les molestaba que hubie­
ra diseñado el curso vaticinando que mayoritariamente se matricula-
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rían estudiantes gays y lesbianas. Como estudiantes heterosexuales,
se sentían con el derecho inalienable a acceder a todo tipo de vidas,
historias, culturas, y a que éstas les fueran desplegadas de forma antro­
pológica en formatos específicamente diseñados -desde sus funda­
mentos- para que ellos pudieran entenderlas al máximo: opinaban
que no tenían por qué disminuir la velocidad de sus Mercedes para
poder interpretar las huellas que la historia había dejado en el cam­
po de batalla. En el marco de las suposiciones que les había brinda­
do su formación humanística era difícil hacerles notar que la super­
vivencia de otras personas del curso podía estar en juego en aquel
momento -y que, por muchos motivos, también podía estarlo la
suya. Y, sin embargo, otros estudiantes con la misma formación
humanística la utilizaban de manera muy diferente cuando la apli­
caban a necesidades más profundas desde marcos epistemológicos más
flexibles.

Los efectos de la Navidad

¿Qué es ser queer? Ésta es una de las formas de pensar sobre el
tema. Lo que nos deprime de las Navidades es que todas las institu­
ciones hablen con una sola voz- ¿no es cierto? La Iglesia dice lo que
dice. Pero el Estado dice 10 mismo: quizás no 10 haga (en muchos
casos apenas importa) con el idioma de la teología, sino con el dis­
curso que le caracteriza: vacaciones legales, largo paréntesis escolar,
sellos especiales y demás. Y el lenguaje comercial no podría estar más
a tono, ya que los consumidores organizan ahora más que nunca sus
compras en torno a las últimas semanas del calendario anual, el índi­
cede consumo Dow Jones de la «fiebre vacacional» de los norteame­
ricanos. Los medios de comunicación, a su vez, llegan triunfales de­
trás del batallón navideño: mientras las revistas con pavos jugosos en
portada se ceban con anuncios, la industria de la información con­
vierte cualquier tema en un asunto relacionado con la Navidad- ¿Se
liberará a los rehenes por NavidatP. ¿Cómo fue la Navidad de las fa­
milias víctimas de las inundaciones o víctimas de un asesinato en masa
(tropecientas personas muertas y mutiladas)? Y mientras tanto, la pa­
reja «familias/Navidad» es cada vez más tautológica, puesto que las
familias se organizan cada vez más según este calendario y según la
archirrepetida imagen de las vacaciones, una imagen que a su vez se
constituye a partir de la imagen de «la familia».

34

En última instancia, todo esto no tiene tanto que ver con la pro­
paganda en favor del cristianismo como con la propaganda en favor
de la Navidad misma. Una vez al año todos estos discursos -de la
religión, del Estado, del capital, de la ideología, del ámbito privado,
de los discursos de poder y de la legitimidad- coinciden armoniosa­
mente dando lugar a un monolito que algunos contemplamos con
tristeza. ¿Qué pasaría si en su lugar tuviéramos la costumbre de eva­
luar la manera en que los significados y las instituciones se hallan en
conflicto los unos con las otras? ¿Qué ocurriría si las situaciones más
estimulantes no fueran aquellas en las que todo significa lo mismo?
Pensemos en esa entidad, «la familia», un espacio social deteriorado
donde todas las siguientes características deben encajar perfectamente:

un apellido,
una díada sexual,
una unidad legal basada en un matrimonio regulado por el Estado,
un circuito de relaciones de sangre,
un sistema de relaciones de compañerismo y apoyo,
un edificio,
una separación entre lo «privado» y 10 «público»,
una unidad económica de ingresos e impuestos,
un primer ámbito de consumo económico, .
un primer ámbito de consumo cultural,
un mecanismo para producir y cuidar niños y ocuparse de su acul­
turación,
un mecanismo para acumular bienes materiales a 10 largo de va-. .
nas generaCIOnes,
una. rutina diaria,
una unidad dentro de una comunidad de culto,
un ámbito de formación patriótica.

Y, sin duda, la lista podría ser mucho más extensa. Al examinar
mi propia vida, observo que -probablemente como la mayoría de
personas- he valorado y seguido estos diversos componentes de la
identidad familiar en grados bastante diferentes (por ejemplo, no le
veo sentido al culto, pero sí he tenido mucha necesidad de compa­
ñía). Pero lo que sí ha sido coherente en esta vida en particular es un
interés por no dejar que demasiados de estos componentes coincidan
con otros a la vez. Reconozco que me dejé llevar por la poderosa in-
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tuición de que la estrategia más productiva (tanto intelectualmente
como emocionalmente) es, cuando cabe, desarticular los elementos
-me refiero a lazos de sangre, ley, convivencia, intimidad, compa­
ñerismo y apoyo- y deshacer la rigidez de la unanimidad del siste-
ma denominado «familia». .

Pensemos también en todos los elementos que se hallan conden­
sados en la noción de identidad sexual, un concepto que el sentido
común de nuestros tiempos presenta como una categoría unitaria. No
obstante, si profundizamos ligeramente en la idea de «identidad
sexual» veremos que entre sus elementos se incluyen:

nuestro sexo biológico (cromosoma), masculino o femenino;
nuestra asignación de género según la percibamos, masculina o
femenina (se supone que será la misma que la de nuestro sexo bio­
lógico);
la preponderancia de nuestros rasgos de personalidad y aparien­
cia, masculina o femenina (que se supone que corresponden a
nuestro sexo y género);
el sexo biológico de nuestra pareja predilecta;
la asignación de género de nuestra pareja predilecta (supuestamen­
te la misma que la de su sexo biológico);
la masculinidad o feminidad de nuestra pareja predilecta (debe
ser opuesta2 a la nuestra);
nuestra autopercepción como homosexuales o heterosexuales (su­
puestamente está sujeta a si nuestra pareja predilecta es del mis­
mo sexo que nosotros o del sexo opuesto);
la percepción que nuestra pareja predilecta tiene de sí misma como
heterosexual u homosexual (se supone que será la misma que la
nuestra);
la opción de procrear (supuestamente será afirmativa si somos
heterosexuales y negativa si somos homosexuales);

2. El cálculo binario que describo aquí depende de la noción que los sexos del hom­
bre y de la mujer son opuestos. Sin embargo, quieto dejar constancia de una objeción espe­
cífica contra esta manifestación elemental de sentido común. En cualquier construcción cul­
¡urallos hombres y las mujeres se parecen más los unos a los otros que la tiza al queso, que
el raciocinio a las pasas, que arriba a abajo. o que 1 a 0, Los atributos biológicos, psicológi­
cos y cognitivos de los hombres se solapan con los de las mujeres mucho más de lo que se
diferencian.
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nuestra comunidad de identificación cultural y política (se supo­
ne que debe corresponder con nuestra propia identidad);

y -de nuevo- muchas más. Incluso este listado llama la atención
por las tácitas presuposiciones sobre la sexualidad de una determina­
da persona, que solamente son ciertas hasta cierto punto, o que ni
siquiera son ciertas para mucha gente. Presuponemos que cada uno
«tiene una sexualidad», por ejemplo y, de manera similar, que ésta está
relacionada con el sentido de identidad global de la persona; que la
expresión erótica más característica de cada persona irá dirigida a otra
persona y que no será autoerótica; que si es panerótica, irá dirigida a
un solo compañero o a un solo tipo a la vez; que esta orientación no
cambiará con el paso del tiempo. 3 Según las normas, como sugieren
las descripciones entre paréntesis de la lista anterior, debería ser posi­
ble deducir el conjunto de particularidades de cualquier persona par­
tiendo exclusivamente de los datos iniciales del sexo biológico -si se
añade únicamente la premisa normativa de que «el sexo biológico de
nuestra pareja predilecta» será el opuesto al nuestro. No obstante, tan­
to si tenemos en cuenta dicha premisa heterosexista como si no, sor­
prende la cantidad y la variedad de las dimensiones que la «identidad
sexual», supuestamente, debe organizar en un conjunto unitario sin
fisuras.

¿y si no lo hace?
És.t~ es, precisamente, uno de los fenómenos a los que «queer»

puede referirse: el amplio amasijo de posibilidades, huecos, solapa-
. mientos, disonancias y resonancias, lapsos y excesos de significado que

hallamos cuando los elementos constitutivos del género o de la sexua­
lidad de cualquier persona no están hechos para (o no se les puede ha­
cer) significar de forma monolítica. Queer designa aventuras experi­
mentales en los ámbitos de la lingüística, la epistemología, la
representación o la política con que se asocia a muchos de quienes a
veces nos sentimos identificados (entre otras muchas posibilidades)
con denominaciones como pushy femrnes, radical fairies, fantasists,
drags, clones, leatherfolk, ladies in tuxedoes, mujeres u hombres femi­
nistas, masturbadores, bulldaggers, divas, Snap! Queens, butch bottoms,

3. Una lista relacionada que amplía algunos de los temas que he introducido en ésta
aparece en la introducción de Epistemology ofthe Closet, pp. 25-26.
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storytellers, transexuales, bujarrones, reprimidos, 4 hombres que se
identifican con lesbianas, o lesbianas que se acuestan con hombres, o
gente que es capaz de apreciar, aprender o identificarse con tales.

Pero el término queer puede significar algo completamente dife­
rente. Hasta ahora lo he utilizado mayoritariamente para denotar, de
manera casi simplista, la elección de un objeto sexual de! mismo sexo,
tanto si se trata de una lesbiana como de un gay, tanto si esta elec­
ción está organizada con relación a muchas líneas definitorias entre­
lazadas como si no. Dado el impacto histórico y contemporáneo de
las prohibiciones de cualquier expresión homoerótica, quienes quie­
ran rechazar esos significados o separarlos de la definición de queer,
deberían en primer lugar eliminar la posibilidad misma de la existen­
cia de lo queer.

Al tiempo, muchos de los trabajos más interesantes y recientes en
torno a queer desvían el significado del término hacia dimensiones
que la sexualidad y el género no pueden abarcar en absoluto: por ejem­
plo, la forma en que la raza, la etnia y la nacionalidad postcolonial se
entrelazan con éstos y con otros discursos que constituyen y fragmen­
tan la identidad. Los intelectuales y artistas de color cuya propia de­
finición de identidad incluye lo queer -me refiero a personas como
Isaac ]ulien, Gloria Anzaldúa y Richard Fung- utilizan la platafor­
ma queer para hacer una nueva clase de justicia a las intricadas com­
plejidades de! lenguaje, de la piel, de la emigración y del Estado. De
esta manera, la g::avedad (me refiero a gravitas, al significado, pero
también al centro de gravedad) del término qlleer gana en profundi­
dad y se transforma.

Cabe destacar otro efecto figurativo esclarecedor. Un vocablo tan
cargado de significado como «marica» -que evoca tantas historias
sociales y personales de exclusión, violencia, desafío y emoción- no
puede únicamente denotar; ni siquiera puede sólo connotar. Además

4. Nota de la traductora: «pushy femmes» se refiere a lesbianas, drag queens u hombres
gays que manifiestan enérgicamente una personalidad femenina; "fairies» designa un afemi­
namiento espectacular; «clones» es cualquier grupo de gays o de lesbianas que visten y se
comportan siguiendo modas grupales. «Leatherfolb designa a todos aquellos y aquellas pata
quienes la piel (o por excelencia, el cuero) es un fetiche identitario sexual. "Ladies in tuxedoes»,
también llamadas «glamour butches», aquellas que suelen ir con traje masculino. Una
«bulldagger» es una lesbiana muy masculina (<<butch»). Las «Snap! Queens» son aquellas drag
queens que ptefieren desempeñar una función pasiva en el sexo anal. «Butch bottoms» son
aquellas lesbianas «butcb que también prefieren ser recipientes durante el acto sexuaL
Storytellls se podría traducir por «pretenciosos»; literalmente los que cuentan histQrias.
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de su poder experimental como acto lingüístico, constituye una for­
ma de dramatizar la posición elocutiva en sí misma. Cualquiera que
se aplique a sí mismo el término queer quiere decir algo diferente de
lo que quieren decir otros cuando lo usan para referirse a otra perso­
na. Esto ocurre (de la misma manera que también pasa con «ga~) y
«lesbiana») debido a que la categoría parece congregar a su alrededor
evaluaciones connotativas violentas que son radicalmente diferentes.
Sin embargo, «ga~) y «lesbiana» se presentan como categorías empí­
ricas objetivas (aunque ilusorias), gobernadas por reglas empíricas
(aunque cuestionadas). Queer parece depender mucho más radical y
explícitamente del particular esfuerzo de una persona, de sus actos
performativos experimentales de aucopercepción y afiliación. He aquí
una hipótesis que vale la pena explicitar: en muchos e importantes
sentidos queer puede denotar únicamente cuando va asociado a la pri­
mera persona. Un posible corolario de esta hipótesis: lo único que se
requiere para convertir el calificativo queer en genuino es el impulso
para utilizarlo en primera persona.

En curso: proyecto 1

The Golden Bowl, ].L. Austin, Dr. Susan Love's Breast Book, y Mme
de Sévigné se apilan, abiertos, en la silla que tengo delante mientras
escribo. Tengo tres proyectos en mente; los ensayos de este libroS se­
ñalan, de maneras muy diferentes, sus evoluciones convergentes y di­
vergentes. También los considero un estímulo para trabajos futuros.

El proyecto 1 -representado por muchos de los ensayos en este
volumen- se ocupa de los deseos e identificaciones que ciréulan a
través de las líneas genéricas, incluyendo los deseos de los hombres
por las mujeres y los de las mujeres por los hombres. En este sentido,
evidentemente, la heterosexualidad es uno de los temas del proyecto.
Pero los ensayos son subversivos. Su ángulo de aproximación no va
dirigido a volver a confirmar el carácter evidente y «natural» de la
identidad y del deseo heterosexuales, sino más bien a convertir aque­
llas construcciones fundamentales para la cultura y aparentemente
monolíticas en materiales que sean nuevamente accesibles para e! aná­
lisis y la controversia.

5. Nota de la traductora: La autora se refiere al volumen Tendencíes donde «Queer and
Nom, apareció publicado a modo de introducción.
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La dificultad del proyecto se debe en parte a las asimetrías entre
las relaciones discursivas en torno a la heterosexualidad y a la homo­
sexualidad. Como dice Michel Foucault, en la Europa de los siglos
XVIII y XIX,

sin duda, la variedad de prácticas y placeres continuaba refirién­
dose a (la monogamia heterosexual) como su práctica normativa
interna; pero se hablaba cada vez menos .de ella, o en cualquier
caso con una moderación progresiva. Los esfuerzos por encontrar
sus secretos se abandonaron; no se les exigía nada más que se fue­
ran definiendo de cuando en cuando. La pareja legítima, con su
sexualidad regular, tenía derecho a más discreción. Solía funcio­
nar como una norma, una norma que quizás era más estricta, pero
también más silenciosa...
Aunque no sin retraso e incorrecciones, las leyes naturales del ma­
trimonio y las reglas inmanentes de la sexualidad empezaron a re­
gistrarse en dos discursos distintos. (Foucault, 1978, pp. 38-40)

Si somos receptivos al concepto moderno de la sexualidad de
Foucault, que la describe como el ámbito más intenso de la exigen­
cia, detección y producción discursiva de la Verdad sobre la identi­
dad individual, esta. heterosexualidad «regular» silenciada, normativa
y no cuestionada no parece funcionar en absoluto como una sexuali­
dad. Pensemos en cómo un concepto tan central en nuestra ~ultura

como público/privado es organizado para mantener para la hetero­
sexualidad el carácter no problemático y aparentemente qatural de la
elección discrecional entre la exhibición y la ocultación: «público»
nombra aquel espacio donde las parejas de géneros distintos pueden,
si así lo' desean, mostrar su afecto libremente, mientras que las pare­
jas del mismo sexo deben ocultarlo siempre; por el contrario, «lo pri-'
vado», en tanto que derecho reconocido por la ley de los Estados
Unidos, se ha centrado históricamente en proteger de la inspección a
las parejas casadas de géneros distintos, una inspección a la que (des­
de la decisión de 1986 del caso Bowers contra Hardwick) se somete
firmemente a las parejas del mismo sexo. Por lo tanto, la heterosexua­
lidad se consolida como lo opuesto al «sexo», cuyo secreto o' (<la obli­
gación de ser ocultado», según Foucault, <mo era más que un aspecto
del deber que se debía aceptar» (p. 61). No obstante, puesto que la
heterosexualidad no funciona como una sexualidad, existen podero-
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sos obstáculos que impiden que pueda explicarse, o tan sólo hacerse
visible en el marco de aquellos proyectos que pretenden historizarla
y desnaturalizada. Es difícil hacer que la sexualidad sea visible his­
tóricamente porque ha sido enmascarada tanto como la historia misma
bajo pseudónimos institucionales tales como herencia, matrimonio,
dinastía, familia, hogar, población -cuando no ha sido presentada
como la totalidad del Idilio.

Proyecto 2

Aquí estoy, en una fase mucho más preliminar, ocupada con las nego­
ciaciones que supone definir un tema nuevo de manera útil y produc­
tiva desde el punto de vista heurístico. Tan sólo he desarrollado una
serie de intuiciones y proyecciones, pero el nombre provisional de este
proyecto es Performatividad queer. El lector observará que las preocu­
paciones que inspiran este proyecto están presentes a lo largo de
Epistemology 01the Closet y en undencies, pero espero llegar a fórmu­
las mucho más útiles sobre ella en un libro posterior. Como a mu­
chos de los teóricos actuales Qudith Bucler y su importante obra Gender
Trouble sean tal vez representativas para muchos de nosotros), me in­
teresa investigar los efectos en la sexualidad y el género de una tradi­
ción de pensamiento filosófico relacionada con ciertos enunciados que
no sólo describen, sino que también llevan a cabo los actos que nom­
bran: «j'accuse»; «se dictamina...»; «yo te tomo como esposo/a»; «lo sien­
tO»; «te desafío». Los debates sobre la performatividad liñgüística se
han convertido en objeto q.e reflexión sobre la manera en que el len­
guaje puede producir efectos: efectos de identidad, de sometimiento,
de seducción, de desafío;6 también se ocupan del poder que posee el
lenguaje para crear posiciones. Es decir, ¿puede el lenguaje cambiar la
manera en que entendemos el significado si, por ejemplo, la fuerza se­
mántica de una palabra como queer es muy diferente en una frase en

. primera persona que en una frase en segunda o tercera persona?
Soy del parecer que, en un período de pensamiento que va desde

Platón a Foucault, se. pueden trazar una serie de conexiones caracte-

6. Uno de las discusiones más provocativas de la performatividad en relación con la
crítica literaria es el libro de Shoshana Felman (1983); la mayoría de la investigación actual
sobre la performarividad relacionada con la sexualidad y con el género debe mucho a la obra
de]udith Buder (1989).
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rísticas entre la performatividad lingüística y los relatos del deseo
homoerótico. Quiero proseguir la argumentación implícita en
Epistemology o/the Closet de que tanto e! acto de salir de! armario como
e! acto mismo de ocultar la propia condición pueden interpretarse
corno dramatizaciones de ciertas características de performatividad
lingüística con implicaciones de gran aplicabilidad. Entre los aspec­
tos sorprendentes de considerar e! encubrimiento desde este marco
conceptual encontramos, por ejemplo, el hecho de que el acto
discursivo en cuestión sea una serie de ¡silencios! Mi progresivo inte­
rés por la performatividad se debe también a que nos puede ofrecer
una forma de describir aquello que los escritos críticos pueden reali­
zar (¿promesas?, ¿infiltraciones?); cualquier perspectiva que haga que
este género se vuelva más perspicaz, experimental y menos entume­
cido es bienvenida.

Proyecto 3

Este proyecto consiste en reflexionar y escribir sobre algo que, de he­
cho, ha estructurado gran parte de mi vida cotidiana durante el últi­
mo año. A principios de 1991 se me diagnosticó inesperadamente un
cáncer de mama que ya se había extendido al sistema linfático. El diag­
nóstico, la intervención quirúrgica, la quimioterapia, etcétera, fueron
sin duda experiencias agotadoras y desagradables, pero también re­
sultaron realmente interesantes por lo que respecta a los temas de gé­
nero, sexualidad y formación de identidad que ya tenía en el orden
del día. (Olvídense de cosas tan poco imaginativas como la mastec­
tomía, la menopausia químicamente inducida, etc.: recomiendo
fervientemente que cualquier interesada en la construcción social del
género se quede calva durante aproximadamente medio año). Por prin­
cipio, no me gusta «aplicar» modelos teóricos a situaciones o textos
particulares -siempre es más interesante que la aplicación vaya en
ambas direcciones- pero, como quiera que sea, es difícil dejar de
considerar esta larga experiencia como una aventura en la deconstruc­
ción aplicada, entre otras cosas. 7 ¿Cómo si no podría haber llegado a

7. Sé que el hecho de que la deconsrrucción pueda ofrecer recursos intelectuales para la
supervivencia en circunsrancias difíciles puede resultar sorprendente para cualquier persona
que conozca el rema a partir de la prensa -la prensa que siempre representa el
«deconstruccionismo" no corno !In grupo de herramientas intelectuales, sino corno una serie
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una demostración más eficiente de la inestabilidad de las supuestas
oposiciones que estructuran la experiencia de! «yo>~?: entre la parte y
e! todo (cuando el cáncer corroe esa distinción de manera dramáti­
ca); la seguridad y el peligro (cuando menos de la mitad de las muje­
res a quienes se les diagnostica e! cáncer de mama manifiestan algu­
no de los «factores de riesgo» de la enfermedad); el miedo y la
esperanza (cuando siento -pronto me harán la revisión cuatrimes­
tral- que estoy menos preparada para enfrentarme al hecho de que
un bulto o un eczema no sea una metástasis que a enfrentarme a que
lo sea); entre e! presente y e! futuro (cuando la persona que conside­
ra la muerte como algo inmediato y todas aquellas personas que la
quieren ocupan temporalidades que divergen cada vez más radical­
mente); entre pensar y actuar (por la cabeza me rondan palabras fa­
talistas, pero en el gimnasio levanto pesas y corro kilómetros); entre
lo natural y lo tecnológico (e! exoesqueleto del escáner, e! misterioso
apéndice de! suero intravenoso, e! implante biónico de! Port-a-cath,
todo para poder crear y recuperar mi cuerpo «natural» y saludable
ante la amenaza espontánea y endógena que supone ese cuerpo para
sí mismo). El problema de la incertidumbre se presenta de una for­
ma nueva y poco simplista en una enfermedad cuya mejor solución
-dado que e! cáncer de mama no respeta e! estatuto de los cinco
años que supone la curación de otros tipos de cáncer- serán déca­
das y décadas de pánico interpretativo en caída libre.

Parte de lo que quiero averiguar es, sin embargo, qué se puede
aprender cuando encaramos la experiencia de vivir con e! cáncer -con
toda su (y mi) especificidad histórica y con la imposibilidad de cir­
cunscribir la turbulencia y la amenaza de la enfermedad- a los mo­
delos teóricos que me han permitido tornar conciencia del mundo
hasta ahora. La fenomenología de una enfermedad mortal; la
performatividad de una vida que se ve amenazada relativamente pron­
to por esta enfermedad; la reciente cristalización de una política orien­
tada explícitamente a las enfermedades graves. La exploración de es­
tas conexiones debería (por lo menos desde mi punto de vista)

de creencias que implican un dogma parentemente absurdo (<<nada exisre en realidad,,), ran
descabellado como la Ciencia Cristiana pero (tal y como nos descubre el periodismo ame­
ricano) ran exóticameme agresivo corno el Islam. Me enfrenté al cáncer de mama no como
creyente de una secta de «deconsrruccionisras", sino corno alguien que necesitaba rodas los
recursos cognitivos que pudiera adquirir. Como en arras ocasiones, descubri que mi for­
mación deconsrruccionisra me aportaba algunos que eran útiles y relevantes.
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inducirme a producir toda la energía necesaria para llegar al extremo
mismo de los cabos sueltos de la representación, la identidad, el gé­
nero, la sexualidad y el cuerpo que no pueden alinearse juntos de for­
ma ordenada.

Probablemente no sea de extrañar que el género vaya tan fuerte­
mente asociado, y de tan múltiples maneras, con la experiencia del
cáncer de mama. A pesar de que se ha divulgado ampliamente que
ser una paciente de cáncer de mama desafía de manera singular el
propio sentido de «feminidad», la experiencia acaba siendo arquetípica
del hecho de «Ser Mujer». Me gusta recordar a mi amiga Judith Frank
como la Betty Frank para mi Feliz Rockefeller -me refiero a que es
la amiga cuya decisión de hacer público el diagnóstico de su cáncer
de mama hizo que yo acudiera al médico para hablarle del bulto que
me preocupaba. Ella y su amante, Sasha Torres, son sólodos de las
muchas mujeres que me han ayudado a sobrellevar esta experiencia:
compañeras, amigas, consejeras, visitas, estudiantes, amantes, corres­
ponsales, parientes y cuidadoras (éstas son cualquier cosa menos ca­
tegorías diferenciadas). Algunas son personas que he llegado a apre­
ciar en contextos feministas ylo lesbianas. Más allá de esos contextos,
muchos de los conocimientos y aptitudes que hacen que la ayuda de
estas mujeres sea tan maravillosamente útil se remontan a diferentes
historias feministas, lesbianas y de mujeres. (Señalaría, en este caso,
las contribuciones al movimiento por la salud de las mujeres de los
años setenta -sus penetrantes análisis, su política antirracista y de
base, sus publicaciones,s las actitudes e instituciones que construyó y
las carreras profesionales que parece haber inspirado.)

A su vez, sin embargo, otra identificación se ha ido entretejiendo
con ésta -no solamente en mi caso, sino también en el de otras mu­
jeres cercanas a mí. La influencia más formativa que he tenido desde
muy temprana edad ha sido tal vez una identificación visceralmente
intensa y bastante especulativa (por no decir inventiva) con el género
opuesto -con los hombres gays y sus culturas masculinas como yo
las intuía e imaginaba y como más tarde llegué a conocerlas. No obs­
tante, esta influencia no hubiera requerido una trayectoria tan pre­
determinada, puesto que cualquier persona de unos cuarenta años que

8. La labor de este movimiento puede consultarse en libros como Women's Health
Book Collective (1992). Dos relatos fundamentales relacionados con el cáncer de mama en
el contexto del activismo antiracista y lesbiano son Audre Lorde (1988a y 1988b).
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se enfrenta a una larga enfermedad mortal sabe que las personas con
quienes más cosas tiene en común y de quienes puede aprender más
son quienes viven con el sida, luchan por combatirlo y cuyas vidas se
reorganizaron profundamente a causa de esta enfermedad a lo largo
de los años ochenta.

Al igual que, sin duda, se había reorganizado tanto mi vida como
la de la mayoría de personas próximas a mí. «¿Por qué yo?» es el cri
du coeur que supuestamente representa la reacción más profunda de
una mujer cualquiera al diagnóstico de un cáncer de mama -tanto
es así que no sólo existe un famoso libro sobre el tema con este títu- .
lo, sino que la información nacional y la línea teléfonica de apoyo a
las que sufren la enfermedad se llama también «¡Por qué yo!» (Y-ME!).
No obstante, «¿Por qué yo?» no es algo que se me hubiera ocurrido
preguntar en un mundo donde tantas compañeras de mi misma edad
ya estaban conviviendo con el miedo, la debilidad y la muerte. Asi­
mismo, me pregunto si esta expresión caracreriza la reacción de las
mujeres de color que viven en zonas urbanas y que se han visto for­
zadas a intimar con la dinámica de la muerte prematura por violen­
cia, drogas, indiferencia u hostilidad del Estado, sida y otras enfer­
medades. En la época en que recibí el diagnóstico, los acontecimientos
más inmediatos de mi vida eran, en primer lugar, una clase de doc­
torado sobre teoría queer cuya docencia compartía (con Michael
Moon) que incluía materiales relacionados con el sida, así como el
impresionante libro de Cindy Patton Inventing AIDS. En segundo lu­
gar, nosotros y muchos de los estudiantes de la clase, que en aquel
momento eran sin duda la fuente de liderazgo y energías más impor­
tante del grupo, nos habíamos implicado mucho en la labor (mani­
festaciones, organización, presiones) de una nueva sección local del
grupo de lucha contra el sida, ACT DI? y, en tercer lugar, desde la
distancia de demasiadas millas me esforzaba por transmitir algo de
apoyo o vitalidad a un querido amigo de Taranta, Michael Lynch,
un pionero de los estudios gays y del activismo contra el sida, que se
hallaba a pocos días de la muerte a causa de una infección relaciona­
da con esta enfermedad.

«WhiteGlasses», el último ensayo de Téndencies, explica más en
profundidad lo que significó ser amiga íntima de esta persona en par­
ticular en ese momento en particular. De manera má¿ general, sin
embargo, el contexto donde mayoritariamente experimenté el diag­
nóstico -y el contexto donde mis amigos, estudiantes, compañeros
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de vivienda, compañera séntimental y otros muchos me brindaban
un casi abrumador apoyo emocional, logístico y cognitiv09

- estaba
considerablemente marcado por el sida y por la política crítica de su
entorno, que incluía la política de la homofobia y la de la afirmación
queer. El movimiento de la lucha contra e! sida, a su vez, debe mu­
cho al movimiento por la salud de las mujeres de los años setenta; y,
a su vez también, la política de! cáncer de mama, encabezada por
lesbianas, parece haber surgido durante el último año o dos inspirán­
dose en el modelo del compromiso con el sida. 10 La epistemología dia­
léctica de las dos enfermedades -el tipo de secreto que cada una ha
constituido; e! tipo de salida de! armario que ambas han requerido e
inspirado- también se ha convertido en una de mis motivaciones
más íntimas. Como digo en «White Classes»:

Es como si hubiera una labor política de transformación que ha­
cer tan sólo al estar disponibles para que se nos identifique en la
sustancia misma de nuestra enfermedad (es decir, la sustancia del
propio yo intelectual, emocional y corporal que está tan refractada
a través de la enfermedad y tan contraria a ella); estar disponibles
para que nos identifiquen los amigos, pero también la gente que
no nos quiere, incluso aquellos a quienes no gustamos en absolu­
to y no nos desean nada bueno.

Mi batalla contra la civilización occidental

Que hubiera personas así -y que, en efecto, el discurso público de
mi país estuviera cada vez más dominado por ellos- se hizo más y
más difícil de ignorar durante los meses del diagnóstico y de! trata­
miento inicial. Por primera vez, se estaba convirtiendo en una rutina
encontrar mi nombre no solamente en las etiquetas que identifica­
ban a los de mi clase, sino también en las listas de los periódicos de
todos aquellos que se consideraban más peligrosos que Saddam
Hussein. De alguna manera, e! diagnóstico no pudo haber llegado en

9. Y físico: no puedo dejar de mencionar las infalibles y apetitosas comidas que Jonatban
Goldberg, durante su año sabático en Durham, organizó y preparó cada noche durante
muchos de los peores meses de mi quimioterapia.

10. Véase Alisa Salomon (1991, pp. 22-27); Judy Brady (1991); Midge Srocker (1991)
y Sandra Buder y Barbara Rosenblum (1991).
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mejor momento: si me hubiera hecho falta un aviso de algo, ahí te­
nía uno de que, en efecto, la vida es demasiado breve, o por lo menos
la mía lo era, como para enfrentarse con gente cuya más alta instan­
cia ni siquiera me iba a dar un apoyo intelectual o moral que me fuera
valioso. Físicamente, me sentía tan fuera de combate que la decisión
de no dejarme hundir por ese tipo de prensa apenas fue una decisión
-a pesar de descubrir mi nombre mal escrito y de encontrarme mal
citada o parafraseada o (en una ocasión alucinante) casada con Stanley
Fish. Psíquicamente, fue más fácil aceptar que todos estos periodistas
estuvieran haciendo un escándalo de mi nombre. Era evidente que a
la mayoría no se les habría encontrado ni muertos leyendo mi traba­
jo. El ensayo que obtuvo más publicidad gratuita, «Jane Austen and
the Masturbating Cir!», lo hizo sin que una sola persona que lo citó
lo hubiera leído: alcanzó su máxima difusión en los círculos gaceti­
lleros meses antes de que se publicara y el libro de Roger Kimball
Tenured Radicals, e! primero en hacer del artículo objeto de escarnio,
al parecer se envió a la editorial antes de que mi ensayo ni siquiera
estuviera escrito. 11

No es que imagine que unas cuantas horas apacibles de lectura
de Epistemology ofthe Closet me fueran a ganar montones de adictos
entre los expertos. Los ataques dirigidos a mi persona se basaban en
argumentaciones tan deleznables que el más susceptible de los profe­
sores universitarios -siempre que tuviera un modo de vida asegura­
do- apenas podría habérse!?~ tomado en serio; su peor efecto sobre
mí en aquel momento fue la improbable ratificación cósmica (¡sí, en
efecto, todo tiene que ver conmigo!) del ensimismamiento que, en el
mejor de los casos, ocasiona cualquier indicio de una enfermedad se­
ria. Mientras era capaz de desidentificarme con relativa facilidad del
holograma periodístico que llevaba mi nombre, no podía evitar ser
consciente de forma mucho más íntima de una destrucción letal. No
sé explicarla de otra forma más sutil: en un momento en que he sen­
tido la especial necesidad de absorber grandes dosis del deseo de vivir
y prosperar que tenía en reserva, he conocido los efectos acumulativos
del mal uso y despilfarro que mi cultura ha hecho de esta reserva. Es
diferente experimentar, desde el punto de vista de la propia enferme­
dad y de la propia necesidad, toda la brutalidad de las grandes y pe-

11. Roger Kimball (1990, pp. 145-146).
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queñas decisiones de una sociedad, las decisiones explícitas y las en­
cubiertas, sobre qué vidas tienen o no tienen valor. Esas decisiones
no sólo tienen consecuencias institucionales y económicas, sino tam­
bién consecuencias psíquicas y, qué duda cabe, somáticas. Hay miles
de factores que hacen imposible confundir el veredicto sobre la vida
de los queer, las mujeres y los que son pobres o que no son blancos.
Las tragedias entre los jóvenes queer; una década malgastada con la
mortífera indiferencia hacia el sida; el ruin despojo a las mujeres de
nuestro derecho a defendernos contra la obligación de parir; cientos
de miles de adultos y niños excluidos del economicista sistema sani­
tario; el trato recibido por los desamparados como basura infectada
que debe eliminarse con «barridas» periódicas; la negativa a permitir
condones .en las cárceles, la persecución de los programas de inter­
cambio de jeringuillas; la supresión y trivialización de historias racis­
tas; o simplemente la presencia de un pronombre excluyente en la
editorial de un periódico: todo esto son hechos, pero a la vez son vo­
ces insultantes y vejatorias presentes en las mentes de todos aquellos
que nos esforzamos por dirigir «nuestros» esfuerzos contra la enfer­
medad, el miedo y el desprecio. Esas voces se dirigen a nosotros y nos
hablah con una sinceridad asombrosa.

Una locura llamada resentimiento

Había algo particularmente devastador acs:rca de la oleada de perio­
dismo contra la corrección política en el sincero desprecio que mos­
traba, y propagaba, hacia cada pieza que tan minuciosamente se ha
ensamblado en la resistencia contra estos menosprecios en común. A
través de la chirriante orquestación y la amplificación electrónica de
campañas vejatorias atestadas de burla e incredulidad, se han desper­
diciado con deleitosa gratuidad posibilidades, facultades, ambiciones
y conocimientos tanto intelectuales y artísticos como políticos. No
es difícil reconocer aquellos aspectos de la fiebre contra la corrección
política que encubren los golpes ideológicos derechistas; pero me ha
sorprendido que tan poca gente haya sido capaz de ver los recientes
acontecimientos como, entre otras cosas, parte de una larga historia
de anti-intelectualismo tanto de derechas como de izquierdas. Al fin
yal cabo, no hay ni un sólo movimiento político en el siglo XX que
pueda permitirse no jugar la carta del populismo, tanto si ha perse­
guido el bien popular como si no (por supuesto, más especialmente
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cuando no lo ha hecho). Y los pogromos antiintelectuales, como los
antisemitas o los que atacan a los queers, son significantes rápidos,
eficientes, engañosos y casi universalmente comprensibles para una
solidaridad populista que puede reducirse a nada antes de poder ser
digerida. Precaución y escrúpulos intelectuales son necesarios para
forjar una política igualitaria que no se base en mentiras telegráficas.
Los derechistas de hoy son dados a invocar el espectro amenazador
de un realismo socialista repleto de propaganda, pero tanto ellos como
los anti-intelectuales de la izquierda harían bien en preguntarse por
qué la campaña nazi contra el «arte degenerado» (judío, gay, moder­
nista) se respaldaba, al igual que hacen sus propias argumentaciones,
en métodos que aseguraban el acceso instantáneo, universal y sin in­
termediarios a todos los sistemas de signos del arte (Goebbels incluso
prohibió la crítica del arte en 1936 alegando que el arte habla por sí
mismo). Es difícil saber cuál de las dos presunciones es más
insultantemente errónea: que el Pueblo (siempre considerado, por su­
puesto, como una unidad monolítica) no tiene ni la n~cesidad ni la
facultad de emprender obras que no sean transparentes o que las obras
que más genuinamente expresan el espíritu del Pueblo son tan
unívocas y tan puramente carentes de significado como para poder
obviar el esfuerzo y el placer de la interpretación. Los anti-intelec­
tuales de hoy, en cualquier caso, se alegran de desembarazarse del pro­
ceso interpretativo y de depender en su lugar de la reivindicación de
lo que es supuestamente evidente: legislan contra el arte «patentemente
ofensivo» (no está permitido mirarlo por segunda vez); citan los títu­
los como si fueran textos; apelan a resúmenes comprimidos y a pero­
grulladas distorsionadoras del original como si fueran ediciones co­
mentadas en arameo. Como es habitual, los asuntos más autoevidentes
son -como si esto no se pudiera refutar-la comicidad bochornosa
de cualquier forma de expresión oscura u oblicua, o la simple
inadmisibilidad de la articulación abiertamente subversiva.

El pensamiento como privilegio

Estas historias de anti-intelectualismo se entrelazan de manera com­
plicada con el debate de la «corrección política». Después de todo, el
término «políticamente correcto» tiene su origen en una sátira me­
diante la cual las feministas experimentales y teóricas, los queers, las
gentes de izquierdas (de cualquier color, clase y sexualidad) luchaban
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contra la estulticia del anti-intelectualismo feminista y de izquierdas.
El desprecio intimidatorio y aspirante a populista al que la escritura
difícil, ambiciosa o con connotaciones sexuales se enfrenta en círcu­
los de derechas no suele ser muy diferente de la recepción que ha te­
nido en la izquierda. Al parecer, a muchos universitarios feministas y
de izquierdas les rechinan los dientes por la manera en que la dere­
cha ha unido indiscriminadamente su destino discursivo con el de los
teóricos y «deconstruccionistas» -al igual que, para ser justos, mu­
chos teóricos que no han mostrado ningún interés por políticas de
clase, raza, género o sexualidad pueden quedar más que desconcerta­
dos al encontrar sus nombres bajo los rótulos del «marxismo» o del
«multiculturalismo». El éxito de la derecha en agrupar tantos y tan
encontrados movimientos bajo la rúbrica de la «corrección política»
constituye un golpe de cínica perversión que no tiene precedentes
desde las purgas académicas y artísticas de Alemania y Rusia en los
años treinta.

Lo que la derecha intelectual americana ha añadido a la insípida y
populista semiótica del resentimiento es una resplandeciente marea ne­
gra de arrogancia elitista. Al intentar revocar cualquier oportunidad
cognitiva e institucional que pueda inducir a la reflexión, la especula­
ción, la experimentación, la contradicción, la ornamentación, el desa­
fío, la agresión y el placer textuales, el doble sentido, la lectura minu­
ciosa, la libre asoCiación, la sátira ---en definitiva, a todo el compendio
de actividades que, para ser más breves, podemos llamarpensamiento-­
arriesgan sin embargo su pretensión de ser los únicos herederos, defen­
sores y dispensadores de una deleitosa tradición de pensamiento que
muchos de ellos sólo permitirían que se leyera a la luz apagada de su
beneficencia y exclusividad. Mediante una retórica populista y ensor­
decedora anuncian los despreciables placeres de clasificar y custodiar
como si éstos estuvieran disponibles para todos. Pero las puertas a las
que estos bárbaros del garrote nos invitan a llamar no se abren a nada
más que a un parque temático al estilo Goodbye, Mr. Chips.

¿Qué clase de escasez es la que genera todo este resentimiento? El
poderoso agotamiento de los años ochenta indudablemente se cobró
muchas pérdidas económicas en el mundo universitario y en otras
profesiones e industrias. En oficinas, hospitales y mutuas de segu­
ros, así como en las distribuidoras de información y en los laborato­
rios de Silicon Valley, la situación laboral de la gente se ha visto afec­
tada -no sólo desde la perspectiva de si tienen trabajo, sino también
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desde la óptica de lo que hacen cuando están en el trabajo. Y sin
embargo nosotros, los profesores universitarios, desde nuestras insti­
tuciones descentralizadas dotadas de una economía difusa y desde
nuestro embrollo algo arcaico de tradiciones y prerrogativas, hemos
manifestado, según parece, más resistencia pasiva al replanteamien­
to absoluto de las prácticas laborales en torno a las abstracciones del
beneficio y del mercado. Para muchos de nosotros, profesores uni­
versitarios, todavía es sorprendentemente cierto que nuestro trabajo
se divide más por la orientación de nuestras tareas (trabajamos en
un libro hasta que está terminado, explicamos conceptos a los alum­
nos hasta que los entienden) que por una disciplina horaria
draconiana; que aquello que producimos se describe y se juzga tan­
to en términos de calidad como en términos de cantidad; que la ex­
presión del afecto ocupa un lugar respetable y que existe una per­
meabilidad intelectualmente productiva de los límites entre el ámbito
público y el privado; que existen oportunidades para trabajar en equi­
po; y, más importante aún, que podemos invertir gran parte de nues­
tro trabajo remunerado en proyectos que nosotros mismos hemos
concebido y que están relacionados con cuestiones cuya urgencia e
interés exigen la atención de nuestras mentes, imaginaciones y con­
elenCIas.

Millones de personas luchan hoy por conseguir «después del tra­
bajo» o en lugar de un trabajo bien pagado -con mucho esfuerzo y
a un gran coste personal- el tiempo, el permiso y los recursos para
la creación y el pensamiento que ni están al servicio de los benefi­
cios corporativos ni estructurados por el ritmo que éstos imponen.
Muchos, muchos más, están marcados por la prohibitiva dificultad
de hacerlo. Asimismo, 'no hay ni siquiera dos personas o dos grupos
que puedan hacer el mismo uso de estos recursos, por lo que nadie
puede hacer como que los está utilizando «en lugar de» otro. Creo
que muchos de ellos se indignan ante el desfile de personas para quie­
nes estas posibilidades están asentadas, hasta cierto punto, en la es­
tructura de nuestro trabajo remunerado habitual. No obstante, po­
dríamos entender este desfile de otra manera, como una forma que
tenemos de insistir en que se puede evitar -no se trata de un sim­
ple fenómeno de la naturaleza- que los recursos de la creatividad y
del pensamiento representen un privilegio extraño o exorbitante. Su
economía no debería ser ni hace falta que sea una economía de la
escasez.
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Creo que la extravagancia con que algunos críticos -y soy una
de eIlos- gustan de aplastar nuestro trabajo más ambicioso deriva en
parte de esta situación. Muchas personas que hacen todo tipo de tra­
bajo disfrutan de muchos aspectos del mismo; pero algo diferente ocu­
rre cuando el placer no sólo se experimenta sino que también se ma­
nifiesta abiertamente. A mí me gusta marcar esa diferencia. Algunos
lectores se identifican intensamente con la posibilidad de expresar un
placer de esta manera; otros se distancian de esta posibilidad con vio­
lentas repulsas; y otros se encuentran en posiciones menos estables en
el circuito del contagio, el divertimento, el voyerismo, la envidia, la
participación y la estimulación. Cuando el placer está asociado con
las producciones artísticas o reflexivas que se ocupan, no siempre de
manera fácilmente comprensible, de realidades dolorosas y difíciles
entre otras, las reacciones de los lectares son todavía más complejas y
dramáticas, más productivas para el autor y para ellos mismos. No es
de extrañar, pues, que la sexualidad, centro de tantos placeres llamati­
vos, de identidades desordenadas y de tan profundos enfrentamientos,
imprecisiones y desengaños, pueda tener tanto peso figurativo en las
argumentaciones sobre la estructura del trabajo yde la vida intelec­
tuales. La sexualidad, en este sentido, quizás sólo pueda significar sexua­
lidad queer: ¡hay tantos de nosotros que necesitamos de ámbitos inte­
lectuales y laborales donde no todo signifique lo mismo!

Así, pues, a muchas personas que practican la sexualidad de di­
ferentes maneras también les gusta incorregiblemente absorber las vi- .
das imaginativas, artísticas, intelectuales y afectivas que se han nu­
trido de energías queer. Estos ejercicios imaginativos disminuyen de
forma drástica cuando se menosprecian o se niegan los aspectos sub­
versivos de esas energías. En el primero de los grandes artículos de
la prensa ortodoxa que nos alertaba acerca de la ((corrección políti­
ca», Newsweek advertía que bajo el reinado del multiculturalismo en
los centros educativos (mo bastaríacon que un estudiante se abstu­
viera de insultar a los homosexuales [...] Se esperaría de él o ella que
[...] estudiara su literatura y su cultura junto con la de Platón,
Shakespeare y Locke» (Adler et al., p. 48). Junto con? ¿Acaso habéis
leído algún soneto últimamente? ¿Acaso os zambullís a menudo en
Fedro?

Acabaré invocando la utópica escena de cama de la inmortal
aubade de Chuck Berry: «(Date la vuelta, Beethoven, y cuenta qué
hay de nuevo a Tchaikovsky».
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((A(queer) y ahora» [«(Queer and Now»] fue escrito en 1991. Ken
Wissoker pensó el título y Mark Selrzer me dio ánimos mientras lo
escribía.
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n.cRíTlcAMENTE SUBVERSIVA

Judith Butler

El discurso no es la vida; su tiempo
no es vuestro.

Miche! Foucault,
«La política y e! estudio de! discurso»

Las recientes reflexiones críticas de Eve Sedgwick sobre la performa­
tividad l queer nos invitan no sólo a considerar la manera en que una
determinada teoría de los actos lingüísticos puede aplicarse a las prác­
ticas queer, sino también cómo es posible que tales prácticas persis­
tan como un momento definitorio de la performatividad.2 El lugar
central que ocupa la ceremonia nupcial en los ejemplos sobre la
performatividad de ].L. Austin sugiere que la heterosexualización del
vínculo social es el paradigma de aquellos actos lingüísticos que lle­
van a cabo o realizan aquello que enuncian.3 «Yo os declaro...» hace

1. Nota de la traductora: Tanto en este articulo como en su obra anterior Gmder Trouble
la idea de que el género sexual es performativo va ligada al concepto de representación (per­
ftrmance) teatral. Butler propone que consideremos el género sexual como la interpreta­
ción que se hace de la diferencia biológica, como una condición que no es lo que somos,
sino lo que hacemos. Nos convertimos en hombres o mujeres a través de la repetición de
actos que, al igual que los enunciados performativos de Ausrin. dependen de convenciones
sociales.

2. El siguiente ensayo debe mucho al trabajo de Eve Sedgwick titulado "Queer
Performarivity», publicado en el primer volumen de GLQ. Le agradezco tan excelente artí­
culo y los estímulos que contiene, todavía más perceptibles en sus primeros esbozos. Este
ensayo se ha inspirado en ellos. Una versión distinta del mismo se ha publicado en mi libro
Bodíes that Matter.

3. Nota de la traductora: Lo que aquí se traduce como «performativos» o «actos
performarivos» fue traducido por Genaro Carrió y Eduardo A. Rabossi como «expresiones
realizativas» en la versión española de la obra de Austin How to Do Thíngs wíth \Vordr
(Oxford, Clarendon Press, 1962), [Cómo hacer cosas con palabras, Barcelona, Paidós, 1962].
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efectiva la relación que designa. ¿Pero dónde y cuándo lo performativo
adquiere ese poder? ¿Y qué le ocurre a esa performatividad cuando
su propósito es precisamente el de anular el presunto poder de la ce­
remonia heterosexual?

Los actos perfomativos son modalidades de discurso autoritario:
la mayoría de ellos, por ejemplo, son afirmaciones que, al enunciarse,
también encarnan una acción y ejercen un poder vinculante. 4 Al es­
tar involucrados en una red de autorizaciones y castigos, los actos
performativos suelen incluir sentencias legales, bautismos, inaugu­
raciones, declaraciones de propiedad y afirmaciones que no sólo lle­
van a cabo una acción, sino que también otorgan un poder
vinculante. El poder que tiene el discurso para realizar aquello que
nombra está relacionado con la performatividad y, en consecuen­
cia, la convierte en un ámbito en donde el poder actúa como dis­
curso.

Cabe recalcar que no existe un poder entendido como sujeto que
actúe, sino solamente un actuar reiterado que es poder en tanto que
es persistente e inestable. No se trata tanto de un <~acto» singular y
deliberado como de la unión del poder y del discurso que repite o
imita sus gestos discursivos. Así pues, el juez que autoriza y legitima
la situación que enuncia (10 llamaremos ~~él» para así representar un
modelo de autoridad masculinista) cita invariablemente la ley que él
mismo aplica. El poder de esa cita otorga a la expresión perfo.rmativa
un poder vinculante y consentido. Si bien puede parecer que el po­
der vinculante de las palabras del juez proviene de la fuerza de vo­
luntad de éste o de una autoridad superior a la suya, ocurre todo lo
contrario. Es mediante la cita de la norma que se produce la repre­
sentación de la «voluntad» del juez y que se establece la «prioridad»

4, No es de! rodocorrecro decir que e! lenguaje o el discurso «\l<étúa» o «hace», ya que
no está claro que el lenguaje se haya constituido como una serie de «actos". Después de
todo, esta descripción del lenguaje como «acto" no puede mantenerse a través del tropo
que estableció e! «acto" como un acontecimiento singular, pues resultará que e! «acro" se
refiere siempre a "actos" anreriores ya una reiteración de los mismos que quizás pueda des­
cribirse de manera más apropiada como una cadena de enunciados. En «Rhetoric of
Persuasion» Paul de Man (1987) señala que la distinción entre las elocuciones constatativas
y las performativas queda ofuscada por e! carácter ficticio de ambas: «... la posibilidad de
que el lenguaje pueda llevar algo a cabo es tan ficticia corno la posibilidad de que el lengua­
je pueda afirmar algo» (p. 129). Además, escribe, «si la considerarnos como persuasión, la
retórica es performativa, pero si la consideramos como un sistema de tropos, deconstruye
su propia performatividad» (pp. 130-131).
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de la autoridad textual. 5 En efecto, es mediante la invocación de la con­
vención por parte del juez que el acto lingüístico obtiene un poder
vinculante. Tal poder no se halla ni en el sujeto-juez ni en su voluntad,
sino en el legado de citas mediante las cuales un «acto» contemporá­
neo emerge en el contexto de una cadena de convenciones vinculantes.

Donde existe un «yo» que enuncia o habla produciendo así un
efecto en el discurso, existe de antemano un discurso que precede y
posibilita ese (~yo». Este discurso constituye en el lenguaje la trayec­
toria obligada de la voluntad del «yo». Por lo tanto no hay un «yo»
tras el discurso; no hay un yo que exprese una elección o ejerza su
voluntad mediante el discurso. Al contrario, ese «yo» solamente em­
pieza a existir a partir del momento en que se le llama, se le nombra
y sé le interpela (para usar el término de Althusser), y esta construc­
ción discursiva tiene lugar con anterioridad al. «yo»; es la invocación
transitiva del «yo». De hecho, yo puedo decir «yo» tan sólo cuando
alguien se ha referido a mí, activando así mi lugar en el discurso.
Paradójicamente, la condición discursiva de reconocimiento social pre­
cedey condiciona la formación del sujeto: no se copfiere reconocimien­
to al sujeto, sino que ese reconocimiento construye el sujeto. Asimis­
mo, la imposibilidad de reconocer plenamente, es decir, de habitar
en su totalidad el nombre que inaugura y activa la propia identidad
social implica la inestabilidad y la insuficiencia de la formación del
sujeto. El «yo» es, por tanto, una cita del lugar del «yo» en el discur­
so. Este lugar es anterior y anónimo con respecto a la vida qu~ alien­
ta: posibilita la revisión de un nombre que me precede y que me so­
brepasa, pero sin el cual no puedo hablar.

Una molestia invertida

El término queer surge como una interpelación que plantea la cues­
tión de la fuerza y de la oposición, de la estabilidad y la variabilidad

5. En las páginas siguientes, pondré en tela de juicio la serie de actos performativos
que Austin llama ilocutivos, aquellos en los que e! poder vinculante del acro parece derivar
de la imención o deseo del hablante. En su ensayo «Signature, Event and Context» Derrida
sostiene que es más correcto pensar que el poder vinculante que Austin atribuye a la inten­
ción del hablante en esos actos ilocurivos se debe a la fuerza de la cita, a la iterabilidad qué
establece la autoridad del acro lingüístico, la cual produce a su vez e! carácter no singular
de ese acro. En este sentido, cada «acto" es un eco o una cadena de citas, y es su citabilidad .
lo que consticuye su fuerza performativa.
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en eL seno de la performatividad. Este término ha operado como una
práctica lingüística cuyo propósito ha sido el de la degradación del
sujeto al que se refiere o, más bien, la constitución de ese sujeto me­
diante ese apelativo degradante. Queer adquiere todo su poder preci­
samente a través de la invocación reiterada que lo relaciona con acu­
saciones, patologías e insultos. Se trata de una invocación a través de
la cual se ha ido estableciendo un vínculo entre comunidades
homofóbicas. Esta interpelación se hace eco de otras interp~laciones

pasadas y une a todos los hablantes como si éstos hablaran al uníso­
no a través del tiempo. Se trata de un coro imaginario que increpa
«¡marica!». ¿Hasta qué punto, entonces, ha intervenido el performativo
queer, codo con codo con el qo os declaro...», como una deforma­
ción de lo performativo de la ceremonia nupcial? Si la expresión
performativa actúa como ratificación que efectúa la heterosexua­
lización del enlace social, quizás también entra en juego precisamen­
te como el tabú degradante que «convierte en raros» a todos aquellos
que se resisten o que se oponen al orden social, así como también a
aquellos que lo ocupan sin el consenso social hegemónico.

A propósito de lo anterior, recordemos que las reiteraciones no
son simplemente réplicas. Y el «acto» mediante el cual un nombre
autoriza o desautoriza Un conjunto de relaciones sociales es, necesa­
riamente, una repetición. Por el momento, citaré a Derrida:

Un enunciado performativo ¿podría ser un éxito si su formula­
ción no repitiera un enunciado «codificado» o iterable, en otras
palabras, si la fórmula que pronuncio para abrir una sesión, bo­
tar un barco o proclamar un matrimonio no fuera identificable
como conforme a un modelo iterable, si por lo tanto no fuera
identificable de alguna manera como «cita»? [...] En esta tipología,
la categoría de intención no desaparecerá, tendrá su lugar, pero
desde ese lugar no podrá ya gobernar toda la escena y todo el sis­
tema de enunciación. (p. 18)

. Si un enunciado performativo tiene éxito eventualmente (y me
refiero al «éxito» como algo única y exclusivamente eventual), no se
debe al hecho de que una intención gobierne con éxito la acción del
discurso, sino a que esa acción es el eco de una acción anterior y acu­
mula eL poder de la autoridad a través de La repetición o cita de un con­
junto de prácticas autoritarias precedentes. Esto significa, por consi-
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guiente, que un enunciado performativo «funciona» hasta el punto
de que encubre y recurre a las convenciones constitutivas que lo acti­
van. En este sentido, no hay término o afirmación que pueda inter­
venir de manera performativa sin la historicidad del poder, una
historicidad que se acumula y que se oculta.

Esta teoría de la performatividad implica que el discurso tiene una
historia6 que no solamente precede sino que condiciona sus usos con­
temporáneos, y que esta historia, por su parte, descentraliza la idea
presentista del sujeto como origen y como propietario de aquello que
dice.? Desde esta perspectiva, los términos que no obstante reivindi­
camos, y a través de los cuales insistimos en politizar la identidad y
el deseo, a menudo requieren una inversión respecto a esta historicidad
constitutiva. En consecuencia, todos aquellos que hemos puesto en
duda las premisas presentistas de las categorías contemporáneas de la
identidad somos acusados de despolitizar la teoría. Y, sin embargo, si
la crítica genealógica del sujeto consiste en cuestionar las relaciones
de poder excluyentes y constitutivas mediante las cuales se forman
los fundamentos de los discursos contemporáneos, resulta que la crí­
tica del sujeto queer es fundamental para la democratización constan­
te de las políticas queer. Si bien es cierto que necesitamos términos
identitarios, y debemos defender el «salir del armario», estas nocio­
nes deben someterse a una crítica de las operaciones excluyentes de
su propia producción: ¿quiénes han tenido la oportunidad histórica
de «salir» y se lo han podido permitir?, ¿a quién representa y a quién
excluye el término y con qué acepción?, ¿acaso tiene la reivindicación
universal del término «salir del armario» una connotación de clase que

6. Esta historicidad de! discurso se refiere a la manera en que la historia constituye e!
discurso en sí. No se trata simplemente de que los discursos se hallen localizados en histo­
rias, sino que tienen su propio carácter constitutivo. Historicidad es un término que impli­
ca directamente el carácter constitutivo de la historia en las prácticas discursivas, es decir,
una condición en la cual una «práctica» no puede existir aparre de la sedimentación de con­
venciones mediante las cuales se produce y se puede interpretar.

7. Sostengo que una investigación es presentista cuando a) universaliza una serie de
presupuestos independientemente de las trabas históricas y culturales a las que se pueda
enfrentar dicha universalización, o cuando b) toma un grupo determinado de términos y
los universaliza erróneamente. Puede ocurrir que en un caso determinado los dos gestos re­
sulten ser e! mismo. Sería, no obstante, un error declarar que todo el lenguaje conceptual o
filosófico es «presentista», una afirmación que equivaldría a hacer que toda la filosofía se
conviertiera en historia. Entiendo la noción foucau1tiana de «genealogía» como un ejercicio
específicamente filosófico que expone y rraza la instalación y la actuación de falsos univer­
sales. Agradezco a Mary Poovey y a Joan W SCO[[ que me hayan explicado este concepto.
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no está explícita?, ¿para quién presenta el término un conflicto inso­
luble entre afiliación racial, étnica o religiosa y política sexual?, ¿cuá­
les son los usos determinados del término que autorizan ciertas polí­
ticas y que suprimen o dejan a otras en un segundo plano? ¿cuáles
son esas políticas? En este sentido, la crítica genealógica del sujeto
queer será fundamental para la política queer en la medida en que
constituye una dimensión autocrítica dentro del activismo, un llama­
miento constante a que tengamos en cuenta el poder excluyente de
una de las premisas contemporáneas más preciadas del activismo.

Si bien es necesario hacer reivindicaciones políticas recurriendo a
las categorías de identidad y exigir el poder de nombrarse a uno mis­
mo y de determinar las condiciones bajo las cuales se usa nuestro nom­
bre, es también imposible mantener ese tipo de dominio sobre la tra­
yectoria de esas categorías dentro del discurso. No pretendo poner en
entredicho el uso de las categorías de identidad, pero cabe recordar
el riesgo que comportan estas prácticas. La expectativa de autodeter­
minación que suscita la autodenominación diverge paradójicamente
de la historicidad del término, puesto que la historia de los usos del
mismo nunca se ha podido controlar. Sin embargo, esta historia de­
limita el uso de lo que ahora es símbolo de autonomía. Los futuros
intentos de utilización del término en contra de sus usos actuales so­
brepasarán el control de aquellos que quieren determinar el curso de
los términos en el presente.

Si la palabra queer debe ser un lugar de contienda colectiva, un
punto de partida para una serie de reflexiones históricas e imágenes
futuras, deberá permanecer ese término que, en la actualidad, nadie
posee del todo, y que debe ser constantemente resistematizado,
distorsionado, desviado de usos anteriores y dirigido hacia apremian­
tes objetivos políticos en expansión. Quizás también deberá ser aban­
donado en favor de términos que lleven a cabo la acción política de
manera más efectiva. Ese abandono sea tal vez necesario para poder
acomodar, sin domesticarl~s, las críticas democratizantes que han
reconfigurado y reconfigurarán los contornos del movimiento de una
forma que todavía no podemos prever con exactitud.

Puede ocurrir que la presunción de autonomía que se halla en la
idea de autodenominación sea el paradigma de la presunción
presentista. Me refiero al convencimiento de que hay alguien que lle­
ga al mundo, al discurso, sin una historia y que ese alguien se consti­
tuye a sí mismo dentro de la magia del nombre y a través de esta ma-
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gia. Se trata de la confianza en que el lenguaje expresa una «volun­
tad» y una «elección» en lugar de una compleja y constitutiva histo­
ria del discurso y del poder, la cual conforma los recursos invariable­
mente ambiguos a través de los cuales se forja y se reelabora una
capacidad de actuar que es queer y nos hace queer. Por lo tanto, re­
plantear la intervención queer en esta cadena de historicidad signifi­
ca entonces reconocer un conjunto de coerciones sobre el pasado y
sobre el futuro que inmediatamente delimitan tanto la capacidad de
actuación como aquellas condiciones que más la posibilitan.

A pesar de ser un término amplio, queer se usa de tal forma que
fortalece una serie de divisiones que se solapan. En algunos contex­
tos, se refiere a una generación de jóvenes que se resiste a las políticas
más institucionalizadas y reformistas que designan los términos «les­
biana» y «gay»; en otros ámbitos, a veces los mismos, ha designado
un movimiento compuesto predominantemente por blancos que no
ha abordado del todo la manera en que queer entra -o no entra­
en juego dentro de las comunidades no blancas. Mientras que en al­
gunas instancias el vocablo ha movilizado el activismo lesbiana
(Smyth), en otras representa una falsa unidad entre hombres y muje­
res. De hecho, podría ocurrir que la crírica del término haga resurgir
movilizaciones tanto feministas como antirracistas en el seno de las
políticas gays y lesbianas, o que abra nUevas posibilidades de coali­
ciones que no dan por sentado que estos grupos sean radicalmente
diferentes unos de otros. El término se modificará, se descartará o se
considerará obsoleto hasta que ceda a las instancias que se resisten al
mismo, precisamente a causa de las exclusiones que lo activan.

Así como no nos sentimos responsables de aquellas palabras que
tienen una carga socialmente ofensiva, no podemos tampoco crear de
la nada los términos políticos que representen nuestra «libertad". Y,
sin embargo, no deja de ser necesario elaborarlos y volverlos a elabo­
rar en el seno del discurso político.

En este sentido, sigue siendo necesario desde el punto de vista po­
lítico reivindicar palabras como «mujeres», «marica», «gay» y «lesbia­
na», precisamente en virtud de cómo éstas, por así decirlo, nos defi­
nen antes de que tengamos plena conciencia de ello. La reivindicación
de estos términos a la inversa será necesaria para refutar usos
homofóbicos de los mismos en los ámbitos de la ley, las políticas so­
ciales, la calle y la vida «privada». Pero la necesidad de ~ctivar «el error
necesario» de la identidad (según la terminología de Spivak) siempre
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entrará en conflicto con la crítica democrática del vocablo que inter­
viene en contra de sus usos en regímenes discursivos racistas y
misóginos. Si las políticas queer son independientes de estas otras
modalidades de poder, perderán toda su fuerza democratizante. La
deconstrucción política de lo «invertido» no debería paralizar el uso de
esos términos. Sería ideal que extendiera sus límites para así ayudar­
nos a considerar a qué precio y con qué objetivo se utilizan, y me­
diante qué relaciones de poder se han forjado esas categorías.

Una reciente teoría sobre la raza ha subrayado que «raza» se ha
usado al servicio del «racismo» y ha propuesto una investigación con
una base política sobre el proceso de racialización, la formación de la
raza (Omi y Winant 1986; Appiah 1986; Guillaumin 1988; Lloyd
1991). Dicha investigación no suprime o prohibe el término, aun­
que sí insiste en que indagar en la formación del concepto va estric­
tamente ligado al problema contemporáneo de entender qué es lo que
esta palabra puede desencadenar. Esta reflexión sirve también para los
estudios queer, de manera que «queering» puede indicar una investi­
gación sobre: a) la formación de las homosexualidades (una investi­
gación histórica que no puede dar por supuesta la estabilidad del tér­
mino, a pesar de las presiones políticas que existen en ese sentido) y
b) el poder deformativo y distorsionador que la expresión posee en la
actualidad. En el centro de esta historia se hallará la formación dife­
rencial de la homosexualidad más allá de las esferas raciales, inclu­
yendo las formas en que las relaciones raciales y reproductivas se ar­
ticulan mutuamente.

Si afirmamos que la identidad es un error necesario, entonces tam­
bién podemos decir que queer es sin duda necesario, pero esa afirma­
ción describirá solamente una parte de la «política». Es igualmente
necesario, y quizás también igualmente imposible, afirmar la contin­
gencia del término: dejar que lo conquisten aquellos que son exclui­
dos por el mismo, pero que con toda legitimidad esperan poder ser
representados por él; dejar que adquiera significados que ahora mis­
mo no·puede vaticinar una joven generación cuyo vocabulario polí­
tico puede tener implicaciones muy diferentes. En efecto, la palabra
queer en sí misma ha sido precisamente una representación discursiva
del activismo de las lesbianas y los gays más jóvenes y, en otros con­
textos, de algunas intervenciones de las lesbianas, e incluso en otros
ámbitos, de las reivindicaciones de aquellas personas bisexuales y
heterosexuales para quienes el vocablo representa una afiliación con

62

I

las políticas antihomofóbicas. El hecho de que queer pueda conver­
tirse en un emplazamiento discursivo cuyos usos no están totalmente
predeterminados debería ser una de las características a salvaguardar
no sólo para poder continuar democratizando las políticas queer, sino
también para exponer, afirmar y reelaborar la historicidad específica
del término.

La performatividad del género y el drai'

¿De qué manera, si es que existe alguna, se relaciona la noción de
resignificación discursiva con la noción de parodia o imitación del gé­
nero sexual? Si el género no es más que un efecto mimético, ¿es éste
una elección o un artificio que podemos intercambiar? Si no es un
efecto mimético, ¿cómo es posible que la lectura de Gender Trouble
diera pie a que se interpretara como tal? Este malentendido se debe
por lo menos a dos motivos. Yo ocasioné el primero al citar el drag
como ejemplo de la performatividad (lo cual algunos leyeron como
modelo, es decir, como el ejemplo por excelencia de la perfor­
matividad). El otro motivo tiene que ver con las necesidades políti­
cas de un movimiento queer en creciente desarrollo dentro del cual
la difusión de la mediación teatral ha cobrádo una importancia fun­
damental. 9

El malentendido sobre la performatividad del género es el siguien­
te: que el género es una elección, un .rQI, o una construcción que uno
se enfunda al igual que se viste cada mañana. Se asume, por lo tanto,
que hay un «alguien» que precede a este género, alguien que va al
guardarropa del género y deliberadamente decide de qué género va a

8. Nota de la traductora: El término inglés drag se usa tanto para referirse al disfraz
con e! atuendo de! sexo opuesto como a un ambiente festivo.

9. No obstante, la teatralidad no es totalmente intencionada, aunque puede que haya
dado pie a esa lectura al referirme al género como algo «intencionado y no referencial» en
"Performative Acts and Gender Construction». Uso e! término «intencionado» en un senri­
do específicamente fenomenológico. En la fenomenología «intencionalidad» no alude a algo
voluntario o deliberado, sino más bien significa una forma de caracterizar la conciencia (o
el lenguaje) como poseedor de un objeto y, para ser más específicos, como dirigido a un obje­
to que puede existir o no existir. Por lo tamo, un acto de conciencia puede tener la inten­
ción (puede proponer, constituir, percibir) de un objeto imaginario. El género, concebido
como un ideal, puede entenderse como un objeto imencionado, un ideal que se ha consti­
tuido pero que de hecho no existe. En este sentido, el género sería equiparable a «lo feme­
nino» y, tal y como lo analiza Cornell (1992), se trataría de una imposibilidad.
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ser ese día. Ésta es una explicación voluntarista del género sexual que
presupone un sujeto intacto previo a la asunción del género. El sig­
nificado de la performatividad del género que yo quería transmitir es
bastante diferente.

El género es performativo puesto que es el efecto de un régimen
que regula las diferencias de género. En dicho régimen los géneros se
dividen y se jerarquizan de forma coercitiva. Las reglas sociales, tabúes,
prohibiciones y amenazas punitivas actúan a través de la repetición
ritualizada de las normas. Esta repetición constituye el escenario tem­
poral de la construcción y la desestabilización del género. No hay su­
jeto que preceda y realice esta repetición de las normas. Dado que
ésta crea un efecto de uniformidad genérica, un efecto estable de mas­
culinidad o feminidad, también produce y desmaJuela la noción del
sujeto, pues dicho sujeto solamente puede entenderse mediante la
matriz del género. De hecho, podemos construir la repetición como
aquello que desmantela la presunción del dominio voluntarista que
designa al sujeto en el lenguaje. 10

No hay sujeto que sea «libre» de eludir estas normas o de exa­
minarlas a distancia. Al contrario, estas normas constituyen al su­
jeto de manera retroactiva, mediante su repetición; el sujeto es pre­
cisamente el efecto de esa repetición. Lo que podríamos llamar
«capacidad de actuación», «libertad» o «posibilidad» es siempre una
prerrogativa política producida por las brechas que se abren en esas
normas reguladoras, en el proceso de in.rerpelación de esas normas
y en el de su autorrepetición. La libertad, la posibilidad y la capaci­
dad de actuación no son de índole abstracta y no preceden a lo so­
cial, sino que siempre se establecen dentro de una matriz de rela­
ciones de poder.

La performatividad del género sexljal no consiste en elegir de qué
género seremos hoy. Performatividad es reiterar o repetir las normas
mediante las cuales nos constituimos: no se trata de una fabricación
radical de un sujeto sexuado genéricamente. Es una repetición obli-

10. En este sentido podtíamos entender la repetición performativa de las normas como
la acción cultural llevada a cabo por la repetición-compulsión según Fteud. Se trataría de
una repetición que no intenta dominar el placer, sino que destruye completament el pro­
yecto de la dominación. Fue de esta manera que Lacan sostuvo en Cuatro conceptos fUnda­
mentales del psicoanálisis que la repetición marca el fracaso de la subjetivización: lo que se
repite en el sujeto es precisamente aquello que no se ha dominado y que quizás no se podrá
dominar.
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gatoria de normas anteriores que constituyen al sujeto, normas que
no se pueden descartar por voluntad propia. Son normas que confi­
guran, animan y delimitan al sujeto de género y que son también los
recursos a partir de los cuales se forja la resistencia, la subversión y el
desplazamiento. El procedimiento mediante el cual se actualizan las
reglas y se atribuye a un cuerpo un género u otro es un procedimien­
to obligatorio, una producción forzada, pero no es por ello comple­
tamente determinante. En tanto que el género es una atribución, se
trata de una atribución que no se lleva a cabo plenamente de acuer­
do con las expectativas, cuyo destinatario nunca habita del todo ese
ideal al que está obligado a aproximarse.

Esta incapacidad de acercarse a la norma, no obstante, no es lo
mismo que la subversión de la norma. No hay ninguna promesa de
que la reiteración de las normas constitutivas vaya a propiciar la sub­
versión; no hay garantía de que la exposición del carácter naturaliza­
do de la heterosexualidad propiciará la subversión. La heterosexualidad
puede aumentar su hegemonía mediante su desnaturalización, y así
ocurre cuando vemos parodias desnaturalizadoras que vuelven a idea­
lizar las normas heterosexuales sin cuestionarlas. Pero, en ocasiones,
el mismo término que nos podría aniquilar se convierte en un espa­
cio de resistencia, en la posibilidad de una significación social y polí­
tica efectiva: creo que hemos presenciado este proceso muy d~amente
en la sorprendente modificación experimentada por el significado de
la palabra queer. A mi entender, esta alteración representa la ejecu­
ción de una prohibición y de un proceso destructivo en contra del
término mismo que genera un orden de valores alternativos y'una afir­
mación política, que ocurre precisamente desde y a través de la mis­
ma expresión cuyos usos anteriores tenían como objetivo final la erra­
dicación de dicha afirmación.

Puede parecer, sin embargo, que existe una diferencia entre la en­
carnación o actuación de las normas de género sexual y el uso
performativo del lenguaje. ¿Se trata de dos sentidos distintos de la
«performatividad», o por contra de dos modalidades de citabilidad que
convergen y en las cuales el carácter obligatorio de ciertos imperati­
vos sociales pasa a estar sujeto a una desestabilización más promete­
dora? Las normas de género operan exigiendo la encarnación de cier­
tos ideales de feminidad y masculinidad, que van casi siempre ligados
a la idealización de la unión heterosexual. En este sentido, el enun­
ciado performativo iniciador «¡Es niña!» anticipa la sanción: «Yo os
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declaro marido y mujer». De aquí, también, el placer característico
de la tira de cómic en la cual se interpela por primera vez al bebé de
la siguiente manera: «¡Es lesbiana!». Lejos de ser una broma esencia­
lista, la apropiación queer de la expresión performativa imita y expo­
ne tanto el poder vinculante de la ley heterosexualizadora como su
expropiación.

Puesto que dar nombre a la «niña» es transitivo e inicia el proce­
so por el cual se impone una cierta «feminización», el término, o mejor
dicho, su poder simbólico gobierna la formación d.e una feminidad
que toma forma en el cuerpo y que nunca se aproxima del todo a la
norma. Se trata siempre de una (miña» que, en cualquier caso, está
obligada a «citar» la norma para así convertirse en un sujeto norma­
tivo y aceptable. La feminidad no es, en consecuencia, el producto
de una elección, sino la cita forzosa de una norma cuya compleja
historicidad es inseparable de las relaciones de disciplina, regulación
y castigo. En efecto, no hay «nadie» que escoja una norma de géne­
ro. Al contrario, esta cita de las reglas genéricas es necesaria para que
tengamos derecho a ser «alguien», para que lleguemos a ser un posi­
ble «alguien»: en esta cita la formación del sujeto depende de la ope­
ración previa de legitimación de las normas de género.

El concepto de perfomatividad de género debe ser reconsiderado
como una norma que exige una determinada «cita» para que se pue­
da producir un sujeto aceptable. Y es precisamente en relación con
esta citabilidad obligada que explicaremos la teatralidad del género.
La teatralidad no debe identificarse necesariamente con la exhibición
o la autocreación. Dentro de la política queer y en el seno de lo que
entendem~s por queer, podemos detectar, de hecho, una práctica
resignificadora que se apropia del poder desautorizador de la palabra.
queer para refutar los términos de la legitimidad sexual. Paradójica­
mente, aunque también de manera esperanzadora, el sujeto que se
ha «vuelto queer» en el discurso público mediante diversos apelativos
homofóbicos, toma o cita ese mismo término como base de su oposi­
ción. Esta modalidad de cita parecerá teatral debido a que imita e
hiperboliza la convención discursiva que también invierte. El gesto
hiperbólico es fundamental a la hora de exponer la «ley» homofóbica
que ya no puede controlar los términos de sus propias estrategias de
abyección.

Soy del parecer que es imposible contraponer lo teatral a lo 'po­
lítico en las políticas queer actuales: la perfOrmance hiperbólica de
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la muerte en las prácticas del «die-in»,ll el «outness»12 teatral con el
cual el activismo homosexual ha infringido la rígida distinción en­
tre el espacio público y el espacio privado han hecho proliferar es­
cenarios de politización y concienciación sobre el sida en el ámbito
público. Podemos citar, por ejemplo, muchos casos en los que la
creciente politización de la teatralidad interpreta un papel funda­
mental para los queer (más importante, diría yo, que la insistencia
en las dos esferas como polos opuestos dentro del ámbito queer).
Entre estos ejemplos se incluyen la tradición de.! travestismo, de los
bailes drag, del callejeo, de los espectáculos butch-ftmme, y del des­
lizamiento entre la «marcha» (Nueva York) y el desfile (San Fran­
ciSCO).13 También podemos incluir los «die-ins» de ACT UP, los «kiss­
ins» de «Queer Nation», 14 y las representaciones drag en beneficio
de la lucha anti-sida (entre ellos incluiría tanto el de Lypsinka como
el de Liza Minelli en el que, finalmente, interpreta a ludy Garland);15
la convergencia del trabajo yel activismo teatral; 16 la representación
de una sexualidad lesbiana excesiva y de una iconografía que se opo­
ne de manera efectiva a la desexualización de las lesbianas, y las in­
terrupciones tácticas de actos públicos por parte de los gays y las
lesbianas con el fin de lograr la atención pública y denunciar la fal-

11. Nota de la traductora: Fallecimiento en público de enfermos tetminales de sida que
han decidido exponer su muerte como intervención política.

12. Nota de la traductora: Declaración pública de la propia homosexualidad (salir del
armario) para invitar a hacerlo a quienes se ocultan.

13. Nota de la traductora: «Btitch» se refiere al sujeto lesbiano que tiende hacia com­
portamientos y actitudes «masculinas», mientras que «femme» designa al sujeto lesbiano que
tiende a identificarse con comportamientos y actitudes «femeninas», Al mencionar las ma­
nifestaciones, Buder se refiere a las que se celebran anualmente el Día del Orgullo Gay.

14. Nota de la traductora: ACT UP (Aids Coalition To Unleash Power) es una asocia­
ción fundada en Nueva York en 1987 que se propone sensibilizar a la opinión pública y las
instituciones del gobierno con el fin de que se destinen más fondos para la investigación
sobre el sida. Ha influido en la formación de las nuevas políticas gays y en la diseminaCIón
de la estética del sida. Su eslogan es «Silence=Death» (<<Silencio=Muerte»). A esta estrategia
de visibilidad se añaden los outings (revelar públicamente la identidad de aquellos homo­
sexuales que todavía no lo han hecho) y los kiss-ins (fiestas en las cuales los gays se besan en
público para hacerse reconocer) en locales y restaurantes que no son gays. «Queer Nation»
es una asociación que surgió en Washington en 1991, cuyo objetivo es la lucha contra el
hetefOsexismo y la homofobia en todas sus manifestaciones culturales, políticas y económi­
cas. Su estrategia es la acción no violenta para celebtar y afirmar la diversidad sexual.

15. Véase Román.
16. Véase Kramer (1989); Crimp y Rolston (1990); y Sadwonick. Gracias a David

Román por recomendarme este último artículo. .
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ta de financiación gubernamental destinada a la investigación so­
bre el sida y su expansión.

La creciente teatralización de la ira política como respuesta a la
indiferencia de los responsables políticos respecto al tema del sida
se convierte en una alegoría mediante la recontexrualización de lo
queer desde el lugar que ocupa dentro de una estrategia homofóbica
de abyección y de aniquilación. Esta teatralización insiste en diso­
ciar públicamente ese apelativo de cualquier connotación de ver­
güenza. Esa vergüenza no es sólo la consecuencia del estigma del
sida, sino también del estigma de todo lo que es queer. Lo queer se
entiende a través de causalidades homofóbicas como el «motivo» y
la «manifestación» de la enfermedad, y la ira teatral o histriónica es
parte de la resistencia pública a dicho apelativo ignominioso. Sur­
gida a raíz de las injurias homofóbicas, la teatralización de la ira rei­
tera esas ofensas precisamente a través de un acting outl

? que no se
limita a repetirlas o a recitarlas, sino que escenifica de manera hiper­
bólica la muerte y el comportamiento ofensivo para así oponer una
resistencia epistémica al sida y a las imágenes de sufrimiento; o
escenifica de manera hiperbólica el beso para así romper con la ce­
guera epistémica ante una homosexualidad cada vez más explícita y
pública.

La melancolía y los límites de la representación

Aunque probablemente no había más de cinco párrafos en Gender
Trouble dedicados al drag, los lectores se han referido a la descrip­
ción del drag como si fuera el «ejemplo» que explica el significado de
la performatividad. Llegan a la conclusión de que la performatividad
del género equivale a constituir lo que uno es a partir de lo que uno
representa. Y por'añadidura, que el género mismo puede extenderse
más allá de la oposición binaria entre «hombre» y «mujen) dependien­
do de lo que uno representa. De esta manera se considera el drag no
sólo como el paradigma de la representación del género, sino tam-

17. Nota de la traductora: En términos psicoanalíricos indica la puesta en escena de los
deseos, fantasías e impulsos, con el fin de disminuir la tensión imerna y de exteriorizar par­
cialmeme aquellos impulsos reprimidos. Esta noción se utiliza hoy fuera del ámbito psicoa­
nalítico para indicar formas de reacción que se desarrollan como resulrado del conflicto en­
tre las exigencias instintivas y las frustraciones del mundo externo.
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bién como la práctica mediante la cual la presunción heterosexual se
puede desmantelar a través de la estrategia del exceso. .

Mi discusión sobre el drag, sin embargo, se centraba mucho más
en una crítica del régimen unívoco del «sexo», un régimen dominan­
te que considero heterosexista: me refiero a la distinción entre la ver­
dad «interna» de la feminidad, considerada como una disposición psí­
quica o un núcleo del Yo, y la verdad «externa», considerada como
apariencia o representación. Esta dicotomía produce una formación
contradictoria del género en la cual no se puede asentar una «verdad»
estable. El género no es ni una verdad psíquicamente pura, concebi­
da como «intrínseca» y «escondida», ni tampoco es reducible a una
apariencia superficial. Al contrario, su condición irresoluble debe ser
reconocida como la relación entre la psique y la apariencia (donde la
última engloba lo que se representa mediante las palabras). Asimis­
mo, esta «relación» estará regulada por restricciones heterosexistas
aunque no por ello será enteramente reducible a las mismas.

No podemos llegar a la conclusión en ningún caso de que la par­
te del género que se representa es por consiguiente la «verdad» del
género; la actuación como «acto» limitado se diferencia de la
performatividad en que esta última consiste en la reiteración de las
normas que preceden, constriñen y exceden a quien las representa y,
en este sentido, no puede ser considerada como un producto de la
«voluntad» o de una «elección» de quien la lleva a cabo. Asimismo,
lo que, ~e «representa» (is perftrmed) opera con el fin de ocultar, por
no decir negar, aquello que permanece opaco, insconsciente, irreali­
zable o irrepresentable (unperformable). Es un error reducir la
performatividad a la performance.

En Gender Trouble descarté el modelo expresivo de drag que sos­
tiene que alguna verdad interior se exterioriza mediante la represen­
tación, pero olvidé comentar la teatralidad del drag en relación con
los debates psicoanalíticos que lo precedían. El psicoanálisis insiste en
que la opacidad del inconsciente pone límites a la exteriorización de
la psique. También sostiene, y creo que con razón, que lo que se ex­
terioriza o representa solamente puede entenderse a través de la refe­
rencia a lo que queda excluido del significante y del ámbito de la
legibilidad corporal.

Dada la figura iconográfica de la melancólica drag queen, tam­
bién hubiera sido útil introducir el tema de la melancolía del género
en mi discusión sobre el drago Llegados a este punto, quizás debamos
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preguntarnos cuál es la causa del rechazo de la representación, un n:­
chazo que la representación misma puede provocar mediante el acting
out en la dimensión psicoanalítica del término. 18 Si la melancolía es,
tal y como la definió Freud, el efecto de una pérdida que no hemos
llorado (se mantiene el objeto/Otro perdido como una figura psíqui­
ca, que conlleva una mayor identificación con el Otro, el autorrepro­
che y la exteriorización de una rabia y un amor irresolutos),19 puede
ocurrir que la performance, entendida como acting out, esté signi­
ficativamente relacionada con el problema de una pérdida no reco­
nocida.

Donde hay una pérdida que no se ha llorado en la representación
drag (y estoy segura de que esta generalización no se puede universa­
lizar), quizás haya una pérdida rechazada e incorporada a la identifi­
cación escenificada que reitera una idealización genérica y su absolu­
ta inhabitabilidad. No se trata de una territorialización de lo femenino
por parte de lo masculino, ni de una' «envidia» de lo masculino por
parte de lo femenino, ni tampoco de una señal de la maleabilidad in­
herente al género. Lo que esto sugiere es que la representación del
género sexual convierte en alegoría una pérdida de la que no puede
lamentarse; alegoriza la fantasía incorporativa de la melancolía a tra­
vés de la cual se asume o se toma un objeto fantasmáticamente para
no dejarlo escapar.

El análisis anterior es arriesgado porque sugiere que existe una ad­
hesión, una pérdida." un rechazo de la figura femenina por parte del
«hombre» que escenifica la feminidad, o un rechazo de la figura mas­
culina de la «mujer» que escenifica la masculinidad, (de hecho, esta
última escenificación es mucho menos sobresaliente dido que se sue­
le entender la feminidad como el género espectacular). Es por lo tanto
importante subrayar que el drag es un intento de negociar la identi­
ficación con el género opuesto. Sin embargo, debemos señalar que
tal identificación no es el paradigma ejemplar para conceptualizar la

18. Agradezco a Laura Mulvey que me haya instado a considerar la relación entre la
performatividad y el rechazo, ya Wendy Brown el pensar sobre la relación entre melancolía
y drag y que me animara a preguntarme si la desnaturalización de las normas del género es
lo mismo que su subversión. También le agradezco a Mandy Merck numerosas preguhtas
reveladoras que llevan a estas especulaciones, incluyendo la sugerencia de que si el rechazo
condiciona la performatividad, quizás el género debería ser entendido siguiendo el modelo
del fetiche.

19. Véase «Freud and Gender Melancholia» en Gender Trottble.
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homosexualidad, si bien puede ser un paradigma válido. En este sen­
tido, el drag alegoriza un conjunto de fantasías melancólicas de in­
corporación que estabilizan el género. No es sólo que muchos de los
drag sean heterosexuales, sino que también sería un error pensar que
la homosexualidad se explica mejor a través de la performatividad
drago Lo que sí parece útil en este análisis, no obstante, es el hecho
de que el drag expone o alegoriza las prácticas psíquicas y perfor­
mativas mediante las cuales los géneros heterosexualizados se forman
a sí mismos mediante una renuncia a la posibilidad de la homose­
xualidad. Tal ejecución crea un conjunto de objetos heterosexuales a
la vez que delimita el ámbito de aquellos a los que no se podría amar.
El drag crea una alegoría de la melancolía heterosexual por la cual el
género masculino se forma a partir de la resistencia al dolor por la
pérdida de lo masculino como una posibilidad amorosa. El género
femenino se forma (se adquiere, se asume) a través de la fantasía de
incorporar al otro mediante la cual lo femenino se excluye como un
posible objeto amoroso, una exclusión que nunca se lamenta, pero
que se «mantiene» a través de una identificación femenina más fuer­
te. En este sentido la lesbiana más «verdaderamente» melancólica es
la mujer estrictamente heterosexual, mientras que el gay más «verda­
deramente» melancólico es el hombre estrictamente heterosexual.

No obstante, lo que el drag expone es la constitución <<normal»
de la presentación del género, una constitución en la que el género
representado se forma de varias maneras mediante una serie de afec­
tos e identificaciones suprimidos que constituyen un ámbito diferen­
te de la «irrepresentabilidad». En efecto, podría darse el caso de que
aquello que constituye lo que no se puede representar sexualmente se
represente como identificación de género. 2o Desde el momento en que
los vínculos afectivos homosexuales no se recono<:en dentro de la
heterosexualidad normativa, éstos no se constituyen meramente como
deseos que surgen y que se prohiben posteriormente. Se trata, al con­
trario, de deseos proscritos desde el principio. Y cuando emergen le­
jos de la censura, pueden acarrear esa ma~ca de imposibilidad, repre-

20. No quiero decir con esto que una matriz excluyente distinga de manera rigurosa
entre cómo uno se identifica y cómo uno desea; es posible que existan' identificaciones que
se solapen tanto en relaciones homosexuales como heterosexuales, o en el caso de la
bisexualidad como práctica sexual. Asimismo, la «masculinidad. y la «feminidad. no ago­
tan los términos ni para la identificación erótica ni para el deseo.
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sentando, por así decirlo, lo imposible dentro de lo posi.ble. Como
tales, no serán relaciones afectivas que puedan llorarse abiertamente.
En definitiva, no se trata tanto de la resistencia a lamentarse (una fór­
mula que enfatiza la presencia de una elección), como de la negación
del duelo que representa la ausencia de convenciones culturales para
poder proclamar abiertamente la pérdida del amor homosexual. Y esta
ausencia produce la cultura de la melancolía heterosexual, una cul­
tura que se adivina en las identificaciones hiperbólicas mediante las
cuales se confirman la masculinidad y la feminidad mundanas. El
hombre heterosexual se convierte en (imita, cita, se apropia y asume
la condición de) un hombre al que· <<nunca» amó y al que «nunca»
lloró. En este sentido, pues, lo que se representa más claramente como
género es la señal y el síntoma de una negación predominante.

Además, para poder contrarrestar este riesgo cultural preponde­
rante de la melancolía gay (lo que los periódicos llaman de manera
genérica «depresión») ha habido una insistente divulgación y.politi­
zación del dolor por aquellos que han muerto a causa del Sida. El
NAMES Project Quilt21 es ejemplar al respecto: la ritualización y la
repetición del nombre es, en sí misma, una forma de· reconocer pú-
blicamente esa pérdida incalculable.22

.

Miéntras el dolor se mantenga en silencio, la exasperacÍón gene­
rada por la pérdida puede duplicarse al no reconocerse en público. y
si esa exasperación por la pérdida se proscribe públicamente, los efec.t~s

melancólicos de dicha prohibición pueden llegar a provocar el SUlCi­
dio. La aparición de instituciones colectivas que permitan expresar ese
dolor es crucial para la supervivencia, para la constitución de una co­
munidad, para la recuperación de los vínculos familiares y el r~sta­

blecimiento de grupos de apoyo colectivo. Dado que estas expenen­
cias colectivas conllevan la difusión y la dramatización de la muerte,
es necesario que se interpreten como respuestas vitales a las extremas
consecuencias psíquicas de un proceso de aflicción que la cultura do­
minante impide y proscribe.

21. Nota de la traductora: se trata de una manta fotmada de retales cosidos sobre los
cuales se ha. escrito el nombre de los muertos por sida, que se expone durante las principa­
les manifestaciones gays.

22. Véase Crimp (1989).
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Performatividad, género, sexualidad

'Cómo asociamos entonces el tropo que describe el discurso como
:acto performativo» a ese sentido teatral de la representación en el
cual la condición hiperbólica de las normas del género parece ser fun­
damental? Lo que se «pone en escena» en el drag es, sin duda, el signo
del género, un signo que no es idéntico al cuerpo que representa, pero
que no puede interpretarse sin ese cuerpo. El signo, entendido como
un imperativo de género -¡niña!-, no se interpreta tanto como u.na
atribución sino como. una orden y como tal produce sus propias
insubordinaciones. La conformidad hiperbólica a la orden puede re­
velar el carácter hiperbólico de la propia norma; es más, puede con­
vertirse en el signo cultural que haga legible el imperativ~ cultu~al.

Puesto que las normas heterosexuales de género producen ideales lll­

accesibles, podemos decir que la heterosexualidad opera mediante la
producción regulada de versiones hiperbólicas del <~hombre» y .de la
«mujer». En su mayor parte se trata de representaclO~es que nIngu­
no de nosotros elige, pero con las cuales estamos obhgados a nego­
ciar. Escribo «obligados a negocian, porque el carácter obligatorio de
estas normas no siempre las hace eficaces. Estas normas están conti­
nuamente asediadas por su propia ineficacia; de ahí que se repitan de
manera angustiosa los esfuerzos para establecer e incrementar su ju­
risdicción.

La resignificación de las normas es, pues, una función de su pro­
pia ineficacia y, por ello, la cuestión de la subversión, aprotJ~char la
debilidad de la norma, se convierte en una ocasión para apropiarse de
las prácticas de su rearticulación.23 La promesa crítica que nos brin~

da el drag no tiene que ver con la proliferación de géneros ---com~ Si
un simple aumento cuantitativo fuera la solución- sino más bien
con la exteriorización del fracaso de los regímenes heterosexuales en
reglamentar o contener completamente sus propios ide.ales. Por con­
siguiente, no es que el drag se oponga a la heterosexualidad, ~ que la
proliferación del drag vaya a acabar minando la heterosexualidad. Al
contrario, el drag tiende a ser la creación de una alegoría de la
heterosexualidad y de su melancolía constitutiva. En tanto que ale~

23. Llegados a este punro podríamos pensar la performarividad en el senrido que he­
mos señalado aquí con relación a la noción de performatividad que nos ofrece Ernesto Laclau
(1990). Anna-Marie Smirh ha explorado esra convergencia de manera muy útil.
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goría que opera mediante la hipérbole, el drag pone de relieve lo que,
al fin y al cabo, viene determinado solamente en relación con lo hi­
perbólico: aquellos atributos de la performatividad heterosexual que
se sobreentienden y se dan poi supuestos. En el mejor de los casos, el
drag puede interpretarse como un reflejo de la forma en que las nor­
mas hiperbólicas se enmascaran bajo la rutina heterosexual. A su vez,
estas mismas normas, entendidas no como órdenes que hay que obe­
decer sino como imperativos que hay que «citar», distorsionar, des­
viar y resaltar como normas heterosexuales, no necesariamente se sub­
vierten en todo este proceso.

Es importante recalcar que si bien la heterosexualidad opera en
parte mediante la estabilización de las normas de género, el género
designa un denso cúmulo de significados que contienen y exceden la
matriz heterosexual. Aunque es fundamental enfatizar que las formas
de la sexualidad no determinan el género de manera unilateral, es
crucial mantener una conexión entre la sexualidad y el género que
no sea ni causal ni reductiva. Precisamente porque la homofobia sue­
le operar mediante la atribución a los homosexuales de un género
dañado, fallido, por no decir abyecto, llamando «afeminados» a los
hombres gays o «masculinas» a las lesbianas y dado que el terror
homofóbico hacia los actos homosexuales es, cuando se da, un terror
a perder el propio género (<<no volver a ser un hombre de verdad»'>y
~<no volver a ser una mujer de verdad»), parece fundamental mante:'
ner un aparato teórico que pueda explicar la forma en que la sexuali­
dad se regula mediante el control y la humillación del género.

Podemos vernos tentados de afirmar que ciertas prácticas sexua­
les unen a las personas mucho más que ,la afiliación de género
(Sedgwick, 1989), pero estas aseveraciones solamente pueden nego­
ciarse, si es que pueden, en relación con casos particulares de afilia­
ción. No hay nada en la práctica sexual ni en el género que nos pue­
da inducir a privilegiar a uno más que a otro. Las prácticas sexuales,
no obstante, se experimentan invariablemente de forma diferente de­
pendiendo de las relaciones de género en las que tienen lugar. Y
pueden darse modalidades de «género» dentro de la homosexualidad
que requieran una teorización que vaya más allá de las categoría~ de
«masculino» y «femenino». Si queremos fomentar la práctica sexual
como un modo de trascender el género, quizás debamos preguntar­
nos a qué precio se considera que la posible separación analítica de
los dos ámbitos es una distinción de hecho. ¿Existe quizás un sufri-
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miento específico relativo al género que provoca esas fantasías de una
práctica sexual que pudiera trascender por completo la diferencia
sexual y en la que los rastros de la masculinidad y la feminidad ya no
pudieran percibirse? ¿Acaso no sería ésta una práctica sexual fetichista,
que se negaría a saber lo que ya sabe, aunque lo supiera de todas ma­
neras? Esta pregunta no va encaminada a despreciar el fetiche (¿dón­
de. estaríamos sin él?), pero sí a indagar si es sólo según una lógica
del fetiche que se puede concebir la separación radical entre la sexua­
lidad y el género.

En teorías como las elaboradas por Catherine MacKinnon, las
relaciones sexuales de subordinación establecen categorías de género
diferenciales, de manera que a los «hombres» se les define como los
que ocupan una posición social dominante y a las «mujeres» como
las subordinadas. La explicación de MacKinnon, fuertemente deter­
minista, no da lugar a que las relaciones sexuales se puedan teorizar
al margen de las rígidas estructuras de las diferencias de género y de
aquellas formas de regulación sexual que no consideran el género como
su objeto principal (la prohibición de la sodomía, el sexo en público
y la homosexualidad consensuada). De ahí que la distinción deter­
minante entre la sexualidad y el género que Gayle Rubin propone en
«Thinking Sex» y la reformulación de esa posición por parté de
Sedgwick hayan representado una oposición teórica importante al
estructuralismo determinista de MacKinnon.

Creo que en estos momentos debemos replantear esta oposición
para repensar los límites entre la teoría queer y el feminismo. 24 Se­
guramente es tan inaceptable insistir en que las relaciones de subor­
dinación sexual determinan la ,posición de género como separar de
manera radical las formas de sexualidad del funcionamiento de las
normas de género. Sin duda, la relación entre las prácticas sexuales
yel género no está determinada estructuralmente. Aun así, desesta­
bilizar la presunción heterosexual de ese mismo estructuralismo re­
quiere que consideremos a ambos dentro de una relación dinámica
y recíproca.

24. Hacia el final de la breve conclusión de «Thinlcing Sex», Rubin reroma e! tema de!
feminismo y sugiere que «con e! tiempo, la crítica feminista de la jerarquía de! género debe­
rá incotporarse a una teoría radical del sexo, y la crítica de la opresión sexual deberá enri­
quecer e! feminismo. Para que esto ocurra deberemos desarrollar una teoría autónoma y
una política específica de la sexualidad" (p. 309). .
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En términos psicoanalíticos, la relación entre género y sexualidad
se negocia en parte a través de la relación entre identificación y de­
seo. y aquí se percibe de manera muy clara por qué es tan importan­
te renunciar a establecer líneas de implicación causal entre estos dos
ámbitos y mantener abierta la investigación sobre sus complejas
interrelaciones. Pues si identificarse como mujer no implica necesa­
riamente desear a un hombre, y si desear a una mujer no implica ne­
cesariamente la presencia constitutiva de una identificación masculi­
na, sea lo que esto sea, entonces la matriz heterosexual resulta ser una
lógica imaginaria que continuamente produce su propia ingober­
nabilidad. La lógica heterosexual que requiere que identificación y
deseo se excluyan mutuamente es uno de los instrumentos psicológi­
cos más reductivos del heterosex.ismo: quien se identifica con un de­
terminado género debe desear un género diferente. Por un lado, no
hay una feminidad con la que identificarse, lo cual equivale a decir
que la feminidad podría ofrecer un conjunto de formas de identifi­
cación, tal y como pone de manifiesto la proliferación de las posibili­
dades individuadas de la lesbiana femme. Por otro lado, asumir que
las identificaciones homosexuales «se reflejan» o se replican mutua­
mente difícilmente describe las dinámicas y complejas relaciones gays
y lesbianas. Apenas ha empezado a constituirse un vocabulario teóri­
co para describir la dificultad del juego, de los cruces y la desestabili­
zación de las identificaciones masculinas y femeninas que se dan en
la homosexualidad. El lenguaje no académico que se ha ido enraizando
en las comunidades gays es mucho más instructivo al respecto. El con­
cepto de la diferencia sexual en el seno de la homosexualidad todavía
no se ha teorizado en toda su complejidad.

La performatividad, pues, no debe interpretarse ni como autoex­
presión ni como autopresentación, sino como la posibilidad inédita
de dotar de nuevo significado unos términos investidos de gran po­
der. Es interesante analizar la película Paris is Burning, no tanto por'
la forma en que las representaciones drag utilizan estrategias que des­
naturalizan y a la vez vuelven a idealizar el hecho de ser blancos
(Hooks, 1991) y las normas heterosexuales de género, sino más bien
por el modo en que realiza una interpretación poco convencional del
parentesco. En ocasiones son las propias actuaciones drag las que pro­
ducen una feminidad excesiva como consecuencia del hecho de ser
blanco/a y desvían la homosexualidad a través de un desplazamiento
de los géneros que ensalza ciertas formas burguesas de intercambio
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heterosexual. Y a pesar de eso, aunque esas representaciones no sean
inmediata u obviamente subversivas, quizás ocurra que al reftrmular
el parentesco -yen particular, la redefinición del «hogar» y de sus
formas de colectividad (hacer de madre, fregar, leer, hacerse famo­
sa)- la apropiación y la reutilización de las categorías de la cultura
dominante posibiliten la formación de relaciones que funcionen de
manera eficaz como discurso de oposición. Estos hombres se «hacen
de madre», se «arropan» y se <~alimentan>' mutuamente, y la nueva
significación de la familia en estos términos no es una imitación in­
útil o vana, sino que es la creación discursiva de una comunidad, una
comunidad que crea vínculos afectivos entre sus miembros, se pre­
ocupa por ellos y les enseña, protege y habilita. Sin duda, cualquiera
de los que somos queer debemos tener conocimiento, ser testigos y
aprender de esta labor, la cual hace que ninguno de los que nos ha­
llamos fuera de la «familia» heterosexual nos sintamos completamente
ajenos a la película. De hecho, es revelador que la elaboración del pa­
rentesco mediante la resignificación de aquellos términos que preci­
samente dan lugar a nuestra exclusión y ábyección cree un espacio
social y discursivo para la comunidad, una apropiación de los térmi­
nos dominantes que los dirige hacia un futuro lleno de nuevas posi­
bilidades.

¿Cómo podemos saber si la subversión ha tenido lugar? ¿A qué
criterios podemos recurrir para estimar el alcance de la subversión?
¿Desde qué perspectiva podemos tener conocimiento de la misma?
No se trata solamente de situar las representaciones en contextos
(como si la demarcación del contexto no prefigurara el resultado), ni
de evaluar la respuesta del público, ni de establecer las bases
epistemológicas que nos permitan «conocen, esos efectos. Al contra­
rio, la subversión es un tipo de repercusión que se resiste a los cálcu­
los. Si pensamos en las consecuencias de la producción discursiva, és­
tas no terminan al final de un determinado enunciado o expresión,
de la aprobación de una ley, del anuncio de un nacimiento. La bús­
queda de la capacidad de significación de estos enunciados no puede
ser controlada por aquel que habla o escribe, pues esas producciones
no pertenecen a quien las enuncia. Continúan teniendo significado a
pesar de sus autores y, en muchas ocasiones, en contra de las mejores
intenciones de éstos.

Una de las implicaciones ambivalentes de la descentralización del
sujeto es que la escritura se convierte en el· centro de la expropiación
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necesaria e inevitable. Pero ceder la propiedad de lo que uno ha es­
crito tiene una serie de corolarios políticos importantes. El hecho de
que podamos retomar nuestras propias palabras, replantearlas y de­
formarlas abre un camino difícil hacia el futuro de la comunidad, un
futuro en el que posiblemente veremos frustrada la posibilidad de re­
conocernos en los términos mediante los cuales nos representamos.
No obstante, el hecho de no ser dueños de nuestras propias palabras
se pone de manifiesto desde un principio, ya que de alguna manera
el discurso es siempre el de un extraño que habla a través de nosotros
y que somos nosotros, la reiteración melancólica de un lenguaje que
nunca hemos elegido y que no se halla a nuestro servicio. Es el dis­
curso el que, por así decirlo, nos utiliza y en el que nos hallamos ex­
propiados a causa ?e nuestra permanente condición de ser «uno» y
de ser «nosotros». Esta es la condición ambivalente del poder que es
siempre vinculante.
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lII. LAS MUJERES CAÍDAS DE FREUD:
IDENTIFICACIÓN, DESEO
Y «UN CASO DE HOMOSEXUALIDAD
EN UNA MUJER»*

Diana Fuss

Este ensayo ha seleccionado para su discusión uno de los estudios me­
nos comentados de la biblioteca psicoanalítica, el historial clínico de
Sigmund Freud de 1920 «La psicogénesis de un caso de homosexuali­
dad en una mujen),l con el objetivo de examinar las metáforas que
subyacen en la teoría de Freud sobre la inversión de la mujer. Postu­
lando que no hay lenguaje científico que pueda escapar al poder de la
metáfora, quisiera sugerir que el paradigma cognitivo de la «caída» que
Freud presenta en este historial para «explicar)) la homosexualidad de
las mujeres es ya en sí mismo una figura retórica. La alegoría de la caí­
da --en tomo a la cual gira toda la teoría de Freud sobre la inversión­
activa en el psicoanálisis una metalógica newtoniana de fuerza,
contrafuerza, atracción, repulsión e inversión. Estos rasgos figurativos
de la psicadinámica de la teoría psicoanalítica designan algo más que
la caída del sujeto dentro (o fuera) de la sexualidad; definen y delimi­
tan críticamente las operaciones de los dos mecanismos psíquicos que
Freud sitúa en el centro de la formación de cualquier identidad sexual:

* Presenté una versión preliminar de esre ensayo en el Cenrer for the Critical Analysis
of Contemporary Culture de la Universidad de Rutgers. Quisiera agradecer a todos los par~

ticipantes del seminario del curso 1990-1991 -yen particular a Elin Diamon, ]ay Geller,
Marcia Ian, Cara Kaplan, David Toise y Carolyn Williams- sus profundas y útiles suge­
rencias. Gracias también a Eric Sanrner por su generosidad al examinar traducciones de!
alemán y a Eduardo Cadava, Walter Hughes, Geeta Pate! y Michael Warner, cuyos comen­
tarios de la versión final de esre ensayo me fueron de gran ayuda.

J. El texto original, « Über die Psychogenese eines Falles von weiblicher
Homosexualitat,» puede encontrarse en el volumen 12 de Gesammelte Wérke (Frankfurt am
Main: S. Fischer Verlag, 1968), pp. 271-302.
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identificación y deseo. Según Freud en particular, un regreso gravitatorio
a la fase preedípica, asegurado mediante una identificación con el pa­
dre y un deseo concomitante por la madre, explica la «psicogénesis de
un caso de homosexualidad en una mujer» (Freud, 1955, pp. 2545­
2561). El historial clínico que Freud publicó bajo este nombre repre­
senta su más continuado esfuerzo por abordar la cuestión de la homo­
sexualidad de la mujer; los intentos de Freud de trazar y codificar «la
entrada en la fase preedípica» del sujeto homosexual son responsables
en gran medida del establecimiento de los perímetros de una sexología
que está fundada en cuestiones de espacio, tiempo, duración, gravedad
y movimiento y que continúa determinando los términos de los actua­
les debates psicoanalíticos sobre la sexualidad. .

En la historia del psicoanálisis, la homosexualidad de la mujer se
teoriza casi exclusivamente en términos de lo que es «pre»: lo preedípico,
lo presimbólico, la preley, lo prematuro, e incluso lo presexual. La pre­
suposición crítica de que la homosexualidad femenina ocupa el espacio
y tiempo de un origen --en una palabra, el hecho de que se asuma
ampliamente que es preteórica- explicaría la prolongada indiferencia
que manifiestan hacia ella los estudios teóricos revisionistas que habi­
tualmente se dedican a cuestionar las definiciones normativas del de­
seo sexual. Parte del desinterés crítico de las teorías contemporáneas
por la homosexualidad podría deberse perfectamente a la prudente de­
valuación de falsos fundacionalismos y a la saludable desconfianza ha­
cia las teorías de primacía -las mismas que históricamente han inter­
pretado la homosexualidad. Sin embargo, 'aunque estas teorías
antifundacionalistas desafían de forma decisiva la peligrosa idea de los
orígenes naturales, también deben investigar tanto la manera en que
el concepto mismo de «fase preedípica» se constituye en tanto que un
efecto de una simbología cultural, como, más particularmente, la ma­
nera en que la homosexualidad se sitúa rutinariamente en el espacio
regresivo y conservador de este orden ficticio. ¿Cómo y por qué las teo­
rías de la homosexualidad de la mujer posicionan a sus sujetos como
sujetos fundamentales, elementales, primitivos y, en definitiva, como
presujetos, presujetos anteriores a las operaciones normativas y
heterosexualizantes del complejo de Edipo, esa «coordenada legal y
legalizante»?2 Este estudio intentará enfrentarse a los límites y a los

2. La frase es de Jacques Lacan (1988, p. 198). El ensayo se interesa por la lógica in­
venida y desorientadora de! «pre» y del «post» y, aunque en una dirección muy diferente,
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peligros que presenta la fase preedípica como modelo explicativo para
la homosexualidad de la mujer, centrándose especialmente en el papel
fundamental que la identificación y el deseo desempeñan en la
teorización de Freud de la formación de la identidad sexual.

Fundamentos liminares

Permítanme empezar planteando la siguiente pregunta histórica e
institucional: ¿qué lugar ocupa la homosexualidad de la mujer en el
psicoanálisis? La respuesta se halla en los fundamentos mismos del
psicoanálisis. De los seis estudios de caso que Freud realizó, tanto el
primero, «Un fragmento de un análisis de un caso de histeria» (1905),
como el último, «La psicogénesis de un caso de homosexualidad en
una mujer» (1920), son estudios de inversión en mujeres, estudios de
desviaciones con respecto a la elección de objeto de una mujer (Freud,
1953a, p. 60). El tratado de Jacques Lacan (1975) sobre la psicosis
paranoica, su tesis doctoral de medicina de 1932, revela una fascina­
ción semejante por mujeres paranoicas cuya falta de distancia hacia
otras mujeres y hacia sí mismas (atribuida por Lacan a su relación
presimbólica, prelingüística y de preseparación con la madre) consti­
tuye la fuente misma de su paranoia. Es tan profunda la preocupa­
ción inicial de Lacan por la cuestión de la homosexualidad en las
mujeres que' deberíamos corregir la observación general de Catherine
Clément (1983, p. 60) de que «al principio a Lacan únicamente le
interesaban las mujeres» y sustituirla por la fórmula más precisa: «al
principio a Lacan únicamente le interesaban las mujeres homosexua­
les». Más recientemente, el trabajo de Julia Kristeva sobre la diferen-

aborda muchos de los problemas teóricos que Lee Edelman trata en su análisis del hombre
lobo. Edelman (1991) vuelve a la cuestión de las «suposiciones sexuales» en la constitución
psicoanalítica de la subjetividad del hombre, mientras que mi propia lectura de la homose­
xualidad femenina anticipa e! problema de las presuposiciones sexuales. Una lecrura com­
parativa también podría llegar a la conclusión de que la retrospectiva [(be)hindsight] de
Ede!man tiene un equivalente epistemológico en mi propio énfasis en una prospectiva
[(be)fóresight]. Mientras que la representación culcural de la sexualidad lesbiana como
estimulación erótica anterior IjOreplay) y la homosexualidad masculina como estimulación
posterior (behindplayl (en Edelman, p. 104) puede sin duda determinar excesivamente la .
representación de estos «escenarios" teóricos, me pregunto si estas investigaciones de lo an­
terior y lo posterior (mi propio enfrentamiento con lo anterior es posterior a la preocupa­
ción de Ede!man por lo posterior) no podrían interpretarse de manera más útil de forma
consecutiva.
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cia sexual se distingue por su relativa falta de interés, por no decir
indiferencia, por la homosexualidad de las mujeres. Este trabajo úni­
camente trata la cuestión de la homosexualidad en los ocasionales pa­
réntesis de sus epílogos. Pero es en sus primeros libros donde la ho­
mosexualidad de las mujeres emerge como «fundacional» y como
anticipo de la posterior depreciación que Kristeva hace de la misma
-especialmente en About Chinese Uiómen (1974), donde el primer
tercio del libro pospone la cuestión de Oriente para elaborar en su
lugar una teoría de la orientación.

Desde Sigmund Freud hasta Julia Kristeva la fase preedípica de­
fine la organización psíquica fundamental del sujeto homosexual que,
según parece, nunca puede acceder del todo a su posición como su­
jeto, pero permanece en el espacio ambiguo de lo preculturaI. Empe­
zando por el estudio de Freud sobre las «aberraciones sexuales» en el
que basa toda su teoría de la sexualidad, pasando por el elaborado
encorsetamiento que Lacan hace de la sexualidad de la mujer, al des­
cribirla como una psicosis paranoica dentro de la fase preedípica, y
llegando hasta la teoría de Kristeva de la homosexualidad femenina
no como realización del potencial revolucionario de lo semiótico sino
como rechazo de éste, lo que observamos en el posicionamiento y
reposicionamiento de la homosexualidad por parte del psicoanálisis
es un retroceso crítico hacia los primeros estadios de la formación del
sujeto. El movimiento progresivo del psicoanálisis es hacia atrás, ha­
cia las profundidades de la prehistoria del sujeto. Las investigaciones
más recientes sobre la cuestión de la subjetividad han retrasado el
momento de la formación de la identidad sexual hasta un estadio an­
terior al preedípico; la trayectoria desde Freud hasta Lacan y Kristeva
anticipa un rápido descenso desde lo edípico a lo preedípico y, segui­
damente, a lo semiótico (o lo que podríamos denominar fase de pre­
preedipo). La propia historia de la institución del psicoanálisis lleva a
cabo una inversión temporal crítica: lo preedípico se teoriza después
de lo edípico, lo cual sugiere que cualquier «pre» es una construc­
ción del «post».3 Irónicamente, el propio psicoanálisis sigue el mis-

3. El trabajo de Judith Butler (1990) es especialmente partidario de interrogar la falsa
lógica d~ un antes y un después, exponiendo cómo cada antes (aquello que supuestamente
es anterior) es realmente un efecto de! después (al que se pensaba que precedía): por ejem­
plo, lo preedípico es un efecto de lo edípico, lo pre-discursivo un efecto de lo discursivo, lo
prejurídico un efecro de lo jurídico, y así sucesivamente. Los «pre» formativos se interpre­
tan como «per» formativos en la deconstrucción de los falsos fundacionalismos de Butler.
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mo movimiento regresivo que Freud por una parte y Lacan por otra,
en su famoso «retorno a Freud», describen como constitutivo de lo
que podríamos llamar un proceso «devolutivo» de la homosexualidad
-es decir, un regreso temporal, un regreso a un tiempo anterior al
principio del tiempo, anterior a la cultura, anterior al complejo edípico
y. anterior a la historia. Invertido en su progresión, el psicoanálisis si­
gue de forma misteriosa un desarrollo sorprendentemente similar a
la etiología de la homosexualidad trazada previamente por Freud.

Este ensayo no se ocupa de la cuestión de la «etiología» de la ho­
mosexualidad de la mujer (la «causa» U «origem) de la inversión) -una
cuestión que solamente puede asumir con anterioridad lo que pre­
tende demostrar. En lugar de esto, se propone entender de qué ma­
nera la homosexualidad está no sólo estructuralmente situada en los
momentos inaugurales del psicoanálisis sino también emplazada teó­
ricamente en el lugar de un origen, el origen de cualquier identi­
dad sexual como mujer. Estas últimas cuestiones nos dirán mucho
más sobre aquello que Patricia Williams recientemente ha denomi­
nado «hablar inesencialmente»4 que sobre lo que incluso Freud reco­
noce como la inútil resurrección de los debates sobre la etiología (es
decir, ¿es la homosexualidad innata o adquirida?).5 Lo inesencial es
una figura particularmente útil para describir la posición fundacional
aunque limítrofe de la homosexualidad en las descripciones
psicoanalíticas de la formación de la identidad. La preposición «in»
(en) en «inesenciah, que aquí es también un prefijo, connota una re­
lación de exterioridad o de no esencialidad (en el sentido de que es
circunstancial, periférica, poco importante, insubstancial, inferior,

4. Mi agradecimiento a Patricia Williams por sugerir este término en particular y pOt
su invitación a reconsiderar la figura de la inesencialidad en e! encuentro anual de la American
Association of Law Schools (enero de 1991); algunos de los comemarios siguientes fueron
formulados en aquella ocasión en una sesión dedicada al problema de «hablar
inesencialmente».

5. Aunque Freud no fue capaz de resistirse a especular sobre las fundaciones etiológicas
a lo largo de su investigación sobre la inversión sexual, parece ser particularmente conscien­
te de la futilidad de hacerlo. En el presente historial clínico escribe: "Mientras tracemos e!
desarrollo de la cadena de hechos desde su tesulrado hacia atrás, ésta parece continua ysen­
timos que hemos hecho un análisis que es completamente satisfactorio e incluso exhausti­
vo. Pero si procedemos al contrario, si empezamos desde las premisas inferidas de! análisis
e imentamos seguirlas hasra e! resultado final, entonces ya no tendremos la impresión de
una secuencia inevitable de hechos que no podría haberse determinado de otra forma» (p.
167).
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menor, secundaria ...) y, a su vez, una. relación de interioridad, de es­
tar dentro de la esencialidad (en el sentido de que es indispensable,
central, importante, fundamental, necesaria, inherente, vital, 'prim~­

ria ...). La homosexualidad es «inesencia!» en este doble senndo, SI­

tuada dentro del psicoanálisis como ingrediente residual esencial: el
deseo homosexual del niño/a por el progenitor del mismo sexo, esen­
cial para la formación del sujeto como ente sexuado es, no obst~nte,

un componente dispensable del deseo que finalmente debe repudlarse
y reprimirse. ¿Podría un énfasis continuo en lo esencial de lo inesencíal
de la homosexualidad, su carácter de exceso reprimido, reflejar una
reacción-formación secundaria contra la atracción del propio psicoa­
nálisis hacia una economía de lo mismo, un deseo por lo hamo y, en
efecto, una fascinación narcísista por sus propios orígenes?

Homosexualidad, ley y exceso

Quisiera ahora pasar al estudio de Freud <,La psicogénesis de un caso
de homosexualidad en una mujer»6 para empezar a indagar en esta
cuestión de lo esencial de lo inesencial de la homosexualidad en las
mujeres. En primer lugar, nos enfrentamos a la considerabl~ ambi­
güedad del título. «La psicogénesis de un caso de homosexuahdad en
una mujet» puede glosarse bien como la psicogénesis de un ejemplo
de homosexualidad en una mujer, bien como la psicogénesis del pro­
pio estudio de Freud sohre la homosexualidad en una mujer. En el
orimer caso Freud basa, de manera característica, toda una teoría de
la inversión'sexual de la mujer en un solo historial clínico: el caso de
una chica de dieciocho años, «bien parecida e inteligente» de una fa­
milia de «buena posicióm, que ha quedado fascinada por una mujer
diez años mayor que ella, una «señora» «venida a menos» que es co­
nocida por su promiscuidad. En el segundo caso, de forma también
característica, Freud traza el origen de su propio trabajo, recordán­
donos que el psicoanálisis siempre ha estado fascinado por los comien-

G. «La psicogénesis de un caso de homosexualidad en una mujer» e~ tal vez el estu¿io
de caso más ignorado de Fteud. Si lo comparamos con el volumen de cntlca que genero el
estudio de Dora, sorprende la poca arención que ha recibido. Algunas de las excepciones a
esre silencio crítico incluyen Luce ¡rigaray (1985); Mandy Merck (1986); Judith A. Roof
(1990), y Mary Jacobus, «Russian Tactics: Freud's 'Case ofHomosexuality in aWomán'»,
en preparación.
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zas, especialmente los suyos, y preocupado por su propia relación con
la ley y, ciertamente, por su condición de ley. El caso empieza de la
siguiente manera: «La homosexualidad en las mujeres, que ciertamente
no es menos común que la homosexualidad en los hombres, aunque
mucho menos escandalosa, ha sido no sólo desatendida por las leyes,
sino también por la investigación psícoanalítica» (p. 147). En su par­
ticular relacíón con la cuestión de la homosexualidad de las mujeres,
los psicoanalistas y las leyes tienen una relacíón análoga: ninguno es
capaz de ver lo que tiene inmediatamente ante sí. La homosexualidad
no constituye una carencia estrictamente hablando, sino demasiada
presencia, un exceso, un residuo; puede que sea «menos escandalosa»
en las mujeres que en los hombres, pero aún así es «escandalosa»
(larmend). La elección de la palabra larmend (escandaloso, ruidoso,
estrepitoso) para describir la homosexualidad insinúa que la ceguera
proviene de la homosexualidad misma, que su propio exceso es un
asalto a los sentidos, un espectáculo deslumbrante y ensordecedor. La
ley e investigación psicoanalíticas han «desatendido» la homosexuali­
dad en las mujeres, no porque la homosexualidad sea invisible, sino
porque, aparentemente, es demasiado visible, demasiado audible, de­
masiado presente. La precisión de la caracterización de la homosexua­
lidad como «ruidosa» permite que Freud desvíe la ardua «tarea de elu­
cidación» del psicoanálisis lejos de sus propios poderes de definición
y ocultamiento, puesto que la ley del psicoanálisis es establecer e!
marco referencíal, las condiciones de visibilidad y audibilidad mediante
las cuales las identidades sexuales puedan verse y oírse en primer lu­
gar y, en e! caso de la homosexualidad, como primeros lugares, como
lugares de origen.

Freud continúa: «la narración de un solo caso, no demasiado pro­
nunciado en su modalidad, en el cual era posible trazar su origen y
desarrollo en la mente con absoluta certidumbre y sin apenas un res­
quicio, podría, por lo tanto, requerir parte de nuestra atención»
(p. 147). Aunque en otro lugar, Freud (1953, pp. 136-137) teoriza
tres tipos diferentes de invertidos -absolutos (invertidos cuyos ,(ob­
jetos sexuales son exclusivamente de su propio sexo»), amfigénicos
(<<hermafroditas psicosexuales» cuyos (objetos sexuales pueden ser tan­
to de! propio sexo como de! sexo opuesto») y contingentes (los inver­
tidos que «bajo ciertas condiciones externas [...] son capaces de to­
mar como objeto a alguien de su propio sexo)- prefiere psicoanalizar
sólo a los últimos en su consulta, los invertidos contingentes, casos
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«no demasiado pronunciados en su modalidad», donde el cambio
libidinal es posible y se puede efectuar un alejamiento del objeto amo­
roso' del mismo sexo mediante el análisis. Es crucial que señalemos
aquí que hay por lo menos una distinción implícita en los estudios
de Freud entre «las mujeres homosexuales» y la «homosexualidad de
las mujeres». Al final de este estudio de caso en particular Freud lle­
ga a la conclusión de que «podemos detectar una proporción muy
considerable de homosexualidad latente o inconsciente en todas las
personas normales» (p. 171), que la homosexualidad «latente» es, de
hecho, una condición previa fundamental para toda heterosexualidad
«manifiesta». Pero mientras que la homosexualidad puede hallarse en
todas las mujeres, no todas las mujeres son homosexuales. Según
Freud, debe de haber algún «factor especial» (p. 168), algún resto o
excedente libidinal que convierta la homosexualidad contingente de
las mujeres en mujeres homosexuales.

Cabe ahora referirnos al historial clínico mismo para 'entender la
dinámica de esta conversión respecto al objeto. La paciente de Freud
es una adolescente, la única hija de una familia con tres hijos, lleva­
da a la consulta de Freud por un padre estricto y puritano con la es­
peranza de que el análisis pudiera {{curarla» de una fascinación hacia
una mujer de dudosa condición social y comportamiento sexual atre­
vido. Durante el análisis Freud descubre el «afecto exageradamente
intenso» que la muchacha había profesado durante la pubertad a un
niño pequeño, de apenas tres años, un afecto que gradualmente evo­
lucionó hacia un interés por «mujeres maduras pero aún jóvenes»
(p. 156) que son madres. Freud atribuye la motivación de esta curio­
sa transición de la muchacha de una ({actitud maternal» (p. 156) (que­
rer ser madre) a una actitud homosexual (querer tener una madre) al
inesperado embarazo de su madre y al nacimiento de su tercer her­
mano. En resumen, la niña está enamorada de su madre y reconduce
este deseo tabú hacia una serie de subrogados maternos. Sin embar­
go, Freud niega inmediatamente este incesto homosexual entre la
madre y la hija, interpretándolo como un desplazamiento de un in­
cesto anterior entre la hija y el padre. El «origen» del amor (preedípico)
de la niña por la madre es un amor anterior (edípico) por el padre;
huye de su padre y se acerca a su madre, a causa del desengaño y re­
sentimiento que le produce que sea su «odiada rival», su madre, y no
ella misma, quien pueda darle al padre el hijo que desea. Según la
argumentación de Freud, para poder resolver la rivalidad identi-
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ficatoria con su madre la muchacha regresa a la madre, «se-retira en
favor de» ella y renuncia a los hombres, apartando en efecto el obstá­
culo que hasta ahora era responsable del odio hacia la madre, tomando
a su madre en lugar de a su padre como objeto amoroso (p. 159).
Freud interpreta el deseo de la hija por la madre como una estratage­
ma o un escudo mediante el cual la niña se protege del frustrado de­
seo edípico que siente por su padre. Pero, ¿por qué se supone desde
el principio que el deseo por la madre es la articulación desplazada
del malogrado deseo por el padre, y no a la inversa? ¿Por qué se ima­
gina que el ({desengaño» de la niña ha sido provocado por su incapa­
cidad de tener un hijo de su padre y no por no poder darle uno a su
madre (una posibilidad que Freud (l953c) considerará más tarde en
({La feminidad»)? ¿Por qué se supone que el resentimiento y la amar­
gura de la niña deben ir dirigidos a la madre, competidora por los
afectos del padre, y no al padre como intruso en la relación entre la
madre y la hija? ¿Por qué, en definitiva, se asume que la «rivalidad»
de la hija es con la madre y no con el padre?

La caída

Freud se vale de una complicada retórica de ({retornos» o «regresos»
en su obra para explicar estas ambiguas transformaciones de elección
de objeto sexual, teorizando así las identidades e identificaciones sexua­
les que los producen en términos de retornos, reactivaciones, regre­
siones, retiradas, renunciás y restauraciones. En el presente historial
clínico, el retorno de la paciente a un objeto amoroso del mismo sexo
es provocada en la adolescencia por un cambio en la configuración
de la familia (el embarazo de la madre y el nacimiento del ,nuevo
hermano) y por la coincidencia de la «reactivación» del complejo de
Edipo infantil de la niña. Según Freud, cada «reactivacióll» es un pe­
culiar ejemplo de retorno: cada reactivación del irresoluto complejo
de Edipo de la niña es una regresión-un retroceso hacia una identi­
ficación preedípica con el padre y hacia un deseo por la madre. En
«La feminidad», Freud explica el regreso a la madre como una res­
puesta a un «inevitable desengaño» causado por el padre:

La homosexualidad de la mujer raramente o nunca es una conti­
nuación directa de la masculinidad infantil. Incluso para una niña
de esta clase parece necesario tomar a su padre como objeto por
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algún tiempo y entrar en la situación de Edipo. Pero más tarde,
como resultado de los inevitables desengaños causados por su pa­
dre, se ve forzada a regresar a su complejo de masculinidad ini­
cial. (l953c, pp. 136-137)

. Freud no era, desde luego, el único psicoanalista que entendía la
homosexualidad femenina como un movimiento regresivo, aunque su
teoría de la regresión sigue siendo una de las más elaboradas. Hélene
Deutsch (1966, p. 125), por ejemplo, también interpreta el vínculo
aparentemente preedípico de la mujer homosexual con la madre como
una regresión postedípica: «no se trata de una simple obsesión con la
madre como primer objeto amoroso, sino más bien de un complejo
proceso de retornar». Y OttO Fenichel (1945, p. 340) expone el caso
aún más claramente:

En las mujeres, el abandono de la heterosexualidad es una regre­
sión que reactiva en la memoria vestigios de las primeras relacio­
nes con la madre. La homosexualidad de la mujer tiene, por lo
tanto, Un origen mucho más arcaico que la homosexuali4ad del
hombre. Devuelve los patrones de comportamiento, los propósi­
tos, los placeres, pero también los miedos y los· conflictos de los
primeros años de vida. 7

Para el presujeto homosexual, cada '(pre» contiene el espectro de un
«w,: la heterosexualidad femenina se plantea como regresiva y reactiva,
primitiva y primaria, poco desarrollada y arcaica. Asimismo, cualquier
gesto de «retirada» representa una modalidad de renuncia, una negación
a competir y una retirada del conflicto; la incapacidad de mantener el
conflicto psíquico y el deseo de evitar «la rivalidad abierta>' (p. 195) ac­
cionan el retorno de la niña a la fase preedípica. Según esta interpreta­
ción, volver siempre significa huir, prudencia en lugar de avance, dis­
tanciamiento del padre en lugar de un movimiento hacia la madre.

Pero hay un segundo significado de «regreso» que es igualmente
importante en la obra de Freud sobre la homosexualidad; se trata de
los intentos del psicoanálisis mismo por efectuar una conversión en el

7. El ensayo de Deutsch fue publicado por ptimera vez ~n The InternationalJournal o[
Psychoanalysis, 14 (1933), el mismo año en que Nuevas lecciones introductorias de Freud fue
publicado. Véase también Deursch (1973, pp. 336-361).
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paciente homosexual, una transformación de la organización sexual
genital en otra distinta mediante la práctica del análisis en sí. En su
discusión de las condiciones adecuadas para que el análisis tenga éxito,
Freud reconoce que dichas conversiones de identificación sexual en el
sujeto son inútiles; lo máximo que los psicoanalistas pueden hacer, es­
cribe, es «devolveD> el invertido a su «plena función bisexual» (p. 151) .
Cuanto antes se haya producido la inversión, menos posibilidades ha­
brá de efectuar la inversión: (,Es sólo donde la fijación homosexual to­
davía no se ha vuelto lo suficientemente intensa o donde todavía exis­
ten considerables rudimentos y vestigios de la elección de objeto sexual,
esto es, en una organización que todavía es vacilante o claramente bi­
se~ual, q~.e podemos hacer un pronóstico favorable de la terapia
pSlCoanalltlCa» (p. 151). De la misma manera que la homosexualidad
se representa como un retorno, un regreso, también se representa así
su supuesta resolución psicoanalítica, pero mientras la primera se plantea
como una regresión, una retirada en favor de un rival, la otra se pre­
senta como una renovación, un proceso de recuperación y de recon­
solidación. Es legítimo preguntar aquí por qué el retorno a un objeto
de elección homosexual se percibe como «regresivo» cuando el retorno
ofrecido como medida para «curar» la homosexualidad se percibe como
«reconstituyente».8 ¿Qué es lo que marca la diferencia entre estos dos
tipos de retornos? Y, exactamente, ¿de qué manera se produce el cam­
bio de un objeto sexual a otro en el sujeto?

Un tercer significado de «regreso» en el psicoanálisis apela a estas
cuestiones: el regreso como caída. Freud entiende que el retorno de
la mujer al deseo por la madre supone una caída -no una caída an­
terior a la Caída del hombre, que fue, después de todo, una caída en
la heterosexualidad-, sino una caída posterior en la homosexualidad.
El sujeto femenino pasa por lo simbólico mediante el proceso edípico,
pero dado que se dan una serie de «desengaños inevitables a causa
del padre» vuelve a caer en lo preedípico. No es en absoluto insigni­
ficante para Freud que el suceso que precede el comienzo del análi­
sis, y la crisis que sin duda lo provoca, es el intento de suicidio de la

8. Para una interesante inversión del binarismo regresiónlrestauración, véase el ensayo
de John Fletcher (1989, pp. 90-118). Fletcher considera el lesbianismo, en lugar de las pro­
puestas de «curac¡óO>' psicoanalítica, como verdadero restablecimiento. Desde el momento
en que el.lesbianismo se enfrenta a la castración, puede intetpretar~e como "una estrategia
re;cuper~t1va que busca reparar las pérdidas, abusos e impedimentos que una cultura pa­
tnarcallmpone a la mña en su relación primaria con la madre" (p. 105).
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muchacha. Mientras paseaba por la calle en compañía de la señora
en cuestión, la niña se encuentra con su padre, que pasa alIado de la
pareja y les dirige «una mirada colérica (zornigen Blick)>> (p. 148); al
causar la ira repentina tanto de su padre como de su amada, la ar­
diente muchacha se arroja desde lo alto de una pared cayendo sobre
una vía de tranvía. Freud interpreta el intento de suicidio como la
satisfacción del 4eseo inconsciente de la niña: «la realización de aquel
deseo cuyo cumplimiento la había llevado a la homosexualidad, o sea,
el de tener un hijo de su padre, pues ahora ella 'caía' a causa de su
padre» (p. 162). Freud juega aquí con el doble significado del verbo
alemán «caer», niederkommen, que significa tanto «caer» como «dar a
luz» (p. 162). Según la interpretación de Freud, la regresión de la niña
al deseo homosexual por la madre es sin duda una manifestación par­
ticular de la maternidad -una caída equivalente a un parto.

Cary Caruth (1990, p. 194) ha sugerido que «la historia de la
filosofía después de Newton puede pensarse como una serie de
enfrentamientos con la cuestión de cómo hablar sobre la caída», una
proposición que obtiene un valor considerable a la luz de los propios
retornos compulsivos de Freud al problema de la «caída» del sujeto
en la diferencia sexual. Las escenas de caída en su obra describen la
sexualidad como un hecho injurioso. Mientras Freud trabajaba en «Un'
caso de homosexualidad en una mujer», añadió un pasaje a La inter­
pretación de los sueños donde relata uno de sus primeros recuerdos de

. _infancia, un accidente que le aconteció entre los dos y los tres años:
«Yo me había encaramado a una silla del vestidor para coger alguna
cosa que me gustaba de encima de un armario o mesa. La silla cayó
hacia un lado y 6l. canto me golpeó la mandíbula inferior; pensé que
me podría haber destrozado todos los dientes» (1953b, p. 560). Ejem­
plo del escarmiento impuesto a los pequeños que se atrevían a curio­
sear en los armarios de su madre, este recuerdo de una caída prema­
tura actúa como parábola de la amenaza simbólica de la permanente
lesión que precipita la súbita y dolorosa entrada de Freud en la fase
de Edipo. No obstante, para la mujer ya castrada, la caída es la re­
presentación simbólica de otra herida. En «Sueños y telepatía» (l955b,
p. 123), publicado justo después de «Un caso de homosexualidad en
una mujer», Freud relata cómo una de sus pacientes tiene la reinci­
dente pesadilla que se cae de la cama, y considera que caer representa
específicamente «una flamante representación del parto» -que para
Freud es la señal característica del deseo heterosexual femenino. «Si
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una mujer sueña con que se cae», explica Freud en La interpretación'
de los sueños, «la acción de caer tiene casi invariablemente un sentido
sexual: ella se está imaginando como 'una mujer perdida (caída)'>, (p.
202). En otra instancia, sin poder resistirse a invocar un viejo pro­
verbio misógino, Freud llega a la conclusión de que «cuando una
mujer cae lo hace de espaldas» (1960, p. 175). Yen el historial clíni­
co al que nos estamos refiriendo aquí, «Un caso de homosexualidad
en una mujer», Freud anota cón más detalle anecdótico que un mé­
dico que su paciente homosexual «pagó por esta tentativa de suicidio
con largos días de cama echada sobre la espalda» (p. 148). El miedo
a caer de la mujer representa según este planteamiento tanto el mie­
do a la heterosexualidad como el miedo a ,sus posibles consecuencias,
es decir, al embarazo y, sin embargo, es precisamente el movimiento
de la caída que Freud considera constitutivo de la homosexualidad
de la mujer. El problema teórico que insistentemente se aparece ante
cualquier lector que quiera entender los a menudo incoherentes es­
critos de Freud sobre la homosexualidad de la mujer es la cuestión
de qué tiene que ver la formación de la identidad homosexual de la
mujer con la maternidad y las «flamantes representaciones del parto».

Las lectoras feministas de Freud no pueden permanecer indiferen­
tes a que «Un caso de homosexualidad en una mujer» se inicie con la
palabra «homosexualidad» y concluya con la palabra «maternidad»
-quizás sea ésta la más obvia puesta en escena de la incapacidad de
Freud de concebir la homosexualidad fuera de la temática de la mater­
nidad. Pero ¿cómo podemos interpretar la relación entre estos dos po­
los de la formación de la identidad sexual: entre la homosexualidad'y
la maternidad? ¿Acaso se trata de una relación entre homosexualidad y
maternidad o, según la cuestionable asociación teórica de Freud, entre
el deseo por el mismo sexo y la identificación con el mismo sexo? Freud
podría estar sugiriendo una relación simétrica entre los dos, una
irresoluble tensión psíquica en la vida de la joven entre el hecho de que­
rer ser madre y querer poseer a la madre. O podría estar siguiendo una
lógica victoriana más convencional que sitúa la maternidad como po­
sible antídoto para la homosexualidad, la «respuesta>' al interrogante que
plantea la homosexualidad de la mujer al psicoanálisis, que se define
como una ciencia de restablecimiento. Otra posibilidad más de expli­
car la alianza homosexualidad-maternidad de este caso clínico en con­
creto sería el intento por parte de Freud de formular un continuo sexual
evolutivo donde la homosexualidad es el «antes» originario y la mater-
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nidad es el «después}> del desarrollo. Entonces, de nuevo, Freud podría
estar sugiriendo también que la homosexualidad representa un retorno
regresivo a la madre -un deseo de poseer a la madre para llegar a trans­
formarse de manera figurativa en la madre- un retorno conseguido a
través de una caída literal que representa un parto simbólico. Los deta­
lles de la historia clínica no desautorizan ninguna de estas posibilida­
des; de hecho, la contradict-oria y retorcida lógica del analista parece
imitar el dramático desarrollo de las identificaciones infinitamente
reversibles y reactivas de la paciente. La cuestión más complicada para
los intérpretes de Freud es, precisamente, determinar cómo se invocan
los actos de identificación y deseo para elaborar esta particular relación
estructural de dependencia entre la homosexualidad y la maternidad
y por qué el primer término (la homosexualidad) debe leerse siempre
en relación con el segundo (la maternidad) y, finalmente, desembo­
car en él.

Identificación y deseo

El retorno como caída, como liberación, marca la homosexualidad
de lá mujer no sólo como un retorno del sujeto a la madre, sino como
un proceso en el que el sujeto se vuelve madre. Pero esta lectura del
retorno homosexual sugiere que la hija debe convertirse en la madre
para poder poseerla. Destruye una de las leyes fundamentales del psi­
coanálisis, mantenida desde Freud hasta Kristeva, que sostiene que
deseo e identificación son estructuralmente independientes el uno del
otro, con lo cual la posibilidad de uno siempre puede presuponer la
represión del otro. El deseo de un sujeto por un sexo únicamente pue­
de asegurarse por medio de una identificación correspondiente con
el otro sexo; un simultáneo deseo e indentificación con el mismo ob­
jeto supondría una imposibilidad lógica para Freud.9 Un año después

9. He comentado las implicaciones de los persistentes intentos de Freud por crear una
dicotomía entre el deseo e identificación en «Fashion and rhe Spectacular Loob. Véase una
crítica similar sobre la insisrencia de Freud en la exclusión mutua de objeto y sujeto, que
para variar se centra en la teorización de Freud de la sexualidad masculina, en e! artículo de
Michae! Warner (1990). Warner señala que e! argumento de Freud para explicar por qué
un sujeto puede escoger una identificación secundaria en lugar de otra está enteramente
basado en e! recurso de la sospechosa noción de las predisposiciones congenirales: «Sólo la
disposición sexual de! niño/a --es decir, su orientación 'masculina o 'femenina- determi­
nará e! peso re!arivo de estos ejes de identificación» (p. 196; cursiva mía).
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de la publicación de «Homosexualidad en una mujer», Freud termi­
nó L~ psicol~gía de las r:zasas y el análisis del'yo (1921), donde empie­
za.a SIstematIzar por prImera vez la complicada relación dialéctica que
eXiste entre identificación y elección de objeto en la formación del
sujeto sexuado:

Es fácil exponer en una fórmula la distinción entre una identifi­
cación con el padre y la elección del padre como objeto. En el
primer caso, nuestro padre es lo que nosotros querríamos ser y,
en el segundo, es lo que nos gustaría poseer. La distinción, por 10
tanto, depende de si el vínculo se atribuye al sujeto o al objeto
del yo.- En consecuencia, el primer vínculo ya es posible antes de
que se haya hecho elección alguna. (1955c, p. 106)

Identificarse con el padre es desear ser él, mientras que desear al
padre es querer poseerlo. La noción misma de identificación parece
~er genérica para Freud, modelada según una fase edípica masculina,
Incluso cuando Freud está más interesado en teorizar la identificación
preedípica (presexual) del niño/a con la madre. La astuta observación
de Philippe Lacoue-Labarthe de que «Freud no puede evitar 'identi­
ficar' la figura de la identificación con la figura del padre»lO corrobo­
ra aún más la sospecha de que, desde el principio, la identificación
«secundaria» postedípica es la que ejemplifica y organiza la identifi­
cación «primaria» preedípica. A lo largo de toda su obra, Freud man­
tiene que el deseo de una mujer por otrá solamente puede concebirse
en términos de una regresión del sujeto hacia una identificación
preedípica con el padre. Pero el mismo Freud acabará reconociendo
finalmente, en Nuevas lecciones introductorias sobre el psicoanálisis
(1922-1923), que la «independencia» estructural entre la identifica­
ción y la elección de objeto no es nunca tan claramente simétrica
como esta «fórmula» pretende sugerir y que se obtiene tan sólo de
forma precaria. Es el deseo, según Freud, lo que constantemente co-

10. Lacoue-Labarthe (1989) es también uno de los más astutos intérpretes de la ins­
cripción de la identificación en e! ámbito social. Su análisis de la mímesis originaria como
~miració,n c?nc!uy: ~on un desafío a aquellos críricos de! psicoanálisis que intentan despo­
Jar los termlllos crmcos fundamentales de repercusiones políticas:'¿Por qué no considerar
e! problema de la identificación, en general, corno e! problema esencial de lo político?» (p.
300).
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rre el riesgo de volver (atrás) hacia la identificación: «La identifica­
ción y la elección de objeto son en gran medida independientes; no
obstante, es posible identificarse con alguien que, por ejemplo, haya­
mos tomado como objeto sexual y así alterar el ego siguiendo este
modelo» (p. 63). Este regreso desde la elección de objeto hacia la iden­
tificación no es sencillo; opera, de. hecho, como un retorno y más co­
rrectamente como una regresión; «la elección de objeto ha experimen­
tado una regresión hacia la identificación», escribe Freud volviendo a
reflexionar sobre su primer estudio sobre la homosexualidad en una
mujer, el caso de Dora (1955c, p. 107).

Pero Freud todavía tiene la necesidad de explicar qué ocasiona estas
transformaciones de elección de objeto sexual y qué provoca la caída
del deseo hacia la identificación sexual. La respuesta al problema del
retorno en el estudio «Homosexualidad en una mujer» se nos da, al
i~ual que muchas otras respuestas de Freud, en una nota a pie de pá­
gma:

No es extraño en absoluto que una relación erótica se interrum­
pa mediante un proceso de identificación del amante con el ama­
do, un proceso equivalente a una especie de regresión al narcisis­
mo. Una vez éste se ha efectuado, es fácil hacer una nueva elección
de objeto sexual para dirigir la libido hacia un miembro de sexo
opuesto al de la primera elección. (p. 158)11

Freud atribuye la transformación a un ~;ceso de deseo, a un ex­
cedente de amor o a otra «sobrecompensación» (p. 158). ¿Por qué al­
gunos sujetos poseen esta «superabundancia», este inesencial compo­
nente psíquico esencial, y otros no? Freud es incapaz de responder la
pregunta que él mismo implícitamente plantea, pero lo que tal vez
sea más significativo es que, en el intento mismo de demostrar que
la identificación y el deseo son retornos en direcciones opuestas, Freud
de hecho demuestra su necesaria connivencia y fragilidad, el eterno
potencial de que uno se transforme, o regrese, al otro. La inestabili­
dad de la identidad sexual radica en la capacidad que tienen sus me­
canismos psíquicos de desearse e identificarse los unos con los otros.

11. Una forma más simple de plantear este problema del solapamiento y la transfor­
mación del deseo en identificación sería decir que es posible amar a alguien tan excesiva­
mente y exclusivamente que uno se convierte poco a poco en aquella persona.
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En la obra de Freud la identificación se representa típicamente
en términos de altura: la identificacióri funciona como un desplaza­
miento hacia arriba; el ego se eleva mediante la identificación, se ima­
gina siempre en relación con un ideal más alto. 12 Situados en el fon­
do mismo de la escala de desarrollo de Freud, los homosexuales están
atrapados en los trabajos sisífeos de ascender hasta el ideal del ego para
luego verse repetidamente decepcionados por el objeto una vez que
lo han conseguido. En esta escena de la caída la sexualidad no se da
ni se adquiere, sino que se pierde. El deseo se precipita continuamen­
te hacia la identificación bajo el peso de la «decepción» del sujeto,
una decepción causada por la incapacidad del objeto de llenar el ca­
.libre de su deseo. Esta caída no parece ser diferente del desinflamien­
to que experimenta cualquier sujeto cuando encuentra por fin el ob­
jeto de las fantasías de su deseo. Slavoj Zizek señala con acierto que
el objeto encontrado nunca coincide con el referente del deseo; cuando
el sujeto que desea se enfrenta al objeto de su deseo, este sujeto expe­
rimenta inevitablemente la sensación de que «no es eso lo que quie­
re» (1991, p. 92). Lo que hace esta caída homosexual, esta caída ha­
cia la homosexualidad más precipitada es que las aspiraciones del
sujeto son más ambiciosas. Este sujeto en particular ha traspasado sus
propios límites y ha deseado demasiado. Aquellos que más se adentran
en el complejo de Edipo son al parecer los que más se tambalean,
con suficiente fuerza y arrastre como para volver a entrar en la fase
preedípica, dejando atrás el deseo, la carencia, e incluso el dolor. Pero,
¿qué clase de caída ~n este modelo gravitacional pseudocientífico pro~

duce un sujeto homosexual? «No [...] pretendemos afirman>, insiste
Freud, «que toda muchacha que experimenta un desengaño similar
de su deseo de amar que emana del complejo de Edipo en los años
de la pubertad vaya a ser necesariamente una víctima de la homose­
xualidad a causa de ello» (p. 168; énfasis mío). ¿Acaso algunos suje­
tos encierran una suerte de complejo de Ícaro,13 una propensión in­
herente a caer? ¿O existen ciertas fuerzas newtonianas imprevisibles

12. La útil sugerencia de 5ilverman (1989) es que pensemos en la identificación «no·
tanto como 'resolución' del deseo sino más bien como su perpetuación dentro de ouo régi-
men» (p. 24). •

13. Mi reconocimiento a Alan 5coekl por identificar el complejo.de Ícaro, un «incons­
ciente y pacológico deseo de caer», en la obra de Georges Bataille. Véase la introducción de
5toekl a la obra de Bataille (1985, p. 15).
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que arrastran a cualquier sujeto en cualquier momento hacia ese cen­
tro de gravedad que Freud denomina identific~ción primaria? ~i la
caída es el modelo tropológico que Freud seleccIOna para descrIbIr la
formación de las identidades homosexuales, entonces, exactamente,
'qué es lo que diremos que precipita la caída?
< Los excesos de Freud vuelven a entrar en juego aquí, ya que la
caída se concibe como una reacción a una carga pesada: uno cae bajo
un peso excesivo, el peso del deseo -un deseo que en última instan­
cia únicamente puede funcionar en una simbología sinónima de
heterosexualidad. Según Freud, el deseo homosexual es oximorónico;
como ocurre en las mujeres, los homosexuales (hombres y mujeres)
carecen de carencia (Montreley, 1978), o carecen de cierta madurez
con respecto a la carencia. Al plantear la homosexualidad en el tiem­
po como antecedente de la carencia que inaugura el deseo, Freud su­
prime de hecho la sexualidad de la homo.sexualidad. No es la c~ren­

cia lo que define al sujeto homo(sexual) smo el exceso, la carencIa de
carencia: el excedente que precede y delimita la necesidad, los restos
ininteligibles que circunscriben los límites de 10 racional, las sobras
(overness) que deben existir previamente para así poder distinguir lo
desviado de 10 normal. En la lógica de inversiones de Freud, el exce­
so asociado con la homosexualidad ocupa el lugar de un «residuo»
que llega «justo antes», de manera que a la homosexualidad se le asigna
la anterioridad de cualquier suplemento.

En sus encarnaciones populares, el exceso que distingue la homo­
sexualidad de su otro normativo, la heterosexualidad, se «extrae» de
la superficie del cuerpo: se dice que los homosexuales se distinguen
por su vestimenta extravagante, su amaneramiento exagerado, sus
entonaciones histéricas, sus insaciables pulsiones de sexo oral y sus
absurdas imitacion-es del comportamiento «femenino» y «masculino),.14

14. Quizás no haya una respuesta mejor, más inquieta y m~ entretenida a estas paro­
dias que la de! simple exceso -una política de la mimesis. Tal y co~~ ha demostrado enér­
gica y performativamente la investigación sobre :1 camp, la d~ahda.d butch-femme, :1
hermafroditismo, el drag y e\ transexualismo, ser excesivamente excesIvo y jactarse de la propIa
interpretación como interpretación es desenmascatar cualquier identidad y presentarla como
drago Cada uno de estos estudios pone de re!ieve la resbaladiza ?i~tinción ~u~ L~~e Iriga~ay
establece entre «mascarada» (asumir inconscientemente la femlil1dad) e «lmItaclOn» (la lil­

terpretación o perfórmance deliberada de la feminidad) ..~a dife:encia críti~a.entre mas~ara­
da e imitación -entre imitación «directa» de una funclOn SOCial y una hlperbole parodlCa
de esa función- depende del grado y la legibilidad de su exceso. La imitación funciona
para deshacer la mascarada exagerándola, subvirtiendo e! sistema dominante de representa-
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La gramática del exceso de Freud efectúa un desplazamiento crítico
desde el exterior hacia el interior; el exceso ya no es un catálogo de
signos de aculturación, tales c~mo la ropa, el lenguaje o el estilo, sino
que pasa de ser un índice superficial a ser una fuerza subterránea.
Freud escribe que su propia paciente no manifestaba ninguno de los
signos externos que un profesional vienés de la medicina esperaba
encontrar en una mujer homosexual, no mostraba «ninguna desvia­
ción obvia de la tipología física ni ninguna alteración menstrual»
(p. 154). Es verdad, Freud confiesa que «la muchacha, hermosa y bien
proporcionada», había heredado la alta estatura y las facciones angula­
res de su padre, así como su agudeza intelectual, pero concluye que
«estas distinciones son más convencionales que científicas» (p. 154).
Además, a diferencia de su famosa predecesora Dora, esta última pa­
ciente homosexual de Freud <<nunca había sido neurótica y llegó a su
consulta sin un solo síntoma de histeria» (p. 155). En todos sus rasgos
superficiales, esta paciente le sorprende por ser completamente poco
excepcional. Sin embargo, es precisamente la ausencia de los síntomas
histéricos convencionales (tos, afasia, llanto, espasmos, tics, etc.) o de
otros síntomas externos de neurosis lo que lleva a Freud a la conclu­
sión de que la normalidad de esta mujer es de 10 más irregular; su ca~

rencia de «cualquier síntoma histérico» es un indicador del más anor­
mal y peculiar de los estados de una mujer. Esta mujer en particular es
excesivamente normal, su desviación se mantiene por medio del supues­
to rechazo psicológico de la anormalidad. La imitación se traslada des­
de la superficie del cuerpo hasta su infraestructura psíquica mientras
el exceso pasa a designar algo más que un estilo o una representación;
para Freud el exceso marca una determinada relación interna que defi­
ne la estructura misma de una identificación emocional.

Siguiendo los pasos de Freud, Mikkel Borch-Jacobsen (1988) ex­
plica la dinámica entre deseo e identificación de la siguiente manera:
la identificación siempre anticipa el deseo; es la identificación, y no

ción sexual, ironizándolo intencionadamente. Pero sin los signos reveladores del exceso, co­
dificados en la forma de caminar, hablar y vestir del imitador, la imitación sería indistingui­
ble de la mascarada y la utilidad política de la mimesis quedaría anulada. El exceso, por
decirlo de otra manera, es todo aquello que las separa, pues si fallamos en la mimesis nor­
malmente fallaremos en ser lo suficientemente excesivos. En la actualidad, tres de los estudios
más importantes que persiguen la teorización de la problemática del exceso en la política
de la mimesis son los de Carole-Anne Tyler Female Impersonators (en prensa); Marjorie
Garber (1991) y Judith Burler (1997).
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un objeto, lo que «gobierna» (p. 32), «orienta» (p. 34), «induce» y
«predice» el deseo (p. 47). La identificación, de hecho, llega primero
y el sujeto «tiene su origen» en este cambio mimético:

El deseo (el sujeto que desea) no es anterior, seguido por una iden­
tificación que permitiría que ese deseo se satisficiera. Lo que es
anterior es una tendencia hacia la identificación, una tendencia
primordial que más tarde da lugar a un deseo; y este deseo es,
desde el comienzo, el deseo (mimético y competitivo) de expul­
sar a ese fastidioso «otro» del lugar que el pseudo-sujeto ya ocupa
en la fantasía [oo.] La identificación hace surgir el sujeto que de­
sea, y no al contrario. (p. 47)

Esta aproximación desesencializa la sexualidad de una manera que
es particularmente útil, puesto que mostrar que los deseos no son ori­
ginarios es insinuar también que no hay pulsiones libidinales «natu­
rales» o «normales» que posteriormente puedan reorientarse o «per­
vertirse» mediante una identificación descarriada. Sin embargo, lo que
sigue estando completamente infundado en esta explicación del de­
seo y de la identificación es la problemática noción de identificación
como «tendencia primordial». Freud se apoya en gran medida en un
modelo científico de entropía que considera la fuerza motora del cam­
bio psicológico y sexual como una pulsión hacia la uniformidad, una
tendencia hacia la mimesis: la identificación homofílica. Aunque Freud
menciona el carácter indispensable de la identificación homofílica para
la producción de la identidad sexual, considera, no obstante, que el
mimetismo es una amenaza constante para la estabilidad y coheren­
cia de esa identidad. Sugeriría que, según Freud, el verdadero peligro
que plantea la codependencia entre deseo e identificación no es el
potencial de que un exceso de deseo se precipite hacia una identifica­
ción, sino la posibilidad de que nuevas formas de identificación ge­
neren una proliferación infinita de formas de deseo que sean imposi­
bles de controlar socialmente.

«Un caso de homosexualidad en una mujer» atribuye el interés
sexual de la muchacha por las madres jóvenes a la posterior y tal vez
incluso inevitable frustración del «intenso deseo de ser madre ella
misma» (p. 156), un cambio en su elección de objeto ocasionado por
el desengaño edípico de la niña a causa de la imposibilidad de tener
el hijo de su padre -una imposibilidad que es aún más visible cuan-
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do su madre queda embarazada siendo ya una mujer de mediana edad.
Freud nos dice que los primeros objetos del deseo sexual de la niña
después del nacimiento de su hermano menor son, por consiguiente,
«realmente madres, mujeres entre los treinta y los treinta y cinco años
que la muchacha había conocido con sus hijos» y, aunque la niña fi­
nalmente rechaza la maternidad en sí como el «sine qua non de su
objeto amoroso», el análisis demuestra a Freud que «sin duda alguna
la mujer amada era un subrogado materno» (p. 156). Mientras Freud
dirige sus comentarios teóricos, y la atención del lector, al problema
de un exceso de deseo que revierte (de nuevo) en una identificación,
el ejemplo que proporcionan los detalles del propio historial clínico
demuestra el fenómeno exactamente opuesto: la posibilidad de que
una identificación demasiado ferviente (<<el intenso deseo de ser ma­
dre») desemboque en un deseo igualmente poderoso (<<la maternidad
como sine qua non de su objeto amoroso»). Al parecer la paciente de
Freud asume su papel demasiado bien y su excesivo deseo de ser ma­
dre es el verdadero estímulo del súbito deseo de yacer con una ma­
dre. Sin embargo, el peligro inminente que supone una fase edípica
demasiado exitosa demuestra exactamente la paradoja que Freud se
niega a ver en su propia interpretación, pues reconocer esta posibili­
dad también implicaría, por lo menos, contemplar el concepto de
heterosexualidad como suplemento inesencial y exceso originario o,
en una formulación aún más radical (e insostenible para Freud), per­
mitir la posibilidad de que la heterosexualidad «absoluta» o «exclusi­
va» fuera 'i~tolerable para el ego. 15 Además, la malinterpretación tác­
tica de Freud del propio funcionamiento de la identificación y del
deseo en este caso clínico en particular le permite desviar la atención
de la actividad normativa y de aculturación que efectúa el psicoaná­
lisis: el intento de llevar a cabo «restauraciones curativas» mediante
el cuidadoso control e imitación de la sucesión de identificaciones del
sujeto. La función característica del psicoanálisis es, al fin y al cabo,

. reorientar de una forma muy peculiar un deseo que es tabú en la cul­
tura, reconduciendo en primer lugar la identificación que lo produjo
-una tarea que normalmente se consigue mediante el uso terapéu­
tico de la transferencia.

15. El ensayo de Sandor Ferenczi «More abour Homosexualit)'H publicado en 1909
camiene una de las primeras reflexiones psicoanaliticas de que la homosexualidad puede
ser el efecto de «una heterosexualidad demasiado poderosa».
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Mujeres caídas

La insistencia de Freud en la «caída» de la mujer homosexual en la iden­
tificación primaria (la absorción preedípica con la madre) fun~iona de
manera efectiva para excluir a la mujer que desea a otra mUjer de la
categoría misma de «sexualidad», y lo hace asegurándose de que cual­
quier medida de madurez sexual se cali~cará como un~ ele~ción ~e ob­
jeto heterosexual «conseguida» por medIO del acto de IdennficaclOn se­
cundaria (la incorporación edípica de un ideal de progenitor). Freud
mantiene la noción de la condición presexual de la homosexualidad
de la mujer asumiendo, en primer lugar, que el deseo por. el m!smo
sexo es fundamentalmente y en última instancia un acto de IdentIfica­
ción primaria y, en segundo lugar, que la identificación primaria no se
halla en absoluto modulada por los marcadores culturales asociados con
la identificación secundaria. Cuando la niña abandona el complejo de
Edipo, que marcó su entrada originaria en la historia y en la cultura,
y cae en el sombrío abismo de la identi~caci~n pr~~aria, .aba~dona

también la identificación sexual. Pero la IdennficaclOn «pnmana» es
en sí misma un proceso social que presupone de antemano un conoci­
miento a priori en el sujeto de la distinción cultural entre las funcio­
nes maternas y las paternas, y que asume con anterioridad al menos
una «intuición» de la diferencia sexual. 16 Lo preedípico se halla firme­
mente enraizado en el orden social y no puede interpretarse como algo
anterior, exterior, o incluso posterior al orden simbólico; la relación ma­
dre-hija, al igual 'que la relación padre-hija, es una asociación simbóli­
ca completamente inscrita en el ámbito de la representación, la socia­
lización y la cultura. Freud interpreta el vínculo homoerótico de su
paciente con otras mujeres adultas en edad fértil como un tante? ~el

temprano «complejo de madre» de la muchacha, un estado preedIpIco
y presexual de no diferenciación con la madre, mientras que, a su vez,
hace depender enteramente esta elección.homosexu~ ~el obj.eto de una
identificación paterna (anterior). Esta dIsparatada InSIstenCia en el re­
torno postedípico de la homosexualidad a una obsesión precultural con­
tradice rotundamente las repetidas manifestaciones, en el historial clí­
nico, de la importancia que tienen para la formación de la identidad

16. Véase una excelente discusión sobre las diferencias entre identificación primaria y
secundaria en el ensayo de Mary Ann Doane (1991). En cuanto al problema de la identifi­
cación primaria, Doane se pregunta muy razonablemente: «¿Define realmeme un momen­
to que es neutro, que es anterior al establecimiento de la identidad sexual?" (p. 21).
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sexual de la muchacha los vínculos sociales entre ella, los miembros
de su familia y otros objetos de su afecto fuera del círculo familiar. No
nos queda claro del todo con quién se identifica esta niña en su víncu­
lo homosexual con la dama. Mientras que Freud concluye ostensible­
mente que una identificación masculina paterna permite la elección
homosexual de objeto de la niña (<<ella se convirtió en un hombre y
adoptó a su madre en lugar de a su padre como objeto amoroso»
[p. 158]), el salto suicida de su paciente, que temporalmente sustituye
la ira punitiva del padre por el afecto paternal, sugiere una identifica­
ción maternal y femenina donde la niña sigue compitiendo con su
madre como rival de la atención y el amor de su padre (la madre mis­
ma «había padecido problemas neuróticos durante algunos años, por
lo cual el padre la había tratado con mucha consideración» [p. 149]).
Igualmente indeterminada es la identidad genérica del objeto amoro­
so, en la medida en que la señora corresponde tanto al ideal masculi­
no como femenino de la muchacha: «[L]a figura esbelta de su dama,
su belleza austera y su seguridad le recordaban al hermano que era tan
sólo algo mayor que ella» (p. 156).17 ¿Con qué parte del otro se iden­
tifica el sujeto si no es con un determinado ideal social y familiar? Di­
cho de otra manera, ¿qué desea el sujeto en el otro sino aquello que es
un reflejo cultural de lo que ella misma aspira a ser?

La escala de identificación, en la cual el sujeto deseante se eleva y
cae según la fuerza del arrastre y la resistencia de su objeto escurridi­
zo, lleva consigo una fuerte connotación de clase para la paciente de
Freud. La muchacha, que forma parte de una clase media-alta, sien­
te una atracción irresistible por las «mujeres caídas». Su actual obje­
to de deseo, una ((mujer de los bajos fondos» (p. 153) que ha perdido
su reputación y ha caído en ((circunstancias indignas», inspira en la
niña enamorada fantasías de un rescate heroico. El historial clínico
sugiere firmemente que la «dama» es, de hecho, (una dama que tra­
baja de noche», una mujer que mantiene la apariencia de su condi­
ción social anterior ganándose la vida como prostituta de clase alta:
(([V]ivía simplemente de ofrecer sus favores corporales». Pero incluso
antes de que surja la devoción de la niña por esta mujer, sus ((prime-

17. Pasajes como este, que sugieren una elección del objeto masculino y una identifi­
cación masculina (por parte de la niña), llevan a Judith Roof a la conclusión de que, final­
mente, la teoría de Freud sobre el lesbianismo no es más que el desplazamiento del análisis
de la homosexualidad masculina. Véase el artículo de Roof(199ü).
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ras pasiones habían sido por mujeres que no eran precisamente fa­
mosas por su respetabilidad» (p. 161). Estos primeros enamoramientos
incluyen «una actriz de cine en un lugar de veraneo» (la primera que
provoca la ira del padre de la niña [p. 161]), Y <<una maestra estricta
e inaccesible» (quien, Freud añade, es «obviamente un subrogado
materno» [p. 168]). Para la muchacha la «mala reputación» del obje­
to amoroso es «realmente una 'condición necesaria para que exista el
amor'» (p. 161). Todos estos subrogados maternos -la prostituta, la
actriz y la profesora- pertenecen a una clase inferior a la de la niña,
pero también representan un colectivo de mujeres que se ganan la vida
de manera independiente, fuera del matrimonio y del contrato hete­
rosexual. ¿Podríamos decir que la fuerza de la atracción que estas fi­
guras ejercen sobre la niña es, en parte, la fascinación por la inde­
pendencia y la movilidad social que representan? La verdadera
provocación de la apasionada devoción de la muchacha por estas
mujeres podría surgir no sólo del sexo de sus objetos amorosos sino
también de su «baja» clase social. Para una sociedad vienesa que es
consciente de las diferencias de clase la mayor amenaza que supone
el «entusiasmo homosexual» de la niña (p. 168) es la eterna posibili­
dad que se dé lo que Freud diagnostica en otro lugar como «el peli­
gro de relaciones sexuales con personas de clase inferior».ls

Esta representación figurativa de la identificación como un proble­
ma de altura y de escala, como una cuestión relacionada con el intento
del yo de alcanzar un objeto elevado, nos devuelve la imagen del joven
Freud intentando alcanzar el objeto inaccesible de encima del armario
de su madre. El hecho de que uno de los primeros recuerdos de Freud
sea el de una caída durante la fase preedípica, una caída que causó una
herida cuya cicatriz todavía recuerda en su época adulta, podría sugerir
el temor inconsciente de Freud a haber sido ya castrado y situado en
un continuo homosexual junto con su madre. Ciertamente, lo que Freud
parece querer negar más ansiosamente es su propia identificación con
lo femenino en el análisis de la joven. Freud llega a reconocer más o
menos directamente la identificación con el padre de su paciente, un

18. Una de las lecturas más interesantes de Freud sobre el conflicto de clase puede
hallarse 'en su análisis de un sueño «sáfico» donde "arriba» y «abajo» no sólo se refieren a los
órganos sexuales sino rambién a posiciones sociales. El sueño del paciente sobre una escala­
da laboriosa trae a la memoria de Freud elljbro de Alphonse Daudet SajO, un libro que
Freud entiende como una poderosa "advertencia a los jóvenes de que no dejen que sus aten­
ciones se dirijan seriamente a muchachas de origen humilde y pasado dudoso» (p. 286).
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padre estricto aunque afectuoso, «un hombre serio y digno que en el
fondo tiene un gran corazón» (p. 149), y parece convencido de que su
paciente, como significativamente dice, «pretendía engañarme de la mis­
ma manera que solía engañar a su padre» (p. 165). El papel transferencial
que Freud desempeñó con frecuencia en sus sesiones terapéuticas no era
exclusivamente, ni siquiera prinCipalmente, el papel familiar del padre
cuya misión es prohibir, sino más a menudo el papel más incómodo de
la madre cuya función es la de educar: Freud desempeña el papel de
subrogado materno que imparte conocimientos sexuales a las adoles­
centes. De hecho, como médico varón que hablaba cándidamente de
asuntos sexuales a las muchachas que tenía a su cargo profesional, ex­
poniéndose a casos de atentado a la propiedad social y al pudor sexual,
Freud no podía escapar totalmente (a pesar de sus mejores intentos de
refugiarse tras la máscara del conocimiento científico) al «estigma>' de
la identificación femenina con la madre, cuya función apropiada es la
de educar a su hija en todo lo referente a la conducta social y sexual.
No es esta la primera vez que Freud niega ésta fuerte identificación fe­
menina. Además de la muy debatida identificación de Freud con la his­
teria de Dora, Jim Swan (1974) ha puesto al descubierto la identifica­
ción inconsciente de Freud con una mujer embarazada en el sueño de
la inyección de lrma y una identificación igualmente intensa con la ni­
ñera de su infancia en el sueño'de «una cabeza de ovejita». Freud mis­
mo era incapaz de establecer estas conexiones aunque, como apunta
Swan, la idea del terapeuta como asistente de sus pacientes no es en ab­
soluto un tema poco corriente en la literatura psicoanalíticayr

Luchando por vencer el «menosprecio» (p. 149) con que se per­
cibía el psicoanálisis en Viena, Freud probablemente se parezca más
a la dama que a cualquier otro personaje de la crónica/historia de esta
gran familia. Su propia marginalidad social, los aprietos económicos
que sufrió durante toda la vida, además de su franqueza sobre la sexua­
lidad, lo sitúan en la posición de la dama, la mujer que ha caído en
desgracia (fallen woman). Pero a diferencia de esta mujer, Freud es

, incapaz de alcanzar prestigio o renombre a ojos de sus pacientes:

19. la bastante razonable hipótesis de Swan es que la resistencia de Freud a reconocer
públicamente su miedo a una identificación femenina tiene que ver con sus propios mie­
dos a la homosexualidad (p. 27). El ensayo de Swan sigue siendo una de las mejores y más
sugerentes interpretaciones de por qué Freud esperó hasca jusw después de la muerte de su
madre en 1930 a "descubrir>. la importancia crítica de la fase preedípica y de la relación
erótica primaria del niño con la madre.
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Cuando le expuse una parte importante de la teoría que le afec­
taba directamente, ella respondió en un tono inimitable, «qué in­
teresante», como si fuera una grande dame que, durante una visi­
ta guiada a un museo, observara objetos que le eran totalmente
indiferentes a través de su monóculo. (p. 163)

Esta extremadamente lúcida comparación de su paciente con una
grande dame que mira a través de su monóculo revela la susceptibili­
dad de Freud a las incisivas pretensiones de superioridad social de la
muchacha. Cuando en un psicodrama como éste la mirada posee esta
fuerza poderosa y castradora, ni siquiera Freud es inmune al despecho
que le provoca la condescendencia de la clase social de su paciente
-una indignación que finalmente le lleva a suspender el tratamiento
de la muchacha y a aconsejar a su paciente que visite a una doctora
en su lugar (p. 164). «Al retirarse en favor de otra persona» (l59)t
Freud se bate en rápida retirada llevando a cabo exactamente el mlS­
mo movimiento retórico que identifica en su historial clínico como
una de las «causas» de la homosexualidad (p. 159). Inmovilizado por
la arrogante mirada de su paciente, de modo similar al momento en
que la muchacha se enfrenta en la calle a la mirada reprobatoria de su
padre, Freud «cae» por culpa de su paciente. Resulta curioso~que, en
un historial clínico donde la neurosis de la familia se mantiene gracias
a identificaciones reversibles y elásticas, Freud acabe por interpretar
todos los papeles principales: padre, madre, amada y muchacha.

Conclusión

El sujeto, gobernado por la pulsión de consumir y poseer el objeto de
su deseo, debe resistir la llamada de identificación primaria (homofilia)
si quiere ascender con éxito hasta la madurez, definida como la afini-

20. Mandy Merck se pregunta: "Al in·sistir en una psicoanalista que sea mujer, ¿no esrá
Freud precisamente actuando de la misma manera que acusa a su paciente de actuar? (1986.
p. 44). En "Russian Tactics», Mary Jacobus rambién presenta una fascinante lectura de las
identificaciones femeninas de Freud y argumenta que "más que tratarse de una mujer mé­
dico en favor de la cual Freud se 'rerira', la mujer resulta ser una autoridad rival en cuestio­
nes lesbianas y homosexuales». Tanto Merck como Jacobus ofrecen explicaciones particu­
larmente útiles de la retórica inicial del amor cortés del historial y de su alusión final al cambio
de sexo quirúrgico. Quisiera agradecer a Mary Jacobus que haya compartido conmigo tan
generosamente el trabajo que tiene en preparación.
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dad con el objeto (heterofilia). La identificación primaria -algo re­
dundante en Freud- funciona como una fuerza gravitatoria que ame­
naza permanentemente con derribar el sujeto bajo la desmesurada car­
ga de sus deseos regresivos. En suma, la identificación precede al deseo
e intenta excederlo, propulsada por una insaciable pulsión oral de de­
vorarlo por completo. En la interpretación que Freud hace de la iden­
tificación y el deseo, el deseo homosexual no es ni siquiera un deseo
propiamente dicho. Al contrario, la homosexualidad representa un
ejemplo del fracaso de la identificación -la identificación producida
por una pulsión excesiva (o, por así decirlo, una pulsión oral). Esta
pulsión excesiva es también de forma implícita una pulsión de muer­
te: la etimología de cadere «<caen' en latín) nos hace pensar en cadá­
veres. Según Freud, cualquier caída en la homosexualidad es inheren­
temente suicida puesto que la «retirada» de lo edípico significa no sólo
la pérdida del deseo sino también la pérdida de una relación funda­
mental con el mundo en el que el deseo nos facilita la entrada -el
mundo de la sociabilidad, la sexualidad y la subjetividad.

Mientras que el deseo es la provincia y el privilegio de los hetero­
sexuales, los homosexuales son representados como identificadores his­
téricos y como imitadores experros,21 Al alinear estratégicamente
«horno» con identificación y «hetera» con deseo, Freud, de manera
sorprendentemente circular, devuelve la homosexualidad a sus supues­
tas tendencias «entrópicas», de forma que «horno» absorbe «sexualidad»
e identificación incorpora deseo. Lo que Freud nos ofrece finalmente
es una explicación newtoniana de la orientación sexual donde los cuer­
pos que caen son cuerpos homosexuales, hundidos por el lastre de múl­
tiples identificaciones, y los cuerpos ascendentes son cuerpos
heterosexuales mantenidos a flote gracias a la ingravidez de deseos que
no están sujetos a sus objetos (perdidos). Este ensayo ha intentado de­
mostrar que este modelo explicativo mecanicista· está de por sí sobre­
cargado y restringido por el peso de sus propios términos, términos que
exceden cada vez más los límites y condiciones de su lógica fundamen­
tal. Precisamente porque no se puede separar con seguridad el deseo
de la identificación o porque no puede evitarse fácilmente que uno re­
grese al otro, el empeño de Freud en interpretar la orientación sexual

21. Mi agradecimiento a Marcia Ian por haber visto aquí mucho mejor que yo las
implicaciones de mi lectura de Freud.
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de acuerdo con las leyes de la gravedad y el movimiento acaba por des­
moronarse, fragmentándose bajo el peso de su sobrecarga retórica.
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IV EL NACIMIENTO DE LO
CIBERQUEER

Donald Morron

En el mundo académico «post-ah de nuestros días, los tan aclama­
dos ({progresos» en la interpretación de la cultura y la sociedad pro­
ducidos por el (post)modernÍsmo lúdico han sido propiciados por una
serie de desplazamientos: el del significado por el significante, el del
valor de uso por el valor de intercambio, el de las formas de produc­
ción por las formas de significación, la conceptualización por la
textualidad, lo significativo por lo carente de significado, la determi­
nación por la indeterminación, la causalidad por la vacilación, el sa­
ber por el sentir, lo común por lo diferente, la economía política por
la economía libidinal, la necesida~ por el deseo y así sucesÍvamente. 1

. . l. Respect~al término «post-a]", véase Transformation 1, especialmente e! ensayo pre­
hmmar de Mas ud Zavarzadeh tirulado «Post-alityo>. Tal y como entiendo e! (post)-moder­
nismo, e! término no denota una entidad positiva que está «allá fuera», sino una construc­
ción política -e! conjunto de estrategias de lecrura utilizadas para intetptetar una serie
histórica particular. De acuerdo con Teresa L. Eberr, utilizo e! término {post}modernismo
lúdico para designar la interpretación de la (post)modernidad que la considera una proble­
mática de representación y que concibe la representación como una cuestión retórica y de
significación, en la cual el propio proceso de significación articula e! significado. Bajo la ley

. de la différance, la represemación es siempre inconmensurable con lo representado. En con­
secuencia, e! (postlmodernismo lúdico considera lo real como ejemplo de «simulación», y
en ningún momemo como e! origen de una verdad que pueda garantizar la base de un pro­
yecto político. Por différance se emiende el efecto de! constante juego de! si<>nificante (de
ahí el término lúdico) en los procesos de significación. Estos procesos. no pu~den adquirir
una autoridad sobre la reptesentación sustentándose en lo que Derrida denomina el «signi­
ficado transcendemaJ" (l976, p. 20). Para discusiones más profundas de las diferemes in­
terpretaciones de la (postlmodernidad en relación con las actuales modalidades de los estu­
dios culturales en competición véase Zavarzadeh y Marran (l994, pp. 152-154).
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En el ámbito de la sexualidad, el nuevo espacio de la teoría queer es
un espacio post-gay y post-lesbiano. El (post)modernismo l~dico, que
promueve la localización de los fenómenos cultur~les, ~e~alienta cual­
quier intento de hacer que estos procesos sean sistematlcamente co­
herentes e inteligibles. Así, pues, hoy se entiende la reaparición de lo
queer como algo «local» -es decir, como un replanteamiento positi­
vo por parte de unos pocos del significado de una palabra que tuvo
connotaciones negativas, como la utilización de un término amplio
que aglutina las preocupaciones tanto de los hombres como de las
mujeres homosexuales y bisexuales, o como la última moda adopta­
da por las generaciones más jóvenes, una moda que contrasta con un
estilo anterior más rígido y convencional. 2

Soy de la opinión que l~s explicaciones ~ue se suste?tan en las
tendencias, estilos e intenciones «voluntanas» del SUjeto sexual
trivializan el tema queer para así ocultar el significado ideológico de
su retorno. En otras palabras, los estudios queer -como sucesores
de los antiauos estudios gays y lesbianos inspirados en la Ilustración,
presuntam;nte ya pasados de moda- participan de la actual tendencia
del (post)modernismo lúdico ha~i~ una ~or~~ de idea:ism~ teórico
actualizado que se aleja del matenalIsmo hIstonco. Este idealIsmo sale
a luz con la historización del retorno de lo queer como parte de un
desarrollo sistemático que va ligado a la aparición de conceptos como
realidad virrual, ciberpunk, cibersexo y teleteoría en el seno del
capitalismo más reciente. El retorn_o de lo queer no es sino el
(tecno)nacimiento de lo ciberqueer. 3

1

La dimensión fuertemente combativa, e incluso violenta, que ha co­
brado esta reaparición de lo queer sugiere que el fenómeno es algo
más que una simple tendencia, un estilo o una moda. Las descripcio­
nes populares subrayan su relación negativa con lo gay:

2. Para más información sobre queer, véase De Lauretis (1991); Berlam y Freeman
(1992); Warner (1993); Smyth (1992).

3. Otras reflexiones teóricas sobre la muración de la subjetividad Iy sobre la identidad
ciberqueer) en la recnoculrura las hallamos en Haraway (1991); Penley y Ross (1991).
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Lo único en que todo el mundo coincidió fue en que, fuera lo
que fuera, ser queer definitivamente no significaba ser gayo
(Mitchell y Olafimihan, 1992,p. 38)

Los autores de una revista canadiense declaran:

Bimbox combate contra lesbianas y gays. Es una guerra en la que
chicos y chicas queer modernos se unen en contra del pensamiento
prehistórico y en contra de las políticas demenciales y autocom­
placientes de la bazofia mencionada anteriormente. (Cooper,
1992, p. 31)

La conclusión de que la liberación gay no llegó a cumplir sus ob­
jetivos, dando lugar posiblemente a la descarga de Bimbox, es sin duda
cierta. Como afirma uno de los historiadores del movimiento:

La' paradoja de los años 70 fue que la liberación gay y lesbiana
no consiguió crear el mundo comunitario y libre de distinciones
de género que había imaginado, sino que se enfrentó a una in­
tensificación del capitalismo gay y de la nueva masculinidad que
no tenía precedentes. (Adam, 1987, p. 97)

La pregunta sigue en el aire: ¿fracasó la liberación gay y lesbiana
a causa de las limitaciones de ciertas personas (como sugiere Bimbox)
o a causa de las limitaciones de la dimensión teórica del movimien­
to? ¿Debe abandonarse el proyecto de emancipación (jUnto con las
nociones de conocimiento fiable, la conceptualización, la teoría y, 10
que es más importante, la necesidad), como sugiere la perspectiva
queer, o, por el contrario, debe volverse a teorizar dicho proyecto para
superar las debilidades que desembocaron en «una intensificación del
capitalismo gay que no tenía precedentes»?

Más que un efecto local, el retorno de lo queer debe entenderse
como el producto, dentro del ámbito de la sexualidad, del enfrenta­
miento yel rechazo (post)modernos de los postulados de la Ilustración
con respecto al puesto de nociones conceptuales, racionales, sistemáti­
cas, estructurales, normativas, progresistas, liberadoras, revolucionarias,
etc., dentro del cambio social. El compromiso de los estudios queer con
el deseo, del cual es emblemático el libro de Frank Browning The Culture
01Desire: Paradox and Perversity in Gay Lives TOday, es un compromiso
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con el placer que sigue «una dirección distinta de la del camino hacia
la equidad, la democracia y la justicia» (1993, p. 104). Tras la popular
«paradoja» articulada por Browning se halla un tema filosófico y polí­
tico urgente: mientras deban defenderse las necesidades sexuales del ciu­
dadano y sujeto homosexual, dicha defensa debe formar parte de un
discurso en favor de la justicia social para todos los ciudadanos y no
puede basarse en el placer (tanto si 10 denominamos deseo, sensación
como jouissance).4 La esfera pública -el espacio de la ciudadanía com­
partida- no se constituye con deseos comunes (no todos los indivi­
duos tienen y ni siquiera desean las mismas sensaciones), por no decir
que ni tan sólo está constituida por sensaciones. Al contrario, la esfera
pública se construye mediante conceptos. Esta última idea es precisa­
mente la que rechazan los teóricos del deseo.

La liberación gay, que imaginaba un «mundo comunitario y li­
bre de ataduras de género», no promovía la separación a la cual se
refiere Browning. El motivo de la transición de los estudios gays y
lesbianas, basados en la categoría del género, a la teoría queér, que
fetichiza el deseo al darle autonomía, no es evidente en sí mismo. Se
suele asumir que los estudios queer (post)modernos han supuesto un
avance decisivo y radical con respecto al modernismo (y sus precur­
sores). Estos últimos concedían un rango intelectual y social secun­
dario a los temas relacionados con la sexualidad y el deseo. A pesar
de tener muy en cuenta la sexualidad y el deseo en sus teorías, el pro­
pio Freud, como pensador modernista comprometido con los presu­
puestos de la Ilustración, solía recalcar que la regulación racional de
la sexualidad y del deseo son necesarias para la vida civilizada, a pesar
de los inevitables «malestares» que, como consecuencia, son parte de
la civilización. En contra de estos presupuestos modernistas aparen­
temente rancios, la teoría lúdica (post)moderna crea una atmósfera
de desregulación sexual. Como un -si no el- elemento primordial
de este desarrollo, la teoría queer se presenta como la apertura de un
espacio nuevo para el sujeto que desea, un espacio en donde la sexua­
lidad se convierte en fundamental. En palabras de Eve Sedgwick:

4. Nota de la traductora: el concepto de jouissance (palabra que significa en francés «goce»
-sexual, y también en sentido general: de los derechos, la propiedad, etc.) ha sido teorizado
por Hélene Cixous y Julia Kristeva. principalmente, como una fuente de energía propia de
las mujeres, que escapa al orden simbólico y cuyo espacio se halla en el cuerpo femenino,
así como en el texto literario.
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Un entendimiento de prácticamente cualquier aspecto de la cul­
tura moderna occidental no sólo será meramente incompleto, sino
que también se verá sustancialmente perjudicado en sus funda­
mentos si no incorpora un análisis crítico de la definición mo-
dern,a de horno y hetero. (1990, p. 1) .

En este nuevo espacio el deseo se considera. autónomo -des­
regulado y sin impedimento alguno. La transformación se manifiesta
en el contraste entre el modelo de reglamentación sexual necesaria
propuesto por Freud en EL malestar en La cultura y la noción de
desregulación sexual propuesta por Gilles Deleuze y Félix Guattari
(1997). Deleuze y Guattari representan el proceso de desregulación
-en el cual el deseo se convierte en un espacio de «intensidades pu­
ras» (p. 4) -como un paso adelante más allá del complejo de Edipo
(ese ({triángulo grotesco» [p. 171]), que coloniza al sujeto y restringe
el deseo. Puesto que el modelo de Edipo es explícitamente hetero­
sexual, su superación resulta particularmente atractiva para aquellos
teóricos y teóricas queer que favorecen dicha desregulación.

En contra de este argumento existe una contra-tradición (de la
cual este ensayo forma parte) que reconoce la significación del deseo
pero insiste también en la relación entre el deseo yel ámbito históri­
co (que no es ideal) y el ámbito material de la sociedad. La tradición
materialista se remonta a los antíguos (Heráclito, por ejemplo) hasta
llegar a los (post)modernos, pero se vuelve especialmente crítica tras
la aparición del capitalismo y la sociedad de clases, llegando a una de
sus máximas expresiones en los escritos de los filósofos de la Ilustra­
ción europea, y a su más profunda teorización en el materialismo his­
tórico de Marx. Indudablemente, Marx concibe la historia como una
transformación de la organización social que se lleva a cabo median­
te cambios en el modo de producción. Los vastos compromisos del
materialismo histórico se ponen de manifiesto en el objetivo, en pa- .
labras de Marx, «de entender de manera teórica el movimiento his­
tórico en su totalidad» (1988, p. 64). Aquí Marx define el materia­
lismo como un proceso interpretativo que es teórico, histórico y
global. Desde esta óptica, también debemos someter el deseo a análi­
sis teóricos e históricos y emplazarlo en las relaciones sociales globales.

Hay quien sin duda objetará que el materialismo impregna los
escritos académicos e intelectuales de las corrientes dominantes, in­
cluyendo la teoría queer, y que mi distinción entre el idealismo y el
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Al comentar esta relación, Baudrillard subraya:

sis (marxista) de la economía política (centrada en e! modo de pro­
ducción y que favorece lo que Baudrillard denomina «utilidad», «ne­
cesidades», «valor de uso» y «racionalidad económica» [1981, p. 191])
al análisis de «la economía política de! signo» (que se ocupa de las
formas de significación). Según Baudrillard,' el marxismo ha estable­
cido una falsa distinción entre el valor de uso y e! más ({abstracto y
general» nivel del valor de intercambio. De acuerdo con esta distin­
ción «el tocino se cotiza como tocino y el algodón como algodón» y
(mo puede substituirse e! uno por el otro, ni tampoco 'intercambiarse'»
(p. 130). El capitalis~o, que requiere e! intercambio o la equivalen­
cia entre bienes, se basa en el valor de intercambio y está impulsado
por la necesidad de que dicho intercambio produzca un valor añadi­
do que es el responsable de las diferencias de clase. Superar el capita­
lismo significaría regresar al nivel más fundamental de tratar el tema
de la necesidad humana, representada por el valor de uso. Esto su­
pondría la supresión de todos los deseos (innecesarios) producidos por
e! fetichismo capitalista de la mercancía. Pero, en contra de Marx,
Baudrillard sostiene que ({el valor de uso es (también) una abstrac­
ción. Es una abstracción del sistema de necesidades disfrazada bajo la
falsa evidencia de que los bienes y productos tienen una destinación
y un propósito concretos, una finalidad intrínseca». Por 10 tanto, ({el
valor de uso y el valor de intercambio» están «regulados por una idén­
tica lógica de equivalencia abstracta» (p. 131). El valor de uso no es
distinto sino dependiente del valor de intercambio y ambos se hallan
igualmente sujetos a las operaciones que los convierten en bienes de
consumo y en fetiches. Por tanto, la desaparición del capitalismo ja­
más podría devolver al sujeto a «una simple relaci6n con su trabajo y
con su producción» (p. 130).

Por consiguiente, la necesidad, al igual que el deseo, se halla su­
jeta a relaciones basadas en el lenguaje. Baudrillard expresa esta co­
rrespondencia mediante la modificación de la conocida fórmula de
Saussure: .

materialismo es desmesurada. Al fin y al cabo, un gran número tIe
críticos y teóricos de la sociedad y la cultura -como los que traba­
jan dentro de los marcos del (post)estructuralismo, e! psicoanálisis,
el feminismo, la teoría foucaultiana y el nuevo historicismo -sus­
criben algo que ellos denominan materialismo. No obstante, ~stas afir­
maciones son en sí mismas alegatos idealistas, puesto que se valen de
la noción de lo material de tal manera que borran los conflictos en­
tre clases. El materialismo es una estructura de conflictos.

En contra de los términos de Freud que más biológicos y fisioló­
gicos suenan, la teoría (post)moderna describe el deseo desde el pun­
to de vista lingüístico y del significado: «El deseo es el efecto perma­
nente de la articulación simbólica» (Lacan, 1977, p. viii). Mientras
que la expresión de Kristeva «deseo en el lenguaje» sugiere que el de­
seo no es autónomo, la existencia en e! lenguaje no define el deseo,
puesto que en e! paradigma (post)moderno cualquier cosa está, en
última instancia, basada en el lenguaje. El deseo se distingue más bien
por ser aquel exceso indisciplinado e incontenibl~ que acompaña la
producción de significado. Generado en el seno de la brecha insalva­
ble entre la necesidad orgánica y la exigencia lingüística o simbólica
(el llamamiento del sujeto de que su necesidad se satisfaga en el len­
guaje), e! deseo «no es una apetencia: es esencialmente excéntrico e
insaciable» (Lacan, 1977, p. viii). El deseo es, pues, e! exceso que se
produce en e! momento en que el sujeto humano entra en los c~di­

gas y convenciones de la cultura. Como tal, e! deseo es una entidad
autónoma fuera de la historia, un remanente inaccesible, inexpresa­
ble y yací; de significado que subsiste cuando la persona se convierte
en un miembro socializado dentro de lo que Lacan denomina lo sim­
bólico. Los teóricos (post)estructuralistas definen la distorsión de la
producción consciente, convencional y voluntaria de la significación
que ocasiona el deseo inconsciente como una distorsión del significa­
do (el elemento conceptual del signo colmado de significación) por
parte de! significante (aquella imagen-sonido ~asi sensorial carente de
significación). En suma, el (post)estructuraltsmo presenta e! deseo
como una entidad autónoma que, si bien se halla insertada en e! len­
guaje, distorsiona inexorablemente las relaciones sociales, e! ámbito
de las convenciones y los códigos colectivos.

Jean Baudrillard escenifica de manera ejemplar e! desplazamien­
to de la interpretación económica de la necesidad por la interpreta­
ción lingüística de! deseo. Propone un despl~amientodesde e! análi-
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ma de Baudrillard que distorsiona la secuencia de conceptos de la Ilus­
tración ensalzando el deseo y desplazando la necesidad, la teoría queer
crea una distorsión similar mediante la reescritura de la proposición
sexual:

Históricamente, la liberación gay surgió de las lecciones de los mo­
vimientos de derechos civiles y feministas de los años sesenta. Para
llegar a entenderse a sí misma y a poner en práctica su acción políti­
ca, la liberación gay dependía de una conceptualización, de la for­
mulación de un conocimiento fiable que sustentase una política. Por
un lado, dependía del desarrollo de conceptos tales como explotación
y opresión y, por otro, de conceptos como justicia social. Este desa­
rrollo podría liderar el objetivo colectivo de superar los primeros para
así alcanzar los últimos. Por tanto el movimiento dependía también,
y no de forma accidental, del concepto de causalidad. Pero al igual
que el posmodernismo lúdico sostiene que la parte conceptual del sig­
no es sólo un {{efecto de la significación» y que la necesidad es un
{{efecto de la necesidad», la teoría queer percibe la idea de lo gay más
como un espejismo de la significación que como un efecto gayo

Consciente del fantasmagórico estatuto que ocupa lo gay en el
panorama cultural de nuestros días, Barbara Smith, activista lesbia­
na, observa que ({las políticas queer de hoy parecen operar mayorita­
riamente en un vacío histórico e ideológico», de manera que {{revolu­
ción parece ser un concepto bastante irrelevante para el movimiento
gay de los noventa» (1993, p. 13). Smith está en lo cierto, pero se
están produciendo cambios teóricos más profundos. Lo que se ha de­
jado de lado en la política (queer) es la conceptualización misma, no
.simplemente los conceptos de historia, ideología y revolución: {<la
política racional como concepto ha llegado a su fin» declara Jean­
Franyois Lyotard; {{ése es el gran cambio de este fin de siglo» (Lyotard
y Thébaud, 1985, p. 75). Al abrazar lo que Lyotard denomina eco­
nomía libidinal y al desestimar la economía conceptual, la teoría queer
descarta el proyecto de progreso social de la Ilustración que imagina­
ron los estudios gays y renuncia a la comunalidad (basada en los con­
ceptos) en nombre de una diferencia indescifrable: {d deseo erótico

La preeminencia absoluta redunda en beneficio del valor de in­
tercambio y del significante. El valor de uso y las necesidades son
solamente un efecto del valor de intercambio. El significado (y el
referente) son solamente un efecto del significante [...]. Ninguno
de ellos (ni el significado ni el referente) es una realidad autóno­
ma que el valor de intercambio o el significante podrían expresar
o traducir en sus respectivos códigos. En el fondo, no son más
que modelos de simulación producidos por el movimiento del
valor de intercambio y de los significantes [...]. El valor de uso y
el significado no constituyen un lugar aparte con respecto al sis­
tema de los otros dos; únicamente son sus coartadas. (p. 137)

Así, pues, el modo de producción (como base para explicar la ne­
cesidad) no solamente es absorbido por el modo de significación (como
base para explicar el deseo), sino que también, en términos generales,
las necesidades humanas que el materialismo pretende explicar son
meros simulacros del deseo. En particular, los objetivos sociales del
materialismo histórico, fundados en una interpretación racional y con­
ceptual de la totalidad social, y cualquiera de los objetivos e intencio­
nes que le sean afines, tales como la emancipación de la injusticia y la
explotación, quedan reducidos a una quimera. Baudrillard invierte la
relación entre el concepto (significado) y la imagen-sonido (significante),
reduciendo el concepto a un reflejo subordinado de las operaciones de
las imágenes.Sl;)nidos. Los significados convencionales (conceptos) que
rigen la vida social colectiva no son más que espejismos evanescentes
que emanan de la significación, la cual está gobernada por un deseo
que es autónomo y falto de significado social. En última instancia, el
significado, que está sujeto al deseo, se postula como autónomo, fuera
de la historia y de su materialidad. Asimismo, las ilusorias interpreta­
ciones sociales basadas en conceptos no pueden ser la base de una posi­
ción política efectiva. Al seguir esta conclusión, los deconstruccionistas
proponen que la pedagogía no debe contemplarse como la producción
de conceptos, sino como el desencadenamiento del deseo: Barbara
Johnson habla de «enseñar la ignorancia» (1987, p. 68) y Jane Gallop
de «pensar a través del cuerpo». Al articular enfáticamente la misma
conclusión para los estudios queer, Ed Cohen nos propone el siguiente
eslogan: {{Follamos con categorías» (1990, pp. 174-175).

El retorno de lo queer en nuestros días se ha producido tras la
estela histórica de la teoría lúdica posmoderna. Siguiendo el paradig-
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siempre introduce el fenómeno de la diferencia» que, como apuntá
Karl Toepfer, «subvierte la gran ambición unificadora de la revolu­
cióll!) (1991, p. 136). Hoy «el universo social está formado por una
pluralidad de juegos» para los que no existe «un indicador común»
(Lyotard y Thébaud, 1985, pp. 58 y 50).

El rechazo del significado tiene, por supuesto, consecuencias al
nivel de las subjetividades. La teoría queer lleva más lejos e! requisito
de que la política de la diferencia prohibe a cualquiera hablar en nom­
bre de otro. Como si no fueran más que significantes insaciables de
significantes insaciables, se dice que los autores de las revistas queer
<<no hablan por nadie -ni por una generación emergente ni siquiera
por ellos mismos. Si algo hacen, es adoptar la postura de animadoras
salvajes que alimentan y enardécen las violentas y fluctuantes actitu­
des de sus contemporáneos». Los sujetos queer que adoptan este pa­
pel de animadoras y que habitan en una dimensión sin dimensiones
y en una materialidad inmaterial, se dedican a la intensificación de
puras intensidades. Compuesta de «exiliados extravagantes», la comu­
nidad queer (si es que puede llamársela así) es «intensa» aunque «dis­
persa», desorganizada e imposible de organizar. Aunque sensibles a la
exclusión de manera casi instintiva, los queer no tienen principios
(conceptos) de inclusión o exclusión: "no esperan nada que se parez­
ca al consenso y, por lo tanto, son capaces de luchar entre ellos mis­
mos con cierto afecto» (Cooper, 1992, p. 31). Si es llamado a juzgar,
e! sujeto queer responde al igual que el sujeto lúdico posmoderno que
«juzga sin criterios» (Lyotard y Thébaud, 1985, p. 16).

El sujeto queer está privado no sólo de hablar por otros o incluso
por sí mismo, sino también de hablar en nombre de: no puede ha­
blar en nombre de cualquier principio, como la justicia social (una
postura actualizada que Stanley Fish resume con su declaración: «No
tengo principios» [1993, p. 298]). Como construcción social que sólo
puede actuar de manera autorreflexiva, deconstruyéndose a sí mismo,
e! sujeto posmoderno sólo puede actuar, no representar. En los tér­
minos que conocemos gracias a Judith Butler, cuyo trabajo decons­
truye la noción de identidad (de género), las acciones de! sujeto «no
son expresivas sino performativas» (1990, p. 141). En otras palabras,
no expresan la esencia interior del sujeto (alma, espíritu, psique, etc.)
como propone la tradición modernista. Ni siquiera expresan una iden­
tidad existente y construida, como la postura posmodernista podría
implicar. De la misma manera que Baudrillard entiende e! simulacro
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como una copia que no tiene original y que convierte cualquier re­
presentación en un efecto de la copia (ver Baudrillard, 1983), Butler
considera que e! género es un efecto de! género, una simulación o una
imitación de algo que no existe anteriormente, una repetición sin re­
ferente. «No existe», según Butler, «una identidad de género detrás
de las expresiones de género; esa identidad está performativamente
constituida por las mismas 'expresiones' que percibimos como sus re­
sultados» (1990, p. 25). El sujeto se convierte en lo que De!euze y
Guattari llaman una "partícula asignificativa» (1987, p. 4). Tal pos­
tura lleva a Butler a declarar que aunque ella utilizará «el signo 'les­
biana") lo hará solamente bajo la condición de que <<no quede nunca
claro qué significa ese signo exactamente» (1991, p. 14). Ser gay es
tener una simple identidad; ser queer es entrar y celebrar el espacio
lúdico de la indeterminación textual. Como Gregory Bredbeck de­
clara a la manera queer, <<la homosexualidad es textualidad en su for­
ma más potente y más postmoderna» (p. 225).

La transformación de los estudios gays en estudios queer ha veni­
do acompañada por el desplazamiento del género sexual como una
noción demasiado conceptual. 5 Eve Sedgwick insiste en que la diso­
ciación del género de la sexualidad es «axiomática» para la «indaga­
ción antihomofóbica» de nuestros días (1990, p. 27). A diferencia de
los estudios queer, los estudios gays -que llevaron a cabo úna «in­
tensa crítica del género» (Adam, 1987, p. 97)- se basaban en la pre­
misa de que cualquier lucha efectiva contra la opresión ~ la explota­
ción sexual requiere un conocimiento fiable de sus causas. Al igual
que el feminismo predeconstructivo, los estudios gays concep­
tualizaron el género como una parte de un sistema determinante más
amplio -como una regulación estructural y sistemática de prácticas
sexuales derivada de las disposiciones binarias del poder generadas por
e! patriarcadD. Según esta lógica, la liberación gay solamente podría
abarcar la batalla contra la opresión sexual entendida como una lu­
cha por demoler el sistema genérico y el patriarcado que la causaban.
El movimiento tenía impulsos explicativos, causales, determinantes y
globalizantes, una combinación inadmisible para la teoría queer.

La teoría queer se distancia de los estudios literarios, humanistas
y estéticos tradicionales (y de los estudios gays y lesbianas) por su ab-

5. Para un debate más extenso sobre este cambio del género a la sexualidad, véase
Manan (1993).
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sorción de los desarrollos teóricos posmodernos a 10 largo de sus dos
ejes principales. Además de! eje derridiano-de!euzeano abiertamente
lúdico, en e! que e! deseo "liberado» subvierte las relaciones oficiales
de los significados (conceptualidad) y de los significantes (textualid2.d),
una segunda tendencia historicista foucaultiana insiste en el hecho de
que fuera del texto hay instituciones materiales que prosperan gra­
cias a discursos q~e no son textualistas en e! sentido derridiano de la
palabra.6 Estas instituciones (contrariamente a la explicación de las
mismas que ofrece e! materialismo global) están aisladas y son autó­
nomas, y pueden ser espacios de liberación donde grupos marginales
se hagan con el poder (que es voluntariamente irreversible). Para es­
tos historicistas, la desigualdad social es una medida de la desigual­
dad de! poder entre grupos y no 'se produce, tal y como la concebía
Marx, a causa de la explOtación durante la extracción capitalista de!
valor añadido. En e! terreno político, el trabajo de Foucault acaba por
converuer con e! de Derrida y por diverger de! de Marx. Sin duda,
las apa~entes coincidencias entre Marx y Foucault (por ejemplo, que
e! deseo no es tanto reprimido como producido) han dado lugar al
uso de expresiones tan engañosas como "marxismo foucaultiano"
(Kernan, 1990, p. 207). Dicha expresión difumina las diferencias entre
las formas del materialimo en Marx y en Foucault y crea la impre­
sión de que e! materialismo de Foucault es un marxismo mejor (puesto
que está más al día).

Aunque Foucault sin duda rechaza el pantextualismo de Derrid~,_

su trabajo tiene importantes puntos de contacto con la teoría lúdica.
El deseo ola sexualidad sobre la cual Foucault escribe en Historia de
La sexualidad es de naturaleza discursiva: e! sexo se «produce,) en los
discursos interminables de los confesionarios religiosos, en un princi­
pio, y, más tarde, en el diván de! psiquiatra. En efecto, Foucault ex-

6. Ejemplos significarivos de la primera modalidad son las obras de Hocquenghem
(1978); Fuss (1989 y 1991); Brisrow (1992); Munr (1992); Meese (1992); Edelman
(1993); Warner (1993); Wolfe y Penelope (1993); Abelove, Barale y Halperin (1993); Doan
(1994); v Butler (1990 y 1991). Ejemplos significarivos de la segunda son Warney (1987);
Halperi~ (1990); Dollimore (1991); Abelove, Barare y Halperin (1993); y Evans (1994).
Para encuenrros enrre los exponenres de las dos modalidades véase Ryan (1992-93), Ypara
orra crírica de la posmodemidad en relación con la sexualidad véase Edwards (1994). A
pesar de las diferencias locales, ambas corrienres convergen en el ámbiro político. Para una
ampliación de los argumenros expuesros aquí, véase mi ensayo «Queeriry» en la imroduc­

ción de Queer Theory.
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tiende la noción de la materialidad (más allá de! textualismo) al vin­
cular la generación de los discursos a instituciones históricas específi­
cas como la iglesia, la prisión y el asilo. Pero, al mismo tiempo, la
teoría de Foucault sobre estas instituciones las describe como simples
espacios locales que surgen aisladamente en la superficie de una cul­
tura y que, al igual que los juegos lingüísticos de Lyotard, no tienen
medida común (1977, pp. 148-152). Mientras que la localización de
lo material por parte de Foucault ha proporcionado un apoyo teóri­
co a acciones políticas localistas, llevadas a cabo por grupos como Act
Up y Queer Nation, también ha bloqueado la posibilidad de teorizar,
tal y como hace Marx, la sistemática explotación global en relación
con el modo de producción. Asimismo, Foucault reitera la tendencia
lyotardiana a alejarse de lo conceptual y a acercarse a lo libidinal al
argumentar que la «historia efectiva» que desea escribir tiene «más
en común con la medicina que con la filosofía [oo.] dado que una de
las idiosincrasias de los filósofos es la negación absoluta del cuerpo»
(1977, p. 156). Así pues, la historia efectiva abandonará la clase de
abstracción de la que trata la filosofía y se ocupará de la concreción
del cuerpo. Los últimos trabajos de Foucault, y, en particular, e! últi­
mo volumen publicado de su historia de la sexualidad (La inquietud
de st') anclan firmemente e! nuevo sujeto postindividual fragmentado
en e! cuerpo. De la misma manera en que Barthes promueve una for­
ma placentera de «lectura con e! cuerpo» definida por la atención a
lo que está «más cerca» (pp. 66-67), Foucault declara que <<la histo­
ria efectiva estudia lo que está más cerca» (1977, p. 156). El concep­
to que Foucault tiene de la política «material,) queda reflejado en esta
afirmación: «La esencia de ser radical es ser ftsico» (Miller, 1993, p.
182; énfasis de! autor). Mientras que Foucault no descarta de! todo
las teorías conceptuales para crear una erótica de! cuerpo, su trabajo
va muy encaminado en esa dirección. Foucault marca las distancias
entre su materialismo y e! de Marx apuntando «menos hacia una 'teo­
ría' del poder que hacia una 'analítica' del poder» (1980, p. 82). Esta
analítica es un estado intermedio entre una teoría histórico-materia­
lista basada en conceptos y entre una erótica queer inspirada por e!
juego y guiada por e! deseo (que es e! destino hacia el cual Foucault
finalmente se dirige).

En e! mundo académico de nuestros días se publican «nuevas» lec­
turas de conceptos y textos marxistas y, siguiendo el reciente pronun­
ciamiento de Derrida de que «no habrá futuro... sin Marx» (1994,
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p. 132), seguramente se sucederán muchas más. Sin embargo, estas
lecturas suelen ser lúdicas, libidinalizadoras y localizadoras. Por ejem­
plo, quienes han comentado la relación entre el lesbianismo y los bie­
nes de consumo describen las características del consumidor local y
representan la transformación en bien de consumo como una forma
generalizada de restauración del sujeto en la que el deseo es
opresivamente fijo (Clark, 1991; Wiegman, 1994). Otros escritores
proponen lecturas (fetichistas) queer de los textos marxistas (Kipnis,
1993; Parker, 1993; Keenan, 1993). En Marx: A Video, Laura Kipnis
hace que un trabajador afirme que Marx «se fijaba en los fundamen­
tos materiales del momento, se fijaba en el cuerpo» (p. 253). Una prác­
tica usual entre los críticos burgueses que están al día -bajo la in­
fluencia de la teoría lúdica posmoderna- es la de releer los textos
teóricos de Marx basados en conceptos desde la óptica de lo local, lo
fetichista, lo libidinal y lo corporal.

II

La teoría gay progresista tenía una visión histórica de un futuro más ~

justo que el presente. Atrapada en el interminable desmantelamiento
derridiano del yo, en las particularidades foucaultianas de la proxi­
midad, la desconexión y el localismo, o en la economía libidinal de
Lyotard, la teoría queer no apunta a una utopía con un- orden dife­
rente, sino a una atopía sin condiciones y sin orden. Cuando los teó­
ricos queer se imaginan el futuro, proyectan una región sin límites
para el placer sexual ignorando así las trabas históricas que la necesi­
dad pone al placer. La teoría queer -al igual que el posmodernismo
lúdico en general- puede entenderse desde un punto de vista críti­
co e histórico como parte de la confluencia de los elementos que cons­
tituyen el capitalismo multinacional más reciente. En particular, esta
teoría participa de los rasgos fundamentales de! hiperespacio, el
ciberespacio y el ciberpunk de la tecnocultura. Los síntomas de estos
rasgos compartidos aparecen, por ejemplo, cuando el ciberespacio es
descrito con las mismas fórmulas nostálgicas, ahistóricas y atávicas
utilizad~ para caracterizar lo queer. De la misma manera que se dice

cque lo queer es anterior a la identidad gay, se dice que el ciberespacio
se nutre de «deseos que son muy anteriores a los ordenadores digitales»
(Davis, 1993, p.l 1). La ahistoricidad de lo queer se pone de mani-
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fiesta con su violenta separación de la mentalidad histórica gayo Dennis
Cooper describe lo queer como «el movimiento punk, antiasimi­
lacionista y transgresor, situado en los límites entre la cultura gay y
la lesbiana». Cooper asocia tanto lo punk como lo queer con una pos­
tura anti izquierdista común: ambos «surgen de un idealismo que los
radicales han abandonado por los placeres de una izquierda compro­
metida aunque estable» (1992, p. 31). En el nuevo espacio queer, la
palabra comprometido no significa «implicado» en el viejo sentido de
la palabra. Cualquier postura que sea estable ya es una postura «com­
prometida» porque es una ilusión. Así pues, lo que Cooper denomi­
na idealismo punk y queer no puede ser la clase de idealismo social
que defiende la teoría materialista de izquierdas (el compromiso con
el progreso social). Al imaginar una sociedad con normas diferentes,
el movimiento gay tenía un idealismo social ligado a una compren­
sión conceptual de las condiciones materiales e históricas y creía en
una política con fundamentos teóricos (y, según la izquierda, por lo
menos relacionada con la tradición de Marx). La teoría ciberqueer, con
raíces en el escepticismo anárquico de Nietzsche, imagina una socie­
dad descentrada, basada en internet y sin normas (si es que esto no
es una contradicción). En efecto, un ciberpunk profesa un proyecto
posnietzscheano: «Para mí, el nihilismo no va lo suficientemente le­
jos» (Caniglia, 1993, p. 95). La asociación con el ciberespacio (cuya
entrada no está literalmente abierta a todo el mundo) une el idealis­
mo queer al idealismo individualista autointeresado del sujeto bur­
gués: otro ciberpunk afirma que su objetivo vital es «llegar a la cima»
(Caniglia, p. 92).

El ciberespacio es e! universo de la realidad virtual producido por
los sistemas eléctronicos cibernéticos de la tecnocultura contempo­
ránea de las conexiones o de las ondas. Desde las tres dimensiones
[3-D] de ayer a la realidad virtual [RV] de hoy, se ha avanzado enor­
memente en la incitación ilusoria:

La realidad virtual [RV] puede en última instancia proyectar al usua­
rio hacia el centro de un espacio digital tan concreto, quimérico y
manipulable como el de un sueño lúcido. (Davis, 1993, p. 10)

Si las consideramos globalmente, las ensoñaciones del ciberespacio
se vinculan a los sueños de los inventores euroamericanos: más allá
de las cuestiones meramente prácticas y estéticas está la política del
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ciberespacio. El ciberespacio es el espacio diseñado por un burgués
en el que sujetos occidentales u occidentalizados privilegiados imagi­
nan que, en lugar de ser elegidos por la historia, son ellos mismos
quienes eligen sus propias historias. Al manipular las máquinas, los
sujetos-usuarios escriben las historias virtuales de acuerdo con sus de­
seos y buscan evadirse de las condiciones históricas del presente. El
ciberespacio es por tanto sintomático de la sustitución posmoderna
de la necesidad por el deseo (de lo material por lo ideal). Julian Dibbell
enfatiza la conexión entre el ciberespacio y las nociones posestruc­
turalistas de la textualidad: «el ciberespacio es un lugar, no cabe duda,
pero es un lugar insistentemente textual» cuyo propósito es el mismo
que el de toda escritura: «aparentar la presencia», como observa
Dibbell (1993, pp. 13-14) citando a Derrida. Como parte del mun­
do textualista de Derrida así como de la economía libidinal de Lyotard,
el ciberespacio se produce cuando dos placeres libidinales de los man­
dos de los videojuegos» están conectados a «bancos de datos electró­
nicos» (Davis, 1993, p. 10).

Dado el tema que aquí me ocupa, una de las nuevas zonas más
importantes dentro de la expansión tecnocultural del deseo del suje­
to burgués es el cibersexo o «la teledildónica» (sexo simulado a dis­
tancia) (Rheingold, 1991, p. 19). Al igual que el ciberespacio, el
cibersexo se suele explicar de manera pragmática: en la era del sida,
el cibersexo produce lo que Susie Bright denomina «el orgasmo vir­
tual» (1992, p. 60) Y es la última novedad en sexo seguro. Desde las
líneas telefónicas eróticas que todavía dependen de la imaginación del
usuario, pasando por los mensajes eróticos y las ilustraciones trans­
mitidas por correo electrónico y los tablones de anuncios informáticos,
hasta las experiencias sexuales virtuales gráficas, consumadas gracias
a los anteojos y guantes de realidad virtual, el cibersexo proporciona
una «telepresencia táctil» (Rheingold, 1991, p. 346) que simula las
condiciones y sensaciones necesarias para el estímulo y la satisfacción
sexuales. Un fan del ciberespacio augura lo siguiente:

Dentro de treinta años, cuando la teledildónica se encuentre en
todas partes, la mayor parte de la población la usará para tener
experiencias sexuales con otras personas a distancia, en combina­
ciones y configuraciones que jamás soñaron los hedonistas
precibernétícos. (p. 345)
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Al informar acerca de una operación de sexo telefónico llevada a
cabo por dos mujeres, Bright no revela tanto su pragmática como su
economía política. Bright utiliza discursos significativamente contra­
dictorios: por un lado, describe el sexo telefónico como un viaje «fuera­
del-cuerpo» (incorporeidad; p. 67); por otro lado, ese viaje se lleva a
cabo en busca de una experiencia sensual (corporeidad). La contra­
dicción puede resolverse en términos materiales: el cibersexo permite
viajar fuera del cuerpo histórico presente hacia un cuerpo virtual de
pura intensidad deleuzeana. Bright escucha a una telefonista de la lí­
nea erótica, cuyas caderas «no han medido noventa centímetros des­
de hace aproximadamente diez años», mientras ésta describe un cuerpo
virtual que satisface los deseos de un cliente: «Mis medidas son 90­
60-90». Este cuerpo virtual es un cuerpo ahistórico y comercializa­
do, convertido en fetiche mediante lo imaginario y promocionado con
fines lucrativos: «Puedes convertirte en el cuerpo que quieras dentro
de una red de fibra óptica» (pp. 60-61). Mientras que los rasgos que
son fetiches en ias diferentes representaciones indudablemente varia­
rán dependiendo del público al que éstas vayan destinadas (en efec­
to, un sujeto-audiencia completamente lúdico y con una identidad
cambiante -bisexual, pansexual, mujer gay masculina, lesbiana,
etc.- haría posible el mercado más eficiente), el mismo proceso se
pone en funcionamiento en toda la cultura contemporánea de los
Estados Unidos -desde la pornografía explícita al magreo genital rea-
lizado por artistas populares. . _

Bright revela no sólo los usos micropolíticos de la realidad vir­
tual (la incitación de la consciencia erótica), sino también sus macro­
aplicaciones y sus aplicaciones geopolíticas (acallar la voz de la mala
conciencia de los poderes occidentales). El Departamento de Defen­
sa de los Estados Unidos, que posee «el más avanzado equipo
informático tele-robótico de escaneo a larga distancia», lo usaba para
hacer de la guerra del Golfo, una «guerra 'virtual'» donde los pilotos
de los ciberbombarderos se colocaban «gafas especiales para ver a dón­
de se dirigían y dónde [...] iban a lanzar las bombas». La ventaja era
que «las imágenes tecnológicas» «dejan a las personas fuera del cir­
cuito». Mientras que Bright percibe el uso de la realidad virtual como
«el polo opuesto del tecnoerotismo» que ella defiende (p. 63), estos
micro-usos y macro-usos convergen en el plano político: la realidad
virtual ubica tanto a los pilotos de bombarderos como a los partici­
pantes del cibersexo en un espacio ahistórico supuestamente desco-
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nectado de la actualidad, situándolos así al margen de toda responsa­
bilidad social.

Además de la popular crónica de Bright (y producidas partien­
do de los mismos presupuestos dominantes) encontramos sofisticadas
explicaciones teóricas sobre la cibercultura contemporánea como,
por ejemplo, The Telephone Book: Technolog)', Schizophrenia, Electric
Speech de Avital Ronell. El trabajo de Ronell está influido conscien­
temente por todas las premisas lúdicas posmodernas que otorgan una
primacía al modo de significación. Ronell usa los significantes del
listín de teléfonos para constituir una comunidad humana (enten­
dida por lo tanto como una entidad lingüística). En consecuencia,
no considera su investigación sobre la incidencia del teléfono como
un reflejo (es decir, como filOsofía tradicional), sino como una re­
presentación, como una «reacción» o una «respuesta a una llama­
da» (1989, p. 3). Para Ronell, el teléfono no es tanto un instrumento
tecnológico desarrollado en un momento histórico concreto como
un emblema de una conexión pan-histórica sin fin: «El teléfono co­
necta a una línea compartida que se extiende a lo largo de la histo­
ria» (p. 295). El sujeto de esta línea es el sujeto esquizofrénico: la
máquina del deseo esquizofrénica de Deleuze y Guattari se convierte
en el sujeto «que ha distribuido auriculares telefónicos a lo largo de
su cuerpo» (p. 4). En consecuencia, el sujeto contemporáneo de
Ronell existe en un estado de perversión generalizada (extrañamien­
to), en el cuales difícil decidir o conclJlir cualquier cuestión. La
intersubjetividad humana es un sistema de emisiones cambiantes que
jamás revela quién llama y quién responde. La cuestión política de
la responsabilidad social s'e ha instalado tanto en los ensayos de
Bright como en el libro de Ronell.

Si los queers de Bimbox y los ciberpunks se asemejan porque com­
binan «la irritación de los jóvenes y el terrorismo tecnológico»
(Caniglia, 1993, p. 88), la diferencia entre ellos es que los ciberpunks
derivan su tecnología de la cultura informática digital, diferencial y
binaria, mientras que los ciberqueers basan su tecnoteoría en las teo­
rías diferenciales y binarias del posmodernismo lúdico. Desde el punto
de vista marxista clásico, ambas tecnologías son la consecuencia de
cambios en las formas de producción dentro del orden capitalista más
reciente. Como espacios virtuales «post-ales» supuestamente situados
en un lugar más allá de la conciencia histórica, donde aquellos que
pueden permitírselo eligen su realidad, la comunidad queer post-gay
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y el ciberpunk político postizquierdista son las últimas modalidades
de idealismo burgués.

La misma imposición violenta de la realidad virtual sobre la ac­
tualidad histórica se encuentra en los estudios queer «más civilizados».
White Classes, por ejemplo, es un ensayo Íntimo de Eve Sedgwick,
escrito de antemano en memoria de un amigo moribundo de sida (el
poeta, profesor, investigador y activista gay Michael Lynch). En for­
ma de diario o de memorias, el ensayo refleja la percepción de la mor­
talidad de la propia autora con motivo del reciente hallazgo del cán­
cer de mama que padece. No cabe duda de que esas cuestiones son
personales, pero ¿qué mejor oportunidad que ésta para sacar a relu­
cir temas transpersonales y colectivos? En lugar de examinar las con­
diciones históricas globales que determinan la calidad y la accesibili­
dad de la atención sanitaria, en lugar de utilizar el sida y el cáncer de
mama como ocasiones para un examen conceptual de las medidas
injustas relacionadas con la distribución de recursos a una escala glo­
bal, Sedgwick sigue el modelo queer: permite el juego del deseo me­
diante el fetiche de un significante (las gafas blancas) que funciona
como una metonimia del amigo moribundo (Lynch llevaba unas ga­
fas blancas el día en que Sedgwick le conoció y «se enamoró de él»
[p. 194]). El problema del texto de Sedgwick no es que la autora or­
ganice su ensayo en torno a lo que ella denomina «imaginería obsesi­
va» (p. 198), sino que el fetiche de las gafas se convierte en el emble­
ma del estilo lúdico y privilegiado de las interpretaciones actuales de
cuestiones sobre salud y enfermedad, de los estudios queer (puesto
que tanto Lynch como Sedgwick han desempeñado un papel funda­
mental en su desarrollo), de la «otredad» misma y, ciertamente, de
cualquier otro tipo de investigación. Mi crítica va dirigida a los efec­
tos más amplios de White Clases como un texto escrito por una estu­
diosa y pedagoga queer comprometida que promueve los fetiches. Esta
modalidad supone un problema intelectual porque, tal y como dice
Laura Mulvey, la función del fetiche no es la de producir una nueva
interpretación sino la de «protegerse contra la invasión del conoci­
miento» (1993, p. 12). Al llevar gafas blancas, producimos efectos
locales (de moda), nos distinguimos de los demás mediante la asocia­
ción con un nuevo deseo (por el significante, las gafas blancas) y,
mediante la apropriación de una nueva diferencia, sentimos que con­
trolamos la propia diferencia. Como sugiere Mulvey, la substitución
del sentimiento por el conocimiento trivializa la interpretación de la
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forma en que las diferencias se producen y del lugar que ocupan esas
diferencias particulares dentro de las relaciones de explotación domi­
nantes. No es mi intención negar o suprimir los fetiches, sino explo­
rar su producción y su uso. En el ensayo de Sedgwick lo que empie­
za siendo un fetiche personal (<<para mí las gafas no significaban (... ]
otra cosa que Michael» (p. 195]) se transforma en un fetiche univer­
sal, una «prótesis que se implanta en la parte defectuosa de nuestra
vista, la amplía y la corrige» (p. 197). Sedgwick también nos propor­
ciona un sorprendente ejemplo de la combinación del fetiche erótico
con el fetiche de la mercancía. Afirma que «lo primero que pensó» al
ver a Lynch fue lo siguiente: «Dentro de un año, cualquier_persona
que sea consciente de la moda en los Estados Unidos va a llevar gafas
blancas [... ] Quiero ser la primera en llevar gafas blancas» (p. 193).
En el reino «mágico» (p. 197) que nos ofrecen las gafas blancas (que
crean, según Sedgwick una «serie de efecros misteriosos» (p. 198]), la
realidad se subvierte: una mujer que cree ser (y que cree que los de­
más la ven) «gorda» puede escapar de esa condición histórica y pue­
de además pasar por alto el contexto de su construcción social y con­
vertirse, «al igual que Michael, en un hombre gay» (p. 198). Las gafas
blancas acaban produciendo el mismo efecto que los anteojos de la
realidad virtual: el sujeto burgués, cuyo deseo es (relativamente) au­
tónomo, está en condiciones no sólo de ser el primero en obtener la
última mercancía del mercado, sino también, de manera más gene­
ral, de escribir su propia historia virtual.7

III

Aunque el pensamiento ahistórico que caracteriza la teoría queer y el
ciberespacio parece más manifiestamente visible en los textos de van­
guardia, dicho pensamiento constituye la interpretación de lo real en
todos los textos de la cultura dominante. Un ejemplo popular que se
halla en la intersección de la transgresión, la perversión, la psico­
patología, el ciberespacio y la realidad virtual es la película de Paul
Verhoeven Basic Instinct (Instinto básico). Los activistas queer protes-

7. En una entrevisra llevada a cabo por ]effrey Williams, Sedgwick insinúa que empie­
za a inclinarse por lo ciberqueer (Sedgwick, 1993, pp. 63-64). Creo que rextos como ,,'W'bite
Glasses» revelan que ya lo ha hecho.

..
130

taron enérgicamente en contra de la producción y distribución de esta
película, en la cual los personajes de Catherine, Roxy y Beth se ha­
llan involucrados en relaciones sexuales lesbianas y pretenden ser, son
sospechosas de ser o finalmente se demuestra que son asesinas. La crÍ­
tica de los activistas queer es una crítica ética y moral, y por lo tanto
idealista: acusa a los productores de la película, quienes saben que la
mayoría de las lesbianas y gays no son asesinos, de hacer circular un
estereotipo falso y negativo. Esta crítica, no obstante, es una imagen
refleja de la explicación moral de la homosexualidad propuesta por
los fundamentalistas religiosos. La crítica reemplaza las asociaciones
negativas de la explicación fundamentalista por asociaciones positi­
vas. Asimismo, es inútil producir protestas morales desde el marco
de referencia queer, puesto que, por definición, considera las cuestio­
nes de la moralidad (modernistas y humanistas) como irrelevantes.
Por el contrario, la crítica materialista investiga la manera en que se
producen las asociaciones mismas (ya sean positivas o negativas) y,
en lugar de establecer conexiones entre prácticas sexuales y morali­
dad, se centra en la relación que existe entre las primeras y la política
de clase, otras formas de opresión y la ideología, de la cual la morali­
dad es una expresión.

Uno de los aspectos más acuciantes de Instinto básico es la insis­
tencia en que el espectador separe la sexualidad de los marcos de re­
ferencia humanistas, modernistas y moralistas. El personaje central,
Catherine Trammell (Sharon Stone), es un sujeto lúdico posmoderno
ejemplar: es una rica escritora que se licenció en la Universidad de
Berkeley en literatura y psicología. Ha escrito una novela de misterio
que anticipa en todos sus detalles el asesinato de uno de sus compa­
ñeros sexuales (la película empieza con la escena del sobrecogedor ase­
sinato de un hombre por una mujer con un punzón en el momento
del orgasmo durante el acto sexual). Catherine lucha por separar su
idea de la sexualidad en general de la idea de su relación con el hom­
bre en particular desde el punto de vista social normativo. No se tra­
taba de una relación amorosa, sino de una relación sexual basada en
el puro deseo. Catherine corrige a uno de los detectives al respecto:
«No estaba saliendo con él. Me lo estaba follando». La película ex­
plora los presupuestos de que la historia no es más que un texto y de
que el significado de ese texto es vacilante. Por un lado, Catherine se
convierte en la principal sospechosa porque el asesinato corresponde
al argumento de su ficción narrativa; por otro, tiene lo que Nick
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Curran (Michael Douglas), el detective que investiga el caso, deno­
mina la coartada perfecta (no sería tan estúpida de cometer un asesi­
nato que coincide con la trama de su propia ficción). A la vez que
Catherine mantiene relaciones sexuales con Nick, escribe (en orde­
nador) una novela sobre un detective que, después de haberse ena­
morado «de la mujer equivocada», es asesinado por ella. Parte de la
tensión de la película deriva del temor que la ficción se convierta de
nuevo en realidad. Finalmente, la relación entre la mujer rica y libre
y el hombre que, como asalariado, tiene menos libertad cobra el as­
pecto de una alegoría no sólo de las relaciones de clase, sino también
del contraste entre el posmodernismo lúdico y el estilo de vida mo­
derno. Nick es representado a través de discursos que nos son fami­
liares: es un hombre cualquiera, ex alcohólico y ex adicto a la cocaí­
na que está intentando no volver a beber. En el caso de Nick, que
debe trabajar para vivir (<<No tengo dinero», dice), el deseo se enfren­
ta a la necesidad. En el caso de Catherine, su fortuna le costea las
aventuras en busca del placer (con las drogas, el sexo, etc.) y le pro­
duce un estado de conciencia en el que el deseo parece haber escapa­
do de la mera necesidad; la regulación del deseo -resistirse a la ten­
tación- le parece tan irrelevante como la regulación de la fase de
Edipo para Deleuze y Guattari, Al igual que el sujeto articulado por
la teoría lúdica, Catherine escribe como si de un juego se tratara (las
tramas de más de una de sus novelas publicadas se asemejan a los acon­
tecimientos de su vida) e intenta vivir de la misma manera.

Desde la perspectiva materialista, reprobar Instinto básico en be­
neficio de lo queer es menos útil que criticar la realidad transgresora
que la película examina y relacionar el «mensaje» de la película con
el proyecto queer en su conjunto. El personaje principal no es sola­
mente una mujer queer sospechosa de asesinato sino, más importan­
te aún, un sujeto burgués que es libre de escribir su realidad virtual.
En su novela Catherine compone su propia jouissance, su pura inten­
sidad (Nick la llama «el polvo del siglo», evocando el deseo de esca­
par de la historia), y ejerce su deseo en un espacio virtual. No todo el
mundo puede dejar que el deseo circule libremente como lo hace
Catherine: Gus, un detective de mediana edad, el mejor amigo de
Nick y el portavoz de la realidad normativa, exclama: «Puedo acos­
tarme con mujeres con el pelo teñido de azul, pero no me gustan».
Esta advertencia de que el deseo es (relativamente) autónomo sola­
mente para algunos pone en entredicho aquellas afirmaciones ocasio-
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nales de que el proyecto queer incluye la libre expresión sexual para
todos. Para un sujeto lúdico posmoderno como Catherine, el deseo
es relativamente autónomo. Aunque las escenas sexuales de la pelícu­
la no nos recuerdan inmediatamente los placeres diseñados por la in­
geniería técnica del cibersexo, en Instinto básico el sexo se estimula
mediante la tecnología (con la farmacología y otros medios). Asimis­
mo, el director de la película no es ajeno en absoluto a la realidad
virtual, pues fue él mismo quien dirigió Robocop, todo un éxito de la
tecnocultura. Catherine, para quien la realidad histórica es sólo vir­
tual, usa su novela para desestabilizar su identidad como asesina ante
quienes intentan resolver el crimen. Su manipulación de las repre­
sentaciones de acuerdo con su deseo nos recuerda la manipulación
de la identidad del género de la teórica queer ]udith Butler: tanto
Catherine como Butler relacionan el género con el deseo y ocultan
las conexiones que existen entre el género y la sexualidad y la necesi­
dad (clase).

La crítica derechista de la película se centraría sin duda en las imá­
genes y diálogos sexuales de la película, que situaría en un marco «mo­
ral». Asumiendo la existencia de verdades atemporales y universales
(y persiguiendo la expresión «apropiada», «pura» y, por tanto, «mo­
ral» de esas verdades), los críticos conservadores verían el contenido
sexual como una señal de decadencia moral y como una afrenta a los
«valores familiares». Sin embargo, la observación de que la película
ofende la moglidad burguesa pasa por alto la manera en que esa mo­
ralidad burguesa se altera para estar a la altura de los cambios históri­
cos en el modo de producción: la moralidad que necesitaba la bur­
guesía en fases anteriores del capitalismo y la moralidad que necesita
la misma clase en la fase actual del capitalismo multinacional son muy
diferentes. Así pues, el contenido sexual de la película no es tanto una
transgresión calculada de los valores burgueses como un efecto de cho­
que, la señal de una transición en la conciencia burguesa; la sexuali­
dad explícita surge tras la eliminación posmoderna de la distinción
entre lo público y lo privado, entre lo exterior y lo interior. Se suele
afirmar que la profundidad del modernismo ha desaparecido y que
nada queda excepto «superficies» posmodernas (Jameson, 1991, p. 6).
Desde este punto de vista, ya no se oculta nada; lo exterior es lo inte­
rior y viceversa. El sujeto humano ya no tiene «interioridad»: la con­
ciencia y la inconsciencia están escritas en la superficie del cuerpo, que
es un texto. En el nuevo mundo del cíberqueer, la modestia o la reti-
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cencia en el habla o en el comportamiento es irrelevante. El conttni­
do de la película refleja que el espacio del comportamiento civil se
inclina hacia el espacio privado de la reacción instintiva.

Uno de los efectos más reveladores de la reacción queer a Instinto
básico es que mientras que la perspectiva queer desaprobaba la ima­
gen negativa de los homosexuales, sí apoyaba el sexo explícito y justi­
ficaba ambas posturas a partir de los principios morales y éticos de la
fidelidad de la representación. Esta reacción contradictoria plantea otra
cuestión que los estudios queer todavía no han examinado: ¿acaso la
identidad ciberqueer (que promueve la supuesta autonomía del de­
seo y suprime la necesidad) no desempeña un papel fundamental ­
aunque aparentemente se oponga a ello- en la transición hacia esa
nueva moralidad burguesa y hacia un estado de conciencia que el ca­
pitalismo multinacional de nuestros días necesita desesperadamente
para mantener un régimen basado en la explotación y la opresión entre
clases sociales? .
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V. ¿DEBEN AUTODESTRUIRSE
LOS MOVIMIENTOS IDENTITARIOS?
UN EXTRAÑO DILEMA*

Joshua Gamson

La pasión y el veneno intencionados estallan periódicamente en las
secciones de corrrespondencia de la prensa gay y lesbiana de San Fran­
cisco. Cuando el San Francisco Eay Times anunció a «la comunidad»
que el Desfile del Día de la Libertad de 1993 llevaría por nombre
«El año queer», las misivas llovieron durante semanas. La marcha fue
lo que siempre ha sido: una gran fiesta reivindicativa. Pero las cartas
continúan siendo reveladoras. «Queen> provoca discusiones que nos
resultan familiares: sobre la asimilación, las diferencias generacionales,
sobre quién es considerado «nosotros» y quién toma las decisiones.

A este nivel, estas discusiones son similares a las que tienen lugar
en comunidades étnicas donde «las fronteras, las identidades y las cul­
turas se negocian, definen y producen» (Nagel, 1994, p. 152). Sin em­
bargo, si nos adentramos un poco más en los debates sobre las prác­
ticas queer, ocurre algo todavía más interesante y significativo. En sus
modalidades más características, las prácticas queer hacen tambalear
los cimientos sobre los que se han construido las políticas identitarias
gays y lesbianas, disolviendo los conceptos de «minoría sexual» y «co­
munidad gay», «gay» y «lesbiana», e incluso «hombre» y «mujer».!

* Mi agradecimiento a Steven Epstein, William Gamson. Arlene Stein. Verta Taylor,
Jeffrey Escoffier. Carhy Cohen, Mark Blasius, Roger Lancaster y Matrhew Rottnek.

1. Aunque hablaré de ellos a la vez debido a la lucha en contra de! «sisrema de sexo!
género» (Rubin, 1975) que comparten en base al deseo por el mismo sexo, las lesbianas y
los gays tienen una larga historia de organización autónoma (Adam. 1987; D'Emilio. 1983).
No es sorprendente que e! género haya sido la división más fuerte en los movimientos en
pro de los derechos y la liberación de los gays y las lesbianas. puesm que la homosexualidad
masculina y e! lesbianismo se han construido y castigado de formas muy diferentes. Co­
mentaré esta división histórica más adelante en este artículo.
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Estas prácticas se basan en la dificultad fundamental de organización
en torno a la identidad: la inestabilidad de las identidades, tanto in­
dividuales como colectivas, el carácter artificial aunque necesario de
las mismas. Exageran y hacen estallar estos problemas, intentando
construir aleatoriamente una política a partir de los despojos de ca­
tegorías colectivas deconstruidas. Esta discusión y otros debates rela­
cionados con la política lesbiana y gay no tratan sólo sobre el conte­
nido de la identidad colectiva '(¿quién tiene la definición válida de
«gay»?), sino sobre la viabilidad cotidiana y la utilidad política de las
identidades sexuales (¿acaso existe y debiera existir algo denominado
«gay» , «lesbiana», «hombre» o «mujer»?).

Utilizando como ejemplo los debates internos de la política gay y
lesbiana, este artículo plantea un dilema crucial en las políticas
identitarias contemporáneas y traza sus repercusiones en la teoría de
la investigación y los movimientos sociales.2 Como demostraré con
más detalle, en este tipo de discusiones -que surgen también en otras
comunidades- se pueden detectar dos impulsos políticos y dos for­
mas de organización diferentes que están confrontados. La lógica y
la utilidad política de una deconstrucción de las categorías colectivas
compite con la lógica de defenderlas. Ambas son ciertas, pero ningu­
na de las dos es totalmente sostenible.

Por un lado, lesbianas y gays se han convertido en una fuerza efec­
tiva en este país durante las últimas décadas, sobre todo al dotarse de
aquello que poseían los movimientos de los derechos civiles: una iden­
tidad pública colectiva. Los movimientos sociales gays y lesbianas han
construido una cuasi identidad étnica forjada con instituciones cul­
turales y políticas propias, festivales, barrios e incluso bandera pro­
pia. En esa etnicidad subyace la típica noción de que aquello que gays
y lesbianas comparten -la base de su estatuto de minoría y de sus
exigencias de derechos como minoría- es una misma esencia esta­
ble y natural, un ser con deseos homosexuales. Estos movimientos han
afirmado contundentemente que esta opresión compartida supone la

2. En este ensayo, me adhiero al reciente llamamiento para establecer contacto entre la
sociología y la teoría y política queer (Seidman, 1994). Los sociólogos y otros científicos
sociales han tardado en unirse a las discusiones teóricas queer. Aunque éstas surgieron prin­
cipalmente entre los académicos en el campo de las humanidades, apenas podrían «imagi­
narse en su estado acrual, si las contribuciones de la teoría sociológica no esruvieran pre­
sentes» (Epstein, 1994, p. 2). Sobre la relación entre la sociología de la sexualidad y la teoría
queer, véase también Stein y Plummer (1994); Namaste (1994).
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negación de libertades y oportunidades' de poner en práctica ese ser.
En esta política étnicalesencialista3 son necesarias categorías claras de
identidad colectiva para la resistencia efectiva y los logros políticos.

Sin embargo, este impulso de construir una identidad colectiva
con fronteras de grupo bien diferenciadas se ha enfrentado a una ló­
gica directamente opuesta, contenida a menudo en el activismo queer
(y la recientemente denominada «teoría queer»): disolver las catego­
rías de identidad y desdibujar las fronteras de grupo. Esta dimensión
alternativa, influida por el pensamiento académico «construceionista»,
sostiene que las identidades sexuales son productos históricos y so­
ciales, en lugar de naturales e intrapsíquicos. Los binarismos produ­
cidos por la sociedad (homosexual/heterosexual, hombre/mujer) son
la base de la opresión; las experiencias fluidas e inestables del yo se
fijan al servicio del control social. Desmantelar esas categorías, recha­
zar en lugar de adoptar el estatuto de minoría étnica es la clave para
la liberación. Según esta política deconstruccionista, las categorías co­
lectivas puras constituyen un obstáculo para la resistencia y el cambio.

Sostengo que el reto al que se enfrentan los analistas no es deter­
minar cuál de las dos posiciones es la correcta, sino asumir el hecho
de que ambas lógicas tienen sentido. Las prácticas queer ponen de
relieve un dilema que comparten muchos otros movimientos
identitarios (raciales, étnicos y de género, por ejemplo):4 las catego­
rías de identidad fijas son tanto la base de la opresión como del po­
der político. Esto suscita interrogantes para las estrategias políticas y,
de manera especialmente relevante en este caso, para el análisis de los
movimientos sociales. Si las identidades son mucho más inestables,
fluidas y construidas de lo que los movimientos han asumido por
norma general-es decir, si valoramos en serio el reto queer-, ¿qué
ocurre con los movimientos sociales basados en la identidad tales como
los defensores de los derechos de gays y de lesbianas? ¿Acaso deberán
autoeliminarse las luchas sociopolíticas articuladas por la identidad?
En su estado. actual, la teoría de los movimientos sociales, a la que
lógicamente recurriremos ante esta disyuntiva entre las estrategias
culturales deconstructivas y las estrategias políticas en favor de las ca­
tegorías, tiene dificultades para resolver estas cuestiones. Sostengo ­
que el caso de las prácticas queer requiere una teoría más desarrolla-

3. He tomado este término de Seidman (1993).
4. Véase, por ejemplo, Di Srefano (1990); Bordo (1990); Davis (1991).
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da de la formación de la identidad colectiva y su relación con las ins­
tituciones y los significados, comprensión que incluya el impulso de
disolver esa identidad desde dentro.

Al explicar el dilema queer y sus repercusiones para la teoría de
los movimientos sociales, en primer lugar resumiré brevemente el es­
tado actual del pensamiento más relevante sobre la identidad colecti­
va. En segundo lugar, poniendo énfasis en el dilema en sí, me serviré
de los debates internos, especialmente en la forma en que ocurrieron
en la sección de correspondencia del semanario San Francisco Bay Ti­
mes en 1991, 1992 Y 1993. Me ocuparé inicialmente de los debates
sobre el uso de la palabra queer dentro de las comunidades gays y
lesbianas, utilizándolos para hacer hincapié en la aparición del
activismo queer, sus continuidades con el compromiso lesbiano y gay
previo y sus vínculos y paralelismos con la teoría queer. Más adelan­
te, me ocuparé de las discusiones de la política gay y lesbiana sobre
la inclusión de bisexuales y transexuales, dos grupos incorporados a
un paraguas queer en expansión. Cabrá señalar aquí un elemento dis­
tintivo (aunque no totalmente nuevo) de las prácticas queer, una po­
lítica de destrucción de fronteras y de deconstrucción de categorías y
la resistencia a esa política que la temática de género de los debates
ha hecho especialmente visible. Por último, al trazar las ramificacio­
nes para la teoría de los movimientos sociales, esbozaré las afinidades
entre las discusiones queer y los debates sobre la cuestión multirracial
en la política afroamericana, sugiriendo quel¡v¡ prácticasqueer refle­
jan el dilema central de todos los movimientos identitarios. Conclui­
ré sugiriendo maneras en que la reflexión sobre movimientos sociales
puede prosperar si considera seriamente, como fenómeno teórico y
empírico, la situación de los movimientos basados en la identidad.

Movimientos sociales e identidad colectiva

Los investigadores de los movim}entos sociales apenas han empezado a
tratar la construcción de la identidad colectivaS como una actividad
importante y problemática en los movimientos y como un tema rele-

5. La identidad colectiva puede definirse de varias maneras. Aquí la utilizo para desig­
nar no solamente un «estatus-una serie de actitudes, compromisos y normas de comporra­
miento- que se espera que todos aquellos que asumen la identidad deben suscribir», sino
también «una manifestación individual de afiliación, de conexión con otras personas»
(Friedman y McAdam, 1992, p. 157). Véase también Schlessinger (1987).
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vante de estudio. Antes de finales de la década de los ochenta, cuando
los modelos de actores racionales fueron sometidos a crecientes exáme­
nes críticos, «no se había dedicado demasiada reflexión directa al pro­
blema sociológico general de qué es y cómo se constituye la identidad
colectiva» (Schlessinger, 1987, p. 236). Como sostiene Alberto Melucci
(1989, p. 73), los modelos sobre movimientos sociales centrados en
acciones instrumentales suelen tratar la identidad colectiva como un
residuo expresivo irracional de las aspiraciones racionales e individua­
les de obtener logros políticos. E «incluso en modelos de actores racio­
nales más sofisticados que postulan un actor colectivo que establece jui­
cios estratégicos de coste y beneficio sobre la acción colectiva», señala
William Gamson, «se asume la existencia de una identidad colectiva
establecida» (1992, p. 58; énfasis del original). En dichos modelos, las
identidades eran (y continúan siendo) concebidas típicamente como si
existieran con anterioridad a los movimientos, que luego las hacen vi­
sibles mediante la organización y el despliegue con fines políticos.

Melucci y otros teóricos de «los nuevos movimientos sociales» ar­
gumentan más enérgicamente que la identidad colectiva no es sola­
mente necesaria para una acción colectiva eficaz, sino que también
suele ser un fin en sí misma, como parece demostrar la autoconciencia
de muchos movimientos contemporáneos.6 Según este modelo, la
identidad colectiva se entiende como «un proceso continuo de recom­
posición más que como una presuposición» y «como un aspecto di­
námico y emergente de la acción colectiva» (Schlesinger, 1987, p. 237;
énfasis en el original; véase también Cohen, 1985; Mueller, 1982;
Kauffman, 1990). La investigación sobre la identidad étnica se ha
desarrollado de manera similar, poniendo de relieve, por ejemplo, el
grado en que «el concepto que las personas tienen de sí mismas des­
de la óptica de la etnia, especialmente de su identidad étnica, depen­
de de situaciones y de cambios» (Nagel, 1994, p. 154). «Un indio
americano puede ser 'mestizo' en la reserva», según un ejemplo des­
crito por Joan Nagd, «'pine ridge' cuando habla con alguien de otra
reserva, 'sioux' o 'lakota cuando responde al censo de los Estados

6. No hay razón para limitar esta demanda a los movimientos «basados en la identi­
dad», aunque la construcción de la identidad es más visible y pronunciada en dichos movi­
mientos. Como Taylor y Whittier sostienen al revisar las investigaciones existentes, «los pro­
cesos de construcción de la identidad son fundamentales para la interptetación de las
reivindicaciones en toda forma de actuación colectiva, no sólo en los llamados nuevos mo­
vimientos» (1992, p. 105).
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Unidos y 'americano nativo' cuando se relaciona con personas que no
son indias» (1994, p. 155; véase también Padilla, 1985; Alba, 1990;
Waters, 1990; Espiritu, 1992).

El modo exacto en que surgen y cambian las identidades colecti­
vas ha sido objeto de un corpus de estudios sobre movimientos so­
dales cada vez mayor. Por ejemplo, Verta Taylor y Nancy Whittier,
quienes analizan las comunidades feministas lesbianas, se refieren a
la creación de comunidades con una identidad politizada mediante
la construcción de fronteras (estableciendo las «diferencias entre un
grupo desafiante y los grupos dominantes»), el desarrollo de una con­
ciencia (o de «marcos interpretativos») y la negociación «<los símbo­
los y las acciones cotidianas que los grupos subordinados utilizan para
resistir y reestructurar los sistemas de dominación existentes») (1992,
pp. 110-111; véase también Franzen, 1993). Otros investigadores, al
partir de una idea similar, según la cual «la localización y el significa­
do de las fronteras se negocia, revisa y revitaliza constantemente»,
demuestran que la identidad colectiva se construye no sólo desde den­
tro, sino que también está constituida y limitada por «regulaciones
políticas e instituciones, políticas de inmigración, políticas de recur­
sos ligadas a grupos étnicos y por el acceso político estructurado a
partir de criterios étnicos» (Nagel, 1994, pp. 152, 157; véase tam­
bién Omi v Winant, 1986).

Cuando pasemos a tratar las disputas sobre las prácticas queer, será
útil contemplarlas a la luz de estos estudios recientes. No cabe duda
de que estamos asistiendo a un proceso de construcción de fronteras
y de negociación de identidades: como disputas sobre pertenencia y
denominación, estos debates forman parte del proyecto continuo de
establecimiento del «nosotros» cuyos derechos y libertades están en
juego en los movimientos. Sin embargo, al explorar los debates queer,
demostraré que existe una tendencia en los movimientos que las in­
vestigaciones actuales sobre la identidad colectiva no tienen en cuen­
ta: la tendencia a difuminar y deconstruir las categorías de grupo, y a
mantenerlas siempre inestables. Esta tendencia supone un nuevo im­
pulso significativo para el análisis de los movimientos sociales.

Política queer y teoría queer

Desde finales de la década de los ochenta, queer se ha utilizado para
designar, en primer lugar, un conjunto indefinido aunque distinguible
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de movimientos políticos y movilizaciones y, en segundo lugar, un con­
junto un tanto paralelo de proyectos intelectuales asociados con la uni­
versidad (que ahora se denomina «teoría queer»). La polítíca queer, aun­
que materializada organizativamente en el grupo activista Queer Nation,
opera sobre todo a través de las movilizaciones culturales descentrali­
zadas, locales y a menudo antiorganizacionales que consisten en colgar
carteles, autorrepresentaciones paródicas e inconformistas y revistas al­
ternativas underground (<<zines») (Berlant y Freeman, 1993; Duggan,
1992; Williams, 1993).7 Este activismo se ha definido mayoritariamente
en oposición a los movimientos gays y lesbianas convencionales. La
aparición de la política queer, aunque no pueda tratarse con detalle aquí,
se remonta a la violenta reacción de los años ochenta contra los benefi­
cios políticos de los movimientos lesbiana y gay, que «hicieron mella
en las ilusiones de una incipiente era de tolerancia y pluralismo sexual»;
se remonta también a la crisis del sida, que «destacó los límites de una
política de derechos e inclusión de las minorías», y al estallido de «di­
ferencias internas que habían ido fermentando durante mucho tiem­
po» en torno a la raza, al sexo y a la crítica de la organización política
como «reflejo de la experiencia o punto de vista de los blancos de la
clase media» (Seidman, 1994, p. 172).8

La teoría queer, con raíces en la historia y sociología construccio­
nistas, la teoría feminista y la filosofía postestructuralista, se configu­
ró en muchos de los congresos académicos de finales de los ochenta
y continúa funcionando básicamente en instituciones universitarias
de elite; se ha definido a sí misma especialmente contra los estudios
lesbianas y gays convencionales (Stein y Plummer, 1994).9 Reciente-

7. Queer Nation (Nación Queer), formada en 1990. es un derivado de la organiza­
ción acrivista en contra del sida ACT VP. Queer Nation debe mucho a ACT UF, por lo
que respecta a sus orígenes. su persona! y sus tácticas. que a menudo son «cruzar fromeras,
ocupar espacios e imitar los privilegios de la normalidad» (Beriant y Freeman. 1993, p. 195).
Para tácticas similares demro de ACT UP, véase Gamson (1989). Para más detalles sobre
Queer Nation en parr~cular y política queer en general, véase Bérubé y Escoffier (1991);
Duggan (1992); Stein (1992); Cunningham (1992);Parron (1993); Btowning (1993, es­
pecialmente caps. 2, 3 Y5).

8. Véase por ejemplo Rich (1980); Moraga (1983); Hemphill (1991); Clarke (1983);
Reid-Pharr (1993). .

9. Aunque el pensamiento socia! construccionista inspire la teoría queer, es importan­
te distinguir las diferentes tendencias de la investigación construceionista y sus variadas con­
tribuciones a! desarrollo de la teoría sexual. En su mayor parte, la historia y la sociología
construccionisra. que se ocupaban del «origen, significado social y modalidades cambiantes
del homosexual moderno». y se enfrentaban a las nociones esencialistas de la homosexuali-
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mente Stein y Plummer han delineado las desviaciones teóricas más
importantes de la teoría queer: la conceptualización del poder sexual,
representado «en diversos niveles de la vida social, expresado de for­
ma discursiva e implantado mediante separaciones y divisiones bina­
rias»; la crítica de las categorías genéricas, sexuales y de las identida­
des en general; el rechazo de las estrategias de los derechos civiles «a
favor de la política del carnaval, la transgresión y la parodia, que lle­
va a la deconstrucción y a lecturas revisionistas y poco convenciona­
les y a una política antiasimilacionista», y la «voluntad de cuestionar
ámbitos que normalmente no se considerarían ámbitos sexuales y de
elaborar 'lecturas' queer de textos ostensiblemente heterosexuales o
no sexualizados» (1994, pp. 181-182).

Mediante estas acciones simultáneas y ligeramente relacionadas,
la palabra queer, como afirma Steven Epstein, se ha «escapado de los
confines de las comillas» recientemente (Epstein 1994, p. 189; véase
también Duggan, 1992; Warner, 1993). Esta transgresión ha venido
marcada por controversias bastante desgarradoras en el seno de las co­
munidades basadas en la identidad sexual. Para entender los usos de
queer, y sus vínculos y disidencias con respecto a los movimientos gay
y lesbiana, nos será útil escuchar estas controversias, presentadas aquí
en su mayor parte a través de las discusiones en la correspondencia
de las columnas en torno al «año queen>.

dad, solían ir «asociadas a una política de construcción de la minoría homosexual" (Seidman,
1994, p. 171; véase por ejemplo O'Emilio, 1983; Faderman, 1981). Los escricos
postesrrucruralisras sobre el género y la sexualidad, aunque a menudo parezcan similares,
tienden a «modificar el debate alejándose de las explicaciones del homosexual moderno y
centrándose en la hererosexualidad como principio organizativo social y político. Se alejan
también de la política de intereses minoritarios para hablar de una política del conocimien­
to y de la diferencia» (Seidman, 1994, p. 192; véase también Epstein, 1994; Namaste, 1994;
Warner, 1993; Hennessy, 1993).

Esta última tendencia es la que ha imbuido con más fuerza la teoría queer. Epistemology
o[the Closet de Eve Kosfsky Sedgwick, con su famosa frase de que "el entendimiento de
prácticamente cualquier aspecro de la teoría moderna occidental nó sólo será incompleto,
sino que también se verá sustancialmente perjudicado si no incorpora un análisis crítico de
la definián moderna de lo homosexual y lo heterosexual" (1990, p. 1), a menudo se consi­
dera en nuestros días como el momento fundacional de la teoría queer; Gender Trouble
(1990) de Judith Butler también ruvo un impacro tremendo en·este campo. Para más ejem­
plos de trabajos teóricos queer, véase Fuss (1991); de Lauretís (1991); Burler (1993). Es­
tos desarrollos teóricos y polírícos en el campo de los esrudios lesbianos y gays también se
basan y se solapan con desarrollos similares en el feminismo. Véase Ingrallam (1994) y los
ensayos en Nicholson (1990).
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1 Mi discusión de este debate y de los dos que siguen se basa en el
análisis de cerca de 75 cartas que aparecieron en el semanario San
Francisco Bay Times, a las que añado columnas editoriales relaciona­
das procedentes de publicaciones gays y lesbianas del ámbito nacio­
nal. Las cartas aparecieron por grupos: las controversias sobre la pa­
labra qtieer en el San Francisco Bay Times se iniciaron a principios de
diciembre de 1992 y continuaron hasta 1993; las disputas sobre la
bisexualidad empezaron en abril de 1991 y siguieron hasta mayo de
1991; los conflictos sobre la inclusión de los heterosexuales empeza­
ron en octubre de 1992 y continuaron hasta diciembre de 1992. Aun­
que la evidencia anecdótica sugiere que estas disputas son generaliza­
das, quiero recalcar que no las uso como datos concluyentes, sino
como base para conceptualizar el reto queer.

La controversia sobre las prácticas queer: continuidades con el
activismo lesbiana y gay existente

En la discusión sobre el tema «año queer» para la celebración del or­
gullo lesbiana y gay de 1993, el veneno ataca primero. En el Bay Ti­
mes Peggy Sue sugiere «que todos esos tontos en el armario a quienes
no les gusta la palabra queer se jodan y que se vayan a otra marcha».
De manera similar, un hombre llamado Patrick afirma que los hom­
bres que se oponen al tema «no están demasiado satisfechos con la
atracción que sienten por otros hombres», son «quisquillosos y están
amargadós» pero a la vez quieren aprovecharse de «aquello que ha­
cen los activistas queer». Unas semanas.más tarde, uno de los lecto­
res contraataca diciendo que «esta nueva generación asume que en
los años setenta estábamos demasiado ocupados haciendo cola para
comprar jerseys en Macy'slo como para encontrar tiempo para la re­
volución -como si sus piercings y sus tatuajes fueran mucho más
baratos». Otro pregunta con sarcasmo «¿por qué no aprovechasteis
los términos 'marica' y 'chupapollas'?». A este nivel, la disputa parece
una bronca doméstica entre hermanos.

Aunque los insultos se arrojan a veces entre miembros de una
misma generación, muchos de los corresponsales sitúan las diferen­
cias en un marco generacional. La táctica lingüística queer, el empe­
ño en descontaminar, adoptar y dotar de nuevo significado una pala-

10. Nota de la traductora: Macy's es una cadena estadounidense de grandes almacenes.
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bra estigmatizada, es rechazada clamorosamente por. muchos ga~s y
lesbianas de mayor edadY «Estoy seguro de que no tiene la suficien­
te edad como para haber experimentado la humillación que se siente
al oír la palabra 'marica», dice Roy sobre el autor de una carta ante­
rior. Otro afirma que 35 es la edad que diferencia a quienes aceptan
la etiqueta queer de aquellos que la rechazan. Muchos señalan que
los más jóvenes son sólo capaces de «reclamar» la palabra P?rque no
han sentido con tanta fuetza como ellos el dolor, el ostracismo, las
porras de los policías y los bates de béisbol de la generación anterior.
Para los mayores, el significado opresivo de queer jamás se perderá,
marica jamás pasará de designar indefensión a designar poder..

Si consideramos «edad» como indicador de «conservadurIsmo»,
la disputa adopta un marco familiar que coincide en parte con el an­
terior: el debate entre asimilacionistas y separatistas, que tiene una
larga historia en la política homofílica, homosexual, lesbiana y gay
de los Estados Unidos. La lucha politica interna sobre los programas
de asimilación (que enfatizan la similitud) y los de separación (que
ponen énfasis en la diferencia) ha estado presente desde el .in~cio de
estos movimientos, al igual que lo ha estado en otros mOVimIentos.
El movimiento «homofílico» de los años cincuenta, por ejemplo, em­
pezó influenciado por la lucha de clases marx~sta, pero ,fue reempla­
zado rápidamente por tácticas de acomodamIento al sistema: obte­
ner el apoyo de expertos, hombres que iban con traje y mujeres con
vestido a las manifestaciones. 12 El término queer designa una postu­
ra contemporánea anti-asimilacionista que se opone a los objetivos
incluyentes del movimiento por los derechos gays dominante.

«Quieren trabajar desde dentro», dice Peggy Sue en otro artículo
(Bérubé y Escoffier, 1991), «y yo simplemente quiero irrumpir des-

11. Aunque su uso más familiar y más reciente ha. sido el de un epíteto anti-gay, la
palabra tiene una larga y compleja hiswria. Junto conjury, por ejemplo, 5ueer e;a uno de
los términos más comunes «utilizados tanw por gente queer como genre normal antes de
la Segunda guerra mundial para referirse a los 'homosexu~es'". ~n los años 20 y 30, los
«hombres que se idenrificaban como parte de una categona espeCifica de h,ambre~ pnnc:­
palmente en base a su inrerés homosexual en lugar de en base a su categona de genero SI­

milar al de una mujer solían llamarse queer» (Chaucey, 199~, pp. 14,16). Tanto SI es una
etiquera que se ha escogido como si es un epítero, la palabra siempre ha mantenido su con­
notación global de anormalidad (Chauncey, 1994).

12. Sobre los debates acerca de la asimilación y la separación ames de Sronewall, véase
D'Emilio (1983); Adaro (1987). Sobre la asimilación y la separación después de Stonewall,

véase Epstein (1987).
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de fuera y decir '¡Eh! Hola, soy queer. Puedo montármelo con mi no­
via. ]a, ja. Aguantaos. Aceptadlo' y cosas por el estilo». En un zine
llamado Rant & Rave, 13 una coeditora, Miss Rant, afirma:

Yo no quiero ser gay, ya que serlo significa asimilarse, ser normal,
homosexual [...]. No quiero que mi personalidad, mi comporta­
miento, mis creencias y mis deseos se fraccionen en bonitas cate­
gorías de las que no me puedo apartar, como si se tratara de tro­
citos de pastel perfectamente cortados. (1993, p. 15)

La política queer, como dice Michael Warner, «se opone a la so­
ciedad misma», protestando «no sólo contra el comportamiento so­
cial normal, sino contra la idea misma de comportamiento normal»
(1993, p. xxvii). Adopta la etiqueta de la perversidad y hace uso de
la misma para destacar la «norma» de aquello que es «norma!», ya
sea heterosexual u homosexual.

De esta manera, queer nos habla de diferencia en nuestras pro­
pias narices con un punto de separatismo desafiante: «Estamos aquí,
somos maricas, acostumbraos», reza el eslogan. Somos diferentes, es
decir, libres de toda convención, extraños, estamos excluidos y nos
sentimos orgullosos de ello, y vuestra reacción es o bien problema
vuestro o una oportunidad para concienciaras dominante. Queer no
es tanto rebelarse contra la condición marginal como disfrutarla. 14

Asimismo, la agresiva diferencia queer es temible y, en consecuencia,
políticamente útil, según Alex Chee (1991):

Ahora que me llamo queer, que me sé queer, nada hará sentir se­
guros (a los que odian a los queer). Si les digo que soy queer, se
apartan. Desde un punto de vista político, no se me ocurre nada
mejor. No quiero ser uno de ellos. Tan sólo deben apartarse.

Por supuesto, esto va contra los principios de los estrategas de los
derechos civiles, según quienes por lo menos la apariencia de norma-

13. Nota de la traductora: La expresión idiomática «ram and rave» significa protestar y
sermonear con indignación.

14. Sin duda, la posición de ,<ilíciro» puede ayudarnos a entender por qué las diferen­
cias de género son (algo) menos sobresalientes en las organizaciones queer (Duggan, 1992).
Mientras en las organizaciones lesbianas y gays émicas/esencialisras se incorpora a los pani­
cipames como gays y como mujeres lesbianas, en las organizaciones queer generalmente se
les inca rpora como fuera de las leyes del género..
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lidad es fundamental para obtener un «espacio» político. De acuerdo
con esta lógica, los derechos se consiguen demostrando similitud (con
las personas heterosexuales y otros grupos minoritarios) de forma no
amenazadora. «Estamos en todas partes», describe su estribillo. So­
mos vuestros hijos e hijas, vuestros compañeros de trabajo y vuestros
soldados y cuando os deis cuenta de una vez de que las lesbianas y
gays son como vosotros, reconoceréis las injusticias que sufrimos. «Yo
no soy queer», escribe Tony, uno de los corresponsales. «Soy una per­
sona normal y si mañana decido pasearme por Market Street llevan­
do un sombrero de trapo y una falda seguiré siendo normal». En el
semanario nacional gay 10 Percent ---del que Rant & Rave se puede
considerar un orgulloso rival- Eric Marcus (1993, p. 14) escribe:
«Preferiría resaltar lo que tengó en común con otras personas que lo
que nos diferencia» y «lo último que quiero hacer es institucionalizar
las diferencias definiéndome con una palabra y con una filosofía po­
lítica que me separan de la sociedad dominante». Se trata de no ser
diferente, extraño o temible. «Estamos avanzando mucho», afirma
simplemente Phyllis Lyon en el Eay Times. «No lo echemos todo a
perder>~ -es decir, no nos excluyamos entre nosotros y no excluya­
mos a nuestros aliados con palabras como «marica».

Sin embargo, los debates sobre la asimilación no resultan nuevos,
pero tampoco agotan las disputas de las secciones de corresponden­
cia. Las metáforas sobre las prácticas queer son sorprendentes. Queer
es un «tatuaje psíquico» que comparten los excluidos, escribe Alex
Chee; quienes llevan tatuajes similares constituyen la Queer Nation.
«Es la tierra de los chicos y chicas perdidos», dice el historiador Gerard
Koskovich (en Bérubé y Escoffier, 1991), «que una mañana desper­
taron y se dieron cuenta de que no tener privilegios heterosexuales
era de hecho el privilegio más grande de todos». Una marca en la piel,
una tierra, una nación: éstas son las metáforas de la tribu y de la fa­
milia. Queer no sólo se utiliza para connotar y glorificar la diferen­
cia, sino también para revisar los criterios de pertenencia a la familia,
para «afirmar la igualdad definiendo una identidad común en los
márgenes» (Bérubé y Escoffier, 1991; véase también Duggan, 1992).15

15. No cabe duda de que parte de lo que ha ocurrido con el activismo queer es sim­
plemente la construcción de una nueva. aunque ci:mrenciosa. idenridad colectiva: Queer
Nation. con su rerórica nacionalista. es un ejemplo claro. Tal y como digo más adelante.
sostengo que queer no indica un grupo sin fronteras. sino que indica una estrategia de des­
estabilización de la idenridad. Esta lógica no está limitada a la formación de un grupo en
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De hecho, en manos de muchos de los autores de las cartas, queer
es simplemente una abreviación de «gay, lesbiana, bisexual y transexual~~,

al igual que «gente de color» se ha convertido en una forma abreviada
que incluye y elimina las diferencias y que abarca una larga lista de gru­
pos étnicos y raciales. Como apuntan muchos de los autores de las car­
tas, como abreviatura «ca;;i nacional», queer significa tan sólo una pe­
queña alteración de los contornos de la pertenencia tribal sin cambios
significativos por lo que respecta al poder; como señalan algunas parti­
cipantes lesbianas, es tan probable que se convierta en sinónimo de «gay
blanco» (quizás ahora con un aro en la nariz y unos cuantos tatuajes)
como que pase a describir la formación de una nueva comunidad. In­
cluso en sus versiones menos nacionalistas, queer puede significar fá­
cilmente diferencia sin cambio, puede absorber y ocultar las diferen­
cias internas que pretende incorporar. La tribu queer aspira a ser un
batiburrillo muIticultural, multigenérico, multisexual de personas ex­
cluidas; como señala Steven Seidman, irónicamente acaba:

Negando las diferencias sumergiéndolas en una masa de oposición
no diferenciada impidiendo el desarrollo de las diferencias socia­
les e individuales mediante el imperativo disciplinario obligato­
rio de que se mantengan indiferenciadas. (1993, p. 133)

Como categoría identitaria, queer suele volver a expresar las ten­
siones entre la similitud y la diferencia, pero lo hace con un lenguaje
distinto.

Los debates sobre la bisexualidad y la transexualidad: la política
deconstruccionista queer

Por consiguiente, a pesar de su halo novedoso, no parece que queer
aporte muchas novedades: las discusiones ylas fisuras nos son familares
en los movimientos gays y lesbianas (y otros movimientos basados en
la identidad). Sin embargo, todos los autores de las cartas coinciden
en un aspecto desconcertante: en este preciso momento lo importan-

panicular; aunque sea considerablemente más fuene en grupos que se identifican como
queer. muchos de los cuales son asociaciones dispersas que esrán descentralizadas intencio­
nadamente (Williams. 1993); también está presente en organizaciones más populares. a pesar
de que lo hace de forma ocasional y encubierta. Sugiero que queer es más útil como des­
cripción de una lógica de actuación que como una descripción de una clase de movimienro
distinguible de manera empírica.

153



te es cómo nos llamamos y cómo nos llaman. El hecho de que una
palabra ocupe un lugar tan relevante es una señal de que esto es algo
más que uno de los periódicos y aburridos debates sobre la asimila­
ción y la liberación. La polémica queer no es únicamente estratégica
(aquello que funciona), ni siquiera es sólo una lucha por el poder
(quién tiene la última palabra); es todo eso y mucho más. En los as­
pectos más básicos, las controversias queer son luchas relacionadas con
la identidad y la denominación (sobre quién soy, quiénes somos). ¿Qué
palabras nos cautivan y cuándo nos fallan? Las palabras y el <<noso­
tros» que designan parecen fluir de un modo crítico.

Pero ni siquiera las batallas sobre la identidad son especialmente
nuevas. De hecho, dentro de las organizaciones feministas-lesbianas
y gays se cuestionó el significado de «lesbiana» y de «gay» casi tan pron­
to como los términos empezaron a tener vigencia política como ca­
tegorías casi étnicas. Por ejemplo, las mujeres de color y las radicales
se enfrentaron enérgicamente al feminismo lesbiana de finales de los
años setenta, insistiendo en que la «cultura de la mujer» que abogaba
(y creaba activamente) este feminismo estaba basada en la experien­
cia de una clase media blanca y promovía un lesbianismo descafeina­
do y desexualizado. Tanto las lesbianas como los gays de todos los
colores han desafiado consistentemente el término «gay» por ser un
término que refleja a los hombres blancos homosexuales de clase me­
dia que establecieron su uso (Stein, 1992; Phelan, 1993; Seidman,
1993; Seidman, 1994; Clarke, 1983; Moraga, 1983; Reid-Pharr,
1993; Hemphill, 1991). Es decir, se enfrentaban a las definiciones.

No obstante, el reto por excelencia que plantean las prácticas queer
no es sólo el cuestionamiento del contenido de las identidades colec­
tivas, sino el cuestionamiento de la unidad, la estabilidad, la viabili­
dad y la utilidad política de las identidades sexuales -aun cuando és­
tas sean utilizadas y asumidas. 16 La provocación radical de la política

16. Este cuestionamiento no es totalmente exclusivo de las políticas queer más recien­
tes, sino que tiene lazos históricos con los primeros llamamientos de la liberación gaya «li­
berar el homosexual en cada uno de nosotros» (Epstein, 1987). El hecho de que los actua­
les planteamientos queet tengan estas afinidades con actividades políticas anteriores subraya
que éstos no son tanto un nuevo desarrollo histórico como un impulso de actuación que
surge en ciertos momentos históricos. Sin embargo, existe ciertamente una diferencia de
grado entre la energía de la política de estilo queet de hoy y la de décadas anteriores: con
unas pocas excepciones, los discursos anteriores lesbiana-feministas y de liberación gay ra­
ramente ponían en duda «la noción de la homosexualidad como caregoria universal del yo
y corno identidad sexuaL> (Seidman, 1994, p. 170).
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queer, conocida sólo remotamente por aquellos que defienden las prác­
ticas queer, no es resolver esa dificultad ni alejarnos de la fluctuación
del término, sino exagerarla y fomentarla. Es un propósito extraño,
parecido a tirar de la alfombrilla que tenemos bajo los pies sin saber
cómo y dónde caeremos. Para resaltar la política deconstruccionista
que caracteriza las prácticas queer, debemos regresar a las cartas. No
es casualidad que dos de las mayores controversias de la sección de
correspondencia del Eay Times de principios de los noventa tuvieran
que ver con los bisexuales y los transexuales, dos grupos incluidos en
la categoría revisada de queer. En efecto, en su controversia anti queer
de la revista 10 Percent (un título firmemente étnico!esencialista que
se refiere a una población homosexual estable), Eric Marcus preten­
de diferenciarse de esta clase de personas y de otros «heterosexuales
queen>:17

Queer no es una palabra con la que me identifique porque no
define quién soy ni representa lo que pienso [... ].Soy un hom­
bre que se siente sexualmente atraído por las personas del mismo
género sexual. No me siento atraído por ambos géneros. No soy
una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre, ni un hombre

. atrapado en el cuerpo de una mujer. No me gusta ni tengo nece­
sidad de vestirme con ropa del sexo opuesto. Y no soy un «hete­
rosexual queer», una persona heterosexual que se siente atrapada
en las convenciones de la expresión sexual normativa [... ]. No
quiero que se me incluya en el paraguas queer que todo lo engloba
[... ] porque llevamos vidas diferentes, nos enfrentamos a proble­
mas diferentes y no compartimos necesariamente las mismas as­
piraciones. (1993, p. 14)

Las columnas de correspondencia, escritas normalmente desde án­
gulos políticos diferentes (por separatistas lesbianas, por ejemplo),

. cubren ámbitos similares. «No resulta fortalecedor ir a una reunión
de Queer Nation y ver a hombres y mujeres morreándose», dice una
de las cartas sobre los bisexuales. «Los hombres esperan acceder a las
mujeres», dice una de las participantes en el debate sobre la transexua-

17. Con respecto a los «heterosexuales queen., los hererosexuales que se identifican como
tales Y'que desean participar y participan de las subculturas lesbianas y gays, véase Powers
(1993).
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lidad. «Hay hombres que quieren tener acceso a las lesbianas a toda
costa y deciden que se volverán lesbianas».

Curiosamente, casi todas las cartas están escritas por, para y so­
bre mujeres, un tema que revisaré más adelante. «La voluntad de una
mujer de acostarse con hombres le permite el acceso a trabajos, dine­
ro, poder y posición social», escribe un grupo de mujeres. «Este acce­
so no desaparece únicamente porque una mujer se acueste 'también'
con mujeres [... ]. Eso no es bisexualidad, es heterosexualidad
compulsiva». No estáis invitadas; os iréis y nos traicionaréis. Ya esta­
mos aquí, responden otras mujeres, y sois vosotras quienes nos dela­
táis apuñalándonos por la espalda y haciéndonos callar. «¿Por qué hay
tantas mujeres bisexuales que se han visto obligadas a llamarse
lesbianas durante tanto tiempo? ¿Creéis que actitudes bifóbicas como
las vuestras podrían tener algo que ver con eso?», pregunta una mu­
jer llamada Kristen. «También es nuestra comunidad; hemos traba­
jado en ella, hemos sufrido por ella, pertenecemos a ella. No acepta­
remos el papel del pariente pobre». Kristen termina su carta de manera
característica utilizando la conocida frase: «Estamos aquí. Somos
queer. Acosrumbraos».18

Las cartas de unos a otros se suceden de forma similar por lo que
respecta a los temas transgenéricos, en particular por lo que respecta
a las lesbianas transexuales que quieren participar en organizaciones
lesbianas. «Las 'transexuales' no sólo quieren ser lesbianas», escribe Bev
Jo, provocando una extensa sucesión de cartas, «sino que, con toda
la arrogancia y presunción que caracteriza a los hombres, insisten en
ir donde no son bienvenidas y en intentar destruir las reuniones de
lesbianas». Sin duda hay maneras más fáciles de oprimir a una mujer
que arriesgarse a sufrir dolor físico y ostracismo social, contraatacan
otras mujeres. Estáis haciendo exactamente lo mismo que los opreso­
res anti-mujeres y anti-gays, añaden otras. «¿Acaso habremos de lle­
var nuestra partida de nacimiento y dos testigos a todos los actos de
mujeres en el futuro?}}, pregunta una mujer llamada Karen. «Si os sen­
tís amenazadas por la simple existencia de un tipo de persona y de­
seáis excluirla para así sentiros mejor, no sois más que unas fanáticas
en el sentido más estricto del término».

18. Para una mayor discusión sobre la bisexualidad, véase Wilson (1992) y Queen
(1992).
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I

I
Estas «contiendas fronterizas» sobre las condiciones de pertenen­

cia y las fronteras grupales corresponden a historias que preceden a
las cartas (Stein, 1992; véase también Taylor y"Whittier, 1992) y re­
flejan el incremento de poder de las organizaciones transexuales y bi­
sexuales. 19 Aunque se trate en parte de contiendas de opinión, en el
fondo los debates concretan la ansiedad que las prácticas queer pue­
den provocar. Ponen de relieve la posibilidad de que las identidades
sexuales y de género no cimenten el sólido terreno político que ima­
ginábamos -lo cual tal vez explique el tono especialmente desespe­
rado de algunas cartas.

Muchos de los que defienden la exclusión escriben en el tono de
una patrulla fronteriza acorralada. «Vivid como gustéis y difundid
vuestro odio hacia las mujeres, si es eso lo que queréis», escribe una
de los que participa en el guirigay de cartas sobre el transexualidad,
«pero la realidad es que estamos aquí, que somos tortilleras y que va:
sotras no lo sois. Tragárosla». The Revolting LesbianSlo opinan de ma­
nera similar en su contribución al debate sobre la bisexualidad del
Bay Times:

Las bisexuales no son lesbianas -son bisexuales. ¿Por qué no es
obvio para rodó el mundo? Acostarse 'también' con mujeres no
te convierte en una lesbiana. Debemos aferrarnos a la identidad
ya la visibilidad que tanto hemos luchado por conseguir.

Una carta de una mujer llamada Caryatis resume el avistado pe­
ligro de lo queer:

Todos estos asaltos a la identidad lesbiana por parte de transexuales
y bisexuales sólo tienen la finalidad de convertir a las lesbianas en
invisibles y obsoletas del todo. Si una mujer que duerme tanto
con "hombres como con mujeres es una lesbiana, y si un hombre
que se somete a una operación quirúrgica para hacer que su cuer­
po sea acorde con su aceptación de los estereotipos sexuales es les-

19. Sobre cómo se articulan estos movimientos tan recientes, véase, con respecto a la
organización de los bisexuales, Hurchins y Kaabumanu (1991) y con tespecto a la organi­
zación de los transexuales, Smne (1991).

20. Nota de la traductora: «Revolting Lesbians» tiene aquí un doble sentido: lesbianas
«repugnanres» y lesbianas «revoltosas».
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biana, y si una mujer heterosexual con un vínculo espiritual con
otras mujeres es lesbiana, ¿cómo definimos entonces a la mujer

, que ha nacido mujer y que únicamente ama a otras mujeres? Pron­
to dejará de haber una respuesta lógica para esa pregunta.

Así es: en las políticas lesbianas (y gays), al igual que en otros mo­
vimientos de identidad, es fundamental tener una respuesta lógica.
Las prácticas queer inclusivas amenazan con convertir la identidad
en un sinsentido, desbaratando la idea de que las identidades (hom­
bre, mujer, gay, heterosexual) son fenómenos estables, naturales y bá­
sicos y, por lo tanto, un ámbito político sólido. De hecho, muchas
de las argumentaciones de las cartas se hacen eco de las críticas de la
política identitaria de la teoría queer. «Hay una consciencia cada vez
mayor de que la identidad sexual (y la identidad de género) de la per­
sona no deben estar grabadas en piedra», escriben Andy y Selena en
el debate sobre la bisexualidad, «que pueden ser fluidas en lugar de
ser estáticas, que tenemos el derecho a jugar con quien queramos
(mientras sea de mutuo acuerdo), que la dicotomía o bien es% lo
otro ('tú eres o bien gayo heterosexual' es sólo un ejemplo de esto)
es opresiva independientemente de quién la esté defendiendo». Las
identidades son fluidas y cambiantes; los binarismos (hombre/mujer,
gay/heterosexual) son distorsiones. «Las personas no están divididas
por naturaleza en grupos distintos», escribe Cris. «Estamos situados
en un número indeterminado de continuos. Pocas personas son 100%
gays o heterosexuales, o totalmente masculinas o femeninas». Las di­
ferencias no están claras, las categorías son sociales e históricas, no
fenómenos naturales, las identidades individuales son ambiguas. «Tal
vez vaya siendo hora de que la comunidad .lesbiana revise los crite­
rios de lo que constituye una mujer (o un hombre)>>, escribe Francis.
«¿Acé!.SO importa realmente?» La performer y escritora Kate Bornstein,
en una columna del Bay Times, responde a las cartas con el mismo
reto elemental. ¿Acaso distinguimos a un hombre de una mujer por
su anatomía? «Conozco a varias mujeres en San Francisco que tienen
oenes», dice. «Muchos de los maravillosos hombres de mi vida tie­
~en vaginas» (1992, p. 4). Se sabe que los cromosomas del género,
continúa, se agrupan en más de dos combinaciones (<<¿podría signifi­
car que hay más de dos géneros?»), la testosterona y los estrógenos
no nos dan respuesta alguna (<<puedes comprar tu propio género en
un mostradon»; ni tener hijos ni la capacidad de producir esperma
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indican la diferencia (<<¿acaso es lo mismo una histerectomía necesa­
ria que un cambio de sexo?»). El género es una asignación social; las
categorías binarias (hombre/mujer, gay/heterosexual) son inadecua­
das y opresivas; la naturaleza no nos proporciona definiciones rígi­
das. El sexo opuesto, propone Borristein, es ninguno. 21

En efecto, no es casualidad que la bisexualidad, la transexualidad
y el cruce de géneros sean exactamente el tipo de fenómenos trans­
gresores que adoptan muchas teorías postestructuralistas de la sexua­
lidad. Sandy Stone, por ejemplo, sostiene que «el transexual ocupa
en la actualidad una posición que está en ningún sitio, que está fuera
de las oposiciones binarias del discurso de género sexual» (1991,
p. 295).22 Steven Seidman sugiere que las críticas bisexuales desafían
«el objeto sexual escogido como categoría fundamental de identidad
sexual y social» (1993, p. 123). Judith Butler afirma que, lejos de ser
«copias» de roles heterosexuales, butch y femme cuestionan «la noción
misma de una identidad originaria y natural» (1990, p. 123). Marjorie
Garber escribe que «el efecto cultural del transvestismo es la desesta­
bilización de todos esos binarismos: no sólo 'hombre' y 'mujer', sino
también 'gay' y 'heterosexual', 'sexo' y 'género'. En este sentido -tan
radical- el transvestismo es un 'tercer espacio'» (1992, p. 133).

La reflexión anterior, sepultada a menudo en un argot demasia­
do abstracto, es oportuna: la presencia de personas visiblemente
transexuales que no acaban de ajustarse demasiado a modelos
preestablecidos subvierte potencialmente el concepto de dos géneros
naturales inalterables; la presencia de personas que tienen deseos sexua­
les ambiguos subvierte potencialmente el concepto de una orienta­
ción sexual estable. Y digo «potencialmente» porque la tendencia más
común ha continuado en dirección opuesta: se reifica la bisexualidad
como tercera orientación o se mantiene la separación hombre-mujer
por medio de la idea de que los transexuales están «atrapados en un
cuerpo equivocado», que es por lo tanto estable. La verdadera inclu­
sión de personas transexuales y bisexuales puede requerir no simple­
mente la expansión de una identidad, sino la subversión de la mis­
ma. Ésta es la dificultad más profunda que suscitan las prácticas queer
y la verdadera controversia detrás de las cartas: si gay (y hombre) y

21. Para una versión más desarrollada de estos argumentos. véase Bornsrein (1994).
22. Véase rambién Shapiro (1991) sobre la manera en que e! rransexualismo es con­

servador ranto en la organización del sexo como en la de! género.
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lesbiana (y mujer) son categorías inestables «que son posibles e im­
posibles a la vez» (Fuss 1989, p. 102), ¿qué ocurre con la política ba­
sada en la sexualidad?

La pregunta tiene fácil respuesta para quienes tienen una postura
firme en uno de los dos lados del debate. Por un lado, los activistas y
los teóricos sugieren que las identidades colectivas con líneas diviso­
rias exclusivistas y seguras son políticamente efectivas. Es posible que
incluso adopten esta postura quienes opinen que las identidades son
fundamentalmente ficciones, abogando por lo que Gayatri Spivak ha
llamado un «esencialismo operativo» (citado en Bur1er, 1990; véase
también Vance, 1988). Por otra parte, activistas y teóricos sugieren
que la producción de la identidad «se compra al precio que marcan
la jerarquía, la normalización yla exclusión» y, en consecuencia, abo­
gan por (<la deconstrucción del código hetero/homo que estructura
el texto social de la vida diaria» (Seidman, 1993, p. 130).

El extraño dilema

El problema, por supuesto, es que tanto los detractores como los de~

fensores de las fronteras tienen razón. A pesar de todos sus benefi­
cios, la estrategia de los derechos civiles gays y lesbianas apenas com­
bate la misma cultura política que hace que la negación de los
derechos civiles y la lucha por ellos sean posibles y necesarias. Las mar­
chas de Washington, la lucha por una. protección igualitaria, el con­
trol de las imágenes en los medios de comunicación, etc. están moti­
vados por el intento de construir y demostrar afirmaciones casi
nacionales y casi étnicas. Como tales, no cuestionan la forma en que
la construcción de gays y lesbianas como una comunidad singular
unida por destinos eróticos estables distorsiona la complejidad de las
diferencias internas y las identidades sexuales. Tampoco desafían el
sistema de significados que subyace en la opresión política: la divi­
sión del mundo en hombre/mujer, gayiheterosexual. Por el contra­
rio, ratifican y fortalecen dichas categorías. En 'consecuencia, cons­
truyen desafíos políticos distorsionados e incompletos, ignorando el
impacto político de los significados culturales, y no hacen justicia a
los aspectos subversivos y liberadores de la laxitud de las fronteras
colectivas.

De ahí las vigorosas exigencias de la política y la teoría queer: que
no es así como las cosas deben ser, que las organizaciones políticas y
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1
f sociales pueden y deben ser más fieles al carácter no esencial, fluido y

múltiple de la sexualidad; que los movimientos étnicos-gays cometen
un serio error al enfrentarse solamente a la idea de que la homose­
xualidad es innatural, en lugar de enjuiciar el sistema cultural en que
se asienta.

Sin embargo, la teoría y la política queer tienden a pasar por alto
la crítica de las fuerzas concretas y particulares que hacen de la iden­
tidad sexual, de forma estabilizada y binaria, la base de la disciplina,
la regulación, el placer y el poder político. Con las prisas de
deconstruir la identidad tienden a «caer en una visión de la identi­
dad misma como fulcro de la dominación y de su subversión como
centro de una política anti identitaria» (Seidman, 1993, p. 132); la
política se vuelve abrumadoramente cultural, textual y vacía. Las es­
trategias deconstructivas permanecen bastante sordas y ciegas a las
mismas formas institucionales concretas y violentas que, por lógica,
combaten con la resistencia en y a través de una identidad colectiva
particular.

La amplia estrategia de la deconstrucción cultural, el' ataque a la
idea de lo normal afecta muy poco a las instituciones que hacen que
la aceptación de la normalidad (o la conStrucción de un colectivo al­
rededor de la anormalidad invertida) sea sensata y a la vez peligrosa.
Los besos públicos en centros comerciales que lleva a cabo el San
Franciso Suburban Homosexual Outreach Program (SHüP) y otras ac­
ciones que «emulan los privilegios de la normalidad» (Berlant y
Freeman, 1993, p. 196), las camisetas de «Queer Bart» (Simpson, el
famoso personaje de dibujos animados) y otras acciones que «revelan
a consumidores y consumidoras deseos que no conocían, para así ha­
cer que su identificación con el producto de la 'homosexualidad' sea
una experiencia perturbadora y a su vez placentera» (Berlant y
Freeman, 1993, p. 20S), apenas se ocupan de cuestiones más direc­
tamente políticas: instituciones reguladoras como el derechoy la me­
dicina, por ejemplo, que continúan creando y fomentando divisio­
nes entre hombres y mujeres, homosexuales y heterosexuales, a veces
con gran agresividad física y psíquica. No reflejan hasta qué punto
cerrar las fronteras de grupo es una estrategia de supervivencia tan
necesaria como reconfortante.

La política de grupos de interés en el·modelo étnico es, de un
modo muy simple aunque no sin efectos contradictorios, la estruc­
tura del ámbito socio-político americano. Las categorías étnicas ofi-
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ciales proporcionan «incentivos para la formación de grupos étnicos
y para 1a movilización designando a determinadas subpoblaciones
étnicas como objetos de programas especiales»; los recursos controla­
dos políticamente «se distribuyen según criterios étnicos»; los grupos
étnicos suponen amplios grupos de votantes y ejercen una enorme
influencia dentro de los sistemas electorales (Nagel, 1994, pp. 157­
159). Las categorías étnicas constituyen, además, la base de la discri­
minación y de la represión, tanto oficial como informal y, por lo tanto,
son una plataforma lógica para la resistencia. Éste es el mensaje que
encierra el discurso de los separatistas que patrullan las fronteras y
de los pragmáticos anti queer: aquí y ahora, para nuestra seguridad y
futuros logros políticos, necesitamos construirnos como un grupo
cuyos criterios de perteneneÍa sean claros.

La participación masiva de las mujeres en las disputas del Bay Tí­
mes sobre la inclusión de bisexuales y de transexuales subraya esta opi­
nión. Las lesbianas se ven particularmente amenazadas por la opaci­
dad de las categorías hombre/mujer y gay/heterosexual precisamente
porque es gracias al mantenimiento de estas categorías rígidas y trans­
parentes que obtienen beneficios. La visibilidad lesbiana es más re­
ciente y se ha ganado con esfuerzo; asimismo, el lesbianismo yelfe­
minismo a menudo han ido unidos en las luchas contra el control
patriarcal.23 Las reacciones de los gays son menos contundentes puesto
que se enfrentan al desafío queer desde una posición política más fuer­
te; como hombres y como gays, tienen una identidad pública mejor
establecida. Justo cuando las lesbianas están empezando a ganar te­
rreno político como lesbianas, se les pide no sólo que lo compartan
sino también que lo subviertan al declarar «mujer}) y «lesbiana}) cate­
gorías inestables, permeables y fluidas.

Riesgos similares se pusieron de. manifiesto en la batalla con mo­
tivo de la Enmienda 2 de Colorado, que prohibe «que el Estado o
cualquiera de sus subdivisiones declare ilegal la discriminación con­
tra gays, lesbianas o bisexuales» (Minkowitz, 1993). El fiscal general
de Colorado, según la reportera Donna Minkowitz, hizo afirmacio­
nes «que podrían haber aparecido en una declaración queer» y que
promovían «una visión típicamente foucaultiana de lo queer como
categoría contingente, cuyos miembros pueden entrar y salir de sus

23 Sobre el feminismo lesbiana, véase Phelan (1989); Taylor y Whittier (1992); Taylor
y Rupp (1993).
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fronteras cual peces subversivos» (1993, p. 27). «No hay un solo grupo
que pueda delimitarse fácilmente», afirmó. En esta ocasión, la flui­
dez de las fronteras de grupo y la naturaleza provisional de la identi­
dad colectiva se usaron para argumentar que nadie debería recibir
beneficios legales o protección oficial-puesto que no existe un gru­
po concreto que deba ser protegido. Aunque la imagen del fiscal ge- .
neral como teórico queer es un giro extraño, su lección resulta fami­
liar: mientras la pertenencia a este grupo no esté clara, el estatuto de
minoría y, en consecuencia, los derechos y la protección, no están
garantizados. Dentro de los debates queer existe, por tanto, un di­
lema fundamental: en el escenario político norteamericano con­
temporáneo, las categorías claras de identidad son distorsiones tan
necesarias como peligrosas y las maniobras para estabilizarlas y
desestabilizarlas tienen su razón de ser. Aunque esta dinámica sea lo
que más destaca de los movimientos lesbianas y gays, no es exclusiva
de los mismos. El conflicto entre una política de construcción de iden­
tidad y una política de erosión de la identidad ha surgido, por ejem­
plo, en recientes debates sobre la cuestión multirracial dentro de los
movimientos afroamericanos. Cuando un grupo presionó a la Ofici­
na de Administración y Presupuesto (cuyo Directivo Estadístico de
1977 reconoce cuatro grupos raciales), proponiendo que se añadiera
la clasificación «multirracial», se enfrentó a la tremenda oposición de
aquellos que «ven la casilla multirracial como una bola de demoli­
ción dirigida a eliminar la discriminación positiva» puesto que ame­
naza con «socavar el concepto de clasificación racial por completo»
(Wright, 1994, p. 47; véase también Omi y Winant, 1986; Webster,
1992; Davis, 1991). .

Como afirma uno de sus defensores, «el concepto de multirracial
tiene el potencial de socavar la base del racismo, que son sus catego­
rías» (G. Reginald Daniel, citado en Wright, 1994, p. 48); otro ob­
servador sostiene que «dado que las personas multirraciales no pue­
den ni quieren ser ignoradas y que muchas de ellas se niegan a ser
confinadas en categorías raciales tradicionales, socavan inevitablemente
todo el concepto de raza entendido como diferencia irreducible en­
tre grupos humanos» (Wright, 1994, p. 49). Los oponentes respon­
den enérgicamente a las organizaciones multirraciales, en parte por­
que las leyes de los derechos civiles se controlan y se implantan según
las categorías existentes. En un debate en The Black Scholar, el profe­
sor de estudios africanos y afroamericanos Jan Michael Spencer ata-
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có «la conspiración posmoderna para hacer estallar la identidad ra­
cia!», argumentando que «abandonar la noción de raza en este mo­
mento en particular -aun cuando se trata de un cruel engaño- sig­
nifica abandonar el fuerte desde donde nos defendemos de los poderes
y principados que todavía intentan debilitarnos» (en Wright, 1994,
p. 55). Aquí tenemos, aunque de diferente forma, el mismo predica­
mento extraño.

Conclusión: la identidad colectiva, la teoría de los movimien­
tos sociales y el dilema queer

Tras las controversias expresadas en las cartas de la sección de opi­
nión sobre la temática de una manifestación queer y la participación
de bisexuales y transexuales en las organizaciones de lesbianas, exis­
ten luchas no sólo sobre quién pertenece a un grupo, sino también
sobre la posibilidad y el deseo de que existan criterios daros de perte­
nencia. La política basada en la sexualidad representa la situación más
generalizada de la política de la identidad, cuya función y repercu­
siones no se comprenden bien: tan liberador y sensato es destruir una
identidad colectiva como establecerla. Honrar las reflexiones de los
dos bandos desde los debates queer es bastante difícil. Supone reco­
nocer que debilitar las identidades es políticamente negativo en este
preciso momento y lugar, y que promoverlas favorece el más impor­
tante apoyo cultural para perjudicarlas continuamente. Significa vol­
ver a relacionar una crítica de la identidad con las fuerzas políticas
representadas que hacen que la identidad colectiva sea necesaria y sig­
nificativa, y volver a relacionar la crítica de las instituciones regu­
ladoras con aquellas categorías de significado menos tangibles que las
mantienen y reproducen.24

La forma más realista y honrada de hacerlo, el reconocimiento
teórico de las paradojas y la dialéctica, puede resultar intelectualmente
satisfactoria. Sin duda, una estructura política que actúa para satisfa­
cer las peticiones de grupos de interés étnicos y que, en consecuen-

24. Estoy en deuda con la discusión y la crítica de S[even Seidman sobre la teoría y la
política queer, que expresa las mismas ideas desde ángulos diferentes (Seidman, 1993; véa­
se también Partan, 1993; Vanee. 1988). Sin embargo, desearía llevar la discusión a aspec­
tos más concretos para así plantear cuestiones relacionadas con la actuación política y la in­
vestigación empírica.
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cia, requiere pruebas sólidas de auténtica pertenencia étnica (la
inmutabilidad de la orientación sexual, por ejemplo) crea formas de
actuación paradójicas para los grupos estigmatizados. En el caso de
lesbianas y gays, por ejemplo, los estereotipos de género utilizados para
estigmatizar a los agentes (el gay como mujer, la lesbiana como hom­
bre) han sido resaltados en un esfuerzo por debilitarlos; las etiquetas
peyorativas se ponen de relieve en un esfuerzo por eliminarlas. 25 Pero
el reconocimiento de la paradoja, aunque constituye un paso signifi­
cativo, supone demasiado a menudo la interrupción del análisis. Mi
intención es sugerir posibles caminos fructíferos mediante una inves­
tigación y teorización que valoren seriamente el dilema queer.

La reciente reaparición de un interés sociológico por la identidad
colectiva ha acarreado consigo importantes retos respecto a los ante­
riores supuestos de que las identidades eran o bien irracionales (e irre­
levantes) o antecedentes de la actuación. Sin embargo, aun cuando
la teoría ha reconocido que las identidades colectivas se adquieren
dentro y a través de la actividad de los movimientos, se ha manteni­
do el presupuesto de que solidificar, movilizar y utilizar una identi­
dad es el único modelo racional. La mayor parte de la teoría sobre
los movimientos sociales sugiere, algunas veces implícita y otras ex­
plícitamente, que unas líneas divisorias estables y una identidad de
grupo transparente son alcanzables y, más importante aún, que «si
un grupo no consigue (estos objetivos), no puede llevar a cabo una

. _ acción colectiva» (Klandermans, 1992, p. 81); sin una sólida identi­
dad de grupo no pueden hacerse peticiones de ningún tipo. Estas teo­
rías no pueden decir poco sobre el impulso queer de desdibujar,
deconstruir y desestabilizar las categorías de grupo. Las teorías actuales
sólo se enfrentan a un aspecto del dilema: la utilidad política de las
categorías colectivas sólidas.

La sería consideración de las prácticas queer como una lógica de
actuación puede impulsar importantes revisiones de las aproximacio­
nes sobre la formación y el uso de la identidad colectiva, además de

-sus relaciones con los logros políticos. En primer lugar, nos informan
de que las fronteras seguras y las identidades estables no son necesarias
en general, sino de forma específica -un tema ignorado por la actual
teoría de los movimientos sociales. Lamentablemente, no se ha teori-

25. Sobre esta dinámica. véase Weeks (1985, especialmente cap. 8); Epstein (1987);
Gamson (1989).
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zado ni examinado lo suficiente la conexión entre las dos lógicas, la
manera en que el contexto político norteamericano convierte las iden­
tidades colectivas en necesarias y perjudiciales.

Más importante aún, acomodar la complejidad del activismo y
la teoría queer requiere que la sociología reexamine la afirmación de
que los movimientos sociales simplemente se ocupan de construir
identidades colectivas. Los movimientos queer representan el desafío
de una forma de organización donde, lejos de inhibir logros, la deses­
tabilización de la identidad colectiva en sí misma es un objetivo y un
logro de la acción colectiva. Cuando se tiene en cuenta esta dinámica
surgen nuevos interrogantes. La cuestión de cómo se negocian, se
construyen y se estabilizan las identidades colectivas, por ejemplo, se
vuelve bastante más dinámica: ¿para quién, cuándo y de qué manera
son las identidades colectivas estables necesarias para la acción y el
cambio social? ¿Existen movimientos identitarios que, de hecho, evi­
ten la tendencia a automarginarse?

Asimismo, investigar los movimientos sociales teniendo en cuen­
ta el predicamento queer nos advierte de la existencia de repertorios
y formas de actuación que trabajan con el dilema de diferentes ma­
neras. En el centro del dilema se halla la coexistencia de fuentes cul­
turales de opresión (que hacen de la disolución de las categorías una
estrategia inteligente) y fuentes institucionales de opresión (que ha­
cen de la rigidez de las categorías una estrategia inteligente). ¿Hay
mov:ig1Íentos o repertorios de movimientos que sean capaces de tra­
bajar con, en lugar de contra, la simultaneidad de estos sistemas de
opresión? ¿Cuándo y cómo las estrategias deconstructivas podrían ir
dirigidas a las formas institucionales? y ¿cuándo y cómo las estrate­
gias étnicas podrían ir dirigidas a las categorías culturales? ¿Acaso hay
momentos en que las estrategias se vinculen a las instituciones de
manera eficaz, cuando una maniobra étnica deshace las categorías
culturales2G o cuando una táctica deconstructiva se aplica simultánea­
mente a varias instituciones disciplinarias?27

26. La reivindicación pública de! matrimonio entre personas de! mismo sexo y de la
paternidad o maternidad podrían ser un ejemplo de esw. POt un lado, el llamamiento a
instituciones «familiares» a que incluyan a gays y lesbianas -como una especie obligadamente
separada- es bastante conservadora por lo que respecta a las categorías de género y sexua­
lidad existentes. Suele parecer una imitación, y sus defensores quieren ser tan «normales»
como puedan. Por ejemplo, Bob y Rod ]ackson-Paris, una pareja casada formada por un
culrurista y un modelo yel símbolo más popular del matrimonio gay, son ambos masculi-
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Estos interrogantes pueden apuntar hacia nuevas interpretaciones
y evaluaciones de movimientos sociales donde la identidad colectiva
sea tanto desmantelada como utilizada. No son una forma de eludir
el dilema, sino una manera de enfrentarnos a él. El hecho de que esta
situación tal vez sea ineludible es, al fin y al cabo, lo que aquí nos
ocupa: se trata, en primer lugar, de ver claramente los dos extremos
del dilema, para luego buscar formas de comprensión de las actua­
ciones políticas que tienen lugar, ensartadas, y a veces suspendidas,
en cada uno de los extremos de esta disyuntiva.

nos en el sentido convencional de la palabra y «se unieron en matrimonio en una ceremo­
nia de compromiso, comparten una casa en Seaerle y planean criar hijos» (Bull, 1993, p.
42).

Sin embargo, al atacar los requisiros de la formación de la familia, las familias gays atacan
las bases culturales de la normalidad en sus propios fundamentos (como bien sabe el dere­
cho canónico). Cuando y en caso de que las instituciones familiares, presionadas por movi­
mienws érnicos/esencialistas de identidad, cambien para integrar a gays y lesbianas, las pro­
pias señales de la diferencia entre gay y heterosexual empezarán a desintegrarse (véase Weston,
1991). Si el deseo erótico corporal no implica nada en particular sobre e! uso de nuestro
cuerpo para la reproducción, su utilidad como base de categorías sociales queda considera­
blemente deteriorada. En este sentido, la estrategia de la familia gay podría ser una estrate­
gia queer. Desde e! momento en que tenga éxito y que la institución de la familia cambie,
las categorías perderán gran parte de su significado -y de su poder. Puede que esto no
ocurra en todas las actuaciones érnicas/esencialistas.

27. El grupo activista anti-sida ACT UP ofrece un prometedor punto de partida en
esta dirección. Muchas de las rácIÍcas de ACT UP han sido discursivas: el significado, la
deconstrucción, el cruce de fronteras y la inutilización etiquetas (Gamson, 1989). Sin em­
bargo, por razones obviamente relacionadas con la inmediatez del sida y la visible implica­
ción de las instituciones médicas y del Estado. taramente ha sido posible argumentar que la
política del sida debería tener como objeIÍvo la deconstrucción de! significado de sexo, iden­
tidad sexual y enfermedad. En la mayor parte del activismo queer contra el sida, el
desmantelamiento de estas categorías ocurre mediame el ataque directo a las instituciones
que las promueven: no sólo a los medios de comunicación y otras instituciones culturales,
sino también a la ciencia, la medicina y e! gobierno (Epstein, 1991).

Por ejemplo, las intervenciones en algunos espacios (congresos de medicina en lugar
de salas de ópera) significan aplicar lo queer, así como sus alarmantes afrentas, su resisten­
cia a identificarse como un sujeto estable gayo lesbiana, y su ruptuta con las barretas entre
e! sexo y e! género de manera que ponen de relieve los peligros de! control insIÍtucional de
las categorías sexuales. Rechazando las categorías porque sí, esta esttategia designa y se en­
frenta a los agentes que establecen dichas categorías de forma peligrosa, violenta y mordfe­
ra. Desde el momento en que la estrategia es efectiva, y que las categorías culturales se con­
vierten en amenazas y dejan de tener sentido, los actores institucionales -y no sólo los
proveedores vagos y omnipresentes de la <<llormalidad,,- deben justificar también su uso

. de estas categorías.
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VI. DESESTABILIZAR LA ACADEMIA*

Robyn Wiegman

Cada otoño, la institución donde trabajo, como muchas otras, hon­
ra a los nuevos profesores titulares con una recepción (<<celebración»
sería una palabra demasiado enérgica en este caso). Con estas recep­
ciones se da 1a bienvenida a los nuevos miembros de la facultad a un
puesto de trabajo aparentemente fijo. Suelen ir acompañadas de re­
galos institucionales tales como el broche transgenérico (en Indiana,
por ejemplo, cada uno de nosotros recibió un capullo de rosa engar­
zado en un ramo de nubes). Aunque nada objetaré al hecho de que a
finales del siglo X,'( se permita que chicos y chicas lleven la misma
flor en público, no soy partidaria de un capullo de rosa si va asocia­
do a escenas como el momento culminante del acto en el cual la de­
cana de la facultad nos pidió que nos uniéramos a ella en un brindis
por nuestro «matrimonio con la institución». En aquel momento, le
di un codazo a la mujer recién divorciada que estaba a mi lado y me
limité a contemplarme los zapatos.

La delicadeza de mi reacción es sólo una de las muchas maneras
en que el acceso a la plaza de titular, un proceso estructurado de con­
tratación, se revela como sistema disciplinario. Se trata de un proce­
so tan profundamente mistificado que la referencia a la plaza de ti­
tular como vínculo matrimonial puede parecer «normal» y «real» a

* Los lecrores que han brindailo sus comentarios críticos sobre este artículo son nu­
merosos; muchas gracias especialmenre a Tom Foster, Judith Halbestam, Lauren Berlant y
Dennis Allen.

Nota de la traductora: La expresión «la academia» (<<the academy») se utiliza en inglés
para referirse al mundo académico en general, que incluye a profesores universitarios, in­
vestigadores, críticos, intelectuales, etc.
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mucha gente. De hecho, la superposición de dos formas de produc­
ción -la intelectual y la social- permitió que la decana de la facul­
tad diera con una garbosa y convincente analogía: una plaza de titu­
lar es equiparable a un matrimonio -tal vez la decana estaba
pensando en que los compromisos a largo plazo suelen ser los más

.productivos e interesantes durante los primeros años ... Como perso-
na que ha aprendido a ser cautelosa si de repente se encuentra casada
sin recordar una proposición (o un esposo, o tan sólo el hecho de ser
heterosexual), considero aterradora la ecuación que se nos ofrece aquí. 1

En primer lugar, reitera la dinámica estructural de la familia patriar­
cal, presentando las diferencias de género y de reproducción como
ideales encubiertos. En segundo lugar, la ecuación amalgama 10 pú­
blico y lo privado, poniendo de manifiesto la manera en que la es­
tructura disciplinaria de la titularidad tiene una lógica preponderan­
te que pasa por alto no sólo la producción intelectual, sino también
las economías libidinales y afectivas de nuestras intimidades sociales.

Hay mucho que decir sobre lo que encadena a los intelectuales a
las formas sociales de producción en el ámbito académico de nues­
tros días, así como sobre las razones por las que cualquier proyecto'
articulado bajo el signo de lo queer debe tener en cuenta tanto a unos
como a otros desde el punto de vista institucional. Antes de precipi­
tarme a satisfacer cualquier deseo institucional de una argumentación
disciplinada, e incluso disciplinaria, propongo que nos entretengamos
un poco más en el escenario descrito.

L Algunos lectores tal vez dirían que estoy reinscribiendo e! heterosexismo del matri·
monio cuando asumo que desplaza, por no decir que elude, a los homosexuales. Ciertamente
se han dedicado muchas energías polÍticas en los años noventa a asegurar el «derecho» al ma­
trimonio de las lesbianas y los gays, y quizás creamos que es políticamente útil forjar relatos
que nos sitúen dentro de esas prácticas culturales. Sin embargo, soy crítica con la función nor­
mativa del escenario matrimonial puesto que favotece a la pareja y a la ética de propiedad como
economía afectiva legítima en las relaciones humanas. La participación de los gays y las lesbianas
en este privilegio es ciertamente. una incursión en las prácticas exclusivistas del modelo matri­
monial burgués, y aunque extienden la práctica mediante una representación corporal dife­
rente, cierras características de lo que es normativo -el emparejamiento, la monogamia, y la
sexualidad como relaciones de propiedad- quedan intactas. No quiero decir con esto que
deberíamos petdonar a Bill Clinton y a otros políticos por haber apoyado el derecho de los
estados de denegar el reconocimiento de! matrimonio homosexual durante el año electoral,
sino que pretendo subrayar la complejidad y complicidad de la política queer de los novenra,
en la que las protecciones coridianas (reducciones impositivas, beneficios por fallecimiento y
en seguros, cusrodia infantil) se han opuesto constantemente a desafíos políticos más amplios
a las instituciones del poder heterosexual.

174

Al fin y al cabo, la titularidad no es un momento institucional de
poca importancia, sino una larga y astuta seducción mediante la cual
aprendemos a interpretar el «trabajo» que se extrae y se requiere de
nosotros como medida de nuestro mérito personal e intelectual. Este
proceso, que es central para la producción de los intelectuales como
sujetos burgueses, suele tener una apariencia maravillosa siempre y
cuando la institución nos apoye. Cuando no 10 hace, los individuos
tendemos a convertirnos en residuos indecorosos de la institución. De
esta y de otras maneras, los códigos disciplinarios de la misma se en­
cargan de disciplinar nuestras emociones de acuerdo con modalida­
des estancadas y estandarizadas, condenando así la protesta política
al ámbito individual (<<No soy lo suficientemente buena») en el cual
puede quedar descartada (como resentimiento o como resistencia a
«adaptarse»). Más importante aún es este individualismo regulado y
educado -el protocolo de un determinado estrato social burgués­
que ha llegado a conformar el imaginario político que compartimos
como trabajadores intelectuales en el mundo académico.

Al hacer esta crítica de la titularidad como un proceso disciplina­
rio, corro el riesgo de hacerla en un mal momento, dados los actua­
les esfuerzos en la Universidad de Minnesota y en otros centros por
erosionar la protección laboral que ofrece la titularidad.2 Ciertamen­
te hay muchos estudiantes de tercer ciclo y muchos profesores ad­
juntos en particular que querrían tener la oportunidad de sufrir los
abusos qu~ padece el profesor titular. Desde la postura de los
desempleados y de los subempleados y en el contexto de un mercado
de trabajo prácticamente inexistente, ser titular es el nirvana imagi­
nado, por no decir un imposible, pues significa, por lo menos, dejar

2. En nuestra preocupación sobre la eliminación de la plaza fija que nos amenaza, de­
beríamos cuidarnos de no considerar este tema como la cuestión laboral más críticamente
simbólica de la universidad contemporánea. Mi comentario se debe parcialmente al hecho
de que en el curso 1995-1996 la siruación de Vale ha recibido menos atención crítica que
e! tema de las plazas fijas de tirular -y asimismo, también a la forma en que el trabajo
intelectual en general se está feminizando a finales de! siglo veinre, lo cual signitlca que la
eliminación de plazas de titular es una consecuencia de la privatización (y división en secto­
res de servicios) de la educación en una economía progresivamente transnacional. Ttatar es­
tos temas -la transformación del capital y de! «trabajo» de la cultura inre!ecrual- requeri­
rá que centremos nuestra atención en la relación entre e! puesto de titular y otras formas de
contratación, especialmente en el progresivo «carácter migratorio» de las plazas de profeso­
res adjuntos. Para debates relacionados con cuestiones laborales generales en el mundo aca­
démico contemporáneo, véase Michael Berube y Cary Nelson (l995).
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de pagar a la institución por el privilegio de estar trabajando para ella,
sin olvidar la posibilidad de asistencia sanitaria dental y de un futuro
libre del terror de las evaluaciones de los estudiantes. Muchos profe­
sores están debidamente preocupados por el hecho de que los «bene­
ficios)} de ser un académico incipiente en los Estados Unidos a fina­
les del siglo XX incluyan una atención médica decreciente, una carga
docente en aumento y la absoluta falta de seguridad laboral. En este
clima, ser titularTepresenta ahora más que nunca la versión acadé­
mica del sueño americano: trabajar duro puede hacernos libres. Esta
idea nos resulta atractiva -al igual que ocurre con la idea del sueño
americano en general- porque insinúa que los individuos controlan
sus propios destinos. La autodiscipliná. es, en otras palabras, el mo­
delo disciplinario. Este modelo' funciona de manera ideológica para
producir una clase de intelectuales que no sólo no se perciben como
una clase sino que raramente se ven como empleados.

No quiero decir con esto que debamos permanecer impasibles ante
los ataques en contra de la titularidad, sino que nos equivocamos si
asumimos que la defensa de la plaza de titular se adecua a los proble­
mas laborales de la academia contemporánea, especialmente si tene­
mos en cuenta que estos problemas no sólo tienen que ver con la se­
guridad laboral, sino también con los cuerpos, las ideologías y las
subjetividades sociales que se fomentan con los puestos de trabajo
dentro de la universidad. El sistema de la titularidad es, después de
todo, panóptico y.disciplinario. Transforma las cuestiones laborales
de la academia en el lenguaje y espíritu del individualismo, lo cual
significa que los efectos de esta transmutación sobre el sistema --dis­
criminación en contra de las personas en base a características de grupo
(raza, género, sexualidad, religión)- continúan considerándose asun­
tos de carácter individual. 3

3. En el clima social de nuestros días que favorece el resentimiento hacia las personas
privilegiadas (los blancos. los hombres, los heterosexuales. los nacidos en Estados Unidos, los
ricos y los que han recibido una buena educación), probablemente la siguiente observación
no es más que Otro gimoteo desde los márgenes. Los <<niveles de excelencia» continúan fun­
cionando del modo en que siempre lo han hecho: mientras aquellos que disfrutan de catego­
rías sociales aceptadas salen ilesos de la universidad, «otros» no parecen ser nunca tan «exce­
lentes» y tan «brillantes» en su investigación o resultar tan convincentes de cara a los estudiantes.
Mientras que los departamentos de cada disciplina pueden ofrecer explicaciones sobre las ca­
rencias específicas de cada uno de los profesores a quienes se niega una plaza fija, el efecto del
sistema --en el cual se niega la tirularidad a las mujeres blancas y a los investigadores de color
en cifras desproporcionadas-- debería ser objeto constante de nuestra atención.
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Las cuestiones a las que apunto (concernientes a la categoría de
clase de los intelectuales, a sus condiciones laborales, a sus internali­
zaciones subjetivas, a su formación ideológica) constituyen el telón
de fondo del proyecto político que denomino {{desestabilizar la aca­
demia)}. Al indagar en los medios de producción tanto sociales como
intelectuales que actualmente unen la sexualidad y los estudios de la
sexualidad a la institución, este artículo se ocupa de las luchas políti­
cas que el concepto de lo queer ha suscitado y continúa suscitando
-por lo que respecta a las prácticas sexuales, a la pareja y la familia, .
ya los conocimientos de la postidentidad.4 En el título de este ensa­
yo {(Queering the Academy», el término queer insiste en ser una acti­
vidad y su uso va encaminado a explorar un nuevo imaginario políti­
co en el que puedan forjarse diversas alianzas -entre las personas que
no se reproducen, entre los excéntricos del género, los bisexuales, los
gays y las lesbianas, los no monógamos-, alianzas que pueden em­
pezar a innovar las formas de disciplina social e intelectual de la aca­
demia,5

El sujeto burgués

Al pensar en la sexualidad y los modos de producción institucional
estoy asumiendo que la universidad tiene una cierta función foucaul­
tiana según la cual la educación no sirve para entregar al individuo a
la ciudadanía ilustrada, sino que es a través de esta educación que el

4. Desde finales de los ochenta, el término «queer» ha estado en tensión, y en ocasio­
nes en conflicto abierto, con los términos «gap y <<lesbiana" a la hora de definir el horizon­
te político de los estudios de la sexualidad en la universidad. Para algunos críticos, inclu­
yéndome a mí misma, queer se refiere a las prácticas sexuales, formaciones sociales y de
conocimiento que no buscan la identidad como un destino epistemológico u ontológico.
Véase especialmente Eve Sedgwick (1993) y Judith Buder (1993). Para otros, sin embargo,
queer amenaza con suprimir la especificidad del deseo por el mismo sexo y las formaciones
identitarias, especialmente el legado de la teoría crítica feminisra-Iesbiana y su culcura polí­
tica. Bonnie Zimmerman (1995, p. 4), por ejemplo, escribe «es ciertamente curioso que
hallemos una Nación queer -incluso un Planeta queer toralizanre- que surge para reem­
plazar una Nación lesbiana que ha perdido credibilidad". Como un contrapunto importan­
te a la división crítica entre lesbianas y queer, véase Lauren Berlant (1995, p. 301).

5. Este artículo trata diversos temas concernientes a la universidad contemporánea de
una manera que no constituye en absoluto una argumentación coherente. Considero que el
carácter provisional del mismo tiene que ver con su cariz utópico, si bien la trayectoria re­
tórica de mi argumentación es casi paranoica cuando menciono las numerosas posibilida­
des de contención política.
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individuo está ligado a las formas políticas y económicas de la na- ..
ción-Estado.G Mientras que desde la Ilustración la retórica popular de
la educación pública ha enfatizado que el propósito de la academia
es el de preservar y distribuir la igualdad democrática entre los ciu­
dadanos -por no decir el de producir la ciudadanía misma-la obra
de Foucault nos anima a considerar el mundo académico como par­
te del amplio aparato de la gobernabilidad moderna.? A su entender,
el final del poder monárquico en Occidente se vio afectado por la
aparición de lo que otros han llamado el iiEstado constitucional» y
por la dependencia referencial de este Estado de la legitimación de
sus ciudadanos.8 Mediante varias iitecnologías}) de poder (desde la es­
cuela hasta la prisión, pasando por el ejército y la ley), el nuevo ciu­
dadano ocupó su lugar como parte de un organismo social corpora­
tivo, un organismo definido por el Estado y gobernado no tanto por
la fuerza como por el aurocontrollogrado mediante la internalización
de los discursos y las rutinas disciplinarias. Este autocontrol, o su­
pervisión interiorizada, es el pilar de toda la teoría sobre el poder mo­
derno de Foucault, un régimen no coercitivo aunque sí totalmente
disciplinario.

Considerar la academia desde esta perspectiva es enfrentarnos al
legado del humanismo que ha gobernado la fundación y el desarro­
llo de la universidad moderna. No me refiero simplemente al surgi­
miento histórico de las humanidades como un conjunto de conoci­
mientos profesionales sobre los hombres (y más recientemente sobre
las mujeres) y sus culturas y sistemas sociales (psicología, sociología,
literatura, ciencias políticas...) sino también al legado de la Ilustra­
ción del humanismo que vincula el derecho democrático a una esfe­
ra de conocimiento y discusión racional. Es este último sentido del
humanismo el que gobierna la universidad contemporánea, manifes­
tándose en la operación retórica que ampara la titularidad comoidi­
bertad de expresión» y en el nuevo énfasis crítico sobre el papel y la
responsabilidad del i<intelectual público», así como en la larga suce­
sión de discursos sobre reforma educativa, desde la argumentación de

6. John Champagne (1995) también adopta una perspectiva foucaulriana.
7. Véase Michel Foucault (1977).
8. Para una discusión sobre las complejidades del Estado muy diferente de las

formulaciones del poder que hallamos en Foucault, véase Jurgen Habermas (1994, pp. 107­
148).
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Wollstonecraft acerca de la inclusión de las mujeres hasta los desafíos
«multiculturales» a los programas eurocéntricos y anglófilos.9 El hu­
manismo ha servido, tanto retórica como epistemológicamente, para
sentar las bases de mucho de lo que ahora se viene llamando política
institucional «progresista».

Pero como la teoría postmoderna se ha apresurado a asegurar, el
legado humanista es profundamente contradictorio, pues está ligado
cultural y corporalmente a las particularidades de los cuerpos mas­
culinos, blancos y occidentales. Como Michael Warner y otros han
observado, el organismo social corporativo, en especial el de Estados
Unidos, ha sido cuestionado desde sus raíces, ya que define la anun­
ciada democracia del excepcionalismo democrático americano al tiem­
po que depende de criterios exclusivistas sobre los cuerpos capaces de
alcanzar la abstracción aparentemente universal de la ciudadanía pro­
metida y requerida por el acceso a la esfera pública. «La esfera públi­
ca burguesa se ha estructurado desde un principio según una lógica
de abstracción que otorga un privilegio a unas identidades camufladas:
el hombre, el blanco, la clase media, lo normal», escribe Warner (1992,
p. 383). Por esta razón -por el hecho de que la ciud~danía abstrae
y universaliza la particularidad de la masculinidad blanca y burguesa
(conocimiento, propiedad)-las políticas identitarias han conformado
en profundidad el imaginario político del siglo XX y, a su vez, han
sido fuertemente socavadas en los últimos años (recordemos la reti­
rada legal de la abolición de la segregación racial, de. la discrimina­
ción positiva y de la ayuda a los pobres).

Esto no significa que la política identitaria vaya a desaparecer de
la escena de la lucha nacional, sino que la abstracción universalizante

9. Deberíamos ser cautelosos acerca de la manera en que la «libertad de expresión» pare­
ce tener una posición privilegiada en las argumentaciones que defienden la titularidad. El én­
fasis en la «libertad de expresión» obvia, si me lo permiten, el modo en que los años de entre­
namiento doctoral y posrdoctoral tienen un efecto panóptico disciplinario sobre un investigador
y subestima la forma en que la plaza fija funciona como un sistema jerárquico de empleo que
demanda productividades desiguales de sus trabajadores, dependiendo de su rango (y de su
raza y géneto). Si vinculamos esto a la manera en que mayoritariamente se juzgan y se ajustan
el salario y la actividad -mediante sistemas de méritos mal definidos aplicados en el contex­
to de tribunales cerrados- podemos empezar a sopesar el miro de la «libertad de expresión»
con las prácticas que comporta la plaza fija en la universidad como sistema laboral.

Para debates sobre el intelectual público, véase Bruce Robbins (1990). Sobre la com­
plejidad del multiculturalismo, véase especialmente Gurmann (1994, pp. 107-148); Jeff
Escoffier (1991); Gayarri Spivak y Sneja Gunew (1993, pp. 193-202); YHenri A. Giroux
y Peter McLaren (1994).
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de la ciudadanía está replanteando el hecho de que precede a las pe­
ticiones de inclusión de las identidades minorizadas. En este clima,
la lucha por la reforma educativa de los estudios sobre la mujer y los
varios estudios étnicos basados en la identidad, dirigidos de manera
tácita a paliar las exclusiones que subyacen en la formación histórica
de la organización social mediante la promoción del reconocimiento
de ciertas identidades como «personas», en su dimensión legal e indi­
vidualista, se presentan ahora cbmo bastiones de la exclusión. Los crí­
ticos de lo que erróneamente se ha denominado la «guerra de la co­
rrección política» (<<the pe Wárs») atacan los discursos basados en la
identidad por ser «ideologías», asumiendo claramente que el «cono­
cimiento» puede existir sin ser político. lO La mayoría de los comenta­
ristas se inclinan por proclamar la universidad un territorio neutral.
Como afirman Patai y Koertge (1994, p. xvii): «[oo.] una zona prote­
gida en la cual las ideas [oo.] pueden desarrollarse y discutirse sin es­
tar en absoluto restringidas por el mundo exterior».ll

La consideración que hago aquí es que la educación en general y
la universidad en particular desempeñan una función específica en la
formación social de las democracias capitalistas. Ambas constituyen
pequeños públicos para la transmisión y discusión de ideas y campos
de pruebas (y a su vez cercos) para el sujeto social burgués. Como
«sujeto burgués» entiendo aquel sujeto social que es un producto de
la unión contradictoria entre un orden económico capitalista y lafi­
losofía de la ciudadanía democrática ~ese sujeto que es simultán~a­

mente capaz de insistir en la creación y mantenimiento de sí mismo
por propia voluntad mientras que está ligado de manera disciplinaria
a las intrínsecas jerarquías económicas y políticas del capitalismo. Es
más, el sujeto burgués contemporáneo es ducho en las prácticas de
consumo y en los lenguajes tecnológicos del capitalismo, es capaz de
ocupar su lugar (el de él o el de ella) en una creciente red adminis-

10. Véase Paul Berman (1992) y Paul Lamer (1994, pp. 73-90).
11. Koertge y Patai (1994) interpretan la crisis actual de la educación universitaria como

una consecuencia del ataque ideológico de los discursos basados en la identidad, dentro de
los cuales los estudios sobre la mujer son la cabeza de turco. Un análisis más útil examina"
ría d imperativo post-industrial que acompaña la «[aban, del conocimiento bajo el capita­
lismo en el Occidente contemporáneo, especialmente la privatización de la economía de los
Estados Unidos en general y de la universidad en particular. Para más discusión sobre los
universitarios, los intelectuales y la clase profesional-directiva, véase Barbara Ehrenreich y
John Ehrenreich (1979) y B. Ehrenreich (1990, pp. 173-185).
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trativa de información transnacional y de flujo de mercancías y es un
experto en la compartimentación del placer, del deseo y del culto
fetichista al cuerpo. La universidad desempeña una función institu­
cional primordial en la construcción y protección de este sujeto, in­
dependientemente de todo lo que podamos invertir desde la pedago­
gía en una práctica de pensamiento crítico que quiera contrarrestar
las formaciones políticas y económicas dominantes. Al fin y al cabo,
es el sujeto burgués quien ha tenido licencia para la autocontempb­
ción y el pensamiento crítico. 12

Cuando hablamos de la lucha por la reforma educativa como un
esfuerzo por extender las condiciones de la ciudadanía a aquellos que
han sido históricamente excluidos, solemos ignorar esta producción
del sujeto burgués. u Y al no referirnos a esta producción subestima­
mos el papel institucional desempeñado por la educación a través del
propio mito de la ciudadanía libre y abierta, su función fundamental
al interpelar a los sujetos sociales con los métodos ideológicos y ma-

12. Es interesante puntualizar' que el primer Departamento de Estudios Gays y
Lesbianas surgió en una escuela universitaria comunitaria, San Francisco Ciry College, mien­
tras que programas más recientes se han establecido en instituciones elitistas, lo cual dice
mucho sobre el tipo de poblacÍón estudiantil que recibe esta área en las aulas. Aunque no
sea mi intención subestimar las restricciones fiscales que afectan a los que luchan -en cual­
quier lugar- para establecer programas de estudios gays y lesbianas, debemos prestar aten­
ción al modo en que la privatización de la educación ha creado una retórica que convierte a
los estudiantes en un mercado de consumo y ha ajustado tanto los cursos como los progra­
mas a sus necesidades concretas. La insistencia en el estudio de uno mismo es uno de los
legados más perdurables del Humanismo y una de sus características burguesas más desta­
cadas.

13. En este contexto seguramente no nos sorprende que uno de los efectos más de­
cepcionantes de la lucha basada en la identidad dentro de la universidad (yen cualquier
otro sitio) haya sido e! hecho de que los individuos pertenecientes a las «minorías» se hayan
convertido en símbolos que no tienen más que una función representativa que evita la crí­
tica de la exclusión y que a su vez atasca e! proceso hacia la igualdad proporciona!. Estos
Otros «ejemplares» presentan una «fachada» de inclusión mientras que las prácticas
institucionales parecen estar cada vez más basadas en las construcciones implícitas de I~ ide~­

tidad política e histórica del Humanismo. En su explicación de la lucha por la orgalllzaclOn
de! primer grupo de profesores universitarios gays de los Estados Unidos, el Sindicato Aca-

. démico Gay, John D'Emilio (1992) describe el debate que tuvO lugar en 1973 con respec­
to a la igualdad proporcional de las mujeres (que eran seis, mientras que los hombres eran
más de cuarenra). Algunos de los miembros proponían que los VOtos de las mujeres debe­
rían constituir un cincuenta por eienro de rodas las decisiones que se romaran. Aunque des­
pués de una acal~ada discusión la propuesta no prosperó, la historia de D'Emilio demues­
tra substancialmente el conflicto que supone la práctica democrári€a gobernada por una
mayoría para aquellos que son una minoría.
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terialistas del capitalismo. 14 Hablar de cualquier incursión en la for­
mación académica del conocimiento (las disciplinas) o sus órganos
sociales (la administración, el profesorado, los estudiantes y el resto
de personal) que esté basada en la identidad requiere, pues, una cier­
ta atención al papel y a la función de la universidad.

¿Cómo podríamos imaginar la universidad de manera que desa­
fiara y dejara de mantener la {{fe» en la función pública y las produc­
ciones ideológicas del sujeto burgués? ¿Y por qué tal desafío es nece­
sario para poder llevar a cabo el proyecto político que yo llamo
«desestabilizar la academia»? Mis especulaciones sobre estas cuestio­
nes siguen una trayectoria aparentemente circular, pues consideran,
en primer lugar, la manera en que los estudios gays y lesbianas si­
guen el modelo de otras retóricas basadas en la identidad, principal­
mente la retórica de los derechos civiles de los negros, y, en segundo
lugar, vuelven a evaluar la escena del matrimonio institucional con
la que he iniciado estas páginas. En lugar de concebir la academia
como algo que está fuera de lo político o que es adyacente a éste, de­
bemos interpretarla como un ámbito profundamente político en el
cual el sujeto burgués normativo se constituye como una entidad ex­
tremadamente consistente. Intervenir en ,esta producción como par­
te del proyecto de desestabilizar la academia significa examinar la
manera en que tanto los estudios gays y lesbianas, como los gays,
lesbianas y bisexuales se integran en las formas de producción socia­
les e intelectuales de la institución en la actualidad.

Prácticas identitarias

Al centrarse en la manera en que el acceso democrático a la ciudada­
nía ilustrada se ha negado a identidades sociales determinadas, la lu­
cha por la reforma educativa desde mediados del siglo XX ha creado
disciplinas en donde el objeto de estudio es el mismo sujeto social

14. La incorporación de las mujeres a la ciudadanía pública occidental, por ejemplo,
ha desempeñado un papel crírico en la proliferaóón posrindusrrial del capiral. Tal y como
sostiene Maria Mies (1986 y 1990), la redistribución de la división sexual del rrabajo en
Occidente ha tenido un efecro económico global: el tercer mundo se ha convenido en un
secror de servicios indusrriales d~mésricos para la clase directiva global del primer mundo,
Se trara de una economía hererosexual a escala mundial en la cual las Ipujeres blancas de
los Esrados Unidos, ranto si son lesbianas como no, funcionan como uila nueva fuenre de
trabajo «masculinizada" dentro de la adminisrración del capiral global.

182

que había sido excluido históricamente. Lo que yo denomino el modo
de producción intelectual académico -su formación de conocimien­
tos disciplinarios o interdisciplinarios- estaba, en efecto, políticamen­
te vinculado y solía ser indistinguible del modo social de producción
-las prácticas mediante las cuales la diversidad (o la falta de la mis­
ma) de la entidad social se ha definido y regulado. Al defender la ne­
cesidad y la especificidad del estudio de la sexualidad y de la identi­
dad sexual ademds de la transformación de las formas y prácticas
sociales de la institución, los estudios gays y lesbianas han seguido el
modelo de los programas institucionales del activismo que ha acom­
pañado las insurgencias de los movimientos raciales y sexuales del si­
glo XX. Al igual que los estudios sobre la mujer y varios estudios
étnicos basados en la identidad, esta disciplina ha forjado una nueva
identidad disciplinaria y ha sacado a la luz temas relacionados tanto
con la diversidad de la organización social (en las filas de los estu­
diantes, los profesores y la administración) como con las necesidades
de la ciudadanía que conforma esa organización (atención infantil,
beneficios sanitarios para el cónyuge, alojamiento para estudiantes y
profesores y excedencia por asuntos familiares). Desde este múltiple
enfoque los estudios gays y lesbianas (y las asociaciones estudiantiles,
programas de investigación, y grupos de profesores que las preceden
o las acompañan) pretenden desafiar, de la misma manera que todas
la formaciones disciplinarias basadas en la identidad, el mito de la neu­
tralidad política del mundo académico (de su separación de la cultu­
ra política pública), mientras que pone de relieve que no sólo se re­
huye el conocimiento sobre identidades sexuales específicas, sino que
también se excluye a los gays y a las lesbianas de la ciudadanía demo­
crática.

La violencia con que se han recibido estos desafíos -delitos por
odio, despidos, trabas a los cambios curriculares, ridículo público,
suspensiones- demuestra la falta de elasticidad del compromiso del
humanismó con el igualitarismo democrático. No he insistido lo su­
ficiente en la dificultad a la que se enfrentan quienes se ocupan de'
reconstruir un mundo en el contexto de opresiones políticas, sociales
y psíquicas. Asimismo, es necesario hacer un examen más minucioso
de la relación entre las dos formas de producción de la universidad,
la social y la intelectual, no sólo a causa del legado del humanismo
burgués en donde subyace la expectativa de que los conocimientos
disciplinarios intervencionistas se constituyen como configuraciones
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identitarias, sino también a causa de la inconmensurabilidad que existe
entre las diversas formaciones de identidad. Me sorprende particular­
mente la ineficacia de categorías como «raza» y «género», en especial
en el caso de negros y mujeres, como marcos adecuados para tratar
la producción de la sexualidad o su construcción disciplinaria insti­
tucional. El resto de esta sección se ocupa precisamente de la necesi­
dad de ir más allá del hábito de crear analogías entre la sexualidad y
el género y la raza.

En «Pedagogy in the Context of an Antihomophobic Project», Eve
Sedgwick subraya que «la diferenci~ más pronunciada entre el géne­
ro y la orientación sexual -el hecho de que a prácticamente todas
las personas se les asigne inalterablemente un género u otro desde su
nacimiento- parece significar;si es que algo significa, que la orien­
tación sexual, con su inmensa capacidad de reorganizar, de crear am­
bigüedad y de sostener la dualidad en la representación, nos brinda
el objeto deconstructivo más adecuado» (p. 147). Según Sedgwick,
la deconstrucción de la orientación sexual transciende la esperada re­
velación de que la homosexualidad es el término binario que nece­
sariamente mantiene la función normativa de la heterosexualidad. La
deconstrucción demuestra que no hay orientación sexual ni identi­
dad sexual que pueda encarnar adecuadamente el abundante y vasto
territorio de la propia sexualidad. La asociación crítica y la coinci­
dencia que suele existir entre el trabajo de Sedgwick y la teoría queer
surge de esta especie de hábil maniobra deconstructiva que, sin aban­
donar la lucha por forjar identidades frente a las prácticas homofóbicas
y heterosexistas de la sociedad, no deja de poner en duda la elisión
entre la sexualidad y la identidad -y, especialmente en el contexto
del tema que aquí me ocupa, pone en duda también el concepto de
identidad entendido como manifestación corporal en el mismo sen­
tido que se entienden raza y género. 15

15. Quiero dejar claro que no defiendo las raxonomías culrurales de raza y de género
como diterencias corporales'específicas, esenciales e irrefutables. El énfasis crítico actual en
las costumbres, por un lado, y en las prácticas transgenéricas y transexuales. por el OtrO,

cuestiona radicalmente la facilidad con que podríamos interpretar la raza o el género como·
inscripciones corporales naturales. Sostengo que las continuas analogías entre la sexualidad
y la raza o el género pueden acabar eliminando la decisiva amenaza que supone la sexuali­
dad.
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Hay una serie de buenas razones por las que los estudios gays y
lesbiános dentro de la universidad y en el movimiento homosexual
de liberación fuera de la misma se han sustentado en analogías con
los movimientos de raza y de género. La larga historia de la locali­
zación de la diferencia en las economías del cuerpo, tanto la dife­
rencia biológica como la psicológica (incluso el antídoto contra la
discriminación representado por el «descubrimiento» de! cerebro ho­
mosexual) han establecido la fácil hipótesis provisional de que la
sexualidad está emparentada con la raza y e! género. Algunos estu­
dios sobre anatomía humana del siglo XIX favorecieron el desarro­
llo de varias disciplinas con las cuales la predisposición de que e!
cuerpo refleje la verdad de su interior moral y emocional trasladó
su atención crítica de la cuestión de la raza al género y del género a
la sexualidad. 16 Y, por supuesto, los eternos debates del feminismo
sobre la igualdad y la diferencia y sobre el esencialismo y el construc­
cionismo han encajado perfectamente con el debate cultural sobre
la homosexualidad como elección o como destino, a la vez que la
homosexualidad se ha confundido con el fracaso de las funciones y
relaciones normativas de género.

Sin embargo, desde mediados de la década de los ochenta, la ima­
ginación popular se ha centrado con más vehemencia, desde mi punto
de vista, en la analogía entre la homosexualidad y la identidad social
afroamericana, en parte a causa de la construcción histórica de am­
bas como sexualidadesdes.viadas y en parte a causa del efecto
apabullante que ha tenido la retórica de los derechos civiles en e! ima­
ginario político norteamericano deT siglo veinte. La marcha lesbiana,
gay y bisexual de 1993 que se celebró hacia Washington, en defensa
de la <<igualdad de derechos y de la liberación», por ejemplo, se sus­
tentó abiertamente en la historia y el discurso de los derechos civiles
para crear una imagen pública y una retórica política que desafiara
las normas heterosexuales. La cobertura televisiva de la marcha mos-

. tró tomas de la manifestación de los derechos civiles de 1963 en la
cual Martin Lurher King Jr. pronunció su famoso discurso «1 Have a
Dream» «<Tengo un sueño»), y en la que los participantes invocaron
repetidamente el discurso de las minorías que tan eficaz ha sido para
la lucha en contra de la segregación. De esta y de otras maneras, la

16. Véase especialmente Sander Gilman (1986, pp. 223-261); Londa Schiebinger
(1993) y Robyn Wiegman (1995).
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marcha ponía de manifiesto lo que durante mucho tiempo han sido
las accione.s prácticas y teóricas de la «liberación gay» -a saber, su
deseo de afianzar un discurso identítario que pueda aprovechar, al
igual que ocurrió con el discurso de la liberación de los negros, las
energías colectivas de un grupo concreto de personas en base a su rei­
vindicación de una identidad común y de una categoría companida
de «minoría».

No obstante, la analogía entre ser negro y ser homosexual no se
forja tan fácilmente como la marcha nos quería hacer creer. De he­
cho, podríamos interpretar el audaz uso de los discursos de la libera­
ción negra en la marcha como una señal de la crisis de identidad den­
tro del movimiento lesbiana y gay, una señal de la dificultad histórica
para que este movimiento se defina de acuerdo con los términos pre­
ponderantes de visibilidad corporal que han avalado a los movimien­
tos de la identidad de las «minorías» por la igualdad de derechos a lo
largo del siglo xx. No ha habido un «rostro» homosexual, ni una fi­
sonomía familiar, ni una especificidad corporal que identifique la iden­
tidad gayo Sin la lógica corporal que asiste a los significados de raza y
de género -la lógica que presenta el cuerpo como el «elemento visi­
ble» de la diferencia y según la cual y a través de la cual la resistencia
feminista y la resistencia negra se han formado- la homosexualidad
como movimiento basado en la identidad ha perseguido bastante des­
esperadamente una especificidad corporal. En este momento me vie­
ne a la mente la cultura gay y lesbiana Je la representación, desde los
estilos camp de las butchfemme y el drag hasta las más mundanas iden­
tificaciones que encontramos en los peinados, los pañuelos y otros
aspectos del adorno y la vestimenta. La controvertida práctica de «sacar
del armario» como acción política, con la que los grupos gays y
lesbianas revelan la homosexualidad de figuras políticas y culturales
famosas, demuestra esta crisis de identidad corporal, desafiando así
la capacidad que tiene el cuerpo de «decir la verdad» sobre la sexuali­
dad al forjar la visibilidad mediante la publicidad representativa de
las personas homosexuales. Estas prácticas demuestran que hay una
voluntad colectiva de producir un cuerpo que funcione como refe­
rente reconocible de la verdad que designa la identidad «homosexual».

Desde el punto de vista de alguien como Judith Butler (I 990),
esta producción del referente es sólo una razón más para considerar
la sexualidad como performativa. Éste es un análisis que puede lle­
varnos a una conclusión bastante necesaria: que la raza también está
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basada en una «realidad» performativa y no corporal. Aunque no dis­
crepo de esta conclusión, resulta más que incómodo que el modelo
performativo sea incapaz de explicar las distintas semióticas cultura­
les, las condiciones culturales y los presupuestos epistemológicos que
enmarcan la superioridad racial de los blancos por un lado y la
heterosexualidad obligatoria por el otro. La raza y la sexualidad fun­
cionan de manera diferente, y aunque el desmantelamiento postmo­
derno de la identidad ha dado lugar a una teoría antiesencialista de
la representación, dicha teoría no resulta adecuada para hablar sobre
el modo en que las diferencias se producen y se mantienen
culturalmente. 17 Tanto en la esfera política popular corno en la uni­
versidad, la analogía entre raza y sexualidad nos descubre menos in­
formación sobre la forma en que funcionan la supremacía blanca y
la heterosexualidad como formas de diferencia e indefensión que la
que nos transmite el hecho de que, tanto en el siglo XX como en el
XIX, la lucha por la liberación de los negros haya constituido la ex­
presión más eficaz de resistencia identitaria de la cultura de los Esta­
dos Unidos.

Para la política gay y lesbiana que se ha formado en el ámbito
académico la adopción del discurso de las minorías ha tenido un do­
ble significado. En algunas ocasiones, ha servido para ayudar a crear
y constituir programas de estudios gays y lesbianas y grupos de estu­
diantes. En otras, dicha política se ha tambaleado precisamente por­
que las fuerzas conservadoras han argumentado que la homosexuali­
dad es un estilo de vida y no una diferencia corporal esencial a la
manera de la raza o la etnia. La posibilidad de elegir una diferencia
negaría de alguna manera el derecho a la protección como minoría.
Cuando no se reivindica la categoría de minoría partiendo de la es­
pecificidad física, el argumento político tiende a evitar la diferencia
por completo, situando a los homosexuales corno miembros de una
familia humana genérica y de las unidades nucleares menores de la

17. Al discutir las Hmiraciones del modelo performarivo para ret1exionar sobre la raza,
Yvonne Yarbro-Bejarano (p. 129) sugiere que la respuesta a las actuales dificultades críticas
no es «desarrollar una teoría paralela de la represemación de la identidad racial con relación
a un ideal racial fantasmático que sea análogo al género, sino, que se trata más bien de de­
sarrollar una teoría que pueda interpretar la raza, así como los movimiemos políricos, jumo
con el modelo inrerpretativo de Buder». Para un análisis crítico de las relaciones entra raza
y sexualidad que evita a conciencia la maniobra analógica, véase Lindan Barren (en prensa).
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misma: «somos uno de vosotros,>, reza poco más o menos la profun­
da retórica humanista. 18

Mientras que la analogía entre el color y la homosexualidad tiene
sus raíces en la historia de la anatomización del ser humano que se
ha agregado a los conocimientos modernos, la reivindicación de que
la formación disciplinaria de la sexualidad siga los precedentes de los
estudios afroamericanos puede tener un coste político demasiado alto.
Las minorías sexuales y las sexualidades minorizadas, así como toda
una serie de prácticas, deseos y afiliaciones políticas queer resultan o
bien excesivas para que pueda darse dicha formulación, o bien se cla­
sifican dentro de una forma de identidad codificada que se empareja
con la identidad de los gays y las lesbianas (1os estudios lesbianas, gays,
bisexuales y transgenéricos, por éjemplo). Es más, al igual que la ana­
logía entre los negros y las mujeres, la analogía entre la homosexuali­
dad y el hecho de ser negro divide los estudios lesbianas y gays como
formación identitaria desde un punto de vista racial, haciéndola más
receptiva a aquellos que son blancos (y; demasiado a menudo, tam­
bién hombres). Esto ocurre en parte a causa de que el discurso que
ahora gobierna nuestro imaginario político, caracterizado por una
desigualdad ofensiva, recurre a la protección y a la recriminación le­
gales como sustitutas de la libertad. Como explica Wendy Brown
(1995, p. 10), tanto el Estado como el capitalismo en este discurso
favorecen «un valor instrumental relativamente poco problemático [...]
a la hora de corregir dichas desigualdades». En el contexto de la an­
terior anatomización del conocimiento, en la línea de las minorías
raciales y del género, los estudios lesbianas y gays corren el riesgo de
apelar más vigorosamente a aquellos que experimentan injusticias prin­
cipalmente, por no decir únicamente, a causa de su identidad sexual. 19

En consecuencia, y dado que la sexualidad es en sí misma mucho
más compleja, abundante y volátil a la crítica de lo que la configura-

18. De hecho en la marcha de Washington la segunda ráctica retórica más popular fue
la de la "familia» -los gays son parte de vuestra familia y tienen familias también. Mientras
que el lenguaje de las minorías produce una categoría ontológica, sin grietas en sus límites
(o bien somos homosexuales o no lo somos), la diferencia que finalmente no es una dife­
rencia concibe la perfecta asimilación de la homosexualidad; en otras palabras, se testituye
la familia.

19. Con propósitos muy diferentes pero relacionados con éstos de manera importan­
te, Leo Bersani (I995) explora la relación entre el hecho de ser blanco y la identidad mas­
culina gayo
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ción de la identidad por sí sola puede evidenciar, es necesario distin­
guir, por lo menos provisionalmente, entre las cuestiones de forma­
ción disciplinaria (o formas de producción intelectuales) y las cues­
tiones sociales (igualdad en la protección y en los beneficios de las
minorías sexuales así como acceso a las diversas formas de ocio crea­
das y amparadas por la universidad como co~unidad local). Es cier­
to que los programas de investigación gays y lesbianas deben ser pro­
tegidos intensamente, pero no parece tan claro que una identidad
disciplinaria con ese nombre sea la mejor manera de hacerlo. Tam­
poco es probable que la estructura identitaria pueda acomodar la de­
manda contemporánea de representaciones sutiles de la compleja re­
lación entre las múltiples categorías que definen al ser subjetivo y
social.

Sin embargo, no son éstas las únicas razones para poner en duda
la identidad como forma privilegiada de formación disciplinaria.
Como he mencionado anteriormente, una de las características fun­
damentales del sujeto burgués contemporáneo es su aptitud como
consumidor. Esta aptitud está tan profundamente ligada a la produc­
ción de un «yo» burgués que en la actualidad las identidades sociales
se han convertido en productos culturales. Es decir, la ciudadanía
entendida como una serie de prácticas definibles se ha transformado
en una serie de prácticas de consumo. Tal y como escribe David T.
Evans (1993, p. 5), «los derechos básicos del sujeto moderno consis­
ten en la posesión de la libertad para poder hacer una elección bien
instruida de los bienes de consumo de máxima calidad dentro del sec­
tor público y del privado». En el caso concreto de la minorías sexua­
les, los gays y las lesbianas, ha surgido una cultura de consumo basa­
da en la identidad como índice de transformación social. Desde las
tarjetas de crédito y servicios telefónicos con el triángulo rosa hasta
la música, las actividades recreativas, la terapia y la vestimenta, los
«productos gays» apelan al homosexual como consumidor, mientras
que la prensa gay promueve felizmente la representación de gays y
lesbianas como colectivo de clase media, móvil y adinerado. Esta nueva
«visibilidad» consumista se estrenó en los principales medios de co­
municación a principios de la década de los noventa como manifes­
tación de una nueva identidad política.

Aunque una sociedad de consumo posea una enorme capacidad
para crear una alianza económica colectiva, depender de los bienes
de consumo como forma de representación política subraya los com-

189



ponentes burgueses de la ciudadanía (tiempo para el ocio así como
movilidad de capital y de crédito) a la vez que dota a una minoría
despreciada con los productos de moda de un estilo de vida chic. El
problema en este caso no es que hayan surgido nuevos espacios so­
ciales para las minorías sexuales, permitiendo por primera vez en la
historia que exista una especie de publicidad y una miniesfera públi­
ca, sino que, tal y como argumenta Evans, se invierte una gran pro­
porción de ingresos en «bienes de consumo gaya la búsqueda de es­
tilos distintivos de vida gays y lesbianas que existen en territorios
sociales y sexuales gay específicos [...], con lo que apenas sobrepasa­
mos los límites de la participación legal permitida en estos lugares
sociales y económicos privatizados» (pp. 7, 8).

El sujeto social producido desde esta formulación de la «ciudada­
nía sexuah, para utilizar el término de Evans, es un sujeto dócilmen­
te asimilado a las economías capitalistas del primer mundo en las que
se compran y se venden toda clase de identidades en los mercados de
consumo. 20 Por esta razón, algunos críticos han expresado su preocu­
pación sobre e! poder político y e! potencial de significación de las
formas de conocimiento basadas en la identidad, puesto que amena­
zan con confirmar en lugar de interrumpir la interpelación de! suje­
to burgués como un sujeto para quien e! conocimiento adquiere va­
lor en un circuito de autoproducción y consumo.21 Es decir, el enfoque
en la identidad concreta que ocupa el centro disciplinario de los es­
tudios gays y lesbianas amenaza con emular la lógica del mercado,
envasando el conocimiento como un producto especial diseñado para
estudiantes y profesores cuya formación social requiere el auto­
consumo.

Dada la intensidad de la homofobia en nuestra sociedad y la difi-·
cultad que tienen los jóvenes para acceder al conocimiento sobre de­
seos y prácticas sexuales, quiero subrayar que la crítica al bien de
consumo que se asocia a la identidad no es una llamada a la disolu­
ción de los cursos que se centran en temas gays y lesbianas. Lo que
está en juego aquí es una concepción más amplia del ámbito de los
estudios de la sexualidad, lo cual requiere que seamos más creativos a
la hora de desarrollar disciplinas y estudios, ya la hora de pensar tanto

20. Para otras conversaciones sobre la identidad sexual y el consumo, véase Sue Elen
Case (995); y Arlene Stein (989).

21. Véase Champagne (995) y Judith Roof (995)..
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en nuestra seguridad institucional como en la de nuestros estudian­
tesY Nos enfrentamos a la posibilidad concreta de que la disciplina­
riedad no sea capaz de responder y no responda a las necesidades po­
líticas de gays y lesbianas del mundo académico, a menos que
queramos limitar estas necesidades a los términos de la presencia y
de la identidad permitidos por el capitalismo y el Estado para la for­
mación del sujeto burgués de nuestros días.

No soy su esposa

Me he alejado bastante de mi narración inicial sobre la pesadilla del
matrimonio institucional donde dejé una parte de mí contemplán­
dose los zapatos. Ha esperado nerviosa a lo largo de este artículo. Des­
pués de todo, la universidad ha requerido que ella sea su esposa; de­
sea que crea en su propia idoneidad como un miembro más de la
familia. Ya menudo, dado que es tan psicológicamente agotador in­
tentar no hacerlo, ella desea creer en esa idoneidad también. Desea
los beneficios psíquicos y económicos de ser un sujeto académico acep­
table. A su vez, sin embargo, está un poco harta de la habilidad con
que la academia absorbe tanto de su trabajo. Lo que una vez fue la
labor intelectual de una vida es lo que se requiere ahora para optar a
la titularidad; lo que antes fuera una oposición de titular es ahora una
solicitud de profesor ayudante. En el ámbito de los estudios cultura­
les en particular, los estudiantes graduados son los principales pro­
duct-ores de trabajos relacionados con temas gays y lesbianas, y ésta
es una producción para la cual hay muy pocos trabajos con un perfil
gayllesbiano o incluso queer.

22. En este contexto, debemos comentar un aspecto relacionado con las prácticas de
evaluación que gobiernan la investigación, la enseñanza y el servicio dentro de la universi­
dad. La disciplinariedad comporta formas concreras de evaluación y valoración que son vías
de legitimidad estratégica. pero que raramente se cuestionan. Desestabilizar la academia,
según este registro, significaría desafiat la evaluación y la valoración de la «buena>. e~señan­
za y de la manera en que los pattones de «excelencia» académica controlan el esrudlO de la
sexualidad. Asimismo, significaría resistirse a la seducción del sistema que implantan las es­
(rellas académicas. puesto que es a través de la producción de estas estrellas que las aspira­
ciones políticas de una nueva formación de conocimiento se han trasladado históricamente
al ámbito de los bienes de consumo de la universidad. Quizás de manera todavía más rele­
vante. esto significaría desarrollar una pedagogía que estimulara a los esrudiantes (y al per­
sonal administrativo) a pensar más allá del consumo burgués de un «yo,) identificado (o de
un mercado estudiantil identificable) como parte del conocimiento necesario de los esru­
dios sobre la sexualidad.
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¿Qué ocasiona esta sobreproducción? Una explicación gira en tor­
no a la creciente privatización de la universidad y a su énfasis en los
conocimientos técnicos y administrativos y al enaltecimiento del co­
nocimiento que se ha orientado única y exclusivamente al rendimiento
económico. La sobreproducción, especialmente en las humanidades,
legitima la labor académica al presentarla en forma de bien de con­
sumo, y lo hace en un clima político que duda constantemente del
«trabajo» que es fruto de la labor académica. Entre tanto, la sobre­
producción apela a las transformaciones que tienen lugar en la clase
profesional y directiva, cuyos ámbitos público y privado se conjugan
al entrar la formación de la familia cada vez más en conflicto con el
capitalismo en las economías del primer mundo. Los trabajadores que
disponen de movilidad son necesarios para la clase profesional y di­
rectiva (y no sorprende que constituyan la clase de más reciente for­
mación en la universidad). El hogar se ha reconstituido rápidamente
como espacio de trabajo, al igual que el automóvil, el avión o el tren
de cercanías --casi cada sitio dentro del que nos movemos tiene ac­
ceso tecnológico (teléfonos móviles, faxes, ordenadores, cibercafés).

Para los profesores gays y lesbianas, cuya aparente movilidad y
opulencia propias de la clase media encajan con las cualidades reque­
ridas del trabajador del siglo XXI, estas transformaciones dentro de la
clase profesional y directiva ponen de relieve la complejidad de la for­
ma de producción social de la academia (es decir, la práctica de defi­
nir y reguJar los lazos de intimidad y comunidad). Es perverso e iró­
nico que la reproducción, tanto si es biológica como adoptiva, sea la
manera en que los gays y las lesbianas puedan configurar una vida
fuera del trabajo, una vida que evoca el ámbito culturalmente desea~

ble de lo «privado». Sin duda, dada la legislación histórica de la sexua­
lidad, tanto en el ámbito de la ley como en el de los discursos popu­
lares, no existe un ámbito privado real, sino que la fantasía de su
posibilidad tiene un profundo poder ideológico sobre la vida diaria.
El baby boom entre los homosexuales burgueses es un ejemplo con­
creto, pues la natalidad ofrece 10 que desde un punto de vista simbó­
lico y afectivo puede significar un indulto de la fuerza y la domina­
ción del mundo laboral para los sujetos burgueses gays.

Ésta es, por 10 menos, una manera de interpretar la creciente ten­
dencia hacia la reproducción entre las lesbianas y los gays, sean o no
profesores universitarios, pero hay otras. En la universidad en parti­
cular la familia resulta el principal ámbito donde se articulan víncu-
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los sociales, puesto que la familia es la base de una serie de activida­
des y servicios que provee la institución y brinda oportunidades para
la comunidad fuera del tiempo y el espacio dedicados al trabajo.
Muchos centros educativos, por poner un ejemplo, ofrecen progr3.­
mas de cuidado infantil e incluso colegios de enseñanza elemental para
los hijos de sus trabajadores. Estas universidades organizan activida­
des lucrativas para las familias (almuerzos, obras de teatro, celebra­
ciones festivas, vacaciones), construyen comunidades residenciales para
profesores y estudiantes diseñadas con vista a los niños y publican fo­
lletos semanales para los recién llegados con detalladas descripciones
del área a propósito de las necesidades específicas de las familias. Junto
con éstos existen otros rituales comunitarios relacionados con la fa­
milia que no patrocina la universidad: confirmaciones, bar mitzvás,
graduaciones, bodas y celebraciones con motivo de un recién nacido.
Encontrarse fuera de estas formas de compromiso social -no tener
pareja, no reproducirse, no ser monógamo (especialmente al empe­
zar en un primer puesto de trabajo)- es a menudo una experiencia
profundamente excluyente, tanto si somos heterosexuales como si no.
En este contexto, la superproducción del intelectual queer puede
interpretarse como una expresión de esta exclusión, puesto que el
modelo familiar es prácticamente la única alternativa al trabajo visi­
ble y permitida dentro del mundo académico. ¿Cuáles son los aspec­
tos de la producción social de la academia que se ocupan de identifi­
caciones y prácticas que sitúen la sexualidad y el placer fuera del
modelo familiar burgués?

Desestabilizar el modelo social de producción familiar del mun­
do académico significa reconsiderar la manera en que las estructuras
y prácticas comunitarias, que se basan repetidamente en las normas
de la monogamia, la heterosexualidad y la reproducción, se han iden­
tificado históricamente como los «derechos civiles» necesarios para
desmantelar las diversas opresiones a las que se enfrentan los gays y
las lesbianas (como por ejemplo, el derecho al matrimonio, el seguro
de la pareja y la atención infantil). No estoy haciendo una argumen­
tación en pro del abandono del programa liberal de inclusión de las
minorías, sino que me estoy refiriendo al hecho de que el proyecto
de desestabilizarla academia no puede llevarse a cabo mientras el único
horizonte de nuestras e~pectativas políticas sea un reajuste de los fac­
tores que determinan una subjetividad burguesa. Al fin y al cabo, per­
mitir que las lesbianas reciban los beneficios materiales de la
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normatividad heterosexual reproductiva no eliminará la pareja como
elemento institucional fundamental de legitimidad social, incluso si
se suprime la oposición binaria de este elemento.

Un imaginario político queer concibe modelos afectivos, sociales
y comunitarios que puedan estar en contradicción y en discordancia
con las características estandarizadas del modelo de pareja y de fami­
lia burgués. Por supuesto, esta tarea no resulta fácil en absoluto, pero
desestabilizar la academia requiere que replanteemos sus prácticas so­
ciales así como sus formaciones disciplinarias de modo que desafie­
mos nuestros ideales y aspiraciones individuales y colectivos.
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VII. LA PEDAGOGÍA TRANSGRESORA
Y SUS EXTRAÑAS TÉCNICAS

Deborah P. Britzman

En un artículo que reconsidera la historicidad de la política identitaria
y que plantea la cuestión de qué está en juego (y para quién) cuando
están en juego las identidades, Gayatri Chakravorty Spivak muestra
su preocupación por la educación al preguntarse repetidamente: «¿qué
es lo que se debe y qué es lo que no se debe aprender?». Spivak hace
un llamamiento a que pensemos sobre la manera en que la educa­
cl6n-tnstitucional como conjunto de discursos y prácticas está rela­
cionada con la autodeterminación de las poblaciones subalternas del
mundo así como con su subordinación. Spivak no pide que devolva­
mos la «identidad» a una bonita ontología, a un lugar único o con­
fortable, a una fuente de autoestima o a una celebración de la indivi­
dualidad. De hecho, al centrarse en cuestiones de aprendizaje e
ignorancia, considera problemático el hecho de que este tipo de de­
claraciones reguladoras no sean objeto de reflexión. ¿Qué significa
aprender y no aprender cuando consideramos que ambos son «dos
casos de normalidad exorbitante en lugar de una enfermedad o de
casos de perversión de las leyes insrítuidas?»(1992, p. 776). ¿Es posi­
ble que el proyecto educativo se convierta algún día en un punto de
encuentro para las «revueltas deconstructivas»? ¿Podría la pedagogía
suscitar reacciones éticas que fueran capaces de rechazar las condi­
ciones normalizantes del origen y del fundamentalismo, aquellas que
rechazaran la sumisión?

La, preocupación por los «casos de normalidad exorbitante» y
por cómo éstos se producen a través de la educación no es nue-
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I

Casi al final de El malestar en la cultura (p. 71) Freud apela a los
educadores en una nota a pie de página. Tras haber resuelto que la
educación es una de las profesiones imposibles, Freud señala uno de
sus obstáculos:

Al dar directrices a los jóvenes sobre la vida con [...] una orienta­
ción psicológica errónea, la educación se comporta como si les
equipase para ir a una expedición polar con ropa de verano y con
mapas de los lagos italianos.

La frase «orientación psicológica errónea» puede interpretarse
como una crítica a la manera en que la educación ignora las comple­
jidades y los insidiosos conflictos de la «civilización»: una crítica al
repetido inventario de pulcras historias sobre la felicidad, la resolu­
ción y la seguridad, como si pudiéramos dominar y superar la vida
con la menor molestia posible. La preocupación de Freud giraría en
torno a la posibilidad de que la educación se haya desarrollado sin
una teoría del conflictO y de la otredad, y en torno a la manera en
que la educación debe planteárse la construcción de individuos inte­
resados en la vida como estado de emergencia. Al igual que ocurre
con el llamamiento de Spivak, podemos interpretar que Freud está
diciendo que los discursos que prometen la normalidad de la vida y
que presuponen una vida sin diferencia, sin un yo dividido, son pro­
blemáticos.

¿Qué es lo que hace que la normalidad esté tan presente en el pen­
samiento educativo? ¿Cómo podría desarrollar la pedagogía un pen­
samiento sobre la ausencia de la normalidad? Para poder plantear estos
interrogantes, confrontaremos tres prácticas diferentes: las prácticas
de la teoría queer, las de la pedagogía y las de las lecturas psicoana­
líticas. La teoría queer transgrede la estabilidad de las representacio­
nes; la pedagogía sitúa el problema de la normalidad en el ámbito

1. El estudio de McLaren sobre e! movimiento de la eugenesia en Canadá especifica la
transición hisrórica que va desde la definición y la contención de lo "extraño» a la preocu­
pación de los líderes de! movimiento por la creación de la normalidad mediante medidas
progresistas implantadas en las escue!as tales como la introducción de enfermerías, higiene,
educación sexual y pedagogías dirigidas a la mejora racial de los blancos. Desde una óptica
diferente el primer volumen de Foucauh sobre la sexualidad traza esta transición, a través
de la cual la normalidad se convierte en la estraregia fundamental del conocimiento/poderl
placer.
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del aula y se interesa por la producción social del individuo que está
aprendiendo, y las teorías psicoanalíticas de la lectura rechazan el. co­
nocimiento como verdad y ponen en duda tres formas de domma­
ción: el sujeto que presum.iblemente sabe, la capacidad de reacción
que tiene este sujeto sin estar condicionado por lo que no puede to­
lerar, y la «pasión por la ignoráncia» del propio sujetO.2 En conjunto,
todas estas prácticas despiertan nuestra curiosidad sobre el m~do en
que la normalidad se convierte en un ele~ento enor~emente.Imper­
ceptible en el aula, y sobre cómo la propia pedagogla puede mterv:­
nir para hacer perceptibles los límites y los obstáculos de la normalI­
dad. Una vez que hayamos construido la normalidad como un
problema histórico para la pedagogía y la veamos como un produc~o

de la pedagogía misma, cabrá que nos planteemos otra pregunta,m.as:
¿es posible que la lectura de la normalidad llegue a ser una practIca
interpretativa queer?

Cada sección de este capítulo parte del presupuesto que la edu­
cación es una estructura de autoridad que, a su vez, fundamenta la
base de autoridad requerida para que se la reconozca como tal. C~m.o
práctica y como discurso, la educación impone I.l;na profunda dISCi­
plina en las necesidades conceptuales de los estudIantes y de los pro­
fesores. Algunas de estas necesidades corresponden al deseo de una
verdad pura, de comunidades e identidades estables y de .una peda­
gogía que ignore las contradicciones. Indus? aquellas necesidades que
desean una práctica de oposición o de crítlCa arrastran.lo~rasgos de
estas primeras exigencias. A su vez, todas estas ~ontradlCclOnes. com­
piten con las diferentes formas en que se orgamzan y se expenmen-

2. La noción de! «sujera que presumiblemente sabe» y la de "la pasión por la ignoran­
cia» se analizan en e! rrabajo de Jacques Lacan. El sujera que presumIblemente ~~be desea
un conocimiento omnipotente. Paradójicamente, este sujeto se apoya en la paslOn por la
ignorancia. Lacan teoriza la ignorancia como un residuo del.conocimiento,. ~o como ~n e!e­
mento constiturivo que está fuera de! mismo. Las afirmaclOnes de negaclO~ o de dISOCia­
ción, tales como "Yo no sé nada de eso» o «Eso no tiene nada que ver conmigo" sustentan
la labor de la ignorancia. . .. .

La labor de la ignorancia tiene también arra dimensión. JeSSlca BenJaml~ reflexlOna
sobre Jos rasgos de la ignorancia en la siguiente oDservación que extraIgo .d.e Lrke SubJects,
Love Objects: "En e! ámbito de la reoría es más probable que estemo~ condICIOnados por un
corpus de conocimiento justo cuando pensamos que podemos dommarlo SImplemente con
rechazar sus postUlados. El acto de! rechazo mar~ nuestro punt~ de partida, y adoptamos
una postura de oposición que inconscientemente InVIerte las antena res coordenadas del pen­
samiento»).
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tan los discursos del afecto y del intelecto. Al establecer un diálogo
entre la teoríaqueer, las prácticas interpretativas del psicoanálisis y la
pedagogía, y al usar estas tres áreas para considerar el problema de
cómo el conocimiento de nuestro cuerpo y el corpus del conocimiento
se convierten en el escenario de la normalización, este capítulo pre­
tende llevar a ca?o el mismo t~po. de revueltas deconstructivas que
ha propuesto Spivak con antenondad: el desmantelamiento de los
órdenes conceptuales que esconden la muy difícil cuestión de cómo
l~ d~fer~nc~a marca la diferencia. Así, pues, si todo proceso de apren­
dizaJe slgntfica dejar de saber algo, «¿qué es lo que se debe y qué es lo
que no se debe aprender?».

Mi interés por estas cuestiones forma parte de un intento de ima­
ginar una pedagogía transgresora (en lugar de un pedagogo subversi­
vo), una pedagogía que se preocupe de las exclusiones inmanentes de
la normalidad o, como también se dice ahora, de las pasiones de la
normalidad por la ignorancia y que las desestabilice. 3 Es una pedago­
gía que pretende provocar lo que Gary Wickham y William Harver
denominan «la propia proliferación de zonas alternativas de identifi­
cación y de crítica» que son necesarias para que el pensamiento sea
consciente de sus estructuras conceptuales dominantes, y para que se
creen nuevos deseos. Esto significa concebir una pedagogía cuyos fun­
damentos requieran riesgo, incertidumbre y compromiso en momen­
tos traumáticos. Significa imaginar una pedagogía preparada para su­
perar el sujeto duplicado foucaultiano: «sujeto a otra persona mediante
el control y la dependencia, y sujeto a su propia identidad mediante
una conciencia o auroconocimiento» (Foucault, 1990, p. 420). Yaun­
que pueda resultar difícil concebir el autoconocimiento como un es­
pacio de dominio, la mayor parte de mi argumentación pretende des­
estabilizar los viejos principios del yo instituido por la educación:
alterar el mito de la normalidad como estado original y alterar el su­
jeto unitario de la pedagogía. Sin embargo, en lugar de ofrecer unn:anual de instrucciones pedagógicas, intento imaginar una pedago­
g~a transgresora que se asemeje a lo que Sue Golding denomina «téc­
I11C~», «una ruta, una planificación, una geografía imposible -im­
pOSible no porque no exista, sino porque exíste y no exíste a la vez"
(199~>p. 166).

3. Véase por ejemplo: Felman (1987); Silin (1995); Sedgwick (1990).
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Al pensar en una pedagogía transgresora, me pregunto si los tér­
minos de la subversión pueden superar su primer referente -a saber
la transgresión, la economía del afecto y las prácticas del deseo- y
aún así mantenerlo. Con todas sus vacilaciones, este referente habla
desde sí mismo y a partir de sí mismo. Y me pregunto si, al mante­
ner esta tensión, la pedagogía queer podrá hacer que todos los impli­
cados en la misma tengan en cuenta las condiciones de sus propias
posibilidades, de sus propias inteligibilidades, además de la labor
proliferadora de identificaciones y críticas propias que puedan supe­
rar el concepto de identidad como esencia, explicación, causalidad o
trascendencia. Así pues, la nueva dirección de una pedagogía
transgresora comporta una curiosidad por diversas identificaciones y
por cómo éstas configuran los deseos.4 Este cambio pretende plan­
tear una cuestión concerniente a la manera en que decidimos el atrac­
tivo y la relevancia que tiene la representación misma. Se trata de un
cambio, parecido a la curiosidad de Lee Edelman, hacia «la manera
en que la identidad acaba siendo un tropo de la representación» (1994,
p. 16).

El problema que investiga este ensayo es si buscamos nuestra pro­
pia imagen en el otro y por lo tanto invertimos en el conocimiento
como un reflejo y afirmación de nosotros mismos o si, mediante el
proceso del conocimiento, invertimos en reconsiderar el yo como efec­
to y condición del encuentro con el otro como alguien que es igual
a nosotros. Al afirm~r_ que es deseable que proliferen las identifica­
ciones y las críticas que son necesarias para imaginar una sociedad
diferente, ¿es posible que esta pedagogía transite, tal y como señala
Samuel Delany, «por los márgenes entre afirmaciones que son cier­
tas y afirmaciones que son textuales» (1991, p. 28), entre lo que se
considera real y lo que constituye una experiencia, entre la inmedia­
tez de la expectativa y la reflexión posterior a lo (ir)reconocible? ¿Es
posible que la pedagogía vaya más allá de la producción de posicio­
nes subjetivas esencialistas y que reflexione sobre la formación del
sujeto prestando atención a la performatividad de éste desde la
relacionabilidad queer?

4. Véase Borch-Jacobsen (1982).
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La teoría queer propone que consideremos las identidades en térmi­
nos que sitúen la producción de la normalidad como problema y en
términos que dificulten la inteligibilidad de los aparatos que produ­
cen la identidad como repetición. Como revueltas deconstructivas que
son, las teorías queer reconocen la intrusión de la normalidad
imperante y la manera en que la normalidad ignora el carácter coti­
diano de las identificaciones, los placeres, las prácticas y los cuerpos
queer. Lo que nos interesa aquí es reflexionar sobre el coste de na­
rrar las identidades y el coste mismo de las identidades. 5 La teoría
queer no es una afirmación sino un éompromiso. Sus molestos y des­
carados principios son explícitamente transgresores, perversos y po­
líticos: transgresores porque ponen en duda las regulaciones y los efec­
tos de los condicionamientos categóricos binarios tales como lo
público y lo privado, el interior y el exterior, lo normal y lo raro, y
lo cotidiano y lo perturbador; perversos porque rechazan la utilidad
a la vez que reclaman la desviación como un ámbito de interés,G y

5. El precio de narrar las identidades no es, en la teoría queer, una cuestión de asegu­
rar la identidades. En su lugar, hay un momento significativo que acaba con la conceptuali­
,zación de la identidad: la forma en que ésta "funciona» como historia, la forma en que se
narra como sinécdoque, o como una parte capaz de representar a un todo; y la manera en
que sus exclusiones permiten sus afirmaciones. categóricas. (Véase, por ejemplo, Sedgwick,
1990.) Esta forma de cuestionar debe ml1cho a la obra de Michel Foucaurr.

Judith Butler origina un debate significativo al tratar la obra de Foucault: «El desafío
político de Foucault [... ] es si puede efectuarse una resistencia a la categoría diagnóstica de
la identidad que no reduplique el propio mecanismo de la sujeción, esta vez -dolorosamente,
paradójicamente- bajo el signo de la liberación» (1992, p. 355). La última frase de Foucaulr
en su volumen introductorio sobre la sexualidad dice 10 siguiente: «La ironía (de la aplica­
ción de la sexualidad) es que se nos hace creer que nuestra 'liberación' radica en el equili­
brio» (1990, p. 159).

6. La afirmación de la «perversión» como señal de identificación es bastante contra­
dictoria en las teorías queer. Los fundamentos de esta afirmación se hallan en el concepto
freudiano de que toda la sexualidad es pervetsa, como en la pervetsión polimorfa (véase
Laplanche). Peto en las teorías queer se hacen dos tipos de afirmaciones. Por una parte, la
perversión funciona como una forma de cuestionamiento de las 'cadenas de significación
dominantes, o lo que D. A. MilJer denomina «no un nombre sino la continua ausencia de
uno (que distorsiona) un siStema de connotación» (1993, pp. 24-25). Por otra parte, Eve
Sedgwick (1992) y Mandy Merck (1993) adoptan prácticas perversas de lectura que pre­
tenden desarmar los santuarios de la mitología gay y lesbiana. Ambas se enÚentan a las afir­
maciones esencialistas de las lesbianas y las feministas sobre la identificación como un re­
sultado de la identidad. Para una discusión sobre la cuestión sobre si las reivindicaciones de
la perversidad son políticas, véase «Perversity», Netv Formations: A Journal ofCulture/Theoryl
Politics, 19 (primavera 1993).
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políticos porque intentan desestabilizar las leyes y prácticas institui­
das situando las representaciones subversivas en sus propios térmi­
nos cotidianos.?

Así pues, la teoría queer es queer cuando, tal como observa Tere­
sa de Lauretis (1991, p. iv):

Transmite un doble énfasis en la labor conceptual y especulativa
de la producción discursiva, y en la indispensable labor crítica de
deconstruir nuestros propios discursos y los silencios que éstos han
construido.8

La teoría queer toma ese extraño espacio que cuestiona a la vez
que proclama las representaciones y que revela la falta de reflexión
sobre la normalidad. Su objetivo es la construcción en potencia de
sujetos interesados en enfrentarse a lo que Peggy Phelan denomina el
«no todo» de la representación (1993, p. 32). Como conglomerado
no regulado de estrategias discursivas que pretenden interpretar y na­
rrar cuerpos e historias, y como política performativa callejera que se
niega a pensar unívocamente, la teoría queer se ocupa de lo que
Alexander Duerman (1993, p. 112) llama «un suplemento de imper­
tinencia», o de la disimilitud dentro de la representación: de aquello
que no puede rec~perarse, decirse o entenderse; de aquello que deja
de existir a pesar de la promesa de su certeza.

7. El uso que hago del término «cotidiano» se debe a la influencia del trabajo de Gary
Wickham y WilJiam Haver. En particular, pretendo seguir su reflexión teórica de que «la
violencia en contra de los maricas no está sólo instalada en un aparato legal, sino también
en la 'vida diaria' misma, así como en la objetivación, la tematización y la valoración de lo
cotidiano (como ocurre con los 'valores familiares', por ejemplo)>> (1992, p. 5). Esencial­
mente, esta formulación abre paso a la cuestión de cómo es concebible que algunas perso­
nas puedan tener una cotidianeidad mientras que otras se conviertan en una ocasión espe­
cial o en una molestia dentro de esa cotidianeidad.

8. El uso del término queer funciona de manera muy diferente en la política comuni­
taria o de la calle. Al discutir su uso discursivo dentro de los grupos activistas del sida y en
las formas de compromiso político gay, lesbiana y bisexual, Michael Warner sostiene que la
palabra queer está «profundamente ¡nsercada en la cultura angloamericana moderna y que
no es fácil de traducir [... ]. Como término políticamente inestable [...] queer se remonta a
la era de Bush, Thatcher y Mulroney» (1996, p. 14). Este conservadurismo histórico y la
negación esratal a reorientar los derechos civiles produjo una política performativa que pre­
tendía desestabilizar la construcción aparentemente perfecra de lo normal y mosrrar su ma­
terialidad.
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La teoría queer coincide con la pedagogía en su forma de enten­
der la normalidad como negación. 9 Configura la normalidad como un
orden conceptual que se niega a imaginar la posibilidad del otro pre­
cisamente porque la producción de la otredad como algo que está fuera
de la normalidad es fundamental para su autorreconocimiento. Esta
aproximación hacia la normalidad como producción perniciosa de
binarismos tales como y%tro, interior/exterior, puede resultar muy
relevante a la hora de conceptualizar y transformar la educación de la
educación. 10 Esto ocurre porque dentro de los contextos educativos el
hecho de señalar la normalidad como producto nos permite conside­
rar a un tiempo tanto las relaciones que se dan entre aquellas personas
y dentro de aquellas personas que transgreden y descubren lo normal
como las relaciones entre aquellas personas y dentro de aquellas perso­
nas que se esfuerzan para que se las reconozca como normales. Cuan~
do la pedagogía coincide con la teoría queer y se preocupa por su pro­
pia estructura de inteligibilidad --con la educación de la educación­
y cuando la pedagogía se enfrenta a su propia impertinencia, el pro­
yecto mismo del conocimiento y del sujeto que presumiblemente sabe
se convierten en tareas interminables a pesar de la presión institucional
para que se cumplan la norma, el orden y la certeza.
, y sin embargo, para llegar al espacio donde la diferencia y no el

parecido sea el espacio de la pedagogía, es necesario que nos desvie­
mos hacia la cuestión de la identidad. Observar que «identidad» se
ha convertido en lo que Michel Foucault denomina «una incitación
al discurso» quizás pase por alto el problema que se articula en el
ámbito de las teorías queer. Como incitación, el concepto de identi­
dad parece movilizar y regular una enorme cantidad de ansiedades

9. El concepto de la negación es, según Freud, una forma que tiene el individuo de
reconocer una idea y de negar a la vez su valor emocional o el principio que la estructura.
En palabras de Freud: « La negación es una forma de adquirir conocimiento de lo que se
reprime; ciertamente ya significa apartar la represión aunque no implica, desde luego. una
aceptación de 10 que se reprime. Podemos ver cómo de esta manera la función intelectual
está separada del proceso afectivo» (Standard Edition, voL 12, pp. 235-236). El reconoci­
miento de ]a represión no garantiza que se abandone la represión. Así pues, podemos rei­
vindicar la normalidad sin considerar los cosres afecrivos de la misma.

10. Lá paradójica frase -la educación de la educación- no prerende que la educación
se perciba corno si fuera simplemente una red originaria de insriruciones, políticas, reorías de
conocimiento, transformaciones curriculares, y una red social de sujetos. En su lugar, la frase
es una aproximación a la educación como efecto del conocimiento/poder/placer, y como algo
que está implicado en aparatos hisróricos más amplios a los que responde la educación.
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epistémicas sobre relaciones tan inquietantes como las de la identi­
dad y la política, el discurso y la práctica, la histori~ y la representa­
ción, la identidad y las identificaciones. Lo que sí parece tener en co­
mún con la teoría queer es la insistencia en entender la identidad como
un producto social e histórico y como una ética relacional: la identi­
dad no como trascendencia ni como equivalencia.

En la teoría queer, el discurso sobre la identidad se ha trasladado
más allá de las viejas fórmulas de aceptación de la experiencia como
algo revelador y transparente y de la suposición que los modelos de
comportamiento son un estado transitorio hacia la autoestima. Se ex­
pone algo mucho menos reconfortante: la identidad se examina como
un efecto discursivo de lo social y como algo que se constituye me- ':'"
diante identificaciones. El yo se convierte en el problema de desear un
yo y por lo tanto en la necesidad de un ámbito social. Es la identifica­
ción la que permite el autorreconocimiento y la falta de reconocimien­
to. Y es mediante esta identificación que se crea el deseo. Pero dado
que la identificación es una relación parcial, contradictoria y ambiva­
lente con los aspectos y dinámicas de otras personas, puede conside­
rarse como un medio para crear y dirigir el deseo. Existen muchos
posicionamientos posibles: la identificación de, la identificación con,
la identificación en contra de, el exceso de identificación y así sucesi­
vamente (Sedgwick, 1992). La definición de trabajo de Diana Fuss
sugiere que existen tensiones en las relaciones de identificación: «La
identificación habita, organiza y ejemplifica la identidad [...]. (Puede
considerarse) como la fluctuación de la diferencia y la similitud en las
relaciones entre el yo y el otro y no existe, estrictamente hablando, en
oposición a la identidad sino que la apoya y la instiga de manera es­
tructural» (1995, p. 2). La transiCión desde una insistencia en la iden­
tidad hasta una exploración de las identificaciones permite que la pe­
dagogía considere el problema de cómo el yo se interpreta a sí mismo.

Al discutir la polémica entre política e identidad, Douglas Crimp
plantea el problema de la relacionabilidad:

La identificación es, por supuesto, la identificación con otro, lo
cual significa que la identidad no es nunca idéntica a sí misma.
Esta alienación del yo que construye [oo.] no significa simplemente
que cualquier proclamación de identidad vaya a ser únicamente
parcial, que será superada por otros aspectos de la identidad, sino
que la identidad es siempre una relación, jamás simplemente un
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positivismo [... ] quizás podamos empezar a pensar en la política
de la identidad como una política de identidades relacionales for­
madas a partir de identificaciones políticas que constantemente
rehacen dichas identidades (1992, p. 12).

Si la identidad no es idéntica a sí misma, sino sólo una posibili­
dad en relación con otra, y si esta relación es una relación de diferen­
cia dentro de uno mismo además de una diferencia entre identida­
des, ¿qué repercusiones tendría para la pedagogía que pensáramos en
la identidad como una cuestión de creación de identificaciones en la
diferencia? Esta cuestión no es la clase de cuestión que requiera una

.~ empatía ingenua pues, tal como Freud recuerda a los educadores, el
proyecto de la empatía es, de hecho, una proyección del yo hacia las
condiciones del otro. Esta proyección se olvida con la esperanza de
que sea posible, en palabras de Freud, «llegar poco a poco hasta las
personas». Y, sin embargo, puesto que los sentimientos son contra­
dictorios, históricos, ambivalentes y una manifestación de necesidad,
éstos son una respuesta a algo y, por lo tanto, ya son inherentes a las
relaciones. Así pues, llegar poco a poco hasta alguien no puede ser
un momento originario, y hacer como si lo fuera significa que debe­
mos apartar tanto las infinitas variaciones y los cambios del afecto
como el hecho de que los sentimientos también son formas contra­
dictorias y ambivalentes de pensamiento o esttucturas de inteligibili­
dad que dependen de esferas históricamente especificadas. 11 En otras
palabras, los sentimientos no tienen la capacidad de trascender la his­
toria y las relaciones supuestas. Como subraya Freud, «siempre ten­
deremos a considerar (que podemos imaginar) el desconsuelo de los
demás objetivamente -es decir, situarnos, con nuestras propias ne­
cesidades y sensibilidades, en sus condiciones, y luego examinar qué
ocasiones podríamos hallar en ellos para poder experimentar felici­
dad o infelicidad». Sin embargo, incluso en este momento tan ima­
ginado, sólo podemos imaginarnos.

11. Según .loan Copjec, la felicidad es tanto objetiva como subjetiva. Ella explica las ideas
de Freud sobre la empatía con la siguieme observación: «Si no podemos juzgar inmediata­
mente cuánto sufría o cuánto placer experimentaba un individuo histórico concreto, no es
porque la felicidad sea subjetiva ni porque no podamos proyectarnos en su esfera mental, sino
más bien porque no podemos proyectarnos tan fácilmente en su esfera social objetiva para
desmenuzar las categorías de pensamiento que construían sus expectativas, lo narcotizaban
contra el desengaño y lo hacían obtuso con respecto a su propio sufrimiento» (I989, p. 228).
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Si uno no puede llegar poco a poco hasta los demás sin de hecho
representar el yo como árbitro y juez de las acciones y posibilidades
de los demás, quizás ya sea hora de que nos preguntemos qué es lo
que pretendemos obtener con la empatía y si es cierto que las estruc-C
turas de identificación operan según la insistencia educativa en que
los sentimientos son el camino real hacia los cambios de actitud. En
lugar de esto, podríamos pensar que los sentimientos constituyen ig­
norancias, a!Ubivalencias y conocimiento y, por lo tanto, considerar­
los como algo que no puede existir sin convenciones discursivas y sin
sus propias estructuras de inteligibilidad e ininteligibilidad. No pre­
tendo afirmar con esto que los sentimientos no sean importantes o
que no deban serlo, ni que no debiéramos implicarnos en perspecti­
vas y condiciones que no son las nuestras. Sugiero, por el contrario,
que los sentimientos son síntomas de algo más que la intención del
individuo. Sin duda, precisamente porque los sentimientos tienen que
ver con la historia, con el lugar, con el cuerpo, podríamos conside­
rarlos como síntomas del contradictorio tira y afloja de la relaciona­
bilidad y de la necesidad. En el contexto de una pedagogía transgre­
sora, un modo más útil de pensar sobre los sentimientos exige que
prestemos atención a aquello que estructura la forma en que imagi­
namos e interpretamos los sentimientos. Esto significa constituir los
sentimientos, hacia los demás, como una curiosa práctica inter­
pretativa, como un problema de conducta ética y como un síntoma
del compromiso de la identificación. Es decir, la pedagogía podría lle­
var a cabo el extraño estudio sobre aquel sitio en el que los sentimien­
tos se quiebran, se desvían, invierten su contenido, reflejan compren­
sión, y en consecuencia, estudiar el sitio en el que los significados
afectivos se vuelven ansiosos, ambivalentes y agresivos. En lugar de
invocar un discurso sobre la empatía que no puede explicarse a sí
mismo, la pedagogía podría preguntarse qué órdenes conceptuales
están relacionados con el afecto y qué prácticas interpretativas están
relacionadas con la proliferación de nuestras posibilidades de identi­
ficación y con nuestros métodos críticos.

II

Al poner en cuestión el tema de las prácticas de lectura y al vincular­
las con las relaciones sociales y con la propia estructura de la inteligi-
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bilidad, las identificaciones, los métodos discursivos y la vida social,
no pretendo únicamente señalar la manera en que llegamos a reco­
nocer, imaginar y contener signos. En e! proceso educativo e! proble­
ma es saber cómo llegamos a concebir, junto con otras personas, las
estructuras de significación reconociendo y negando diversas moda­
lidades de relación social y los fundamentos para que éstas sean posi­
bles; cómo llegamos a poner en duda, junto con los demás, nuestra
manera de pensar y nuestra manera de actuar. Las prácticas interpre­
tativas son, por consiguiente, performativas socialmente. Y parte de
la actuación o representación podría ser la producción de la normali­
dad -que en sí misma es una relación social hegemónica- si las téc­
nicas de interpretación o lectura parten de un punto de vista que niega
que la diferencia sea inasimilablé por parte del lector y que el lector
sea «otro». Este caso de «normalidad exorbitante», o de pasión por la
ignorancia, ocurre cuando «e! otro» es representado bien como algo
ininteligible, bien como algo inteligible únicamente en un caso espe­
cial y, en consecuencia, nunca como alguien a quien le está autoriza­
do formar parte del día a día. La normalidad exorbitante se constru­
ye en el momento en que se representa al otro como un espacio de
desviación y dolencia y, por lo tanto, como si fuera necesario conte­
nerlo. Prácticas interpretativas tan crueles como éstas, demasiado co­
munes, podríafl ser un síntoma de lo que Michael Warner (1993a)
denomina «heteronormatividad».12 ~

12. «Introduction», p. xxi. Considero más interesante e! término heterononnatividad
que e! más común y a menudo mal utilizado homofobia porque los debates sobre la opre­
sión y e! deseo gay y lesbiano deben ir más allá de! discurso humanista psicológico del mie­
do personal a la homosexualidad como contagio (y, no por casualidad, del concepto de la
heterosexualidad como normal). El término hornofobia raramenre se aventura en críticas
políticas de cómo la normalidad se produce y se sexualiza como heterosexualidad. Es decir,
la manera en que el sexo se inserta en la normalidad y cómo la normalidad se inserta en el
sexo no es un área a la que se tenga acceso con el término homofobia porque éste se refiere
más a la corrección de la actitud individual. El término heteronormatividad empieza a apuntar
a la manera en que la producción de lo extraño va estrechamente ligada a la posibilidad de
la normalidad. Es decir, la normalidad puede enrenderse tan sólo medianre la construcción
de su opuesto: lo extraño. En esta relación la normalidad siempre debe hacerse normal a sí
misma, siempre debe normalizarse. Los estudios más recienres sobre teoría queer sugieren
que el problema no es el temor a lo queer sino la obsesión con normalizar y contenerlo, y,
por consiguiente, también a la otredad. Es insólitO que, de hecho, estos mecanismos sean
de producción de la normalidad (Véase, por ejemplo: Judith Burler (1993); Jonathan
Dollimore (1991); Fuss (1991); Sedgwick (1990); Warner (1993a).
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Las prácticas interpretativas podrían representar algo interesante
y relacionado con la producción de individuos sociales cuya forma
de pensar sobre sus propias estructuras de inteligibilidad reconozca y
rechace el confinamiento de la uniformidad y la seducción de la afir­
mación a costa de la expulsión de la otredad. Podemos enseñar prác­
ticas interpretativas que presten atención a la proliferación de nues­
tras posibilidades de identificación y que permitan albergar la
indecisión y la incerteza. Podríamos pensar en la proliferación de iden­
tificaciones como una forma de exceder el yo -en lugar de retornar
a éste. ¿Qué ocurriría si pensáramos en las prácticas interpretativas
como problemas de revelación de identificaciones, de exploración de
la capacidad de imaginarnos a nosotros mismos de manera diferente
precisamente con respecto a la manera en que nos enfrentamos al otro
y en que nos encontramos a nosotros mismos? ¿Qué pasaría si nues­
tra forma de interpretar el mundo girara en torno al interés por pen­
sar en contra de nuestros propios pensamientos, por crear un extra­
ño espacio donde las antiguas verdades no tuvieran sentido?

Al decir que las prácticas interpretativas tienen la capacidad de
transgredirse, no estoy ofreciendo un remedio para combatir el modo
en que que estas prácticas son capaces de construir la normalidad.
La producción de la normalidad, como señala Foucault, no es «una
historia de mentalidades» ni una historia de significados, sino «una
historia de cuerpos» y, por lo tanto, es una cuestión de cómo pueden
vivirse las relaciones sociales y cómo pueden imaginarse las políticas
(1990, p. 152) . Al enfocar el tema de las prácticas interpretativas
como actividades fundamentales para la pedagogía en el aula, podría­
mos considerarlas como los efectos sociales de algo más amplio que
aquello que estamos leyendo -un orden temporal diferente del mo­
mento en que se encuentran los lectores. Me interesa considerar las
prácticas interpretativas como algo que es sintomático de relaciones
de poder, algo capaz de expresar un deseo que excede la subjetividad
y de provocar revueltas deconstructivas: las prácticas interpretativas
como técnica para superar el autoafecto y la consiguiente energía in­
vertida en fijar los significados, en «enderezan> identidades. Me in­
teresa considerar las prácticas interpretativas como una posibilidad de
desvinculación de lo normal de! yo con el fin de preparar al yo para
el enfrentamiento de sus propias condiciones de alteridad: las prácti-·
cas interpretativas como el lugar imaginario desde donde multiplicar
formas alternativas de identificación y placeres que no están muy es-
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trechamente ligados a los imperativos de identidad que imaginamos,
y que, sin embargo, los transforman. Entonces la pedagogía podría
concebirse de dos maneras: como una forma imaginativa de llevar a
cabo ~y de pensar- las prácticas interpretativas que todavía se pre­
ocupan de las prácticas de identificación y de las relaciones sociales,
aunque sea de forma precaria, y como una técnica para reconocer que
la diferencia es la única condición de posibilidad para crear una comu­
nidad.

El problema que intento abordar es algo muy diferente de un lla- ,
mamiento a la inclusión, o de simplemente añadir «voces margina­
das» a un programa atiborrado. La inclusión o la creencia de que un
discurso puede dejar espacio para aquellos que debe excluir sólo pue­
de producir, según dice Judith 'Buder, «ese gesto teórico de pathos en
el cual las exclusiones se afirman simplemente como tristes necesida­
des de la significación» (1993a, p. 53). El caso del «tratamiento» que
han recibido los estudios gays y lesbianas en una educación sentimen­
tal que pretende ser antihomofóbica me sirve como ejemplo de un
caso en el que las argumentaciones a favor de la inclusión producen
las propias exclusiones que supuestamente deben subsanar. Parte de
la tensión ocurre porque suele haber únicamente dos estrategias pe­
dagógicas: la provisión de información y las tácticas de cambio de
actitud. 13 La opinión habitual es que deberíamos intentar {{recupe;
rar» las imágenes auténticas de los gays y de las lesbianas e incluirlas
en el programa con la esperanza de que las representaciones -en for­
ma de discretos modelos de conducta- sirvan de remedio tanto con­
tra la hostilidad hacia la diferencia social de aquellos que no pueden
imaginar la diferencia, como contra la falta de autoestima de quienes
imaginamos sin identidad. Sin embargo, la pregunta que no se nos
permite hacer es: ¿hasta qué punto pueden ser diferentes estas gentes
y pueden, aún así, ser percibidas como cualquiera? 0, dicho de otra
manera, dada la tendencia a transmitir el conocimiento mediante dis­
cursos sobre hechos y sobre moral, ¿hasta qué punto puede ser dife­
rente la diferencia? y ¿de qué puede diferenciarse?

El deseo liberal de recuperación y autenticidad que se transmuta
en la inclusión en los objetivos pedagógicos, quizás por añadidura,
sin duda como una ocasión especial, efectúa dos maniobras contra-

13. Brirzman (1993); y Patron (1990).
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dictorias aunque similares. Por un lado, la estrategia construye un
público general que es ignorante sin ser consciente de ello. Quiero
recalcar aquí que la normalidad del orden normativo se produce a sí
misma como una uniformidad indistinguible, como si fuera sinónima
de la cotidianeidad a la vez que debe producir la otredad como con­
dición para poderse reconocer a sí mismo/a. Aquellos que no pueden
imaginar la diferencia que marca la diferencia en el ámbito curricular
tienen la esperanza de que la verdad del subalterno persuadirá a la
gente normativa de que acoja la diversidad de los demás y se acerque
poco a poco a ellos, para así transformar, al nivel de estos sentimien­
tos tan transferibles, sus actitudes racistas, sexistas y heterosexistas.
Pero exactamente ¿cómo es posible acercarse poco a poco a aquello
que sólo puede imaginarse como diferencia sin producir algo idénti­
co en el intento? Por otra parte, esta historia extrañamente extrañada
de la diferencia requiere la presencia de aquellos que ya son conside­
rados subalternos. Me refiero a la recuperación de aquello de lo que
la norma supone que carecen estas personas diferentes, a saber la
auroestima del semejante. En realidad, el mito original de la autoes­
tima (o de un autoconocimiento que asume la carencia) funciona de
tal manera que cancela las propias operaciones conflictivas que pro­
ducen el yo como algo carente e incapaz de sentir deseo.

Estas esperanzas liberales y estos discursos variados de afirmación
·que se experimentan, si bien de manera diferente, como necesidades
conceptuales ~ymisteriosamente, como ejemplos unidireccionales de
empatía- tienen que ver, no obstante, eón la. producción de unifor­
midad. Es posible que se invite a algunos sujetos subalternos a for­
mar parte del currículum, pero no porque tengan nada nuevo que
decir a los que ya están allí. En efecto, si estos individuos textualizados
empezaran a hablar entre sí, ¿qué dirían? ¿Acaso se les podría enten­
der? El problema es que los efectos diarios de la «inclusión» son una
versión más obstinada de la uniformidad y una versión más amable
de la otredad. David Theo Goldberg (1993) lo expresa así: «El com­
promiso con la tolerancia sólo gira en torno a la 'tendencia natural'
de la modernidad hacia la intolerancia; la aceptación de la otredad
presupone y necesita de la ilegitimidad del otro». Así pues, las peda­
gogías de la inclusión, y las de la tolerancia que supuestamente las
siguen, pueden de hecho producir la base de la normalización. Vivi­
das como necesidades conceptuales, estas esperanzas tan sólo pueden
ofrecer posiciones de sujeto precarias al sujeto normal que tolera y al

211



sujeto subalterno que es tolerado. Es decir, las posiciones de sujeto
de nosotros y de ellos se reciclan en forma de empatía.

Volviendo al sujeto doble de Foucault, ¿qué es lo que éste sabe
exactamente sobre sí mismo cuando habla del otro? ¿Hay una forma
de autoconocimiento que pueda desvincular al yo de sus ideas funda­
mentales sobre el género, la raza y el sexo? ¿Cómo es posible que el
discurso transgresor sea capaz de rehusar oposiciones binarias tales
como lo público y lo privado, o de rehusar la producción de la cade­
na de significados que Toni Morrison denomina «la economía de los
estereotipos», y en su lugar producir un discurso que, en palabras de
Peggy Phelan (1993, p. 26), «distorsione las economías de la repre­
sentación?» ¿Cómo podría la pedagogía ocuparse de lo que Eve
Sedgwick denomina la enorme división horno/hetera y empezar así a
enfrentarse a la cuestión del día a día: «¿Quiénes son las personas en
cuyas vidas la división horno/hetera sigue siendo un problema funda­
mental y de difícil solución?» (1992, p. 40). ¿Es posible que la peda­
gogía admita, como nos aconseja Judith Burler, «las diferentes vías por
las que la imposibilidad de reflexionar sobre la homosexualidad se cons­
tituye una y otra vez»? (1991, p. 20) O dicho de otra manera, ¿puede
la pedagogía reconocer la imposibilidad de pensar en la normalidad y
la manera en que la normalidad «se constituye una y otra vez»?

Estas cuestiones podrían dotar a los discursos de la información
de una nueva dirección respecto a su importancia para la inteligibili­
dad del diseño educativo y respecto al tratamiento del.1}auma al que
alude dicho diseño. Junto con activistas culturales dedicados a la edu­
cación sobre el sida como Cindy Parton, asumo el fracaso de los an­
tiguos discursos educativos de la información: el conocimiento de los
«hechos» no proporciona un acceso directo ni a la realidad, ni a la
verdad, ni a un comportamiento correcto. 14 Como discurso del co-

14. El original estudio de Cindy Palton delinea la forma en que los discursos de la
información producen la base del exrrañamiento puesto que alguien puede «conocer» los
hechos pero no cómo relacionarlos como algo relevante para el yo. En palabras de Patton:
«Existen bastantes estudios que sugieren que los adolescemes y los jóvenes creen que otras
personas se comagian del virus del sida o lo desarrollan mediante una serie de actos especí­
ficos y conocidos mientras que ellos perciben su propia susceptibilidad al virus o a la enfer­
medad como una cuestión de azan, (1986, p. 109). Esta formulación cristaliza dos posicio­
nes del sujeto discutidas a lo largo de todo este ensayo: el sujeto que presumiblememe sabe
y su pasión por la ignorancia. Asimismo, si cada aprendizaje supone ignorar, los discursos
de la información niegan esta complejidad con una ingenua teoría de que la ignorancia es
una carencia que debe suplir la información.
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nacimiento, la «informaciÓn» no puede explicar cosas tan recalcitran­
tes y tan conflictivas en ciertos discursos como la energía invertida
en una relación afectiva. No'tiene nada que decir sobre cómo esa in­
formación produce una jerarquía de destinatarios y cómo, en conse­
cuencia, constituye la autoridad y las modalidades de la pasión a tra­
vés de la ignorancia. El modelo informativo no es capaz de reflexionar
sobre la manera en que se imagina y se vive aquello que está autori­
zado en las aulas. Encomendarse a la evidencia que nos proporciona
la información tampoco puede explicar la confusión que surge cuan­
do el propio sentido de cohesión se convierte en un espacio en el cual
no nos reconocemos, o el trauma que se desata cuando los discursos
que apropiamos para crear y reflexionar sobre las ficciones de la sub­
jetividad dejan de tener sentido. En efecto, depender de los hechos
como objeto de transición hacia un cambio de actitud no nos pro­
porciona ninguna teoría pedagógica de la negación, como tampoco
la manera en que las ideas y los hechos pueden desvincularse de los
lazos emocionales e, incluso, ir en contra de ellos mismos.

Hay por lo menos dos ficciones reguladoras sobre la información
como vía directa hacia el conocimiento que deben ser deconstruidas.
La primera es que recibir información, adquirir «sólo los hechos», no
constituye un problema para el estudiante. Existe el mito de que la
información neutraliza la ignorancia y que tanto estudiantes como
profesores aceptarán racionalmente ideas nuevas sin tener que lidiar
con el hecho de que deberán dejar de saber las antiguas. La segunda
ficción es que la información es un reflejo de la realidad y que, por
consiguiente, es un antídoto contra la ignorancia. El razonamiento
es parecido al siguiente: si las personas pudieran acceder a los hechos
reales podrían decidir racionalmente portarse mejor con las «víctimas»
de la ignorancia o convertir su propia ignorancia en autovictimismo.
Esta perspectiva sitúa firmemente al conocedor dentro de lo norma­
tivo, como si fuera una especie de voluntario que no recopila conoci­
miento porque esté en juego su identidad social, ni siquiera porque
su propia identidad sea posible gracias a la opresión de otros, sino que
lo hace porque esta información puede protegerle de la ininteligibili­
dad de otras personas. De esta manera, el discurso que llamamos in­
formación pretende construir la compasión y la tolerancia como la
posición subjetiva correcta pero, en realidad, acaba dando lugar a la
oposición binaria de nosotros / ellos en términos más elaborados y nor­
malizados.
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Llegados a este punto, sería útil que nos preguntáramos si los dis­
cursos de la información y los discursos de los sentimientos que he­
mos dis'cutido anteriormente son realmente tan diferentes unos de
otros. Los modelos educativos basados en la información asumen que
los hechos son un correctivo objetivo de los sentimientos ignorantes.
Los modelos educativos,basados en los sentimientos intentan ser un
correctivo del distanciamiento creado por los mecanismos del cono­
cimiento objetivado. Pero, en tanto que correctivo, ignoran por fuerza
que los sentimientos no son técnicas racionales de autoadaptación y que
el conocimiento no deja de estar implicado en sus propias ignoran­
cias. Sin embargo, para poder seguir en pie, cada discurso depende
de estas distinciones de dentro/fuera que provocan nuevas formas de
nosotros / ellos. Estos discursos podrían entenderse mejor como dos ti­
pos de efectos sociales que resultan de presentar a los sujetos del aula
como sujetos carentes de alguna cosa: ya sea de los sentimientos ade­
cuados, tanto si estos sentimientos son característicos de la tolerancia
o de la autoestima, y del conocimiento, tanto el conocimiento del otro
o la comprensión de la información. Sin embargo, no consideran para
nada la cuestión de la cathexis y de la negación: el momento en que
el afecto coincide con la idea o se desvincula de la idea. No se trata
de abolir el afecto y el intelecto del aula. El problema está en eluci­
dar hasta qué punto el hecho de valorar uno u otro reduce la posibi­
lidad de pensar en lo que ocurre cuando el afecto se imagina como
constituyente de estrategias de identificación conflictivas, y cuando
los discursos conflictivos se imaginan como ~discursos que coinciden
exactamente con la cartografía del deseo. Se trata de que la pedago­
gía insista en que el afecto y el intelecto son elementos dialógicos,
que tienen que ver con el deseo y que requieren compromiso.

Explorar la forma en que se imaginan las experiencias de aque­
llos que llamamos subalternos significa, pues, examinar de nuevo lo
normativo del día a día y volver a reflexionar sobre éste como el que
produce las bases del extrañamiento además de nuevas formas de ig­
norancia. Para algunos este segundo examen es una manifestación del
temor de que estos términos queer puedan llegar a desestabilizar los
términos mismos de su propia identidad y, en consecuencia, las bases
de inteligibilidad en las que descansa el yo que suponen, fusionan y
reconocen. Al mismo tiempo, una vez que el orden normativo ya se
vive como un lugar de extrañamiento, tal y como ocurre para todos
aquellos que ya habitan la posición del subalterno, algo diferente ocu~
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rre cuando éstos oyen hablar de cómo la identidad está vinculada al
extrañamiento: esto tiene que ver con el hecho de que no se reconoz­
can a sí mismos en los discursos de la otredad, o con el hecho de que
uno no viva de acuerdo con los estereotipos, o con que, como única
condición para poder hablar, tengan que disociarse de las normas que
rigen los estereotipos. ¿Es posible que la pedagogía exprese nuevos tér­
minos, nuevas posiciones de sujeto que vayan más allá del voyeurismo,
del realismo social, de la expectación y de la metafísica de la presen­
cia, para encaminarse hacia términos y posiciones que tengan en cuen­
ta la historicidad de la diferencia social en lugar de su psicología?

III

Si, como hemos sugerido anteriormente, la única condición para que
exista una comunidad es la diferencia, ¿qué formas de relación social
deben permitirse (y prohibirse) cuando la diferencia es imaginada,
aunque de forma contradictoria? Consideremos cómo se producen dos
historias diferentes sobre la ignorancia cuando la pedagogía se estan­
ca en la fe humanista de que la representación puede cumplir con 10
que promete: el acceso a la realidad sin mediación alguna. Y conside­
remos cómo cada uno de los implicados queda atrapado en «los már­
genes entre afirmaciones que son ciertas y afirmaciones que sontex­
tuales» (Delany, 1991, p. 28). He extraído el primer ejemplo del
trabajo de Cindy Patton. Patton examina la manera en que las cam­
pañas informativas gubernamentales deliberadamente inclusivas fun­
cionan en realidad como discursos que producen la base de la exclu­
sión, de la discriminación y de la inspección social. Los destinatarios
reales de estos «hechos» son dos: el «público en general», que puede
contraer el virus, y las «comunidades de riesgo» que transmiten el vi­
rus. Patton argumenta que el público en general está en la posición
de tener el derecho a saber, mientras que las comunidades que corren
el riesgo tienen la obligación de saber quena deben transmitir el vi- _
rus y de confesar su relación con el virus del sida. Precisamente por­
que estas demandas discursivas van ligadas a contextos muy variados
de autoconciencia o de identidad, tan sólo pueden producirse identi­
dades que sean o bien sospechosas o bien inocentes. Esta campaña
está limitada por el razonamiento sobre el derecho a saber, que es
opuesto a una argumentación universal sobre unas prácticas físicas
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más seguras. El público en general se construye como si estuviera com­
puesto de espectadores inocentes que, con los hechos en la mano,
pueden protegerse a sí mismos, y como si este discurso oficialmente
inclusivo fuera, en sí mismo, antidiscriminatorio: si la seguridad se
puede establecer como algo que se halla fuera de la epidemia, no hay
nada que temer. Así pues, sin nada que temer, el público en general
no tiene «motivos» para discriminar y se encuentra fuertemente em­
plazado en el ámbito de la racionalidad.

Esta dinámica de sujeción se vuelve aún más elaborada en los re­
cientes discursos informativos de «Nadie está a salvo» «No One is Safe»
sobre el sida. Mientras que estos discursos fomentan visiblemente la
inclusión social, se crean nuevas formas de exclusión a nivel de efec­
tos sociales. En palabras de Cindy Patton: «Lejos de romper la fuerte
dicotomía entre 'los grupos de riesgo' y el 'público en general', la re­
tórica de 'nadie está a salvo' dio lugar a la inspección de las fronteras
de la identidad y las fronteras de la comunidad: 'nadie está a salvo'
porque nadie puede saber quién es marica».

La campaña de «nadie está a salvo» supone que lo queer es el vi­
rus social y que la heteronormatividad es lo que está amenazado, pues­
to que, por muy enérgicamente que se represente, la heteronor­
matividad puede convertirse en un espacio de confusión. Lo que puede
ocurrir a cualquiera es que cualquiera puede ser queer. Así pues, se
originan dos tipos de vigilancia social: 1) la persona normal debé sos­
pechar tanto de sí misma como de los demás, y 2) podríamos pensar
que, de una forma extraña, lo normal, lejos de ser un estado origi­
nal, también requiere una pedagogía. En esta campaña el sujeto do­
ble de Foucault está vivo y ansioso: ser normal es estar ligado a la
autoconciencia y depender de los demás para que le reconozcan a uno
como tal. Pero, como sugiere Patton, mientras que la campaña de
«nadie está a salvo» funciona para movilizar una vigilancia de las fron­
teras de la identidad, algo inquietante ocurre también puesto que la
campaña desencadenó algo en parte impensable: no quedan lugares

.seguros ni comparaciones estables, hay que enfrentarse al temor de
que se nos confunda, de no conocer o de que no se nos cqnozca. A
veces ocurre algo extraño cuando las categorías nosotros I ellos compi­
ten por la articulación a la vez que se desestabilizan.

Pero, en sus ansiosos intentos fusionadores, la desestabilización de
la identi,dad puede adquirir un aspecto muy diferente. En el segundo
relato sobre la pasión por la ignorancia, a pesar de que se afirmen las
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identidades e independientemente de la forma en que imaginemos sus
posibilidades de emancipación, no hay garantía de que la representa­
ción pueda ofrecer ejemplos de sus deseos de conocer y de ser cono­
cido. Eve Sedgwick (1992) describe el lado contrario de <madie está a
salvo)) tal y como se experimenta en el mundo educativo. En este caso
se trata de un seminario de doctorado compuesto de hombres y mu­
jeres que acometen la lectura de literatura gay y lesbiana. Sedgwick
refiere su propia incomodidad durante el curso: en un principio, tanto
ella como las mujeres del seminario atribuían dicha incomodidad a
«[...] alguna tensión en las relaciones entre las mujeres y los hombres
de la clase. Pero al final del semestre estaba claro que éramos presas
de una discordancia mucho más profunda)) (p. 61). Y ésta tenía que
ver con las diferencias que había entre las mujeres y dentro de las
mujeres mismas. Al discutir la literatura gay y lesbiana, los lectores
-fuera cual fuera su punto de vista- se enfrentaban a su propia
autoconciencia. Y, a la vez, estaban sujetos al control de alguien más
mientras se esforzaban por seguir ligados a su propia identidad. En
palabras de Sedgwick:

Mediante un proceso que empezó, y que únicamente empezó, con
la percepción de algunas diferencias sobre nuestra autodefinición
sexual, muchas explícitas -otras poco definidas en algunas oca­
siones- pareCía que cada una de las mujeres de la clase poseía (o
más bien,_ podía sentir que estaba poseída por) la capacidad de
hacer que una o más de las otras mujeres dudara radicalmente
de la autoridad de su propia autodefinición como mujer, como
feminista, como sujeto con una posición de una sexualidad en par­
ticular (p. 61).

El problema en este caso no era que nadie estuviera a salvo, por­
que en este caso estaba muy claro quién era queer. Sin embargo, ha­
blar de lo queer en el contexto de las políticas de identidad parecía
establecer nuevas formas de autoridad y nuevas jerarquías de conoci­
miento y de identidad que ponían en duda viejas formas de autori­
dad, a saber categorías como mujer, feminista y sexo. Paralelamente,
nuevas formas inversas de nosotros y ellos surgían al leer textos gays y
lesbianas y, en consecuencia, se mantenían las fronteras externas e in­
ternas. Estas posiciones no eran ni implícitamente pedagógicas ni
emancipadoras puesto que, en este caso, la identificación se mante-
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nía ligada a la autoconciencia, a la identidad. Evidentemente, y qui­
zás a pesar del programa, se leyó literatura gay y lesbiana como si se
tratara de una ocasión especial -quizás como una manera indirecta
de aprender algo sobre el otro, quizás como una manera indirecta para
que «otros» pudieran afirmar su otredad y reprender a aquellos que
imaginamos que son idénticos. Así pues, aun cuando los materiales
del curso se inclinan hacia la diferencia, todavía queda por plantear
la cuestión de cómo debe interpretarse y tratarse éticamente la dife­
rencia. Los «hechos» de la literatura gay y lesbiana no eran significa­
tivos y familiarizarse con esos «hechos» constituía un problema para
todos los implicados. Nadie está a salvo, no sólo porque a cualquiera
se le pueda llamar marica sino también porque a cualquiera puede
ocurrirle algo transgresor cuando intenta estabilizar y desestabilizar
la identidad.

Como nos recuerda Sedgwick, esta «discordancia profunda» no
debería interpretarse como e! efecto social de una mala pedagogía sino
como e! principio de una pedagogía. Este primer paso será delicado
si las jerarquías deben primero invertirse y representarse como algo
que ya ha sido extrañado, para así llamar la atención sobre sí mis­
mas. Cualquier inversión, después de todo, debería conducir la pe­
dagogía a hacer algo más: a responsabilizarse de su propia imperti­
nencia y a imaginar lo que podría significar ser un sujeto social en
un lugar llamado aula. Pero si la pedagogía debe hacer algo más con
las categorías invertidas, no .debe desembocar en e! callejón sin salida
de invertir el lugar de la experiencia, limitando las identificaciones
con privilegio epistemológico y creando e! escenario de lo que Foucault
denomina «el beneficio de! hablante», o el placer resultante de la huida
del poder (Agamben, 1993, p. 189). En su lugar, la pedagogía po­
dría ocuparse de su propia alteridad, de estar en ese espacio de la di­
ferencia que Samuel Delany describe como el espacio «de los márge­
nes entre afirmaciones que son ciertas y afirmaciones que son
textuales». Dentro de estos márgenes todo el mundo podría empezar
a considerar el hecho de que las representaciones e identidades a las
que sirven, por muy emancipadoras que sean, no pueden mostrar una
realidad sin mediación alguna, ni siquiera invocar por sí solas un pen­
samiento que pueda pensar en contra de sí mismo.

Ahora bien, la interpretación de Patton sobre los discursos guber­
namentales de la información sobre el sida muestra cómo tanto el
sujeto normal, que presumihIemente sabe, y el sujeio anómalo, que

218

está obligado a confesar, son sujetos producidos en el discurso. Am­
bas posiciones requieren vigilancia de una/s frontera/s, aunque esta
vigilancia no funcione de la misma manera y cada sujeto requiera dis­
tintos grados de sujeción. Pero estas redes de poder -que los cuer­
pos experimentan discursivamente y que están disciplinadas por las
prácticas educativas normativas- dependen de la insistencia en un
tipo de identidades estables y, por consiguiente, en identidades que
sean predecibles y que puedan ser contenidas. Indiscutiblemente, esto
es de la incumbencia de la normalización. Seguidamente tenemos la
descripción de Sedgwick del seminario que impartió, en el cual las
diferencias sobre, por ejemplo, la categoría de «mujer» distorsionan
la promesa imposible de la uniformidad, la promesa de una comuni­
dad cuya base misma depende de sujetos que presuponen que existe
una uniformidad pero que no la pueden llegar a conocer. En e! semi­
nario de Sedgwick la jerarquía de la identidad se desequilibra, a pesar
de que el privilegio epistemológico todavía depende de la formación
de cuerpos que se ajustan a identidades estables cuyo conocimiento
supuestamente resulta de una identidad ambivalente. Así pues, en
ambos ejemplos, aunque de maneras muy diferentes, la identidad dis­
ciplina los cuerpos y no puede articular sus propias estructmas
identificativas. Por ello, e! coste de la «diferencia» es el reconocimiento
mismo que les hace falta a las prácticas políticas o lo que Giorgio
Agamben denomina «la idea de una humanidad que no sea
esencialista, de una solidaridad que no tenga nada que ver con la esen­
cia» (Fe!man, 1987, p. 23).

Aunque ambos ejemplos sean singulares, cada uno de ellos apun­
ta hacia direcciones divergentes provocadas por el mismo problema:
los efectos sociales de la identidad cuando las exigencias de la identi­
dad se revisten de un aura de verosimilitud y, en consecuencia, se uti­
lizan como si pudieran existir fuera de la propia historicidad que pro­
voca esas exigencias y los sentimientos que las acompañan desde e!
principio. Lo que queda por tratar, por lo tanto, son las propias prác­
ticas interpretativas que estructuran la inteligibilidad y que hacen que
la identidad sea posible, a la vez que estas prácticas llevan a cabo iden­
tidades imposibles. Si un proyecto pedagógico aspira a trascender la
repetición de la identidad e ir más allá de las dos posiciones de sujeto
permitidas cuando la identidad se entiende como la identidad del yo
con respecto a los demás, entonces la propia pedagogía deberá con­
vertirse en una disciplina que se ocupe de prácticas interpretativas,
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de relaciones sociales y de métodos que rehusen el pensamiento hete­
rosexual.

IV

Al explorar las prácticas pedagógicas que resultan del regreso de Lacan
a Freud y de la relectura que Lacan hace de su obra, Soshana Felman
brinda una interpretación de éstas que va más allá del impulso de de­
signar la identidad como repetición de la uniformidad. Su interés es
psicoanalítico: considerar técnicas de pensamiento que varan «más allá
de nuestros métodos», considerar la posibilidad de exceder el yo al
interesarnos por cuestionar el impulso de la normalización. Felman
señala tres prácticas analíticas de interpretación crítica: aquellas rela­
cionadas con la alteridad, las relacionadas con el diálogo y las tela­
cionadas con la teoría. Unidas, estas tres técnicas pueden permitir­
nos crear nuevas estrategias interpretativas. Aunque esquematizaré
brevemente las prácticas de Felman, las trataré con más profundidad
al examinar de nuevo algunas de las cuestiones suscitad~s anterior­
mente por Patton y Sedgwick.

La lectura que busca la alteridad se inicia desde e! reconocimien­
to de la diferencia como condición previa para que exista el yo. No
empezamos únicamente construyendo semejanzas con otros sino que
la interpretación pasa necesariamente a través de! otro, y en ese otro
la interpretación no descubre la identidad (igualo diferente) sino que
descubre la diferencia y la diferencia dentro uno mismo. Así pues, la
lectura como representación interpretativa podría verse como una for­
ma imaginada de desligar el autoconocimiento de uno mismo si el
yo puede percibirse como un yo dividido entre el reconocimiento y
e! desconocimiento. De esta manera no hay categoría que sea sufi­
ciente, final o total y no hay categoría que pueda ser dominada o co­
nocida como un positivismo puro.

Una segunda práctica interpretativa se produce a través del diá­
logo. Aquí Fe!man toma prestada de Freud la afirmación de que el .
diálogo es una «condición de posibilidad que estructura». Interpretar
o leer es construir automáticamente una relación dialógica entre el
yo y un texto para permitir que ocurra algo más. Pero al establecer
ese diálogo se exhorta al lector a que considere lo que él o ella espera
del texto. Tanto el texto como e! yo generan reacciones diferentes,
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quizás en forma de pregunta, quizás en forma de razonamiento o qui­
zás como malentendido. La lectura o interpretación empieza cuando
reconocemos la diferencia, la división y la negociación. Cuando las
prácticas de lectura se ponen por encima de la intención del autor o
del lector nos interesa volver a pensar las estructuras de la textualidad
en lugar de las características biográficas, lo que nos permite desesta­
bilizar la jerarquía que existe entre el que interpreta y lo interpreta­
do. Y, por tanto, insistir en que exista ese diálogo conlleva implica­
ción y no aplicación.

Finalmente, como práctica, la interpretación crea una teoría de
la lectura, no sólo una nueva forma de entender el significado. La for­
ma en que uno lee o interpreta es importante. En palabras de Felman,
«Hay un retraso constitutivo de la teoría con respecto a la práctica,
la teoría siempre intenta ponerse al día con lo que la práctica, o la
lectura, realmente estaba haciendo» (p. 60). Este retraso, durante el
cual e! reconocimiento de qué leemos según lo que esperamos es pos­
terior a la energía invertida en la inmediatez de un compendio de sig­
nificados, designa la incertidumbre como condición de posibilidad.
Yal elaborar nuestra propia teoría interpretativa podemos empezar a
estudiar en qué momento se fractura nuestra lectura. Lo que puede
c?nstituir un problema es el estudio de nuestros propios límites teó­
ncos.

¿Cómo llegamos entonces a un lugar donde la identidad no sea
la primera escena de la lectura como repetición, sino que sea una pr~s­

tica discursiva, una práctica del yo que puede exceder al yo? Al con­
siderar las prácticas interpretativas de Lacan, Felman delinea lo que
ella denomina «una nueva modalidad de reflexión» (Haver, 1993).
Sostiene que para que las interpretaciones sean críticas y que, en con­
secuencia, vayan más allá del impulso de normalizar y contener el sig­
nificado, la lectura debe iniciarse con un reconocimiento de la dife­
rencia en el seno de la identidad sin reducir la interpretación a una
confirmación o negación de la identidad. Se trata de ver la lectura
como alteridad teniendo en cuenta las brechas de la identidad. La ex­
ploración se convierte en análisis del significante, no del significado,
y por consiguiente, de! lugar en que la significación se fractura para
el lector. El problema es concebir las prácticas de lectura como una
forma de distorsionar las jerarquías dentro/fuera -empezando con
un yo que interpreta o lee para superar su propio yo<~Y dentro de ese
exceso podríamos incluir el retraso de la teoría. De esta manera Felman
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sugiere el modo en que podríamos empezar a distanciarnos del yo para
verlo como algo que está siempre dividido, como representación de
la diferencia y de la división.

Si planteáramos esto como un problema sobre la manera en que
se logra dominar a cualquier persona y qué es lo que hace que la nor­
malidad sea pensamiento en la educación, entonces las campañas in­
formativas del sida que describe Patton y la jerarquía de identidades
que preocupa a Sedgwick podrían interpretarse y producirse de una
manera muy diferente. Aquellos a quienes se posiciona como no afec­
tados por la pandemia del sida podrían decidir que no aceptan las
premisas proferidas sobre la racionalidad y, por ello, podrían negarse
a identificarse con el público en general. Lo que resultaría sospecho­
so son las normas categóricas y las consiguientes desigualdades que
producen estas campañas. Así, nadie estaría a salvo de las campañas
del gobierno. Por lo que respecta al seminario de Sedgwick, en don­
de las bases de la identidad todavía están limitadas por el dominio y
la certeza, podríamos decidirnos a negar esas bases. La lectura o la
interpretación sería entonces una cuestión de arriesgar el yo, de en­
frentamiento con la propia teoría de lectura, de enfrentarse a la pro­
pia alteridad y al propio deseo. Por lo tanto, el pensamiento mismo y
el espacio del aula podrían correr el riesgo de negarse a asegurar el
pensamiento y de exhibir el peligro que radica en la curiosa insisten­
cia en hacer afirmaciones fundacionales a cualquier precio (Benjamin,
1995, p. 47). Entonces nadie estará a salvo, puesto que la propia cons­
trucción de la seguridad pone en riesgo el concepto de diferencia como
incertidumbre, como indeterminación, como incompatibilidad. El
problema se convierte más tarde en una cuestión de entender las re­
laciones éticas.

Si, tal y como sugiere Felman, las prácticas interpretativas pudie­
ran empezar a considerar lo real como construcción, como algo ne­
cesariamente mediatizado por un yo que está siempre dividido de an­
temano, la identidad podría percibirse como algo que «no es nunca
idéntico a sí mismo» y, por lo tanto, se la podría situar, aunque par­
cial y provincianamente, en ese espacio transgresor entre lo que se con­
sidera real y la reflexión posterior a lo (ir)reconocible. En consecuen­
cia, una pedagogía queer o transgresora no se ocupa de definir
identidades, ni siquiera de representarlas como un objetivo en sí mis­
mas. Su objetivo es interpretar -de forma radical- las insuficien­
cias de la identidad como positivismo, examinar y negarse a aceptar
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«casos de normalidad exorbitante», tanto si estos casos se presentan
como heteronormatividad, racismo, centralización genérica, jerarquías
de aptitud, etc. Y por lo tanto, podríamos interpretar la identidad
como una relación política, tanto si esta interpretación concierne al
lector como a lo que éste lée.

Estas reflexiones sobre las prácticas de lectura o interpretativas son
impertinentes porque se inician con una insistencia en la alteridad,
en la irrevocabilidad de la diferencia dentro de la identidad, lo cual
significa expresar lo que el pensamiento de la identidad no ha pensa­
do sobre la identidad. Como práctica pedagógica, la lectura sirve para
constituir los criterios que conforman el yo y que hacen que los de­
más sean tanto inteligibles como ininteligibles, para que el pensamien­
to piense en contra de sí mismo. A su vez, las prácticas de lectura
deben entenderse como aquello que constituye las relaciones dialógicas
y, por lo tanto requieren algo más que el yo para pensar el yo de for­
ma diferente. Y dado que las prácticas interpretativas también pro­
ducen una teoría sobre sí mismas, la acción de leer o interpretar pue­
de complicarse. Es posible que la lectura haga que el sujeto vuelva a
pensar sobre su propia inmovilización, repensando la manera en que,
tal como explica Foucault, el autoconocimiento se convierte en suje­
ción al control de algún otro.

v

La mayor parte de mi razonamiento se basa en la convicción de que
reconocer la diferencia fuera de los imperativos de la normalidad ---es
decir, más allá de la necesidad de ver la diferencia a través del cristal
de la uniformidad, ya sea mediante los discursos de los sentimientos
o los de la información- requiere que pongamos atención en la ma­
nera en que nuestras prácticas interpretativas o de lectura, como prác­
ticas que están configuradas histórica, social y psíquicamente, pro­
ducen necesidades conceptuales específicas. Mis reflexiones han
recibido la influen~ia de teorías queer que caracterizan la producción
y la valoración de la normalidad como un espacio de sujeción, ade­
más del influjo del interés psicoanalítico en el sujeto dividido y en el
sujeto del deseo. Tanto si los casos de normalidad exorbitante adquie­
ren dimensiones enormes (manifestaciones diversas de racismo, hetero­
normatividades, nacionalismos, etnocentrismos, eurocentrismo y co-
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Ionización) como si tienen una menor envergadura (como ocurre con
la empatía, la tolerancia, la autoestima, la seguridad, etc.), estos casos
deberían convertirse en uno de los problemas más importantes a tra­
tar por el pensamiento y las prácticas educativas, así como por la pe­
dagogía. Y he planteado estas dinámicas como una cuestión de mo­
dos de lectura o interpretativos porque, al nivel de lo cotidiano, las
estructuras de inteligibilidad no sólo se apoyan en las cadenas de sig­
nificación hegemónicas y punitivas, sino también, y de forma igual­
mente significativa, en cómo la educación limita la forma en que lo
cotidiano podría imaginarse y vivirse, y, por tanto, la manera en que
nos convertimos en sujetos sociales en un lugar que denominamos aula.

Si las prácticas de lectura estructuran de manera parcial nuestra
capacidad de hacer algo más, de convertirnos en alguien diferente,
¿cómo podría la pedagogía repensar la forma en que se practican y se
imparten dichas prácticas en el entorno del aula? ¿Existen maneras
de considerar la proliferación de nuestras posibilidades de identifica­
ción de forma que nuestro interés sea teorizar por qué la lectura es
siempre una cuestión de riesgo, de enfrentamiento a nuestra propia
teoría de la lectura, la significación y diferencia, además de una ne­
gación a ser idénticos a los demás?

En mi investigación sobre la pedagogía, lo que pretendo llamar
pedagogía queer, estoy tratando de superar oposiciones binarias tales
como el tolerante y el tolerado y el opresor y el oprimido, pero man­
teniendo un análisis de la diferencia social que pueda explicar cómo
funcionan las dinámicas de subordinación y de sujeción a nivel his­
tórico, estructural, epistemológico, conceptual, social y psíquico. Di­
cho interés comporta reflexionar también sobre un compromiso que
puede tolerar la curiosidad por nuestra propia otredad, nuestros pro­
pios deseos y expectativas inconscientes, nuestras propias negaciones.
Me interesa provocar condiciones que permitan explorar la desesta­
bilización de los sedimentos de aquello que imaginamos cuando ima­
ginamos la normalidad y de aqu~llo que pensamos cuando pensamos
la diferencia. Así pues, me pregunto si las categorías identitarias se­
rán útiles en este tipo de trabajo cuando la identidad depende de la
producción de la uniformidad y de la otredad, dinámicas que respal­
dan formas de sujeción. Y pienso que quizás, dado el deseo por co­
nocer la diferencia para así influir en el comportamiento de los suje­
tos sociales y en la forma en que las relaciones sociales podrían
experimentarse e imaginarse, las nuevas cuestiones que deben plan-
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tearse conciernen el papel que la educación, el conocimiento, la iden­
tidad y el deseo tienen en la formación de las estructuras de inteligi­
bilidad e ininteligibilidad, y también el papel que desempeña la edu­
cación para hacer posible la proliferación de identificaciones y críticas
que superen la identidad, sin dejar de lado el concepto de identidad
como estado de emergencia. Esto es lo que yo considero el principio
de una pedagogía queer que se resista a las prácticas normales y a las
prácticas de la normalidad, que empiece preocupándose por la ética
de las propias prácticas interpretativas y por la responsabilidad de és­
tas en imaginar las relaciones sociales como algo más que un efecto
del orden conceptual dominante. En la pedagogía queer que propon­
go, aquello que es «inesencialmente común» se construye desde la po­
sibilidad de que la lectura del mundo siempre implique arriesgar el
yo e intente, por un lado, superar los casos de normalidad exorbitan­
te y, por el otro, desarrollar un interés por alterar la ley instituida.
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VIII. SEXO EN PÚBLICO

Lauren Berlant y Michael Warner

No hay nada más público que la intimidad

Un artículo titulado «Sexo en público» se divierte con la oscuridad
de su objeto y el tortuoso propósito de su discurso. En este artículo
no nos ocuparemos del sexo que la gente ya entiende claramente, ni
de identidades y actos sexuales, ni de un impulso salvaje que debe li­
berarse necesariamente. sino de la forma en que el sexo está mediati­
zado por los públicos.] Algunos tienen una relación obvia con el sexo:
el cine pornográfico, el sexo telefónico, los mercados «adultos» de la
prensa, los bailes eróticos. Otros se organizan en torno al sexo, pero
no necesariamente en torno a actos sexuales en el sentido habitual: nos
referimos a las zonas queer y otros ámbitos alejados de la cultura he­
terosexual y a otras escenas más tácitas de la sexualidad como la cul­
tura nacional oficial, que se sirve del concepto de intimidad para en­
cubrir la sexualización que emprende nacionalmente de sus miembros.

1. Sobre el sexo público en el sentido usual de la expresión, véase Pat Califia (1994).
Con respecto a actos y a identidades, véase Janet E. Halley (19%). Herben Marcuse (1966)
ha expuesto la argumentación política clásica en favor de la liberación sexual como condi­
ción para la libertad. En el pensamiento contemporáneo sobre el sexo inspirado en el pri­
mer volumen de la Historia de la sexualidad, de Michel Foucault, la denuncia de «la injusti­
cia erótica y de la opresión sexual» no se considera tanto parte de la libertad de los individuos
como dentro de los análisis de las relaciones normativas y coercitivas entre unas "poblacio­
nes» específicas y las instituciones creadas para su organiz'ación. Véase también Michel
fO!lCault (1978).
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Este artículo quiere describir las aspiraciones radicales que pre­
tendemos promover para poder construir una cultura queer: no as­
piramos únicamente a un espacio seguro para el sexo queer, sino tam­
bién a nuevas posibilidades de identidad, inteligibilidad, públicos,
cultura y sexo que surgen cuando la pareja heterosexual deja de ser el
referente o el ejemplo privilegiado de la cultura sexual. Las prácticas
sociales queer como el sexo y la teoría intentan desestabilizar las con­
fusas aunque poderosas normas que sustentan este privilegio -que
abarcan el proyecto de normalización que ha convertido en hege­
mónica la heterosexualidad- así como aquellas prácticas materiales
que, sin ser explícitamente sexuales, forman parte de las jerarquías de
propiedad y decoro que describiremos como heteronormativas.2 Em­
pezamos con dos escenas de sexo en' público.

Escena 1

En 1993 la revista Time publicó una edición especial sobre la inmi­
gración titulado «El nuevo rostro de América» (<<The New Face of
America»).3 La chica de la cubierta de esta edición era una combina­
ción de primeros planos hecha por ordenador que representaba una
combinación de grupos de inmigrantes de los Estados Unidos: una
amalgama de rostros «árabes», «italianos», «africanos», <wietnamitas»,

2. Por heteronormatividad entendemos aquellas instiruciones, estrucruras de 'compren­
sión y orientaciones prácticas que hacen no sólo que la heterosexualidad parezca coherente
-es decir, organizada como sexualidad -~'ino rambién que sea privilegiada. Su coherencia
es siempre provisional y su privilegio puede adoprar varias formas (que a veces son contra­
dictorias): pasa desapercibida como lenguaje básico sobre aspectos sociales y personales; se
la percibe como un esrado natural; también se proyecta como un logro ideal o moral. No
consiste tanto en normas que podrían resumirse en un corpus doctrinal como en una sen­
sación de corrección que se crea con manifesraciones contradictorias-a menudo incons­
cientes, pero inmanentes en las prácticas y en las instiruciones. Los contextos que tienen
una relación poco visible con la práctica del sexo, como narrar una biografía o las identida­
des generacionales, pueden ser hereronormativos en este sentido, mientras que en otroS con­
textos las modalidades de· sexo entre hombres y mujeres podrían no ser heteronormativas.
Por lo tanto heteronormatividad es un concepto diferente de heterosexualidad. Una de las
diferencias ~ás conspicuas entre los dos términos es que heteronormatividad no tiene con­
cepto paralelo como ocurre con heterosexualidad, la cual organiza la homosexualidad como
su opuesto. Dado que la homosexualidad no puede poseer jamás la correcciÓll tácita e invi­
sible para la formación social que sí posee la heterosexualidad, no sería posible hablar de la
«homonormatividad» en el mismo sentido. Véase Michael Warner (1991). .

3. Véase Time, número especial, «The New Face of America», otoño 1993. Este análi­
sis se sirve de materiales milizados en Lauren Berlant (1997b, pp. 200-208).

230

I
l
r
I

I
I

r

r
I
,~

\

1

«anglosajones», «chinos» e «hispanos». Supuestamente, el nuevo ros­
tro de América es el modelo de ciudadano del 2004, año en que, se­
gún las predicciones estadísticas, los blancos habrán dejado de ser
mayoría en los Estados Unidos. Desnuda, sonriente y de color hue­
so, la divina Frankenstein de Time pretende organizar el optimismo
hegemónico sobre la ciudadanía y el futuro nacionales. La teoría de
Time es que en el siglo XXI el sexo reproductivo interracial habrá al­
canzado tales proporciones que la diferencia racial será finalmente
sustituida por un tipo de sentimiento familiar basado en relaciones
de sangre. Time imagina que en el siglo veintiuno cientos de millo­
nes de rostros híbridos eliminarán por completo el racismo america­
no: la nación se convertirá en una feliz monocultura racial formada
por <<una sola sangre (mestiza)).4

La publicación de esta edición especial produjo una breve ráfaga
de interés, pero no tuvo efectos significativos; su propia banalidad nos
induce a interpretar las tecnologías que producen su cotidianidad. La
fantasía trivializada por la imagen reverbera en la ley y en los rinco­
nes más íntimos de la vida diaria. Su intención manifiesta es facilitar
que el público asimile la amenaza que aparentemente se cierne sobre
los aspectos <<normales» o «centrales» de la cultura nacional y que ac­
tualmente se conoce como «el problema de la emigración».5 Pero esta
imagen crítica de los emigrantes es también un espejismo racial gene­
rado por una sociedad dominada por blancos, que instaura una de­
terminada fobia que organiza a su público de manera que pueda evi­
tarse un debate más sustancial sobre la explotación en los Estados
Unidos y que ese debate pueda relegarse a esa región de la memoria

.colectiva consagrada no por la nostalgia sino por el rechazo colecti­
vo. LIamémosla el archivo de la amnesia. El eslogan que cuelga de la
puerta de este archivo reza «La memoria es la amnesia que queráis».

. Pero con esta vorágine de proyección y eliminación se olvida algo
más que la explotación y el racismo. Hay algo imprescindible para
esta transfiguración del emigrante en imagen nostálgica que consoli­
da la cultura nacional dominante y aplaca el temor de los blancos a
convertirse en min,oría; es algo que no puede decir su nombre pero

4. Para un análisis de la importancia de la «sangre» en el discurso nacionalista de los
Estados Unidos, véase Bonnie Honig.

5. Véase, por ejemplo, Wiiliam]. Benner (1992), Perer Brimelow (1995) y William
A. Henry I1I (1994).
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que deja huella por doquier: la heterosexualidad nacional. La
heterosexualidad nacional es e! mecanismo mediante e! cual e! cen­
tro de la cultura nacional puede imaginarse como un espacio asépti­
co ocupado por sentimentalismos y comportamientos inmaculados,
un espacio de ciudadanía pura. Un modelo de sociedad basado en la
familia elude el reconocimiento del racismo estructural y otras des­
igualdades del sistema. Esto no resulta de! todo novedoso: la estruc­
tura familiar ha sido la mediadora y la metáfora de la existencia na­
cional de los Estados Unidos desde el siglo XVIlI. 6 Sostenemos que el
modelo actual contribuye cada vez más a la gobernabilidad del Esta­
do de Bienestar separando las aspiraciones de pertenencia nacional de
la cultura crítica de la esfera pública y de la ciudadanía política.? En
ocasiones anteriores las crisis migrátorias han producido iconos feme­
ninos que actúan como prótesis del Estado -el más famoso, la Es­
tatua de la Libertad, simbolizaba la total asimilación de los emigran­
tes a la metacultura de los Estados Unidos. En el rostro de Time, no
es la feminidad simbólica sino la heterosexualidad práctica la que ga­
rantiza la nación monocultural.

La cláusula de los nostálgicos valores familiares de la cultura nor­
teamericana contemporánea estipula una múltiple privatización de: la
ciudadanía y del sexo. En el ámbito de la ley y de la ideología políti­
ca, por ejemplo, el feto y el niño han sido ensalzados como símbolos
de una nacionalidad santificada. Actualmente, el Estado promueve
multas y leyes con el fin de purificar internet en defensa de la infan­
cia. Las nuevas «reformas» del Estado de Bienestar y del sistema im­
positivo aprobadas durante la cooperación entre el «Contrato con
América» y los valores familiares de Clinton pretenden aumentar los
privilegios legales y económicos de parejas y progenitores casados. Los
vales y la privatización convierten la educación en un ámbito de los
padres y no de los ciudadanos. Entretanto, senadores como Ted
Kennedy y Jesse Helms apoyan enmiendas que deniegan financiación
federal a organizaciones que «promueven, difunden o producen ob-

6. Con respecto a la institución familiar en la retórica nacional, véase Jay F1iegelman
(1982), y Shirley Samuels (1996). Por lo que respecta a fantasías de asimilación genética,
véase Roben S. Tilmn (1994, pp. 9-33) YElise Lemire (1996).

7. Existe cada vez más bibliografía sobre el concepto de gobernabilidad del Estado de
Bienestar. Para una explicación concisa véase Jürgen Habermas (1989, pp. 48-70). Michael
\'V'arner (1995, pp. 661-671) ha comentado la relación que existe entre esre análisis y la
cultura queer.
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jetos que son obscenos o que representan o describen, de forma visi­
blemente ofensiva, actividades u órganos sexuales o excretores. Éstos
comprenden, sin limitarse a ellas, imágenes obscenas de sadomaso­
quismo, homoerotismo, explotación sexual infantil o de individuos
realizando el acto sexuaJ".8 Aunque estos acontecimientos sean dis­
tintos, están vinculados por la forma en que organizan un público
nacional hegemónico en torno al sexo. Pero dado que este público
sexual afirma oficialmente que sólo actúa para proteger el ámbito de
la intimidad heterosexual, las instituciones del privilegio económico
y de la reproducción social que organizan las prácticas y dictaminan
el mundo ideal están protegidas por la espectacular demonización de
cualquier representación sexual.

Escena 2

En octubre de 1995 el ayuntamiento de Nueva York aprobó una nueva
ley de zonificación por cuarenta y un votos a nueve. El texto de la
Enmienda de Zonificación afecta a comercios que venden libros y
vídeos para adultos, bares, restaurantes, teatros y otros negocios. La
enmienda permite ubicar estos comercios únicamente en determina­
das áreas declaradas no residenciales, la mayoría de las cuales se en­
cuentran a orillas del río. En los nuevos distritos reservados, los loca­
les para adultos están prohibidos si se encuentran a menos de un
kilómetrQ y medio de otro establecimiento o a menos de ISO metros
de una casa de oración, escuela o guardería. Están limitados a uno
por manzana y su superficie no debe exceder los 920 metros cuadra­
dos. Se ha limitado el tamaño de los rótulos así como su emplaza­
miento e iluminación. Todos los otros locales para adultos deben ce­
rrar en el plazo de un año. Según esta ley, deberán cerrarse todos
excepto 28 de los 177 establecimientos estimados en la ciudad. La
implantación de la ley se encomendará a los inspectores de obras.

La coalición que combatió la ley durante todo el proceso político
presentó un recurso de apelación que estaba pendiente en julio de
1997. Estaba formada por grupos contrarios a la censura como New
York Civil Liberties Union (Sindicato para las Libertades Civiles de
Nueva York) (NYCLU), Feminists for Free Expression (Feministas por

. 8. Congressional Record, Congreso nO 101, primera sesión, 1989, p. 135, pumo 134:
12967.

233



la Libre Expresión), People for the American Way (Gente por el Es­
tilo Americano), y National Coalition Against Censorship (Coalición
Nacional contra la Censura), así como por organizaciones gays y
lesbianas como Lambda Legal Defense Fund (Fundación Lambda de
Defensa Legal), Empire State Pride Agenda (Acción de Orgullo
Empire State) y AIDS Prevention Action League (Liga de Acción Pre­
ventiva contra el Sida]. Estos últimos grupos se unieron a grupos
contrarios a la censura por una sencilla razón: el impacto de la «rezoni­
ficación» de los establecimientos de clientela queer, especialmente gays,
será devastador. Los cinco comercios para adultos de Christopher
Street cerrarán, junto con los principales locales sexuales para gays.
Ninguno de ellos ha sido objeto de quejas vecinales. Los gays han lle­
gado a dar por supuesta la disponibilidad de objetos, cines y clubes
que son explícitamente sexuales. Así es como han aprendido a reunirse,
a configurar un mundo accesible diariamente, a construir la arqui­
tectura de un espacio queer en un ambiente homófobo y, durante los
últimos quince años, a cultivar un ambiente colectivo donde se prac­
tica el sexo más seguro. Todo esto está a punto de cambiar. Los gays
que ahora quieran objetos relacionados con el sexo o que quieran co­
nocer a otros hombres con la intención de mantener relaciones sexua­
les tendrán dos opciones: bien recurrir a los virtuales públicos priva­
tizados del sexo telefónico y de internet, bien desplazarse a zonas
pequeñas, inaccesibles, poco transitadas y mal iluminadas, lejos del
transporte público y de cualquier vivienda, situadas en su mayor parte
a orillas del río, donde los consumidores heterosexuales de la porno­
grafía también habrán sido reubicados y donde, en consecuencia, el
riesgo de violencia será mayor. 9 En cualquiera de los dos casos, el re­
sultado será una sensación de aislamiento y menores expectativas para
la vida queer, así como menos oportunidades para constituir una co-

9. La geografía polírica tiene repercusiones sistemáticamente violentas. Los queers se
ven obligados a reunirse en zonas poco transitadas debido a presiones colecrivas acerca de
la propiedad, e! estigma, la ocultación y a regulaciones estatales como las leyes en contra de
la impudicia pública. Las personas que cometen actos violentos en contra de los gays y ouos
delincuentes frecuentan estas mismas zonas. La policía no les tiene en cuenta. El efecto de
todo esto es que tanto la violencia como la negligencia de la policía parecen ser obstáculos
naturales que los queers buscan por propia voluntad. Como demuestra e! documental de
1997, Licensed to Kill ha sido difícil combatir la violencia en contra de los gays con méto­
dos legales: las víctimas se niegan a estar presentes en un. contexto público y judicial, mien­
tras que los violentos pueden apelar a circustancias geográficas para implicar a las propias
víctimas. El sistema legal ha favorecido la producción de la violencia que debería subsanar.

234

~
I
I

~

(\
i

munidad política. La incipiente cultura sexual lesbiana, que abarca
el Clit Club y el único vídeo club con clientela lesbiana, también des­
aparecerá. El impacto de la purificación sexual de Nueva York afec­
tará de forma desigual a todos aquellos que tienen menos recursos
públicos a su alcance.

Normatividad y cultura sexual

La heterosexualidad no es una sola cosa. Hablamos de cultura hete­
rosexual en lugar de heterosexualidad porque esa cultura posee algo
más que una unidad provisional. 10 No se trata de un solo orden sim­
bólico o de una sola ideología, ni tampoco de un conjunto unitario
de creencias compartidas. ll Los conflictos que existen entre estas ten­
dencias son sólo débilmente perceptibles en la práctica, pero cuando
los aspectos corrientes de las relaciones sexuales hombre-mujer for­
man parte de los principios cotidianos de la sociedad, su fragilidad se
enmascara con muestras de solemne rectitud. La teoría tampoco ha
reconocido estos conflictos, en parte debido a la labor metaculrural
de la propia categoría de la heterosexualidad, que consolida como una
sexualidad prácticas, normas e instituciones que difieren ampliamen­
te entre sí, y en parte también debido a que las propias ciencias del
conocimiento social están profundamente enclavadas en el proceso de

10. Véase Eve Kosofsky Sedgwick (1992).
11. Especialmente en e! ámbito de las humanidades, la teoría gay y lesbiana suele po­

ner énfasis en modelos de formación de! sujeto psicoanalítico o de estilo psicoanalítico. Las
diferencias entre estos modelos son significativas y, sin embargo, todos tienden a suprimir
la diferencia que existe entre las categor!as hombre/mujer y el proceso"'o proyecto de la
heteronormatividad. Debemos hacer hincapié en tres proposiciones paradigmáticas funda­
mentales: aquella que propone que la identidad humana en sí misma se organiza funda­
mentalmente en torno a las identificaciones genéricas integradas desde la infancia; la que
equipara los aspectos más claros de la idemidad genérica con el dominio de una ideología
«heterosexual" relativamente· coherente y venicalmente esrable; y las que se centran en un
orden simbólico falocéntrico que produce sujetos genéricos que llevan a cabo el destino de
su posicionamiento en este orden simbólico. Deberán analizarse con más detenimiento las
reflexiones y limitaciones psicoanalíricas y filosóficas de estos modelos (que, a nuestro en­
re,nder, restringen las prácticas, instituciones e incongruencias de la heteronormatividad).
De momento, los siguientes trabajos destacan por ser los más provocadores y relevantes del
repertorio actual: Judirh Butler (1993); Luce Irigaray (1985a, 1985b); Teresa de Lauretis
(1994); Kaja Silverman (1992); y Monique Wittig (1992). Los estudios psicoanalíticos so­
bre la sexualidad no siempre atribuyen los actos y las inclinaciones a la «identidad" natural
o construida: véase, por ejemplo, Leo Bersani (1988, 1995).
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normalización al que Foucault atribuye la sexualidad moderna. 12 Pur
lo tanto, cuando afirmamos que los Estados Unidos de hoy" están sa­
turados del proyecto de construcción de una heterosexualidad nacio­
nal, no estamos diciendo que la heterosexualidad nacional sea sim­
plemente una monoculrura. Las hegemonías no son más que alianzas
elásticas que representan estrategias dispersas y contradictorias para
su mantenimiento y reproducción. .

La cultura heterosexual adquiere la mayor parte de su inteligibi­
lidad metaeultural mediante ideologías e instituciones en torno a la
intimidad. Nosotros queremos sostener que aunque las relaciones ín­
timas de las personas privadas constituyan en apariencia el ámbito
mismo de la sexualidad, el hecho de permitir que «el sexo en públi­
co» se presente como algo que "está fuera de lugar hace que la intimi­
dad en sí misma esté mediatizada públicamente en varios sentidos.
En primer lugar, los espacios convencionales de la intimidad expre­
san una diferenciación estructural de la «vida personal» con respecto
a los ámbitos de! trabajo, la política y la esfera pública. 13 En segundo
lugar, la normatividad de la cultura heterosexual vincula la intimi­
dad sólo con instituciones de la vida personal, convirtiéndolas en ins­
tituciones privilegiadas de reproducción social, acumulación y trans­
misión de capital y autodesarrollo. En tercer lugar, al hacer que el
sexo parezéa irrelevante o meramente personal, las convenciones
heteronormativas de la intimidad impiden que se construyan cultu­
ras sexuales no normativas o explícitamente públicas. Por último, es­
tas convenciones invocan un espejismo: el hogar de una comunalidad
prepolíticadesde el cual se considera que los ciudadanos se incorpo­
ran al discurso político y al cual se espera que regresen en e! futuro
(siempre imaginario) tras el conflicto político. La vida íntimaes aquel
otro lugar separado de la vida política y eternamente aludido, un re­
fugio prometido que aleja a los ciudadanos de las desigualdades
imperantes en su vida política y económica, los consuela de la falta
de humanidad de la sociedad de masas y los culpa de cualquier.dis-

12. Nos hem~s apropiado de la noción de metaeultura utilizada por Greg Urban (1991,
1996). Con respecto a la normalización, véase Foucault, (1978, p. 144; 1979, pp. 184­
185). Foucault deriva su argumentación de la versión revisada del libro de Georges
Canguilhem (1991).

13. En este aspecto nos han influido Eli Zaretsky (1 986)y Stephanie CoontZ (1988),
aunque cabe señalar que la hereronomatividad no es un problema visible en e! trabajo de
COOntz.
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crepancia que exista entre su vida y la esfera privada que, supuesta­
mente, es sólo su persona.

Las ideologías e instituciones de la intimidad aparecen cada vez
más a menudo como imágenes de una vida honrada que se ofrece a
una ciudadanía estadounidense desestabilizada y en apuros, el único
lugar (de fantasía) donde se puede plantear y desear un futuro, e! único
lugar (imaginario) donde pueden producirse buenos ciudadanos, le­
jos de las inquietantes y turbias distracciones y contradicciones del
capitalismo y de la política. Sin duda, una de las imprevistas parado­
jas de la privatización nacional-capitalista ha sido que con la cultura
heterosexual se ha hecho que los ciudadanos se identifiquen tanto a
sí mismos como a su política con la intimidad. Para el público oficial
esto significa hacer del sexo un asunto privado; intensificar la sangre
como base psíquica de la identificación; reemplazar los mandatos del
Estado con la justicia social mediante una ética privatizada de res­
ponsabilidad, caridad, desagravio y «valores»; fortalecer los límites
entre las personas morales y las económicas. 14 "

En la cultura heterosexual, un conjunto de prácticas sexuales se
confunde con la trama amorosa de la intimidad y con los valores fami­
liares que dota de significación profunda y visiblemente la pertenencia
a la sociedad. La comunidad es imaginada mediante escenas de intimi­
dad, emparejamiento y parentesco: la relación histórica con el futuro
queda reducida al discurso generacional y a la reproducción. 15 Hay toda

14. Respecto a la privatización y a la política de la intimidad, véase Berlant (1997a, pp.
143-161; 1997b, pp. 1-24); Honig; y Rosalind Pollack Petchesky (1995, pp. 387-406). So­
bre la ptivatización y e! nacional·capitalismo, véase David Harvey (1989) y Mike Davis (1992).

15. Este discurso sobre la comunidad supone un problema para la historiografía gayo
En importantes estudios como Esther Newton (1993), Elizabeth Lapovsky Kennedy (1993)
y Made!ine D. Davis (1993), o incluso en Geotge Chauncey (1994), la comunidad se ima­
gina como una serie de te!aciones cara a cara --':'re!aciones locales, de experiencia, próximas
y rebosantes. Pero los mundos queer apenas se manifiestan de esta manera. Cherry Grove
-un lugar de descanso que depende en gran parte de las estancias de fin de semana de los
neoyorquinos- tal vez no sea tanto la típica «ciudad lesbiana y gap como e! típico lugar
donde los ámbitos queer son espacios especializados donde la movilidad proyecra mundos
alternativos. La obra de John D'Emilio (1993) es un ejemplo especialmente interesante de!
poder imaginativo de la idealización de las comunidades locales queer: e! libro traza dife­
rentes rutas de organización política y escenas locales corno, por ejemplo, la vida en los ba­
res, mostrando que cuando e! «movimiento.. y la «subcultura.. empezaron a converger en
San Francisco surgió una nueva forma de sensibilidad utópica: «Una comunidad.. , escribe
D'Emilio, «que se estaba formando en torno a una orientación sexual compartida>. (1993,
p.195). D'Emilio mantiene (prudentemente) las comillas de la palabra «comunidad.. en la'
frase misma que declara que ésta de hecho existe.
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una serie de relaciones sociales que se entiende como heterosexualidad
y esta cultura sexual privatizada confiere un sentido tácito de correc­
ción y normalidad a sus prácticas sexuales. Este sentido de corrección
-arraigado en muchos ámbitos que no son el sexual ·-es lo que de­
nominamos heteronormatividad. La heteronormatividad es más que una.
ideología, prejuicio o fobia contra los gays y las lesbianas; se produce
en casi cada aspecto de las formas y los procedimientos de la vida so­
cial: nacionalidad, Estado y ley; comercio; medicina y educación; se pro­
duce también en las convenciones y afectos de la narratividad, el ro­
mance y otros espacios protegidos de la cultura. Es difícil percibir estos
ámbitos como heteronormativos porque la cultura sexual que habitan
los heterosexuales es difusa; es una combinación de los lenguajes que
se están elaborando en la actualidad y de conceptos premodernos so­
bre la sexualidad tan ancestrales que sus condiciones materiales pare­
cen estar integradas en el desarrollo mismo de la personalidad.

Pero la intimidad no siempre ha significado lo que significa ahora,
en la cultura heteronormativa contemporánea. Junto con Foucault y
otros historiadores, el clasicista David Halperin ha señalado, por ejem­
plo, que en la antigua Atenas el sexo era más un acto transitivo que
una dimensión fundamental del desarrollo personal o una expresión de
intimidad. El verbo que designa mantener relaciones sexuales aparece
en una antigua lista de acciones que no se realizan teniendo en cuenta
a otras personas o mediante otras personas: «hablar, cantar, bailar, pe­
learse, competir, ahorcarse, morir, ser crucificado, bucear, encqI1trar un
tesoro, mantener relaciones sexuales, vomitar, mover los intestinos, dor­
mir, reír, llorar, hablar con los dioses, y cosas por el estilo».lG Halperin
señala que la inclusión de joder en esta lista indica que el sexo no «está
entretejido en una red de mutualidad» (p. 49). Por contra, la hetero­
sexualidad moderna se refiere supuestamente a relaciones de intimidad
e identificación con otras personaS y los actos sexuales suponen la rela­
ción más íntimamente comunicativa de todas. l7 El acto sexual que se

16. Arremidorus, Oneirocritica 1.2, citado en David M. Halperin (1989, p. 49).
17. Son pocos los estudios sobre la imimidad que no asuman esta '<red de mutuali­

dad», ya sea como naturaleza autoevidente de la intimidad o como v~lor humano. Ta~to
Roland Barthes (1978) como Niklas Luhmann (1986) ¡mentan analIzat de formas d¡fe­
rentes la producción de la intimidad. Más típico es el intemo de Amhony Giddens (1992)
de teorizar la intimidad como «relación pura». Irónicamente, según Giddens, «los gays son
pioneros» en separar la «relación pura» del amor de las instituciones y contextos foráneos
como el matrimonio y la reproducción.

238

escuda tras el espacio de la intimidad es el nimbo afectivo que la cul­
tura heterosexual protege y desde el cual abstrae su modelo de ética,
pero esta utopía de pertenencia social también se apoya y se fomenta
con actos que no están tan comúnmente reconocidos como parte de la
cultura sexual: pagar impuestos, estar indignado, tener una aventura
amorosa, hacer legados, celebrar un día festivo, invertir en el futuro,
enseñar, disponer de un cadáver, llevar fotos en el monedero, comprar
envases económicos, hacer nepotismo, ser candidato a presidente, di­
vorciarse o poseer cualquier cosa que sea «de él» o «de ella».

La elaboración de esta lista es un proyecto para un estudio poste­
rior. De momento, al elaborarla y ridiculizarla no estamos tachando
inmediatamente de opresiva, antipática o definitiva cualquiera de es­
tas prácticas. Estamos describiendo una constelación de prácticas que
difunde por doquier el privilegio heterosexual como el índice tácito
aunque básico de la organización de la participación social. Exponerlo
produce inevitablemente lo que en otro estudio denominamos «una
dolorosa sensación de recontextualización», puesto que sus sujetos,
incluso los sujetos gays y lesbianas, empiezan a entender por qué los
discursos sociales y económicos, las instituciones y las prácticas que
no parecen ser especialmente sexuales o familiares favorecen la pro­
ducción de una norma e ideal sociales que redundan en un contexto
vital extremadamente limitado. lB La cultura heterosexual es incapaz
de reconocer, validar, sostener, incorporar o recordar muchas de las
experiencias y de los conocimientos de las personas sobre la crueldad
de la cultura convencional incluso para aquellas personas que se iden­
tifican con ella.

Pero es~ crueldad no pasa desapercibida. La intimidad, por ejem­
plo, posee todo un entorno público de géneros terapéuticos que no
hacen más que atestiguar el fracaso continuo de las ideologías e ins­
tituciones heterosexuales. En muchos países, en programas televisivos
de entrevistas, en la prensa sensacionalista, e incluso en la prensa co­
rriente dirigida a lectores de cultura media, aparecen diariamente per­
sonas que testifican que no han conseguido proteger las instituciones
de la intimidad ni ser protegidas por ellas. Hay mucho que aprender .
de estos romances sin final feliz: sobre la forma en que la violencia
cotidiana está vinculada a complejas presiones económicas, al racis-

18. Berlam y Warner (1995).
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mo, a historias de violencia sexual, a conflictos entre generaciones.
Hay mucho que aprender mientras escuchamos cada vez más peti­
ciones de que el amor reparta la vida digna que promete. Y hay mu­
cho que aprender de las reacciones extremadamente punitivas que
afloran cuando las personas parecen no estar sufriendo lo suficiente a
causa de sus transgresiones y fracasos.

Tal vez aprenderíamos demasiado. Recientemente, la proliferación
de indicios de que la heterosexualidad ha fracasado ha ocasionado vio­
lentas reacciones contra los efectos terapéuticos de los programas
televisivos de entrevistas. Incluso ha llevado a William Bennet al es­
trado; pero en lugar de confesar sus transgresiones o de quejarse de
las de otra persona, ahí le tenemos reivindicando la repulsa y la eli­
minación total de la cultura de la terapia heterosexual. El reconoci­
miento de los fracasos diarios de la heterosexualidad le pone tanner­
vioso como la propia existencia de prácticas queer. «Hemos olvidado
que la civilización depende de mantener muchas de estas cosas bien
escondidas», dijo. «Esto es un tropismo hacia el servicio.»19

Pero, ¿es realmente necesario que la civilización se tape el culo o
es que la cultura heterosexual se pone a salvo al trivializar la intimi­
dad? ¿Acaso la creencia de que la vida normal es de hecho posible re­
quiere que caigamos en la amnesia y en los estereotipos sobre una cul­
tura anal que es supuestamente inadecuada para la intimidad? En estos
programas nadie culpa a la ideología y a las instituciones de la
heterosexualidad. Cada día los presentadores de estos programas se
sorprenden nuevamente al comprobar que existen personas compro­
metidas con la intimidad heterosexual que son infelices a su pesar.
Después de todo, las posibilidades y promesas de la cultura hetero­
sexual todavía representan una actitud optimista hacia el optimismo,
una esperanza con la cual, según parece, las personas ya se han com­
prometido -por lo menos públicamente.

Recientemente, Biddy Martin ha escrito que algunos de los teó­
ricos sociales queer han producido una antinormatividad limitada y
pseudoradical mediante el repudio activo de las instituciones hetero­
sexuales que han llegado a saturar el imaginario social. Martin señala
que la clase de razonamientos que aparecen en los escritos de perso­
nas como Andrew Sullivan no son sólo fantasías derechistas.

19. Bennet, citado en Maureen Dowd (1995).
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En algunos estudios queer -escribe-, la propia afectividad ha
sido considerada punitiva y restrictiva al construirse socialmente
de antemano [...]. La antinormatividad radical tira muchas fru­
tas frescas con las podridas [...]. El enorme temor a aquello que
es normal o corriente conlleva explicaciones superficiales sobre la
compleja imbricación de la sexualidad con otros aspectos de la
vida social y psíquica, y pone poco énfasis en los dilemas de las
personas normales entre las que nosotros también estamos. (1994,
p. 123)

Pensamos que nuestra amiga Biddy podría estar refiriéndose a
nosotros, aunque en este fragmento no cita a nadie en concreto. Que­
rríamos clarificar nuestra postura. Ir contra la heteronormatividad no
es ir contra las normas. Ir contra los procesos de normalización no
significa tener miedo a la cotidianidad. Tampoco significa abogar por
«la existencia sin límites» que ella considera característica del mal uso
de las teorías de Foucault (p. 123). Tampoco implica deducir que la
identificación sentimental con la fam:ilia y los hijos es un desperdicio
o una basura, ni decir que cualquier práctica sexual que denomina­
mos «hacer el amor» no sea hacerlo, pues sean cuales sean las lacras
ideológicas e históricas de la sexualidad, no quitan que con el sexo se.
pueda expresar, y que de hecho se exprese, intimidad y cariño. Lo que
hemos dicho aquí es que el espacio de la cultura sexual ha quedado
lamentablemente limitado por el esfuerzo de mantener una metacul­
tura normal. Cuando Biddy Martin hace un llamamiento a que re­
conozcamos que somos «personas corrientes», que nos tranquilicemos
respecto al «temor de la normalidad» que acostumbramos a simular,
la imagen de la persona normal es descriptiva simplemente en apa­
riencia (p. 123). Pero la normalidad es también normativa en el pre­
ciso sentido que Foucault dio a la palabra <<normalización»: no la im­
posición de una voluntad ajena, sino la distribución en torno a una
norma que ha sido imaginada estadísticamente. Esta engañosa defensa
de los valores medios sigue siendo heteronormativa y sigue midiendo
la desviación de la masa. También puede ser un consuelo, una expre­
sión del deseo utópico de una personalidad no conflictiva. Pero este
deseo no puede satisfacerse dadas las condiciones actuales de la inti­
midad. Las personas sienten que el precio que deben pagar por for­
mar parte de la sociedad y por una relación con el futuro es la iden­
tificación con el discurso de la vida heterosexual; sienten que son las
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únicas responsables de la furia, la inestabilidad, las ambivalencias y el
fracaso que afectan a sus vidas privadas, mientras que las fracturas de
la sociedad estadounidense contemporánea les avergüenzan y perju­
dican en todos los ámbitos. La heterosexualidad implica tal cantidad
de prácticas que no son sexuales que, en este momento, es inimagi­
nable un mundo donde este compendio de normas hegemónicas no
sea dominante. Estamos intentando gestar ese mundo.

Públicos disidentes queer

Por cultura queer entendemos un proyecto de creación de un mundo
nuevo donde «mundo» y «público» no son lo mismo que comunidad
o grupo, puesto que el proyecto incluye más personas de las que se
pueden identificar; incluye más espacios de los que se pueden trazar
más allá de unos pocos puntos de referencia; incluye sentimientos que
pueden aprenderse en lugar de experimentarse de nacimiento. El
mundo queer es un espac,io de entradas y salidas, de formas vinculantes
no sistematizadas, de horizontes proyectados, ejemplos característicos,
rutas alternativas, obstrucciones y geografías inconmensurables. 20 La
construcción de este nuevo mundo, ya sea mediante un argot impú­
dico o mediante la representación impresa, se difunde con registros
tan amplios que, por definición, son irrealizables como comunidad o
identidad. Cada forma cultural, ya sea una novela, un club de after­
hours o una conferencia académica, es índice de un supuesto mundo
social que pone de manifiesto desde un repertorio de estilos y formas
de hablar hasta una metacultura referencial. Una novela como por
ejemplo Dancer from the Dance, de Andrew Holleran, depende mu­
cho más de una metacultura referencial que un club after-hours que

20, En algunas corrientes de la teoría socia!, el proceso de creaciÓn de un mundo mI
como describimos aquí se considera común a (Odas los actores sociales. Véase, por ejem­
plo, el énfasis que Alfred Schutz (1967) pone en las prácticas de tipjflcaciÓn y en los pro­
yectos de acciÓn que comportan el conocimiento cotidiano del ámbito social. Sin embargo,
en muchos contex(Os el ámbito social se entiende no como algo construido con referencia a
tipos o a proyectos, sino como un todo presente que es capaz de reproducirse. La familia,
el Estado, el vecindario, la especie humana o instituciones como la escuela y la iglesia ­
todas estas formas de vida social comparten una apariencia de plenitud que apenas se tie­
nen en cuenta en el contexto de la cteación de un mundo queer. Aunque los últimos pue­
dan parecerse al proceso de construcción de un mundo en contextos cotidianos, los mundos
queer no tienen el poder de representar una existencia social que se da por supuesta.
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se mantiene gracias al boca a boca y que puede constituir un gran
escenario porque apenas es coherente como escenario. Sin embargo, a
pesar de sus diferencias, ambos permiten delimitar un público disi­
dente queer. Estamos intentando promover este proyecto df creación
de un mundo nuevo y el primer paso que debemos dar es reconocer
que la cultura queer se constituye de muchas maneras que no supo­
nen pasar por los públicos oficiales de opinión, cultura y Estado, o
por las formas privatizadas que normalmente se asocian con la sexua­
lidad. Durante mucho tiempo los qucer y otros insurgentes han in­
tentado cultivar, a menudo arriesgada o escandalosamente, aquello que
los buenos chicos solían denominar intimidades criminales. Hemos
desarrollado relaciones y discursos que solamente se consideran ínti­
mos en la cultura queer: novia/os, colegas, compañera/os de sexo o
de travesuras. La cultura queer ha aprendido no sólo a sexualizar és­
tas y otras relaciones, sino también a utilizarlas como contextos don­
de experimentar un afecto intenso y personal y, a su vez, donde for­
mar un ámbito público de participación y transformación. La creación
de un mundo queer ha requerido que se desarrollaran formas de in­
timidad que no tienen necesariamente ninguna relación con el ho­
gar, el parentesco, la pareja, la propiedad o la nación. Estas formas
de intimidad sí tienen una relación necesaria con un público disidente,
con un mundo indefinidamente accesible que es consciente de sus vín­
culos de subordinación. Estas intimidades son características tanto de
la inventiva para crear,un mundo queer como de su fragilidad.

Las formas de intimidad atípicas parecerían menos criminales y
menos provisionales si, como ocurría, las intimidades convencionales
incluyeran cualquier otro tipo de relación: desde consortes hasta cor­
tesano's, amigos, amores, asociados y co-conspiradores. 21 La intimi­
dad se ha privatizado junto con el sexo que legitima: los contextos
discursivos que narran la verdadera personalidad se han apartado de
los contextos sociales que representan a ciudadanos, trabajadores o
profesionales.

Esta transformación de las formas culturales de intimidad está re­
lacionada con la historia de la esfera pública moderna y con el dis­
curso moderno sobre la sexualidad como capacidad humana funda-

21. Véase, por ejemplo, Ajan Bray (1990); Laurie]. Shannon (1997); y Roger Chartier
(1989).

243



mental. Habermas (1991) señala que las formas e instituciones de la
intimidad doméstica, en lugar del mercado o el Estado, fueron las
que convirtieron a las personas privadas en miembros privados de la
esfera pública de l~ sociedad privada. La intimidad constituía sujetos
abstractos y sin cuerpo basados en una comunalidad universal. En su
Historia de la sexualidad Foucault describe la personalización del sexo
desde otro punto de vista: los discursos confesionales y los discursos
de los expertos de la sociedad civil proponen continuamente una esen­
cia personal inherente, equiparando esta personalidad auténtica con
el sexo y envolviendo el sexo en historias dramáticas de secretismo y
revelación. Hallamos aquí una instructiva convergencia entre dos pen­
sadores que parecen estar describiendo dos planetas completamente
diferentes.22 Habermas pasa por 'alto las dimensiones administrativas
y normalizadoras del sexo privatizado en las ciencias sociales porque
le interesan las normas que rigen la relación decisiva entre Estado y
sociedad civil. Foucault rehuye la cultura crítica que puede hacer que
el sexo y otras relaciones privadas se transformen; pretende demos­
trar que las epistemologías modernas de la sexualidad privada, lejos
de crear públicos sexuales, constituyen técnicas de aislamiento: iden­
tifican a las personas como seres normales o perversos para luego con­
siderarlas como un problema médico o para clasificarlas adminis­
trativamente de alguna u otra forma. Sin embargo, tanto Habermas
como Foucault muestran la manera en que se ha creado un público
hegemónico a partir de la privatizac;i.§n del sexo y la sexualización de
las personalidades privadas. Ambos identifican las condiciones en que
la sexualidad apare.nta ser un atributo de la subjetividad en lugar de
una cultura a disposición del público y de los públicos disidentes.

Como ocurre con la mayoría de ideologías, puede que la ideo­
logía sobre la intimidad normal nunca haya descrito adecuadamen­
te la forma en que realmente viven las personas. Desde un princi­
pio ha estado mediatizada tanto por una separación estructural entre
el espacio económico y el espacio doméstico como por la cultura
de opinión, la correspondencia, las novelas y los romances. Las con­
fesiones de Rousseau son un ejemplo tanto de ideología como de que
ésta se sustenta en la mediación de la prensa y de nuevos géneros
híbridos de narrativa autobiográfica. Habermas observa que «la sub-

22. Sobre la relación enrre Foucault y Habermas, nos hemos inspirado en Tom
McCarthy (1991, pp. 43-75).
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jetividad, como centro fundamental de la vida privada, siempre ha
ido dirigida a un público» (p. 49), y añade que la estructura de esta
intimidad incluye una relación profundamente contradictoria con
la economía:

La autonomía de los propietarios dentro del mercado se corres­
pondía con una presentación individual de los seres humanos den­
tro de la familia. La intimidad de la última, aparentemente
desvinculada de las presiones sociales, era la señal de la autentici­
dad de una autonomía privada ejercida con competitividad. Por
lo tanto, esta autonomía privada que negaba sus propios orígenes
económicos dotaba a la familia burguesa de una conciencia de sí
misma. (p. 46)

Esta relación estructural no es menos normativa p'or el hecho de
ser imperfe€ta en la práctica. Su poder radica en que previene el re­
conocimiento, la memoria, la elaboración o la institucionalización de
todas las intimidades atípicas de la vida diaria de muchas personas.
La vida afectiva se desparrama sobre la vida laboral y la vida política;
las personas mantienen relaciones con extraños y conocidos que des­
empeñan un papel decisivo en la constitución de su individualidad,
y tienen relaciones eróticas, si no sexuales, fuera de la pareja. Estas
intimidades fronterizas les proporcionan un gran placer. Pero cuan­
do este placer es llamado sexualidad, la dispersión de lo erótico en la
vida social cotidiana resulta tan transgresora que provoca una repul­
sa normal, una retiúda higiénica, mientras que, a su vez, las culturas
de consumo y los medios de comunicación contemporáneos aumen­
tan las metáforas ofensivas, salpicando la cuestión de la vida íntima
hasta llegar a los niveles más altos de la cultura nacional.

En la cultura gay masculina, los principales escenarios de la inti­
midad criminal han sido los salones de té, las calles, los clubes, y los
parques -tropismos de los baños públicos. 23 La promiscuidad está
tan estigmatizada como algo que no es íntimo que a menudo se la

23. Respecro a la imporrancia para la vida de los gays de espacios semipúblicos como
los salones de ré, los baños y las saunas, véase Cay New York, y Lee Edelman (1992). Los
espacios de las prácticas sexuales semipúblicas gays y lesbianas se exploran en David Bell y
GilI Valenrine (1995).
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considera anónima, tanto si se dan nombres como si no. Una de las
lecciones del sida que más comúnmente olvidamos es que esta inti­
midad promiscua acabó siendo un recurso público de supervivencia.
Sin que los expertos lo pidieran, los gays inventaron el sexo seguro.
Como Douglas Crimp escribió en 1987:

Fuimos capaces de inventar el sexo seguro porque siempre he­
mos sabido que el sexo, tanto en caso de epidemia como no, no
está limitado a la penetración. Nuestra promiscuidad nos ense­
ña muchas cosas, no sólo acerca de los placeres del sexo, sino
acerca de la gran multiplicidad de esos placeres. Esa preparación
psíquica, esa experimentación, ese esfuerzo constante por enten­
der nuestras propias sexualidades es lo que ha permitido que
muchos de nosotros hayamos cambiado nuestras conductas
sexuales muy rápida y claramente -lo cual intentaron obligar­
nos a hacer con brutales «terapias de conducta» durante más de
un siglo [...]. Todos los que sostienen que la promiscuidad mas­
culina gay es simplemente una compulsión sexual resultante del
temor a la intimidad se enfrentan a una realidad que contradi­
ce sus prejuicios [...). Por el contrario, la promiscuidad mascu­
lina gay debería verse como un modelo positivo de la forma en
que todos podríamos aspirar a y disfrutar de esos placeres si és­
tos no estuvieran confinados en los límites de una sexualidad
institucionalizada. (p. 253)

El sida es un caso especial y este modelo de cultura sexual ha sido
típicamente masculino. Pero la práctica sexual es sólo una clase de
intimidad disidente. Más importante aún es el conocimiento crítico
y práctico que permite que esas relaciones se cuenten como íntimas
y que no se perciban como un desahogo o una transgresión frívola,
sino como un lenguaje común de autoenriquecimiento, de conoci­
miento compartido y de intercambio de interioridades.

La cultura queer ha considerado necesario desarrollar este cono­
cimiento en los espacios móviles del drag, la cultura joven, la músi­
ca, la danza, las manifestaciones, las exhibiciones y los paseos --es­
pacios cuya movilidad los propicia, pero, a su vez, dificulta que se
los reconozca como prácticas que crean un nuevo mundo pues son
extremadamente frágiles y efímeros. Se los trivializa como prototipos
de «un estilo de vida». Pero entenderlos únicamente como expresio-
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nes de identidad o como reivindicaciones de reconocimiento social
sería ocultar las condiciones materiales básicas de desigualdad que
crean tanto las instituciones de la reproducción social como las ma­
nifestaciones de la cultura heterosexual.24 Los contextos que permi­
ten crear un mundo queer se forjan de forma parasitaria y fugitiva
gracias al chismorreo, las discotecas, las ligas de softball y los anun­
cios de sexo telefónico, que son el apoyo comercial más frecuente de
la cultura impresa de izquierdas en general.25 Lo queer es difícilmen­
te textualizable como cultura.

Esto es particularmente cierto en el caso de la cultura íntima.
Como hemos comentado, las formas heteranormativas de intimidad
se apoyan no sólo en el discurso abiertamente referencial de las his­
torias románticas y del sentimentalismo, por ejemplo, sino también
en aspectos materiales, como las leyes matrimoniales y familiares, la
arquitectura de lo doméstico, la zonificación del trabajo y la política.
La cultura queer, en contraste, carece prácticamente de cualquier
matriz institucional que fundamente sus intimidades disidentes. Dada
la ausencia del matrimonio y de los rituales que organizan la vida en
torno a éste, siempre es necesaria la improvisación del acto lingüísti­
co del compromiso o la práctica discursiva del noviazgo o de econo­
mías supuestamente tan poco económicas como las cuentas corrien­
tes conjuntas. La heteronormatividad de esas prácticas puede parecer
frágil e indirecta. Después de todo, en algunas ocasiones, las parejas
del mismo sexo han podido inventar versiones de esas prácticas. Pero ­
lo han hecho únicamente al comprometerse con la modalidad de la
pareja y con su discurso de significado personal sin transformar las
condiciones materiales e ideológicas que separan la intimidad de la
historia, la política y los entes públicos. El proyecto queer que ima­
ginamos no consiste únicamente en redimir esas intimidades norma­
les ni en conseguir que las personas del mismo sexo puedan tener re­
laciones sentimentales de pareja y, evidentemente, tampoco consiste
en certificar que las vidas privadas de los gays y de las lesbianas son

24. La noción de una exigencia de reconocimiento ha sido introducida recientemente
por una serie de pensadores como una forma de entender la políúca multicultural. Véase,
por ejemplo, Axe! Honneth (1995), o Amy Guttman (1994). Sugetimos que aunque la
política queer ponga en duda e! terreno de! reconocimiento, no puede concebirse como una
política de teconocimiento que es diferente de las cuestiones de jusúcia distributiva; ésta es
la distinción que propone Nancy Ftasee (1995).

25. Véase Sedgwick (1992) e Yvonne Zipter (1988).

247



debidamente privadas.26 Significa defender formas de vida afectiva,
erótica y personal que son públicas en el sentido de que son accesi­
bles, que están ahí para ser recordadas y que se mantienen gracias a
la actividad colectiva. .

Puesto que la cultura heteranormativa de la intimidad deja que
la cultura queer sea especialmente dependiente de las elaboraciones
efímeras del espacio urbano y de la cultura impresa, los públicos queer
son también particularmente vulnerables a iniciativas como la nueva
ley de zonificación del alcalde Rudolph Giuliani. La ley pretende res­
tringir cualquier contracultura sexual disidente mediante la regula­
ción de las condiciones económicas; sus efectos ván más allá de los
locales para adultos que la ley controla explícitamente. Los bares gays
de Christopher Street atraen a 'úna clientela que visita la zona a cau­
sa de su comercio sexual. La calle es más bulliciosa debido a sus sex
shops. Las tiendas que venden anillos solteros y camisetas con el slo­
gan «Don't Panic» obtienen más beneficios por las mismas razones.
No todos los miles de peregrinos que acuden a Christopher Street
compran en las tiendas pornográficas, pero todas se benefician del
hecho de que algunas personas sí lo hacen. Hay un momento a par­
tir del cual un cambio cuantitativo conlleva un cambio cualitativo.
Se desarrolla una masa crítica. La calle es queer y desarrolla una den­
sa cultura sexual pública. Se convierte en sede de locales comerciales
que no son pornográficos, como la librería Oscar Wilde. Se transfor­
ma en base política desde donde se presiona a los políticos con un
bloque de votantes gayo

No hay un grupo demográfico que dependa más de este tipo de
configuración urbana que los queer. Si no pudiéramos concentrar una
cultura pública en algún lugar siempre acabaríamos siendo supera­
dos en número y arrasados. Y dado que lo que nos une es la cultura
sexual, existen muy pocos lugares en el mundo que hayan unido a
gran parte de la población queer sin depender para ello del comercio
sexual. Incluso aquellos que lo han hecho, como la cultura lesbiana
en Northampton, Massachusetts, son más estables gracias a sus vín­
culos con lugares como West Village, Dupont Circle, West Hollywood

26. Esta política se recomienda cada vez más dentro del movimiento gayo Véase por
ejemplo, Andrew Sullivan (1997), Michelangelo Signorile (1997), Gabriel Rotello (1997),
William N. Eskridge, ]r. (1996), Robert M. Baird y Stuart E. Rosenbaum (1996); y Mark
Strasser (1997).
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y el Castro. Los gays de clase social respetable suelen opinar que no
están en deuda con una subcultura que consideran chabacana. Pero
su éxito, su forma de vida, sus derechos políticos y sus propias iden­
tidades nunca hubieran sido posibles si no hubiera existido la cultura
sexual pública que ellos desprecian ahora. Suprimámosla y práctica­
mente toda la cultura gayo queer pública quedará ahogada. Nadie
sabe esto mejor que la derecha. Los conservadores no contradirían tan
flagrantemente su fe manifiesta en un mercado libre de las interferen­
cias gubernamentales si no supieran que esta especie de hiperregula­
ción es una victoria importante.

No estamos diciendo que la política queer necesite de más ideo­
logía de libre mercado, sino que insistimos en que las formas
heteranormativas, tan básicas para la acumulación y reproducción del
capital, también dependen de profundas intervenciones en su regula­
cian. Una de las ficciones más alarmantes del proyecto de zonificación
es, por ejemplo, la idea de que una zona urbana es una comunidad
de intereses comunes basados en la residencia y en la propiedad. La
ideología del barrio es políticamente irrebatible en la controversia
actual, dominada por la fantasía de que los sujetos sexuales tan sólo
residen, de que el espacio relevante para la política sexual es el vecin­
dario. Pero un distrito como Christopher Street es más que una co­
munidad de vecinos. Su carácter local depende de la presencia diaria
de miles de personas que no residen allí. Quienes realmente viven en
West Village no deberían olvidar que están en deuda con los que en
su mayor parte son peregrinos queer. Y no deberíamos cometer el error
de confundir la clase de los ciudadanos con la clase de los propieta­
rios. MuchQs de quienes pasean por Christopher Street -generalmen­
te jóvenes, queer y afroamericanos- jamás podrían permitirse vivir
allí. El espacio urbano es siempre un espacio anfitrión. El derecho a
la ciudad es extensible a todos los que la usan.27 No está limitado a
los propietarios. No es casualidad que en la política de zonificación
se tergiverse tanto el espacio urbano; la sexualidad normal necesita
esas distorsiones y la implantación económica y legal de las mismas
para así mantener su ilusión de humanidad.

27. La frase «derecho a la ciudad" es de Henri Lefebvre (1968, pp. 147-159). Véase
también Manuel Castells (1983).
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Pellizcos y porrazos

La teoría social queer está comprometida con la sexualidad en tanto
que categoría ineludible para el análisis, la agitación y la reorganiza­
ción. Al igual que las relaciones de clase, principalmente visibles en
este momento en representaciones identitarias polarizadas, la
heteronormatividad es un motor fundamental para la organización
social de los Estados Unidos, una condición básica para que se pro­
duzcan relaciones de desigualdad y de explotación, incluso en la so­
ciedad heterosexual. Cualquier teoría social que no entienda esto par­
ticipa en su reproducción.

El proyecto de pensar en torno al sexo en público no sólo se ocu­
pa del sexo cuando es prohibido o suprimido. A pesar de que las r~­

laciones sexuales no sean su objeto, el sexo siempre está presente en
los estudios queer. ¿Dónde están, pues, los pellízcos, porrazos, puñe­
tazos, babas y magreas que esperabais -o temíais- encontrar en un
artículo sobre sexo? Acabamos con dos escenas que podrían haber
ocurrido el mismo día durante uno de nuestros paseos por la ciudad.
Una tarde, viajábamos en la camioneta de una joven pareja hetero­
sexual que conocemos. Con mucha cautela y tras muchos rodeos, sa­
caron el tema de los vibradores. Se trata de personas cuyas vidas, as­
piraciones, relaciones con el dinero y compromisos están gobernadas
por la reproducción, que media entre sus relaciones con cualquier otra
persona o cosa. Pero hacía poco la mujer había leído en una revista
feme!üna un artículo sobre los juguetes sexuales y sobre otras moda­
lidades de erotismo no reproductivo. Su marido y ella compraron al­
gunos de estos accesorios por correo y se han visto involucrados cada·
vez más en algo que, desde muchos puntos de vista, se consideraría
una práctica sexual queer; su cuerpo se ha vuelto desorganizado y ex­
citante. Nos dijeron: sois los únicos con quienes podemos hablar de
esto; todos nuestros amigos heterosexuales nos mirarían como a unos
pervertidos. Para no sentirse pervertidos tenían que convertirnos, a
nosotros, en una especie de público sexual.

Más adelante, la cuestión de la repulsa y de la perversión volvió a
surgir. Esta vez nos encontrábamos en un bar que la mayoría de las
noches es un local leather normal y corriente. Los miércoles el local
ofrece una representación sexual llamada «Porb (cerdo). Los espec­
táculos incluyen, como es habitual, zurras, flagelaciones, afeitados, •
marcas con hierro candente, laceraciones, ligaduras, humillaciones,
luchas -lo típico: los aficionados de siempre se pavonean para rego-

250

cijo de todos los demás, algo similar a lo que ocurre en los congresos
académicos. Aquella noche se rumoreaba que el espectáculo consisti­
ría en vómitos eróticos. Como parecía tratarse de algo que nos iba a
quitar el apetito, decidimos que nos marcharíamos temprano, pero
nos intrigaba un pequeño detalle: ¿cómo iba a ser la estimulación eró­
tica previa al acto sexual? Quedémonos hasta que la cosa se ponga
cochina. Luego nos vamos.

Un chico veinteañero con pinta de usar monopatín llega a la parte
inferior del escenario situada a un extremo qe la barra. Lleva panta­
lones cortos de lycra y un collar de perro. Se pone cómodo en una
silla que le inmoviliza. Su compañero llega y le inclina la cabeza ha­
cia al techo, tirándole del cuello. Detrás de ellos hay una gran canti­
dad de comida. El chico de arriba empieza a echar leche por la gar­
ganta del chico, luego comida, luego más leche. La leche se
desparrama, por el pecho y por el suelo. Se establece una dinámica
entre ellos en que están casi a punto de atragantarse. El chico de abajo
intenta tragar más de lo que puede. El de arriba se cuida de darle lo
justo para que pueda aumentar su capacidad. De vez en cuando le
da un respiro pero pronto aumenta el ritmo. El estómago del mu­
chacho empieza a crecer y a palpitar casi convulsivamente.

En este momento nos damos cuenta de que no podemos irnos, no
podemos siquiera apartar la mirada. Nadie puede. La multitl}d está des­
concertada por la escena íntima y por la exhibición, el control, el aban­
dono, la ferocidad y la humillación. La gente suspira con admiración,
luego silba, da golpes con los pies en el suelo y les anima a gritos. Se
han desplazado hacia delante formando un grupo compacto e íntimo.
Finalmente, cuando el chico de arriba introduce dos y luego tres de­
dos en la garganta del chico, ofreciendo insistentemente su propio es­
tómago en sucesivos momentos climáticos, nos damos cuenta de que
jamás hemos presenciado semejante exhibición de confianza y violación.
Nos hemos quedado sin aliento. Pero, como buenos académicos, tam­
bién· tenemos algunas preguntas. Nos han dicho que el chico es hete­
rosexual· y nos preguntamos: ¿qué significa en este contexto?, ¿cómo
descubriste que esto es lo que te gusta hacer?, ¿cómo encontraste a un
chico que estuviera encima tuyo con quien hacerlo?, ¿cómo has acaba­
do haciéndolo en un bar leather?, ¿en qué otros lugares haces esto?,
¿cómo te sientes con tus nuevos compañeros, con tu público?

No llegamos a hacerle estas preguntas, pero tenemos otras que
podemos plantear ahora acerca de las escenas donde el sexo parece
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más sublime que la narración en sí, donde el sexo no es ni redentor
ni transgresor, ni moral ni inmoral, ni hetera ni hamo, ni ta~poco

está suturado a ningún eje de legitimación. Hemos argumentado que
el sexo abre una brecha para la transformación de unas normas so­
ciales que necesitan que éste se entienda tan sólo de forma estática o
que no tenga vida como fuente de significado. 28 En estos casos, sin
embargo, las posibilidades que nos brindaba la publicidad conducían
a la producción de contextos corporales no heteronormativos. Éstos
aspiraban a mundos que no fueran heteranormativos porque se ne­
gaban a fingir que la intimidad era su ámbito; porque eran formas
de sociabilidad que disociaban el dinero y la familia del escenario de
una vida digna; porque convertían el sexo en consecuencia de la me­
diación pública y de actividades propias de colectividades que crea­
ban placeres insospechados; porque, a su vez, intentaban crear un
contexto de apoyo para sus prácticas; porque sus placeres no se ha­
bían vendido a una pastoral redentora, ni a la amnesia obligada del
fracaso, de la vergüenza y de la repulsa.29

N os hemos acostumbrado a considerar la sexualidad como una
forma de intimidad y subjetividad y acabamos de demostrar cuán li­
mitada es dicha representación. Pero la heteronormatividad de la cul­
tura estadounidense no puede «rezonificarse» o negarse simplemente
con la voluntad de las personas, con una subversión que tan sólo ima­
ginamos como algo personal y que no es una plataforma para la for­
mación de un público, ni siquiera puede hacerse con los momentos
líricos que interrumpen el hostil discurso cultural que hemos expuesto
aquí. Al recordar el deseo utópico que subyace en la vida íntima nor­
mal, queremos recordar también que no estamos casados con ella.
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