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PROLOGO

Rafael M. Mérida Jiménez
Houston-Barcelona, 2000-2001

Para Vigui: Sevilla en Houston.
Para los enemigos de la homofobia.

Sexualidades y homosexualidades

Durante el dltimo cuarto del siglo XX los estudios vinculados a las
humanidades y a las ciencias sociales se han visto enriquecidos de for-
ma notable gracias a'diversas corrientes tedricas y metodoldgicas que
han ido ampliando el caudal de registros con el que aproximarnos a
aquellos territorios menos transitados de las culturas o de las relacio-
nes individuales y colectivas que las tejen. La reevaluacién de la idea
misma de humanidad y los asedios de que ha sido objeto ya han re-
percutido en nuestra percepcién cotidiana y en nuestra reflexién cri-
tica de cada circunstancia y de cada geograffa por la que hemos ido
transitando en el devenir histdrico. Tal vez haya sido el concepto de
sexualidad (o0, quizds mejor, nuestra perspectiva en torno a las multi-
ples acepciones que esta palabra encierra) una de las minas que me-
jor hayan visto iluminados algunos de sus recovecos, merced a las ga-
lerfas abiertas.

Las posibles justificaciones de este redescubrimiento pueden
emplazarse en una confluencia de senderos que ha propiciado la vin-
dicacién de un territorio sobre el que pesaba el férreo yugo de un
imperialismo monoteista en la civilizacién occidental. El lastre del
cristianismo y de sus variantes —como elemento acrisolador de la
cultura eurocéntrica impuesta en los imperios coloniales—, la dimen-
sién patriarcal y univoca de sus poderes, los mapas de sus ortodoxias
(teolégicas, politicas, econdémicas, entre otras) o la simple marginacién
y persecucién de las heterodoxias impidieron hasta hace muy poco



tiempo una mirada mds generosa por omnicomprensiva que restitu-
yera presencias innominadas —por nefandas— e infamadas —por
inmorales— durante centurias de opresidn. Frente a este paradigma,
resquebrajado por la modernidad en varias latitudes interiores, ha ve-
nido, pues, a emerger una serie de acechos que poco a poco han revi-
sado las dimensiones de la sexualidad humana. Desde la antropolo-
gfa estructuralista hasta el deconstruccionismo filoséfico, pasando por
los grupos de liberacién homosexuales, los estudios culturales o, so-
bre todo, el movimiento feminista, puede afirmarse que diversas li-
neas de pensamiento han incidido o coincidido en una exploracién
mds plural y menos virginal de lo que muchos quisieran. De lo que
muchos, en definitiva, han impuesto durante siglos.

El adjetivo viene a cuento, ademds, porque la publicacién, en
1972, del articulo fundacional de Vern L. Bullough titulado «Sex in
History: A Virgin Field» destacé la importancia de un dmbito ape-
nas explorado de manera sistemdtica y que sélo tangencialmente ha-
bia ocupado el norte de los intereses académicos.! Por supuesto, ya
existian contribuciones que habfan ido advirtiendo la relevancia de
las dindmicas sexuales para desvelar aspectos poco o nada transitados
de las configuraciones culturales. Asi lo demostraron desde principios
del siglo XX el psicoandlisis o los trabajos de campo de sociedades y
grupos alejados de los procesos europeos de autodefinicién histérica,
al igual que, posteriormente, aquella escuela para la que la identidad
colectiva debfa desvelarse mds alld de los limites de la tradicional
circunstancialidad de personalidades y acontecimientos, a partir, por
ejemplo, de lo que acabarfa siendo el estudio de las mentalidades.

Esta nueva lectura y esta asuncién representaron un cambio tras-
‘cendental en la comprensién del homoerotismo masculino y femeni-
no, reducido sistemdticamente a sus componentes médicos y, con el
tiempo, psiquidtricos. Recordemos que, a partir de 1860, diversas
obras fueron promulgando la perversidad de la homosexualidad des-
de una doctrina fisiolégica que ha perdurado hasta hace bien pocos
afios de manera casi inmutable y que de forma nada inocente utiliza-

1. Vern L. Bullough, «Sex in History: A Virgin Field», journal of Sex Research, 8 (1972),
pp. 101-116. Véanse las aportaciones de la Encyclopedia of Homosexuality, editada por Wayne
R. Dynes, Warren Johansson & William A. Percy, Nueva York: Garland, 1990, y de los
diversos voldmenes de que se componen los Studies in Homosexuality, editados por Wayne
R. Dynes & Stephen Donaldson, Nueva York: Garland, 1992.

ron las argumentaciones a favor de un deseo natural que empezaron
a verterse ya a fines del siglo XIX. Lo mismo cabe advertir en torno a
las dimensiones derivadas del psicoanilisis de Sigmund Freud (a par-
tir de los complejos de Edipo y de castracién, que desde la infancia
marcarfan al adulto), ya sea desde el enfoque antiopresivo que vincu-
larfa los trabajos de algunos de sus discipulos, ya desde las reinter-
pretaciones psicolingiifsticas de la escuela de Jacques Lacan, segin la
cual la sexualidad debe entenderse como una estructura que girarfa
en torno a un simbolo primario (el «falo») que representaria la auto-
ridad cultural de nuestra sociedad.*

La sexualidad, al igual que otros 4mbitos —como la muerte, la
familia o la infancia, por ejemplo—, empezé a ocupar un nuevo rango
de la mano de historiadores europeos y norteamericanos a partir de
la década de los setenta, interés que muy pronto traspasé fronteras y
que se tradujo en una preocupacién ficilmente detectable en mono-
grafas y publicaciones académicas. Esta constatacién demuestra cémo
el estudio de los diversos contornos del erotismo no ha sido materia
privativa de una tnica disciplina o tendencia, sino de la conjuncién
de esfuerzos de diversas corrientes metodoldgicas que redescubrieron
e intentaron potenciar las posibilidades que este nuevo frente les abria,
tanto desde la perspectiva de las dindmicas que lo moldearon en cada
época como de sus estatutos plurales. Bien desde el estudio de las doc-
trinas que han determinado las diversas concepciones a través de la
historia, bien a partir del andlisis.de las normativas politicas ejercidas
sobre el comportamiento sexual, bien sobre la configuracién de las
précticas marginadas, este campo ha ido ganando un puesto cada vez
mis influyente. Conviene advertir, sin embargo, que no puede ha-
blarse de urinterés —ni mucho menos de una preocupacién— en-
tre los estamentos universitarios por el reconocimiento del estatuto
propio de una investigacién seria hasta que, a fines de los afios sesen-
ta, esta cuestién palpitante se integre en algunas de las protestas so-
bre derechos civiles que sacudieron Francia y Estados Unidos. Por
supuesto, esto sucederd, ademds, de manera muy lenta y en la mayo-
rfa de ocasiones gracias al impulso de un nimero creciente de do-
centes que, por circunstancias nada azarosas, se sintieron comprome-

2, Joseph Bristow ofrece un compendio de algunas de las teorias mds relevantes en

» Sexuality, Nueva York: Routledge, 1997.



tidos de manera personal en un espacio que conjugaba reconocimiento
social —individual y colectivo—, oportunidad histérica y reivindi-
cacién politica.’?

Durante los primeros afios de la década de los setenta vieron la
luz los repertorios bibliogréficos de Parker, Bell y Weinberg, Bradley,
o de Bullough, Legg, Elcano y Kepner. Todos ellos aspiraban a la cul-
minacién de un idéntico objetivo que en absoluto disfrazé su volun-
tad comdn de presentacién en sociedad de una materia inédita hasta
esas fechas. Su mayor defecto, desde nuestra atalaya, suponia preci-
samente su mayor virtud original; la mezcla de autores, de persona-
jes, de intuiciones, de desciframientos, potenciada para engrandecer
un elenco o para fortalecer una presencia, también nos exige una cau-
tela y una admiracién no siempre demostradas. Los primeros vold-
menes relevantes en donde la homosexualidad ocupa un puesto cen-
tral, a pesar de su proyeccién diversa, empezardn a publicarse a lo largo
de la segunda mitad de esa década. Serd el caso de las monografias de
Bullough, Rowse, Dover y Goodich, trayectoria que se fortalecerd en
1980, con la monumental investigacién de John Boswell.> A partir
de entonces, su estudio se ha venido consolidando paulatinamente en
el medio académico. A nadie escapa la expansién de una oferta in-
corporada en los programas de todas las universidades estadouniden-
ses de mayor prestigio. También, por supuesto, en unas pocas uni-
versidades europeas: entre ellas merece destacar por su labor pionera

la Universidad de Utrecht y su «Departamento de estudios interdisci- .

3. Véase Steven Maynard, «Respect Your Elders, Know Your Past: History and the Queer
Theorists», Radical History Review, 75 (1999), pp. 56-78. ;

4. William Parker, Homosexuality: A Selective Bibliography of over 3,000 items, Metuchen,
New Jersey: Scarecrow, 1971 (y suplemento de 1977); Alan P. Bell & Martin S. Weinberg,
Homosexuality: An Annatated Bibliography, Nueva York: Harper, 1972; Marion Zimmer
Bradley, A Gay Bibliography. Eight Bibliographies on Lesbian and Male Homosexuality, Nue-
va York: Arno, 1975, y Vern L. Bullough, Dorr Legg, Barrett W. Elcano & James Kepner,
An Annorated Bibliography of Flomosexuality, Nueva York: Gatland, 1976.

5. Vern L. Bullough, Sexual Variance in Society and History, Nueva York: John Wiley
& Sons, 1976, y Homosexuality: A History from Ancient Greece to Gay Liberarion, Nueva York:
New American Library, 1979; Alfred 1. Rowse, Homosexuals in History: Ambivalence in
Society, Literature, and the Arts, Nueva York: MacMillan, 1977; Kenneth J. Dover, Greek
Homosexualiry, Cambridge: Harvard University, 1978; Michael Goodich, The Unmentionable
Vice: Homosexuality in Later Medieval Period, Santa Barbara, California: Ross-Erickson, 1979;
John Boswell, Christianity Social Tolerance, and Homosexuality. Gay People in Western Europe
Jrom the Beginning of the Christian Era to the Fourteenth Century, Chicago: University, 1980
(traduccién espanola publicada por Muchnik).
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plinarios gays y lesbianos» (con una importante coleccién de publi-
caciones, en inglés u holandés) y el Centro «Homodok, vinculado a
la Universidad de Amsterdam. Recuérdense, ademds, algunas de las
colecciones que, gestadas a fines de los afios ochenta y en la década
de los noventa, se han consagrado total o parcialmente a este dmbi-
to: la primera de ellas fue «Between Men, Between Women» (Colum-
bia University, 1989); después vendrfan «Studies in Homosexuality»
(Garland), «Series Q» (Duke University), «Genders» (New York
University) o las publicaciones auspiciadas por el dindmico «Center
for Lesbian and Gay Studies» de la City University of New York, en-
tre otras. A ellas deben afiadirse los trabajos que editan algunas revis-
tas periédicas, como The Journal of Sex Research, Journal of
Homosexuality, Forum Homosexualitit und Literatur, Journal of the
History of Sexuality o GLQ. A Journal of Lesbian and Gay Studies.

No obstante, conviene afirmar cuanto antes que el proceso gra-
dual de revisién metodoldgica que los estudios sobre la sexualidad han
gozado desdé¢ la década de los ochenta debe mucho al impulso del
movimiento feminista, pues fue éste el que abrié definitivamente las
puertas hacia esa via de comprensién de lo que, con posterioridad, se
denominarfan «estudios gays y lesbianos».® La consolidacién de un
paradigma y la creacién de una genealogfa contrapuesta al orden pa-
triarcal comq mecanismo de identificacién de una historiograffa de
las mujeres propicié que cuando algunos miembros de los grupos
reivindicativos de los derechos homosexuales intentaran trazar su 4r-
bol genealdgico acudieran al feminismo como el mejor de los refe-
rentes posibles, dada la proyectabilidad de sus resultados. También,
por supuesto, porque una parte importante de las investigaciones se
formé o ha participado intimamente durante una primera fase en los
debates desde dentro del movimiento feminista, en especial la critica
lesbiana.” Y es que desde la evolucién de la teorfa feminista cabe en-

6. Como demuestran, por ejemplo, los volumenes editados por Martin Duberman,

Martha Vicinus & George Chauncey, Jr., Hidden from History: Reclaiming the Gay and

Lesbian Past, Nueva York: Meridian, 1989, y por Henry Abelove, Michéle Aina Barale &
David M. Halperin, The Lesbian and Gay Studies Reader, Nueva York: Routledge, 1993.

7. Las siguientes antologfas recogen algunos de los trabajos mds influyentes y abun-
dante bibliografia: Diana Fuss (ed.), luside/Out: Lesbian Theories, Gay Theories, Nueva York:
Routledge, 1991; Teresa de Lauretis, The Praitice of Love: Lesbian Sexuality and Perverse
Desire, Bloomington: Indiana University, 1994; Tamsin Wilton, Lesbian Studies: Setting an

Agenda, Nueva York: Routedge, 1995, y Linda Nicholson (ed.), The Second Wave. A Reader

in Feminist Theory, Nueva York: Routledge, 1997.
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tender el nacimiento de una categoria tan trascendental para nuestro
dmbito de investigacién como la que representa la nocién de género
sexual (gender), desarrollada a partir de los setenta y que representa
en su origen una derivacién de los estudios sobre la mujer. La dife-
rencia se ha ido consolidando paulatinamente cuando se ha profun-
dizado en un elemento que afecta la constitucién de la critica homo-
sexual. Los estudios sobre la mujer recogen unos testimonios que
sirven para iluminar una ideologfa y un estatuto en su contexto tem-
poral, mientras que los estudios de género atienden fundamentalmente
a los 6rdenes morales de la sexualidad y sus representaciones, mascu-
linas y femeninas, ambos con una clara voluntad de revisién del ca-
non histérico, artistico o literario.

En el afio 1980 ve la luz el articulo de Adrienne Rich titulado
«Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence», de repercusién
incalculable entre las pensadoras feministas, y la monografia citada
de John Boswell, que supuso una profunda renovacién del ¢studio
histérico de la homosexualidad.® Ambos trabajos reflexionan sobre los
diversos contextos que definieron las percepciones sociales y cultura-
les del homoerotismo. En el caso del segundo, la tesis subyacente se
refleja ya desde el mismo subtitulo, pues «Gay People in Western
Europe from the Beginning of the Christian Era to the Fourteenth
Century» («Los gays en Europa occidental desde el inicio de la era
cristiana hasta el siglo XIV») alude explicitamente a una diana hacia
la que apuntan tres nociones transformadas en complementarias:
sexualidad, identidad y comunidad. Ambas propuestas han partici-
pado asf, directamente, en las discusiones gestadas en el seno de los
grupos de liberacidn de gays y de lesbianas de las dltimas dos déca-
das del siglo XX, pues han constituido parte de los objetivos dltimos
de la critica durante ese tiempo. Una de las valoraciones negativas es-
grimidas en contra de la investigacién de Boswell fue su ubicacién
en cierta linea interpretativa que entiende la (homo)sexualidad desde
una postura que ha sido definida como «esencialista» y que fue
reformulada por este mismo académico a partir de las nociones de

8. El trabajo de Adrienne Rich ha sido permanente reimpreso y traducido: véase
Catherine R. Stimpson & Ethel Spector Person (eds.), Women, Sex and Sexualiry, Chicago:
University, 1980, pp. 62-91. Recuérdese también Lillian Faderman, Surpassing the Love of
Men: Romantic Friendship and Love Between Women from the Renaissance to the Present, Nueva
York: William Morrow, 1981.
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«Revolutions, Universals, Categories» («Revoluciones, universales, ca-
tegorfas»).” Este esencialismo —comiin a otros estudiosos de la sexua-
lidad— podria definirse como la creencia de que el desco erético en-
tre personas del mismo sexo trasciende los condicionamientos
histdricos. A juicio de quienes la representan, podria advertirse una
similar identidad homosexual, con muy leves diferencias, que debe

- entenderse como natural y perdurable desde la época cldsica griega

hasta nuestro presente.'

Conviene recordar de nuevo que el término <homosexual» posee
una historia delimitable, pues fue acufiado a finales del siglo XIX y
sélo a lo largo del siglo XX ha ido adquiriendo, de manera firme aun-
que lenta, el uso pleno actual. Su origen vinculado al vocabulario
médico no dejé de lastrar, hasta mediada la centuria, la significacién
de la que ahora goza, por mds que sujeta a cambios.! Este serfa el
punto de arranque de la segunda corriente interpretativa de la
historiografia en la década de los ochenta, denominada «construccio-
nista», segtin la cual la homosexualidad no nacerfa hasta que una se-
rie de circunstancias (sociopoliticas y econdmicas, por ejemplo) pro-
piciaron la génesis de esa nueva autoconciencia erética, individual y
colectiva, que en absoluto puede asimilarse a las pricticas sexuales
entre personas del mismo sexo que las fuentes histéricas y artisticas
mostrarfan en la Grecia cldsica, en los reinos europeos y bizantinos
del Medievo, en las ciudades renacentistas italianas o en la Inglaterra
isabelina. Por supuesto, no cabe duda de que si bien ambas tenden-
clas persiguen la construccién dltima de una realidad y del reconoci-
miento social y politico de una minorfa, sus metodologfas y conclu-
siones pueden albergar serias divergencias. '

9. Dos articulos de Boswell resumen la evolucién de su pensamiento: «Revolutions,
Universals, and Sexual Categories», Salmagundi, 58-59 (1982-1983), pp. 89-113, y

- «Concepts, Experience and Sexuality. Differencesn, Feminist Cultural Studies, 2 (1990),

pp. 67-87.

10. Sirvan tres volimenes como modelos complementarios de esta linea: Stephen Coote
(ed.), The Penguin Book of Homosexual Verse, Londres: Penguin, 1983; Claude j. Summers
(ed.), The Gay and Lesbian Literary Heritage. A Reader’s Companion to the Writers and their
Works, from Antiquity 1o the Present, Nueva York: Henry Holt, 1995, y Gregory Woods, 4
History of Gay Literature. The Male Tradition, New Haven: Yale University, 1998.

11. Como subraya Jeffrey Weeks en Sex, Politics and Sociery. The Regulation of Sexuality
since 1800, London: Longman, 1981, y en Sexuality and Its Discontents. Meanings, Myths
and Modern Sexualities, Nueva York: Routledge, 1985.
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Debe reconocerse, sin embargo, que la tendencia esencialista ha
brindado menos frutos que la escuela construccionista, convertida en
la semilla de buena parte de la teoria fecundada durante los dltimos
quince afios. A pesar de sus muchas diferencias, no parece ocioso se-
fialar que la difusién de la monografia de Boswell, entre un publico
no formado mayoritariamente por medievalistas, también coincidié
en el espacio y en el tiempo con el enorme impacto que obtuvo la
publicacién original y las traducciones a diversas lenguas del primero
de los tres voltimenes de que se compone la Histoire de la sexualité,
de Michel Foucault. Es aqui donde se aborda germinalmente la con-
dicién homosexual y que constituye uno de los puntos de arranque
de la tendencia construccionista de los estudios gays y lesbianos.' El
andlisis de los diversos mecanismos a través de los cuales puede
aprehenderse la conflictividad y la represién de la sexualidad en la so-
ciedad europea decimonénica fue esbozado por este filésofo francés
para reflexionar en torno a la vagiedad de discursos que generan el
nacimiento de una identidad sexual, tanto en lo que atafie a su regu-
lacién oficial como a los mdrgenes en los que nacerfan sus subversio-
nes. Desde esta perspectiva, sélo a partir de la segunda mitad del siglo

XIX convergirfan aquellos requisitos imprescindibles que permitirfan -

hablar de una conciencia homosexual. Tal valoracién supondria que
ésta no pudo configurarse antes de aquel emplazamiento histérico-
social-cultural: la catalogacién de las perversiones, inédita hasta en-
tonces, serfa el punto de partida de lo que debiera entenderse, a su
juicio, como el acta de nacimiento de la homosexualidad.

Tras estas investigaciones han surgido un gran nimero de traba-
jos de toda suerte que han participado en la acotacién del estudio en
torno al homoerotismo que se caracteriza por la permanente reubi-
cacién de su propia condicién. En cualquier caso, merece subrayarse

- que la influencia que tanto Boswell como Foucault ejercieron entre

la critica posterior ha obedecido, en buena medida, a los contextos
de su difusién durante una época en que los estudios sobre la sexua-
lidad y la homosexualidad estaban germinando, a la oportunidad his-
térica de unas reflexiones que han llegado a trascender su propia sig-
nificacién. Las lineas que han ido uniendo las diversas fases evolutivas

12. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, 1. La volonté de savoir, Paris: Gallimard.
1976. Los otros dos voliinrenes se subtitulan Lusage des plaisirs y Le souci de soi {traduc-
ci6n espafiola publicada por Siglo XXI).
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de los estudios gays y lesbianos con la dimensién construccionista de
las propuestas foucaultianas resultan, asi, bastante claras, pues algu-
nas de sus ideas han constituido los pilares filoséficos sobre los que
se han erigido los movimientos reivindicativos de los derechos homo-
sexuales.” Sin embargo, antes de apuntar algunas de las vertebraciones
de esta critica, resulta oportuno detenerse brevemente en la nocién de
género, ya que se trata de un concepto capital en la arquitectura
de este espacio.

Si aceptamos, como sugiere Foucault, que la sexualidad debe en-
tenderse no a través del prisma tradicional de la Naturaleza univalente
del cristianismo, sino a través de la dindmica que establece con sus
representaciones y discursos (locura, castigo, medicina, entre otros),
a la vez que desde sus entornos socioculturales, estarfamos recono-
ciendo impliciramente que la secular dicotomia biolégica entre hom-
bre y mujer debiera borrarse en beneficio del género, pues serfa éste
el 4mbito desde el que se producirfan subjetividades mds all4 de la
hegemonia masculina heterosexual que ha ostentado el poder de con-
trol en las sociedades occidentales. El sexo, por consiguiente, no seria
ya un rasgo innato, una simple actividad o una dimensién mds del
ser humano, sino una identidad en construccién. La definicién plu-
ral del género ocuparfa un lugar central en la revelacién de las signi-
ficaciones de toda cultura. Esta perspectiva fue reformulada por la
historiograffa feminista y propicié una via de entendimiento de la in-
dividualidad en donde el género bioldgico se contraponia al género
sexual/cultural, de manera que la investigacién y la teorizacién en
torno a la mujer podia abandonar los estrechos mdrgenes criticos que
habfa heredado. Con é] también se encuadraba desde una nueva pers-
pectiva el papel de su cuerpo fisico y de su entidad intelectual.'* Se-
gin Joan W. Scotr (1986), el género serfa un elemento constitutivo
de las relaciones sociales basado en las diferencias percibidas entre los
sexos bioldgicos, al tiempo que una categoria fundamental para deli-

13. Kenneth Plummer sintetiza este proceso desde el 4mbito de las ciencias sociales en
«The Past, Present, and Furtures of the Socio}ogy of Same-Sex Relations», Secial Perspectives
in Leshian and Gay Studies, ed. de Peter M. Nardi & Beth E. Schneider, Nueva York:
Routledge, 1998, pp. 605-614.

14. Nancy K. Miller (ed.), The Poetics of Gender, Nueva York: Columbia University,
1986, y Linda Kaufman (ed.), Gender and Theory. Dialogues on Feminist Criticism, Nueva
York: Blackwell, 1989.
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mitar las relaciones de poder. Esta cualidad interrelacionarfa cuatro
niveles diferentes: en primer lugar, las representaciones simbélicas
culturales (por ¢jemplo, Eva y la Virgen Marfa); en segundo lugar,
las diversas doctrinas (politicas, cientificas, religiosas, etc.) que limi-
tan y contienen la significacién de esa simbologfa; en tercer lugar, la
naturaleza cambiante de las representaciones sexuales binarias, y, por
dltimo, las identidades subjetivas.”

Sexualidades transgresoras

Este serfa el camino que, de manera plural, fueron transitando y en-
sanchado investigadoras formadas en diversas corrientes del feminis-
mo y del pensamiento postestructuralista europeo y norteamericano.
Una de las tedricas que han participado mds activamente en la
reformulacién del concepto de género —por mds que critica con cier-
tas propuestas de Foucault o del feminismo—, y que ha propiciado
sus derivaciones hacia la teorfa queer ha sido Judith Butler, quien ha
profundizado en un nuevo paradigma que acoge y alienta la diferen-
cia de las diversas identidades sexuales en contra de las dicotomias res-
trictivas tradicionales.'® A partir de su trabajo puede entenderse mu-
cho mejor el rumbo que ha seguido parte de la critica: un hombre
afeminado o una mujer varonil, un hombre disfrazado de mujer o
con una sensibilidad contraria a la tipologia dominante, una mujer
que se desprende del hdbito de la feminidad subordinada, por ejem-
plo, representarfan una subversién del sistema binario tradicional al
tiempo que la mejor huella para rastrear una identidad que pueda
devenir conciencia enfrentada a la heterosexualidad institucionalizada
que ha intentado restringir los comportamientos que intentaban es-
capar a su norma.

Parece evidente, asi, que la revisién propuesta por los estudios de
género haya sido aquélla que mejor se ha adaptado a las exigencias
de buena parte de la critica sociolégica, literaria e historiogrifica con-
sagrada al homoerotismo. Si, aceptando los pardmetros mds estrictos

15. Joan W. Scott, «Gender: A Useful Category of Histarical Analysis», American
Historical Review, 91 (1986), pp. 1053-1075.

16. Véanse, a modo de ejemplo, los ensayos reunidos en Gender Trouble. Feminism and
the Subversion of Identity, Nueva York: Routledge, 1990 (y el prélogo a la edicién de 1999)
¥ en Bodies That Matter: On the Discursive Limits of «Sex», Nueva York: Routledge, 1993.
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de la escuela construccionista, no puede identificarse una identidad
homosexual con anterioridad al siglo XIX, si que puede al menos tra-
zarse una lectura de aquellas subversiones y representaciones que la
nocién de género permite y potencia en cualquier circunstancia his-
térica. No sin precauciones, ha podido afirmarse que la teorfa queer
se emparenta con los estudios de género al cuestionar las identidades
aparentemente estables: como éstos se distancian de un dmbiro
predelimitado (gays y lesbianas en un: caso, mujeres en otro) con el
objetivo de crear una reformulacién de los procesos de formacién y
de diferenciacién en torno a la sexualidad.”

Junto con Butler, una de las investigadoras que ha ejercido mayor
influencia en el desarrollo de los estudios queer ha sido Eve Kosofsky
Sedgwick. En su monografia titulada Between Men (1985), Sedgwick
aborda una lectura de diversos poetas y narradores britdnicos del siglo
XIX en donde introduce un concepto que bautiza como «homosocia-
bilidad», equidistante de las nociores de homosexualidad y homofobia.'®
Esta nueva concepcidn le gufa hacia una valoracidn a partir de la cual
efectiia una reinterpretacién del homoerotismo desde un cauce que re-
conoce el poder coercitivo masculino pero que redefine su dialéctica
social. Su mayor innovacién radicarfa en la manera en que distribuye
los planos aparentemente en conflicto, pues al estrechar los vinculos
entre homosociabilidad y homosexualidad desestabiliza la construccién
de las identidades sexuales; este objetivo dltimo (que los estudios queer
han adoptado como uno de sus nortes) serd con el que abra su volu-
men Epistemology of the Closet.”® En su primera pdgina, Sedgwick afir-
ma que la comprensién de la cultura occidental contempordnea se verd
perjudicada y serd incompleta si no incorpora un andlisis critico del
binomio y de la definicién «hetero/homo». Puede apuntarse que ha sido
esta perspectiva descentralizadora la que ha profundizado en las expre-
siones de la sexualidad: contempordnea y en los discursos homoerdticos
anteriores a la revolucién industrial europea.

17. Leora Auslander, «Do Women’s + Feminist + Men’s + Lesbian and Gay + Queer
Studies = Gender Studies?», differences: A Journal of Feminist Cultural Studies, 9 (1997),
pp. 1-30. Esta revista ha auspiciado el volumen de ensayos ticulado Feminism Meets Queer
Theory, editado por Elizabeth Weed y Naomi Schob, Bloomington: Indiana University, 1997.

18. Betipeen Men. English Literature and Male Homosocial Desire, Nueva York: Colum-
bia University, 1985. )

19. Epistemology of the Closet, Berkeley: University of California, 1990 (rraduccién es-
pafiola publicada por Ediciones de la Tempestad).
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La teorfa queer apuesta, asi, por un desciframiento postmodernista
de la nocién de identidad sexual que enlaza histéricamente con el ca-
mino abierto por el feminismo, los estudios sobre la mujer o sobre el
género pero que, al tiempo, alienta nuevos impulsos y metodologias.
Sus propuestas reinterpretan, de manera mds radical, los presupues-
tos de la critica homosexual —tanto esencialista como construc-
cionista—, pues aplican el andlisis deconstruccionista y postestructu-
ralista francés para difuminar (o dinamitar) el binomio «hetero/
homo». Las personas queer desestabilizan los cdnones universalistas,
transgreden los patrones univocos y subvierten de forma sistemdtica
sus propios limites y los cédigos dualistas que definen los comporta-
mientos heteronormativos. La legitimacién de los homosexuales como
minorfa normalizada no es entendida como una victoria sino como
una perpetuacién del régimen social que sustenta dominaciones, je-
rarqufas y exclusiones.”

Parece pertinente recordar, ademds, que esta teorfa germiné al ca-
lor de la nueva dimensién que adquirieron algunos movimientos so-
ciales emplazados en una encrucijada en la que debieron responder a
cuestiones inéditas tras la expansién de la epidemia del sida y del
(neo)conservadurismo que sufrié Norteamérica durante los afios ochen-
ta. Dos ejemplos pueden servir como muestras de este panorama: el
primero serfa la sentencia del Tribunal Supremo de los Estados Unidos
en el caso Bowers v. Hardwick (1986), por la cual se condenaba la sodo-
mia homosexual entre adultos; el segundo serfa el nacimiento del mo-
vimiento Queer Nation (Nueva York, 1990), vinculado a la lucha antisida
del grupo ACT UP, que adquirié un cierto eco medidtico por su estra-
tegia de desvelar la homosexualidad de personajes publicos que la man-
tenfan en secreto (outing).' No obstante, debe recordarse que se trata-

20. Steven Seidman, Difference Troubles. Queering Social Theory and Sexual Politics,
Cambridge: University, 1997.

21.'En torno a la decisién judicial, véase Janet E. Halley, «The Construction of
Heterosexuality», en Michael Warner (ed.), Fear of 2 Queer Planet. Queer Politics and Social
Theory, Minneapolis: University of Minnesota, 1993, pp. 82-102; la resolucién del Tribu-
nal en Jonathan Goldberg (ed.), Reclaiming Sodom, Nueva York: Routledge, 1994, pp. 117-
142. Para «Queer Nation», pueden consultarse las panordmicas de Juan Vicente Aliaga, «So-
bre la teorfa queer y su plasmacién en el activismo y el arte contempordneo», en
Transgenéric@s. Representaciones y experiencias sobre la sociedad, la sexualidad y los géneros en
el arte espafiol contempordneo, San Sebastidn: Dipurtacién Foral de Gipuzkoa, 1998, pp. 9-
33, y Rodrigo Andrés, «La teorfa queer y el activismo social», en Marra Segarra'y Angels
Carabi (eds.), Feminismo y critica lizeraria, Barcelona: Icaria, 2000, pp. 143-158.
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ba rambién de una tdctica que pretendfa avivar una lucha aletargada
como consecuencia de la aparente asimilacién politica de los homosexua-
les mds privilegiados, quienes empezaron a desentenderse de la exten-
sién de la enfermedad entre grupos sociales o étnicos desfavorecidos.
De forma paralela, los estudios queer se muestran menos preocupados
por la victimizacién sexual que por el desmantelamiento de las retéri-
cas que fortalecen los discursos del verdugo —aquéllos que, en defini-
tiva, justifican y legislan sus prerrogativas.

El término inglés «queer» designa la idea de rareza y extrafiamiento
pero igualmente, a nivel coloquial, puede convertirse en un insulto
sexual dirigido tanto contra hombres como contra mujeres. No exis-
te un vocablo equivalente en espafiol que recoja la mezcla de acep-
ciones ni que permita su natural transformacién lingiifstica en sus-
tantivo, adjetivo o verbo: como sucede en otros idiomas —y dada la
actual extensién de su uso—, hemos preferido mantener el original
inglés, adn a sabiendas de la incomodidad que puede provocar entre
muchos/as lectores/as. Alfredo Martinez-Expésito afirma que se tra-
ta de:

Un caso realmente curioso de intraducibilidad epistemolégica, que
consiste en una asimetrfa radical en la concepcién de la homose-
xualidad entre criticos de habla inglesa y criticos espafioles.”

Ricardo Llamas prefiere acufiar una interesante propuesta:

Esta es una teorfa que ha abandonado el recto camino sin hacer-
se otro. [...] Teorfa queer, en definitiva, es decir, rarita. O, si ape-.
lamos a la etimologfa latina del término, (zorquere), sencillamen-
te, teorfa torcida.?

De acuerdo con Alberto Mira:

Los intentos de traducir expresiones como queer theory como «teo-
rfa maricona» no son del todo acertados, ya que sélo reproducen
el significado performativo del término, no el etimolégico. No sélo

22, Alfredo Martinez-Expésito, Los escribas furiosos. Configuraciones homoerdticas en la
narrativa espasiola, Nueva Otleans: University Press of the South, 1998, p. 6.

23. Ricardo Liamas, Teorta torcida. Prejuicios y discursos en torno a «la homosexualidady,
Madrid: Siglo XXI, 1998, p. XI.
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consiste en identificarse con un término que antes servia para in-
sultar; si se elige queer frente a otros términos similares es por-
que al mismo tiempo pretende subrayar la extrafieza con que ha
de observarse la sexualidad humana.®

Pero tan importante como su performatividad, ademds, scrfa su

validez genérica, pues como ha subrayado acertadamente Beatriz
Sudrez Briones:

En Espafia los varones gay se han apresurado a traducir muy ale-
gremente y muy poco informadamente (y muy sexistamente, por
supuesto) el vocablo queer como «marica», cuando queer fue una
palabra cuidadosamente elegida por la nueva unién gay-lesbiana
por ser un término en cuyo abanico semdntico estdn no sélo los
maricas sino también las bolleras, las y los transexuales, los travestis
y todo lo sexualmente «raro», «extrafio», «ingulam, que es lo que,
en primera instancia, significa la palabra queer.”

En un proceso de cuestionamiento constante por parte de los
mejores trabajos, se ha intentado disefiar un mapa referencial que in-
terpretara el pasado a la luz de una nueva metodologfa que, a la vez,
desestabilizara la herencia critica recibida y redefiniera el presente. Se
tratarfa de otorgar a la sexualidad un puesto que le habia sido arre-
batado tradicionalmente al tiempo que se desplazan sus expresiones
y matices. Por estos motivos resulta tarea especialmente problemdti-
ca la demarcacién de una teorfa que se autodenomina con un térmi-
no insultante y que, al tiempo, intenta crear una dimensién vital ¢
intelectual tan subversiva y transgresora como rebelde, orgullosa y
reivindicativa.” Porque, por supuesto, una de las caracteristicas que

24. Alberto Mira, Para entendernos. Diccionario de cultura homosexual, gay y léshica,
Barcelona: Ediciones de la Tempestad, 1999, p. 601. Véanse rambién las propuestas, de
diverso calado, que albergan las monograﬁ'as de Ricardo Llamas y Francisco Javier Vidarte,
Homografias, Madrid: Espasa Calpe, 1999, y de Oscar Guasch, La crisés de la heterosexualidad,
Barcelona: Laertes, 2000.

25. Beatriz Sudrez Briones, «Desleal a la civilizacidn: La teorfa (literaria) feminista fes-
biana», en Xosé M. Buxdn Bran (comp.), ConCiencia de un singular deseo. Estudios lesbianos
7 gays en ¢l Estado espafiol, Barcelona: Laertes, 1997, p. 270.

26. Dos voliimenes que ofrecen una sincesis critica de los or{genes y de las propuestas
del movimiento y de la teorfa queer son los preparados por Annamarie Jagose, Queer Theory.
An Introduction, Nueva York: University, 1996, y William B. Turner, A Genealogy of Queer
Theory, Philadelphia: Temple University, 2000. ‘
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podrian definir los estudios queer en los Estados Unidos serfa esa vo-
luntad politizadora legada desde sus orfgenes:

Ser queer no significa luchar por un derecho a la intimidad, sino
por la libertad publica de ser quien eres, cada dia, en contra de la
opresién: la homofobia, el racismo, la misoginia, la intolerancia
de los hipécritas religiosos y de nuestro propio odio (pues nos han
ensefiado cuidadosamente a odiarnos). Y ahora, por supuesto, sig-
nifica luchar también contra un virus y contra los anti-homo-
sexuales que usan el sida para barrernos de la faz de la tierra.”’

En efecto, ademds de la reivindicacién colectiva inherente en los
estudios gays y lesbianos, el movimiento queer amplia su radio de ac-
cién a entramados sociales de nuevo calado o a cuestiones vincula-
das, por ejemplo, a la raza, la religién, la ecologia y a los grupos mar-
ginados por el capitalismo globalizador de fines del siglo XX. Esta es
una de las razones que explican que en la actualidad sean muchos los
universitarios que trabajan con la teorfa queer —con independencia
de sus gustos sexuales— como consecuencia de las nuevas perspecti-
vas que les abre para emprender nuevos modelos de investigacién.®
Una importante antologia de ensayos titulada Miedo a un planeta
queer, editada en 1993 por Michael Warner, ya introducia en su pré-
logo justamente la idea de que cuando una persona se identifica como
queer, automdticamente se convierte en una luchadora en contra de
todas aquellas mstancias que la estigmatizan y que cercenan su liber-
tad, lldmense familia, género, Estado, nacién, clase o cultura. Ese ta-
lante, claro estd, encierra tanto el atractivo de esta teorfa como cierto
temor entre algunos activistas, pues teniendo en cuenta que uno de
los objetivos de los estudios queer serfa la disolucién de las identida-
des heterosexuales y homosexuales se asume el riesgo de erosionar de-
terminadas luchas comunitarias.?? Una persona queer rechaza clasifi-

27. Texto procedente del panfleto anénimo (1990) del grupo «Queers», reproducido
en Mark Blasius & Shane Phelan (cds.), We Are Everywhere. A Historical Sourcebook of Gay
and Lesbian Politics, Nueva York: Routledge, 1997, pp. 773-780.

28. Rosemarty Hennessy, «Queer Theory, Left Politics», Rethinking Marxism, 7 (1994),
pp. 85:111, y Donald Morton, The Material Queer. A LesBiGay Cultural Studies Reader,
Boulder, Colorado: Westview, 1996, pp. 1-33.

29. A propésito de este debate, véanse por ejemplo las reflexiones de Mark Blasius,
«Contemporary Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, Queer Theories, and Their Politics»,
Journal of the History of Sexuality, 8 (1998), pp. 642-674, y Didier Eribon, Réflexions sur la
question gay, Paris: Fayard, 1999 (traduccién espafiola publicada por Anagrama).
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caciones sexuales y, sobre todo, promueve un cambio social indivi-
dual y colectivo desde muy diversas instancias en contra de toda cen-
sura. : A
La presente antologfa pretende esbozar una panordmica sobre las
dimensiones logradas por la teorfa y los estudios queer en Nor-
teamérica. Su propésito es modesto como consecuencia de la limi-
tacién de espacio y de la extensién de las discusiones, pero al menos
ofrece la oportunidad de acercarse a algunos frutos de los autores mds
influyentes. La preparacién de la seleccién ha sido especialmente ar-
dua —e inevitablemente discutible—, pues se han elegido textos dis-
pares que informan sobre el origen, la evolucién y los debates duran-
te la tiltima década del siglo XX: la abundante bibliografia que aporta
cada uno de los articulos constituye buena prueba de ¢llo. Por lo de-
mds, también se ha pretendido que su procedencia mostrara el inelu-
dible papel desempefiado por algunas revistas, colecciones o editoria-
les universitarias en su impresionante trayectoria, al tiempo que se
seleccionaban temas que pudieran suscitar el interés sobre unas dind-
micas sociales, politicas y culturales que no son enteramente
trasvasables a la realidad espafiola o de los muy diversos estados his-
panoamericanos.*

El sumario ya advierte sobre las orientaciones de los contenidos
de este volumen: en primer lugar, la seleccién de ocho articulos aco-
ge las firmas de nueve de los tedricos més relevantes de los estudios
queer norteamericanos- (o, quizds mds atinadamente, debiera decirse
«tedricasy, pues cabe destacar el notable puesto que las autoras obtie-
nen en esta antologfa como justo reflejo de la genealogia queer). En
segundo lugar, se comprobard que hemos optado por un orden
cronolégico de presentacidn, puesto que es el que, a nuestro enten-
der, mejor responde 2 la cadencia de la evolucién misma: si bien cada
trabajo es auténomo.y permite la lectura independiente, el didlogo
subyacente puede apoyar una valoracién transversal de conjunto de

30. Aquellas personas interesadas en profundizar en otros textos fundamentales pue-
den acudir, ademds de a los repertorios ya citados, 2 las siguientes antologias: Martin
Duberman (ed.), Queer Representations. Reading Lives, Reading Cultures, Nueve} York:
University Press, 1997; Martin Duberman (ed.), A Queer World. The Center for Lesbian and
Gay Studies Reader, Nueva York: University Press, 1997; Andy Medhurst & Sally Munt
(eds.), Leshian and Gay Studies. A Critical Introduction, Londres: Cassell, 1997, asf como a
Larry Gross & James D. Woods (eds.), The Columbia Reader on Lesbians and Gay Men in
Media, Society, and Politics, Nueva York: Columbia University, 1999.
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las fuentes comunes de las que beben o discrepan. En tercer lugar,
destacarfamos el abanico de temas abordados, relacionados con los
estudios literarios, la sociologfa, la politica, la pedagogia, la psicolo-
gia o la filosoffa, que proyectan indirectamente el lugar conquistado
por los estudios queer en el mundo universitario, aunque también
fuera de la «academian.

“«(Q)ueer and Now» [«A(q)ueer y ahora»], de Eve Kosofsky
Sedgwick, fue escrito en 1991 y publicado en el volumen Wild Orchids
and Trossky: Messages from American Universities, editado por Mark
Edmundson (Penguin, 1993). Sus primeras lineas, dedicadas a los
suicidios entre gays y lesbianas jévenes, apuntan el talante politico de
algunos de los trabajos mds difundidos de la autora, al tiempo que
ofrecen una reflexién sobre su trayectoria personal y a propésito de
las dimensiones iniciales del movimiento queer, que ilumina el tras-
fondo de Epistemology of the Closet, su ensayo més influyente. Se tra-
ta de un texto paradigmdtico que sirve como capitulo introductorio
a Tendencies (Duke University, 1993), del que se traduce.

Como ya se ha apuntado, las obras de Judith Butler constituyen
referentes.basicos en las discusiones sobre el género y la performatividad
sexuales. «Critically Queer» («Criticamente subversiva») fue publicado

~en ¢l primer volumen de GLQ. A Journal of Lesbian and Gay Studies,

en 1993. Esta revista, editada por Carolyn Dinshaw y David M.
Halperin, se ha convertido en una de las mejores plataformas para apre-
ciar las convergencias y divergencias de la investigacién académica queer.
Butler parte de un trabajo de Sedgwick para profundizar en la nocién
de representacién y en la significacién epistemoldgica de queer, asf como
en su cardcter mutable y distorsionador. Este articulo fie incorporado,
con algunos cambios, como dltimo capitulo de Bodies that Matter: On
the Discursive Limits of «Sex» (Routledge, 1993).

Diana Fuss aporta a la teorfa queer su bagaje como critica lesbia-
na: «Freud’s Fallen Women: Identification, Desire and ‘A Case of
Homosexuality in a Woman’» («Las mujeres caidas de Freud: Identi-
ficacién, deseo y “‘Un caso de homosexualidad en una mujer’») supo-
ne una revisién historiogréfica del psicoandlisis con el objetivo de su-
brayar sus debilidades en la apreciacién de la sexualidad femenina.
Fuss profundiza en los primeros trabajos freudianos y arroja nueva
luz tanto sobre ciertas incomprensiones duraderas como sobre los pro-
cesos de formacién de las identidades psicoldgicas. Este articulo fue
publicado en el volumen 6 de The Yale Journal of Criticism, en 1993,
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el mismo afio en que fuera reimpreso en Fear of a Queer Planet. Queer
Politics and Social Theory, editado por Michael Warner (University of
Minnesota), donde formaba parte del capitulo dedicado a la construc-
cién de la heteronormatividad.

«The Birth of the Ciberqueer» («El nacimiento de lo ciberqueer)
representa una de las mejores muestras de la critica queer vinculada
al marxismo estadounidense. Donald Morton analiza algunos de los
textos filoséficos que han sustentado las politicas del movimiento de
liberacién homosexual y ofrece una reevaluacién de las dindmicas so-
ciales que favorecen y que lastran el desarrollo de una sexualidad
transgresora. A su entender, ésta aparece en ocasiones mds atrapada
en muldiples encrucijadas que dispuesta a explotar las contradiccio-
nes que definen su peculiar estatuto cultural. Este articulo fue incluido
en el volumen 110 .de la revista Publications of the Modern Language
Association of America (PMLA), en 1995.

Joshua Gamson aporta una perspectiva sociolégica a los estudios
queer: «Must Identity Movements Self-Destruct? A Queer Dilemma»
(«;Deben autodestruirse los movimientos identitarios? Un extrafio
dilema») reflexiona sobre las interrelaciones entre los grupos organi-
zados de lesbianas y de gays con una teorfa fundada justamente en la
negacién del binomio «hetero/homo». Las discusiones en torno a la,
presencia de bisexuales y transexuales en el activismo politico, la®
(im)posibilidad de establecer pactos pragmadticos o las conexiones con
los discursos plurirraciales y multiculturales suscitados durante los
tltimos afios constituyen algunos de los temas abordados a lo largo
de este influyente trabajo, que viera la luz en Social Problems, 42
(1995), y que ha sido reimpreso en Sociology/Queer Theory (editado
por S. Seidman, Blackwell, 1996) y en Social Perspectives in Lesbian.
and Gay Studies (edicién de P. Nardi y B. Schneider, Routledge, 1998).

«Queering the Academy» («Desestabilizar la academia»), de Robyn
Wiegman, fue una de las contribuciones que aparecieron en el volu-
men 26 (1997) de la revista Genders, editado por Thomas Foster, Carol
Siegel y Ellen E. Berry bajo el titulo The Gay 90s. Disciplinary and
Interdisciplinary Formations in Queer Studies (New York University). De
forma muy irénica, Wiegman aborda las diversas modalidades de

_institucionalizacién de los estudios gays y lesbianos y su acomodo en
el medio universitario estadounidense, cuya estructura difiere por com-
pleto de las pricticas endogdmicas espafolas. Se trata de un articulo
que ilustra diversos tipos de estrategias empleados para potenciar la in-
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dependencia intelectual de los docentes y que sugiere nuevas vias de
desestabilizacién de las disciplinas familiares y departamentales.

Deborah P. Britzman incide, desde una perspectiva complemen-
taria, en el dmbito de la educacién (canadiense) en su «Queer Peda-
gogy and Its Strange Techniques» («La pedagogfa transgresora y sus
extrafias técnicas»), publicado en el volumen titulado Inside the
Academy and Out: Lesbian/Gay/Queer Studies and Social Action, edi-
tado por Janice L. Ristock y Catherine G. Taylor (University of
Toronto, 1998). A su juicio, el aula puede transformarse en un espa-
cio que favorezca el cambio social si la préctica docente conjuga sus
objetivos con una revisién de la estructura autoritaria que suele defi-
nir sus estrategias y, sobre todo, con el cuestionamiento cotidiano de
la heterosexualidad normativa a través de un modelo de aprendizaje
transgresor opuesto al fundamentalismo esencialista.

«Sex in Public» («Sexo en publico»), de Lauren Berlant y Michael
Warner, constituye el primer fruto de un proyecto conjunto de am-
bos investigadores que aspira a transformarse en una monograffa: de
hecho, algunas de sus propuestas ya han encontrado albergue en 7he
Trouble with Normal, de Warner, publicado en 1999, y en una re-
ciente misceldnea de ensayos coordinada por Berlant. Aparecié por
vez primera en el volumen 24 de la revista Critical Inquiry (University
of Chicago, 1998), del que Berlant era editora. Los propésitos del
articulo resultan didfanos desde su inicio, pues aspira a ofrecer un es-
pacio alternativo a la cultura queer que relegue la jerarquia_social
heteronormativa. Con este objetivo Berlant y Warner esbozan una
panordmica histdrica sobre la nocién de intimidad de la pareja hete-
rosexual en los Estados Unidos y subvierten el modelo social insti-
tucionalizado. ' :

Como puede deducirse a partir del breve repaso de los conteni-
dos, los estudios queer pretenden ejercer una profunda revisién de las
prdcticas asociadas a la normalidad y a la perversién, a la sexualidad

-y al erotismo, de las nociones de produccién cultural y de reproduc-

cién social, del activismo politico y del compromiso intelectual, de
las identidades individuales y colectivas, de las retéricas de lo explici-
to y de lo implicito. Ojald que esta antologfa invite a la reflexién so-
bre sus mejores propuestas e incite a la lectura de otros textos y au-
tores/as, y que propicie un primer acecho a quienes no hubieran
podido acceder a los originales.
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Nota de la traductora
Maria Antonia Oliver-Rocger

Una de las dificultades que ha suscitado esta traduccién ha venido dada por la
multiplicidad de usos gramaticales y significados del término queer en inglés ame-
ricano. El adjetivo queer ha derivado en la forma substantivada gueerness y en el
verbo to queer. La edicién de 1994 del diccionario Oxford de inglés incluye va-
rias acepciones. Como adjetivo, queer significa «raro», «extrafion, «curioson; en
expresiones como to be queer in the head (estar mal de la cabeza), 10 be in queer
street (estar agobiado de deudas), 7o feel gueer (encontrarse mal o indispuesto) tiene
un significado negativo. Como sustantivo, significa «maricén», «homosexual»,
«gay» y lo hallamos en expresiones como gqueer bashing (ataques gratuitos a ho-
mosexuales). Queer es también un verbo transitivo; en la expresién to gueer
somebody’s pitch tiene la acepcién de «jorobar». La forma adverbial gueerfy signifi-
ca «de un modo extrafio, raro» y la hallamos en expresiones como she looked ar
me queerly (me mird con cara rara). El substantivo queerness designa «lo raro, lo
extrafion.

Como se deduce de la relacién anterior, queer sefiala formas de comporta-
miento, relativas o no a la sexualidad, que son reprensibles o sospechosas desde
la moral dominante. Utilizado de forma peyorativa con relacién a la sexualidad,
queer ha designado y, para muchos, sigue designando la falta de decoro y la anor-
malidad de las précticas y orientaciones de los homosexuales y las lesbianas. Los
discursos politicos del activismo gay y lesbiano recuperan y reincorporan este tér-
mino reprobador en su defensa de la diferencia sexual y su cuestionamiento de
las categorias basadas en las identidades sexuales y de género convencionales. Las
pricticas queer (queerness) consisten, por lo tanto, en desbarajustar o desestabili-
zar (to queer) normas que son s6lo aparentemente fijas.

Al no haber vocablo en castellano que ilustre la riqueza connorativa y el uso
estratégico que se ha venido haciendo de queer desde la aparicidn del activismo
rambién denominado queer, he optado, en la mayorfa de casos, por no traducir
la palabra. Buscar una alternativa en castellano a todas sus aplicaciones hubiera
implicado la pérdida de versatilidad del término en su acepcidn mds provocadora
de designacién identiraria. En algunas ocasiones, me ha sido posible mantener el
juego de palabras del autor o autora, como ocurre, por ejemplo, con el titulo del
articulo de Eve Kosofsky Sedgwick' «A(queer) y ahora» [«{Q)ueer and Now»]. En
otros casos, sin embargo, he llegado a soluciones que eliminan la doble connota-
cién de la palabra en expresiones como «Queering the Academy», del ttulo del
ensayo de Robyn Wiegman que he traducido como «Perturbar la academia», o «a
queer dilemmay, del articulo de Joshua Gamson que he traducido como «un ex-
trafio dilema». También he traducido queer cuando la palabra significa claramente
«subversivo» o «transgresor», de ahf que los titulos de los ensayos de Judith Butler
{«Critically Queer») y Deborah Briztman («Queer Pedagoy and its Strange
Techniques») aparezcan respectivamente como «Criticamente subversiva» y «La
pedagogia transgresora y sus extrafias técnicas», a expensas del doble significado -
con ¢l que juegan las autoras. Queer también se ha traducido cuando se corres-
ponde con el insulto «marica» o «invertido». La forma substantivada queerness
aparece como «pricricas queer» o «lo queer» segin los casos.
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I. A(QUEER) Y AHORA

Eve Kosofsky Sedgwick

Un motivo

Creo que a todos los que nos dedicamos a los estudios gays y lesbianos
nos obsesionan los suicidios entre los jévenes. Nos es ficil recordar
las terribles estadisticas: los adolescentes queer tienen dos o tres veces
mds probabilidades de intentar suicidarse y de conseguirlo que otros
jévenes; casi un treinta por ciento de los jévenes que se suicidan son
gays y lesbianas; un tercio de los jévenes gays y lesbianas declaran que
lo han intentado; el riesgo que corren los jévenes queer pertenecien-
tes a minorfas étnicas es atin mayor (Gibson, 1989, pp. 110-142).™%

Saber esto no cambia nada, pero no sorprende a quienes tienen
motivos para estar sensibilizados con la manera despiadada en que esta
cultura niega y destruye energfas y vidas queer. Cuando pienso en mis
amigos y colegas adultos que se dedican a cuestiones gays y lesbianas
siento que el hecho de que cada uno de ellos esté vivo es un milagro.
Todos aquellos que han sobrevivido tienen historias que contar sobre
cémo lo consiguieron:

—una angustia superada

Rccqrdada, como [a Milla que

Nuestro Tobillo jadeante apenas atraves6—
Cuando la Noche devoraba el Camino—
Pero nosotros —quictos susurrando en la Casa—
- Tan sélo dijimos —«A Salvo!»
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Asf lo explica Emily Dickinson.! ;Cémo explicar a los chicos y
chicas que supuestamente nunca aprenden esto que, mds adelante, el
camino se ensancha y que el aire es limpido; que en este gran mundo
hay muchos otros mundos donde nuestra exigencia (jacostumbraos))
es legitima?

Epistemologias

“He oido a mucha gente decir que preferirian ver a sus hijos muertos
antes que gays. Me costé mucho tiempo llegar a creer que no dicen
mds que la verdad. Hablan incluso por boca de aquellos que son de-
masiado refinados para decir algo tan cruel. Pues ahi estd la prucba: la
preponderancia de sistemas escolares, pablicos y privados, donde
rutinariamente se despide a profesores por haber insinuado tan sdlo que
las personas, los deseos, las actividades y los nifios queer ticnc‘n dt.:rgf-
cho a existir. La negacién sistemdtica de cosas —informacién inteligi-
ble, apoyo y respeto, condones— que son imprescindibles para que los
adolescentes que mantienen relaciones sexuales, heteroscx_uglss ¥ gays,
puedan protegerse de la transmisién del VIH. La politica dirigida a cas-
tigar a los jévenes gays con la muerte ha dado resultado: en San Fran-
cisco, por ejemplo, nada menos que un 34 por ciento de los hfymbres
gays por debajo de los 25 afios que se ha hecho la prueba del sida —y
un 54 por ciento de los jévenes gays negros— son portadores del virus
(Kellog et al., p. 298). Se aleja sisteméticamente  los nifios de los adul-
tos queer, lo cual impide que los primeros conozcan la realidad de la
vida, la cultura y las relaciones de apoyo de muchos adultos que cono-
cen y que quizds son queer. La complicidad entre los padres, los profe-

© sores, el clero e incluso los profesionales de la salud mental al invalidar

.y asediar a chicos y chicas que presentan gustos, COmportamientos y

lenguajes corporales discordantes con el género normativo es patente.

Un estudio informa que el 26 por ciento de los chicos gays fueron obli-

gados a irse de sus casas debido a conflictos sobre su identidad sexual

con sus padres (Remafedi, 1985). Otro informe llega a la conclusién
de que los j6venes gays y lesbianas, muchos de ellos rcchazado§ por sus
familias, constituyen hasta una cuarta parte de los jévenes sin hogar

en los Estados Unidos (Gibson, pp. 113-115).

1. Poema 325, p. 154.
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Y los adultos nos negamos sistemdticamente a aceptar estas evi-
dencias. Las estadisticas sobre la triple incidencia de suicidios entre
los gays y lesbianas jévenes provienen de un informe elaborado en
1989 para ¢l Ministerio de Salud y Recursos Humanos de los Esta-
“dos Unidos. Bajo la presién del Congreso jamis se hicieron publicas
las recomendaciones basadas en esta seccién. Bajo la presién del Con-
greso, en 1991, se negé la financiacién a un estudio sobre el com-
portamiento sexual de los adolescentes. Bajo la amenaza de la pre-
sién parlamentaria, en otofio de 1991 se suprimieron todas las ayudas
destinadas a la investigacién sobre la sexualidad. Parece ser que esta
sociedad no quiere que sus hijos sepan nada; prefiere que sus hijos
aueer cumplan con las normas o que mueran (y no es mera retdri-
ca), prefiere desentenderse de que le estd ocurriendo lo que merece.

Promesas, filtraciones, lecturas y relecturas

Esta historia deja huella en aquello que, cada uno de nosotros, so-
mos y hacemos. Una serie de efectos se manifiestan en la irreducible
multiplicidad de niveles y en los inacabables perfodos de lo que sig-
nifica la supervivencia queer —puesto que ser un superviviente en
este escenario significa haber subsistido dentro de las amenazas, los es-
tigmas, la espiral violenta contra gays y lesbianas y (tras la aparicién
del sida) la omnipresencia del miedo somdtico y del dolor desgarra-
dor. Es también haber sobrevivido en un momento de prosperidad,
cohesién y afirmacién que no tiene precedentes para muchos gays y
lesbianas adultos. La culpa de los supervivientes, su alegria y su res-
ponsabilidad: aunque se viven intensamente, también son mds que
complicadas por la permeabilidad del «uperviviente» a las conductas
de riesgo, enfermedades, desconsuelo y provocaciones, que no dismi-
nuyen.

Por consiguiente, me incomoda hacer generalizaciones sobre aque-
lios que escriben y ensefian la experiencia queer, incluso a través de
la literatura; pero algunos efectos parecen generalizados. Creo que con
nuestro trabajo muchos adultos (y estoy entre ellos) intentamos man-
tener la fe en aquellas promesas que nos hicimos en la adolescencia y
que recordamos vivamente: promesas de hacer perceptibles posibili-
dades y descos invisibles; de hacer explicito lo que es ticito; de infil-
trar la representacién queer donde debe infiltrarse y, con la relativa
libertad que nos concede nuestra edad adulta, enfrentarnos directa-
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mente a todos aquellos impulsos de erradicar lo queer donde deba-
mos hacerlo.

Soy del parecer que para muchos de nosotros, a lo largo de la in-
fancia, la capacidad de aficionarnos profundamente a una seric de
objetos de alta o baja cultura, o de ambas, cuyo significado parecia
misterioso, excesivo u oblicuo respecto a los cédigos que tenfamos al
alcance de la mano, se convirtié en un recurso primordial para nues-
tra supervivencia. Necesitdbamos que hubiera dmbitos donde los sig-
- nificados no coincidieran ordenadamente los unos con los otros y
aprendimos a dotar esos 4mbitos de fascinacién y amor. Es inevitable
que esto haya impregnado nuestra relacién adulta con los textos y
objetos culturales. De hecho, me resulta dificil imaginar otra manera
de interesarme lo suficiente por la literatura como para dedicarle toda
una vida. Las exigencias que una aficién tan intensa genera tanto en
el texto como en el lector pueden ser miltiples e incluso paraddjicas.
En mi caso, una especie de formalismo, una casi identificacién visceral
con la escritura que me interesaba, una preocupacién por la estruc-
tura de la frase, la métrica y la rima, era la forma de apropiarme del
poder aparentemente etéreo e inaccesible de los objetos elegidos. La
formacién académica me permitié acumular las herramientas para este
tipo de proyecto formalista, pues daba la casualidad de que los textos
que me electrizaban eran precisamente las novelas y los poemas. Me
sentfa profundamente impresionada por la manera en que otros miem-
bros de mi generacién y de generaciones postetiores habian sabido
inventar, desde la espontaneidad de una gran necesidad, las herramien-
tas para interpretar otro tipo de textos menos prestigiosos y mds ubi-
cuds como peliculas de género, anuncios y tiras de cémic.

En mi caso, este marcado énfasis formalista no implicaba (como

suele hacerlo para otros) una falta de interés por los aspectos relacio-

nados con la pasién, la imagineria y la ética del texto, sino todo lo
contrario. La necesidad que proyectaba en los libros y los poemas no
podia quedar circunscrita y era perfectamente consciente de que te-
nfa que esforzarme para extraerles toda aquella informacién del mun-
do, de las ideas, de mi misma y (en varios sentidos) de mi gente que
pudiera hacerme sentir mds fuerte. Las lecturas que surgfan de estas
necesidades e intuiciones tan bdsicas iban necesariamente en contra
de los métodos de la lectura y de la vida que estaban al alcance de los
jévenes —en contra, a menudo, de las voces mds inteligibles de los
propios textos. En cualquier caso, convertirme en una lectora per-
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versa no signiﬁcaba expresar condescendencia hacia los textos, sino
mds bien confiar intensamente en que siempre serfan instrumentos
poderosos, refractarios y ejemplares. Esta no parece ser una forma in-
usual de hacer uso de la lectura apasionada en relacién con la expe-
riencia queer.

Noches en blanco

Imparti mi primera clase de estudios gays y lesbianos en el Departa-
mento de Inglés de Amherst College en 1986. Convencida de que
asistirfan cinco o seis estudiantes (mayoritariamente queer), disefié el
curso 2 modo de seminario con esos alumnos en mente. Nos reuni-
rfamos en mi casa una tarde por semana. La primera tarde acudieron
sesenta y cinco alumnos —la mayorla de ellos heterosexuales.

Ahora que ya he impartido varios cursos de este tipo, sé que voy
a tenerles que dedicar noches enteras. El grado de inquietud acumu-
lada por estos alumnos y la apremiante necesidad con que llegan a
clase son asombrosos. Lamentablemente, han aprendido a renunciar
a la expectativa de que el material de los cursos a los que asisten ten-
ga algo que ver con lo que viven, con asuntos que puedan percibir
directamente. Sin embargo, en los cursos sobre temas gays y lesbianos
esa expectativa se recupera espontdnea y vigorosamente. Si tenemos
especialmente en cuenta el historial de rechazos continuos de muchos
de los estudiantes queer que llegan a la universidad, la vitalidad de
sus exigencias es un recurso inestimable. A lo largo del semestre sue-
len enfrentarse entre ellos durante algin tiempo. No me sorprende
que estudiantes heterosexuales y homosexuales, chicos y chicas, estu-

diantes religiosos y no religiosos tengan cuentas que ajustar entre ellos

o conmigo. Lo que mds me ha sorprendido es cudn divisorios son los
asuntos metodoldgicos y disciplinarios: una de las cuestiones mds con-
trovertidas en algunos cursos de licenciatura ha sido que se trataba

de cursos de literatura, que la manera de abordar cualquier tema que

discutiéramos tenfa que pasar necesariamente por el arduo desfilade-
ro de la interpretacién textual.

Asimismo, fue instructivo que muchisimos de los alumnos de ese
curso en Amherst, quienes se definfan como no homosexuales, se en-
colerizaran cuando (en una entrevista para un periddico estudiantil)
expliqué la historia de la génesis del curso. Les molestaba que hubie-
ra disefiado el curso vaticinando que mayoritariamente se matricula-
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rfan estudiantes gays y lesbianas. Como estudiantes heterosexuales,
se sentfan con el derecho inalienable a acceder a todo tipo de vidas,
historias, culturas, y a que éstas les fueran desplegadas de forma antro-
poldgica en formatos especificamente disefiados —desde sus funda-
mentos— para que ellos pudieran entenderlas al mdximo: opinaban
que no tenfan por qué disminuir la velocidad de sus Mercedes para
poder interpretar las huellas que la historia habfa dejado en el cam-
po de batalla. En el marco de las suposiciones que les habfa brinda-
do su formacién humanistica era dificil hacerles notar que la super-
vivencia de otras personas del curso podia estar en juego en aquel
momento —y que, por muchos motivos, también podia estarlo la
suya. Y, sin embargo, otros estudiantes con la misma formacién
humanfstica la utilizaban de manera muy diferente cuando la apli-
caban a necesidades més profundas desde marcos epistemolégicos mds

flexibles.

Los efectos de la Navidad

:Qué es ser queer? Esta es una de las formas de pensar sobre el
tema. Lo que nos deprime de las Navidades es que todas las institu-
ciones hablen con una sola voz— ;no es cierto? La Iglesia dice lo que
dice. Pero el Estado dice lo mismo: quizds no lo haga (en muchos
casos apenas importa) con el idioma de la teologfa, sino con el dis-
curso que le caracteriza: vacaciones legales, largo paréntesis escolar,
sellos especiales y demds. Y el lenguaje comercial no podria estar mds
a tono, ya que los consumidores organizan ahora mds que nunca sus
compras en torno a las dltimas semanas del calendario anual, el indi-
ce'de consumo Dow Jones de la «fiebre vacacional» de los norteame-
ricanos. Los medios de comunicacidn, a su vez, llegan triunfales de-
trds del batallén navidefio: mientras las revistas con pavos jugosos en
portada se ceban con anuncios, la industria de la informacién con-
vierte cualquier tema en un asunto relacionado con la Navidad— ;Se
liberard a los rehenes por Navidad? ;Cémo fue la Navidad de las fa-
milias victimas de las inundaciones o victimas de un asesinato en masa
(tropecientas personas muertas y mutiladas)? Y mientras tanto, la pa-
reja «familias/Navidad» es cada vez mds tautoldgica, puesto que las
familias se organizan cada vez mds segin este calendario y segiin la
archirrepetida imagen de las vacaciones, una imagen que a su vez se
constituye a partir de la imagen de «la familia».
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En dltima instancia, todo esto no tiene tanto que ver con la pro-
paganda en favor del cristianismo como con la propaganda en favor
de la Navidad misma. Una vez al afio todos estos discursos —de la
religién, del Estado, del capital, de la ideologia, del 4mbito privado,
de los discursos de poder y de la legitimidad— coinciden armoniosa-
mente dando lugar a un monolito que algunos contemplamos con
tristeza. ;Qué pasaria si en su lugar tuviéramos la costumbre de eva-
luar Ja manera en que los significados y las instituciones se hallan en
conflicto los unos con las otras? ;Qué ocurriria si las situaciones més
estimulantes no fueran aquellas en las que todo significa lo mismo?
Pensemos en esa entidad, «la familia», un espacio social deteriorado
donde todas las siguientes caracteristicas deben encajar perfectamente:

un apellido,

una dfada sexual,

una unidad legal basada en un matrimonio regulado por el Estado,

un circuito de relaciones de sangre,

un sistema de relaciones de compafierismo y apoyo,

un edificio,

una separacién entre lo «privado» y lo «pdblicon,

una unidad econémica de ingresos e impuestos,

un primer dmbito de consumo econémico, -

un primer 4mbito de consumo cultural,

un mecanismo para producir y cuidar nifios y ocuparse de su acul-
turacién,

un mecanismo para acumular bienes materiales a lo largo de va-
rias generaciones,

una rurtina diaria,

una unidad dentro de una comunidad de culto,

un 4mbito de formacién patridtica.

Y, sin duda, la lista podria ser mucho mds extensa. Al examinar
mi propia vida, observo que —probablemente como la mayoria de
personas— he valorado y seguido estos diversos componentes de la
identidad familiar en grados bastante diferentes (por ejemplo, no le
veo sentido al culto, pero si he tenido mucha necesidad de compa-
fifa). Pero lo que si ha sido coherente en esta vida en particular es un
interés por no dejar que demasiados de estos componentes coincidan

" con otros a la vez. Reconozco que me dejé llevar por la poderosa in-
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tuicidon de que la estrategia mds productiva (tanto intelectualmente
como emocionalmente) es, cuando cabe, desarticular los elementos
—me refiero a lazos de sangre, ley, convivencia, intimidad, compa-
fierismo y apoyo— y deshacer la rigidez de la unanimidad del siste-
ma denominado «familia». :

Pensemos también en todos los elementos que se hallan conden-
sados en la nocién de identidad sexual, un concepto que el sentido
comin de nuestros tiempos presenta como una categorfa unitaria. No
obstante, si profundizamos ligeramente en la idea de «identidad
sexual» veremos que entre sus elementos se incluyen:’

nuestro sexo biolégico (cromosoma), masculino o femenino;
nuestra asignacién de género segin la percibamos, masculina o
femenina (se supone que serd la misma que la de nuestro sexo bio-
1égico);

la preponderancia de nuestros rasgos de personalidad y aparien-
cia, masculina o femenina (que se supone que corresponden a
nuestro sexo y género);

el sexo bioldgico de nuestra pareja predilecta;

la asignacidn de género de nuestra pareja predilecta (supuestamen-
te la misma que la de su sexo biolégico);

la masculinidad o feminidad de nuestra pareja predilecta (debe
ser opuesta® a la nuestra);

nuestra autopercepcién como homosexuales o heterosexuales (su-
puestamente estd sujeta a si nuestra pareja predilecta es del mis-
mo sexo que nosotros o del sexo opuesto);

la percepcién que nuestra pareja predilecta tiene de sf misma como
heterosexual u homosexual (se supone que serd la misma que la
nuestra);

la opcidn de procrcar (supucstamcntc serd afirmativa si somos
heterosexuales y negativa si somos homosexuales);

2. El cdlculo binario que describo aqui depende de la nocién que los sexos del hom-
bre y de la mujer son opuestos. Sin embargo, quiero dejar constancia de una objecién espe-
cifica contra esta manifestacién elemental de sentido comin. En cualquier construccién cul-
rural los hombres y las mujeres se parecen mds los unos a los otros que la tiza al queso, que
el raciocinio a las pasas, que arriba a abajo, 0 que 1 a 0: Los atributos biolégicos, psicoldgi-
cos y cognitivos de los hombres se solapan con los de las mujeres mucho mds de lo que se
diferencian.
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nuestra comunidad de identificacién cultural y politica (se supo-
ne que debe corresponder con nuestra propia identidad);

y —de nuevo— muchas mds. Incluso este listado llama la atencién
por las tdcitas presuposiciones sobre la sexualidad de una determina-
da persona, que solamente son ciertas hasta cierto punto, o que ni
siquiera son ciertas para mucha gente. Presuponemos que cada uno
«tiene una sexualidad», por ejemplo y, de manera similar, que ésta estd
relacionada con el sentido de identidad global de la persona; que la
expresién erética mds caracteristica de cada persona ird dirigida a otra
persona y que no serd autoerdtica; que si es panerdtica, ird dirigida a
un solo compafiero o a un solo tipo a la vez; que esta orientacién no
cambiard con el paso del tiempo.? Segtin las normas, como sugieren
las descripciones entre paréntesis de la lista anterior, deberfa ser posi-
ble deducir el conjunto de particularidades de cualquier persona par-
tiendo exclusivamente de los datos iniciales del sexo biolégico —si se
afiade tinicamente la premisa normativa de que «el sexo biolégico de
nuestra pareja predilecta» serd el opuesto al nuestro. No obstante, tan-
to si tenemos.en cuenta dicha premisa heterosexista como si no, sor-
prende la cantidad y la variedad de las dimensiones que la «identidad
sexual», supuestamente, debe organizar en un conjunto unitario sin
fisuras.

<Y si no lo hace?

Estg es, precisamente, uno de los fenémenos a los que «queer»
puede referirse: el amplio amasijo de posibilidades, huecos, solapa-

. mientos, disonancias y resonancias, lapsos y excesos de significado que

hallamos cuando los elementos constitutivos del género o de la sexua-
lidad de cualquier persona no estdn hechos para (o no se les puede ha-
cer) significar de forma monolitica. Queer designa aventuras experi-
mentales en los dmbitos de la lingiiistica, la epistemologia, la
representacién o la politica con que se asocia a muchos de quienes a
veces nos sentimos identificados (entre otras muchas posibilidades)
con denominaciones como pushy femmes, radical fairies, fantasists,
drags, clones, leatherfolk, ladies in tuxedoes, mujeres u hombres femi-
nistas, masturbadores, bulldaggers, divas, Snap! Queens, butch bottoms,

3. Una lista relacionada que amplfa algunos de los temas que he introducido en ésta

‘ aparece en la introduccién de Epistemology of the Closer, pp. 25-26.
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storytellers, transexuales, bujarrones, reprimidos, 4 hombres que se
identifican con lesbianas, o lesbianas que se acuestan con hombres, o
gente que es capaz de apreciar, aprender o identificarse con tales.

Pero el término queer puede significar algo completamente dife-
rente. Hasta ahora lo he utilizado mayoritariamente para denotar, de
manera casi simplista, la eleccién de un objeto sexual del mismo sexo,
tanto si se trata de una lesbiana como de un gay, tanto si esta elec-
cién estd organizada con relacién a muchas lineas definitorias entre-
lazadas como si no. Dado el impacto histérico y contempordneo de
las prohibiciones de cualquier expresién homoerdtica, quienes quie-
ran rechazar esos significados o separarlos de la definicién de queer,
deberfan en primer lugar eliminar la posibilidad misma de la existen-
cia de lo queer.

Al tiempo, muchos de los trabajos mds interesantes y recientes en
torno a queer desvian el significado del término hacia dimensiones
que la sexualidad y ¢l género no pueden abarcar en absoluto: por ejem-
plo, la forma en que la raza, la etnia y la nacionalidad postcolonial se
entrelazan con éstos y con otros discursos que constituyen y fragmen-
tan la identidad. Los intelectuales y artistas de color cuya propia de-
finicién de identidad incluye lo queer —me refiero a personas como
[saac Julien, Gloria Anzaldtda y Richard Fung— utilizan la platafor-
ma queer para hacer una nueva clase de justicia a las intricadas com-
plejidades del lenguaje, de la piel, de la emigracién y del Estado. De
esta manera, la gravedad (me refiero a gravitas, al significado, pero
también al centro de gravedad) del término queer gana en profundi-
dad y se transforma.

Cabe destacar otro efecto figurativo esclarecedor. Un vocablo tan
cargado de significado como «marica» —que evoca tantas historias
sociales y personales de exclusidn, violencia, desafio y emocién— no
puede tnicamente denotar; ni siquiera puede sélo connotar. Ademds

4. Nota de la traductora: «pushy femmes» se refiere a lesbianas, drag queens u hombres
gays que manifiestan enérgicamente una personalidad femenina; «fairies» designa un afemi-
namiento espectacular; «clones» es cualquier grupo de gays o de lesbianas que visten y se
comportan siguiendo modas grupales. «Leatherfolk» designa a rodos aquellos y aquelias para
quienes la piel (o por excelencia, el cuero) es un fetiche identitario sexual. «Ladies in tuxedoes»,
también llamadas «glamour butches», aquellas que suclen ir con traje masculino. Una
«bulldagger» es una lesbiana muy masculina («butch»). Las «Snap! Queens» son aquellas drag
queens que prefieren desempefar una funcién pasiva en el sexo anal. «Butwch bottoms» son
aquellas lesbianas «butch» que también prefieren ser recipientes durante el acto sexual.
Storytelles se podria traducir por «pretenciosos»; liceralmente los que cuentan histgrias.
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de su poder experimental como acto lingiiistico, constituye una for-
ma de dramatizar la posicién elocutiva en sf misma. Cualquiera que
se aplique a si mismo el término queer quiere decir algo diferente de
lo que quieren decir otros cuando lo usan para referirse a otra perso-
na. Esto ocurre (de la misma manera que también pasa con «gay» y
«lesbiana») debido a que la categoria parece congregar a su alrededor
evaluaciones connotativas violentas que son radicalmente diferentes.
Sin embargo, «gay» y dlesbiana» se presentan como categorfas empf-
ricas objetivas (aunque ilusorias), gobernadas por reglas empiricas
(aunque cuestionadas). Queer parece depender mucho mis radical y
explicitamente del particular esfuerzo de una persona, de sus actos
performativos experimentales de autopercepcién y afiliacién. He aqui
una hipétesis que vale la pena explicitar: en muchos e importantes
sentidos queer puede denotar Gnicamente cuando va asociado a la pri-
mera persona. Un posible corolario de esta hipétesis: lo tnico que se
requiere para convertir el calificativo queer en genuino es ¢/ impulso
para utilizarlo en primera persona.

En curso: proyecto 1

The Golden Bowl, ].L. Austin, Dr. Susan Love’s Breast Book, y Mme
de Sévigné se apilan, abiertos, en la silla que tengo delante mientras
escribo. Tengo tres proyectos en mente; los ensayos de este libro® se-
fialan, de maneras muy diferentes, sus evoluciones convergentes y di-
vergentes. También los considero un estimulo para trabajos futuros.

El proyecto 1 —tepresentado por muchos de los ensayos en este
volumen— se ocupa de los deseos e identificaciones que ciréulan a
través de las lineas genéricas, incluyendo los deseos de los hombres
por las mujeres y los de las mujeres por los hombres. En este sentido,
evidentemente, la heterosexualidad es uno de los temas del proyecto.
Pero los ensayos son subversivos. Su dngulo de aproximacién no va
dirigido a volver a confirmar el cardcter evidente y «natural» de la
identidad y del deseo heterosexuales, sino mds bien a convertir aque-
llas construcciones fundamentales para la cultura y aparentemente
monoliticas en materiales que sean nuevamente accesibles para ¢l ans-
lisis y la controversia.

5. Nota de la traductora: La aurora se refiere al volumen Tendencies donde «Queer and
Now» aparecié publicado a moedo de introduccién.
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La dificultad del proyecto se debe en parte a las asimetrias entre
las relaciones discursivas en torno a la heterosexualidad y a la homo-
sexualidad. Como dice Michel Foucault, en la Europa de los siglos
XVIII y XIX,

sin duda, la variedad de practicas y placeres continuaba refirién-
dose a (la monogamia heterosexual) como su prdctica normativa
interna; pero se hablaba cada vez menos de ella, o en cualquier
caso con una moderacién progresiva. Los esfuerzos por encontrar
sus secretos se abandonaron; no se les exigfa nada més que se fue-
ran definiendo de cuando en cuando. La pareja legitima, con su
sexualidad regular, tenfa derecho a mds discrecién. Solfa funcio-
nar como una norma, una norma que quizds era mds estricta, pero
también mds silenciosa...

Aunque no sin retraso ¢ incoriecciones, las leyes naturales del ma-
trimonio y las reglas inmanentes de la sexualidad empezaron a re-
gistrarse en dos discursos distintos. (Foucault, 1978, pp. 38-40)

Si somos receptivos al concepto moderno de la sexualidad de
Foucault, que la describe como el 4mbito mds intenso de la exigen-
cia, deteccién y produccién discursiva de la Verdad sobre la identi-
dad individual, esta.heterosexualidad «regular» silenciada, normativa
y no cuestionada no parece funcionar en absoluto como una sexuali-
dad. Pensemos en cémo un concepto tan central en nuestra cultura
como publico/privado es organizado para mantener para la hetero-
sexualidad el cardcter no problemdtico y aparentemente natural de la
eleccién discrecional entre la exhibicién y la ocultacién: «puiblico»
nombra aquel espacio donde las parejas de géneros distintos pueden,
si asf lo desean, mostrar su afecto libremente, mientras que las pare-

jas del mismo sexo deben ocultarlo siempre; por el contrario, «lo pri--

vado», en tanto que derecho reconocido por la ley de los Estados
Unidos, se ha centrado histéricamente en proteger de la inspeccién a
las parejas casadas de géneros distintos, una inspeccién a la que (des-
de la decisién de 1986 del caso Bowers contra Hardwick) se somete
firmemente a las parejas del mismo sexo. Por lo tanto, la heterosexua-
lidad se consclida como lo gpuesto al «sexon», cuyo secreto o «la obli-
gacién de ser ocultado, segin Foucault, «no era mds que un aspecto
del deber que se debia aceptar» (p. 61). No obstante, puesto que la
heterosexualidad no funciona como una sexualidad, existen podero-
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sos obstdculos que impiden que pueda explicarse, o tan sélo hacerse
visible en el marco de aquellos proyectos que pretenden historizarla
y desnaturalizarla. Es dificil hacer que la sexualidad sea visible his-
téricamente porque ha sido enmascarada tanto como la historia misma
bajo pseuddénimos institucionales tales como herencia, matrimonio,
dinastia, familia, hogar, poblacién —cuando no ha sido presentada

como la totalidad del Idilio.

Proyecto 2

Aqui estoy, en una fase mucho més preliminar, ocupada con las nego-
ciaciones que supone definir un tema nuevo de manera util y produc-
tiva desde el punto de vista heuristico. Tan sélo he desarrollado una
serie de intuiciones y proyecciones, pero el nombre provisional de este
proyecto es Performatividad queer. El lector observard que las preocu-
paciones que inspiran este proyecto estdn presentes a lo largo de
Epistemology of the Closer y en Tendencies, pero espero llegar a férmu-
las mucho mds dtiles sobre ella en un libro posterior. Como a mu-
chos de los tedricos actuales (Judith Butler y su importante obra Gender
Trouble sean tal vez representativas para muchos de nosotros), me in-
teresa investigar los efectos en la sexualidad y el género de una tradi-
cién de pensamiento filoséfico relacionada con ciertos enunciados que
no sélo describen, sino que también llevan a cabo los actos que nom-
bran: «accuser; «se dictamina...»; «yo te tomo como esposo/a»; «lo sien-
tow; «te desafio». Los debates sobre la performatividad lingiifstica se
han convertido en objeto de reflexién sobre la manera en que el len-
guaje puede producir efectos: efectos de identidad, de sometimiento,
de seduccién, de desafio;® también se ocupan del poder que posee el
lenguaje para crear posiciones. Es decir, ;puede el lenguaje cambiar la
manera en que entendemos el significado si, por ejemplo, la fuerza se-
mintica de una palabra como queer es muy diferente en una frase en

, primera persona que en una frase en segunda o tercera persona?

Soy del parecer que, en un periodo de pensamiento que va desde
Platén a Foucault, se pueden trazar una serie de conexiones caracte-

6. Uno de las discusiones mds provocativas de la performatividad en relacién con la
critica literaria es el libro de Shoshana Felman (1983); la mayoria de la investigacién actual
sobre la performatividad relacionada con la sexualidad y con el género debe mucho a la obra

de Judith Butder (1989).
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risticas entre la performatividad lingiifstica y los relatos del deseo
homoerético. Quiero proseguir la argumentacién implicita en
Epistemology of the Closet de que tanto el acto de salir del armario como
el acto mismo de ocultar la propia condicién pueden interpretarse
como dramatizaciones de ciertas caracteristicas de performatividad
lingiiistica con implicaciones de gran aplicabilidad. Entre los aspec-
tos sorprendentes de considerar el encubrimiento desde este marco
conceptual encontramos, por ejemplo, el hecho de que el acto
discursivo en cuestién sea una serie de jsilencios! Mi progresivo inte-
rés por la performatividad se debe también a que nos puede ofrecer
una forma de describir aquello que los escritos criticos pueden reali-
zar (;promesas?, ;infiltraciones?); cualquier perspectiva que haga que
este género se vuelva mds perspicaz, experimental y menos entume-
cido es bienvenida.

Proyecto 3

Este proyecto consiste en reflexionar y escribir sobre algo que, de he-
cho, ha estructurado gran parte de mi vida cotidiana durante el dlti-
mo afio. A principios de 1991 se me diagnosticé inesperadamente un
cdncer de mama que ya se habia extendido al sistema linfdrico. El diag-
néstico, la intervencién quirdrgica, la quimioterapia, etcétera, fueron
sin duda experiencias agotadoras y desagradables, pero también re-
sultaron realmente interesantes por lo que respecta a los temas de gé-
nero, sexualidad y formacién de identidad que ya tenia en el orden
del dia. (Olvidense de cosas tan poco imaginativas como la mastec-
tom{a, la menopausia quimicamente inducida, etc.: recomiendo
fervientemente que cualquier interesada en la construccién social del
género se quede calva durante aproximadamente medio afio). Por prin-
cipio, no me gusta «aplicar» modelos tedricos a situaciones o textos
particulares —siempre es mds interesante que la aplicacién vaya en
ambas direcciones— pero, como quiera que sea, es dificil dejar de
considerar esta larga experiencia como una aventura en la deconstruc-
cién aplicada, entre otras cosas.” ;Cémo si no podria haber llegado a

7. Sé que el hecho de que la deconstruccién pueda ofrecer recursos intelectuales para la
supervivencia en circunstancias dificiles puede resultar sorprendente para cualquier persona
que conozca el tema a partir de la prensa —la prensa que siempre representa el

sdeconstruccionismo» no como un grupo de herramientas intelectuales, sino como una serie -
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una demostracién mds eficiente de la inestabilidad de las supuestas
oposiciones que estructuran la experiencia del «yo»?: entre la parte y
el todo (cuando el cdncer corroe esa distincidn de manera dramdti-
ca); la seguridad y el peligro (cuando menos de la mitad de las muje-
res a quienes se les diagnostica el cdncer de mama manifiestan algu-
no de los «factores de riesgo» de la enfermedad); el miedo y la
esperanza (cuando siento —pronto me hardn la revisién cuatrimes-
tral— que estoy menos preparada para enfrentarme al hecho de que
un bulto 0 un eczema no sea una metdstasis que a enfrentarme a que
lo sea); entre el presente y el futuro (cuando la persona que conside-
ra la muerte como algo inmediato y todas aquellas personas que la
quieren ocupan temporalidades que divergen cada vez mds radical-
mente); entre pensar y actuar (por la cabeza me rondan palabras fa-
talistas, pero en el gimnasio levanto pesas y corro kilémetros); entre
lo natural y lo tecnolégico (el exoesqueleto del escdner, el misterioso
apéndice del suero intravenoso, el implante biénico del Pors-a-cath,
todo para poder crear y recuperar mi cuerpo «natural» y saludable
ante la amenaza espontdnea y enddgena que supone ese cuerpo para
si mismo). El problema de la incertidumbre se presenta de una for-
ma nueva y poco simplista en una enfermedad cuya mejor solucién
—dado que el cdncer de mama no respeta el estatuto de los cinco
afios que supone la curacién de otros tipos de cdncer— serdn déca-
das y décadas de pénico interpretativo en caida libre.

Parte de lo que quiero averiguar es, sin embargo, qué se puede
aprender cuando encaramos la experiencia de vivir con el cdncer —con
toda su (y mi) especificidad histdrica y con la imposibilidad de cir-
cunscribir la turbulencia y la amenaza de la enfermedad— a los mo-
delos tedricos que me han permitido tomar conciencia del mundo
hasta ahora. La fenomenologia de una enfermedad mortal; la
performatividad de una vida que se ve amenazada relativamente pron-
to por esta enfermedad; la reciente cristalizacién de una politica orien-

- tada explicitamente a las enfermedades graves. La exploracién de es-

tas conexiones deberia (por lo menos desde mi punto de vista)

de creencias que implican un dogma patentemente absurdo («nada existe en realidad»), tan
descabellado como la Ciencia Cristiana pero (tal y como nos descubre el periodismo ame-
ricano) tan exéticamente agresivo como el Islam. Me enfrenté al cincer de mama no como
creyente de una secta de «deconstruccionistas», sino como alguien que necesitaba rodos los
recursos cognitivos que pudiera adquirir. Como en otras ocasiones, descubri que mi for-
macién deconstruccionista me aportaba algunos que eran dtiles y relevantes.
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inducirme a producir toda la energfa necesaria para llegar al extremo
mismo de los cabos sueltos de la representacidn, la identidad, el gé-
nero, la sexualidad y el cuerpo que no pueden alinearse juntos de for-
ma ordenada.

Probablemente no sea de extrafiar que el género vaya tan fuerte-
mente asociado, y de tan muiltiples maneras, con la experiencia del
cdncer de mama. A pesar de que se ha divulgado ampliamente que
ser una paciente de cdncer de mama desaffa de manera singular el
propio sentido de «feminidady, la experiencia acaba siendo arquetipica
del hecho de «Ser Mujer». Me gusta recordar a mi amiga Judith Frank
como la Betty Frank para mi Feliz Rockefeller —me refiero a que es
la amiga cuya decisién de hacer publico el diagnéstico de su cincer
de mama hizo que yo acudiera al médico para hablarle del bulto que
- me preocupaba. Ella y su amante, Sasha Torres, son sélo dos de las
muchas mujeres que me han ayudado a sobrellevar esta experiencia:
compafieras, amigas, consejeras, visitas, estudiantes, amantes, corres-
ponsales, parientes y cuidadoras (éstas son cualquier cosa menos ca-
tegorfas diferenciadas). Algunas son personas que he llegado a apre-
ciar en contextos feministas y/o lesbianos. Mds alld de esos contextos,
muchos de los conocimientos y aptitudes que hacen que la ayuda de
estas mujeres sea tan maravillosamente Gtil se remontan a diferentes
historias feministas, lesbianas y de mujeres. (Sefialarfa, en este caso,
las contribuciones al movimiento por la salud de las mujeres de los
afios setenta —sus penetrantes andlisis, su politica antirracista y de
base, sus publicaciones,® las actitudes e instituciones que construyé y
las carreras profesionales que parece haber inspirado.)

A su vez, sin embargo, otra identificacidn se ha ido entretejiendo
con ésta —no solamente en mi caso, sino también en el de otras mu-
jeres cercanas a mi. La influencia mds formativa que he tenido desde
- muy temprana edad ha sido tal vez una identificacién visceralmente
intensa y bastante especulativa (por no decir inventiva) con el género
opuesto —con los hombres gays y sus culturas masculinas como yo
las intufa ¢ imaginaba y como m4s tarde llegué a conocerlas. No obs-
tante, esta influencia no hubiera requerido una trayectoria tan pre-
determinada, puesto que cualquier persona de unos cuarenta afios que

8. La labor de este movimiento puede consultarse en libros como Women’s Health
Book Collective (1992). Dos relatos fundamentales relacionados con el cincer de mama en
el contexto del activismo antiracista y lesbiano son Audre Lorde (1988a y 1988b),

44

se enfrenta a una larga enfermedad mortal sabe que las personas con
quienes mds cosas tiene en comun y de quienes puede aprender mds
son quienes viven con el sida, luchan por combatitlo y cuyas vidas se
reorganizaron profundamente a causa de esta enfermedad a lo largo
de los afios ochenta.

Al igual que, sin duda, se habia reorganizado tanto mi vida como
la de la mayorfa de personas préximas a mi. «;Por qué yo?» es el c7i
du coeur que supuestamente representa la reaccién mds profunda de
una mujer cualquiera al diagnéstico de un cdncer de mama —tanro
es asi que no s6lo existe un famoso libro sobre el tema con este titu--
lo, sino que la informacién nacional y la linea teléfonica de apoyo a
las que sufren la enfermedad se llama también «;Por qué yol» (Y-ME!).
No obstante, «;Por qué yo?» no es algo que se me hubiera ocurrido
preguntar en un mundo donde tantas compafieras de mi misma edad
ya estaban conviviendo con el miedo, la debilidad y la muerte. Asi-
mismo, me pregunto si esta expresion caracteriza la reaccién de las
mujeres de color que viven en zonas urbanas y que se han visto for-
zadas a intimar con la dindmica de la muerte prematura por violen-
cia, drogas, indiferencia u hostilidad del Estado, sida y otras enfer-
medades. En la época en que recibf el diagndstico, los acontecimientos
mds inmediatos de mi vida eran, en primer lugar, una clase de doc-
torado sobre teoria queer cuya docencia compartia (con Michael
Moon) que inclufa materiales relacionados con el sida, as{ como el
impresionante libro de Cindy Patton Inventing AIDS. En segundo lu-
gar, nosotros y muchos de los estudiantes de la clase, que en aquel
momento eran sin duda la fuente de liderazgo y energfas mds impor-
tante del grupo, nos habfamos implicado mucho en la labor (mani-
festaciones, organizacién, presiones) de una nueva seccidn local del
grupo de lucha contra el sida, ACT UR. Y, en tercer lugar, desde la
distancia de demasiadas millas me esforzaba por transmitir algo de
apoyo o vitalidad a un querido amigo de Toronto, Michael Lynch,

.un pionero de los estudios gays y del activismo contra el sida, que se

hallaba a pocos dfas de la muerte a causa de una infeccién relaciona-
da con esta enfermedad.

«White Glasses», el dltimo ensayo de Tendencies, explica més en
profundidad lo que significé ser amiga intima de esta persona en par-
ticular en ese momento en particular. De manera mds general, sin
embargo, el contexto donde mayoritariamente experimenté el diag-
néstico —y el contexto donde mis amigos, estudiantes, compafieros
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de vivienda, compafiera sentimental y otros muchos me brindaban
un casi abrumador apoyo emocional, logistico y cognitivo’— estaba
considerablemente marcado por el sida y por la politica critica de su
entorno, que incluia la politica de la homofobia y la de la afirmacién
queer. El movimiento de la lucha contra el sida, a su vez, debe mu-
cho al movimiento por la salud de las mujeres de los afios setenta; y,
a su vez también, la politica del cdncer de mama, encabezada por
lesbianas, parece haber surgido durante el dltimo afio o dos inspirdn-
dose en el modelo del compromiso con el sida.! La epistemologfa dia-
léctica de las dos enfermedades —el tipo de secreto que cada una ha
constituido; el tipo de salida del armario que ambas han requerido ¢
inspirado— también se ha convertido en una de mis motivaciones
mds {ntimas. Como digo en «White Glasses»:

Es como si hubiera una labor politica de transformacién que ha-
cer tan sélo al estar disponibles para que se nos identifique en la
sustancia misma de nuestra enfermedad (es decir, la sustancia del
propio yo intelectual, emocional y corporal que est4 tan refractada
a través de la enfermedad y tan contraria a ella); estar disponibles
para que nos identifiquen los amigos, pero también la gente que
no nos quiere, incluso aquellos a quienes no gustamos en absolu-
to y no nos desean nada bueno.

Mi batalla contra la civilizacién occidental

Que hubiera personas as{ —y que, en efecto, el discurso publico de
mi pais estuviera cada vez mds dominado por ellos— se hizo mids y
mis dificil de ignorar durante los meses del diagndstico y del trata-
miento inicial. Por primera vez, se estaba convirtiendo en una rutina
encontrar mi nombre no solamente en las etiquetas que identifica-
ban a los de mi clase, sino también en las listas de los periédicos de
todos aquellos que se consideraban mds peligrosos que Saddam
Hussein. De alguna manera, el diagnéstico no pudo haber llegado en

9. fisico: no puedo dejar de mencionar las infalibles y apetitosas comidas que Jonathan
Goldberg, durante su afio sabdtico en Durham, organizé y preparé cada noche durante
muchos de los peores meses de mi quimioterapia.

10. Véase Alisa Salomon (1991, pp. 22-27); Judy Brady (1991); Midge Stocker (1991)
y Sandra Butler y Barbara Rosenblum (1991).
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mejor momento: si me hubiera hecho falta un aviso de algo, ahi te-
nfa uno de que, en efecto, la vida es demasiado breve, o por lo menos
la mifa lo era, como para enfrentarse con gente cuya mds alta instan-
cia ni siquiera me iba a dar un apoyo intelectual o moral que me fuera
valioso. Fisicamente, me sentfa tan fuera de combate que la decisién
de no dejarme hundir por ese tipo de prensa apenas fue una decisién
—a pesar de descubrir mi nombre mal escrito y de encontrarme mal
citada o parafraseada o (en una ocasién alucinante) casada con Stanley
Fish. Psiquicamente, fue mds ficil aceptar que todos estos periodistas
estuvieran haciendo un escindalo de mi nombre. Era evidente que a
la mayorfa no se les habria encontrado ni muertos leyendo mi traba-
jo. El ensayo que obtuvo mds publicidad gratuita, «Jane Austen and
the Masturbating Girl», lo hizo sin que una sola persona que lo cit$
lo hubiera leido: alcanzé su méxima difusién en los circulos gaceti-
lleros meses antes de que se publicara y el libro de Roger Kimball
Tenured Radicals, el primero en hacer del articulo objeto de escarnio,
al parecer se envi6 a la editorial antes de que mi ensayo ni siquiera
estuviera escrizo."!

No es que imagine que unas cuantas horas apacibles de lectura
de Epistemology of the Closet me fueran a ganar montones de adictos
entre los expertos. Los ataques dirigidos a2 mi persona se basaban en
argumentaciones tan deleznables que el mds susceptible de los profe-
sores universitarios —siempre que tuviera un modo de vida asegura-
do— apenas podria habérselos tomado en serio; su peor efecto sobre
mi en aquel momento fue la improbable ratificacién cédsmica (jsi, en
efecto, todo tene gue ver conmigo!) del ensimismamiento que, en el
mejor de los casos, ocasiona cualquier indicio de una enfermedad se-
ria. Mientras era capaz de desidentificarme con relativa facilidad del
holograma periodistico que llevaba mi nombre, no podia evitar ser
consciente de forma mucho mds intima de una destruccién letal. No
sé explicarla de otra forma mds sutil: en un momento en que he sen-

 tido la especial necesidad de absorber grandes dosis del deseo de vivir

y prosperar que tenfa en reserva, he conocido los efectos acumulativos
del mal uso y despilfarro que mi cultura ha hecho de esta reserva. Es
diferente experimentar, desde el punto de vista de la propia enferme-
dad y de la propia necesidad, toda la brutalidad de las grandes y pe-

- 11. Roger Kimball (1990, pp. 145-146).
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quefias decisiones de una sociedad, las decisiones explicitas y las en-
cubiertas, sobre qué vidas tienen o no tienen valor. Esas decisiones
no sélo tienen consecuencias institucionales y econdmicas, sino tam-
bién consecuencias psiquicas y, qué duda cabe, somdticas. Hay miles
de factores que hacen imposible confundir el veredicto sobre la vida
de los queer, las mujeres y los que son pobres o que no son blancos.
Las tragedias entre los jévenes queer; una década malgastada con la
mortifera indiferencia hacia el sida; el ruin despojo a las mujeres de
nuestro derecho a defendernos contra la obligacién de parir; cientos
de miles de adultos y nifios excluidos del economicista sistema sani-
tario; el trato recibido por los desamparados como basura infectada
que debe eliminarse con «barridas» periédicas; la negativa a permitir
condones .en las cdrceles, la persecucidn de los programas de inter-
cambio de jeringuillas; la supresidn y trivializacién de historias racis-
tas; o simplemente la presencia de un pronombre excluyente en la
editorial de un periédico: todo esto son hechos, pero a la vez son vo-
ces insultantes y vejatorias presentes en las mentes de todos aquellos
que nos esforzamos por dirigir «nuestros» esfuerzos contra la enfer-
medad, el miedo y el desprecio. Esas voces se dirigen a nosotros y nos
hablan con una sinceridad asombrosa.

Una locura lamada resentimiento

Habia algo particularmente devastador acgrca de la oleada de perio-
dismo contra la correccién politica en el sincero desprecio que mos-
traba, y propagaba, hacia cada pieza que tan minuciosamente se ha
ensamblado en la resistencia contra estos menosprecios en comdn. A
través de la chirriante orquestacién y la amplificacién electrénica de
campafias vejatorias atestadas de burla e incredulidad, se han desper-
diciado con deleitosa gratuidad posibilidades, facultades, ambiciones
y conocimientos tanto intelectuales y artisticos como politicos. No
es dificil reconocer aquellos aspectos de la fiebre contra la correccién
politica que encubren los golpes ideoldgicos derechistas; pero me ha
sorprendido que tan poca gente haya sido capaz de ver los recientes
acontecimientos como, entre otras cosas, parte de una larga historia
de anti-intelectualismo tanto de derechas como de izquierdas. Al fin
y al cabo, no hay ni un sélo movimiento politico en el siglo XX que
pueda permitirse no jugar la carta del populismo, tanto si ha perse-
guido el bien popular como si no (por supuesto, més especialmente
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cuando no lo ha hecho). Y los pogromos antiintelectuales, como los
antisemitas o los que atacan a los queers, son significantes rdpidos,
eficientes, engafiosos y casi universalmente comprensibles para una
solidaridad populista que puede reducirse a nada antes de poder ser
digerida. Precaucién y escripulos intelectuales son necesarios para
forjar una politica igualitaria que no se base en mentiras telegraficas.
Los derechistas de hoy son dados a invocar el espectro amenazador
de un realismo socialista repleto de propaganda, pero tanto ellos como
los anti-intelectuales de la izquierda harfan bien en preguntarse por
qué la campafia nazi contra ¢l «arte degenerado» (judio, gay, moder-
nista) se respaldaba, al igual que hacen sus propias argumentaciones,
en métodos que aseguraban el acceso instantdneo, universal y sin in-
termediarios a todos los sistemas de signos del arte (Goebbels incluso
prohibid la critica del arte en 1936 alegando que el arte habla por si
mismo). Es dificil saber cudl de las dos presunciones es mds
insultantemente errénea: que el Pueblo (siempre considerado, por su-
puesto, como una unidad monolitica) no tiene ni la necesidad ni la
facultad de emprender obras que no sean transparentes o que las obras
que mds genuinamente expresan el espiritu del Pueblo son tan
univocas y tan puramente carentes de significado como para poder
obviar el esfuerzo y el placer de la interpretacién. Los anti-intelec-
tuales de hoy, en cualquier caso, se alegran de desembarazarse del pro-
ceso interpretativo y de depender en su lugar de la reivindicacién de
lo que es supuestamente evidente: legislan contra el arte «patentemente
ofensivo» (no estd permitido mirarlo por segunda vez); citan los titu-
los como si fueran textos; apelan a restimenes comprimidos y a pero-
grulladas distorsionadoras del original como si fueran ediciones co-
mentadas en arameo. Como es habitual, los asuntos mds autoevidentes
son —como si esto no se pudiera refutar— la comicidad bochornosa
de cualquier forma de expresién oscura u oblicua, o la simple
inadmisibilidad de la articulacién abiertamente subversiva.

El pensamiento como privilegio

Estas historias de anti-intelectualismo se entrelazan de manera com-
plicada con el debate de la «correccién politicar. Después de todo, el
término «politicamente correcto» tiene su origen en una sitira me-
diante la cual las feministas experimentales y tedricas, los queers, las
gentes de izquierdas (de cualquier color, clase y sexualidad) luchaban
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contra la estulticia del anti-intelectualismo feminista y de izquierdas.
El desprecio intimidatorio y aspirante a populista al que la escritura
dificil, ambiciosa o con connotaciones sexuales se enfrenta en circu-
los de derechas no suele ser muy diferente de la recepcién que ha te-
nido en la izquierda. Al parecer, a2 muchos universitarios feministas y
de izquierdas les rechinan los dientes por la manera en que la dere-
cha ha unido indiscriminadamente su destino discursivo con el de los
teéricos y «deconstruccionistas» —al igual que, para ser justos, mu-
chos tedricos que no han mostrado ningiin interés por politicas de
clase, raza, género o sexualidad pueden quedar mds que desconcerta-
dos al encontrar sus nombres bajo los rétulos del «marxismo» o del
«multiculturalismon. El éxito de la derecha en agrupar tantos y tan
encontrados movimientos bajo la rdbrica de la «correccidn politicar
constituye un golpe de cinica perversién que no tiene precedentes
desde las purgas académicas y artisticas de Alemania y Rusia en los
afios treinta.

Lo que la derecha intelectual americana ha afadido a la insipida y
populista semidtica del resentimiento es una resplandeciente marea ne-
gra de arrogancia elitista. Al intentar revocar cualquier oportunidad
cognitiva ¢ institucional que pueda inducir a la reflexidén, la especula-
cién, la experimentacidn, la contradiccién, la ornamentacién, el desa-
fio, la agresién y el placer textuales, el doble sentido, la lectura minu-
ciosa, la libre asociacién, la sitira —en definitiva, a todo el compendio
de actividades que, para ser mds breves, podemos llamar pensamiento—
arriesgan sin embargo su pretensién de ser los inicos herederos, defen-
sores y dispensadores de una deleitosa tradicién de pensamiento que
muchos de ellos sélo permitirfan que se leyera a la luz apagada de su
beneficencia y exclusividad. Mediante una retérica populista y ensor-
decedora anuncian los despreciables placeres de clasificar y custodiar
como si éstos estuvieran disponibles para todos. Pero las puertas a las
que estos barbaros del garrote nos invitan a llamar no se abren a nada
mds que a un parque temdtico al estilo Goodbye, Mr. Chips.

¢Qué clase de escasez es la que genera todo este resentimiento? El
poderoso agotamiento de los afios ochenta indudablemente se cobré
muchas pérdidas econémicas en el mundo universitario y en otras
profesiones e industrias. En oficinas, hospitales y mutuas de segu-
ros, asi como en las distribuidoras de informacién y en los laborato-
rios de Silicon Valley, la situacién laboral de la gente se ha visto afec-
tada —no sélo desde la perspectiva de si tienen trabajo, sino también

desde la dptica de lo que hacen cuando estdn en el trabajo. Y sin
embargo nosotros, los profesores universitarios, desde nuestras insti-
tuciones descentralizadas dotadas de una economia difusa y desde
nuestro embrollo algo arcaico de tradiciones y prerrogativas, hemos
manifestado, segin parece, mds resistencia pasiva al replanteamien-
to absoluto de las pricticas laborales en torno a las abstracciones del
beneficio y del mercado. Para muchos de nosotros, profesores uni-
versitarios, todavia es sorprendentemente cierto que nuestro trabajo
se divide mds por la orientacién de nuestras tareas (trabajamos en
un libro hasta que estd terminado, explicamos conceptos a Jos alum-
nos hasta que los entienden) que por una disciplina horaria
draconiana; que aquello que producimos se describe y se juzga tan-
to en términos de calidad como en términos de cantidad; que la ex-
presién del afecto ocupa un lugar respetable y que existe una per-
meabilidad intelectualmente productiva de los limites entre el 4mbito
piiblico y el privado; que existen oportunidades para trabajar en equi-
po; y, mds importante atn, que podemos invertir gran parte de nues-
tro trabajo remunerado en proyectos que nosotros mismos hemos
concebido y ciue estdn relacionados con cuestiones cuya urgencia e
interés exigen la atencién de nuestras mentes, imaginaciones y con-
ciencias.

Millones de personas luchan hoy por conseguir «después del tra-
bajo» o en lugar de un trabajo bien pagado —con mucho esfuerzo y
a un gran coste personal— el tiempo, el permiso y los recursos para
la creacién y el pensamiento que ni estdn al servicio de los benefi-
cios corporativos ni estructurados por el ritmo que éstos imponen.
Muchos, muchos mds, estdén marcados por la prohibitiva dificultad
de hacerlo. Asimismo, no hay ni siquiera dos personas o dos grupos
que puedan hacer el mismo uso de estos recursos, por lo que nadie
puede hacer como que los estd utilizando «en lugar de» otro. Creo
que muchos de ellos se indignan ante el desfile de personas para quie-
nes estas posibilidades estdn asentadas, hasta cierto punto, en la es-
tructura de nuestro trabajo remunerado habitual. No obstante, po-
driamos entender este desfile de otra manera, como una forma que
tenemos de insistir en que se puede evitar —no se trata de un sim-
ple fenémeno de la naturaleza— que los recursos de la creatividad y
del pensamiento representen un privilegio extrafio o exorbitante. Su
economia no deberia ser ni hace falta que sea una economia de la
escasez.
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Creo que la extravagancia con que algunos criticos —y soy una
de ellos— gustan de aplastar nuestro trabajo mds ambicioso deriva en
parte de esta situacién. Muchas personas que hacen todo tipo de tra-
bajo disfrutan de muchos aspectos del mismo; pero algo diferente ocu-
rre cuando el placer no sélo se experimenta sino que también se ma-
nifiesta abiertamente. A mi me gusta marcar esa diferencia. Algunos
lectores se identifican intensamente con la posibilidad de expresar un
placer de esta manera; otros se distancian de esta posibilidad con vio-
lentas repulsas; y otros se encuentran en posiciones menos estables en
el circuito del contagio, el divertimento, el voyerismo, la envidia, la
participacién y la estimulacién. Cuando el placer estd asociado con
las producciones artisticas o reflexivas que se ocupan, no siempre de
manera ficilmente comprensible, de realidades dolorosas y dificiles
entre otras, las reacciones de los lectores son todavia mds complejas y
dramdticas, mds productivas para el autor y para ellos mismos. No es
de extrafar, pues, que la sexualidad, centro de tantos placeres llamati-
vos, de identidades desordenadas y de tan profundos enfrentamientos,
imprecisiones y desengafios, pueda tener tanto peso figurativo en las
argumentaciones sabre la estructura del trabajo y de la vida intelec-
tuales. La sexualidad, en este sentido, quizés sélo pueda significar sexua-
lidad queer: ;hay tantos de nosotros que necesitamos de dmbitos inte-
lectuales y laborales donde no todo signifique lo mismo!

Asi, pues, a muchas personas que practican la sexualidad de di-

ferentes maneras también les gusta incorregiblemente absorber las vi- .

das imaginativas, artisticas, intelectuales y afectivas que se han nu-
trido de energfas queer. Estos cjercicios imaginativos disminuyen de
forma drdstica cuando se menosprecian o se niegan los aspectos sub-
versivos de esas energfas. En el primero de los grandes articulos de
la prensa ortodoxa que nos alertaba acerca de la «correccién politi-
car, Newsweek advertia que bajo el reinado del multiculturalismo en
los centros educativos «no bastarfa con que un estudiante se abstu-
viera de insultar a los homosexuales [...] Se esperaria de €l o ella que
[...] estudiara su literatura y su cultura junto con la de Platdn,
Shakespeare y Locke» (Adler et al., p. 48). ;/unto con? ;Acaso habéis
leido algdn soneto dltimamente? ;Acaso os zambullis a menudo en
Fedro?

Acabaré invocando la utépica escena de cama de la inmortal
anbade de Chuck Berry: «Date la vuelta, Beethoven, y cuenta qué
hay de nuevo a Tchaikovsky».
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«A(queer) y ahora» [«Queer and Nown»] fue escrito en 1991, Ken
Wissoker pensé el titulo y Mark Seltzer me dio 4nimos mientras lo
escribfa.
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II. CRITICAMENTE SUBVERSIVA

Judith Butler

El discurso no es la vida; su tiempo
no es vuestro.

Michel Foucauls,
«La politica y el estudio del discurso»

Las recientes reflexiones criticas de Eve Sedgwick sobre la performa-
tividad' queer nos invitan no sélo a considerar la manera en que una
determinada teorfa de los actos lingiiisticos puede aplicarse a las préc-
ticas queer, sino también cémo es posible que tales pricticas persis-
tan como un momento definitorio de la performatividad.” El lugar
central que ocupa la ceremonia nupcial en los ejemplos sobre la
performatividad de J.L. Austin sugiere que la heterosexualizacién del
vinculo social es el paradigma de aquellos actos lingiiisticos que lle-

~ van a cabo o realizan aquello que enuncian.’ «Yo os declaro...» hace

1. Nota de la traductora: Tanto en este articulo como en su obra anterior Gender Trouble
la idea de que el género sexual es performativo va ligada al concepto de representacién (per-
formance) teatral. Butler propone que consideremos el género sexual como la interpreta-
cién que se hace de la diferencia biolégica, como una condicién que no es lo que somos,
sino lo que hacemos. Nos convertimos en hombres o mujeres a través de la repeticion de
actos que, al igual que los enunciados performativos de Austin, dependen de convenciones
sociales.

2. El siguiente ensayo debe mucho al trabajo de Eve Sedgwick titulado «Queer
Performativity», publicado en ¢l primer volumen de GLQ. Le agradezco tan excelente arti-
culo y los estimulos que contiene, todavia mds perceptibles en sus primeros esbozos. Este
ensayo se ha inspirado en ellos. Una versién distinta del mismo se ha publicado en mi libro
Bodies that Matter.

3. Nota de la traductora: Lo que aqui se traduce como «performativos» o «actos
performativos» fue traducido por Genaro Carrid y Eduardo A. Rabossi como «expresiones
realizativas» en la versién espafiola de la obra de Austin How ro Do Things with Words
(Oxford, Clarendon Press, 1962), {Como hacer cosas con palabras, Barcelona, Paidés, 1962].

’
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efectiva la relacién que designa. ;Pero dénde y cudndo lo performativo
adquiere ese poder? ;Y qué le ocurre a esa performatividad cuando
su propésito es precisamente el de anular el presunto poder de la ce-
remonia heterosexual?

~ Los actos perfomativos son modalidades de discurso autoritario:
la mayoria de ellos, por ejemplo, son afirmaciones que, al enunciarse,
también encarnan una accién y ejercen un poder vinculante.* Al es-
tar involucrados en una red de autorizaciones y castigos, los actos
performativos suelen incluir sentencias legales, bautismos, inaugu-
raciones, declaraciones de propiedad y afirmaciones que no sélo lle-
van a cabo una accién, sino que también otorgan un poder
vinculante. El poder que tiene el discurso para realizar aquello que
nombra estd relacionado con la performatividad y, en consecuen-
cia, la convierte en un dmbito en donde el poder actiia como dis-
curso.

Cabe recalcar que no existe un poder entendido como sujeto que
actte, sino solamente un actuar reiterado que es poder en tanto que
es persistente e inestable. No se trata tanto de un «acto» singular y
deliberado como de la unién del poder y del discurso que repite o
imita sus gestos discursivos. Asi pues, el juez que autoriza y legitima
la situacién que enuncia (lo Hamaremos «él» para asf representar un
modelo de autoridad masculinista) cita invariablemente la ley que ¢l
mismo aplica. El poder de esa cita otorga a la expresién performativa
un poder vinculante y consentido. Si bien puede parecer que el po-
der vinculante de las palabras del juez proviene de la fuerza de vo-
luntad de éste o de una autoridad superior a la suya, ocutre todo lo
contrario. Es mediante la cita de la norma que se produce la repre-
sentacion de la «voluntad» del juez y que se establece la «prioridad»

4: No es del todo-correcto decit que el lenguaje o el discurso «actiar» o «hace», ya que
no estd claro que el lenguaje se haya constituido como una serie de «actos». Después de
todo, esta descripcién del lenguaje como «acto» no puede mantenerse a través del tropo
que estableci6 el «acto» como un acontecimiento singular, pues resultard que el «acto» se
refiere siempre a «actos» anteriores y a una reiteracién de los mismos que quizds pueda des-
cribirse de manera mds apropiada como una cadena de enunciados. En «Rhetoric of
Persuasion» Paul de Man (1987) séfiala que la distincidn entre las elocuciones constatativas
y las performativas queda ofuscada por el cardcter ficticio de ambas: «...la posibilidad de
que el lenguaje pueda llevar algo a cabo es tan ficticia como la posibilidad de que e lengua-
je pueda afirmar algo» (p. 129). Ademds, escribe, «si la consideramos como persuasion, la
retdrica es performativa, pero si la consideramos como un sistemna de tropos, deconstruye
su propia performatividad» (pp. 130-131).
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de la autoridad textual.’ En efecto, es mediante la invocacién de la con-
vencién por parte del juez que el acto lingiifstico obtiene un poder
vinculante. Tal poder no se halla ni en el sujeto-juez ni en su voluntad,
sino en el legado de citas mediante las cuales un «acto» contempors-
neo emerge en el contexto de una cadena de convenciones vinculantes.

Donde existe un «yo» que enuncia o habla produciendo asi un
efecto en el discurso, existe de antemano un discurso que precede y
posibilita ese «yo». Este discurso constituye en el lenguaje la trayec-
toria obligada de la voluntad del «yo». Por lo tanto no hay un «yo»
tras el discurso; no hay un yo que exprese una eleccién o ejerza su
voluntad mediante el discurso. Al contrario, ese «yo» solamente em-
pieza a existir a partir del momento en que se le llama, se le nombra
y s¢ le interpela (para usar el término de Althusser), y esta construc-
cién discursiva tiene lugar con anterioridad al «yon; es la invocacién
transitiva del «yo». De hecho, yo puedo decir «yo» tan sélo cuando
alguien se ha referido a mi, activando asi mi lugar en el discurso.
Paraddjicamente, la condicién discursiva de reconocimiento social pre-
cede y condiciona la formacién del sujeto: no se confiere reconocimien-
to al sujeto, sino que ese reconocimiento construye el sujeto. Asimis-
mo, la imposibilidad de reconocer plenamente, es decir, de habitar
en su totalidad el nombre que inaugura y activa la propia identidad
social implica la inestabilidad y la insuficiencia de la formacién del
sujeto. El «yo» es, por tanto, una cita del lugar del «yo» en el discur-
so. Este lugar es anterior y anénimo con respecto a la vida que alien-
ta: posibilita la revisién de un nombre que me precede y que me so-
brepasa, pero sin ¢l cual no puedo hablar,

Una molestia invertida

El término queer surge como una interpelacién que plantea la cues-
tién de la fuerza y de la oposicidn, de la estabilidad y la variabilidad

5. En las pdginas siguientes, pondré en tela de juicio la serie de actos performativos
que Austin llama ilocutivos, aquellos en los que el poder vinculante del acto parece derivar
de la intencidn o deseo del hablante. En su ensayo «Signature, Event and Context» Derrida
sostiene que es mds correcto pensar que el poder vinculante que Austin atribuye a la inten-
cién del hablante en esos acros ilocutivos se debe a la fuerza de la cita, a la iterabilidad que
establece la autoridad del acto lingiiistico, la cual produce a su vez el cardcrer no singular
de ese acto. En este sentido, cada «acto» es un eco o una cadena de citas, y s su cirabilidad -
lo que constituye su fuerza performativa.

57



en el seno de la performatividad. Este término ha operado como una
prictica lingiifstica cuyo propésito ha sido el de la degradacién del
sujeto al que se refiere o, mds bien, la constitucién de ese sujeto 7me-
diante ese apelativo degradante. Queer adquiere todo su poder preci-
samente a través de la invocacién reiterada que lo relaciona con acu-
saciones, patologfas e insultos. Se trata de una invocacién a través de
la cual se ha ido estableciendo un vinculo entre comunidades
homofébicas. Esta interpelacién se hace eco de otras interpelaciones
pasadas y une a todos los hablantes como si éstos hablaran al uniso-
no a través del tiempo. Se trata de un coro imaginario que increpa
«jmarical». sHasta qué punto, entonces, ha intervenido el performativo
queer, codo con codo con el «yo os declaro...», como una deforma-
cién de lo performativo de la ceremonia nupcial? Si la expresién
performativa acttia como ratificacién que efect@a la heterosexua-
lizacién del enlace social, quizds también entra en juego precisamen-
te como el tabii degradante que «convierte en raros» a todos aquellos
que se resisten o que se oponen al orden social, asf como también a
aquellos que lo ocupan sin el consenso social hegeménico.

A propésito de lo anterior, recordemos que las reiteraciones no
son simplemente réplicas. Y el «acto» mediante el cual un nombre
autoriza o desautoriza un conjunto de relaciones sociales es, necesa-
riamente, una repeticion. Por el momento, citaré a Derrida:

Un enunciado performativo ;podria ser un éxito si su formula-
cién no repitiera un enunciado «codificado» o iterable, en otras
palabras, si la férmula que pronuncio para abrir una sesién, bo-
tar un barco o proclamar un matrimonio no fuera identificable
como conforme a un modelo iterable, si por lo tanto no fuera
identificable de alguna manera como «cita»? [...] En esta tipologfa,
la categorfa de intencién no desaparecerd, tendrd su lugar, pero
desde ese lugar no podrd ya gobernar toda la escena y todo el sis-
tema de enunciacién. (p. 18)

Si un enunciado performativo tiene éxito eventualmente (y me
refiero al «éxito» como algo tnica y exclusivamente eventual), no se
debe al hecho de que una intencién gobierne con éxito la accién del
discurso, sino a que esa accién es el eco de una accién anterior y acu-
mula el poder de la autoridad a través de la repeticion o cita de un con-
junto de pricticas autoritarias precedentes. Esto significa, por consi-
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‘guiente, que un enunciado performativo «funciona» hasta el punto

de que encubre y recurre a las convenciones constitutivas que lo acti-
van. En este sentido, no hay término o afirmacién que pueda inter-
venir de manera performativa sin la historicidad del poder, una
historicidad que se acumula y que se oculta.

Esta teorfa de la performatividad implica que el discurso tiene una
historia® que no solamente precede sino que condiciona sus usos con-
tempordneos, y que esta historia, por su parte, descentraliza la idea
presentista del sujeto como origen y como propietario de aquello que
dice.” Desde esta perspectiva, los términos que no obstante reivindi-
camos, y a través de los cuales insistimos en politizar la identidad y
el desco, a menudo requieren una inversidn respecto a esta historicidad
constitutiva. En consecuencia, todos aquellos que hemos puesto en
duda las premisas presentistas de las categorfas contemporineas de la
identidad somos acusados de despolitizar la teorfa. Y, sin embargo, si
la critica genealdgica del sujeto consiste en cuestionar las relaciones
de poder excluyentes y. constitutivas mediante las cuales se forman
los fundamentos de los discursos contempordneos, resulta que la cri-
tica del sujeto queer es fundamental para la democratizacién constan-
te de las politicas queer. Si bien es cierto que necesitamos términos
identitarios, y debemos defender el «salir del armario», estas nocio-
nes deben someterse a una critica de las operaciones excluyentes de
su propia produccién: ;quiénes han tenido la oportunidad histérica
de «salir» y se lo han podido permitir?, ja quién representa y 2 quién
excluye el término y con qué acepcidn?, sacaso tiene la reivindicacién
universal del término «salir del armario» una connotacién de clase que

6. Esta historicidad del discurso se refiere a la manera en que la historia constituye el
discurso en si. No se trata simplemente de que los discursos se hallen localizados en histo-
rias, $ino que tienen su propio cardcter constitutivo. Historicidad es un término que impli-
ca directamente el cardcter constitutivo de la historia en las prdcricas discursivas, es decir,
una condicién en la cual una «pracrica» no puede existir aparte de la sedimentacién de con-
venciones mediante las cuales se produce y se puede interpretar.

7. Sostengo que una investigacién es presentista cuando a) universaliza una serie de
presupuestos independientemente de las trabas histéricas y culturales a las que se pueda
enfrentar dicha universalizacién, o cuando b) toma un grupo determinado de términos y
los universaliza erréneamente. Puede ocurrir que en un caso determinado los dos gestos re-
sulten ser el mismo. Setia, no obstante, un error declarar que todo el lenguaje conceprual o
filos6fico es «presentista», una afirmacién que equivaldria a hacer que toda la filosofia se
conviertiera en historia. Entiendo la nocién foucaultiana de «genealogia» como un ejercicio
especificamente filoséfico que expone y traza la instalacién y la actuacién de falsos univer-
sales. Agradezco a Mary Poovey y a Joan W. Scott que me hayan explicado este concepro.
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no esti explicita?, ;para quién presenta el término un conflicto inso-
luble entre afiliacién racial, étnica o religiosa y politica sexual?, ;cud-
les son los usos determinados del término que autorizan ciertas poli-
ticas y que suprimen o dejan a otras en un segundo plano? jcudles
son esas politicas? En este sentido, la critica genealégica del sujeto
queer serd fundamental para la politica queer en la medida en que
constituye una dimensién autocritica dentro del activismo, un llama-
miento constante a que tengamos en cuenta ¢l poder excluyente de
una de las premisas contempordneas mds preciadas del activismo.

Si bien es necesario hacer reivindicaciones politicas recurriendo a
las categorfas de identidad y exigir el poder de nombrarse a uno mis-
mo y de determinar las condiciones bajo las cuales se usa nuestro nom-
bre, es también imposible mantener ese tipo de dominio sobre la tra-
yectoria de esas categorfas dentro del discurso. No pretendo poner en
entredicho el uso de las categorfas de identidad, pero cabe recordar
el riesgo que comportan estas practicas. La expectativa de autodeter-
minacién que suscita la autodenominacién diverge paradéjicamente
de la historicidad del término, puesto que la historia de los usos del
mismo nunca se ha podido controlar. Sin embargo, esta historia de-
limita el uso de lo que ahora es simbolo de autonomia. Los futuros
intentos de utilizacién del término en contra de sus usos actuales so-
brepasardn el control de aquellos que quieren determinar el curso de
los términos en el presente.

Si la palabra queer debe ser un lugar de contienda colectiva, un
punto de partida para una serie de reflexiones histéricas e imdgenes
futuras, deberd permanecer ese término que, en la actualidad, nadie
posee del todo, y que debe ser constantemente resistematizado,
distorsionado, desviado de usos anteriores y dirigido hacia apremian-
tes objetivos politicos en expansién. Quizds también deber4 ser aban-
donado en favor de términos que lleven a cabo la accién politica de
manera mis efectiva. Ese abandono sea tal vez necesario para poder
acomodar, sin domesticarlas, las criticas democratizantes que han
reconfigurado y reconfigurardn los contornos del movimiento de una
forma que todavia no podemos prever con exactitud.

Puede ocurrir que la presuncién de autonomia que se halla en la
idea de autodenominacién sea el paradigma de la presuncién
presentista. Me refiero al convencimiento de que hay alguien que lle-
ga al mundo, al discurso, sin una historia y que ese alguien se consti-
tuye a s{ mismo dentro de la magia del nombre y a través de esta ma-
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gia. Sc trata de la confianza en que el lenguaje expresa una «volun-
tad» y una «eleccién» en lugar de una compleja y constitutiva histo-
ria del discurso y del poder, la cual conforma los recursos invariable-
mente ambiguos a través de los cuales se forja y se reelabora una
capacidad de actuar que es queer y nos hace queer. Por lo tanto, re-
plantear la intervencién queer en esta cadena de historicidad signifi-
ca entonces reconocer un conjunto de coerciones sobre el pasado y
sobre el futuro que inmediatamente delimitan tanto la capacidad de
actuacién como aquellas condiciones que mds la posibilitan.

A pesar de ser un término amplio, queer se usa de tal forma que
fortalece una serie de divisiones que se solapan. En algunos contex-
tos, se refiere a una generacién de jévenes que se resiste a las politicas
mds institucionalizadas y reformistas que designan los términos «les-
biana» y «gay»; en otros dmbitos, a veces los mismos, ha designado
un movimiento compuesto predominantemente por blancos que no
ha abordado del todo la manera en que queer entra —o no entra—
en juego dentro de las comunidades no blancas. Mientras que en al-
gunas instancias el vocablo ha movilizado el activismo lesbiano
(Smyth), en otras representa una falsa unidad entre hombres y muje-
res. De hecho, podria ocurrir que la critica del término haga resurgir
movilizaciones tanto feministas como antirracistas en el seno de las
politicas gays y lesbianas, o que abra nuevas posibilidades de coali-
ciones que no dan por sentado que estos grupos sean radicalmente
difetentes unos de otros. El término se modificard, se descartars o se
considerard obsoleto hasta que ceda a las instancias que se resisten al
mismo, precisamente a causa de las exclusiones que lo activan.

Asi como no nos sentimos responsables de aquellas palabras que
tienen una carga socialmente ofensiva, no podemos tampoco crear de
la nada los términos politicos que representen nuestra «libertad». Y,
sin embargo, no deja de ser necesario elaborarlos y volverlos a elabo-
rar en el seno del discurso polftico.

En este sentido, sigue siendo necesario desde el punto de vista po-
litico reivindicar palabras como «mujeres», «maricar», «gay» y «lesbia-
na», precisamente en virtud de cdmo éstas, por asi decirlo, nos defi-
nen antes de que tengamos plena conciencia de ello. La reivindicacién
de estos términos a la inversa serd necesaria para refutar usos
homofdbicos de los mismos en los dmbitos de la ley, las politicas so-
ciales, la calle y la vida «privadar. Pero la necesidad de activar «el error
necesario» de la identidad (segin la terminologia de Spivak) siempre
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entrard en conflicto con la critica democrdtica del vocablo que inter-
viene en contra de sus usos en regimenes discursivos racistas y
miséginos. St las politicas queer son independientes de estas otras
modalidades de poder, perderin toda su fuerza democratizante. La
deconstruccién politica de lo «invertido» no deberia paralizar el uso de
esos términos. Serfa ideal que extendiera sus limites para as{ ayudar-
nos a considerar a qué precio y con qué objetivo se utilizan, y me-
diante qué relaciones de poder se han forjado esas categorias.

Una reciente teorfa sobre la raza ha subrayado que «raza» se ha
usado al servicio del «racismo» y ha propuesto una investigacién con
una base politica sobre el proceso de racializacion, la formacién de la
raza (Omi y Winant 1986; Appiah 1986; Guillaumin 1988; Lloyd
1991). Dicha investigacién no suprime o prohibe el término, aun-
que si insiste en que indagar en la formacién del concepto va estric-
tamente ligado al problema contempordneo de entender qué es lo que
esta palabra puede desencadenar. Esta reflexién sirve también para los
estudios queer, de manera que «queering» puede indicar una investi-
gacién sobre: a) la formacién de las homosexualidades (una investi-
gacion histérica que no puede dar por supuesta la estabilidad del tér-
mino, a pesar de las presiones politicas que existen en ese sentido) y
b) el poder deformativo y distorsionador que la expresién posee en la
actualidad. En el centro de esta historia se hallard la formacién dife-
rencial de la homosexualidad mds alld de las esferas raciales, inclu-
yendo las formas en que las relaciones raciales y reproductivas se ar-
ticulan mutuamente. '

Si afirmamos que la identidad es un error necesario, entonces tam-
bién podemos decir que queer es sin duda necesario, pero esa afirma-
cién describird solamente una parte de la «politica». Es igualmente
necesario, y quizds también igualmente imposible, afirmar la contin-
gencia del término: dejar que lo conquisten aquellos que son exclui-
dos por el mismo, pero que con toda legitimidad esperan poder ser
representados por €él; dejar que adquiera significados que ahora mis-
mo no puede vaticinar una joven generacién cuyo vocabulario poli-
tico puede tener implicaciones muy diferentes. En efecto, la palabra
queer en s{ misma ha sido precisamente una representacién discursiva
del activismo de las lesbianas y los gays mds jévenes y, en otros con-
textos, de algunas intervenciones de las lesbianas, e incluso en otros
dmbitos, de las reivindicaciones de aquellas personas bisexuales y
heterosexuales para quicnes el vocablo representa una afiliacidn con
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las politicas antihomofébicas. El hecho de que queer pueda conver-
tirse en un emplazamiento discursivo cuyos usos no estin totalmente
predeterminados deberfa ser una de las caracteristicas a salvaguardar
no sélo para poder continuar democratizando las politicas queer, sino
también para exponer, afirmar y reelaborar la historicidad especifica
del término.

La performatividad del género y el drag®

¢:De qué manera, si es que existe alguna, se relaciona la nocién de
resignificacién discursiva con la nocién de parodia o imitacién del gé-
nero sexual? Si el género no es mds que un efecto mimético, es éste
una eleccién o un artificio que podemos intercambiar? Si no es un
efecto mimético, j¢émo es posible que la lectura de Gender Trouble
diera pie a que se interpretara como tal? Este malentendido se debe
por Jo menos a dos motivos. Yo ocasioné el primero al citar el drag
como ejemplo de la performatividad (lo cual algunos leyeron como
modelo, es decir, como e/ ejemplo por excelencia de la perfor-
matividad). El otro motivo tiene que ver con las necesidades politi-
cas de un movimiento queer en creciente desarrollo dentro del cual
la difusién de la mediacién teatral ha cobrado una importancia fun-
damental.’

El malentendido sobre la performatividad del género es el siguien-
te: que el género es una eleccién, un rol, o una construccién que uno
se enfunda al igual que se viste cada mafiana. Se asume, por lo tanto,
que hay un «alguien» que precede a este género, alguien que va al
guardarropa del género y deliberadamente decide de qué género va a

8. Nota de la traductora: El término inglés drag se usa tanto para referirse al disfraz
con ¢l atuendo del sexo opuesto como a un ambiente festiva,

9. No obstante, la teatralidad no es totalmente intencionada, aunque puede que haya
dado pie a esa lectura al referirme al género como algo «intencionado y no referencial» en
«Performative Acts and Gender Constructions. Uso el término «intencionado» en un senti-
do especificamente fenomenolégico. En Ia fenomenologia «intencionalidad» no alude a algo
voluntario o deliberado, sino mds bien significa una forma de caracterizar la conciencia (o
el lenguaje) como poseedor de un objero y, para ser més especificos, como dirigido a un obje-
to que puede existir o no existir. Por lo tanto, un acto de conciencia puede tener la inten-
cién (puede proponer, constituis, percibir) de un objero imaginario. El género, concebido
como un ideal, puede entenderse como un objeto intencionado, un ideal que se ha consti-
tuido pero que de hecho no existe. En este sentido, el género seria equiparable a «lo feme-
nino» y, tal y como lo analiza Cornell {1992), se tratarfa de una imposibilidad.
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ser ese dia. Esta es una explicacién voluntarista del género sexual que
presupone un sujeto intacto previo a la asuncién del género. El sig-
nificado de la performatividad del género que yo queria transmitir es
bastante diferente.

El género es performativo puesto que es el efecto de un régimen
que regula las diferencias de género. En dicho régimen los géneros se
dividen y se jerarquizan de forma coercitiva. Las reglas sociales, tabdes,
prohibiciones y amenazas punitivas actdan a través de la repeticién
ritualizada de las normas. Esta repeticién constituye el escenario tem-
poral de la construccidén y la desestabilizacién del género. No hay su-
jeto que preceda y realice esta repeticién de las normas. Dado que
ésta crea un efecto de uniformidad genérica, un efecto estable de mas-
culinidad o feminidad, también produce y desmantela la nocién del
sujeto, pues dicho sujeto solamente puede entenderse mediante la
matriz del género. De hecho, podemos construir la repeticién como
aquello que desmantela la presuncién del dominio voluntarista que
designa al sujeto en el lenguaje.’

No hay sujeto que sea «libre» de eludir estas normas o de exa-
minarlas a distancia. Al contrario, estas normas constituyen al su-
jeto de manera retroactiva, mediante su repeticién; el sujeto es pre-
cisamente el efecto de esa repeticién. Lo que podrfamos llamar
«capacidad de actuacién», dlibertad» o «posibilidad» es siempre una
prerrogativa politica producida por las brechas que se abren en esas
normas reguladoras, en el proceso de interpelacién de esas normas
y en el de su autorrepeticién. La libertad, la posibilidad y la capaci-
dad de actuacién no son de indole abstracta y no preceden a lo so-
cial, sino que siempre se establecen dentro de una matriz de rela-
ciones de poder. '

La performatividad del género sexual no consiste en elegir de qué
género seremos hoy. Performatividad es reiterar o repetir las normas
mediante las cuales nos constituimos: no se trata de una fabricacién
radical de un sujeto sexuado genéricamente. Es una repeticién obli-

10. En este sentido podrfamos entender la repeticién performativa de las normas como
la accién cultural llevada a cabo por la repeticién-compulsién segtin Freud. Se trataria de
una repeticién que no intenta dominar el placer, sino que destruye completament el pro-
yecto de la dominacién. Fue de esta manera que Lacan sostuvo en Cuarro conceptos funda-
mentales del psicoandlisis que la repeticién marca el fracaso de la subjetivizacién: lo que se
repite en el sujero es precisamente aquello que no se.ha dominado y que quizds no se podrd
dominar,
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gatoria de normas anteriores que constituyen al sujeto, normas que
no se pueden descartar por voluntad propia. Son normas que confi-
guran, animan y delimitan al sujeto de género y que son también los
recursos a partir de los cuales se forja la resistencia, la subversién y el
desplazamiento. El procedimiento mediante el cual se actualizan las
reglas y se atribuye a un cuerpo un género u otro es un procedimien-
to obligatorio, una produccién forzada, pero no es por ello comple-
tamente determinante. En tanto que el género es una atribucién, se
trata de una atribucién que no se lleva a cabo plenamente de acuer-
do con las expectativas, cuyo destinatario nunca habita del todo ese
ideal al que estd obligado a aproximarse.

Esta incapacidad de acercarse a la norma, no obstante, no es lo
mismo que la subversién de la norma. No hay ninguna promesa de
que la reiteracién de las normas constitutivas vaya a propiciar la sub-
versién; no hay garantia de que la exposicién del caricter naturaliza-
do de la heterosexualidad propiciari la subversién. La heterosexualidad
puede aumentar su hegemonifa mediante su desnaturalizacidn, y asi
ocurre cuando vemos parodias desnaturalizadoras que vuelven a idea-
lizar las normas heterosexuales sin cuestionarlas. Pero, en ocasiones,
el mismo término que nos podria aniquilar se convierte en un espa-
cio de resistencia, en la posibilidad de una significacién social y poli-
tica efectiva: creo que hemos presenciado este proceso muy claramente
en la sorprendente modificacién experimentada por el significado de
la palabra queer. A mi entender, esta alteracién representa la ejecu-
cién de una prohibicién y de un proceso destructivo en contra del
término mismo que genera un orden de valores alternativos y-una afir-
macién polmca, que ocurre precisamente desde y a través de la mis-
ma expresién cuyos usos anteriores tenfan como objetivo final la erra-
dicacién de dicha afirmacidn.

Puede parecer, sin embargo, que existe una diferencia entre la en-
carnacién o actuacién de las normas de género sexual y el uso
performativo del lenguaje. ;Se trata de dos sentidos distintos de la
«performatividad», o por contra de dos modalidades de citabilidad que
convergen y en las cuales el cardcter obligatorio de ciertos imperati-
vos sociales pasa a estar sujeto a una desestabilizacién mds promete-
dora? Las normas de género operan exigiendo la encarnacién de cier-
tos ideales de feminidad y masculinidad, que van casi siempre ligados
a la idealizacién de la unién heterosexual. En este sentido, el enun-

‘ciado performativo iniciador «Es nifial» anticipa la sancién: «Yo os
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declaro marido y mujer». De aqui, también, el placer caracteristico
de la tira de cdmic en la cual se interpela por primera vez al bebé de
la siguiente manera: «Es lesbianal». Lejos de ser una broma esencia-
lista, la apropiacién queer de la expresién performativa imita y expo-
ne tanto el poder vinculante de la ley heterosexualizadora como su
expropiacion.

Puesto que dar nombre a la «nifia» es transitivo e inicia el proce-
so por ¢l cual se impone una cierta «feminizacién», el término, o mejor
dicho, su poder simbdlico gobierna la formacién de una feminidad
que toma forma en el cuerpo y que nunca se aproxima del todo a la
norma. Se trata siempre de una «nifia» que, en cualquier caso, estd
obligada a «citar» la norma para asf convertirse en un sujeto norma-
tivo y aceptable. La feminidad no es, en consecuencia, el producto
de una eleccién, sino la cita forzosa de una norma cuya compleja
historicidad es inseparable de las relaciones de disciplina, regulacién
y castigo. En efecto, no hay «nadie» que escoja una norma de géne-
ro. Al contrario, esta cita de las reglas genéricas es necesaria para que
tengamos derecho a ser «alguien», para que lleguemos a ser un posi-
ble «algulen» en esta cita la formacién del sujeto depende de la ope-
racién previa de legitimacién de las normas de género.

El concepto de perfomamwdad de género debe ser reconsiderado
como una norma que exige una determinada «cita» para que se pue-
da producir un sujeto aceptable. Y es precisamente en relacién con
esta citabilidad obligada que explicaremos la teatralidad del género.
La teatralidad no debe identificarse necesariamente con la exhibicién
o la autocreacién. Dentro de la politica queer y en el seno de lo que
entendemos por queer, podemos detectar, de hecho, una prictica

resignificadora que se apropia del poder desautorizador de la palabra -

queer para refutar los términos de la legitimidad sexual. Paraddjica-
mente, aunque también de manera esperanzadora, el sujeto que se
ha «vuelto queer» en el discurso piblico mediante diversos apelativos
homofébicos, toma o cita ese mismo término como base de su oposi-
cién. Esta modalidad de cita parecerd reatral debido a que imita e
hiperboliza la convencidén discursiva que también invierse. El gesto
hiperbélico es fundamental a la hora de exponer la «/ey» homofébica
que ya no puede controlar los términos de sus propias estrategias de
abyeccién.

Soy del parecer que es imposible contraponer lo teatral a lo’ po-
litico en las politicas queer actuales: la performance hiperbélica de
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la muerte en las précticas del «dlie-in»,"! el «outness»'* teatral con el
cual el activismo homosexual ha infringido la rigida distincién en-
tre el espacio publico y el espacio privado han hecho proliferar es-
cenarios de politizacién y concienciacién sobre el sida en el dmbito
publico. Podemos citar, por ejemplo, muchos casos en los que la
creciente politizacién de la teatralidad interpreta un papel funda-
mental para los queer (mds importante, dirfa yo, que la insistencia
en las dos esferas como polos opuestos dentro del 4mbito queer).
Entre estos ejemplos se incluyen la tradicién del travestismo, de los
bailes drag, del callejeo, de los espectdculos buzch-femme, y del des-
lizamiento entre la «marcha» (Nueva York) y el desfile (San Fran-
cisco).'? También podemos incluir los «die-ins» de ACT UP, los «kiss-
ins» de «Queer Nation»,'* y las representaciones drag en beneficio
de la lucha anti-sida (entre ellos incluirfa tanto el de Lypsinka como
el de Liza Minelli en el que, finalmente, interpreta a Judy Garland);”
la convergencia del trabajo y el activismo teatral;'® la fepresentacién
de una sexualidad lesbiana excesiva y de una iconograffa que se opo-
ne de manera efectiva a la desexualizacién de las lesbianas, y las in-
terrupciones tdcticas de actos publicos por parte de los gays y las
lesbianas con el fin de lograr la atencién piblica y denunciar la fal-

11. Nota de la traductora: Fallecimiento en publico de enfermos terminales de sida que
han decidido exponer su muerte como intervencidn politica.

12. Nota de la traductora: Declaacién publica de la propia homoséxualidad (salir del
armario) para invitar a hacerlo a quienes se ocultan.

13. Nota de la traductora: «Butch» se refiere al sujeto lesbiano que tiende hacia com-
portamientos y actitudes «masculinas», mientras que «femme» designa al sujeto lesbiano que
tiende a identificarse con comportamientos y actitudes «femeninas». Al mencionar las ma-
nifestaciones, Buder se refiere a las que se celebran anualmente el Dia del Orgullo Gay.

14. Nota de la traductora; ACT UP (Aids Coalition To Unleash Power) es una asocia-
cién fundada en Nueva York en 1987 que se propone sensibilizar a la opinién publica y las
instituciones del gobierno con el fin de que se destinen mdés fondos para la investigacién
sobre el sida. Ha influido en la formacién de las nuevas politicas gays y en la diseminacién
de la estética del sida. Su eslogan es «Silence=Death» («Silencio=Muerte»). A esta estrategia
de visibilidad se afiaden los outings (revelar pdblicamente Ia identidad de aquellos homo-
sexuales que todavia no lo han hecho) y los #iss-zzs (fiestas en las cuales los gays se besan en
publico para hacerse reconocer) en locales y restaurantes que no son gays. «Queer Nation»
es una asociacién que surgié en Washington en 1991, cuyo objetivo es la lucha contra el
heterosexismo y la homofobia en todas sus manifestaciones culturales, politicas y econémi-
cas. Su estrategia es Ja accidn no violenta para celebrar y afirmar la diversidad sexual.

15. Véase Romdn.

16. Véase Kramer (1989); Crimp y Rolston (1990) y Sadwonick. Gracias a David

Romdn por recomendarme este tliimo articulo.’
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ta de financiacién gubernamental destinada a la investigacién so-
bre el sida y su expansidn.

La creciente teatralizacién de la ira politica como respuesta a la
indiferencia de los responsables politicos respecto al tema del sida
se convierte en una alegorfa mediante la recontextualizacién de lo
queer desde el lugar que ocupa dentro de una estrategia homofébica
de abyeccién y de aniquilacién. Esta teatralizacidn insiste en diso-
ciar piblicamente ese apelativo de cualquier connotacién de ver-
glienza. Esa verglienza no es sélo la consecuencia del estigma del
sida, sino también del estigma de todo lo que es queer. Lo queer se
entiende a través de causalidades homofdbicas como el «motivo» y
la «manifestacién» de la enfermedad, y la ira teatral o histriénica es
parte de la resistencia pablica a dicho apelativo ignominioso. Sur-
gida a rafz de las injurias homofébicas, la teatralizacién de la ira rei-
tera esas ofensas precisamente a través de un acting out’’ que no se
limita a repetirlas o a recitarlas, sino que escenifica de manera hiper-
bélica la muerte y el comportamiento ofensivo para asi oponer una
resistencia epistémica al sida y a las imdgenes de sufrimiento; o
escenifica de manera hiperbélica el beso para asi romper con la ce-
guera epistémica ante una homosexualidad cada vez m4s explicita y

publica.

La melancolia y los limites de la representacién

Aunque probablemente no habfa mds de cinco pdrrafos en Gender

Trouble dedicados al drag, los lectores se han referido a la descrip-
cién del drag como si fuera el «ejemplo» que explica el significado de
la performatividad. Llegan a la conclusién de que la performatividad
del género equivale a constituir lo que uno es a partir de lo que uno
representa. Y por afiadidura, que el género mismo puede extenderse
mds alld de la oposicién binaria entre «<hombre» y «<mujer» dependien-
do de lo que uno representa. De esta manera se considera el drag no
sélo como el paradigma de la representacién del género, sino tam-

17. Nota de la traductora: En términos psicoanaliticos indica la puesta en escena de los
deseos, fantasfas e impulsos, con el fin de disminuir la tensién interna y de exteriorizar par-
cialmente aquellos impulsos reprimidos. Esta nocién se utiliza hoy fuera del dmbito psicoa-
nalitico para indicar formas de reaccion que se desarrollan comao resulrado del conflicto en-
tre las exigencias instintivas y las frustraciones del mundo externo.
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bién como la prictica mediante la cual la presuncidn heterosexual se
puede desmantelar a través de la estrategia del exceso. '

Mi discusién sobre el drag, sin embargo, se centraba mucho mds
en una critica del régimen univoco del «sexo», un régimen dominan-
te que considero heterosexista: me refiero a la distincién entre la ver-
dad «interna» de la feminidad, considerada como una disposicién psi-
quica o un nucleo del Yo, y la verdad «externa», considerada como
apariencia o representacién. Esta dicotomfa produce una formacién
contradictoria del género en la cual no se puede asentar una «verdad»
estable. El género no es ni una verdad psiquicamente pura, concebi-
da como «intrinseca» y «escondida», ni tampoco es reducible a una
apariencia superficial. Al contrario, su condicién irresoluble debe ser
reconocida como la relacién entre la psique y la apariencia (donde la
tltima engloba lo que se representa mediante las palabras). Asimis-
mo, esta «relacidn» estard regulada por restricciones heterosexistas
aunque no por ello serd enteramente reducible a las mismas.

No podemos llegar a la conclusién en ningin caso de que la par-
te del género que se representa es por consiguiente la «verdad» del
género; la actuacidn como «acto» limitado se diferencia de la
performatividad en que esta dltima consiste en la reiteracién de las
normas que preceden, constrifien y exceden a quien las representa y,
en este sentido, no puede ser considerada como un producto de la
«oluntad» o de una «eleccién» de quien la Hleva a cabo. Asimismo,
lo que se «representa» (is performed) opera con el fin de ocultar, por
no decir negar, aquello que permanece opaco, insconsciente, irreali-
zable o irrepresentable (unperformable). Es un error reducir la
performatividad a la performance.

En Gender Trouble descarté el modelo expresivo de drag que sos-
tiene que alguna verdad interior se exterioriza mediante la represen-
tacién, pero olvidé comentar la teatralidad del drag en relacién con
los debates psicoanaliticos que lo precedian. El psicoanilisis insiste en
que la opacidad del inconsciente pone limites a la exteriorizacién de
la psique. También sostiene, y creo que con razén, que lo que se ex-
terioriza o representa solamente puede entenderse a través de la refe-
rencia a lo que queda excluido del significante y del dmbito de la
legibilidad corporal.

Dada la figura iconogrifica de la melancélica drag queen, tam-
bién hubiera sido il introducir el tema de la melancolia del género
en mi discusidn sobre el drag. Llegados a este punto, quizds debamos
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preguntarnos cudl es la causa del rechazo de la representacién, un re-
chazo que la representacién misma puede provocar mediante el acring
out en la dimensién psicoanalitica del término.'® Si la melancolia es,
tal y como la definié Freud, el efecto de una pérdida que no hemos
llorado (se mantiene el objeto/Otro perdido como una figura psiqui-
ca, que conlleva una mayor identificacién con el Ortro, el autorrepro-
che y la exteriorizacién de una rabia y un amor irresolutos),” puede
ocurrir que la performance, entendida como acting out, esté signi-
ficativamente relacionada con el problema de una pérdida no reco-
nocida.

Donde hay una pérdida que no se ha llorado en la representacién
drag (y estoy segura de que esta generalizacién no se puede universa-
lizar), quizds haya una pérdida rechazada e incorporada a la identifi-
cacién escenificada que reitera una idealizacién genérica y su absolu-
ta inhabitabilidad. No se trata de una territorializacién de lo femenino
por parte de lo masculino, ni de una «envidia» de lo masculino por
parte de lo femenino, ni tampoco de una sefial de la maleabilidad in-
herente al género. Lo que esto sugiere es que la representacién del
género sexual convierte en alegorfa una pérdida de la que no puede
lamentarse; alegoriza la fantasfa incorporativa de la melancolia a tra-
vés de la cual se asume o se toma un objeto fantasmdticamente para
no dejarlo escapar.

El analisis anterior es arriesgado porque sugiere que existe una ad-
hesién, una pérdida y un rechazo de la figura femenina por parte del
«hombre» que escenifica la feminidad, o un rechazo de la figura mas-
culina de la «mujer» que escenifica la masculinidad (de hecho, esta
tltima escenificacién es mucho menos sobresaliente dado que se sue-
le entender la feminidad como el género espectacular). Es por lo tanto
importante subrayar que el drag es un intento de negociar la identi-
ficacién con el género opuesto. Sin embargo, debemos sefialar que
tal identificacién no es el paradigma ejemplar para conceptualizar la

18. Agradezco a Laura Mulvey que me haya instado a considerar la relacién entre la
performarividad y el rechazo, y a Wendy Brown el pensar sobre la relacién entre melancolfa
v drag y que me animara a preguntarme si la desnaturalizacion de las normas del género es
lo mismo que su subversién. También le agradezco a Mandy Merck numerosas preguntas
reveladoras que llevan a estas especulaciones, incluyendo la sugerencia de que si el rechazo
condiciona la performatividad, quizds el género deberfa ser entendido siguiendo el modelo
del fetiche. '

19. Véase «Freud and Gender Melancholia» en Gender Trouble.
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homosexualidad, si bien puede ser un paradigma vélido. En este sen-
tido, el drag alegoriza un conjunto de fantasfas melancélicas de in-
corporacién que estabilizan el género. No es s6lo que muchos de los
drag sean heterosexuales, sino que también serfa un error pensar que
la homosexualidad se explica mejor a través de la performatividad
drag. Lo que si parece util en este andlisis, no obstante, es el hecho
de que el drag expone o alegoriza las pricticas psiquicas y perfor-
mativas mediante las cuales los géneros heterosexualizados se forman
a s{ mismos mediante una renuncia a la posibilidad de la homose-
xualidad. Tal ejecucién crea un conjunto de objetos heterosexuales a
la vez que delimita el 4mbito de aquellos a los que no se podrfa amar.
El drag crea una alegorfa de la melancolia heterosexual por la cual el
género masculino se forma a partir de la resistencia al dolor por la
pérdida de lo masculino como una posibilidad amorosa. El género
femenino se forma (se adquiere, se asume) a través de la fantasia de
incorporar al otro mediante la cual lo femenino se excluye como un
posible objeto amoroso, una exclusién que nunca se lamenta, pero
que se «mantiene» a través de una identificacién femenina mds fuer-
te. En este sentido la lesbiana més «verdaderamente» melancélica es
la mujer estrictamente heterosexual, mientras que el gay mds «verda-
deramente» melancélico es el hombre estrictamente heterosexual.
No obstante, lo que el drag expone es la constitucién «normal»
de la presentacién del género, una constitucién en la que el género
representado se forma de varias maneras mediante una serie de afec-
tos ¢ identificaciones suprimidos que constituyen un dmbito diferen-
te de la «irrepresentabilidad». En efecto, podria darse el caso de que
aquello que constituye lo que no se puede representar sexualmente se
represente como identificacion de género.”® Desde el momento en que
los vinculos afectivos homosexuales no se reconocen dentro de la
heterosexualidad normativa, éstos no se cohstituycn meramente COmo
deseos que surgen y que se prohiben posteriormente. Se trata, al con-
trario, de deseos proscritos desde el principio. Y cuando emergen le-
jos de la censura, pueden acarrear esa marca de imposibilidad, repre-

20. No quiero decir con esto que una matriz excluyente distinga de manera rigurosa
entre cémo uno se identifica y cémo uno desea; es posible que existan'identificaciones que
se solapen tanto en relaciones homosexuales como heterosexuales, o en el caso de la
bisexualidad como préctica sexual. Asimismo, la «masculinidad» y la «feminidad» no ago-
tan los términos ni para la identificacién erética ni para el deseo.
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sentando, por as{ decirlo, lo imposible dentro de lo posible. Como
tales, no serdn relaciones afectivas que puedan llorarse abiertamente.
En definitiva, no se trata tanto de la resistencia a lamentarse (una fér-
mula que enfatiza la presencia de una eleccién), como de la negacién
del duelo que representa la ausencia de convenciones culturales para
poder proclamar abiertamente la pérdida del amor homosexual. Y esta
ausencia produce la cultura de la melancolia heterosexual, una cul-
tura que se adivina en las identificaciones hiperbdlicas mediante las
cuales se confirman la masculinidad y la feminidad mundanas. El
hombre heterosexual se convierte en (imita, cita, se apropia y asume
la condicién de) un hombre al que «nunca» amé y al que «nunca»
llord. En este sentido, pues, lo que se representa mds claramente como
género es la sefial y el sintoma de una negacién predominante.

Ademds, para poder contrarrestar este riesgo cultural preponde-
rante de la melancolfa gay (lo que los periédicos llaman de manera
genérica «depresién») ha habido una insistente divulgacién y politi-
zacién del dolor por aquellos que han muerto a causa del sida. El
NAMES Project Quilt? es ejemplar al respecto: la ritualizacién y la
repeticién del nombre es, en si misma, una forma de reconocer pu-
blicamente esa pérdida incalculable.?? : '

Miéntras el dolor se mantenga en silencio, la exasperacién gene-
rada por la pérdida puede duplicarse al no reconocerse en publico. Y
si esa exasperacién por la pérdida se proscribe piblicamente, los efectos
melancélicos de dicha prohibicién pueden llegar a provocar el suici-
dio. La aparicién de instituciones colectivas que permitan expresar ese
dolor es crucial para la supervivencia, para la constitucién de una co-
munidad, para la recuperacién de los vinculos familiares y el resta-
blecimiento de grupos de apoyo colectivo. Dado que estas experien-
cias colectivas conllevan la difusién y la dramatizacién de la muerte,
es necesario que se interpreten como respuestas vitales a las extremas
consecuencias psiquicas de un proceso de afliccién que la cultura do-
minante impide y proscribe.

21. Nota de la traductora: se trata de una manta formada de retales cosidos sobre los
cuales se ha escrito el nombre de los muertos por sida, que se expone durante las principa-
les manifestaciones gays.

22. Véase Crimp (1989).
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Performatividad, género, sexualidad

¢Cémo asociamos entonces el tropo que describe el discurso como
«acto performativo» a ese sentido teatral de la representacién en el
cual la condicién hiperbdlica de las normas del género parece ser fun-
damental? Lo que se «pone en escena» en el drag es, sin duda, e/ signo
del género, un signo que no es idéntico al cuerpo que representa, pero
que no puede interpretarse sin ese cuerpo. El signo, entendido como
un imperativo de género —jnifial—, no se interpreta tanto como una
atribucidn sino como una orden y como tal produce sus propias
insubordinaciones. La conformidad hiperbélica a la orden puede re-
velar el cardcter hiperbélico de la propia norma; es mds, puede con-
vertirse en el signo cultural que haga legible el imperativo culcural.
Puesto que las normas heterosexuales de género producen ideales in-
accesibles, podemos decir que la heterosexualidad opera mediante la
produccién regulada de versiones hiperbdlicas.del «hombre» y de la
«mujer». En su mayor parte se trata de representaciones que ningu-
no de nosotros elige, pero con las cuales estamos obligados a nego-

ciar. Escribo «obligados a negociar porque el cardcter obligatorio de

estas normas no siempre las hace eficaces. Estas normas estdn conti-
nuamente asediadas por su propia ineficacia; de ahi que se repitan de
manera angustiosa los esfuerzos para establecer e incrementar su ju-
risdiccién.

La resignificacién de las normas es, pues, una funcién de su pro-
pia ineficacia y, por ello, la cuestién de la subversién, aprovechar la
debilidad de la norma, se convierte en una ocasién para apropiarse de
las précticas de su rearticulacién.” La promesa critica que nos brin-
da el drag no tiene que ver con la proliferacién de géneros —como si
un simple aumento cuantitativo fuera la solucién— sino mds bien
con la exteriorizacidn del fracaso de los regimenes heterosexuales en
reglamentar o contener completamente sus propios ideales. Por con-
siguiente, no es que el drag se gponga a la heterosexualidad, o que la
proliferacién del drag vaya a acabar minando la heterosexualidad. Al
contrario, el drag tiende a ser la creacién de una alegoria de la
heterosexualidad y de su melancolfa constitutiva. En tanto que ale-

23. Llegados a este punto podrfamos pensar la performatividad en el sentido que he-
mos sefialado aqui con relacién a la nocién de performatividad que nos ofrece Ernesto Laclau
(1990). Anna-Marie Smith ha explorado esta convergencia de manera muy dril.
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gorfa que opera mediante la hipérbole, el drag pone de relieve lo que,
al fin y al cabo, viene determinado solamente en relacién con lo hi-
perbélico: aquellos atributos de la performatividad heterosexual que
se sobreentienden y se dan por supuestos. En el mejor de los casos, el
drag puede interpretarse como un reflejo de la forma en que las nor-
mas hiperbdlicas se enmascaran bajo la rutina heterosexual. A su vez,
estas mismas normas, entendidas no como drdenes que hay que obe-
decer sino como imperativos que hay que «citar», distorsionar, des-
viar y resaltar como normas heterosexuales, no necesariamente se sub-
vierten en todo este proceso.

Es importante recalcar que si bien la heterosexualidad opera en
parte mediante la estabilizacién de las normas de género, el género
designa un denso cimulo de significados que contienen y exceden la
matriz heterosexual. Aunque es fundamental enfatizar que las formas
de la sexualidad no determinan el género de manera unilateral, es
crucial mantener una conexidn entre la sexualidad y el género que
no sea ni causal ni reductiva. Precisamente porque la homofobia sue-
le operar mediante la atribucién a los homosexuales de un género
dafiado, fallido, por no decir abyecto, llamando «afeminados» a los
hombres gays o «masculinas» a las lesbianas y dado que el terror
homofébico hacia los actos homosexuales es, cuando se da, un terror
a perder el propio género («no volver a ser un hombre de verdadry
«no volver a ser una mujer de verdad»), parece fundamental mante-
ner un aparato teérico que pueda explicar la-forma en que la sexuali-
dad se regula mediante el control y la humillacién del género.

Podemos vernos tentados de afirmar que ciertas pricticas sexua-
les unen a las personas mucho mds que.la afiliacién de género
(Sedgwick, 1989), pero estas aseveraciones solamente pueden nego-
ciarse, si es que pueden, en relacidén con casos particulares de afilia-
cién. No hay nada en la prictica sexual ni en el género que nos pue-
da inducir a privilegiar a uno mds que a otro. Las prdcticas sexuales,
no obstante, se experimentan invariablemente de forma diferente de-
pendiendo de las relaciones de género en las que tienen lugar. Y
pueden darse modalidades de «género» dentro de la homosexualidad
que requieran una teorizacién que vaya mds alld de las categorias de
«masculino» y «femenino». Si queremos fomentar la prictica sexual
como un modo de trascender el género, quizds debamos preguntar-
nos a qué precio se considera que la posible separacién analitica de
los dos 4mbitos es una distincién de hecho. ;Existe quizds un sufri-
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miento especifico relativo al género que provoca esas fantasias de una
prdctica sexual que pudiera trascender por completo la diferencia
sexual y en la que los rastros de la masculinidad y la feminidad ya no
pudieran percibirse? ;Acaso no serfa ésta una prictica sexual fetichista,
que se negarfa a saber lo que ya sabe, aunque lo supiera de todas ma-
neras? Esta pregunta no va encaminada a despreciar el fetiche (;dén-
de estarfamos sin é1?), pero si a indagar si es sélo segin una légica
del fetiche que se puede concebir la separacién radical entre la sexua-
lidad y el género.

En teorfas como las elaboradas por Catherine MacKinnon, las
relaciones sexuales de subordinacién establecen categorfas de género
diferenciales, de manera que a los «<hombres» se les define como los
que ocupan una posicién social dominante y a las «mujeres» como
las subordinadas. La explicacién de MacKinnon, fuertemente deter-
minista, no da lugar a que las relaciones sexuales se puedan teorizar
al margen de las rigidas estructuras de las diferencias de género y de
aquellas formas de regulacién sexual que no consideran el género como
su objeto principal (la prohibicién de la sodomia, el sexo en piblico
y la homosexualidad consensuada). De ahi que la distincién deter-
minante entre la sexualidad y el género que Gayle Rubin propone en
«Thinking Sex» y la reformulacién de esa posicién por parte de
Sedgwick hayan representado una oposicién tedrica importante al
estructuralismo determinista de MacKinnon.

Creo que en estos momentos debemos replantear esta oposicién
para repensar los limites entre la teorfa queer y el feminismo.?* Se-
guramente es tan inaceptable insistir en que las relaciones de subor-
dinacién sexual determinan la posicién de género como separar de
manera radical las formas de sexualidad del funcionamiento de las
normas de género. Sin duda, la relacién entre las pricticas sexuales
y el género no estd determinada estructuralmente. Aun asi, desesta-
bilizar la presuncién heterosexual de ese mismo estructuralismo re-
quiere que consideremos a ambos dentro de una relacién dindmica
y reciproca.

24. Hacia el final de la breve conclusién de «Thinking Sex», Rubin retoma ¢l tema del
feminismo y sugiere que «con el tiempo, la critica feminista de la jerarquia del género debe-
rd incorporarse a una teorfa radical del sexo, y la critica de la opresién sexual deberd enri-
quecer el feminismo. Para que esto ocurra deberemos desarrollar una teoria auténoma y

una politica especifica de la sexualidad» (p. 309).
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En términos psicoanaliticos, la relacién entre género y sexualidad
se negocia en parte a través de la relacién entre identificacién y de-
seo. Y aqui se percibe de manera muy clara por qué es tan importan-
te renunciar a establecer lineas de implicacién causal entre estos dos
dmbitos y mantener abierta la investigacion sobre sus complejas
interrelaciones. Pues si identificarse como mujer no implica necesa-
riamente desear a un hombre, y si desear a una mujer no implica ne-
cesariamente la presencia constitutiva de una identificacién masculi-
na, sea lo que esto sea, entonces la matriz heterosexual resulta ser una
l6gica imaginaria que continuamente produce su propia ingober-
nabilidad. La légica heterosexual que requiere que identificacién y
deseo se excluyan mutuamente es uno de los instrumentos psicoldgi-
cos mds reductivos del heterosexismo: quien se identifica con un de-
terminado género debe desear un género diferente. Por un lado, no
hay una feminidad con la que identificarse, lo cual equivale a decir
que la feminidad podria ofrecer un conjunto de formas de identifi-
cacién, tal y como pone de manifiesto la proliferacién de las posibili-
dades individuadas de la lesbiana femme. Por otro lado, asumir que
las identificaciones homosexuales «se reflejan» o se replican mutua-
mente dificilmente describe las dindmicas y complejas relaciones gays
v lesbianas. Apenas ha empezado a constituirse un vocabulario tedri-
co para describir la dificultad del juego, de los cruces y la desestabili-
zacién de las identificaciones masculinas y femeninas que se dan en
la homosexualidad. El lenguaje no académico que se ha ido enraizando
en las comunidades gays es mucho mds instructivo al respecto. El con-
cepto de la diferencia sexual en e/ seno dela-homosexualidad todavia
no se ha teorizado en toda su complejidad.

La performatividad, pues, no debe interpretarse ni como autoex-
presién ni como autopresentacién, sino como la posibilidad inédita
de dotar de nuevo significado unos términos investidos de gran po-

der. Es interesante analizar la pelicula Paris is Burning, no tanto por

la forma en que las representaciones drag utilizan estrategias que des-
naturalizan y a la vez vuelven a idealizar el hecho de ser blancos
(Hooks, 1991) y las normas heterosexuales de género, sino mds bien
por ¢l modo en que realiza una interpretacién poco convencional del
parentesco. En ocasiones son las propias actuaciones drag las que pro-
ducen una feminidad excesiva como consecuencia del hecho de ser
blanco/a y desvian la homosexualidad a través de un desplazamiento
de los géneros que ensalza ciertas formas burguesas de intercambio
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heterosexual. Y a pesar de eso, aunque esas representaciones no sean
inmediata u obviamente subversivas, quizds ocurra que al reformular
el parentesco —y en particular, la redefinicién del «hogar y de sus
formas de colectividad (hacer de madre, fregar, leer, hacerse famo-
sa)— la apropiacién y la reutilizacién de las categorfas de la cultura
dominante posibiliten la formacién de relaciones que funcionen de
manera eficaz como discurso de oposicién. Estos hombres se «hacen
de madre», se «arropan» y se «alimentan» mutuamente, y la nueva
significacién de la familia en estos términos no es una imitacién in-
atil o vana, sino que es la creacién discursiva de una comunidad, una
comunidad que crea vinculos afectivos entre sus miembros, se pre-
ocupa por ellos y les ensefia, protege y habilita. Sin duda, cualquiera
de los que somos queer debemos tener conocimiento, ser testigos y
aprender de esta labor, la cual hace que ninguno de los que nos ha-
llamos fuera de la «familia» heterosexual nos sintamos completamente
ajenos a la pelicula. De hecho, es revelador que la elaboracién del pa-
rentesco mediante la resignificacién de aquellos términos que preci-
samente dan lugar a nuestra exclusién y abyeccidn cree un espacio
social y discursivo para la comunidad, una apropiacién de los térmi-
nos dominantes que los dirige hacia un futuro lleno de nuevas posi-
bilidades.

«Cémo podemos saber si la subversién ha tenido lugar? ;A qué
criterios podemnos recurrir para estimar el alcance de la subversién?
:Desde qué perspectiva podemos tener conocimiento de la misma?
No se trata solamente de situar las representaciones en contextos
(como si la demarcacién del contexto no prefigurara el resultado), ni
de evaluar la respuesta del puablico, ni de establecer las bases
epistemoldgicas que nos permitan «conocer» esos efectos. Al contra-
rio, la subversién es un tipo de repercusién que se resiste a los cdlcu-
los. Si pensamos en las consecuencias de la produccién discursiva, és-
tas no terminan al final de un determinado enunciado o expresién,
de la aprobacién de una ley, del anuncio de un nacimiento. La bus-
queda de la capacidad de significacién de estos enunciados no puede
ser controlada por aquel que habla o escribe, pues esas producciones
no pertenecen a quien las enuncia. Contindan teniendo significado a
pesar de sus autores y, en muchas ocasiones, en contra de las mejores
intenciones de éstos.

Una de las implicaciones ambivalentes de la descentralizacién del

“sujeto es que la escritura se convierte en el centro de la expropiacién
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necesaria e inevitable. Pero ceder la propiedad de lo que uno ha es-
crito tiene una serie de corolarios politicos importantes. El hecho de
que podamos retomar nuestras propias palabras, replantearlas y de-
formarlas abre un camino dificil hacia el futuro de la comunidad, un
futuro en el que posiblemente veremos frustrada la posibilidad de re-
conocernos en los términos mediante los cuales nos representamos.
No obstante, el hecho de no ser duefios de nuestras propias palabras
se pone de manifiesto desde un principio, ya que de alguna manera
el discurso es siempre el de un extrafio que habla a través de nosotros
¥ que somos nosotros, la reiteracién melancélica de un lenguaje que
nunca hemos elegido y que no se halla a nuestro servicio. Es el dis-
curso el que, por asf decitlo, nos utiliza y en el que nos hallamos ex-
propiados a causa de nuestra permanente condicién de ser «uno» y
de ser «nosotros». Esta es la condicién ambivalente del poder que es
siempre vinculante.
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I1I. LAS MUJERES CAIDAS DE FREUD:
IDENTIFICACION, DESEO

Y «UN CASO DE HOMOSEXUALIDAD
EN UNA MUJER»*

Diana Fuss

Este ensayo ha seleccionado para su discusién uno de los estudios me-
nos comentados de la biblioteca psicoanalitica, el historial clinico de
Sigmund Freud de 1920 «La psicogénesis de un caso de homosexuali-
dad en una mujer,' con el objetivo de examinar las metiforas que
subyacen en la teorfa de Freud sobre la inversién de la mujer. Postu-
Jando que no hay lenguaje cientifico que pueda escapar al poder de la
metéfora, quisiera sugerir que el paradigma cognitivo de la «caida» que
Freud presenta en este historial para «explicar» la homosexualidad de
las mujeres es ya en si mismo una figura retérica. La alegorfa de la cai-
da —en torno a la cual gira toda la teorfa de Freud sobre la inversién—
activa en el psicoandlisis una metalégica newtoniana de fuerza,
contrafuerza, atraccidn, repulsién e inversién. Estos rasgos figurativos
de la psicodindmica de la teorfa psicoanalitica designan algo més que
la caida del sujeto dentro (o fuera) de la sexualidad; definen y delimi-
tan criticamente las operaciones de los dos mecanismos psiquicos que
Freud sittia en el centro de la formacién de cualquier identidad sexual:

* Presenté una versién preliminar de este ensayo en el Center for the Critical Analysis
of Contemporary Culture de la Universidad de Rutgers. Quisiera agradecer a todos los par-
ticipantes del seminario del curso 1990-1991 —y en particular a Elin Diamon, Jay Geller,
Marcia Tan, Cora Kaplan, David Toise y Carolyn Williams— sus profundas y driles suge-
rencias. Gracias también a Eric Santner por su generosidad al examinar traducciones del
alemdn y a Eduardo Cadava, Walter Hughes, Geeta Patel y Michael Warner, cuyos comen-
tarios de la versién final de este ensayo me fueron de gran ayuda.

1. El texto original, «Uber die Psychogenese eines Falles von weiblicher
Homosexualitit,» puede encontrarse en et volumen 12 de Gesammelte Werke (Frankfurt am
Main: S. Fischer Verlag, 1968), pp. 271-302.
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identificacién y deseo. Segtin Freud en particular, un regreso gravitatorio
a la fase preedipica, asegurado mediante una identificacién con el pa-
dre y un deseo concomitante por la madre, explica la «psicogénesis de
un caso de homosexualidad en una mujer» (Freud, 1955, pp. 2545-
2561). El historial clinico que Freud publicé bajo este nombre repre-
senta su mds continuado esfuerzo por abordar la cuestién de la homo-
sexualidad de la mujer; los intentos de Freud de trazar y codificar «la
entrada en la fase preedipica» del sujeto homosexual son responsables
en gran medida del establecimiento de los perimetros de una sexologfa
que estd fundada en cuestiones de espacio, tiempo, duracién, gravedad
y movimiento y que continta determinando los términos de los actua-
les debates psicoanaliticos sobre la sexualidad.

En la historia del psicoandlisis, la homosexualidad de la mujer se
teoriza casi exclusivamente en términos de lo que es «pre»: lo preedipico,
lo presimbélico, la preley, lo prematuro, € incluso lo presexual. La pre-
suposicién critica de que la homosexualidad femenina ocupa el espacio
y tiempo de un origen —en una palabra, el hecho de que se asuma
ampliamente que es pretedrica— explicarfa la prolongada indiferencia
‘que manifiestan hacia ella los estudios tedricos revisionistas que habi-
tualmente se dedican a cuestionar las definiciones normativas del de-
seo sexual. Parte del desinterés critico de las teorfas contempordneas
por la homosexualidad podria deberse perfectamente a la prudente de-
valuacién de falsos fundacionalismos y a la saludable desconfianza ha-
cia las teorfas de primacfa —las mismas que histéricamente han inter-
pretado la homosexualidad. Sin embargo, ‘aunque estas teorias
antifundacionalistas desaffan de forma decisiva la peligrosa idea de los
origenes naturales, también deben investigar tanto la manera en que
el concepto mismo de «fase preedipica» se constituye en tanto que un
efecto de una simbologfa cultural, como, mds particularmente, la ma-

nera en que la homosexualidad se sittia rutinariamente en el espacio

regresivo y conservador de este orden ficticio. ;Cémo y por qué las teo-
tias de la homosexualidad de la mujer posicionan a sus sujetos como

sujetos fundamentales, elementales, primitivos y, en definitiva, como

presujetos, presujetos anteriores a las operaciones normativas y
heterosexualizantes del complejo de Edipo, esa «coordenada legal y
legalizante»?? Este estudio intentard enfrentarse a los limites y a los

2. La frase es de Jacques Lacan (1988, p. 198). El ensayo se interesa por la légica in-
vertida y desorientadora del «pre» y del «post» y, aunque en una direccién muy diferente,
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peligros que presenta la fase preedipica como modelo explicativo para
la homosexualidad de la mujer, centrdndose especialmente en el papel
fundamental que la identificacién y el deseo desempefian en la
teorizacién de Freud de la formacién de la identidad sexual.

Fundamentos liminares

Permitanme empezar planteando la siguiente pregunta histérica e
institucional: ;qué lugar ocupa la homosexualidad de la mujer en el
psicoandlisis? La respuesta se halla en los fundamentos mismos del
psicoandlisis. De los seis estudios de caso que Freud realizé, tanto el
primero, «Un fragmento de un andlisis de un caso de histeria» (1905),
como el dltimo, «La psicogénesis de un caso de homosexualidad en
una mujer» (1920), son estudios de inversién en mujeres, estudios de
desviaciones con respecto a la eleccién de objeto de una mujer (Freud,
1953a, p. 60). El tratado de Jacques Lacan (1975) sobre la psicosis
paranoica, su tesis doctoral de medicina de 1932, revela una fascina-
cién semejante por mujeres paranoicas cuya falta de distancia hacia
otras mujeres y hacia s{ mismas (atribuida por Lacan a su relacién
presimbélica, prelingiiistica y de preseparacién con la madre) consti-
tuye la fuente misma de su paranoia. Es tan profunda la preocupa-
cién inicial de Lacan por la cuestién de la homosexualidad en las
mujeres que deberfamos corregir la observacién general de Catherine
Clément (1983, p. 60) de que «al principio a Lacan tnicamente le
interesaban las mujeres» y sustituirla por la férmula més precisa: «al
principio a Lacan dnicamente le interesaban las mujeres homosexua-
les». Mds recientemente, el trabajo de Julia Kristeva sobre la diferen-

aborda muchos de los problemas tedricos que Lee Edelman trata en su andlisis del hombre
lobo. Edelman (1991) vuelve a la cuestién de las «suposiciones sexuales» en la constitucién
psicoanalftica de la subjetividad del hombre, mientras que mi propia lectura de la homose-

. xualidad femenina anticipa el problema de las presuposiciones sexuales. Una lecrura com-

parativa también podria llegar a la conclusién de que la retrospectiva {(be)hindsight] de
Edelman tiene un equivalente epistemolégico en mi propio énfasis en una prospectiva
[(be)foresight]. Mientras que la representacién culrural de la sexualidad lesbiana como
estimulacién erdtica anterior (foreplay) y la homosexualidad masculina como estimulacién
posterior (behindplay) (en Edelman, p. 104) puede sin duda determinar excesivamente la -
representacion de estos «escenarios» tedricos, me pregunto si estas investigaciones de lo an-
terior y lo posterior {mi propio enfrentamiento con lo anterior es posterior a la preocupa-
cién de Edelman por lo posterior) no podrian interpretarse de manera mds ttil°'de forma
consecutiva.
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cia sexual se distingue por su relativa falta de interés, por no decir
indiferencia, por la homosexualidad de las mujeres. Este trabajo dni-
camente trata la cuestién de la homosexualidad en los ocasionales pa-
réntesis de sus epilogos. Pero es en sus primeros libros donde la ho-
mosexualidad de las mujeres emerge como «fundacional» y como
anticipo de la posterior depreciacién que Kristeva hace de la misma
—especialmente en About Chinese Women (1974), donde el primer
tercio del libro pospone la cuestién de Oriente para elaborar en su
lugar una teorfa de la orientacién.

Desde Slgmund Freud hasta Julia Kristeva la fase precdlplca de-
fine la organizacién psiquica fundamental del sujeto homosexual que,
segun parece, nunca puede acceder del todo a su posicién como su-
jeto, pero permanece en el espacio ambiguo de lo precultural. Empe-
zando por el estudio de Freud sobre las «aberraciones sexuales» en el
que basa toda su teorfa de la sexualidad, pasando por el elaborado
encorsetamiento que Lacan hace de la sexualidad de la mujer, al des-
cribirla como una psicosis paranoica dentro de la fase preedipica, y
llegando hasta la teorfa de Kristeva de la homosexualidad femenina
no como realizacién del potencial revolucionario de o semidtico sino
como rechazo de éste, lo que observamos en el posicionamiento y
reposicionamiento de la homosexualidad por parte del psicoandlisis
es un retroceso critico hacia los primeros estadios de la formacién del
sujeto. El movimiento progresivo del psicoandlisis es hacia atrds, ha-
cia las profundidades de la prehistoria del sujeto. Las investigaciones
mds recientes sobre la cuestién de la subjetividad han retrasado el
momento de la formacién de la identidad sexual hasta un estadio an-
terior al preedipico; la trayectoria desde Freud hasta Lacan y Kristeva
anticipa un rdpido descenso desde lo edipico a lo preedipico y, segui-
damente, a lo semiético (o lo que podriamos denominar fase de pre-
preedipo). La propia historia de la institucién del psicoandlisis leva a

cabo una inversién temporal critica: lo preedipico se teoriza después
de lo edipico, lo cual sugiere que cua.lquxer «pre» es una construc-

cién del «post».? Irénicamente, ¢l propio psicoandlisis sigue el mis-

3. El trabajo de judith Butler (1990) es especialmente partidario de interrogar la falsa
16gica de un antes y un después, exponiendo cédmo cada antes (aquello que supuestamente
es anterior) es realmente un efecto del después (al que se pensaba que precedia): por ejem-
plo, lo preedipico es un efecto de lo edipico, lo pre-discursivo un efecto de lo discursivo, lo
prejuridico un efecto de lo juridico, y asf sucesivamente, Los «pre» formativos se interpre-
tan como «per» formativos en la deconstruccidn de los falsos fundacionalismos de Butler.
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mo movimiento regresivo que Freud por una parte y Lacan por otra,
en su famoso «retorno a Freud, describen como constitutivo de lo
que podriamos llamar un proceso «devolutivo» de la homosexualidad
—es decir, un regreso temporal, un regreso a un tiempo anterior al
principio del tiempo, anterior a la cultura, anterior al complejo edipico
y anterior a la historia. Invertido en su progresién, el psicoandlisis si-
gue de forma misteriosa un desarrollo sorprendentemente similar a
la etiologia de la homosexualidad trazada previamente por Freud.
Este ensayo no se ocupa de la cuestién de la «etiologfa» de la ho-
mosexualidad de la mujer (la «causa» u «origen» de la inversién) —una
cuestién que solamente puede asumir con anterioridad lo que pre-
tende demostrar. En lugar de esto, se propone entender de qué ma-
nera la homosexualidad estd no sélo estructuralmente situada en los
momentos inaugurales del psicoandlisis sino también emplazada tes-
ricamente en el lugar de un origen, el origen de cualquier identi-
dad sexual como mujer. Estas dltimas cuestiones nos dirdn mucho
mds sobre aquello que Patricia Williams recientemente ha denomi-
nado «hablar inesencialmente»* que sobre lo que incluso Freud reco-
noce como la indtil resurreccidn de los debates sobre la etiologfa (es
decir, ;es la homosexualidad innata o adquirida?).” Lo inesencial es
una figura particularmente 1til para describir la posicién fundacional
aunque limitrofe de la homosexualidad en las descripciones
psicoanaliticas de la formacién de la identidad. La preposicién «in»
(en) en «inesencigly, que aqui es también un prefijo, connota una re-
lacién de exterioridad o de no esencialidad (en el sentido de que es
circunstancial, periférica, poco importante, insubstancial, inferior,

4. Mi agradecimiento a Parricia Williams por sugerir este término en particular y por
su invitacién a reconsiderar la figura de la inesencialidad en el encuentro anual de la American
Association of Law Schools (enero de 1991); algunos de los comentarios siguientes fueron
formulados en aquella ocasién en una sesién dedicada al problema de chablar
inesencialmente».

5. Aunque Freud no fue capaz de resistirse a especular sobre las fundaciones edoldgicas
a lo largo de su investigacidén sobre la inversién sexual, parece ser particularmente conscien-
te de fa futilidad de hacerlo. En el presente historial clinico escribe: «Mientras tracemos el
desarrollo de la cadena de hechos desde su resultado hacia atrds, ésta parece continua y sen-
timos que hemos hecho un andlisis que es completamente satisfactorio e incluso exhausti-
vo. Pero si procedemnos al contrario, si empezamos desde las premisas inferidas del andlisis
e intentamos seguirlas hasta el resultado final, entonces ya no tendremos la impresién de
una secuencia inevitable de hechos que no podria haberse determinado de otra forman (p.
167).
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menor, secundaria ...) y, 2 su vez, una, relacién de interioridad, de es-
car dentro de la esencialidad (en el sentido de que es indispensable,
central, importante, fundamental, necesaria, inherente, vital, prima-
ria ...). La homosexualidad es «inesencial» en este doble sentido, si-
tuada dentro del psicoandlisis como ingrediente residual esencial: ¢l
deseo homosexual del nifio/a por el progenitor del mismo sexo, esen-
cial para la formacién del sujeto como ente sexuado es, no obstante,
un componente dispensable del desco que finalmente debe repudiarse
y reprimirse. ;Podrfa un énfasis continuo en lo esencial de lo inesencial
de la homosexualidad, su cardcter de exceso reprimido, reflejar una
reaccién-formacién secundaria contra la atraccién del propio psicoa--
ndlisis hacia una economtfa de lo mismo, un deseo por lo homo y, en
efecto, una fascinacién narcisista por sus propios origenes?

Homosexualidad, ley y exceso

Quisiera ahora pasar al estudio de Freud «La psicogénesis de un caso
de homosexualidad en una mujer® para empezar a indagar en esta
cuestién de lo esencial de lo inesencial de la homosexualidad en las
mujeres. En primer lugar, nos enfrentamos a la considerable gmbi-
giiedad del titulo. «La psicogénesis de un caso de homosexualidad en
una mujer» puede glosarse bien como la psicogénesis de un ejemplo
de homosexualidad en una mujer, bien como la psicogénesis del pro-
pio estudio de Freud sohre la homosexualidad en una mujer. En el
primer caso, Freud basa, de manera caractetistica, toda una teorfa de
la inversién sexual de la mujer en un solo historial clinico: el caso de
una chica de dieciocho afios, «bien parecida ¢ inteligente» de una fa-
milia de «buena posicién», que ha quedado fascinada por una mujer
diez afios mayor que ella, (tna «sefiora» «venida a menos» que es co-
nocida por su promiscuidad. En el segundo caso, de forma tambi¢n
caracteristica, Freud traza el origen de su propio trabajo, recorddn-
donos que el psicoandlisis siempre ha estado fascinado por los comien-

6. «La psicogénesis de un caso de homosexualidad en una mujer» es tal vez el estudio
de caso mds ignorado de Freud. Si lo comparamos con el volumen de critica que generd el
escudio de Dora, sorprende la poca atencién que ha recibido. Algunas de las excepciones a
este silencio critico incluyen Luce Irigaray (1985); Mandy Merck (1986); Judith A. Roof
{1990), y Mary Jacobus, «Russian Tactics: Freud’s ‘Case of Homosexuality in aWoman',
en preparacion.
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zos, especialmente los suyos, y preocupado por su propia relacién con
la ley y, ciertamente, por su condicidn de ley. El caso empieza de la
siguiente manera: «La homosexualidad en las mujeres, que ciertamente
no es menos comin que la homosexualidad en los hombres, aunque
mucho menos escandalosa, ha sido no sélo desatendida por las leyes,
sino también por la investigacién psicoanalitica» (p. 147). En su par-
ticular relacién con la cuestién de la homosexualidad de las mujeres,
los psicoanalistas y las leyes tienen una relacién andloga: ninguno es
capaz de ver lo que tiene inmediatamente ante si. La homosexualidad
no constituye una carencia estrictamente hablando, sino demasiada
presencia, un exceso, un residuo; puede que sea «menos escandalosa»
en las mujeres que en los hombres, pero adn asi es «escandalosa»
(lirmend). La eleccién de la palabra lirmend (escandaloso, ruidoso,
estrepitoso) para describir la homosexualidad insinda que la ceguera
proviene de la homosexualidad misma, que su propio exceso es un
asalto a los sentidos, un espectdculo deslumbrante y ensordecedor. La
ley ¢ investigacién psicoanaliticas han «desatendido» la homosexuali-
dad en las mujeres, no porque la homosexualidad sea invisible, sino
porque, aparentemente, es demasiado visible, demasiado audible, de-
masiado presente. La precisién de la caracterizacién de la homosexua-
lidad como «ruidosa» permite que Freud desvie la ardua «tarea de elu-
cidacién» del psicoandlisis lejos de sus propios poderes de definicién
y ocultamiento, puesto que la ley del psicoandlisis es establecer el
marco referencial, las condiciones de visibilidad y audibilidad mediante
las cuales las identidades sexuales puedan verse y oirse en primer lu-
gar v, en el caso de la homosexualidad, como primeros lugares, como
lugares de origen.

Freud continta: «la narracién de un solo caso, no demasiado pro-
nunciado en su modalidad, en el cual era posible trazar su origen y
desarrollo en la mente con absoluta certidumbre y sin apenas un res-
quicio, podria, por lo tanto, requerir parte de nuestra atencién»
(p. 147). Aunque en otro lugar, Freud (1953, pp. 136-137) teoriza
tres tipos diferentes de invertidos —absolutos (invertidos cuyos «ob-
jetos sexuales son exclusivamente de su propio sexo»), amfigénicos
(«hermafroditas psicosexuales» cuyos «objetos sexuales pueden ser tan-
to del propio sexo como del sexo opuestor) y contingentes (los inver-
tidos que «bajo ciertas condiciones externas [...] son capaces de to-
mar como objeto a alguien de su propio sexo)— prefiere psicoanalizar
s6lo a los tltimos en su consulea, los invertidos contingentes, casos
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«no demasiado pronunciados en su modalidad», donde el cambio
libidinal es posible y se puede efectuar un alejamiento del objeto amo-
roso del mismo sexo mediante el andlisis. Es crucial que sefialemos
aquf que hay por lo menos una distincién implicita en los estudios
de Freud entre «Jas mujeres homosexuales» y la «<homosexualidad de
las mujeres». Al final de este estudio de caso en particular Freud lle-
ga a la conclusién de que «podemos detectar una proporcién muy
considerable de homosexualidad latente o inconsciente en todas las
personas normales» (p. 171), que la homosexualidad «atente» es, de
hecho, una condicién previa fundamental para toda heterosexualidad
«manifiesta». Pero mientras que la homosexualidad puede hallarse en
todas las mujeres, no todas las mujeres son homosexuales. Segin
Freud, debe de haber algin «factor especial» (p. 168), algtin resto o
excedente libidinal que convierta la homosexualidad contingente de
las mujeres en mujeres homosexuales.

Cabe ahora referirnos al historial clinico mismo para entender la
dindmica de esta conversidn respecte al objeto. La paciente de Freud
es una adolescente, la tnica hija de una familia con tres hijos, lleva-
da a la consulta de Freud por un padre estricto y puritano con la es-
peranza de que el andlisis pudiera «curarla» de una fascinacién hacia
una mujer de dudosa condicién social y comportamiento sexual atre-
vido. Durante el andlisis Freud descubre el «afecto exageradamente
intenso» que la muchacha habfa profesado durante la pubertad 2 un
nifio pequefio, de apenas tres afios, un afecto que gradualmente evo-
lucioné hacia un interés por «mujeres maduras pero adn jévenes»
(p- 156) que son madres. Freud atribuye la motivacién de esta curio-
sa transicién de la muchacha de una «actitud maternal» (p. 156) (que-
rer ser madre) a una actitud homosexual (quérer zener una madre) al
inesperado embarazo de su madre y al nacimiento de su tercer her-
mano. En resumen, la nifia estd enamorada de su madre y reconduce
este deseo tabti hacia una serie de subrogados maternos. Sin embar-
go, Freud niega inmediatamente este incesto homosexual entre la
madre y la hija, interpretdndolo como un desplazamiento de un in-
cesto anterior entre la hija y el padre. El «origen» del amor (preedipico)
de la nifia por la madre es un amor anterior (edipico) por el padre;
huye de su padre y se acerca a su madre, a causa del desengafio y re-
sentimiento que le produce que sea su «odiada rival», su madre, y no
ella misma, quien pueda darle al padre el hijo que desea. Segiin la

argumentacién de Freud, para poder resolver la rivalidad identi-
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ficatoria con su madre la muchacha regresa a la madre, «se retira en
favor de» ella y renuncia a los hombres, apartando en efecto el obstd-
culo que hasta ahora era responsable del odio hacia la madre, tomando
a su madre en lugar de a su padre como objeto amoroso (p. 159).
Freud interpreta el deseo de la hija por la madre como una estratage-
ma o un escudo mediante el cual la nifa se protege del frustrado de-
seo edipico que siente por su padre. Pero, spor qué se supone desde
el principio que el deseo por la madre es la articulacién desplazada
del malogrado deseo por el padre, y no a la inversa? ;Por qué se ima-
gina que el «desengafio» de la nifia ha sido provocado por su incapa-
cidad de tener un hijo de su padre y no por no poder darle uno a su
madre (una posibilidad que Freud (1953¢) considerard mds tarde en
«La feminidad»)? ;Por qué se supone que el resentimiento y la amar-
gura de la nifia deben ir dirigidos a la madre, competidora por los
afectos del padre, y no al padre como intruso en la relacién entre la
madre y la hija? ;Por qué, en definitiva, se asume que la «rivalidad»
de la hija es con la madre y no con el padre?

La caida

Freud se vale de una complicada retérica de «retornos» o «regresos»
en su obra para explicar estas ambiguas transformaciones de eleccién
de objeto sexual, teorizando asi las identidades e identificaciones sexua-
les que los producen en términos de retornos, reactivaciones, regre-
siones, retiradas, renuncias y restauraciones. En el presente historial
clinico, el retorno de la paciente a un objeto amoroso del mismo sexo
es provocada en la adolescencia por un cambio en la configuracién
de la familia (el embarazo de la madre y el nacimiento del nuevo
hermano) y por la coincidencia de la «reactivacién» del complejo de
Edipo infantil de la nifia. Segtin Freud, cada «reactivacién» es un pe-
culiar ejemplo de retorno: cada reactivacién del irresoluto complejo
de Edipo de la nifia es una regresién—un retroceso hacia una identi-
ficacién preedipica con el padre y hacia un deseo por la madre. En
«La feminidad», Freud explica el regreso a la madre como una res-
puesta a un «inevitable desengafio» causado por el padre:

La homosexualidad de la mujer raramente o nunca es una conti-

nuacién directa de la masculinidad infantil. Incluso para una nifia
de esta clase parece necesario tomar a su padre como objeto por
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algtin tiempo y entrar en la situacién de Edipo. Pero mds tarde,
como resultado de los inevitables desengafios causados por su pa-
dre, se ve forzada a regresar a su complejo de masculinidad ini-

cial. (1953c¢, pp. 136-137)

-Freud no era, desde luego, el tnico psicoanalista que entendfa la
homosexualidad femenina como un movimiento regresivo, aunque su
teorfa de la regresion sigue siendo una de las mds elaboradas. Héléne
Deutsch (1966, p. 125), por ejemplo, también interpreta el vinculo
aparentemente preedipico de la mujer homosexu‘al con la ma}dre como
una regresién postedipica: «no se trata de una sm‘lplos obsesién con ‘Ia
madre como primer objeto amoroso, sino mds bien de un complejo
proceso de retornar. Y Otto Fenichel (1945, p. 340) expone el caso
atn mids claramente:

En las mujeres, ¢l abandono de la heterosexualidad es una regre-
sidn que reactiva en la memoria vestigios de las primeras relacio-
nes con la madre. La homosexualidad de la mujer tiene, por lo
tanto, un origen mucho mds arcaico que la homosexualidad del
hombre. Devuelve los patrones de comportamiento, los propési-
tos, los placeres, pero también los miedos y los conflictos de los
primeros afios de vida.”

Para el presujeto homosexual, cada «pre» contiene el espectro de un
«ren: la heterosexualidad femenina se plantea como regresiva y reactiva,
primitiva y primaria, poco desarrollada y arcaica. Asirgismo, cualqujier
gesto de «retiraday representa una modalidad de renuncia, una negacién
a competir y una retirada del conflicto; la incapacidad de mantener el
conflicto psiquico y el deseo de evitar «la rivalidad abiertar (p. 195) ac-
cionan el retorno de la nifia a la fase preedipica. Segiin esta interpreta-
cién, volver siempre significa huir, prudencia en lugar de avance, dis-
tanciamiento e/ padre en lugar de un movimiento hacia la madre.

Pero hay un segundo significado de «regreso» que es igualmente
importante en la obra de Freud sobre la homosexualidad; se trata de
los intentos del psicoandlisis mismo por efectuar una conversién en el

7. El ensayo de Deutsch fue publicado por primera vez en The International Journal of
Psychoanalysis, 14 (1933), <l mismo afio en que Nuevas lecciones introductorias de Freud fue
publicado. Véase también Deutsch (1973, pp- 336-361).
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paciente homosexual, una transformacién de la organizacién sexual
genital en otra distinta mediante la préctica del andlisis en si. En su
discusién de las condiciones adecuadas para que el andlisis tenga éxito,
Freud reconoce que dichas conversiones de identificacién sexual en el
sujeto son indtiles; lo mdximo que los psicoanalistas pueden hacer, es-
cribe, es «devolver» el invertido a su «plena funcidn bisexual» (p. 151).
Cuanto antes se haya producido la inversién, menos posibilidades ha-
brd de efectuar la inversién: «Es sélo donde la fijacién homosexual to-
davia no se ha vuelto lo suficientemente intensa o donde todavia exis-
ten considerables rudimentos y vestigios de la eleccién de objeto sexual,
esto es, en una organizacién que todavia es vacilante o claramente bi-
sexual, que podemos hacer un prondstico favorable de la terapia
psicoanalitica» (p. 151). De la misma manera que la homosexualidad
se representa como un retorno, un regreso, también se representa asf
su supuesta resolucién psicoanalitica, pero mientras la primera se plantea
como una regresién, una retirada en favor de un rival, la otra se pre-
senta como una renovacién, un proceso de recuperacién y de recon-
solidacién. Es legitimo preguntar aqui por qué el retorno a un objeto
de eleccién homosexual se percibe como «regresivor cuando el retorno
ofrecido como medida para «curar» la homosexualidad se percibe como
«reconstituyente».® ;Qué es lo que marca la diferencia entre estos dos
tipos de retornos? Y, exactamente, ;de qué manera se produce el cam-
bio de un objeto sexual a otro en el sujeto?

Un tercer significado de «regreso» en el psicoandlisis apela a estas
cuestiones: el regreso como cafda. Freud entiende que el retorno de
la mujer al deseo por la madre supone una calda —no una caida an-
terior a la Caida del hombre, que fue, después de todo, una caida en
la heterosexualidad—, sino una caida posterior en la homosexualidad.
El sujeto femenino pasa por lo simbélico mediante el proceso edipico,
pero dado que se dan una serie de «desengafios inevitables a causa
del padre» vuelve a caer en lo preedipico. No es en absoluto insigni-
ficante para Freud que el suceso que precede el comienzo del andli-
sis, y la crisis que sin duda lo provoca, es ¢l intento de suicidio de la

8. Para una interesante inversién del binarismo regresién/restauracion, véase el ensayo
de John Fletcher (1989, pp. 90-118). Fletcher considera el lesbianismo, en lugar de las pro-
puestas de «curacién» psicoanalitica, como verdadero restablecimie{}to. Desde el momento
en que el lesbianismo se enfrenta a la castracién, puede interpretarse como «una estrategia
recuperativa que busca reparar las pérdidas, abusos ¢ impedimentos que una cultura pa-
triarcal impone a la nifia en su relacién primaria con la madre» (p. 105).
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muchacha. Mientras paseaba por la calle en compaiia de la sefiora
en cuestidn, la nifia se encuentra con su padre, que pasa al lado de la
pareja y les dirige «una mirada colérica (zornigen Blick)» (p. 148); al
causar la ira repentina tanto de su padre como de su amada, la ar-
diente muchacha se arroja desde lo alto de una pared cayendo sobre
una via de tranvia. Freud interpreta el intento de suicidio como la
satisfaccién del deseo inconsciente de la nifia: «la realizacién de aquel
deseo cuyo cumplimiento la habifa llevado a la homosexualidad, o sea,
el de tener un hijo de su padre, pues ahora ella ‘cafa’ a causa de su
padre» (p. 162). Freud juega aqui con el doble significado del verbo
alemdn «caer», niederkommen, que significa tanto «caer» como «dar a
luz» (p. 162). Segtn la interpretacién de Freud, la regresion de la nifia
al deseo homosexual por la madre es sin duda una manifestacién par-
ticular de la maternidad —una cafda equivalente a un parto.

Cary Caruth (1990, p. 194) ha sugerido que «la historia de la
filosofia después de Newton puede pensarse como una serie de
enfrentamientos con la cuestién de cémo hablar sobre la caida», una
proposicién que obtiene un valor considerable a la luz de los propios
retornos compulsivos de Freud al problema de la «caida» del sujeto
en la diferencia sexual. Las escenas de cafda en su obra describen la

sexualidad como un hecho injurioso. Mientras Freud trabajaba en «Un"

caso de homosexualidad en una mujer», afladié un pasaje a La inter-
pretacion de los suefios donde relata uno de sus primeros recuerdos de
infancia, un accidente que le acontecié entre los dos y los tres afios:
«Yo me habfa encaramado a una silla del vestidor para coger alguna
cosa que me gustaba de encima de un armario o mesa. La silla cayé
hacia un lado 'y el canto me golpeé la mandibula inferior; pensé que
me podrifa haber destrozado todos los dientes» (1953b, p. 560). Ejem-
plo del escarmiento impuesto a los pequefios que se atrevian a curio-
sear en los armarios de su madre, este recuerdo de una caida prema-
tura actiia como pardbola de la amenaza simbélica de la permanente
lesién que precipita la sibita y dolorosa entrada de Freud en la fase
de Edipo. No obstante, para la mujer ya castrada, la caida es la re-
presentacién simbélica de otra herida. En «Suefios y telepatia» (1955b,
p. 123), publicado justo después de «Un caso de homosexualidad en
una mujer», Freud relata cdmo una de sus pacientes tiene la reinci-
dente pesadilla que se cae de la cama, y considera que caer representa
especificamente «una flamante representacién del parto» —que para
Freud es la sefial caracteristica del desco heterosexual femenino. «Si
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una mujer suefia con que se cac», explica Freud en La interpretacién
de los sueios, «la accién de caer tiene casi invariablemente un sentido
sexual: ella se estd imaginando como ‘una mujer perdida (caida)’» (p.
202). En otra instancia, sin poder resistirse a invocar un viejo pro-
verbio miségino, Freud llega a la conclusién de que «cuando una
mujer cae lo hace de espaldas» (1960, p. 175). Y en el historial clini-
co al que nos estamos refiriendo aquf, «Un caso de homosexualidad
en una mujer», Freud anota con mds detalle anecdético que un mé-
dico que su paciente homosexual «pagé por esta rentativa de suicidio
con largos dfas de cama echada sobre la espalda» (p. 148). El miedo
a caer de la mujer representa segtin este planteamiento tanto el mie-
do a la heterosexualidad como el miedo a sus posibles consecuencias,
es decir, al embarazo y, sin embargo, es precisamente el movimiento
de la caida que Freud considera constitutivo de la homosexualidad
de la mujer. El problema teérico que insistentemente se aparece ante
cualquier lector que quiera entender los a menudo incoherentes es-
critos de Freud sobre la homosexualidad de la mujer es la cuestién
de qué tiene que ver la formacidn de la identidad homosexual de la
mujer con la maternidad y las «flamantes representaciones del parton.

Las lectoras feministas de Freud no pueden permanecer indiferen-
tes a que «Un caso de homosexualidad en una mujer» se inicie con la
palabra <homosexualidad» y concluya con la palabra «maternidad»
—quizds sea ésta la mds obvia puesta en escena de la incapacidad de
Freud de concebir la homosexualidad fuera de la temdtica de la mater-
nidad. Pero ;cdmo podemos interpretar la relacién entre estos dos po-
los de la formacién de la identidad sexual: entre la homosexualidad 'y
la maternidad? ;Acaso se trata de una relacién entre homosexualidad y
maternidad o, segiin la cuestionable asociacién terica de Freud, entre
el deseo por el mismo sexo y la identificacién con el mismo sexo? Freud
podria estar sugiriendo una relacién simétrica entre los dos, una
irresoluble tensién psiquica en la vida de la joven entre el hecho de que-
rer ser madre y querer poseer a la madre. O podria estar siguiendo una
légica victoriana mds convencional que sittia la maternidad como po-
sible antidoto para la homosexualidad, la «respuesta» al interrogante que
plantea la homosexualidad de la mujer al psicoandlisis, que se define
como una ciencia de restablecimiento. Otra posibilidad m4s de expli-
car la alianza homosexualidad-maternidad de este caso clinico en con-
creto serfa el intento por parte de Freud de formular un continuo sexual
evolutivo donde la homosexualidad es el «antes» originario y la mater-



nidad es el «después» del desarrollo. Entonces, de nuevo, Freud podrfa
estar sugiriendo también que la homosexualidad representa un retorno
regresivo 4 la madre —un deseo de poseer a la madre para llegar a trans-
formarse de manera figurativa en la madre— un retorno conseguido a
través de una caida literal que representa un parto simbélico. Los deta-
lles de la historia clinica no desautorizan ninguna de estas posibilida-
des; de hecho, la contradictoria y retorcida légica del analista parece
imitar el dramdtico desarrollo de las identificaciones infinitamente
reversibles y reactivas de la paciente. La cuestién mds complicada para
los intérpretes de Freud es, precisamente, determinar cémo se invocan
los actos de identificacién y deseo para elaborar esta particular relacién
estructural de dependencia entre la homosexualidad y la maternidad
y por qué el primer término (la homosexualidad) debe leerse siempre
en relacién con el segundo (la maternidad) y, finalmente, desembo-
car en él.

Identificacién y deseo

El retorno como caida, como liberacidn, marca la homosexualidad
de la mujer no sélo como un retorno del sujeto 4 la madre, sino como
un proceso en el que el sujeto se vuelve madre. Pero esta lectura del
retorno homosexual sugiere que la hija debe convertirse en la madre
para poder poseetla. Destruye una de las leyes fundamentales del psi-
coandlisis, mantenida desde Freud hasta Kristeva, que sostiene que
deseo e identificacién son estructuralmente independientes el uno del
otro, con lo cual la posibilidad de uno siempre puede presuponer la
represién del otro. El deseo de un sujeto por un sexo dnicamente pue-
de asegurarse por medio de una identificacién correspondiente con
el otro sexo; un simultdneo deseo e indentificacién con el mismo ob-
jeto supondria una imposibilidad l6gica para Freud.” Un afio después

9. He comentado las implicaciones de los persistentes intentos de Freud por crear una
dicotomia entre el deseo e identificacién en «Fashion and the Spectacular Look». Véase una
critica similar sobre la insistencia de Freud en la exclusién mutua de objeto y sujeto, que
para variar se centra en la teorizacién de Freud de la sexualidad masculina, en el articulo de
Michael Warner (1990). Warner sefiala que el argumento de Freud para explicar por qué
un sujeto puede escoger una identificacién secundaria en lugar de otra esté enteramente
basado en el recurso de la sospechosa nocién de las predisposiciones congenitales: «Sélo la
disposicién sexual del nifio/a —es decir, su orientacién ‘masculing’ o femenind— determi-
nard el peso relarivo de estos ejes de identificacién» (p. 196; cursiva mia).
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de la publicacién de «Homosexualidad en una mujer», Freud termi-
06 La psicologia de las masas y el andlisis del yo (1921), donde empie-
za a sistematizar por primera vez la complicada relacién dialéctica que
existe entre identificacién y eleccién de objeto en la formacién del
sujeto sexuado:

Es fdcil exponer en una férmula la distincién entre una identifi-
cacién con el padre y la eleccidn del padre como objeto. En el
primer caso, nuestro padre es lo que nosotros querrfamos ser v,
en el segundo, es lo que nos gustaria poseer. La distincién, por lo
tanto, depende de si el vinculo se atribuye al sujeto o al objeto
del yo.-En consecuencia, el primer vinculo ya es posible antes de

que se haya hecho eleccién alguna. (1955¢, p. 106)

Identificarse con el padre es desear ser él, mientras que desear al
padre es querer poseerlo. La nocién misma de identificacién parece
ser genérica para Freud, modelada segin una fase edipica masculina,
incluso cuando Freud estd mds interesado en teorizar la identificacién
preedipica (presexual) del nifio/a con la madre. La astuta observacién
de Philippe Lacoue-Labarthe de que «Freud no puede evitar ‘identi-
ficar’ la figura de la identificacién con la figura del padre»'® corrobo-
ra ain mds la sospecha de que, desde el principio, la identificacién
«secundaria» postedipica es la que ejemplifica y organiza la identifi-
cacién «primaria» preedipica. A lo largo de toda su obra, Freud man-
tiene que el deseo de una mujer por otra solamente puede concebirse
en términos de una regresién del sujeto hacia una identificacién
preedipica con el padre. Pero el mismo Freud acabari reconociendo
finalmente, en Nuevas lecciones introductorias sobre el psicoandlisis
(1922-1923), que la «independencia» estructural entre la identifica-
cién y la eleccién de objeto no es nunca tan claramente simétrica
como esta «férmula» pretende sugerir y que se obtiene tan sélo de
forma precaria. Es el deseo, segiin Freud, lo que constantemente co-

10. Lacoue-Labarthe (1989) es también uno de los mds astutos intérpretes de la ins-
cripcién de la identificacién en el dmbito social. Su andlisis de la mimesis originaria como
imitacién concluye con un desafio a aquellos criticos del psicoandlisis que intentan despo-
jar los términos criticos fundamentales de repercusiones politicas: ¥;Por qué no considerar

el problema de la identificacién, en general, como el problema esencial de lo politico?» (p.
300).
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rre el riesgo de volver (atrds) hacia la identificacién: «La identifica-
cién y la eleccién de objeto son en gran medida independientes; no
obstante, es posible identificarse con alguien que, por ¢jemplo, haya-
mos tomado como objeto sexual y asi alterar el ego siguiendo este
modelo» (p. 63). Este regreso desde la eleccién de objeto hacia la iden-
tificacién no es sencillo; opera, de-hecho, como un retorno y mis co-
rrectamente como una regresidn; «la eleccién de objeto ha experimen-
tado una regresién hacia la identificacién», escribe Freud volviendo a
reflexionar sobre su primer estudio sobre la homosexualidad en una
mujer, el caso de Dora (1955¢, p. 107).

Pero Freud todavia tiene la necesidad de explicar qué ocasiona estas
transformaciones de eleccién de objeto sexual y qué provoca la caida
del deseo hacia la identificacién sexual. La respuesta al problema del
retorno en el estudio «Homosexualidad en una mujer» se nos da, al
igual que muchas otras respuestas de Freud, en una nota a pie de p4-
gina:

No es extrafio en absoluto que una relacién erdtica se interrum-
pa mediante un proceso de identificacién del amante con el ama-
do, un proceso equivalente a una especie de regresién al narcisis-
mo. Una vez éste se ha efectuado, es ficil hacer una nueva eleccién
de objeto sexual para dirigir la libido hacia un miembro de sexo
opuesto al de la primera eleccién. (p. 158)"

Freud atribuye la transformacién a un exceso de deseo, a un ex-
cedente de amor o a otra «sobrecompensacién» (p. 158). ;Por qué al-
gunos sujetos poseen esta «superabundancia», este inesencial compo-
nente psiquico esencial, y otros no? Freud es incapaz de responder la
pregunta que ¢l mismo implicitamente plantea, pero lo que tal vez
sea mds significativo es que, en el intento mismo de demostrar que
la identificacién y el deseo son retornos en direcciones opuestas, Freud
de hecho demuestra su necesaria connivencia y fragilidad, el eterno
potencial de que uno se transforme, o regrese, al otro. La inestabili-
dad de la identidad sexual radica en la capacidad que tienen sus me-
canismos psiquicos de desearse e identificarse los unos con los otros.

11. Una forma mds simple de plantear este problema del solapamiento y la transfor-
macién del deseo en identificacién serfa decir que es posible amar a alguien tan excesiva-
mente y exclusivamente que uno se convierte poco a poco en aquella persona.
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En la obra de Freud la identificacién se representa tipicamente
en términos de altura: la identificacién funciona como un desplaza-
miento pacia arriba; el ego se eleva mediante la identificacién, se ima-
gina siempre en relacién con un ideal mis alto." Situados en el fon-
do mismo de la escala de desarrollo de Freud, los homosexuales estin
atrapados en los trabajos sisifeos de ascender hasta el ideal del ego para
luego verse repetidamente decepcionados por el objeto una vez que
lo han conseguido. En esta escena de la caida la sexualidad no se da
ni se adquiere, sino que sc pierde. El deseo se precipita continuamen-
te hacia la identificacién bajo el peso de la «decepcién» del sujeto,
una decepcién causada por la incapacidad del objeto de llenar el ca-
libre de su deseo. Esta caida no parece ser diferente del desinflamien-
to que experimenta cualquier sujeto cuando encuentra por fin el ob-
jeto de las fantasias de su deseo. Slavoj Zizek sefiala con acierto que
el objeto encontrado nunca coincide con el referente del deseo; cuando
el sujeto que desea se enfrenta al objeto de su deseo, este sujeto expe-
rimenta incvitablemente la sensacién de que «no es eso lo que quie-
re» (1991, p. 92). Lo que hace esta caida homosexual, esta cafda ha-
cia la homosexualidad mds precipitada es que las aspiraciones del
sujeto son mds ambiciosas. Este sujeto en particular ha traspasado sus
propios limites y ha deseado demasiado. Aquellos que mds se adentran
en el complejo de Edipo son al parecer los que mds se tambalean,
con suficiente fuerza y arrastre como para volver a entrar en la fase
preedipica, dejando atrds el deseo, la carencia, e incluso el dolor. Pero,
¢qué clase de caida en este modelo gravitacional pseudocientifico pro-
duce un sujeto homosexual? «No [...] pretendemos afirmar», insiste
Freud, «que toda muchacha que experimenta un desengafio similar
de su desco de amar que emana del complejo de Edipo en los afios
de la pubertad vaya a ser necesariamente una victima de la homose-
xualidad a causa de ello» (p. 168; énfasis mio). sAcaso algunos suje-
tos encierran una suerte de complejo de [caro," una propensién in-
herente a caer? ;O existen ciertas fuerzas newtonianas imprevisibles

12. La 1til sugerencia de Silverman (1989) es que pensemos en la identificacién «no™”
tanto como ‘resolucién’ del deseo sino més bien como su perpetuacién dentro de otro régi-
men» (p. 24). » .

13. Mi reconocimiento a Alan Stoekl por identificar el complejo de Icaro, un «incons-
ciente y parolégico deseo de caern, en la obra de Georges Bataille. Véase la introduccién de

Stoekl a la obra de Bataille (1985, p. 15).
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que arrastran a cualquier sujeto en cualquier momento hacia ese cen-
o de gravedad que Freud denomina identificacidn primaria? Sila
caida es el modelo tropolégico que Freud selecciona para describir la
formacién de las identidades homosexuales, entonces, exactamente,
;qué es lo que diremos que precipira la caida?

Los excesos de Freud vuelven a entrar en juego aqui, ya que la
caida se concibe como una reaccién a una carga pesada: uno cae bajo
un peso excesivo, el peso del deseo —un deseo que en dltima instan-
cia Gnicamente puede funcionar en una simbologfa sinénima de
heterosexualidad. Segin Freud, el deseo homosexual es oximorénico;
como ocurre en las mujeres, los homosexuales (hombres y mujeres)
carecen de carencia (Montreley, 1978), o carecen de cierta madurez
con respecto a la carencia. Al plantear la homosexualidad en el tiem-
po como antecedente de la carencia que inaugura el deseo, Freud su-
prime de hecho la sexualidad de la homosexualidad. No es la caren-
cia lo que define al sujeto homo(sexual) sino el exceso, la carencia de
carencia: el excedente que precede y delimita la necesidad, los restos
ininteligibles que circunscriben los limites de lo racional, las sobras
(overness) que deben existir previamente para asi poder distinguir lo
desviado de lo normal. En la légica de inversiones de Freud, el exce-
so asociado con la homosexualidad ocupa el lugar de un «residuo»
que llega «justo antes», de manera que a la homosexualidad se le asigna
la anterioridad de cualquier suplemento.

En sus encarnaciones populares, el exceso que distingue la homo-
sexualidad de su otro normativo, la heterosexualidad, se «extrae» de
la superficie del cuerpo: se dice que los homosexuales se distinguen
por su vestimenta extravagante, su amaneramiento exagerado, sus
entonaciones histéricas, sus insaciables pulsiones de sexo oral y sus
absurdas imitaciones del comportamiento «femenino» y «masculino».'

14. Quizds no haya una respuesta mejor, mds inquiera y mds entretenida a estas paro-
dias que la del simple exceso —una politica de la mimesis. Tal y como ha demostrado enér-
gica y performativamente la investigacién sobre ¢l camp, la dualidad buzch-femme, el
hermafrodirismo, el dmg v el transexualismo, ser excesivamente excesivo y jactarse de la propia
interpretacién como interpretacion es desenmascarar cualquier identidad y presentarla como
drag. Cada uno de estos estudios pone de relieve la resbaladiza distincién que Luce Irigaray
establece entre smascarada» (asumir inconscientemente la feminidad) e «imiracién» (la in-
terpretacién o performance deliberada de la feminidad). La diferencia critica entre mascara-
da ¢ imitacién —entre imitacién «direcra» de una funcién social y una hipérbole parddica
de esa funcién— depende del grado y la legibilidad de su exceso. La imiracién funciona
para deshacer [a mascarada exagerdndola, subvirtiendo el sistema dominante de representa-
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La gramdtica del exceso de Freud efectiia un desplazamiento critico
desde el exterior hacia el interior; el exceso ya no es un catdlogo de
signos de aculturacidn, tales como la ropa, el lenguaje o el estilo, sino
que pasa de ser un indice superficial a ser una fuerza subterrdnea.
Freud escribe que su propia paciente no manifestaba ninguno de los
signos externos que un profesional vienés de la medicina esperaba
encontrar en una mujer homosexual, no mostraba «ninguna desvia-
cién obvia de la tipologia fisica ni ninguna alteracién menstrual»
(p. 154). Es verdad, Freud confiesa que «la muchacha, hermosa y bien
proporcionada», habia heredado la alta estatura y las facciones angula-
res de su padre, asf como su agudeza intelectual, pero concluye que
«estas distinciones son mds convencionales que cientificas» (p. 154).
Ademds, a diferencia de su famosa predecesora Dora, esta dltima pa-
ciente homosexual de Freud «nunca habfa sido neurética y llegé a su
consulta sin un solo sintoma de histeria» (p. 155). En todos sus rasgos
superficiales, esta paciente le sorprende por ser completamente poco
excepcional. Sin embargo, es precisamente la ausencia de los sintomas
histéricos convencionales (tos, afasia, llanto, espasmos, tics, etc.) o de
otros sintomas externos de neurosis lo que lleva a Freud a la conclu-
sién de que la normalidad de esta mujer es de lo mds irregular; su ca-
rencia de «cualquier sintoma histérico» es un indicador del mds anor-
mal y peculiar de los estados de una mujer. Esta mujer en particular es
excesivamente normal, su desviacién se mantiene por medio del supues-
to rechazo psicoldgico de la anormalidad. La imitacién se traslada des-
de la superficie del cuerpo hasta su infraestructura psiquica mientras
el exceso pasa a designar algo mds que un estilo o una representacidn;
para Freud el exceso marca una determinada relacién interna que defi-
ne la estructura misma de una identificacién emocional.

Siguiendo los pasos de Freud, Mikkel Borch-Jacobsen (1988) ex-
plica la dindmica entre deseo ¢ identificacién de la siguiente manera:
la identificacién siempre anticipa el deseo; es la identificacién, y no

_cibn sexual, ironizdndolo intencionadamence. Pero sin los signos reveladores del exceso, co-

dificados en la forma de caminar, hablar y vestir del imitador, la imitacién serfa indistingui-
ble de la mascarada y la uiilidad politica de la mimesis quedaria anulada. El exceso, por
decitlo de otra manera, es todo aquello que las separa, pues si fallamos en la mimesis nor-
malmente fallaremos en ser lo suficientemente excesivos. En la actualidad, tres de los estudios
mds importantes que persiguen la teorizacién de la problemdtica del exceso en la politica
de la mimesis son los de Carole-Anne Tyler Female Impersonators (en prensa); Marjorie
Garber (1991) y Judith Buder (1997).
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un objeto, lo que «gobierna» (p. 32), «orienta» (p. 34), «induce» y
«predice» el deseo (p. 47). La identificacién, de hecho, llega primero
y el sujeto «tiene su origen» en este cambio mimético:

El desco (el sujeto que desea) no es anterior, seguido por una iden-
tificacién que permitirfa que ese deseo se satisficiera. Lo que es
anterior es una tendencia hacia la identificacién, una tendencia
primordial que mds tarde da lugar a un deseo; y este deseo e,
desde el comienzo, ¢l deseo (mimético y competitivo) de expul-
sar a ese fastidioso «otro» del lugar que el pseudo-sujeto ya ocupa
en la fantasfa [...] La identificacién hace surgir el sujeto que de-
sea, y no al contrario. (p. 47)

Esta aproximacién desesencializa la sexualidad de una manera que
es particularmente dtil, puesto que mostrar que los d.es_eo‘s no son ori-
ginarios es insinuar también que no hay pulsiones libidinales «natu-
rales» o «normales» que posteriormente puedan reorientarse o «per-
vertirse» mediante una identificacién descarriada. Sin embargo, lo que
sigue estando completamente infundado en esta explicacién del 4@-
sco y de la identificacién es la problemdtica nocién de identificacion
como «tendencia primordial». Freud se apoya en gran medida en un
modelo cientifico de entropfa que considera la fuerza motora del cam-
bio psicolégico y sexual como una pulsién hacia la uniformidad, una
tendencia hacia la mimesis: la identificacién homofilica. Aunque Freud
menciona ¢l cardcter indispensable de la identificacién homofilica para
la produccién de la identidad sexual, considera, no obstante, que el
mimetismo es una amenaza constante para la estabilidad y coheren-
cia de esa identidad. Sugerirfa que, segin Freud, el verdadero peligro
que plantea la codependencia entre deseo ¢ identificacién no s el
potencial de que un exceso de deseo se precipite hacia una identifica-
cién, sino la posibilidad de que nuevas formas de identificacién ge-
neren una proliferacién infinita de formas de deseo que sean imposi-
bles de controlar socialmente. _

«Un caso de homosexualidad en una mujer» atribuye el interés
sexual de la muchacha por las madres jévenes a la posterior y tal vez
incluso inevitable frustracién del «intenso deseo de ser madre ella
misma» (p. 156), un cambio en su eleccién de objeto ocasionado por
el desengafio edipico de la nifia a causa de la imposibilidad de tener
el hijo de su padre —una imposibilidad que es atn mds visible cuan-
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do su madre queda embarazada siendo ya una mujer de mediana edad.
Freud nos dice que los primeros objetos del deseo sexual de la nifia
después del nacimiento de su hermano menor son, por consiguiente,
«realmente madres, mujeres entre los treinta y los treinta y cinco afios
que la muchacha habfa conocido con sus hijos» y, aunque la nifa fi-
nalmente rechaza la maternidad en si como el «sine qua non de su
objeto amoroso», el andlisis demuestra a Freud que «sin duda alguna
la mujer amada era un subrogado materno» (p. 156). Mientras Freud
dirige sus comentarios teéricos, y la atencién del lector, al problema
de un exceso de deseo que revierte (de nuevo) en una identificacién,
el ejemplo que proporcionan los detalles del propio historial clinico
demuestra el fenémeno exactamente opuesto: la posibilidad de que
una identificacién demasiado ferviente («el intenso deseo de ser ma-
dre») desemboque en un deseo igualmente poderoso («la maternidad
como sine gua non de su objeto amoroso»). Al parecer la paciente de
Freud asume su papel demasiado bien y su excesivo deseo de ser ma-
dre es el verdadero estimulo del stbito deseo de yacer con una ma-
dre. Sin embargo, el peligro inminente que supone una fase edipica
demasiado exitosa demuestra exactamente la paradoja que Freud se
niega a ver en su propia interpretacién, pues reconocer esta posibili-
dad también implicarfa, por lo menos, contemplar el concepto de
heterosexualidad como suplemento inesencial y exceso originario o,
en una formulacién atn mds radical (e insostenible para Freud), per-
mitir la posibilidad de que la heterosexualidad «absoluta» o «exclusi-
va» fuera intolerable para el ego.”” Ademds, la malinterpretacidn téc-
tica de Freud del propio funcionamiento de la identificacién y del
deseo en este caso clinico en particular le permite desviar la atencién
de la actividad normativa y de aculturacién que efecttia el psicoand-
lisis: el intento de llevar a cabo «restauraciones curativas» mediante
el cuidadoso control e imitacién de la sucesién de identificaciones del
sujeto. La funcidn caracteristica del psicoandlisis es, al fin y al cabo,

_reorientar de una forma muy peculiar un déseo que es tabt en la cul-

tura, reconduciendo en primer lugar la identificacién que lo produjo
—una tarea que normalmente se consigue mediante el uso terapéu-
tico de la transferencia.

15. El ensayo de Sandor Ferenczi «More about Homosexuality» publicado en 1909
contiene una de las primeras reflexiones psicoanaliticas de que la homosexualidad puede
ser el efecto de «una heterosexualidad demasiado poderosa».
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Mujeres caidas

La insistencia de Freud en la «caida» de la mujer homosexual en la iden-
tificacién primaria (la absorcién preedipica con la madre) funciona de
manera efectiva para excluir a la mujer que desea a otra mujer de la
categorfa misma de «sexualidad, y lo hace asegurindose de que cual-
quier medida de madurez sexual se calificard como una eleccién de ob-
jeto heterosexual «conseguida» por medio del acto de identificacion se-
cundaria (la incorporacién edipica de un ideal de progenitor). Freud
mantiene la nocién de la condicién presexual de la homosexualidad
de la mujer asumiendo, en primer lugar, que el deseo por el mismo
sexo es fundamentalmente y en tltima instancia un acto de identifica-
cién primaria y, en segundo lugar, que la identificacién primaria no se
halla en absoluto modulada por los marcadores culturales asociados con
la identificacién secundaria. Cuando la nifia abandona el complejo de
Edipo, que marcé su entrada originaria en la historia y en la cultura,
y cac en el sombrio abismo de la identificacién primaria, abandona
también la identificacién sexual. Pero la identificacién «primaria» es
en si misma un proceso social que presupone de antemano un conoci-
miento a priori en el sujeto de la distincién cultural entre las funcio-
nes maternas y las paternas, y que asume con anterioridad al menos
una «intuicién» de la diferencia sexual.'® Lo preedipico se halla firme-
mente enraizado en el orden social y no puede interpretarse como algo
anterior, exterior, o incluso posterior al orden simbélico; la relacién ma-
dre-hija, al igual que la relacién padre-hija, es una asociacién simbdli-
ca completamente inscrita en el 4mbito de la representacién, la socia-
lizacién y la cultura. Freud interpreta el vinculo homoerético de su
paciente con otras mujeres adultas en edad fértil como un tanteo del
temprano «complejo de madre» de la muchacha, un estado preedipico
y presexual de no diferenciacién con la madre, mientras que, a su vez,
hace depender enteramente esta eleccién homosexual del objeto de una
identificacién. paterna (anterior). Esta disparatada insistencia en el re-
torno postedipico de fa homosexualidad a una obsesién precultural con-
tradice rotundamente las repetidas manifestaciones, en el historial cli-
nico, de la importancia que tienen para la formacién de la identidad

16. Véase una excelente discusién sobre las diferencias entre identificacion primaria y
secundaria en el ensayo de Mary Ann Doane (1991). En cuanto al problema de la identifi-
cacién primaria, Doane se pregunta muy razonablemente: «;Define realmente un momen-
to que es neutro, que es anterior al establecimiento de la identidad sexual?» (p. 21).
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sexual de la muchacha los vinculos sociales entre ella, los miembros
de su familia y otros objetos de su afecto fuera del circulo familiar. No
nos queda claro del todo con quién se identifica esta nifia en su vincu-
lo homosexual con la dama. Mientras que Freud concluye ostensible-
mente que una identificacién masculina paterna permite la eleccién
homosexual de objeto de la nifia («ella se convirtié en un hombre y

. adoptd a su madre en lugar de a su padre como objeto amoroso»

[p. 158]), el salto suicida de su paciente, que temporalmente sustituye
la ira punitiva del padre por el afecto paternal, sugiere una identifica-
cién maternal y femenina donde la nifia sigue compitiendo con su
madre como rival de la atencién y el amor de su padre (la madre mis-
ma «habfa padecido problemas neurdticos durante algunos afios, por
lo cual el padre la habia tratado con mucha consideracién» [p. 149]).
Igualmente indeterminada es la identidad genérica del objeto amoro-
s0, en la medida en que la sefiora corresponde tanto al ideal masculi-
no como femenino de la muchacha: «[L]a figura esbelta de su dama,
su belleza austera y su seguridad le recordaban al hermano que era tan
sélo algo mayor que ella» (p. 156).” ;Con qué parte del otro se iden-
tifica el sujeto si no es con un determinado ideal social y familiar? Di-
cho de otra manera, ;qué desea el sujeto en ¢l otro sino aquello que es
un reflejo cultural de lo que ella misma aspira a ser?

La escala de identificacién, en la cual el sujeto deseante se eleva y
cae segun la fuerza del arrastre y la resistencia de su objeto escurridi-
zo, lleva consigo una fuerte connotacién de clase para la paciente de
Freud. La muchacha, que forma parte de una clase media-alta, sien-
te una atraccidén irresistible por las «mujeres caidas». Su actual obje-
to de deseo, una «mujer de los bajos fondos» (p. 153) que ha perdido
su reputacién y ha caido en «circunstancias indignas», inspira en la
nifia enamorada fantasfas de un rescate heroico. El historial clinico
sugiere firmemente que la «dama» es, de hecho, «una dama que tra-
baja de noche», una mujer que mantiene la apariencia de su condi-
cién social anterior gandndose la vida como prostituta de clase alta:
«[Vlivia simplemente de ofrecer sus favores corporales». Pero incluso
antes de que surja la devocién de la nifia por esta mujer, sus «prime-

17. Pasajes como este, que sugieren una eleccion del objeto masculino y una identifi-
cacién masculina (por parte de la nifia), llevan a Judith Roof a la conclusién de que, final-
mente, la teorfa de Freud sobre el lesbianismo no es mds que el desplazamiento del andlisis
de la homosexualidad masculina. Véase el articulo de Roof (1990).
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ras pasiones habfan sido por mujeres que no eran precisamente fa-
mosas por su respetabilidad» (p. 161). Estos primeros enamoramientos
incluyen «una actriz de cine en un lugar de veraneo» (la primera que
provoca la ira del padre de la nifia (p. 161]), y «una maestra estricta
e inaccesible» (quien, Freud afiade, es «obviamente un subrogado
materno» [p. 168]). Para la muchacha la «mala reputacién» del obje-
to amoroso es «realmente una ‘condicién necesaria para que exista el
amor’» (p. 161). Todos estos subrogados maternos —la prostituta, la
actriz y la profesora— pertenecen a una clase inferior a la de la nifia,
pero también representan un colectivo de mujeres que se ganan la vida
de manera independiente, fuera del matrimonio y del contrato hete-
rosexual. ;Podrfamos decir que la fuerza de la atraccién que estas fi-
guras ejercen sobre la nifia es, en parte, la fascinacién por la inde-
pendencia y la movilidad social que representan? La verdadera
provocacién de la apasionada devocién de la muchacha por estas
mujeres podria surgir no sélo del sexo de sus objetos amorosos sino
también de su «baja» clase social. Para una sociedad vienesa que es
consciente de las diferencias de clase la mayor amenaza que supone
el «entusiasmo homosexual» de la nifia (p. 168) es la eterna posibili-
dad que se dé lo que Freud diagnostica en otro lugar como «el peli-
gro de relaciones sexuales con personas de clase inferior»."®

Esta representacién figurativa de la identificacién como un proble-
ma de altura y de escala, como una cuestién relacionada con el intento
del yo de alcanzar un objeto clevado, nos devuelve la imagen del joven
Freud intentando alcanzar el objeto inaccesible de encima del armario
de su madre. El hecho de que uno de los primeros recuerdos de Freud
sea el de una caida durante la fase preedipica, una caida que causé una
herida cuya cicatriz todavia recuerda en su época adulta, podria sugerir
el temor inconsciente de Freud a haber sido ya castrado y situado en
un continuo homosexual junto con su madre. Ciertamente, lo que Freud
parece querer negar mds ansiosamente €s su propia identificacién con
lo femenino en el andlisis de la joven. Freud lega a reconocer mds o
menos directamente la identificacién con el padre de su paciente, un

18. Una de las lecturas mds interesantes de Freud sobre el conflicto de clase puede
hallarse en su andlisis de un suefio «sdficor donde «arriba» y «abajo» no sélo se refieren a los
6rganos sexuales sino también a posiciones sociales, El suefio del paciente sobre una escala-
da laboriosa trae a la memoria de Freud el libro de Alphonse Daudet Szfo, un libro que
Freud entiende como una poderosa «advertencia a los jovenes de que no dejen que sus aten-
ciones se dirijan seriamente a muchachas de origen humilde y pasado dudeso» (p. 286).
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padre estricto aunque afectuoso, «un hombre serio y digno que en el
fondo tiene un gran corazén» (p. 149), y parece convencido de que su
paciente, como significativamente dice, «pretendia engafiarme de la mis-
ma manera que solia engafar a su padre» (p. 165). El papel transferencial
que Freud desempené con frecuencia en sus sesiones terapéuticas no era
exclusivamente, ni siquiera principalmente, el papel familiar del padre
cuya misién es prohibir, sino mds a menudo el papel mds incémodo de
la madre cuya funcién es la de educar: Freud desempefia el papel de
subrogado materno que imparte conocimientos sexuales a las adoles-
centes. De hecho, como médico varén que hablaba cindidamente de
asuntos sexuales a las muchachas que tenfa a su cargo profesional, ex-
poniéndose a casos de atentado a la propiedad social y al pudor sexual,
Freud no podia escapar totalmente (a pesar de sus mejores intentos de
refugiarse tras la mdscara del conocimiento cientifico) al «estigma» de
la identificacién femenina con la madre, cuya funcién apropiada es la
de educar a su hija en todo lo referente a la conducta social y sexual.
No es esta la primera vez que Freud niega ésta fuerte identificacién fe-
menina. Ademds de la muy debatida identificacién de Freud con la his-
teria de Dora, Jim Swan (1974) ha puesto al descubierto la identifica-
cién inconsciente de Freud con una mujer embarazada en el suefio de
la inyeccién de Itma y una identificacién igualmente intensa con la ni-
fiera de su infancia en el suefio’de «una cabeza de ovejita». Freud mis-
mo era incapaz de establecer estas conexiones aunque, como apunta
Swan, la idea del terapeuta como asistente de sus pacientes no es en ab-
soluto un tema poco corriente en la literatura psicoanalitica.’”
Luchando por vencer el «menosprecio» (p. 149) con que se per-
cibfa el psicoandlisis en Viena, Freud probablemente se parezca mds
a la dama que a cualquier otro personaje de la crénica/historia de esta
gran familia. Su propia marginalidad social, los aprictos econémicos
que sufrié durante toda la vida, ademds de su franqueza sobre la sexua-
lidad, lo sitdan en la posicidn de la dama, la mujer que ha caido en

desgracia (fallen woman). Pero a diferencia de esta mujer, Freud es

incapaz de alcanzar prestigio o renombre a ojos de sus pacientes:

19. La bastante razonable hipdtesis de Swan es que la resistencia de Freud a reconocer
ptiblicamente su miedo a una identificacién femenina tiene que ver con sus propios mie-
dos ala homosexualidad (p. 27). E!l ensayo de Swan sigue siendo una de las mejores y mds
sugerentes interpretaciones de por qué Freud esperd hasta justo después de la muerte de su
madre en 1930 a «descubrir» la importancia critica de la fase preedipica y de la relacién
erdtica primaria del nifio con la madre.
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Cuando le expuse una parte importante de la teorfa que le afec-
taba directamente, ella respondié en un tono inimitable, «qué in-
teresante», como si fuera una grande dame que, durante una visi-
ta guiada a un museo, observara objetos que le eran rotalmente
indiferentes a través de su mondculo. (p. 163)

Esta extremadamente licida comparacién de su paciente con una
grande dame que mira a través de su monéculo revela la suscepribili-
dad de Freud a las incisivas pretensiones de superioridad social de la
muchacha. Cuando en un psicodrama como éste la mirada posee esta
fuerza poderosa y castradora, ni siquiera Freud es inmune al despecho
que le provoca la condescendencia de la clase social de su paciente
—una indignacién que finalmente le lleva a suspender el tratamiento
de la muchacha y a aconsejar a su paciente que visite a una doctora
en su lugar (p. 164). «Al retirarse en favor de otra persona» (159),%
Freud se bate en rdpida retirada llevando a cabo exactamente el mis-
mo movimiento retérico que identifica en su historial clinico como
una de las «causas» de la homosexualidad (p. 159). Inmovilizado por
la arrogante mirada de su paciente, de modo similar al momento en
que la muchacha se enfrenta en la calle a la mirada reprobatoria de su
padre, Freud «cae» por culpa de su paciente. Resulta curioso.que, en
un historial clinico donde la neurosis de la familia se mantiene gracias
a identificaciones reversibles y eldsticas, Freud acabe por interpretar
todos los papeles principales: padre, madre, amada y muchacha.

. -

Conclusién

El sujeto, gobernado por la pulsién de consumir y poseer el objeto de
su deseo, debe resistir la llamada de identificacién primaria (homofilia)
si quiere ascender con éxito hasta la madurez, definida como la afini-

20. Mandy Merck se pregunta: «Al insistir en una psicoanalista que sea mujer, ;no estd
Freud precisamente actuando de la misma manera que acusa a su paciente de actuar? (1986,
p- 44). En «Russian Tactics», Mary Jacobus rambién presenta una fascinante lecrura de las
identificaciones femeninas de Freud y argumenta que «mds que tratarse de una mujer mé-
dico en favor de la cual Freud se ‘rerira’, la mujer resulta ser una autoridad rival en cuestio-
nes lesbianas y homosexuales». Tanto Merck como Jacobus ofrecen explicaciones particu-
larmente teiles de la retérica inicial del amor cortés det historial y de su alusién final al cambio
de sexo quirtirgico. Quisiera agradecer a Mary Jacobus que haya compartido conmigo tan
generosamente ¢l trabajo que tiene en preparacién.
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dad con el objeto (heterofilia). La identificacién primaria —algo re-
dundante en Freud— funciona como una fuerza gravitatoria que ame-
naza permanentemente con derribar el sujeto bajo la desmesurada car-
ga de sus descos regresivos. En suma, la identificacién precede al deseo
¢ intenta excederlo, propulsada por una insaciable pulsién oral de de-
vorarlo por completo. En la interpretacién que Freud hace de la iden-
tificacién y el deseo, el deseo homosexual no es ni siquiera un deseo
propiamente dicho. Al contrario, la homosexualidad representa un
ejemplo del fracaso de la identificacién —la identificacién producida
por una pulsién excesiva (o, por asi decirlo, una pulsién oral). Esta
pulsién excesiva es también de forma implicita una pulsién de muer-
te: la etimologfa de cadere («cacr» en latin) nos hace pensar en cadd-
veres. Segdn Freud, cualquier caida en la homosexualidad es inberen-
temente suicida puesto que la «retirada» de lo edipico significa no sélo
la pérdida del desco sino también la pérdida de una relacién funda-
mental con el mundo en el que el deseo nos facilita la entrada —el
mundo de la sociabilidad, la sexualidad y la subjetividad.

Mientras que el deseo es la provincia y el privilegio de los hetero-
sexuales, los homosexuales son representados como identificadores his-
téricos y como imitadores expertos.?' Al alinear estratégicamente
«homo» con identificacidn y «hetero» con deseo, Freud, de manera
sorprendentemente circular, devuelve la homosexualidad a sus supues-
tas tendencias «entrépicas», de forma que <homo» absorbe «sexualidad»
¢ identificacién incorpora deseo. Lo que Freud nos ofrece finalmente
es una explicacién newtoniana de la orientacién sexual donde los cuer-
pos que caen son cuerpos homosexuales, hundidos por el lastre de mul-
tiples identificaciones, y los cuerpos ascendentes son cuerpos
heterosexuales mantenidos a flote gracias a la ingravidez de deseos que
no estdn sujetos a sus objetos (perdidos). Este ensayo ha intentado de-
mostrar que este modelo explicativo mecanicista estd de por si sobre-
cargado y restringido por el peso de sus propios términos, términos que
exceden cada vez mis los limites y condiciones de su légica fundamen-
tal. Precisamente porque no se puede separar con seguridad el deseo
de la identificacién o porque no puede evitarse ficilmente que uno re-
grese al otro, el empefio de Freud en interpretar la orientacién sexual

21. Mi agradecimiento a Marcia Ian por haber visto aquf mucho mejor que yo las
implicaciones de mi lectura de Freud.
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de acuerdo con las leyes de la gravedad y el movimiento acaba por des-
moronarse, fragmentdndose bajo ¢l peso de su sobrecarga retérica.
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IV. EL NACIMIENTO DE LO
CIBERQUEER

Donald Morton

En el mundo académico «post-al» de nuestros dfas, los tan aclama-
dos «progresos» en la interpretacién de la cultura y la sociedad pro-
ducidos por el (post)modernismo lidico han sido propiciados por una
serie de desplazamientos: el del significado por el significante, el del
valor de uso por el valor de intercambio, el de las formas de produc-
cién por las formas de significacién, la conceprualizacién por la
textualidad, lo significativo por lo carente de significado, la determi-
nacién por la indeterminacién, la causalidad por la vacilacién, el sa-
ber por el sentir, lo comin por lo diferente, la economia politica por
la economia libidinal, la necesidad por el deseo y asf sucesivamente.’

1. Respecto al término «post-al», véase Transformarion 1, especialmente el ensayo pre-
liminar de Mas'ud Zavarzadeh titulado «Post-ality». Tal y como entiendo el (post)-moder-
nismo, el término no denota una entidad positiva que estd «all4 fuera», sino una construc-
cién politica —el conjunto de estrategias de lectura utilizadas para interpretar una serie
histérica particular. De acuerdo con Teresa L. Ebert, utilizo el término (post)modernismo
lidico para designar la interpreracién de la (post)modernidad que la considera una proble-
mitica de representacion y que concibe la representacién como una cuestién retérica y de
significacién, en la cual el propio proceso de significacién articula el significado. Bajo la ley

_ de la différance, la representacién es siempre inconmensurable con lo representado. En con-

secuencia, el (post)modernismo hidico considera lo real como ejempio de «simulacién», y
en ninglin momento como ¢l origen de una verdad que pueda garantizar la base de un pro-
yecto politico. Por différance se entiende el efecto del constante juego del significante (de
ahf el término lidico) en los procesos de significacién. Estos procesos. no pueden adquirir
una autoridad sobre la representacién sustentdndose en lo que Derrida denomina el «signi-
ficado transcendental» (1976, p. 20). Para discusiones mds profundas de las diferentes in-
terpretaciones de la (posgymodernidad en relacion con las actuales modalidades de los estu-
dios culturales en competicion véase Zavarzadeh y Morton (1994, pp. 152-154).
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En el 4mbito de la sexualidad, el nuevo espacio de la teorfa queer es
un espacio post-gay y post-lesbiano. El (post)modernismo lidico, que
promueve la localizacién de los fenémenos culturfiles, de.salienca cual-
quier intento de hacer que estos procesos sean sistemdticamente co-
herentes ¢ inteligibles. Asi, pues, hoy se entiende la reaparicién de lo
queer como algo «local» —es decir, como un replanteamiento positi-
vo por parte de unos pocos del significado de una palabra que tuvo
connotaciones negativas, como la utilizacién de un término amplio
que aglutina las preocupaciones tanto de los hombres como de las
mujeres homosexuales y bisexuales, o como la dltima moda adopta-
da por las generaciones més jévenes, una moda que contrasta con un
estilo anterior més rigido y convencional.*

Soy de la opinién que las explicaciones que se sustentan en las
tendencias, estilos e intenciones «voluntarias» del sujeto sexual
trivializan el tema queer para asi ocultar el significado ideoldgico de
su retorno. En otras palabras, los estudios queer —como sucesores
de los antiguos estudios gays y lesbianos inspirados en la Ilustracién,
presuntamente ya pasados de moda— participan de la actual tendencia
del (postymodernismo lddico hacia una forma de idealismo teérico
actualizado que se aleja del materialismo histérico. Este idealismo sale
a luz con la historizacién del retorno de lo queer como parte de un
desarrollo sistemético que va ligado a'la aparicién de conceptos como
realidad virtual, ciberpunk, cibersexo y teleteorfa en el seno del
capitalismo mds reciente. El retorno de lo queer no es sino el
(tecno)nacimiento de lo ciberqueer.’

La dimensién fuertemente combativa, ¢ incluso violenta, que ha co-
brado esta reaparicién de lo queer sugiere que el fenémeno es algo
mds que una simple tendencia, un estilo o una moda. Las descripcio-
nes populares subrayan su relacién negativa con lo gay:

2. Para més informacién sobre queer, véase De Lauretis (1991); Berlant y Freeman
(1992); Warner (1993); Smyth (1992)." . ‘

3. Ouras reflexiones tedricas sobre la muracién de la subjetividad /y sobre la identidad
ciberqueer) en la recnocultura las hallamos en Haraway (1991); Penley y Ross (1991).
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Lo tnico en que todo el mundo coincidié fue en que, fuera lo
que fuera, ser queer definitivamente no significaba ser gay.
(Mitchell y Olafimihan, 1992, p. 38)

Los autores de uha revista canadiense declaran:

Bimbox combate contra lesbianas y gays. Es una guerra en la que
chicos y chicas queer modernos se unen en contra del pensamiento
prehistérico y en contra de las politicas demenciales y autocom-
placientes de la bazofia mencionada anteriormente. (Cooper,

1992, p. 31)

La conclusién de que la liberacién gay no llegé a cumplir sus ob-
jetivos, dando lugar posiblemente a la descarga de Bimbox; es sin duda
cierta. Como afirma uno de los historiadores del movimiento:

La paradoja de los afios 70 fue que la liberacién gay y lesbiana
no consiguié crear el mundo comunitario y libre de distinciones
de género que habia imaginado, sino que se enfrentd a una in-
tensificacién del capitalismo gay y de la nueva masculinidad que

no tenfa precedentes. (Adam, 1987, p. 97)

La pregunta sigue en el aire: ;fracasé la liberacidn gay y lesbiana
a causa de las limiraciones de ciertas personas (como sugiere Bimbox)
o a causa de las limitaciones de la dimensién teérica del movimien-
to? ;Debe abandonarse el proyecto de emancipacién (junto con las
nociones de conocimiento fiable, la conceptualizacidn, la teorfa y, lo
que es mds importante, la necesidad), como sugiere la perspectiva
queer, o, por el contrario, debe volverse a teorizar dicho proyecto para
superar las debilidades que desembocaron en «una intensificacién del -
capitalismo gay que no tenfa precedentes»?

Mis que un efecto local, el retorno de lo queer debe entenderse
como el producto, dentro del dmbito de la sexualidad, del enfrenta-
miento y el rechazo (postymodernos de los postulados de la Ilustracién
con respecto al puesto de nociones conceptuales, racionales, sistemdti-
cas, estructurales, normativas, progresistas, liberadoras, revolucionarias,
etc., dentro del cambio social. El compromiso de los estudios queer con
el deseo, del cual es emblemdico el libro de Frank Browning The Culture
of Desire: Paradox and Perversity in Gay Lives Today, es un compromiso
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con el placer que sigue «una direccién distinta de la del camino hacia
la equidad, la democracia y la justicia» (1993, p. 104). Tras la popular
«paradoja» articulada por Browning se halla un tema filoséfico y pgh’-
tico urgente: mientras deban defenderse las necesidades sexuales del ciu-
dadano y sujeto homosexual, dicha defensa debe formar parte de un
discurso en favor de la justicia social para todos los ciudadanos y no
puede basarse en el placer (tanto si lo denominamos _desea, sensacion
como jouissance).* La esfera ptblica —el espacio de la ciudadanfa com-
partida— no se constituye con deseos comunes (no todos los mdwg
duos tienen y ni siquiera desean las mismas sensaciones), por no decir
que ni tan slo estd constituida por sensaciones. Al contrario, la csfera
piiblica se construye mediante conceptos. Esta dltima idea es precisa-
mente la que rechazan los teéricos del deseo.

La liberacién gay, que imaginaba un «mundo comunitario y li-
bre de ataduras de género», no promovia la separacién a la cual se
refiere Browning. El motivo de la transicién de los estudios gays y
lesbianos, basados en la categorfa del género, a la teorfa queer, que
fetichiza el deseo al darle autonomfa, no es evidente en si mismo. Se
suele asumir que los estudios queer (post)modernos han supuesto un
avance decisivo y radical con respecto al modernismo (y sus precur-
sores). Estos dltimos concedfan un rango intelectual y social secun-
dario a los temas relacionados con la sexualidad y el deseo. A pesar
de tener muy en cuenta la sexualidad y el deseo en sus teorfas, el pro-
pio Freud, como pensador modernista comprometido con lo's presu-
puestos de la Ilustracidn, solfa recalcar que la regulacién racional de
la sexualidad y del deseo son necesarias para la vida civilizada, a pesar
de los inevitables «malestares» que, como consecuencia, son parte de
la civilizacién. En contra de estos presupuestos modernistas aparen-
temente rancios, la teorfa lddica (post)moderna crea una atmésfera
de desregulacién sexual. Como un —si no e/— elemento primordial
de este desarrollo, la teorfa queer se presenta como la apertura de un
espacio nuevo para el sujeto que desea, un espacio en donde la sexua-

lidad se convierte en fundamental. En palabras de Eve Sedgwick:

4. Nota de la sraductora: el concepro de jouissance (palabra que significa en francés «goce»
~sexual, y también en sentido general: de los derechos, la propiedad, etc.) ha sido teori.zado
por Héléne Cixous y Julia Kristeva, principalmente, como una fuente de energfa propia de
las mujeres, que escapa al orden simbélico y cuyo espacio se halla en el cuerpo femenino,
as{ como en el texto literario.
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Un entendimiento de pricticamente cualquier aspecto de la cul-
tura moderna occidental no sélo serd meramente incompleto, sino
que también se verd sustancialmente perjudicado en sus funda-
mentos si no incorpora un andlisis critico de la definicién mo-
dernﬁa de homo y hetero. (1990, p. 1)

En este nuevo espacio el deseo se considera. auténomo —des-
regulado y sin impedimento alguno. La transformacién se manifiesta
en el contraste entre el modelo de reglamentacién sexual necesaria
propuesto por Freud en El malestar en la cultura y la nocién de
desregulacién sexual propuesta por Gilles Deleuze y Félix Guartari
(1997). Deleuze y Guattari representan el proceso de desregulacién
—en el cual el deseo se convierte en un espacio de «intensidades pu-
ras» (p. 4) —como un paso adelante mds all4 del complejo de Edipo
(ese «tridngulo grotescor [p. 171]), que coloniza al sujeto y restringe
el deseo. Puesto que ¢l modelo de Edipo es explicitamente hetero-
sexual, su superacién resulta particularmente atractiva para aquellos
tedricos y tedricas queer que favorecen dicha desregulacién.

En contra de este argumento existe una contra-tradicién (de la
cual este ensayo forma parte) que reconoce la significacién del deseo
pero insiste también en la relacién entre el deseo y el dmbico histdri-
co (que no es ideal) y el 4dmbito material de la sociedad. La tradicién
marterialista se remonta a los antiguos (Herdclito, por ejemplo) hasta
llegar a los (postymodernos, pero se vuelve especialmente critica tras
la aparicién del capitalismo y la sociedad de clases, llegando a una de
sus mdximas expresiones en los escritos de los filésofos de la Ilustra-
cién europea, y a su mds profunda teorizacién en el materialismo his-
térico de Marx. Indudablemente, Marx concibe la historia como una
transformacién de la organizacién social que se lleva a cabo median-
te cambios en el modo de produccién. Los vastos compromisos del
materialismo histérico se ponen de manifiesto en el objetivo, en pa-

labras de Marx, «de entender de manera teérica el movimiento his-

térico en su totalidad» (1988, p. 64). Aqui Marx define el materia-
lismo como un proceso interpretativo que es tedrico, histérico y
global. Desde esta Gptica, también debemos someter el deseo a anili-
sis tedricos e histéricos y emplazatlo en las relaciones sociales globales.

Hay quien sin duda objetard que el materialismo impregna los
escritos académicos e intelectuales de las corrientes dominantes, in-
cluyendo la teorfa queer, y que mi distincién entre el idealismo y el



materialismo es desmesurada. Al fin y al cabo, un gran niimero de
criticos y tedricos de la sociedad y la cultura —como los que tra'b.a-
jan dentro de los marcos del (post)estructuralismo, el Rsmoanéhsw,
el feminismo, la teorfa foucaultiana y el nuevo historicismo —sus-
criben algo que ellos denominan materialismo. No obstante, estas afir-
maciones son en si mismas alegatos idealistas, puesto que se valen de
la nocién de lo material de tal manera que borran los conflictos en-
tre clases. El materialismo es una estructura de conflictos.

En contra de los términos de Freud que mds bioldgicos y fisiols-
gicos suenan, la teorfa (post)moderna describe el deseo desde el pun-
to de vista lingiiistico y del significado: «El deseo es ¢l efecto perma-
nente de la articulacién simbélica» (Lacan, 1977, p. viii). Mientras

que la expresién de Kristeva «deseo en el lenguaje» sugiere que el de- -

seo no es auténomo, la existencia en el lenguaje no define el deseo,
puesto que en el paradigma (post)moderno cualquier cosa estd, en
altima instancia, basada en el lenguaje. El deseo se distingue mds bien
por ser aquel exceso indisciplinado ¢ incontenible que acompafia la
produccién de significado. Generado en el seno de la brecha insalva-
ble entre la necesidad orgdnica y la exigencia lingiiistica o simbdlica
(el lamamiento del sujeto de que su necesidad se satisfaga en el len-
guaje), el deseo «no es una apetencia: es esencialmente excéntrico e
insaciable» (Lacan, 1977, p. viii). El deseo es, pues, el exceso que s
produce en el momento en que el sujeto humano entra en los cddi-
gos y convenciones de la cultura. Como tal, el deseo es una entidad
auténoma fuera de la historia, un remanente inaccesible, inexpresa-
ble y vacio de significado que subsiste cuando la persona se convierte
en un miembro socializado dentro de lo que Lacan denomina lo sim-
bélico. Los teéricos (post)estructuralistas definen la distorsién de la
produccién consciente, convencional y voluntaria d§ la significacién
que ocasiona el deseo inconsciente como una distorsién del significa-
do (el elemento conceptual del signo colmado de significacién) por
parte del significante (aquella imagen-sonido casi sensorial carente de
significacién). En suma, el (post)estructuralismo presenta el deseo
como una entidad auténoma que, si bien se halla insertada en el len-
guaje, distorsiona inexorablemente las relaciones sociales, el 4dmbito
de las convenciones y los cédigos colectivos.

Jean Baudrillard escenifica de manera ejemplar el desplazamien-
to de la interpretacién econémica de la necesidad por la interpreta-
cidn lingiifstica del deseo. Propone un desplazamiento desde el an4li-
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sis (marxista) de la economfa politica (centrada en el modo de pro-
duccién y que favorece lo que Baudrillard denomina «utilidady, «ne-
cesidades», «valor de uso» y «racionalidad econémica (1981, p. 191])
al andlisis de «la economia politica del signo» (que se ocupa de las
formas de significacién). Segun Baudrillard, el marxismo ha estable-
cido una falsa distincién entre el valor de uso y el mds «abstracto y
general» nivel del valor de intercambio. De acuerdo con esta distin-
cién «el tocino se cotiza como tocine y el algodén como algodén» y
«no puede substituirse el uno por el otro, ni tampoco ‘intercambiarse’»
(p. 130). El capitalismo, que requicre el intercambio o la equivalen-
cia entre bienes, se basa en el valor de intercambio y estd impulsado
por la necesidad de que dicho intercambio produzca un valor afadi-
do que es el responsable de las diferencias de clase. Superar el capita-
lismo significarfa regresar al nivel mas fundamental de tratar el tema
de la necesidad humana, representada por el valor de uso. Esto su-
pondria la supresién de todos los deseos (innecesarios) producidos por
el fetichismo capitalista de la mercancfa. Pero, en contra de Marx,
Baudrillard sostiene que «el valor de uso es (también) una abstrac-
cién. Es una abstraccion del sistema de necesidades disfrazada bajo la
falsa evidencia de que los bienes y productos tienen una destinacién
y un propdsito concretos, una finalidad intrinseca». Por lo tanto, «el
valor de uso y el valor de intercambion estdn «regulados por una idén-
tica légica de equivalencia abstractas (p. 131). El valor de uso no es
disginto sino dependiente del valor de intercambio y ambos se hallan
igualmente sujetos a las operaciones que los convierten en bienes de
consumo y en fetiches. Por tanto, la desaparicién del capitalismo ja-
mds podrfa devolver al sujeto a «una simple relacién con su trabajo y
con su produccién» (p. 130).

Por consiguiente, la necesidad, al igual que el deseo, se halla su-
jeta a relaciones basadas en el lenguaje. Baudrillard expresa esta co-
rrespondencia mediante la modificacién de la conocida férmula de
Saussure: '

valor de intercambio significante

valor de uso significado

Al comentar esta relacién, Baudrillard subraya:
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La preeminencia absoluta redunda en beneficio del vsjlor de in-
tercambio y del significante. El valor de uso y las necesidades son
solamente un efecto del valor de intercambio. El significado (y el
referente) son solamente un efecto del significante [...]. Ninguno
de ellos (ni el significado ni el referente) es una realidad autdno-
ma que el valor de intercambio o el significante podrian expresar
o traducir en sus respectivos cédigos. En el fondo, no son mds
que modelos de simulacién producidos por el movimiento del
valor de intercambio y de los significantes [...]. El valor de uso y
el significado no constituyen un lugar aparte con respecto al sis-
tema de los otros dos; dnicamente son sus coartadas. (p. 137)

Asi, pues, el modo de produccién (como base para expl?car la ne-
cesidad) no solamente es absorbido por el modo de sigmﬁcacxén (como
base para explicar el deseo), sino que también, en términos gc:nerales,
las necesidades humanas que el materialismo pretende explicar son

meros simulacros del deseo. En particular, los objetivos sociales del -

materialismo histérico, fundados en una interpretacién racional y con-
ceptual dé la totalidad social, y cualquiera de lgs objetivc‘)s.c intencio-
nes que le sean afines, tales como la emancipacién de }a injusticia y la
explotacién, quedan reducidos a una quimera. Baud.rxllard invierte la
relacién entre el concepto (significado) y la imagen-sonido (51gn1ﬁcante),
reduciendo el concepto a un reflejo subordinado de las operaciones de
las im4genes-sonidos. Los significados convencionarl.es (conceptos) que
rigen la vida social colectiva no son mds que espejismos evanescentes
que emanan de la significacién, la cual estd gobemac.ia por un d'eseo
que es auténomo y falto de significado social. En dltima instancia, el
significado, que estd sujeto al desco, se postula como aut.én(?mo, fuera
de la historia y de su materialidad. Asimismo, las ilusorias interpreta-
ciones sociales basadas en conceptos no pueden ser la base de una posi-
cién politica efectiva. Al seguir esta conclusién, los deconstruccionis?t,as
proponen que la pedagogia no debe contemplarse como la produccién
de conceptos, sino como el desencadenamiento del deseo: Barbara
Johnson habla de «ensefiar la ignorancia» (1987, p. 68) y Jane Gallop
de «pensar a través del cuerpor. Al articular enfdticamente 13' misma
conclusién para los estudios queer, Ed Cohen nos propone el siguiente
eslogan: «Follamos con categorfas» (1990, pp. 174-175).

El retorno de lo queer en nuestros dfas se ha producido tras la
estela histérica de la teorfa lidica posmoderna. Siguiendo el paradig-

118

ma de Baudrillard que distorsiona la secuencia de conceptos de la Ilus-
tracién ensalzando el deseo y desplazando la necesidad, la teorfa queer

crea una distorsién similar mediante la reescritura de la proposicién
sexual:

queer significante deseo

gay significado necesidad
Histéricamente, la liberacién gay surgié de las lecciones de los mo-
vimientos de derechos civiles y feministas de los afios sesenta. Para
llegar a entenderse a sf misma y a poner en prictica su accién politi-
ca, la liberacién gay dependfa de una conceprualizacién, de la for-
mulacién de un conocimiento fiable que sustentase una politica. Por
un lado, dependia del desarrollo de concepros tales como explotacién
y opresidn y, por otro, de conceptos como justicia social. Este desa-
rrollo podria liderar el objetivo colectivo de superar los primeros para
asi alcanzar los dltimos. Por tanto el movimiento dependia también,
y no de forma accidental, del concepto de causalidad. Pero al igual
que el posmodernismo lddico sostiene que la parte conceptual del sig-
no es sélo un «efecto de la significacién» y que la necesidad es un
«efecto de la necesidady, la teorfa queer percibe la idea de lo gay mds
como un espejismo de la significacién que como un efecto gay.
Consciente del fantasmagdérico estatuto que ocupa lo gay en el
panorama cultural de nuestros dfas, Barbara Smith, activista lesbia-
na, observa que «las politicas queer de hoy parecen operar mayorita-
rilamente en un vacio histérico e ideoldgico», de manera que «revolu-
cién parece ser un concepto bastante irrelevante para el movimiento
gay de los noventa» (1993, p. 13). Smith estd en lo cierto, pero se
estan produciendo cambios tedricos mds profundos. Lo que se ha de-
jado de lado en la politica (queer) es la conceptualizacién misma, no

simplemente los conceptos de historia, ideologia y revolucién: «la

politica racional como concepto ha llegado a su fin» declara Jean-
Frangois Lyotard; «ése es el gran cambio de este fin de siglo» (Lyotard
y Thébaud, 1985, p. 75). Al abrazar lo que Lyotard denomina eco-
nomia libidinal y al desestimar la economia conceptual, la teoria queer
descarta el proyecto de progreso social de la Ilustracién que imagina-
ron los estudios gays y renuncia a la comunalidad (basada en los con-
ceptos) en nombre de una diferencia indescifrable: «el deseo erético
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siempre introduce el fenémeno de la diferencia» que, como apunta
Karl Toepfer, «subvierte la gran ambicién unificadora de la revolu-
cién» (1991, p. 136). Hoy «el universo social estd formado por una
pluralidad de juegos» para los que no existe «un indicador comtn»
(Lyotard y Thébaud, 1985, pp. 58 y 50).

El rechazo del significado tiene, por supuesto, consecuencias al
nivel de las subjetividades. La teorfa queer lleva mds lejos el requisito
de que la politica de la diferencia prohibe a cualquiera hablar en nom-
bre de otro. Como si no fueran mds que significantes insaciables de
significantes insaciables, se dice que los autores de las revistas queer
«no hablan por nadie —ni por una generacién emergente ni siquiera
por ellos mismos. Si algo hacen, es adoptar la postura de ammadc?ras
salvajes que alimentan y enardecen las violentas y fluctuantes actitu-
des de sus contempordneos». Los sujetos queer que adoptan este pa-
pel de animadoras y que habitan en una dimensién sin dimensiones
y en una materialidad inmaterial, se dedican a la intensificacién de
puras intensidades. Compuesta de «exiliados extravagantes», la comu-
nidad queer (si es que puede llamdrsela asf) es «intensa» aunque «dis-
persa», desorganizada e imposible de organizar. Aunque sensibles a la
exclusién de manera casi instintiva, los queer no tienen principios
(conceptos) de inclusién o exclusién: «no esperan nada que se parez-
ca al consenso y, por lo tanto, son capaces de luchar entre ellos mis-
mos con cierto afector (Cooper, 1992, p. 31). Si es llamado a juzgar,
el sujeto queer responde al igual que el sujeto ltudico posmoderno que
«juzga sin criterios» (Lyotard y Thébaud, 1985, p. 16).

El sujeto queer estd privado no sélo de hablar por otros o incluso
por si mismo, sino también de hablar en nombre de: no puede ha-
blar en nombre de cualquier principio, como la justicia social (una
postura actualizada que Stanley Fish resume con su declar.acién: «No
tengo principios» [1993, p. 298]). Como construccién social que sélo
puede actuar de manera autorreflexiva, deconstruyéndose a sf mismo,
el sujeto posmoderno sélo puede actuar, no representar. En los tér-
minos que conocemos gracias a Judith Budler, cuyo trabajo decons-
truye la nocién de identidad (de género), las acciones del sujeto «no
son expresivas sino performativas» (1990, p. 141). En otras palabras,
no expresan la esencia interior del sujeto (alma, espiritu, psique, etc.)
como propone la tradicién modernista. Ni siquiera expresan una iden-
tidad existente y construida, como la postura posmodernista podria
implicar. De la misma manera que Baudrillard entiende el simulacro
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como una copia que no tiene original y que convierte cualquier re-
presentacién en un efecto de la copia (ver Baudrillard, 1983), Butler
considera que el género es un efecto del género, una simulacién o una
imitacién de algo que no existe anteriormente, una repeticién sin re-
ferente. «No existe», segin Butler, «una identidad de género detrds
de las expresiones de género; esa identidad estd performativamente
constituida por las mismas ‘expresiones’ que percibimos como sus re-
sultados» (1990, p. 25). El sujeto se convierte en lo que Deleuze y
Guattari llaman una «particula asignificativa» (1987, p. 4). Tal pos-
tura lleva a Butler a declarar que aunque ella utilizard «el signo ‘les-
biana’» lo hard solamente bajo la condicién de que «no quede nunca
claro qué significa ese signo exactamente» (1991, p. 14). Ser gay es
tener una simple identidad; ser queer es entrar y celebrar el espacio
lidico de la indeterminacién textual. Como Gregory Bredbeck de-
clara a la manera queer, «la homosexualidad es textualidad en su for-
ma mds potente y mds postmoderna» (p. 225).

La transtormacién de los estudios gays en estudios queer ha veni-
do acompafiada por el desplazamiento del género sexual como una
nocién demasiado conceptual.’ Eve Sedgwick insiste en que la diso-
ciacién del género de la sexualidad es «axiomdtica» para la «indaga-
cién antihomofébica» de nuestros dfas (1990, p. 27). A diferencia de
los estudios queer, los estudios gays —que llevaron a cabo una «in-
tensa critica del género» (Adam, 1987, p. 97)— se basaban en la pre-
misa de que cualquier lucha efectiva contra la opresién y la explota-
cién sexual requiere un conocimiento fiable de sus causas. Al igual
que el feminismo predeconstructivo, los estudios gays concep-
tualizaron el género como una parte de un sistema determinante mds
amplio —como una regulacién estructural y sistemdtica de pricticas
sexuales derivada de las disposiciones binarias del poder generadas por
el patriarcado. Segiin esta ldgica, la liberacién gay solamente podria
abarcar la batalla contra la opresién sexual entendida como una lu-
cha por demoler el sistema genérico y el patriarcado que la causaban.
El movimiento tenfa impulsos explicativos, causales, determinantes y
globalizantes, una combinacién inadmisible para la teorfa queer.

La teorfa queer se distancia de los estudios literarios, humanistas
y estéticos tradicionales (y de los estudios gays y lesbianos) por su ab-

5. Para un debate mds extenso sobre este cambio del género a la sexualidad, véase

Morton (1993).
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sorcion de los desarrollos teéricos posmodernos a lo largo de sus dos
¢jes principales. Ademds del ¢je derridiano-deleuzeano_abiertam'eme
ladico, en el que el deseo «liberado» subvierte las relaciones oﬁcmlcs
de los significados (conceptualidad) y de los signi‘ﬁc%ntes (textualidad),
una segunda tendencia historicista foucaultia.na insiste en el hecho de
que fuera del texto hay instituciones materiales que prosperan gra-
cias a discursos que no son textualistas en ¢l sentido de'md.l;’mo de la
palabra.$ Estas instituciones (contrariamente a la 'exphcamon de le}s
mismas que ofrece el materialismo global) estdn aisladas y son auté-
nomas, y pueden ser espacios de liberacion dongle grupos marginales
se hagan con el poder (que es voluntariamente irreversible). Pa‘ra es-
tos historicistas, la desigualdad social es una medida de la desigual-
dad del poder entre grupos y no se produce, tal y como la.t cgncebia
Marx, a causa de la explotacién durante la extraccién capitalista del
valor afiadido. En el terreno politico, el trabajo de Foucault acaba por
converger con el de Derrida y por diverger del de Marx.. Sin duda,
las aparentes coincidencias entre Marx 'y Foucault (por ¢jemplo, que
el deseo no es tanto reprimido como producido) han dado lugar al
uso de expresiones tan engafiosas como «marxismo'foucal-lluano»
(Kernan, 1990, p. 207). Dicha exp resion difumina las dlferenc1a§ entre
las formas del materialimo en Marx y en Foucault y crea la impre-
sién de que el materialismo de Foucault es un marxisme mejor (puesto
que estd mds al dia). . .
Aunque Foucault sin duda rechaza el pantextualismo de De,rrl;da,_
su trabajo tiene importantes puntos de contacto con la teorfa lddica.
El deseo o la sexualidad sobre la cual Foucault escribe en Historia de
la sexnalidad es de naturaleza discursiva: el sexo se «produce» en los
discursos interminables de los confesionarios religiosos, en un princi-
pio, y, més tarde, en el divin del psiquiatra. En efecto, Foucault ex-

6. Ejemplos significativos de la primera modalidad son las obras de Hocquenghem
(1978); Fuss (1989 y 1991); Bristow (1992); Munr (1992); Meese (1‘992); Edelman
(1993); Warner (1993); Wolfe y Penelope {1993); Abelove, Barale y Halperin (1993); Doan
(1994); y Butler (1990 y 1991). Ejemplos significativos de la segunda son Watney (1987);
Halperin (1990); Dollimore (1991); Abelove, Barate y Halperin (1993); y Evans (1994).
Para encuentros entre los exponentes de las dos modalidades véase Ryan {1992-93), y para
otra cririca de la posmodernidad en relacién con 1a sexualidad véasc. Edwarfls (1994). A
pesar de las diferencias locales, ambas corrientes convergen en el imb1t9 polimco.'Para una
ampliacién de los argumentos expuestos aquf, véase mi ensayo «Queerity» en la introduc-
cién de Queer Theory.
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tiende la nocién de la materialidad (m4s alld del textualismo) al vin-
cular la generacién de los discursos a instituciones histdricas especifi-
cas como la iglesia, la prisién y el asilo. Pero, al mismo tiempo, la
teorfa de Foucault sobre estas instituciones las describe como simples
espacios locales que surgen aisladamente en la superficie de una cul-
tura y que, al igual que los juegos lingiifsticos de Lyotard, no tienen
medida comun (1977, pp. 148-152). Mientras que la localizacién de
lo material por parte de Foucault ha proporcionado un apoyo teéri-
co a acciones politicas localistas, llevadas a cabo por grupos como Act
Up y Queer Nation, también ha bloqueado la posibilidad de teorizar,
tal y como hace Marx, la sisterndtica explotacién global en relacién
con el modo de produccién. Asimistho, Foucault reitera la tendencia
lyotardiana a alejarse de lo conceptual y a acercarse a lo libidinal al
argumentar que la «historia efectiva» que desea escribir tiene «mis
en comin con la medicina que con Ia filosoffa [...] dado que una de
las idiosincrasias de los fildsofos es la negacién absoluta del cuerpo»
(1977, p. 156). Asi pues, la historia efectiva abandonard la clase de
abstraccidn de la que trata la filosoffa y se ocupard de la concrecién
del cuerpo. Los tltimos trabajos de Foucault, y, en particular, el lti-
mo volumen publicado de su historia de la sexualidad (La inquietud
de s7) anclan firmemente el nuevo sujeto postindividual fragmentado
en ¢l cuerpo. De la misma manera en que Barthes promueve una for-
ma placentera de «lectura con el cuerpo» definida por la atencién a
lo que estd «mds cerca» (pp. 66-67), Foucault declara que «la histo-
ria efectiva estudia lo que estd mds cerca» (1977, p. 156). El concep-
to que Foucault tiene de la politica «materialy queda reflejado en esta
afirmacién: «La esencia de ser radical es ser fisicoo (Miller, 1993, p.
182; énfasis del autor). Mientras que Foucault no descarta del todo
las teorias conceptuales para crear una erética del cuerpo, su trabajo
va muy encaminado en esa direccidn. Foucault marca las distancias
entre su materialismo y el de Marx apuntando «menos hacia una ‘teo-
ria del poder que hacia una ‘analitica’ del poder» (1980, p. 82). Esta
analitica es un estado intermedio entre una teoria histérico-materia-
lista basada en conceptos y entre una erética queer inspirada por el
juego y guiada por el deseo (que es el destino hacia el cual Foucault
finalmente se dirige).
En el mundo académico de nuestros dias se publican «nuevas» lec-
turas de conceptos y textos marxistas y, siguiendo el reciente pronun-
ciamiento de Derrida de que «no habrd futuro... sin Marx» (1994,



p. 132), seguramente se sucederdn muchas mds. Sin embargo, estas
lecturas suelen ser lidicas, libidinalizadoras y localizadoras. Por ¢jem-
plo, quienes han comentado la relacién entre el lesbianismo y los bie-
nes de consumo describen las caracteristicas del consumidor local y
representan la transformacién en bien de consumo como una forma
generalizada de restauracién del sujeto en la que el deseo es
opresivamente fijo (Clark, 1991; Wiegman, 1994). Otros escritores
proponen lecturas (fetichistas) queer de los textos marxistas (Kipnis,
1993; Parker, 1993; Keenan, 1993). En Marx: A Video, Laura Kipnis
hace que un trabajador afirme que Marx «se fijaba en los fundamen-
tos materiales del momento, se fijaba en el cuerpor» (p. 253). Una préc-
tica usual entre los criticos burgueses que estdn al dfa —bajo la in-
fluencia de la teorfa lidica posmoderna— es la de releer los textos
tedricos de Marx basados en conceptos desde la 6ptica de lo local, lo

fetichista, lo libidinal y lo corporal.

It

La teorfa gay progresista tenfa una visién histérica de un futuro mis
justo que el presente. Atrapada en el interminable desmantelamiento
derridiano del yo, en las particularidades foucaultianas de la proxi-
midad, la desconexidn y el localismo, o en la economia libidinal de

Lyotard, la teorfa queer no apunta a una utopfa con un-orden dife- .

rente, sino a una atopfa sin condiciones y sin orden. Cuando los teé-
ricos queer se imaginan el futuro, proyectan una regién sin limites
para el placer sexual ignorando asi las trabas histdricas que la necesi-
dad pone al placer. La teoria queer —al igual que el posmodernismo
lidico en general— puede entenderse desde un punto de visca criti-
co e histérico como parte de la confluencia de los elementos que cons-
tituyen el capitalismo multinacional mds reciente. En particular, esta
teorfa participa de los rasgos fundamentales del hiperespacio, el
ciberespacio y el ciberpunk de la tecnocultura. Los sintomas de estos
rasgos compartidos aparecen, por ¢jemplo, cuando el ciberespacio es
descrito con las mismas férmulas nostédlgicas, ahistdricas y atdvicas
utilizadas para caracterizar lo queer. De la misma manera que se dice
‘que lo queer es anterior a la identidad gay, se dice que el ciberespacio
se nutre de «deseos que son muy anteriores a los ordenadores digitales»
(Davis, 1993, p. 11). La ahistoricidad de lo queer se pone de mani-
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fiesto con su violenta separacién de la mentalidad histérica gay. Dennis
Cooper describe lo queer como «el movimiento punk, antiasimi-
lacionista y transgresor, situado en los limites entre la cultura gay y
la lesbiana». Cooper asocia tanto lo punk como lo queer con una pos-
tura anti izquierdista comin: ambos «surgen de un idealismo que los
radicales han abandonado por los placeres de una izquierda compro-
metida aunque estable» (1992, p. 31). En el nuevo espacio queer, la
palabra comprometido no significa «implicado» en el viejo sentido de.
la palabra. Cualquier postura que sea estable ya es una postura «com-
prometida» porque es una ilusidén. Asi pues, lo que Cooper denomi-
na idealismo punk y queer no puede ser la clase de idealismo social
que defiende la teorfa materialista de izquierdas (el compromiso con
el progreso social). Al imaginar una sociedad con normas diferentes,
el movimiento gay tenfa un idealismo social ligado a una compren-
sién conceptual de las condiciones materiales e histéricas y crefa en
una politica con fundamentos tedricos (y, segtn la izquierda, por lo
menos relacionada con la tradicién de Marx). La teoria ciberqueer, con
raices en el escepticismo andrquico de Nietzsche, imagina una socie-
dad descentrada, basada en internet y sin normas (si es que esto no
es una contradiccién). En efecto, un ciberpunk profesa un proyecto
posnietzscheano: «Para mi, el nihilismo no va lo suficientemente le-
jos» (Caniglia, 1993, p. 95). La asociacién con el ciberespacio (cuya
entrada no estd literalmente abierta a todo el mundo) une el idealis-
mo queer al idealismo individualista autointeresado del sujeto bur-
gués: otro ciberpunk afirma que su objetivo vital es «llegar a la cima»
(Caniglia, p. 92).

El ciberespacio es el universo de la realidad virtual producido por
los sistemas eléctronicos cibernéticos de la tecnocultura contempo-
rinea de las conexiones o de las ondas. Desde las tres dimensiones
[3-D] de ayer a la realidad virtual [RV] de hoy, se ha avanzado enor-
memente en la incitacién ilusoria:

La realidad virtual [RV] puede en dltima instancia proyectar al usua-
rio hacia el centro de un espacio digital tan concreto, quimérico y
manipulable como el de un suefio ldcido. (Davis, 1993, p. 10)

Si las consideramos globalmente, las ensofiaciones del ciberespacio

se vinculan a los suefios de los inventores euroamericanos: mds alld
de las cuestiones meramente précticas y estéticas estd la politica del
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ciberespacio. El ciberespacio es el espacio disefiado por un burgués
en el que sujetos occidentales u occidentalizados privilegiados imagi-
nan que, en lugar de ser elegidos por la historia, son ellos mismos
quienes eligen sus propias historias. Al manipular las mdquinas, los
sujetos-usuarios escriben las historias virtuales de acuerdo con sus de-
scos y buscan evadirse de las condiciones histéricas del presente. El
ciberespacio es por tanto sintomdtico de la sustitucién posmoderna
de la necesidad por el deseo (de lo material por lo ideal). Julian Dibbell
enfatiza la conexién entre el ciberespacio y las nociones posestruc-
turalistas de la textualidad: «el ciberespacio es un lugar, no cabe duda,
pero es un lugar insistentemente textual» cuyo propésito es el mismo
que el de toda escritura: «aparentar la presencia», como observa
Dibbell (1993, pp. 13-14) citando a Derrida. Como parte del mun-
do textualista de Derrida asi como de la economia libidinal de Lyotard,
el ciberespacio se produce cuando «los placeres libidinales de los man-
dos de los videojuegos» estdn conectados a «bancos de datos electrs-
nicos» (Davis, 1993, p. 10).

Dado el tema que aqui me ocupa, una de las nuevas zonas mds
importantes dentro de la expansién tecnocultural del deseo del suje-
to burgués es el cibersexo o «la teledildénicar (sexo simulado a dis-
tancia) (Rheingold, 1991, p. 19). Al igual que el ciberespacio, el
cibersexo se suele explicar de manera pragmdtica: en la era del sida,
el cibersexo produce lo que Susie Bright denomina «el orgasmo vir-
tual» (1992, p. 60) y es la tltima novedad en sexo seguro. Desde las
lineas telefénicas erdticas que todavia dependen de la imaginacién del
usuario, pasando por los mensajes erdticos y las ilustraciones trans-
mitidas por cotreo electrénico y los tablones de anuncios informdticos,
hasta las experiencias sexuales virtuales gréficas, consumadas gracias
a los anteojos y guantes de realidad virtual, el cibersexo proporciona
una «telepresencia tdctil» (Rheingold, 1991, p. 346) que simula las
condiciones y sensaciones necesarias para el estimulo y la satisfaccién
sexuales. Un fan del ciberespacio augura lo siguiente:

Dentro de treinta afos, cuando la teledildénica se encuentre en
todas partes, la mayor parte de la poblacién la usard para tener
experiencias sexuales con otras personas a distancia, en combina-
ciones y configuraciones que jamds sofiaron los hedonistas

precibernéticos. (p. 345)
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Al informar acerca de una operacién de sexo telefénico llevada a
cabo por dos mujeres, Bright no revela tanto su pragmédtica como su
economfa politica. Bright utiliza discursos significativamente contra-
dictorios: por un lado, describe el sexo telefénico como un viaje «fucra-
del-cuerpo» (incorporeidad; p. 67); por otro lado, ese viaje se lleva a
cabo en busca de una experiencia sensual (corporeidad). La contra-
diccién puede resolverse en términos materiales: el cibersexo permite
viajar fuera del cuerpo histérico presente hacia un cuerpo virtual de
pura intensidad deleuzeana. Bright escucha a una telefonista de la li-
nea erdtica, cuyas caderas «no han medido noventa centimetros des-
de hace aproximadamente diez afios», mientras ésta describe un cuerpo
virtual que satisface los descos de un cliente: «Mis medidas son 90-
60-90». Este cuerpo virtual es un cuerpo ahistérico y comercializa-
do, convertido en fetiche mediante lo imaginario y promocionado con
fines lucrativos: «Puedes convertirte en el cuerpo que quieras dentro
de una red de fibra éptica» (pp. 60-61). Mientras que los rasgos que
son fetiches en las diferentes representaciones indudablemente varia-
rdn dependiendo del publico al que éstas vayan destinadas (en efec-
to, un sujeto-audiencia completamente lidico y con una identidad
cambiante —bisexual, pansexual, mujer gay masculina, lesbiana,
etc.— harfa posible ¢l mercado mis eficiente), el mismo proceso se
pone en funcionamiento en toda la cultura contempordnea de los
Estados Unidos —desde la pornografia explicita al magreo genital rea-
lizado por artistas populares. . ,

Bright revela no sélo los usos micropoliticos de la realidad vir-
tual (la incitacidn de la consciencia erdtica), sino también sus macro-
aplicaciones y sus aplicaciones geopoliticas (acallar la voz de la mala
conciencia de los poderes occidentales). El Departamento de Defen-
sa de los Estados Unidos, que posee «el mds avanzado equipo
informdtico tele-robético de escaneo a larga distancian, lo usaba para
hacer de la guerra del Golfo, una «guerra ‘virtual» donde los pilotos
de los ciberbombarderos se colocaban «gafas especiales para ver a dén-
de se dirigian y dénde [...] iban a lanzar las bombas». La ventaja era
que «las imdgenes tecnolégicas» «dejan a las personas fuera del cir-
cuitor. Mientras que Bright percibe el uso de la realidad virtual como
«el polo opuesto del tecnoerotismon» que ella defiende (p. 63), estos
micro-usos y macro-usos convergen en el plano politico: la realidad
virtual ubica tanto a los pilotos de bombarderos como a los parrici-
pantes del cibersexo en un espacio ahistérico supuestamente desco-
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nectado de la actualidad, situdndolos asi al margen de toda responsa-
bilidad social.

Ademds de la popular crénica de Bright (y producidas partien-
do de los mismos presupuestos dominantes) encontramos sofisticadas
explicaciones teéricas sobre la cibercultura contempordnea como,
por ejemplo, The Telephone Book: Technology, Schizophrenia, Electric
Speech de Avital Ronell. El trabajo de Ronell estd influido conscien-
temente por todas las premisas lidicas posmodernas que otorgan una
primacia al modo de significacién. Ronell usa los significantes del
listin de teléfonos para constituir una comunidad humana (enten-
dida por lo tanto como una entidad lingiiistica). En consecuencia,
no considera su investigacién sobre la incidencia del teléfono como
un reflejo (es decir, como filosoffa tradicional), sino como una re-
presentacién, como una «reaccién» o una «respuesta a una llama-
da» (1989, p. 3). Para Ronell, el teléfono no es tanto un inscrumento
tecnoldgico desarrollado en un momento histdrico concreto como
un emblema de una conexién pan-histérica sin fin: «El teléfono co-
necta a una linea compartida que se extiende a lo largo de la histo-
ria» (p. 295). El sujeto de esta linea es el sujeto esquizofrénico: la
mdquina del deseo esquizofrénica de Deleuze y Guattari se convierte
en el sujeto «que ha distribuido auriculares telefénicos a lo largo de
su cuerpo» (p. 4). En consecuencia, el sujeto contemporineo de
Ronell existe en un estado de perversién generalizada (extrariamien-
t0), en el cual es dificil decidir o conclujr cualquier cuestién. La
intersubjetividad humana es un sistema de emisiones cambiantes que
jamds revela quién llama y quién responde. La cuestién politica de
la responsabilidad social se ha instalado tanto en los ensayos de
Bright como en el libro de Ronell.

Si los queers de Bimbox y los ciberpunks se asemejan porque com-
binan «la irritacién de los jévenes y el terrorismo tecnolégico»
(Caniglia, 1993, p. 88), la diferencia entre ellos es que los ciberpunks
derivan su tecnologfa de la cultura informdrica digiral, diferencial y
binaria, mientras que los ciberqueers basan su tecnoteorfa en las teo-
rias diferenciales y binarias del posmodernismo lddico. Desde el punto
de vista marxista cldsico, ambas tecnologfas son la consecuencia de
cambios en las formas de produccién dentro del orden capitalista mds
reciente. Como espacios virtuales «post-ales» supuestamente situados
en un lugar mds alld de la conciencia histérica, donde aquellos que
pueden permitirselo eligen su realidad, la comunidad queer post-gay
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y el ciberpunk politico postizquierdista son las tltimas modalidades
de idealismo burgués.

La misma imposicién violenta de la realidad virtual sobre la ac-
tualidad histérica se encuentra en los estudios queer «mds civilizados».
White Glasses, por ejemplo, es un ensayo intimo de Eve Sedgwick,
escrito de antemano en memoria de un amigo moribundo de sida (el
poeta, profesor, investigador y activista gay Michael Lynch). En for-
ma de diario o de memorias, ¢l ensayo refleja la percepcién de la mor-
talidad de la propia autora con motivo del reciente hallazgo del cin-
cer de mama que padece. No cabe duda de que esas cuestiones son
personales, pero ;qué mejor oportunidad que ésta para sacar a relu-
cir temas transpersonales y colectivos? En lugar de examinar las con-
diciones histéricas globales que determinan la calidad y la accesibili-
dad de la atencidn sanitaria, en lugar de utilizar el sida y el cdncer de
mama como ocasiones para un examen conceptual de las medidas
injustas relacionadas con la distribucién de recursos a una escala glo-
bal, Sedgwick sigue el modelo queer: permite el juego del deseo me-
diante el fetiche de un significante (las gafas blancas) que funciona
como una metonimia del amigo moribundo (Lynch llevaba unas ga-
fas blancas el dia en que Sedgwick le conoci6 y «se enamoré de éb»
[p. 194]). El problema del texto de Sedgwick no es que la autora or-
ganice su ensayo en torno a lo que ella-denomina «imaginerfa obsesi-
va» (p. 198), sino que el fetiche de las gafas se convierte en el emble-
ma del estilo ludico y privilegiado de las interpretaciones actuales de
cuestiones sobre salud y enfermedad, de los estudios queer (puesto
que tanto Lynch como Sedgwick han desempefiado un papel funda-
mental en su desarrollo), de la «otredad» misma y, ciertamente, de
cualquier otro tipo de investigacién. Mi critica va dirigida a los efec-
tos mds amplios de White Glases como un texto escrito por una estu-
diosa y pedagoga queer comprometida que promueve los fetiches. Esta
modalidad supone un problema intelectual porque, tal y como dice
Laura Mulvey, la funcién del fetiche no es la de producir una nueva
interpretacidn sino la de «protegerse contra la invasién del conoci-
miento» (1993, p. 12). Al llevar gafas blancas, producimos efectos
locales (de moda), nos distinguimos de los demds mediante la asocia-
cién con un nuevo deseo (por el significante, las gafas blancas) y,
mediante la apropriacién de una nueva diferencia, sentimos que con-
trolamos la propia diferencia. Como sugiere Mulvey, la substitucién

" del sentimiento por el conocimiento trivializa la interpretacién de la
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forma en que las diferencias se producen y del lugar que ocupan esas
diferencias particulares dentro de las relaciones de explotacién domi-
nantes. No es mi intencién negar o suprimir los fetiches, sino explo-
rar su produccién y su uso. En el ensayo de Sedgwick lo que empie-
za siendo un fetiche personal («para mi las gafas no significaban .. ]
otra cosa que Michaeb [p. 195]) se transforma en un fetiche univer-
sal, una «prétesis que se implanta en la parte defectuosa de nuestra
vista, la amplfa y la corrige» (p. 197). Sedgwick también nos propor-
ciona un sorprendente ejemplo de la combinacién del fetiche erdtico
con el fetiche de la mercancia. Afirma que <o primero que pensé» al
ver a Lynch fue lo siguiente: «Dentro de un afio, cualquicr persona
que sea consciente de la moda en los Estados Unidos va a llevar gafas
blancas [...] Quiero ser la primera en llevar gafas blancas» (p. 193).
En el reino «mdgico» (p. 197) que nos ofrecen las gafas blancas (que
crean, segin Sedgwick una «serie de efectos misteriosos» [p. 198]), la
realidad se subvierte: una mujer que cree ser (y que cree que los de-
mds la ven) «gorda» puede escapar de esa condicién histdrica y pue-
de ademds pasar por alto el contexto de su construccién social y con-
vertirse, «al igual que Michael, en un hombre gay» (p. 198). Las gafas
blancas acaban produciendo el mismo efecto que los anteojos de la
realidad virtual: el sujeto burgués, cuyo deseo es (relativamente) au-
ténomo, estd en condiciones no sélo de ser el primero en obtener la
tltima mercancia del mercado, sino también, de manera mds gene-
ral, de escribir su propia historia virtual.” :

I

Aungque el pensamiento ahistérico que caracteriza la teorfa queer y el
ciberespacio parece mas manifiestamente visible en los textos de van-
guardia, dicho pensamiento constituye la interpretacién de lo real en
todos los textos de la cultura dominante. Un ejemplo popular que se
halla en la interseccién de la transgresién, la perversién, la psico-
patologfa, el ciberespacio y la realidad virtual es la pelicula de Paul
Verhoeven Basic Instinct (Instinto bdsico). Los activistas queer protes-

7. En una entrevista llevada a cabo por Jeffrey Williams, Sedgwick insintia que empie-
za a inclinarse por lo cibergueer (Sedgwick, 1993, pp. 63-64). Creo que textos como «White
Glasses» revelan que ya lo ha hecho.
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taron enérgicamente en contra de la produccién y distribucién de esta
pelicula, en la cual los personajes de Catherine, Roxy y Beth se ha-
llan involucrados en relaciones sexuales lesbianas y pretenden ser, son
sospechosas de ser o finalmente se demuestra que son asesinas. La cri-
tica de los activistas queer es una critica ética y moral, y por lo ranto
idealista: acusa a los productores de la pelicula, quienes saben que la
mayorifa de las lesbianas y gays no son asesinos, de hacer circular un
estereotipo falso y negativo. Esta critica, no obstante, es una imagen
refleja de la explicacién moral de la homosexualidad propuesta por
los fundamentalistas religiosos. La critica reemplaza las asociaciones
negativas de la explicacién fundamentalista por asociaciones positi-
vas. Asimismo, es indtil producir protestas morales desde el marco
de referencia queer, puesto que, por definicién, considera las cuestio-
nes de la moralidad (modernistas y humanistas) como irrelevantes.
Por el contrario, la critica materialista investiga la manera en que se
producen las asociaciones mismas (ya sean positivas o negativas) y,
en lugar de establecer conexiones entre pricticas sexuales y morali-
dad, se centra en la relacidn que existe entre las primeras y la politica
de clase, otras formas de opresion y la ideologfa, de la cual la morali-
dad es una expresién.

Uno de los aspectos mas acuciantes de Instinto bisico es la insis-
tencia en que el espectador separe la sexualidad de los marcos de re-
ferencia humanistas, modernistas y moralistas. El personaje central,
Catherine Trammell (Sharon Stone), es un sujeto lidico posmoderno
ejemplar: es una rica escritora que se licenci6 en la Universidad de
Berkeley en literatura y psicologfa. Ha escrito una novela de misterio
que anticipa en todos sus detalles ¢l asesinato de uno de sus compa-
fieros sexuales (la pelicula empieza con la escena del sobrecogedor ase-
sinato de un hombre por una mujer con un punzén en el momento
del orgasmo durante el acto sexual). Catherine lucha por separar su
idea de la sexualidad en general de la idea de su relacién con el hom-
bre en particular desde el punto de vista social normativo. No se tra-
taba de una relacién amorosa, sino de una relacién sexual basada en
el puro desco. Catherine corrige a uno de los detectives al respecto:
«No estaba saliendo con él. Me lo estaba follando». La pelicula ex-

- plora los presupuestos de que la historia no es mds que un texto y de

que ¢l significado de ese texto es vacilante. Por un lado, Catherine se
convierte en la principal sospechosa porque el asesinato corresponde

al argumento de su ficcién narrativa; por otro, tiene lo que Nick
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Curran (Michael Douglas), el detective que investiga el caso, deno-
mina la coartada perfecta (no serfa tan estiipida de cometer un asesi-
nato que coincide con la trama de su propia ficcién). A la vez que
Catherine mantiene relaciones sexuales con Nick, escribe {en orde-
nador) una novela sobre un detective que, después de haberse ena-
morado «de la mujer equivocadan, es asesinado por ella. Parte de la
tensién de la pelicula deriva del temor que la ficcién se convierta de
nuevo en realidad. Finalmente, la relacién entre la mujer rica y libre
y ¢l hombre que, como asalariado, tiene menos libertad cobra el as-
pecto de una alegoria no sélo de las relaciones de clase, sino también
del contraste entre el posmodernismo lidico y el estilo de vida mo-
derno. Nick es representado a través de discursos que nos son fami-
liares: es un hombre cualquiera, ex alcohélico y ex adicto a la cocai-
na que estd intentando no volver a beber. En el caso de Nick, que
debe trabajar para vivir («No tengo dineron, dice), el deseo se enfren-
ta a la necesidad. En el caso de Catherine, su fortuna le costea las
aventuras en busca del placer (con las drogas, el sexo, etc.) y le pro-
duce un estado de conciencia en el que el deseo parece haber escapa-
do de la mera necesidad; la regulacién del deseo —resistirse a la ten-
tacién— le parece tan irrelevante como la regulacién de la fase de
Edipo para Deleuze y Guattari. Al igual que el sujeto articulado por
la teorfa lidica, Catherine escribe como si de un juego se tratara (las
tramas de mds de una de sus novelas publicadas se asemejan a los acon-
tecimientos de su vida) e intenta vivir de la misma manera.

Desde la perspectiva materialista, reprobar Instinto bdsico en be-

neficio de-lo queer es menos titil que criticar la realidad transgresora
que la pelicula examina y relacionar el «mensaje» de la pelicula con
el proyecto queer en su conjunto. El persona)e prmcxpal no es sola-
mente una mujer queer sospechosa de asesinato sino, mds importan-
te adn, un sujeto burgués que es libre de escribir su realidad virtual.
En su novela Catherine compone su propia jouissance, su pura inten-
sidad (Nick la llama «el polvo del siglo», evocando el deseo de esca-
par de la historia), y ejerce su deseo en un espacio virtual. No todo el
mundo puede dejar que el deseo circule libremente como lo hace
Catherine: Gus, un detective de mediana edad, el mejor amigo de
Nick y el portavoz de la realidad normativa, exclama: «Puedo acos-
tarme con mujeres con ¢l pelo tefiido de azul, pero no me gustan».
Esta advertencia de que el deseo es (relativamente) autdnomo sola-
mente para algunos pone en entredicho aquellas afirmaciones ocasio-
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nales de que el proyecto queer incluye la libre expresién sexual para
todos. Para un sujeto lidico posmoderno como Catherine, el deseo
es relativamente auténomo. Aunque las escenas sexuales de la pelicu-
la no nos recuerdan inmediatamente los placeres disefiados por la in-
genierfa técnica del cibersexo, en Instinto bdsico el sexo se estimula
mediante la tecnologia (con la farmacologfa y otros medios). Asimis-
mo, el director de la pelicula no es ajeno en absoluto a la realidad
virtual, pues fue él mismo quien dirigié Robocop, todo un éxito de la
tecnocultura. Catherine, para quien la realidad histérica es sélo vir-
tual, usa su novela para desestabilizar su identidad como asesina ante
quienes intentan resolver el crimen. Su manipulacién de las repre-
sentaciones de acuerdo con su deseo nos recuerda la manipulacién
de la identidad del género de la teérica queer Judith Butler: tanto
Catherine como Butler relacionan el género con el deseo y ocultan
las conexiones que existen entre el género y la sexualidad y la necesi-
dad {clase).

La critica derechista de la pelicula se centraria sin duda en las im4-
genes y didlogos sexuales de la pelicula, que situarfa en un marco «mo-
ral». Asumiendo la existencia de verdades atemporales y universales
(y persiguiendo la expresién «apropiada», «pura» y, por tanto, «mo-
ral» de esas verdades), los criticos conservadores verfan el contenido
sexual como una sefial de decadencia moral y como una afrenta a los
«valores familiares». Sin embargo, la observacién de que la pelicula
ofende la morglidad burguesa pasa por alto la manera en que esa mo-
ralidad burguesa se altera para estar a la altura de los cambios histéri-
cos en el modo de produccién: la moralidad que necesitaba la bur-
guesfa en fases anteriores del capitalismo y la moralidad que necesita
la misma clase en la fase actual del capitalismo multinacional son muy
diferentes. Asf pues, el contenido sexual de la pelicula no es tanto una
transgresidn calculada de los valores burgueses como un efecto de cho-
que, la sefial de una transicién en la conciencia burguesa; la sexuali-
dad explicita surge tras la eliminacién posmoderna de la distincién
entre lo publico y lo privado, entre lo exterior y lo interior. Se suele
afirmar que la profundidad del modernismo ha desaparecido y que
nada queda excepto «superficies» posmodernas (Jameson, 1991, p. 6).
Desde este punto de vista, ya no se oculta nada; lo exterior es lo inte-
rior y viceversa. El sujeto humano ya no tiene «interioridad»: la con-
ciencia y la inconsciencia estdn escritas en la superficie del cuerpo, que
es un texto. En el nuevo mundo del ciberqueer, la modestia o la reti-
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cencia en el habla o en el comportamiento es irrelevante. El conteni-
do de la pelicula refleja que el espacio del comportamiento civil se
inclina hacia el espacio privado de la reaccién instintiva.

Uno de los efectos mds reveladores de la reaccién queer a Instinto
bdsico es que mientras que la perspectiva queer desaprobaba la ima-
gen negativa de los homosexuales, sf apoyaba el sexo explicito y justi-
ficaba ambas posturas a partir de los principios morales y éticos de la
fidelidad de la representacién. Esta reaccién contradictoria plantea otra
cuestidn que los estudios queer todavia no han examinado: jacaso la
identidad ciberqueer (que promueve la supuesta autonomia del de-
seo y suprime la necesidad) no desempefia un papel fundamental —
aunque aparentemente se oponga a ello— en la transicién hacia esa
nueva moralidad burguesa y hacia un estado de conciencia que el ca-
pitalismo multinacional de nuestros dias necesita desesperadamente
para mantener un régimen basado en la explotacién y la opresién entre
clases sociales? '
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V. ;:DEBEN AUTODESTRUIRSE
LOS MOVIMIENTOS IDENTITARIOS?
UN EXTRANO DILEMA*

Joshua Gamson

La pasién y el veneno intencionados estallan periddicamente en las
secciones de corrrespondencia de la prensa gay y lesbiana de San Fran-
cisco. Cuando el San Francisco Bay Times anunci6 a «la comunidad»
que el Desfile del Dia de la Libertad de 1993 llevarfa por nombre
«El afio queer», las misivas llovieron durante semanas. La marcha fue
lo que siempre ha sido: una gran fiesta reivindicativa. Pero las cartas
contindan siendo reveladoras. «Qucer» provoca discusiones que nos
resultan familiares: sobre la asimilacidn, las diferencias generacionales,
sobre quién es considerado «nosotros» y quién toma las decisiones.

A este nivel, estas discusiones son similares a las que tienen lugar
en comunidades étnicas donde «las fronteras, las identidades y las cul-
turas se negocian, definen y producen» (Nagel, 1994, p. 152). Sin em-
bargo, si nos adentramos un poco mds en los debates sobre las pric-
ticas queer, ocurre algo todavia mds interesante y significativo. En sus
modalidades mds caracteristicas, las pricticas queer hacen tambalear
los cimientos sobre los que se han construido las politicas identitarias
gays y lesbianas, disolviendo los conceptos de «minoria sexual» y «co-
munidad gay», «gay» y «lesbiana», e incluso «<hombre» y «mujer.!

* Mi agradecimiento a Steven Epstein, William Gamson, Atlene Stein, Verta Taylor,
Jeffrey Escoffier, Cathy Cohen, Mark Blasius, Roger Lancaster y Matthew Rottnek.

1. Aunque hablaré de cllos a la vez debido a la lucha en contra del «sistema de sexo/
género» (Rubin, 1975) que comparten en base al deseo por el mismo sexo, las lesbianas y
los gays tienen una larga historia de organizacién auténoma (Adam, 1987; D’Emilio, 1983).
No es sorprendente que el género haya sido la divisién mds fuerte en los movimientos en
pro de los derechos y la liberacién de los gays y las lesbianas, puesto que la homosexualidad
masculina y el lesbianismo se han construido y castigado de formas muy diferentes. Co-
mentaré esta divisién histérica mds adelante en este articulo.
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Estas practicas se basan en la dificultad fundamental de organizacién
en torno a la identidad: la inestabilidad de las identidades, tanto in-
dividuales como colectivas, el cardcter artificial aunque necesario de
las mismas. Exageran y hacen estallar estos problemas, intentando
construir aleatoriamente una polftica a partir de los despojos de ca-
tegorias colectivas deconstruidas. Esta discusion y otros debates rela-
cionados con la politica lesbiana y gay no tratan sélo sobre el conte-
nido de la identidad colectiva-(;quién tiene la definicién vilida de
«gay»?), sino sobre la viabilidad cotidiana y la utilidad politica de las
identidades sexuales (;acaso existe y debiera existir algo denominado
«gay», desbiana», <hombre» o «mujer»?).

Utilizando como ejemplo los debates internos de la politica gay y
lesbiana, este articulo plantea un dilema crucial en las politicas
identitarias contempordneas y traza sus repercusiones en la teorfa de
la investigacién y los movimientos sociales.” Como demostraré con
mis detalle, en este tipo de discusiones —que surgen también en otras
comunidades— se pueden detectar dos impulsos politicos y dos for-
mas de organizacién diferentes que estdn confrontados. La légica y
la utilidad politica de una deconstruccién de las categorfas colectivas
compite con la légica de defenderlas. Ambas son ciertas, pero ningu-
na de las dos es totalmente sostenible.

Por un lado, lesbianas y gays se han convertido en una fuerza efec-
tiva en este pais durante las tltimas décadas, sobre todo al dotarse de
aquello que posefan los movimientos de los derechos civiles: una iden-
tidad publica colectiva. Los movimientos sociales gays y lesbianos han
construido una cuasi identidad étnica forjada con instituciones cul-
turales y politicas propias, festivales, barrios e incluso bandera pro-
pia. En esa etnicidad subyace la tipica nocidén de que aquello que gays
y lesbianas comparten —la base de su estatuto de minorfa y de sus
exigencias de derechos como minorfa— es una misma esencia esta-
ble y natural, un ser con deseos homosexuales. Estos movimientos han
afirmado contundentemente que esta opresién compartida supone la

2. En este ensayo, me adhiero al reciente llamamiento para establecer contacto entre la
sociologia y la teoria y politica queer (Seidman, 1994). Los sociélogos y otros cientificos
sociales han tardado en unirse a las discusiones teéricas queer. Aunque éstas surgieron prin-
cipalmente entre Jos académicos en ¢l campo de las humanidades, apenas podrfan «imagi-
narse en su estado acrual, st las contribuciones de la teorfa sociolégica no estuvieran pre-
sentes» (Epstein, 1994, p. 2). Sobre la relacién entre la sociologfa de la sexualidad y la teorfa
queer, véase también Stein y Plummer (1994); Namaste (1994).
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negacién de libertades y oportunidades‘dc poner en prictica ese ser.
En esta politica étnicalesencialista® son necesarias categorias claras de
identidad colectiva para la resistencia efectiva y los logros politicos.

Sin embargo, este impulso de construir una identidad colectiva
con fronteras de grupo bien diferenciadas se ha enfrentado a una [6-
gica directamente opuesta, contenida a menudo en el activismo queer
(y la recientemente denominada «teorfa queer»): disolver las catego-
rias de identidad y desdibujar las fronteras de grupo. Esta dimensién
alternativa, influida por el pensamiento académico «construccionista,
sostiene que las identidades sexuales son productos histéricos y so-
ciales, en lugar de naturales ¢ intrapsiquicos. Los binarismos produ-
cidos por la sociedad (homosexual/heterosexual, hombre/mujer) son
la base de la opresion; las experiencias fluidas e inestables del yo se
fijan al servicio del control social. Desmantelar esas categorias, recha-
zar en lugar de adoptar el estatuto de minorfa étnica es la clave para
la liberacién. Segtn esta politica deconstruccionista, las categorfas co-
lectivas puras constituyen un obstdculo para la resistencia y el cambio.

Sostengo que el reto al que se enfrentan los analistas no es deter-
minar cudl de las dos posiciones es la correcta, sino asumir el hecho
de que ambas légicas tienen sentido. Las pricticas queer ponen de
relieve un dilema que comparten muchos otros movimientos
identitarios (raciales, étnicos y de género, por ejemplo):* las catego-
rias de identidad fijas son tanto la base de la opresién como del po-
der politico. Esto suscita interrogantes para las estrategias politicas y,
de manera especialmente relevante en este caso, para el andlisis de los
movimientos sociales. Si las identidades son mucho mds inestables,
fluidas y construidas de lo que los movimientos han asumido por
norma general —es decir, si valoramos en serio el reto queer—, ;qué
ocurre con los movimientos sociales basados en la identidad tales como
los defensores de los derechos de gays y de lesbianas? jAcaso debeérdn
autoeliminarse las luchas sociopoliticas articuladas por la identidad?
En su estado actual, la teorfa de los movimientos sociales, a la que
l6gicamente recurriremos ante esta disyuntiva entre las estrategias
culturales deconstructivas y las estrategias politicas en favor de las ca-
tegorias, tiene dificultades para resolver estas cuestiones. Sostengo
que el caso de las pricticas queer requiere una teorfa mds desarrolla-

3. He tomado este término de Seidman (1993).
4, Véase, por ejemplo, Di Stefano (1990); Bordo (1990); Davis (1991).
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da de la formacién de la identidad colectiva y su relacién con las ins-
tituciones y los significados, comprensién que incluya el impulso de
disolver esa identidad desde dentro.

Al explicar el dilema queer y sus repercusiones para la teorfa de
los movimientos sociales, en primer lugar resumiré brevemente el es-
tado actual del pensamiento mds relevante sobre la identidad colecti-
va. En segundo lugar, poniendo énfasis en el dilema en sf, me serviré
de los debates internos, especialmente en la forma en que ocurrieron
en la seccién de correspondencia del semanario San Francisco Bay Ti-
mes en 1991, 1992 y 1993. Me ocuparé inicialmente de los debates
sobre el uso de la palabra queer dentro de las comunidades gays y
lesbianas, utilizdndolos para hacer hincapié en la aparicién del
activismo queer, sus continuidades con el compromiso lesbiano y gay
previo y sus vinculos y paralelismos con la teorfa queer. M4s adelan-
te, me ocuparé de las discusiones de la politica gay y lesbiana sobre
la inclusién de bisexuales y transexuales, dos grupos incorporados a
un paraguas queer en expansién. Cabrd sefalar aqui un elemento dis-
tintivo (aunque no totalmente nuevo) de las practicas queer, una po-
litica de destruccién de fronteras y de deconstruccién de categorfas y
la resistencia a esa politica que la temdrica de género de los debates
ha hecho especialmente visible. Por ltimo, al trazar las ramificacio-
nes para la teorfa de los movimientos sociales, esbozaré las afinidades
entre las discusiones queer y los debates sobre la cuestién multirracial
en la politica afroamericana, sugiriendo que.las précticas queer refle-
jan el dilema central de todos los movimientos identitarios. Conclui-
ré sugiriendo maneras en que la reflexién sobre movimientos sociales
puede prosperar si considera seriamente, como fenémeno teérico y
empirico, la situacién de los movimientos basados en la identidad.

Movimientos sociales e identidad colectiva

Los investigadores de los movimientos sociales apenas han empezado a
tratar la construccién de la identidad colectiva® como una actividad
importante y problemdtica en los movimientos y como un tema rele-

S. La identidad colectiva puede definirse de varias maneras. Aqui fa utilizo para desig-
nar no solamente un «estatus-una serie de actirudes, compromisos y normas de comporta-
miento— que se espera que todos aquellos que asumen la idenridad deben suscribir, sino
también «una manifestacién individual de afiliacién, de conexién con otras personas»
(Friedman y McAdam, 1992, p. 157). Véase también Schlessinger (1987).
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vante de estudio. Antes de finales de la década de los ochenta, cuando
los modelos de actores racionales fueron sometidos a crecientes exdme-
nes criticos, «no se habfa dedicado demasiada reflexién directa al pro-
blema sociolégico general de qué es y c6mo se constituye la identidad
colectiva» (Schlessinger, 1987, p. 236). Como sostiene Alberto Melucci
(1989, p. 73), los modelos sobre movimientos sociales centrados en
acciones instrumentales suelen tratar la identidad colectiva como un
residuo expresivo irracional de las aspiraciones racionales e individua-
les de obtener logros politicos. E «incluso en modelos de actores racio-
nales mds sofisticados que postulan un actor cofectivo que establece jui-
cios estratégicos de coste y beneficio sobre la accién colectiva, sefiala
William Gamson, «se asume la existencia de una identidad colectiva
establecida» (1992, p. 58; énfasis del original). En dichos modelos, las
identidades eran (y contindan siendo) concebidas tipicamente como si
existieran con anterioridad a los movimientos, que luego las hacen vi-
sibles mediante la organizacién y el despliegue con fines politicos.
Melucci y otros tedricos de «los nuevos movimientos sociales» ar-
gumentan mds enérgicamente que la identidad colectiva no es sola-
mente necesaria para una accién colectiva eficaz, sino que también
suele ser un fin en sf misma, como parece demostrar la autoconciencia
de muchos movimientos contempordneos.® Segin este modelo, la
identidad colectiva se entiende como «un proceso continuo de recom-
posicién més que como una presuposicién» y «como un aspecto di-
ndmico y emergente de la accién colectivar (Schlesinger, 1987, p. 237;
énfasis en el original; véase también Cohen, 1985; Mueller, 1982;
Kauffman, 1990). La investigacién sobre la identidad étnica se ha
desarrollado de manera similar, poniendo de relieve, por ejemplo, el
grado en que «el concepto que las personas tienen de si mismas des-
de la éptica de la etnia, especialmente de su identidad étnica, depen-
de de situaciones y de cambios» (Nagel, 1994, p. 154). «Un indio
americano puede ser ‘mestizo’ en la reservar, segin un ejemplo des-
crito por Joan Nagel, «‘pine ridge’ cuando habla con alguien de otra
reserva, sioux o ‘lakota’ cuando responde al censo de los Estados

6. No hay razon para limitar esta demanda a los movimientos «basados en la identi-
dad», aunque la construccién de la identidad es mds visible y pronunciada en dichos movi-
mientos. Como Taylor y Whittier sostienen al revisar las investigaciones existentes, «los pro-
cesos de construccidn de la identidad son fundamentales para la interpretacién de las
reivindicaciones en toda forma de acruacién colectiva, no sélo en los llamados nuevos mo-
vimientos» (1992, p. 105).
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Unidos y ‘americano nativo’ cuando se relaciona con personas que no
son indias» (1994, p. 155; véase también Padilla, 1985; Alba, 1990;
Waters, 1990; Espiritu, 1992).

El modo exacto en que surgen y cambian las identidades colecti-
vas ha sido objeto de un corpus de estudios sobre movimientos so-
ciales cada vez mayor. Por ejemplo, Verta Taylor y Nancy Whittier,
quienes analizan las comunidades feministas lesbianas, se refieren a
la creacién de comunidades con una identidad politizada mediante
fa construccién de fronteras (estableciendo las «diferencias entre un
grupo desafiante y los grupos dominantes»), el desarrollo de una con-
ciencia (o de «marcos interpretativos») y la negociacién («los simbo-
los y las acciones cotidianas que los grupos subordinados utilizan para
resistir y reestructurar los sistemas de dominacidén existentes») (1992,
pp. 110-111; véase también Franzen, 1993). Ouos investigadores, al
partir de una idea similar, segtin la cual «la localizacién y el significa-
do de las fronteras se negocia, revisa y revitaliza constantemente»,
demuestran que la identidad colectiva se construye no sélo desde den-
tro, sino que también estd constituida y limitada por «regulaciones
politicas ¢ instituciones, politicas de inmigracidn, politicas de recur-
sos ligadas a grupos étnicos y por el acceso politico estructurado a
partir de criterios étnicos» (Nagel, 1994, pp. 152, 157; véase tam-
bién Omi y Winant, 1986).

Cuando pasemos a tratar las disputas sobre las practlcas queer, serd
ttil contemplarlas a la luz de estos estudios recientes. No cabe duda
de que estamos asistiendo a un proceso de construccién de fronteras
y de negociacién de identidades: como disputas sobre pertenencia y
denominacidn, estos debates forman parte del proyecto continuo de
establecimiento del «nosotros» cuyos derechos y libertades estdn en
juego en los movimientos. Sin embargo, al explorar los debates queer,
demostraré que existe una tendencia en los movimientos que las in-
vestigaciones actuales sobre la identidad colectiva no tienen en cuen-
ta: la tendencia a difuminar y deconstruir las categorias de grupo, y a
mantenerlas siempre inestables. Esta tendencia supone un nuevo im-
pulso significativo para el andlisis de los movimientos sociales.

Politica queer y teoria queer

Desde finales de la década de los ochenta, queer se ha utilizado para
designar, en primer lugar, un conjunto indefinido aunque distinguible
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de movimientos politicos y movilizaciones y; en segundo lugar, un con-
junto un tanto paralelo de proyectos intelectuales asociados con la uni-
versidad (que ahora se denomina «teorfa queer»). La politica queer, aun-
que marerializada organizativamente en el grupo activista Queer Nation,
opera sobre todo a través de las movilizaciones culturales descentrali-
zadas, locales y a menudo antiorganizacionales que consisten en colgar
carteles, autorrepresentaciones parddicas e inconformistas y revistas al-
ternativas underground («zines») (Berlant y Freeman, 1993; Duggan,
1992; Williams, 1993).7 Este activismo se ha definido mayoritariamente
en oposicién a los movimientos gays y lesbianos convencionales. La
aparicidn de la politica queer, aunque no pueda tratarse con detalle aqui,
se remonta a la violenta reaccién de los afios ochenta contra los benefi-
cios politicos de los movimientos lesbiano y gay, que «hicieron mella
en las ilusiones de una incipiente era de tolerancia y pluralismo sexual»;
se remonta también a la crisis del sida, que «destac los l{mites de una
politica de derechos ¢ inclusién de las minorfas», y al estallido de «di-
ferencias internas que habian ido fermentando durante mucho tiem-
po» en torno a la raza, al sexo y a la critica de la organizacién politica
como «reflejo de la experiencia o punto de vista de los blancos de la
clase media» (Seidman, 1994, p. 172).3

La teorfa queer, con raices en la historia y sociologfa construccio-
nistas, la teorfa feminista y la filosoffa postestructuralista, se configu-
16 en muchos de los congresos académicos de finales de los ochenta
y contintia funcionando bdsicamente en instituciones universitarias
de elite; se ha definido a si misma especialmente contra los estudios
lesbianos y gays convencionales (Stein y Plummer, 1994).” Reciente-

7. Queer Nation (Nacién Queer), formada en 1990, es un derivado de la organiza-
cién activista en contra del sida ACT UR Queer Nation debe mucho a ACT UB por lo
que respecta a sus origenes, su personal y sus tdcticas, que 2 menudo son «cruzar fronzeras,
ocupar espacios e imitar los privilegios de la normalidad» (Berlant y Freeman, 1993, p. 195).
Para tdcticas similares dentro de ACT UP, véase Gamson (1989). Para mds deralles sobre
Queer Nation en particular y politica queer en general, véase Bérubé y Escoffier (1991);
Duggan (1992); Stein (1992) Cunningham (1992) Patton (1993); Browning (1993, es-
pecialmente caps. 2, 3y 5).

8. Véase por ejemplo Rich (1980); Moraga (1983); Hemphill (1991); Clarke (1983);
Reid-Pharr (1993).

9. Aunque el pensamiento social construccionista inspire la teorfa queer, es importan-
te distinguir las diferentes tendencias de la investigacién construccionista y sus variadas con-
tribuciones al desarrollo de la reorfa sexual. En su mayor parte, la historia y la sociologfa

. construccionista, que se ocupaban del «origen, significado social y modalidades cambiantes

del homosexual moderno», y se enfrentaban a las nociones esencialistas de la homosexuali-
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mente Stein y Plummer han delineado las desviaciones tedricas més
importantes de la teorfa queer: la conceptualizacién del poder sexual,
representado «en diversos niveles de la vida social, expresado de for-
ma discursiva e implantado mediante separaciones y divisiones bina-
rias»; la critica de las categorias genéricas, sexuales y de las identida-
des en general; el rechazo de las estrategias de los derechos civiles «a
favor de la politica del carnaval, la transgresién y la parodia, que lle-
va a la deconstruccién y a lecturas revisionistas y poco convenciona-
les y a una politica antiasimilacionista», y la «voluntad de cuestionar
dmbitos que normalmente no se considerarfan 4mbitos sexuales y de
elaborar ‘lecturas’ queer de textos ostensiblemente heterosexuales o
no sexualizados» (1994, pp. 181-182).

Mediante estas acciones simultdneas y ligeramente relacionadas,
la palabra queer, como afirma Steven Epstein, se ha «escapado de los
confines de las comillas» recientemente (Epstein 1994, p. 189; véase
también Duggan, 1992; Warner, 1993). Esta transgresién ha venido
marcada por controversias bastante desgarradoras en el seno de las co-
munidades basadas en la identidad sexual. Para entender los usos de
queer, y sus vinculos y disidencias con respecto a los movimientos gay

.y lesbiano, nos serd atil escuchar estas controversias, presentadas aquf

en su mayor parte a través de las discusiones en la correspondencia
de las columnas en torno al «afio queer.

dad, solfan ir «asociadas a una politica de construccién de la minorfa homosexual» (Seidman,
1994, p. 171; véase por ejemplo D’Emilio, 1983; Faderman, 1981). Los escritos
postestructuralistas sobre ¢l género y la sexualidad, aunque a menudo parezcan similares,
tienden a «modificar el debate alejéndose de las explicaciones del homosexual moderno y
centrindose en la heterosexualidad como principio organizativo social y politico. Se alejan
también de la politica de intereses minoritarios para hablar de una politica del conocimien-
to y de la diferencia» (Seidman, 1994, p. 192; véase también Epstein, 1994; Namaste, 1994;
Warner, 1993; Hennessy, 1993).

Esta tilrima tendencia es la que ha imbuido con mds fuerza la teorfa queer. Epistemology
of the Closer de Eve Kosfsky Sedgwick, con su famosa frase de que «el entendimiento de
précticamente cualquier aspecto de la teorfa moderna occidental no sélo serd incompleto,
sino que también se verd sustancialmente perjudicado si no incorpora un andlisis critico de
la definién moderna de lo homosexual y lo heterosexual» (1990, p. 1), a menudo se consi-
dera en nuestros dfas como el momento fundacional de la teoria queer; Gender Trouble
(1990) de Judith Butler también tuvo un impacto tremendo en-este campo. Para més ejern-
plos de trabajos tedricos queer, véase Fuss (1991); de Lauretis (1991); Butler (1993). Es-
tos desarrollos tedricos y politicos en el campo de los estudios lesbianos y gays también se
basan y se solapan con desarrollos similares en el feminismo. Véase Ingraham (1994) y los
ensayos en Nicholson (1990).
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Mi discusién de este debate y de los dos que siguen se basa en el
andlisis de cerca de 75 cartas que aparecieron en el semanario San
Francisco Bay Times, a las que afiado columnas ediroriales relaciona-
das procedentes de publicaciones gays y lesbianas del 4mbito nacio-
nal. Las cartas aparecieron por grupos: las controversias sobre la pa-
labra queer en el San Francisco Bay Times se iniciaron a principios de
diciembre de 1992 y continuaron hasta 1993; las disputas sobre la
bisexualidad empezaron en abril de 1991 y siguieron hasta mayo de
1991; los conflictos sobre la inclusidn de los heterosexuales empeza-
ron en octubre de 1992 y continuaron hasta diciembre de 1992. Aun-
que la evidencia anecddtica sugiere que estas disputas son generaliza-
das, quiero recalcar que no las uso como datos concluyentes, sino
como base para conceptualizar el reto queer.

La controversia sobre las pricticas queer: continuidades con el
activismo lesbiano y gay existente

En la discusién sobre el tema «afio queer» para la celebracién del or-
gullo lesbiano y gay de 1993, el veneno ataca primero. En el Bay Ti-
mes Peggy Sue sugiere «que todos esos tontos en el armario a quienes
no les gusta la palabra queer se jodan y que se vayan a otra marcha».
De manera similar, un hombre llamado Patrick afirma que los hom-
bres que se oponen al tema «no estdn demasiado satisfechos con la
atraccién que sienten por otros hombres», son «quisquillosos y estdn
amargados» pero a la vez quieren aprovecharse de «aquello que ha-
cen los activistas queer». Unas semanas-mds tarde, uno de los lecto-
res contraataca diciendo que «esta nueva generacién asume que en
los afios setenta estdébamos demasiado ocupados haciendo cola para
comprar jerseys en Macy’s' como para encontrar tiempo para la re-
volucién —como si sus piercings y sus tatuajes fueran mucho mis
baratos». Otro pregunta con sarcasmo «;por qué no aprovechasteis
los términos ‘marica’ y ‘chupapollas’?». A este nivel, la disputa parece
una bronca doméstica entre hermanos.

Aungque los insultos se arrojan a veces entre miembros de una
misma generacién, muchos de los corresponsales sitdan las diferen-
cias en un marco generacional. La tdctica lingiifstica queer, el empe-
fio en descontaminar, adoptar y dotar de nuevo significado una pala-

10. Nota de la traducrora: Macy’s es una cadena estadounidense de grandes almacenes.
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bra estigmatizada, es rechazada clamorosamente por muchos gays y
lesbianas de mayor edad.! «Estoy scguro de que no tiene la suficien-
te edad como para haber experimentado la humillacién que se siente
al oir la palabra ‘marica», dice Roy sobre el autor de una carta ante-
rior. Otro afirma que 35 es la edad que diferencia a quienes aceptan
la etiqueta queer de aquellos que la rechazan. Muchos sefialan que
los mds jévenes son s6lo capaces de «reclamar» la palabra porque no
han sentido con tanta fuerza como ellos el dolor, el ostracismo, las
porras de los policfas y los bates de béisbol de la generacién anterior.
Para los mayores, el significado opresivo de queer jamds se perderd,
marica jamds pasard de designar indefensién a designar poder.

Si consideramos «edad» como indicador de «conservadurismo,
la disputa adopta un marco familiar que coincide en parte con el an-
terior: el debate entre asimilacionistas y separatistas, que tiene una
larga historia en la politica homofilica, homosexual, lesbiana y gay
de los Estados Unidos. La lucha politica interna sobre los programas
de asimilacién (que enfatizan la similitud) y los de separac.ié.n.(que
ponen énfasis en la diferencia) ha estado presente desde el inicio de
estos movimientos, al igual que lo ha estado en otros movimientos.
El movimiento «<hemofilico» de los afios cincuenta, por ejemplo, em-
pezé influenciado por Ja lucha de clases marxista, pero‘fue reempla-
zado répidamente por ticticas de acomodamiento al sistema: obte-
ner el apoyo de expertos, hombres que iban con traje y mujeres con
vestido a las manifestaciones.'? El término queer designa una postu-
ra contempordnea anti-asimilacionista que se opone a los objetivos
incluyentes del movimiento por los derechos gays dominante.

«Quieren trabajar desde dentro», dice Peggy Sue en otro articulo
(Bérubé y Escoffier, 1991), «y yo simplemente quiero irrumpir des-

11. Aunque su uso mds familiar y mds reciente ha sido el de un epiteto anri-gay, la
palabra tiene una larga y compleja historia. Junto con fairy, por ejemplo, queer era uno de
los rérminos més comunes «utilizados tanto por gente queer como gente ‘normal’ antes de
la Segunda guerra mundial para referirsc a los ‘homosexuales™». En los afios 20 y 30, lgs
«hombres que s identificaban como parte de una categorfa especifica de hombres princi-
palmente en base a su interés homosexual en lugar de en base a su categoria de género si-
milar al de una mujer solfan llamarse queer» (Chaucey, 1994, pp. 14,16). Tant.o sl es una
etiquera que se ha escogido como si es un epiteto, la palabra siempre ha mantenido su con-
notacién global de anormalidad (Chauncey, 1994).

12. Sobre los debates acerca de la asimilacién v la separacién antes de Stonewall, véase
D’Emilio (1983); Adam (1987). Sobte la asimilacién y la separacién después de Stonewall,
véase Epstein (1987).

de fuera y decir {Eh! Hola, soy queer. Puedo montdrmelo con mi no-
via. Ja, ja. Aguantaos. Aceptadlo’ y cosas por el estilo». En un zine
Hamado Rant & Rave,”® una coeditora, Miss Rant, afirma:

Yo no quiero ser gay, ya que serlo significa asimilarse, ser normal,
homosexual [...]. No quiero que mi personalidad, mi comporta-
miento, mis creencias y mis deseos se fraccionen en bonitas cate-
gorfas de las que no me puedo apartar, como si se tratara de tro-
citos de pastel perfectamente cortados. (1993, p. 15)

La politica queer, como dice Michael Warner, «se opone a la so-
ciedad misma», protestando «no sélo contra el comportamiento so-
cial normal, sino contra la idea misma de comportamiento normal»
(1993, p. xxvii). Adopta la etiqueta de la perversidad y hace uso de
la misma para destacar la «<norma» de aquello que es «normal», ya
sea heterosexual u homosexual.

De esta manera, queer nos habla de diferencia en nuestras pro-
pias narices con un punto de separatismo desafiante: «Estamos aqui,
somos maricas, acostumbraos», reza el eslogan. Somos diferentes, es
decir, libres de toda convencidn, extrafios, estamos excluidos y nos

‘sentimos orgullosos de ello, y vuestra reaccién es o bien problema

vuestro o una oportunidad para concienciaros dominante. Queer no
es tanto rebelarse contra la condicién marginal como disfrurarla.™
Asimismo, la agresiva diferencia queer es temible y, en consecuencia,
politicamente ttil, segiin Alex Chee (1991):

Ahora que me llamo queer, que me sé queer, nada hard sentir se-
guros (a los que odian a los queer). Si les digo que soy queer, se
apartan. Desde un punto de vista politico, no se me ocurre nada
mejor. No quiero ser uno de ellos. Tan sélo deben apartarse.

Por supuesto, esto va contra los principios de los estrategas de los
derechos civiles, segiin quienes por lo menos la apariencia de norma-

13. Nota de la traductora: La expresién idiomdtica «rant and rave» significa protestar y
sermonear con indignacién.

14. Sin duda, la posicién de «ilicito» puede ayudarnos a entender por qué las diferen-
cias de género son (algo) menos sobresalientes en las organizaciones queer (Duggan, 1992).
Mientras en las organizaciones lesbianas y gays énicas/esencialistas se incorpora a los parti-
cipantes como gays y como mujeres lesbianas, en las organizaciones queer generalmente se
les incorpora como fuera de las leyes del género..
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lidad es fundamental para obtener un «espacio» politico. De acuerdo
con esta légica, los derechos se consiguen demostrando similitud (con
las personas heterosexuales y otros grupos minoricarios) de forma no
amenazadora. «Estamos en todas partes», describe su estribillo. So-
mos vuestros hijos e hijas, vuestros compafieros de trabajo y vuestros
soldados y cuando os deis cuenta de una vez de que las lesbianas y
gays son como vosotros, reconoceréis las injusticias que sufrimos. «Yo
no soy queer», escribe Tony, uno de los corresponsales. «Soy una per-
sona normal y si mafana decido pasearme por Market Street llevan-
do un sombrero de trapo y una falda seguiré siendo normal». En el
semanario nacional gay 10 Percent —del que Rant & Rave se puede

considerar un orgulloso rival— Eric Marcus (1993, p. 14) escribe:

«Preferiria resaltar lo que tengo en comin con otras personas que lo
que nos diferencia» y «lo iltimo que quiero hacer es institucionalizar
las diferencias definiéndome con una palabra y con una filosofia po-
litica que me separan de la sociedad dominante». Se trata de no ser
diferente, extrafo o temible. «Estamos avanzando mucho», afirma
simplemente Phyllis Lyon en el Bay Times. «No lo echemos todo a
perder» —es decir, no nos excluyamos entre nosotros y no excluya-
mos a nuestros aliados con palabras como «marica».

Sin embargo, los debates sobre la asimilacién no resultan nuevos,
pero tampoco agotan las disputas de las secciones de corresponden-
cia. Las metdforas sobre las pricticas queer son sorprendentes. Queer
es un «tatuaje psiquico» que comparten los excluidos, escribe Alex
Chee; quienes llevan tatuajes similares constituyen la Queer Nation.
«Es la tierra de los chicos y chicas perdidos», dice el historiador Gerard
Koskovich (en Bérubé y Escoffier, 1991), «que una mafiana desper-
taron y se dieron cuenta de que no tener privilegios heterosexuales
era de hecho el privilegio mds grande de todos». Una marca en la piel,
una tierra, una nacién: éstas son las metdforas de la tribu y de la fa-
milia. Queer no sélo se utiliza para connotar y glorificar la diferen-
cia, sino también para revisar los criterios de pertenencia a la familia,
para «afirmar la igualdad definiendo una identidad comin en los
mérgenes» (Bérubé y Escoffier, 1991; véase también Duggan, 1992)."

15. No cabe duda de que parte de lo que ha ocurrido con el activismo queer es sim-
plemente la construccién de una nueva, aunque contenciosa, identidad colectiva: Queer
Nation, con su retérica nacionalista, es un ejemplo claro. Tal y como digo mds adelane,
sostengo que queer no indica un grupo sin fronteras, sino que indica una estraregia de des-
estabilizacién de fa idenridad. Esta ldgica no est4 limitada 2 la formacién de un grupo en
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De hecho, en manos de muchos de los autores de las cartas, queer
es simplemente una abreviacién de «gay, lesbiana, bisexual y transexual»,
al igual que «gente de color» se ha convertido en una forma abreviada
que incluye y elimina las diferencias y que abarca una larga lista de gru-
pos étnicos y raciales. Como apuntan muchos de los autores de las car-
tas, como abreviatura «casi nacional», queer significa tan sélo una pe-
quefia alteracién de los contornos de la pertenencia tribal sin cambios
significativos por lo que respecta al poder; como sefialan algunas parti-
cipantes lesbianas, es tan probable que se convierta en sinénimo de «gay
blanco» (quizds ahora con un aro en la nariz y unos cuantos tatuajes)
como que pase a describir la formacién de una nueva comunidad. In-
cluso en sus versiones menos nacionalistas, queer puede significar fé-
cilmente diferencia sin cambio, puede absorber y ocultar las diferen-
cias internas que pretende incorporar. La tribu queer aspira a ser un
batiburrillo multicultural, multigenérico, multisexual de personas ex-
cluidas; como seiiala Steven Seidman, irénicamente acaba:

Negando las diferencias sumergiéndolas en una masa de oposicién
no diferenciada impidiendo el desarrollo de las diferencias socia-
les e individuales mediante el imperativo disciplinario obligato-
rio de que se mantengan indiferenciadas. (1993, p. 133)

Como categorfa identitaria, queer suele volver a expresar las ten-
siones entre la similitud y la diferencia, pero lo hace con un lenguaje
distinto. o S

Los debates sobre la bisexualidad y la transexualidad: la politica
deconstruccionista queer

Por consiguiente, a pesar de su halo novedoso, no parece que queer
aporte muchas novedades: las discusiones y las fisuras nos son familares
en los movimientos gays y lesbianos (y otros movimientos basados en

. la identidad). Sin embargo, todos los autores de las cartas coinciden

en un aspecto desconcertante: en este preciso momento lo importan-

particular; aunque sea considerablemente mds fuerte en grupos que se identifican como
queer, muchos de los cuales son asociaciones dispersas que estdn descentralizadas intencio- .
nadamente (Williams, 1993); también estd presente en organizaciones mds populares, a pesar
de que lo hace de forma ocasional y encubierta. Sugiero que queer es mds il como des-
cripcién de una ldgica de actuacién que como una descripeién de una clase de movimiento
distinguible de manera empirica.
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te es cdmo nos llamamos y cémo nos llaman. El hecho de que una
palabra ocupe un lugar tan relevante es una sefial de que esto es algo
mids que uno de los periédicos y aburridos debates sobre la asimila-
cién y la liberacién. La polémica queer no es tinicamente estratégica
(aquello que funciona), ni siquiera es sélo una lucha por el poder
(quién tiene la dltima palabra); es todo eso y mucho mids. En los as-
pectos mds bdsicos, las controversias queer son luchas relacionadas con
la identidad y la denominacién (sobre quién soy, quiénes somos). ;Qué
palabras nos cautivan y cudndo nos fallan? Las palabras y el «noso-
tros» que designan parecen fluir de un modo critico.

Pero ni siquiera las batallas sobre la identidad son especialmente
nuevas. De hecho, dentro de las organizaciones feministas-lesbianas
¥ gays se cuestiond el significado de «lesbiana» y de «gay» casi tan pron-
to como los términos empezaron a tener vigencia politica como ca-
tegorifas casi étnicas. Por ejemplo, las mujeres de color y las radicales
se enfrentaron enérgicamente al feminismo lesbiano de finales de los
afios setenta, insistiendo en que la «cultura de la mujer» que abogaba
{y creaba activamente) este feminismo estaba basada en la experien-
cia de una clase media blanca y promovia un lesbianismo descafeina-
do y desexualizado. Tanto las lesbianas como los gays de todos los
colores han desafiado consistentemente el término «gay» por ser un
término que refleja a los hombres blancos homosexuales de clase me-
dia que establecieron su uso (Stein, 1992; Phelan, 1993; Seidman,
1993; Seidman, 1994; Clarke, 1983; Moraga, 1983; Reid-Pharr,
1993; Hemphill, 1991). Es decir, se enfrentaban a las definiciones.

No obstante, el reto por excelencia que plantean las pricticas queer
no es sélo el cuestionamiento del contenido de las identidades colec-
tivas, sino el cuestionamiento de la unidad, la estabilidad, la viabili-
dad y la utilidad politica de las identidades sexuales —aun cuando és-

tas sean utilizadas y asumidas.'® La provocacién radical de la politica

16. Este cuestionamiento no es totalmente exclusivo de las politicas queer mds recien-
tes, sino que tiene lazos histéricos con los primeros llamamientos de la liberacién gay a «li-
berar el homosexual en cada uno de nosotros» (Epstein, 1987). El hecho de que los actua-
les planteamientos queer tengan estas afinidades con actividades politicas anteriores subraya
que éstos no son tanto un nuevo desarrollo histérico como un impulso de actuacién que
surge en ciertos momentos histdricos. Sin embargo, existe ciertamente una diferencia de
grado entre la energia de Ia politica de estilo queer de hoy y la de décadas anteriores: con
unas pocas excepciones, los discursos anteriores lesbiano-feministas y de liberacién gay ra-
ramente ponian en duda «la nocién de la homosexualidad como categorfa universal del yo
y como identidad sexual» (Seidman, 1994, p. 170).
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queer, conocida sélo remotamente por aquellos que defienden las prac-
ticas queer, no es resolver esa dificultad ni alejarnos de la fluctuacién
del término, sino exagerarla y fomentarla. Es un propésito extraio,
parecido a tirar de la alfombrilla que tenemos bajo los pies sin saber
cémo y dénde caeremos. Para resaltar la politica deconstruccionista
que caracteriza las pricticas queer, debemos regresar a las cartas. No
es casualidad que dos de las mayores controversias de la seccién de
correspondencia del Bay Times de principios de los noventa tuvieran
que ver con los bisexuales y los transexuales, dos grupos incluidos en
la categorfa revisada de queer. En efecto, en su controversia anti queer -
de la revista 10 Percent (un titulo firmemente étnico/esencialista que
se refiere a una poblacién homosexual estable), Eric Marcus preten-
de diferenciarse de esta clase de personas y de otros «heterosexuales
queer»:!’

Queer no es una palabra con la que me identifique porque no
define quién soy ni representa lo que pienso [...]. Soy un hom-
bre que se siente sexualmence atraido por las personas del mismo
género sexual. No me siento atraido por ambos géneros. No soy
una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre, ni un hombre
.atrapado en el cuerpo de una mujer. No me gusta ni tengo nece-
sidad de vestirme con ropa del sexo opuesto. Y no soy un «<hete-
rosexual queer», una persona heterosexual que se siente atrapada
en las convenciones de la expresién sexual normativa [...]. No
quiero que se me incluya en el paraguas queer que todo lo engloba
[...] porque llevamos vidas diferentes, nos enfrentamos a proble-
mas diferentes y no compartimos necesariamente las mismas as-

piraciones. (1993, p. 14)

Las columnas de correspondencia, escritas normalmente desde 4n-
gulos politicos diferentes (por separatistas lesbianas, por ejemplo),

,cubren dmbitos similares. «No resulta fortalecedor ir a una reunién

de Queer Nation y ver a hombres y mujeres morredndose», dice una
de las cartas sobre los bisexuales. «Los hombres esperan acceder a las
mujeres», dice una de las participantes en el debate sobre la transexua-

17. Con respecto a los «heterosexuales queer», los heterosexuales que se identifican como
tales y que desean participar y participan de las subculturas lesbianas y gays, véase Powers

(1993).
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lidad. «Hay hombres que quieren tener acceso a las lesbianas a toda
costa y deciden que se volverdn lesbianas».

Curiosamente, casi todas las cartas estdn escritas por, para y so-
bre mujeres, un tema que revisaré mds adelante. «La voluntad de una
mujer de acostarse con hombres le permite el acceso a trabajos, dine-
ro, poder y posicién social», escribe un grupo de mujeres. «Este acce-
so no desaparece dnicamente porque una mujer se acueste también’
con mujeres [...]. Eso no es bisexualidad, es heterosexualidad
compulsiva». No estdis invitadas; os iréis y nos traicionaréis. Ya esta-
mos aqui, responden otras mujeres, y sois vosotras quienes nos dela-
tdis apufialandonos por la espalda y haciéndonos callar. «;Por qué hay
tantas mujeres bisexuales que se han visto obligadas a llamarse
lesbianas durante tanto tiempo? ;Creéis que actitudes bifébicas como
las vuestras podrian tener algo que ver con eso?», pregunta una mu-
jer lamada Kristen. «También es nuestra comunidad; hemos traba-
jado en ella, hemos sufrido por ella, pertenecemos a ella. No acepta-
remos el papel del pariente pobre». Kristen termina su carta de manera
caracteristica utilizando la conocida frase: «Estamos aqui. Somos
queer. Acostumbraos».'®

Las cartas de unos a otros se suceden de forma similar por lo que
respecta a los temas transgenéricos, en particular por lo que respecta
a las lesbianas transexuales que quieren participar en organizaciones
lesbianas. «Las ‘transexuales’ no sélo quieren ser lesbianas», escribe Bev
Jo, provocando una extensa sucesién de cartas, «sino que, con toda
la arrogancia y presuncién que caracteriza a los hombres, insisten en
ir donde no son bienvenidas y en intentar destruir las reuniones de
lesbianas». Sin duda hay maneras mds féciles de oprimir a una mujer
que arriesgarse a sufrir dolor fisico y ostracismo social, contraatacan
otras mujeres. Estdis haciendo exactamente lo mismo que los opreso-
res anti-mujeres y anti-gays, afiaden otras. «;Acaso habremos de lle-
var nuestra partida de nacimiento y dos testigos a todos los actos de
mujeres en el futuro?», pregunta una mujer llamada Karen. «Si os sen-
tfs amenazadas por la simple existencia de un tipo de persona y de-
sedis excluirla para asi sentiros mejor, no sois mds que unas fandticas
en el sentido mds estricto del término».

18. Para una mayor discusién sobre la bisexualidad, véase Wilson (1992) y Queen
(1992).
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Estas «contiendas fronterizas» sobre las condiciones de pertenen-
cia y las fronteras grupales corresponden a historias que preceden a
las cartas (Stein, 1992; véase también Taylor y Whitdier, 1992) y re-
flejan el incremento de poder de las organizaciones transexuales y bi-
sexuales.'” Aunque se trate en parte de contiendas de opinidn, en el
fondo los debates concretan la ansiedad que las précticas queer pue-
den provocar. Ponen de relieve la posibilidad de que las identidades
sexuales y de género no cimenten el sélido terreno politico que ima-
gindbamos —lo cual tal vez explique el tono especialmente desespe-
rado de algunas cartas.

Muchos de los que defienden la exclusién escriben en el tono de
una patrulla fronteriza acorralada. «Vivid como gustéis y difundid
vuestro odio hacia las mujeres, si es eso lo que queréis», escribe una
de los que participa en ¢l guirigay de cartas sobre el transexualidad,
«pero la realidad es que estamos aqui, que somos tortilleras y que vo-
sotras no lo sois. Tragdroslar. The Revolting Lesbians®® opinan de ma-
nera similar en su contribucién al debate sobre la bisexualidad del
Bay Times:

Las bisexuales no son lesbianas —son bisexuales. ;Por qué no es
obvio para todo el mundo? Acostarse ‘también’ con mujeres no
te convierte en una lesbiana. Debemos aferrarnos a la identidad
y a la visibilidad que tanto hemos luchado por conseguir.

Una carta de una mujer llamada Caryatis resume el avistado pe-
ligro de lo queer:

Todos estos asaltos a la identidad lesbiana por parte de transexuales
y bisexuales sélo tienen la finalidad de convertir a las lesbianas en
invisibles y obsoletas del todo. Si una mujer que duerme tanto
con hombres como con mujeres es una lesbiana, y si un hombre
que se somete a una operacién quirtrgica para hacer que su cuer-
po sea acorde con su aceptacidn de los estereotipos sexuales es les-

19. Sobre cémo se articulan estos movimientos tan recientes, véase, con respecto a la
organizacién de los bisexuales, Hutchins y Kaahumanu (1991) y con respecto a la organi-
zacién de los transexuales, Stone (1991). )

20. Nota de la traductora: Revolting Lesbians» tiene aqui un doble sentido: lesbianas
«repugnantes» y lesbianas «revoltosasn. :
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biana, y si una mujer heterosexual con un vinculo espiritual con
otras mujeres es lesbiana, ;cémo definimos entonces a la mujer
que ha nacido mujer y que tnicamente ama a otras mujeres? Pron-
to dejara de haber una respuesta légica para esa pregunta.

Asi es: en las politicas lesbianas (y gays), al igual que en otros mo-
vimientos de identidad, es fundamental tener una respuesta légica.
Las précticas queer inclusivas amenazan con convertir la identidad
en un sinsentido, desbaratando la idea de que las identidades (hom-
bre, mujer, gay, heterosexual) son fenémenos estables, naturales y bd-
sicos y, por lo tanto, un dmbito politico sélido. De hecho, muchas
de las argumentaciones de las cartas se hacen eco de las criticas de la
politica identitaria de la teorfa queer. «Hay una consciencia cada vez
mayor de que la identidad sexual (y la identidad de género) de la per-
sona no deben estar grabadas en piedra», escriben Andy y Selena en
el debate sobre la bisexualidad, «que pueden ser fluidas en lugar de
ser estdticas, que tenemos el derecho a jugar con quien queramos
(mientras sea de mutuo acuerdo), que la dicotomia o bien eso/o lo
otro (‘td eres o bien gay o heterosexual’ es s6lo un ejemplo de esto)
es opresiva independientemente de quién la esté defendiendon. Las
identidades son fluidas y cambiantes; los binarismos (hombre/mujer,
gay/heterosexual) son distorsiones. «Las personas no estdn divididas
por naturaleza en grupos distintos», escribe Cris. «Estamos situados
en un ndmero indeterminado de continuos. Pocas personas son 100%
gays o heterosexuales, o totalmente masculinas o femeninas». Las di-
ferencias no estdn claras, las categorfas son sociales e histéricas, no
fenémenos naturales, las identidades individuales son ambiguas. «Tal
vez vaya siendo hora de que la comunidad lesbiana revise los crite-
rios de lo que constituye una mujer (0 un hombre)», escribe Francis.
«;Acaso importa realmente?» La performer y escritora Kate Bornstein,
en una columna del Bay Times, responde a las cartas con el mismo
reto elemental. ;Acaso distinguimos a un hombre de una mujer por
su anatomfa? «Conozco a varias mujeres en San Francisco que tienen
penes», dice. «Muchos de los maravillosos hombres de mi vida tie-
nen vaginas» (1992, p. 4). Se sabe que los cromosomas del género,
contintia, se agrupan en mds de dos combinaciones {«;podria signifi-
car que hay mis de dos géneros?»), la testosterona y los estrégenos
no nos dan respuesta alguna («puedes comprar tu propio género en
un mostrador»); ni tener hijos ni la capacidad de producir esperma
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indican la diferencia («;acaso es lo mismo una histerectomia necesa-
ria que un cambio de sexo?»). El género es una asignacién social; las
categorfas binarias (hombre/mujer, gay/heterosexual) son inadecua-
das y opresivas; la naturaleza no nos proporciona definiciones rigi-
das. El sexo opuesto, propone Bornstein, es ninguno.?!

En efecto, no es casualidad que la bisexualidad, la transexualidad
y el cruce de géneros sean exactamente el tipo de fenémenos trans-
gresores que adoptan muchas teorfas postestructuralistas de la sexua-
lidad. Sandy Stone, por ¢jemplo, sostiene que «el transexual ocupa -
en la actualidad una posicidn que estd en ningtin sitio, que estd fuera
de las oposiciones binarias del discurso de- género. sexual» (1991,
p. 295).% Steven Seidman sugiere que las criticas bisexuales desaffan
«el objeto sexual escogido como categorfa fundamental de identidad
sexual y social» (1993, p. 123). Judith Butler afirma que, lejos de ser
«copias» de roles heterosexuales, butch y femme cuestionan «la nocién
misma de una identidad originaria y natural» (1990, p. 123). Marjorie
Garber escribe que «el efecto cultural del transvestismo es la desesta-
bilizacién de todos esos binarismos: no sélo ‘hombre’ y ‘mujer’, sino
también ‘gay’ y ‘heterosexual’, ‘sexo’ y ‘género’. En este sentido —tan
radical— el transvestismo es un ‘tercer espacio’» (1992, p. 133).

La reflexidn anterior, sepultada a menudo en un argot demasia-
do abstracto, es oportuna: la presencia de personas visiblemente
transexuales que no acaban de ajustarse demasiado a modelos
preestablecidos subvierte potencialmente el concepto de dos géneros
naturales inalterables; la presencia de personas que tienen deseos sexua-
les ambiguos subvierte potencialmente el concepto de una orienta-
ci6n sexual estable. Y digo «potencialmente» porque la tendencia més
comin ha continuado en direccién opuesta: se reifica la bisexualidad
como tercera orientacion o se mantiene la separacién hombre-mujer
por medio de la idea de que los transexuales estdn «atrapados en un
cuerpo equivocado», que es por lo tanto estable. La verdadera inclu-
sién de personas transexuales y bisexuales puede requerir no simple-
mente la expansién de una identidad, sino la subversién de la mis-
ma. Esta es la dificultad mds profunda que suscitan las pricticas queer
y la verdadera controversia detrds de las cartas: si gay (y hombre) y

21. Para una versién mds desarrollada de estos argumentos, véase Bornstein {1994).
22. Véase también Shapiro (1991} sobre la manera en que el transexualismo es con-
servador tanto en la organizacién del sexo como en la del génerc.



lesbiana (y mujer) son categorias inestables «que son posibles ¢ im-
posibles a la vez» (Fuss 1989, p. 102), ;qué ocurre con la politica ba-
sada en la sexualidad?

La pregunta tiene fécil respuesta para quienes tienen una postura
firme en uno de los dos lados del debate. Por un lado, los activistas y
los tedricos sugieren que las identidades colectivas con lineas diviso-
rias exclusivistas y seguras son politicamente efectivas. Es posible que
incluso adopten esta postura quienes opinen que las identidades son
fundamentalmente ficciones, abogando por lo que Gayatri Spivak ha
llamado un «esencialismo operativo» (citado en Butler, 1990; véase
también Vance, 1988). Por otra parte, activistas y teéricos sugieren
que la produccién de la identidad «se compra al precio que marcan
la jerarquia, la normalizacién y la exclusién» y, en consecuencia, abo-
gan por «la deconstruccién del cédigo hetero/homo que estructura
el texto social de la vida diaria» (Seidman, 1993, p. 130). -

El extrafio dilema

El problema, por supuesto, es que tanto los detractores como los de-
fensores de las fronteras tienen razén. A pesar de todos sus benefi-
cios, la estrategia de los derechos civiles gays y lesbianos apenas com-
bate la misma cultura politica que hace que la negacién de los
derechos civiles y la lucha por ellos sean posibles y necesarias. Las mar-
chas de Washington, la lucha por una proteccién igualitaria, el con-
trol de las imdgenes en los medios de comunicacidn, etc. estdn moti-
vados por el intento de construir y demostrar afirmaciones casi
nacionales y casi éenicas. Como tales, no cuestionan la forma en que
la construccién de gays y lesbianas como una comunidad singular
unida por destinos eréticos estables distorsiona la complejidad de las
diferencias internas y las identidades sexuales. Tampoco desaffan el
sistema de significados que subyace en la opresién politica: la divi-
sién del mundo en hombre/mujer, gay/heterosexual. Por el contra-
rio, ratifican y fortalecen dichas categorfas. En ‘consecuencia, cons-
truyen desaffos politicos distorsionados e incompletos, ignorando el
impacto politico de los significados culturales, y no hacen justicia a
los aspectos subversivos y liberadores de la laxitud de las fronteras
colectivas.

De ahi las vigorosas exigencias de la politica y la teoria queer: que
no es asi como las cosas deben ser, que las organizaciones politicas y
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sociales pueden y deben ser més fieles al cardcter no esencial, fluido y
multiple de la sexualidad; que los movimientos étnicos-gays cometen
un serio error al enfrentarse solamente a la idea de que la homose-
xualidad es innatural, en lugar de enjuiciar el sistema cultural en que
se asienta.

Sin embargo, la teorfa y la politica queer tienden a pasar por alto
la critica de las fuerzas concretas y particulares que hacen de la iden-
tidad sexual, de forma estabilizada y binaria, la base de la disciplina,
la regulacién, el placer y el poder politico. Con las prisas de
deconstruir la identidad tienden a «caer en una visién de la identi-
dad misma como fulcro de la dominacién y de su subversién como
centro de una politica anti identitaria» (Seidman, 1993, p. 132); la
politica se vuelve abrumadoramente cultural, textual y vacfa. Las es-
trategias deconstructivas permanecen bastante sordas y ciegas a las
mismas formas institucionales concretas y violentas que, por légica,
combaten con la resistencia en y a través de una identidad colectiva
particular.

La amplia estrategia de la deconstruccién cultural, el ataque a la
idea de lo normal afecta muy poco a las instituciones que hacen que
la aceptacién de la normalidad (o la construccién de un colectivo al-
rededor de la anormalidad invertida) sea sensata y a la vez peligrosa.
Los besos publicos en centros comerciales que lleva a cabo el San
Franciso Suburban Homosexual Outreach Program (SHOP) y otras ac-
ciones que «emulan los privilegios de la normalidad» (Berlant y
Freeman, 1993, p. 196), las camisetas de «Queer Bart» (Simpson, el
famoso personaje de dibujos animados) y otras acciones que «revelan
a consumidores y consumidoras deseos que no conocfan, para asf ha-
cer que su identificacién con el producto de la ‘homosexualidad’ sea
una experiencia perturbadora y a su vez placentera» (Betlant y
Freeman, 1993, p. 208), apenas se ocupan de cuestiones mds direc-
tamente polfticas: instituciones reguladoras como el derecho 'y la me-
dicina, por ejemplo, que contindan creando y fomentando divisio-
nes entre hombres y mujeres, homosexuales y heterosexuales, a veces
con gran agresividad fisica y psiquica. No reflejan hasta qué punto
cerrar las fronteras de grupo es una estrategia de supervivencia tan
necesaria como reconfortante. :

La politica de grupos de interés en el-modelo étnico es, de un
modo muy simple aunque no sin efectos contradictorios, la estruc-
tura del 4mbite socio-politico americano. Las categorfas étnicas ofi-
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ciales proporcionan «incentivos para la formacién de grupos étnicos
y para la movilizacién designando a determinadas subpoblaciones
étnicas como objetos de programas especiales»; los recursos controla-
dos politicamente «se distribuyen segiin criterios étnicos»; los grupos
étnicos suponen amplios grupos de votantes y ejercen una enorme
influencia dentro de los sistemas electorales (Nagel, 1994, pp. 157-
159). Las categorfas étnicas constituyen, ademds, la base de la discri-
minacién y de la represién, tanto oficial como informal y, por lo tanto,
son una plataforma ldgica para la resistencia. Este es ¢l mensaje que
encierra el discurso de los separatistas que patrullan las fronteras y
de los pragmiticos anti queer: aqui y ahora, para nuestra seguridad y
futuros logros politicos, necesitamos COnsStruirnos como un grupo
cuyos criterios de pertenencia sean claros.

La participacién masiva de las mujeres en las disputas del Bay Ti-
mes sobre la inclusién de bisexuales y de transexuales subraya esta opi-
nién. Las lesbianas se ven particularmente amenazadas por la opaci-

dad de las categorias hombre/mujer y gay/heterosexual precisamente

porque es gracias al mantenimiento de estas categorfas rigidas y trans-
parentes que obtienen beneficios. La visibilidad lesbiana es més re-
ciente y se ha ganado con esfuerzo; asimismo, el lesbianismo y el fe-
minismo a menudo han ido unidos en las luchas contra el control
patriarcal.?® Las reacciones de los gays son menos contundentes puesto
que se enfrentan al desafio queer desde una posicién politica mds fuer-
te; como hombres y como gays, tienen una identidad puiblica mejor
establecida. Justo cuando las lesbianas estin empezando a ganar te-
rreno politico como lesbianas, se les pide no sélo que lo compartan
sino también que lo subviertan al declarar «mujer» y «lesbiana» cate-
gorfas inestables, permeables y fluidas.

Riesgos similares se pusieron de manifiesto en la batalla con mo-
tivo de la Enmienda 2 de Colorado, que prohibe «que el Estado o
cualquiera de sus subdivisiones declare ilegal la discriminacién con-
tra gays, lesbianas o bisexuales» (Minkowitz, 1993). El fiscal general
de Colorado, segtin la reportera Donna Minkowitz, hizo afirmacio-
nes «que podrfan haber aparecido en una declaracidén queer» y que
promovian «una visién tipicamente foucaultiana de lo queer como
categorfa contingente, cuyos miembros pueden entrar y salir de sus

23 Sobre el feminismo lesbiano, véase Phelan (1989); Taylor y Whittier (1992); Taylor
y Rupp (1993).
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fronteras cual peces subversivos» (1993, p. 27). «No hay un solo grupo
que pueda delimitarse ficilmente», afirmé. En esta ocasién, la flui-
dez de las fronteras de grupo y la naturaleza provisional de la identi-
dad colectiva se usaron para argumentar que nadie deberfa recibir
beneficios legales o proteccién oficial —puesto que no existe un gru-
po concreto que deba ser protegido. Aunque la imagen del fiscal ge-
neral como tedrico queer es un giro extrafio, su leccién resulta fami-
liar: mientras la pertenencia a este grupo no esté clara, el estatuto de
minorfa y, en consecuencia, los derechos y la proteccién, no estdn
garantizados. Dentro de los debates queer existe, por tanto, un di-
lema fundamental: en el escenario politico norteamericano con-
tempordneo, las categorias claras de identidad son distorsiones tan
necesarias como peligrosas y las maniobras para estabilizarlas y
desestabilizarlas tienen su razén de ser. Aunque esta dindmica sea lo
que mds destaca de los movimientos lesbianos y gays, no es exclusiva
de los mismos. El conflicto entre una politica de construccién de iden-
tidad y una politica de erosién de la identidad ha surgido, por ejem-
plo, en recientes debates sobre la cuestidn multirracial dentro de los
movimientos afroamericanos. Cuando un grupo presioné a la Ofici-
na de Administracién y Presupuesto (cuyo Directivo Estadistico de
1977 reconoce cuatro grupos raciales), proponiendo que se afiadiera
la clasificacién «multirracial», se enfrentd a la tremenda oposicién de
aquellos que «ven la casilla multirracial como una bola de demoli-
cién dirigida a eliminar la discriminacién positiva» puesto que ame-
naza con «socavar el concepto de clasificacién racial por completo»
(Wright, 1994, p. 47; véase también Omi y Winant, 1986; Webster,
1992; Davis, 1991).

Como afirma uno de¢ sus defensores, «el concepto de multirracial
tiene el potencial de socavar la base del racismo, que son sus catego-
tfas» (G. Reginald Daniel, citado en Wright, 1994, p. 48); otro ob-
servador sostiene que «dado que las personas multirraciales no pue-
den ni quieren ser ignoradas y que muchas de ellas se niegan a ser
confinadas en categorias raciales tradicionales, socavan inevitablemente
todo el concepro de raza entendido como diferencia irreducible en-
tre grupos humanos» (Wright, 1994, p. 49). Los oponentes respon-
den enérgicamente a las organizaciones multirraciales, en parte por-
que las leyes de los derechos civiles se controlan y se implantan segdn
las categorfas existentes. En un debate en The Black Scholar, el profe-
sor de estudios africanos y afroamericanos Jon Michael Spencer ata-
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6 «la conspiracién posmoderna para hacer estallar la identidad ra-
cial», argumentando que «abandonar la nocién de raza en este mo-
mento en particular —aun cuando se trata de un cruel engafio— sig-
nifica abandonar el fuerte desde donde nos defendemos de los poderes
y principados que todavia intentan debilitarnos» (en Wright, 1994,
p. 55). Aqui tenemos, aunque de diferente forma, el mismo predica-
mento extrafio.

Conclusidn: la identidad colectiva, la teoria de los movimien-
tos sociales y el dilema queer

Tras las controversias expresadas en las cartas de la seccién de opi-
nién sobre la temdtica de una rhanifestacién queer y la participacién
de bisexuales y transexuales en las organizaciones de lesbianas, exis-
ten luchas no sélo sobre quién pertenece a un grupo, sino también
sobre la posibilidad y el deseo de que existan criterios claros de perte-
nencia. La politica basada en la sexualidad representa la situacion mds
generalizada de la politica de la identidad, cuya funcién y repercu-
siones no'se comprenden bien: tan liberador y sensato es destruir una
identidad colectiva como establecerla. Honrar las reflexiones de los
dos bandos desde los debates queer es bastante dificil. Supone reco-
nocer que debilitar las identidades es politicamente negativo en este
preciso momento y lugar, y que promoverlas favorece el mds impor-
tante apoyo cultural para perjudicarlas continuamente. Significa vol-
ver a relacionar una critica de la identidad con las fuerzas politicas
representadas que hacen que la identidad colectiva sea necesaria y sig-
nificativa, y volver a relacionar la critica de las instituciones regu-
ladoras con aquellas categorias de significado menos tangibles que las
mantienen y reproducen.?*

La forma mais realista y honrada de hacerlo, ¢l reconocimiento
tedrico de las paradojas y la dialéctica, puede resultar intelectualmente
satisfactoria. Sin duda, una estructura politica que actda para satisfa-

“cer las peticiones de grupos de interés étnicos y que, en consecuen-

24. Estoy en deuda con la discusién y la critica de Steven Seidman sobre la teorfa y la
politica queer, que expresa las mismas ideas desde dngulos diferentes (Seidman, 1993; véa-
se también Patton, 1993; Vance, 1988). Sin embargo, desearia llevar la discusién a aspec-
tos mds concretos para asi plantear cuestiones relacionadas con la actuacién politica y la in-
vestigacién empirica.
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cia, requiere pruebas sélidas de auténtica pertenencia étnica (la
inmutabilidad de la orientacién sexual, por ¢jemplo) crea formas de
actuacién paraddjicas para los grupos estigmatizados. En el caso de
lesbianas y gays, por ejemplo, los estereotipos de género utilizados para
estigmatizar a los agentes (el gay como mujer, la lesbiana como hom-
bre) han sido resaltados en un esfuerzo por debilitarlos; las etiquetas
peyorativas se ponen de relieve en un esfuerzo por eliminarlas.” Pero
el reconocimiento de la paradoja, aunque constituye un paso signifi-
cativo, supone demasiado a menudo la interrupcién del andlisis. Mi
intencidn es sugerir posibles caminos fructiferos mediante una inves-
tigacién y teorizacién que valoren seriamente el dilema queer.

La reciente reaparicién de un interés sociolégico por la identidad
colectiva ha acarreado consigo importantes retos respecto a los ante-
riores supuestos de que las identidades eran o bien irracionales (e irre-
levantes) o antecedentes de la actuacién. Sin embargo, aun cuando
la teoria ha reconocido que las identidades colectivas se adquieren
dentro y a través de la actividad de los movimientos, se ha manteni-
do el presupuesto de que solidificar, movilizar y utilizar una identi-
dad es el Gnico modelo racional. La mayor parte de la teorfa sobre
los movimientos sociales sugiere, algunas veces implicita y otras ex-
plicitamente, que unas lineas divisorias estables y una identidad ‘de
grupo transparente son alcanzables y, mds importante adn, que «si
un grupo no consigue (estos objetivos), no puede llevar a cabo una

.. accién colectivar (Klandermans, 1992, p. 81); sin una sélida identi-

dad de grupo no pueden hacerse peticiones de ningtin tipo. Estas teo-
rfas no pueden decir poco sobre el impulso queer de desdibujar,
deconstruir y desestabilizar las categorfas de grupo. Las teorfas actuales
sélo se enfrentan a un aspecto del dilema: la utilidad politica de las
categorias colectivas sdlidas. ‘
La seria consideracién de las pricticas queer como una légica de
actuacién puede impulsar importantes revisiones de las aproximacio-
_nes sobre la formacidn y el uso de la identidad colectiva, ademds de
-sus relaciones con los logros politicos. En primer lugar, nos informan
de que las fronteras seguras y las identidades estables no son necesarias
en general, sino de forma especifica —un tema ignorado por la actual
teorfa de los movimientos sociales. Lamentablemente, no se ha teori-

25. Sobre esta dindmica, véase Weeks (1985, especialmente cap. 8); Epstein (1987);
Gamson (1989).
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zado ni examinado lo suficiente la conexién entre las dos 16gicas, la
manera en que el contexto politico norteamericano convierte las iden-
tidades colectivas en necesarias y perjudiciales.

Mis importante atin, acomodar la complejidad del activismo y
la teorfa queer requiere que la sociologfa reexamine la afirmacién de
que los movimientos sociales simplemente se ocupan de construir
identidades colectivas. Los movimientos queer representan el desafio
de una forma de organizacién donde, lejos de inhibir logros, /a deses-
tabilizacion de la identidad colectiva en si misma es un objetivo y un
logro de la accién colectiva. Cuando se tiene en cuenta esta dindmica
surgen nuevos interrogantes. La cuestién de cémo se negocian, se
construyen y se estabilizan las identidades colectivas, por ejemplo, se
vuelve bastante mds dindmica: jpara quién, cudndo y de qué manera
son las identidades colectivas estables zecesarias para la accién y el
cambio social? ;Existen movimientos identitarios que, de hecho, evi-
ten la tendencia a automarginarse?

Asimismo, investigar los movimientos sociales teniendo en cuen-
ta el predicamento queer nos advierte de la existencia de repertorios
y formas de actuacién que trabajan con el dilema de diferentes ma-
neras. En el centro del dilema se halla la coexistencia de fuentes cul-
turales deopresién (que hacen de la disolucién de las categorfas una
estrategia inteligente) y fuentes institucionales de opresién (que ha-
cen de la rigidez de las categorias una estrategia inteligente). ;Hay
movimientos o repertorios de movimientos que sean capaces de tra-
bajar con, en lugar de contra, la simultancidad de estos sistemas de
opresién? ;Cudndo y cémo las estrategias deconstructivas podrian ir
dirigidas a las formas institucionales? y ;cudndo y cémo las estrate-
gias étnicas podrian ir dirigidas a las categorias culturales? ;Acaso hay
momentos en que las estrategias se vinculen a las instituciones de
manera eficaz, cuando una maniobra étnica deshace las categorias
culturales® o cuando una tdctica deconstructiva se aplica simultdnea-

mente a varias instituciones disciplinarias??’

26. La reivindicacién publica del matrimonio entre personas del mismo sexo y de la
paternidad o marernidad podrfan ser un ejemplo de esto. Por un lado, el llamamiento a
instituciones «familiares» a que incluyan a gays y lesbianas —como una especie obligadamente
separada— es bastante conservadora por lo que respecta a las categorias de género y sexua-
lidad existentes. Suele parecer una imitacion, y sus defensores quieren ser tan «normales»
como puedan. Por ejemplo, Bob y Rod Jackson-Paris, una pareja casada formada por un
culturista y un modelo y el simbolo mds popular del matrimonio gay, son ambos masculi-
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Estos interrogantes pueden apuntar hacia nuevas interpretaciones
y evaluaciones de movimientos sociales donde la identidad colectiva
sea tanto desmantelada como utilizada. No son una forma de eludir
el dilema, sino una manera de enfrentarnos a él. El hecho de que esta
situacién tal vez sea ineludible es, al fin y al cabo, lo que aqui nos
ocupa: se trata, en primer lugar, de ver claramente los dos extremos
del dilema, para luego buscar formas de comprensién de las actua-
ciones politicas que tienen lugar, ensartadas, y a veces suspendidas,
en cada uno de los extremos de esta disyuntiva.

nos en el sentido convencional de la palabra y «se unieron en matrimonio en una ceremo-
nia de compromiso, comparten una casa en Seattle y planean criar hijos» (Bull, 1993, p.
42). v

Sin embargo, al atacar los requisitos de la formacién de la familia, las familias gays atacan
las bases culturales de la normalidad en sus propios fundamentos (como bien sabe el dere-
cho canénico). Cuando y en caso de que las instituciones familiares, presionadas por movi-
mientos éenicos/esencialistas de identidad, cambien para integrar a gays y lesbianas, las pro-
pias sefiales de la diferencia entre gay y heterosexual empezardn a desintegrarse (véase Weston,
1991). Si el deseo erdrico corporal no implica nada en particular sobre el uso de nuestro
cuerpo para la reproduccién, su utilidad como base de categorfas sociales queda considera-
blemente deteriorada. En este sentido, la estrategia de la familia gay podria ser una estrate-
gia queer. Desde el momento en que tenga éxito y que la institucién de la familia cdmbie,
las categorias perderdn gran parte de su significado —y de su poder. Puede que esto no
ocurra en todas las actuaciones éenicas/esencialistas.

27. El grupo activista anti-sida ACT UP ofrece un prometedor punto de partida en
esta direccién. Muchas de las técticas de ACT UP han sido discursivas: el significado, la
deconstruccidn, el cruce de fronteras y la inutilizacién etiquetas (Gamson, 1989). Sin em-
bargo, por razones obviamente relacionadas con la inmediatez del sida y la visible implica-
cién de las instituciones médicas y del Estado. raramente ha sido posible argumentar que la
politica del sida deberfa tener como objetivo la deconstruccién del significado de sexo, iden-
tidad sexual y enfermedad. En la mayor parte del activismo queer contra el sida, el
desmantelamiento de estas caregorfas ocurre mediante ¢} ataque directo a las instituciones
que las promueven: no sélo a los medios de comunicacién y otras instituciones culturales,
sino también a la ciencia, la medicina y el gobierno (Epstein, 1991).

Por ejemplo, las intervenciones en algunos espacios (congresos de medicina en lugar
de salas de 8pera) significan aplicar lo queer, asi como sus alarmantes afrentas, su resisten-
cia a identificarse como un sujeto estable gay o lesbiano, y su ruptura con las barreras entre
el sexo y el género de manera que ponen de relieve los peligros del control institucional de
las categorfas sexuales. Rechazando las categorias porque i, esta estrategia designa y se en-
frenta a los agentes que establecen dichas categorfas de forma peligrosa, violenta y moreife-
ra. Desde el momento en que la estrategia es efectiva, y que las categorfas culturales se con-
vierten en amenazas y dejan de tener sentido, los actores institucionales —y no sélo los
proveedores vagos y omnipresentes de la «normalidad»— deben justificar también su uso

"de estas categorfas.
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VI. DESESTABILIZAR LA ACADEMIA*

Robyn Wiegman

Cada otofio, la institucién donde trabajo, como muchas otras, hon-
ra a los nuevos profesores titulares con una recepcién («celebracién»

* serfa una palabra demasiado enérgica en este caso). Con estas recep-

ciones se da 1a bienvenida a los nuevos miembros de la facultad a un
puesto de trabajo aparentemente fijo. Suelen ir acompafiadas de re-
galos institucionales tales como el broche transgenérico (en Indiana,
por ejemplo, cada uno de nosotros recibié un capullo de rosa engar-
zado en un ramo de nubes). Aunque nada objetaré al hecho de que a
finales del siglo XX se permita que chicos y chicas lleven la misma
flor en publico, no soy partidaria de un capullo de rosa si va asocia-
do a escenas como el momento culminante del acto en el cual la de-
cana de la facultad nos pidié que nos uniéramos a ella en un brindis
por nuestro «matrimonio con la institucién». En aquel momento, le
di un codazo a la mujer recién divorciada que estaba a mi lado y me
limité a contemplarme los zaparos.

La delicadeza de mi reaccién es sélo una de las muchas maneras
en que el acceso a la plaza de titular, un proceso estructurado de con-
tratacién, se revela como sistema disciplinario. Se trata de un proce-

‘so tan profundamente mistificado que la referencia a la plaza de ti-

tular como vinculo matrimonial puede parecer «normal» y «real» a

* Los lectores que han brindado sus comentarios criticos sobre este articulo son nu-
merosos; muchas gracias especialmente a Tom Foster, Judith Halbestam, Lauren Berlant y
Dennis Allen.

Nota de la traductora: La expresion «la academia» («the academy») se utiliza en inglés
para referirse al mundo académico en general, que incluye a profesores universitarios, in-
vestigadores, criticos, intelectuales, etc. i
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mucha gente. De hecho, la superposicién de dos formas de produc-
cién —la intelectual y la social— permitié que la decana de la facul-
tad diera con una garbosa y convincente analogfa: una plaza de titu-
lar es equiparable a un matrimonio —tal vez la decana estaba
pensando en que los compromisos a largo plazo suelen ser los m4s
‘productivos ¢ interesantes durante los primeros afios... Como perso-
na que ha aprendido a ser cautelosa si de repente se encuentra casada
sin recordar una proposicién (o un esposo, o tan sélo el hecho de ser
heterosexual), considero aterradora la ecuacién que se nos ofrece aqui.!
En primer lugar, reitera la dindmica estructural de la familia patriar-
cal, presentando las diferencias de género y de reproduccién como
ideales encubiertos. En segundo lugar, la ecuacién amalgama lo pi-
blico y lo privado, poniendo ‘de manifiesto la manera en que la es-
tructura disciplinaria de la titularidad tiene una légica preponderan-
te que pasa por alto no sélo la produccién intelectual, sino también
las economifas libidinales y afectivas de nuestras intimidades sociales.

Hay mucho que decir sobre lo que encadena a los intelectuales a
las formas sociales de produccién en el 4mbito académico de nues-
tros dfas, asf como sobre las razones por las que cualquier proyecto
articulado bajo el signo de lo queer debe tener en cuenta tanto a unos
como a otros desde el punto de vista institucional. Antes de precipi-
tarme a satisfacer cualquier deseo institucional de una argumentacién
disciplinada, ¢ incluso disciplinaria, propongo que nos entretengamos
un poco mis en el escenario descrito.

1. Algunos lectores tal vez dirfan que estoy reinscribiendo el heterosexismo del matri-
monio cuando asumo que desplaza, por no decir que elude, a los homosexuales. Ciertamente
se han dedicado muchas energfas politicas en los afios noventa a asegurar el «derechon al ma-
trimonio de las lesbianas y los gays, y quizds creamos que es politicamente titil forjar relatos
que nos sitdien dentro de esas pricticas culturales. Sin embargo, soy critica con la funcién nor-
mativa del escenario matrimonial puesto que favorece a la pareja y a la ética de propiedad como
economia afectiva legitima en las relaciones humanas. La participacién de los gays v las lesbianas
en este privilegio es cierramente una incursién en las pricticas exclusivistas del modelo matri-
monial burgués, y aunque extienden la prictica mediante una representacion corporal dife-
rente, ciertas caracterfsticas de lo que es normativo —el emparejamiento, la monogamia, y la
sexualidad como relaciones de propiedad— quedan intactas. No quiero decir con esto que
deberfamos perdonar a Bill Clinton y a otros politicos por haber apoyado el derecho de los
estados de denegar el reconocimiento del matrimonio homosexual durante el afio elecroral,
sino que pretendo subrayar la complejidad y complicidad de la politica queer de los noventa,
en la que las protecciones cotidianas (reducciones impositivas, beneficios por fallecimiento y
en seguros, custodia infantil) se han opuesto constantemente a desafios politicos mds amplios
a las instituciones del poder heterosexual.
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Al fin y al cabo, la ttularidad no es un momento institucional de
poca importancia, sino una larga y astuta seduccién mediante la cual
aprendemos a interpretar el «trabajo» que se extrae y se requiere de
nosotros como medida de nuestro mérito personal e intelectual. Este
proceso, que es central para la produccién de los intelectuales como
sujetos burgueses, suele tener una apariencia maravillosa siempre y
cuando la institucién nos apoye. Cuando no lo hace, los individuos
tendemos a convertirnos en residuos indecorosos de la institucién. De
esta y de otras maneras, los cédigos disciplinarios de la misma se en-
cargan de disciplinar nuestras emociones de acuerdo con modalida-
des estancadas y estandarizadas, condenando asf la protesta politica
al dmbito individual («No soy lo suficientemente buena») en el cual
puede quedar descartada (como resentimiento o como resistencia a
«adaptarse»). Mds importante adn es este individualismo regulado y
educado —e¢l protocolo de un determinado estrato social burgués—
que ha llegado a conformar el imaginario politico que compartimos
como trabajadores intelectuales en el mundo académico.

Al hacer esta critica de la titularidad como un proceso disciplina-
rio, corro el riesgo de hacerla en un mal momento, dados los actua-
les esfuerzos en la Universidad de Minnesota y en otros centros por
erosionar la proteccidn laboral que ofrece la titularidad.? Ciertamen-
te hay muchos estudiantes de tercer ciclo y muchos profesores ad-
juntos en particular que querrian tener la oportunidad de sufrir los
abusos que padece el profesor titular. Desde la postura de los
desempleados y de los subempleados y en el contexto de un mercado
de trabajo pricticamente inexistente, ser titular es el nirvana imagi-
nado, por no decir un imposible, pues significa, por lo menos, dejar

¢ ., - ., .
2. En nuestra preocupacién sobre la eliminacién de la plaza fija que nos amenaza, de-
berfamos cuidarnos de no considerar este tema como la cuestién laboral mds criticamente
simbélica de la universidad contempordnea. Mi comentario se debe parcialmente al hecho

. de que en el curso 1995-1996 la situacién de Yale ha recibido menos atencién critica que

¢l tema de las plazas fijas de titular —y asimismo, también a la forma en que el trabajo
intelectual en general se estd feminizando a finales del siglo veinte, lo cual significa que la
eliminacién de plazas de titular es una consecuencia de la privatizacién (y divisién en secto-
res de servicios) de la educacién en una economia progresivamente transnacional, Tratar es-
tos temas —la transformacién del capital y del «trabajo» de la cultura intelectual— requeri-
£4 que centremos nuestra atencién en la relacién entre €l puesto de titular y otras formas de
contratacién, especialmente en el progresivo «cardcter migratorio» de las plazas de profeso-
res adjuntos. Para debates relacionados con cuestiones laborales generales en el mundo aca-
démico contempordneo, véase Michael Berube y Cary Nelson (1995).
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de pagar a la institucién por el privilegio de estar trabajando para ella,
sin olvidar la posibilidad de asistencia sanitaria dental y de un futuro
libre del terror de las evaluaciones de los estudiantes. Muchos profe-
sores estdn debidamente preocupados por el hecho de que los «bene-
ficios» de ser un académico incipiente en los Estados Unidos a fina-
les del siglo XX incluyan una atencién médica decreciente, una carga
docente en aumento y la absoluta falta de seguridad laboral. En este
clima, ser titular-representa ahora mds que nunca la versién acadé-
mica del suefio americano: trabajar duro puede hacernos libres. Esta
idea nos resulta atractiva —al igual que ocurre con la idea del suefio
americano en general— porque insinda que los individuos controlan
sus propios destinos. La autodisciplina es, en otras palabras, el mo-
delo disciplinario. Este modelo funciona de manera ideolégica para
producir una clase de intelectuales que no sélo no se perciben como
una clase sino que raramente se ven como empleados.

No quiero decir con esto que debamos permanecer impasibles ante
los ataques en contra de la dtularidad, sino que nos equivocamos si
asumimos que la defensa de la plaza de titular se adecua a los proble-
mas laborales de la academia contempordnea, especialmente si tene-
mos en cuenta que estos problemas no sélo tienen que ver con la se-
guridad laboral, sino también con los cuerpos, las ideologfas y las
subjetividades sociales que se fomentan con los puestos de trabajo
dentro de la universidad. El sistema de la titularidad es, después de
todo, panéptico y.disciplinario. Transforma las cuestiones laborales
de la academia en el lenguaje y espiritu del individualismo, lo cual
significa que los efectos de esta transmutacién sobre el sistema —dis-
criminacién en contra de las personas en base a caracteristicas de grupo
(raza, género, sexualidad, religién)— contindan considerdndose asun-
tos de cardcter individual.?

@

3. En el clima social de nuestros dfas que favorece el resentimiento hacia las personas
privilegiadas (los blancos, los hombres, los heterosexuales, los nacidos en Estados Unidos, los
ricos y los que han recibido una buena educacidn), probablemente la siguiente observacién
no es mds que otro gimoteo desde los mdrgenes. Los «niveles de excelencia» contindan fun-
cionando del modo en que siempre lo han hecho: mientras aquellos que disfrutan de catego-
rias sociales aceptadas salen ilesos de la universidad, «otros» no parecen ser nunca tan «exce-
legtes» y tan «brillantes» en su investigacidn o resultar tan convincentes de cara a los estudiantes.
1\/1161:1{1‘35 que los departamentos de cada disciplina pueden ofrecer explicaciones sobre las ca-
rencias especificas de cada uno de los profesores a quienes se niega una plaza fija, el efecto del
sistema —en el cual se niega la tirularidad a las mujeres blancas y a los investigadores de color
en cifras desproporcionadas— deberia ser objeto constante de nuestra atencién.
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Las cuestiones a las que apunto {concernientes a la categorfa de
clase de los intelectuales, a sus condiciones laborales, a sus internali-
zaciones subjetivas, a su formacién ideoldgica) constituyen el telén
de fondo del proyecto politico que denomino «desestabilizar la aca-
demia». Al indagar en los medios de produccién tanto sociales como
intelectuales que actualmente unen la sexualidad y los estudios de la
sexualidad a la institucién, este articulo se ocupa de las luchas politi-
cas que el concepto de lo queer ha suscitado y continta suscitando
—por lo que respecta a las practicas sexuales, a la pareja y la familia, -
y a los conocimientos de la postidentidad. En ¢l titulo de este ensa-
yo «Queering the Academy», el término queer insiste en ser una acti-
vidad y su uso va encaminado a explorar un nuevo imaginario politi-
co en el que puedan forjarse diversas alianzas —entre las personas que
no se reproducen, entre los excéntricos del género, los bisexuales, los
gays y las lesbianas, los no mondgamos—, alianzas que pueden em-
pezar a innovar las formas de disciplina social e intelectual de la aca-
demia.’

El sujeto burgués

Al pensar en la sexualidad y los modos de produccién institucional
estoy asumiendo que la universidad tiene una cierta funcién foucaul-
tiana segtin la cual la educacién no sirve para entregar al individuo a
la ciudadania ilustrada, sino que es a través de esta educacién que el

4. Desde finales de los ochenta, el érmino «queer» ha estado en tension, y en ocasio-
nes en conflicto abierto, con los términos «gay» y «lesbiana» a la hora de definir el horizon-
te politico de los estudios de la sexnalidad en fa universidad. Para algunos criticos, inclu-
yéndome a mi misma, queer se refiere a las pricticas sexuales, formaciones sociales y de
conocimiento que no buscan la identidad como un destino epistemolégico u ontolégico.
Véase especialmente Eve Sedgwick (1993) y Judith Bucler (1993). Para otros, sin embargo,
queer amenaza con suprimir la especificidad del deseo por el mismo sexo y las formaciones
identirarias, especialmente €l legado de la teorfa critica feminista-lesbiana y su culrura poli-
tica. Bonnie Zimmerman (1995, p. 4), por ejemplo, escribe «es clertamente curioso que
hallemos una Nacién queer —incluso un Planeta queer toralizante— que surge para reem-
plazar una Nacién lesbiana que ha perdido credibilidad». Como un contrapunto importan-
te a la divisién critica entre lesbianas v queer, véase Lauren Berlant (1995, p. 301).

5. Este articulo trata diversos temas concernientes a la universidad contempordnea de
1na manera que no constituye en absoluto una argumentacién coherente. Considero que el
cardcter provisional del mismo tiene que ver con su cariz utépico, si bien la trayectoria re-
térica de mi argumentacién es casi paranoica cuando menciono las numerosas posibilida-
des de contencién politica. .
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individuo estd ligado a las formas politicas y econémicas de la na--

cién-Estado.® Mientras que desde la Ilustracién la retdrica popular de
la educacién publica ha enfatizado que el propésito de la academia
es el de preservar y distribuir la igualdad democritica entre los ciu-
dadanos —por no decir el de producir la ciudadania misma— la obra
de Foucault nos anima a considerar el mundo académico como par-
te del amplio aparato de la gobernabilidad moderna.” A su entender,
el final del poder mondrquico en Occidente se vio afectado por la
aparicién de lo que otros han llamado el «Estado constitucional» y
por la dependencia referencial de este Estado de la legitimacién de
sus ciudadanos.® Mediante varias «tecnologfas» de poder (desde la es-
cuela hasta la prisidn, pasando por el ejército y la ley), el nuevo ciu-
dadano ocupé su lugar como parte de un organismo social corpora-
tivo, un organismo definido por el Estado y gobernado no tanto por
la fuerza como por el autocontrol logrado mediante la internalizacién
de los discursos y las rutinas disciplinarias. Este autocontrol, o su-
pervisién interiorizada, es el pilar de toda la teoria sobre el poder mo-
derno de Foucault, un régimen no coercitivo aunque si totalmente
disciplinario.

Considerar la academia desde esta perspectiva es enfrentarnos al
legado del humanismo que ha gobernado la fundacién y el desarro-
llo de la universidad moderna. No me refiero simplemente al surgi-
miento histérico de las humanidades como un conjunto de conoci-
mientos profesionales sobre los hombres (y mds recientemente sobre
las mujeres) y sus culturas y sistemas sociales (psicologfa, sociologfa,
literatura, ciencias politicas...) sino también al legado de la Ilustra-
cién del humanismo que vincula el derecho democrético a una esfe-
ra de conocimiento y discusién racional. Es este tltimo sentido del
humanismo el que gobierna la universidad contemporinea, manifes-
tdndose en la operacién retérica que ampara la titularidad como «li-
bertad de expresidn» y en el nuevo énfasis critico sobre el papel y la
responsabilidad del «intelectual publico», asi como en la larga suce-
sién de discursos sobre reforma educativa, desde la argumentacién de

6. John Champagne (1995) también adopra una perspectiva foucaultiana.

7. Véase Michel Foucault (1977).

8. Para una discusién sobre las complejidades del Estado muy diferente de las
formulaciones del poder que hallamos en Foucault, véase Jurgen Habermas (1994, pp. 107-

148).
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Wollstonecraft acerca de la inclusién de las mujeres hasta los desafios
«multiculturales» a los programas eurocéntricos y angléfilos.” El hu-
manismo ha servido, tanto retdrica como epistemoldgicamente, para
sentar las bases de mucho de lo que ahora se viene llamando politica
institucional «progresista».

Pero como la teorfa postmoderna se ha apresurado a asegurar, el
legado humanista es profundamente contradictorio, pues estd ligado
cultural y corporalmente a las particularidades de los cuerpos mas-
culinos, blancos y occidentales. Como Michael Warner y otros han
observado, el organismo social corporativo, en especial el de Estados
Unidos, ha sido cuestionado desde sus raices, ya que define la anun-
ciada democracia del excepcionalismo democrdtico americano al tiem-
po que depende de criterios exclusivistas sobre los cuerpos capaces de
alcanzar la abstraccién aparentemente universal de la ciudadania pro-
metida y requerida por el acceso a la esfera publica. «La esfera publi-
ca burguesa se ha estructurado desde un principio segin una légica
de abstraccién que otorga un privilegio a unas identidades camufladas:
el hombre, el blanco, la clase media, lo normal», escribe Warner (1992,
p. 383). Por esta razén —por el hecho de que la ciudadanfa abstrac
y universaliza la particularidad de la masculinidad blanca y burguesa
(conocimiento, propiedad)— las politicas identitarias han conformado
en profundidad el imaginario politico del siglo XX y, a su vez, han
sido fuertemente socavadas en los tltimos afios (recordemos la reti-
rada legal de la abolicién de la segregacién racial, de la discrimina-
cién positiva y de la ayuda a los pobres).

Esto no significa que la politica identitaria vaya a desaparecer de
la escena de la lucha nacional, sino que la abstraccién universalizante

9. Deberfamos ser cautelosos acerca de la manera en que la diberrad de expresién» pare-
ce tener una posicién privilegiada en las argumentaciones que detienden la titularidad. El én-
fasis en la dliberrad de expresién» obvia, si me lo permiten, el modo en que los afios de entre-
namiento doctoral y postdoctoral tienen un efecto pandptico disciplinario sobre un investigador
y subestima la forma en que la plaza fija funciona como un sistema jerdrquico de empleo que
demanda productividades desiguales de sus trabajadores, dependiendo de su rango (y de su
raza y género). Si vinculamos esto a la manera en que mayoritariamente s¢ juzgan y se ajustan
el salario y la actividad —mediante sistemas de méritos mal definidos aplicados en ¢l contex-
to de tribunales cerrados— podemos empezar a sopesar el mito de la «liberrad de expresién»
con las pricticas que comporra la plaza fija en la universidad como sistema laboral.

Para debates sobre el intelectual publico, véase Bruce Robbins (1990). Sobre la com-
plejidad del multiculturalismo, véase especialmente Guemann (1994, pp. 107-148); Jeff
Escoffier (1991); Gayatri Spivak y Sneja Gunew (1993, pp. 193-202); y Henri A. Giroux
y Peter McLaren (1994). :
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de la ciudadania estd replanteando el hecho de que precede a las pe-
ticiones de inclusién de las identidades minorizadas. En este clima,
la lucha por la reforma educativa de los estudios sobre la mujer y los
varios estudios étnicos basados en la identidad, dirigidos de manera
técita a paliar las exclusiones que subyacen en la formacién histérica
de la organizacién social mediante la promocién del reconocimiento
de ciertas identidades como «personas», en su dimensién legal ¢ indi-
vidualista, se presentan ahora como bastiones de la exclusién. Los cri-
ticos de lo que erréneamente se ha denominado la «guerra de la co-
rreccién politicar («the PC Wars») atacan los discursos basados en la
identidad por ser «ideologias», asumiendo claramente que el «cono-
cimiento» puede existir sin ser politico.”® La mayoria de los comenta-
ristas se inclinan por proclamar la universidad un territorio neutral.
Como afirman Patai y Koertge (1994, p. xvii): «[...] una zona prote-
gida en la cual las ideas [...] pueden desarrollarse y discutirse sin es-
tar en absoluto restringidas por el mundo exterior». !

La consideracién que hago aquf es que la educacién en general y
la universidad en particular desempefian una funcién especifica en la
formacién social de las democracias capitalistas. Ambas constituyen
pequefios publicos para la transmisién y discusion de ideas y campos
de pruebas (y a su vez cercos) para el sujeto social burgués. Como
«sujeto burgués» entiendo aquel sujeto social que es un producto de
la unién contradictoria entre un orden econémico capitalista y la fi-
losofia de la ciudadanfa democrdtica —ese sujeto que es simultdnga-
mente capaz de insistir en la creacién y mantenimiento de si mismo
por propia voluntad mientras que estd ligado de manera disciplinaria
a las intrinsecas jerarquias econ6micas y politicas del capitalismo. Es
mds, el sujeto burgués contempordneo es ducho en las précticas de
consumo y en los lenguajes tecnoldgicos del capitalismo, es capaz de
ocupar su lugar (el de él o el de ella) en una creciente red adminis-

10. Véase Paul Berman (1992) y Paul Lauter (1994, pp. 73-90).

11. Koertge y Patai (1994) interpretan la crisis actual de la educacién universitaria como
una consecuencia del ataque ideolégico de los discursos basados en la identidad, dentro de
los cuales los estudios sobre la mujer son la cabeza de turco. Un andlisis mds ttil examina-
rfa ek imperativo post-industrial que acompaia la «labor» del conocimiento bajo el capita-
lismo en el Occidente contempordneo, especialmente la privatizacién de la economia de los
Estados Unidos en general y de la universidad en particular. Para mds discusidn sobre los
universitarios, los intelectuales y la clase profesional-directiva, véase Barbara Ehrenreich y

John Ehrenteich (1979) y B. Ehrenreich {1990, pp. 173-185).
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trativa de informacién transnacional y de flujo de mercancias y es un
experto en la compartimentacién del placer, del deseo y del culto
fetichista al cuerpo. La universidad desempefia una funcién institu-
cional primordial en la construccién y proteccién de este sujeto, in-
dependientemente de todo lo que podamos invertir desde la pedago-
gla en una prdctica de pensamiento critico que quiera contrarrestar
las formaciones politicas y econémicas dominantes. Al fin y al cabo,
es el sujeto burgués quien ha tenido licencia para la autocontempla-
cién y el pensamiento critico.'?

Cuando hablamos de la lucha por la reforma educativa como un
esfuerzo por extender las condiciones de la ciudadania a aquellos que
han sido histéricamente excluidos, solemos ignorar esta produccién
del sujeto burgués.” Y al no referirnos a esta produccién subestima-
mos el papel institucional desempefiado por la educacién a través del
propio mito de la ciudadanfa libre y abierta, su funcién fundamental
al interpelar a los sujetos sociales con los métodos ideoldgicos y ma-

12. Es interesante puntualizar que el primer Departamento de Estudios Gays y
Lesbianos surgi6 en una escuela universitaria comunitaria, San Francisco Ciry College, mien-
tras que programas mds recientes se han establecido en instituciones eliristas, lo cual dice
mucho sobre el tipo de poblacién estudiantil que recibe esta drea en las aulas. Aunque no
sea mi intencién subestimar las restricciones fiscales que afectan a los que luchan —en cual-
quier lugar— para establecer programas de estudios gays y lesbianos, debemos prestar aten-
cién al modo en que la privatizacién de la educacién ha creado una retdrica que convierte a
los estudiantes en un mercado de consumo y ha ajustado tanto los cursos como los progra-
mas a sus necesidades concretas. La insistencia en el estudio de uno mismo es uno de los
legados mds perdurables del Humanismo y una de sus caracteristicas burguesas mds desta-
cadas.

13. En este contexto seguramente no nos sorprende que uno de los efectos mds de-
cepcionantes de la lucha basada en la identidad dentro de la universidad (y en cualquier
otro sitio) haya sido el hecho de que los individuos pertenecientes 2 las «minorfas» se hayan
convertido en simbolos que no tienen mds que una funcién representativa que evita la cri-
tica de la exclusién y que a su vez atasca el proceso hacia la igualdad proporcional. Estos
Otros «ejemplares» presentan una «fachada» de inclusién mientras que las précricas
institucionales parecen estar cada vez mds basadas en las construcciones implicitas de la iden-
tidad politica ¢ histérica del Humanismo. En su explicacién de la lucha por la organizacion

- del primer grupo de profesores universitarios gays de los Estados Unidos, el Sindicato Aca-
_ démico Gay, John D’Emilio (1992) describe el debate que tuvo lugar en 1973 con respec-

10 a la igualdad proporcional de las mujeres (que eran seis, mientras que los ‘hombres eran
mds de cuarenta). Algunos de los miembros proponian que los votos de las mujeres debe-
rian constituir un cincuenta por ciento de todas las decisiones que se tornaran. Aunque des-
pués de una acalozada discusién la propuesta no prosperd, la historia de D’Emilio demues-
tra substancialmente el conflicto que supone la pricrica democrdtica gobernada por una
mayorfa para aquellos que son una minorfa.
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terialistas del capitalismo.' Hablar de cualquier incursién en la for-
macién académica del conocimiento (las disciplinas) o sus érganos
sociales (la administracién, el profesorado, los estudiantes y el resto
de personal) que esté basada en la identidad requiere, pues, una cier-
ta atencién al papel y a la funcién de la universidad.

;Cémo podriamos imaginar la universidad de manera que desa-
fiara y dejara de mantener la «fe» en la funcién publica y las produc-
ciones ideoldgicas del sujeto burgués? ;Y por qué tal desafio es nece-
sario para poder llevar a cabo el proyecto politico que yo llamo
«desestabilizar la academia»? Mis especulaciones sobre estas cuestio-
nes siguen una trayectoria aparentemente circular, pues consideran,
en primer lugar, la manera en que los estudios gays y lesbianos si-
guen el modelo de otras retdricas basadas en la identidad, principal-
mente la retérica de los derechos civiles de los negros, y; en segundo
lugar, vuelven a evaluar la escena del matrimonio institucional con
la que he iniciado estas pdginas. En lugar de concebir la academia
como algo que estd fuera de lo politico o que es adyacente a éste, de-
bemos interpretarla como un dmbito profundamente politico en el
cual el sujeto burgués normativo se constituye como una entidad ex-
tremadamente consistente. Intervenir en .esta produccién como par-
te del proyecto de desestabilizar la academia significa examinar la
manera en que tanto los estudios gays y lesbianos, como los gays,
lesbianas y bisexuales se mtcgran en las formas de producaon socia-
les ¢ intelectuales de la institucién en la actualidad.

Practicas identitarias

Al centrarse en la manera en que el acceso democratico a la ciudada-
nia ilustrada se ha negado a identidades sociales determinadas, la lu-
cha por la reforma educativa desde mediados del siglo XX ha creado
disciplinas en donde el objeto de estudio es el mismo sujeto social

14. La incorporacién de las mujeres a la ciudadania publica occidental, por ejemplo,
ha desempefiado un papel critico en la proliferacién postindustrial del capital. Tal y como
sostiene Maria Mies (1986 y 1990), la redistribucién de la divisidn sexual del trabajo en
Occidente ha tenido un efecto econémico global: el tercer mundo se ha convertido en un
sector de servicios industriales domésticos para la clase directiva global del pr1m°r mundo.
Se trara de una economia heterosexual a escala mundial en la cual las mpujeres blancas de
los Estados Unidos, tanto si son lesbianas como no, funcionan como una nueva fuente de
trabajo «masculinizada» dentro de la administracién del capital global.
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que habia sido excluido histéricamente. Lo que yo denomino el modo
de produccién intelectual académico —su formacién de conocimien-
tos disciplinarios o interdisciplinarios— estaba, en efecto, politicamen-
te vinculado y solfa ser indistinguible del modo socjal de produccién
—las précticas mediante las cuales la diversidad (o la falta de la mis-
ma) de la entidad social se ha definido y regulado. Al defender la ne-
cesidad y la especificidad del estudio de la sexualidad y de la identi-
dad sexual ademds de la transformacién de las formas y pricticas
sociales de la institucidn, los estudios gays y lesbianos han seguido el
modelo de los programas institucionales del activismo que ha acom-
pafiado las insurgencias de los movimientos raciales y sexuales del si-
glo XX. Al igual que los estudios sobre la mujer y varios estudios
étnicos basados en la identidad, esta disciplina ha forjado una nueva
identidad disciplinaria y ha sacado a la luz temas relacionados tanto
con la diversidad de la organizacién social (en las filas de los estu-
diantes, los profesores y la administracién) como con las necesidades
de la ciudadania que conforma esa organizacién (atencién infantil,
beneficios sanitarios para el cdnyuge, alojamiento para estudiantes y
profesores y excedencia por asuntos familiares). Desde este mudltiple
enfoque los estudios gays y lesbianos (y las asociaciones estudiantiles,
programas de investigacién, y grupos de profesores que las preceden
o las acomparian) pretenden desafiar, de la misma manera que todas
la formaciones disciplinarias basadas en la identidad, el mito de la neu-
tralidad politica del mundo académico (de su separacién de la cultu-
ra politica pablica), mientras que pone de relieve que no sélo se re-
huye el conocimiento sobre identidades sexuales especificas, sino que
también se excluye a los gays y a las lesbianas de la ciudadanfa demo-
crdtica.

La violencia con que se han recibido estos desafios —delitos por
odio, despidos, trabas a los cambios curriculares, ridiculo publico,
suspensiones— demuestra la falta de elasticidad de! compromiso del
humanismo con el igualitarismo democrdtico. No he insistido lo su-
ficiente en la dificultad a la que se enfrentan quienes se ocupan de-
reconstruir un mundo en el contexto de opresiones politicas, sociales
y psiquicas. Asimismo, es necesario hacer un examen mds minucioso
de la relacién entre las dos formas de produccién de la universidad,
la social y la intelectual, no sdlo a causa del legade del humanismo
burgués en donde subyace la expectativa de que los conocimientos
disciplinarios intervencionistas se constituyen como configuraciones
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identitarias, sino también a causa de la inconmensurabilidad que existe
entre las diversas formaciones de identidad. Me sorprende particular-
mente la ineficacia de categorfas como «raza» y «género», en especial
en el caso de negros y mujeres, como marcos adecuados para tratar
la produccién de la sexualidad o su construccién disciplinaria insti-
tucional. El resto de esta seccidn se ocupa precisamente de la necesi-
dad de ir mds all4 del hdbito de crear analogfas entre la sexualidad y
el género y la raza.

En «Pedagogy in the Context of an Antihomophobic Project», Eve
Sedgwick subraya que «la diferencia mds pronunciada entre el géne-
ro y la orientacién sexual —el hecho de que a précticamente todas
las personas se les asigne inalterablemente un género u otro desde su
nacimiento— parece significag; si es que algo significa, que la orien-
tacién sexual, con su inmensa capacidad de reorganizar, de crear am-
bigiiedad y de sostener la dualidad en la representacién, nos brinda
el objeto deconstructivo mds adecuado» (p. 147). Segin Sedgwick,
la deconstruccién de la orientacién sexual transciende la esperada re-
velacién de que la homosexualidad es el término binario que nece-
sariamente mantiene la funcién normativa de la heterosexualidad. La
deconstruccién demuestra que no hay orientacién sexual ni identi-
dad sexual que pueda encarnar adecuadamente el abundante y vasto
territorio de la propia sexualidad. La asociacién critica y la coinci-
dencia que suele existir entre el trabajo de Sedgwick y la teorfa queer
surge de esta especie de hdbil maniobra deconstructiva que, sin aban-
donar la lucha por forjar identidades frente a las précticas homofébicas
y heterosexistas de la sociedad, no deja de poner en duda la elisién
entre la sexualidad y la identidad —y, especialmente en el contexto
del tema que aqui me ocupa, pone en duda también el concepto de
identidad entendido como manifestacién corporal en el mismo sen-
tido que se entienden raza y género."”

15. Quiero dejar claro que no defiendo las raxonomias culturales de raza y de género

. como diferencias corporales’especificas, esenciales e irrefutables. El énfasis critico actual en

las costumbres, por un lado, y en las prdcticas transgenéricas y transexuales, por el otro,

cuestiona radicalmente la facilidad con que podriamos interpretar la raza o el género como’

inscripciones corporales naturales. Sostengo que las continuas analogias entre la sexualidad
v la raza o el género pueden acabar eliminando la decisiva amenaza que supone la sexuali-

dad.
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Hay una serie de buenas razones por las que los estudios gays y
lesbianos dentro de la universidad y en el movimiento homosexual
de liberacién fuera de la misma se han sustentado en analogias con
los movimientos de raza y de género. La larga historia de la locali-
zacién de la diferencia en las economias del cuerpo, tanto la dife-
rencia bioldgica como la psicolégica (incluso el antidoto contra la
discriminacién representado por el «descubrimiento» del cerebro ho-
mosexual) han establecido la facil hipétesis provisional de que la
sexualidad estd emparentada con la raza y el género. Algunos estu-
dios sobre anatomfa humana del siglo XIX favorecieron el desarro-
llo de varias disciplinas con las cuales la predisposicién de que el
cuerpo refleje la verdad de su interior moral y emocional trasladé
su atencién critica de la cuestién de la raza al género y del género a
la sexualidad.!® Y, por supuesto, los eternos debates del feminismo
sobre la igualdad y la diferencia y sobre el esencialismo y el construc-
cionismo han encajado perfectamente con el debate cultural sobre
la homosexualidad como eleccidn o como destino, a la vez que la
homosexualidad se ha confundido con el fracaso de las funciones y
relaciones normativas de género.

Sin embargo, desde mediados de la década de los ochenta, la ima-
ginacién popular se ha centrado con mis vehemencia, desde mi punto
de vista, en la analogfa entre la homosexualidad y la identidad social
afroamericana, en parte a causa de la construccién histérica de am-
bas como sexualidades desviadas y en parte a causa del efecto
apabullante que ha tenido la retérica de los derechos civiles en el ima-
ginario politico norteamericano del siglo veinte. La marcha lesbiana,
gay vy bisexual de 1993 que se celebré hacia Washington, en defensa
de la «igualdad de derechos'y de la liberacién», por ejemplo, se sus-
tenté abiertamente en la historia y el discurso de los derechos civiles
para crear una imagen publica y una retérica politica que desafiara
las normas heterosexuales. La cobertura televisiva de la marcha mos-

. tré tomas de la manifestacién de los derechos civiles de 1963 en la

cual Martin Luther King Jr. pronuncié su famoso discurso «I Have a
Dream» («Tengo un suefio»), y en la que los participantes invocaron
repetidamente el discurso de las minorfas que tan eficaz ha sido para
la lucha en contra de la segregacién. De esta y de otras maneras, la

. 16. Véase especialmente Sander Gilman (1986, pp. 223-261); Londa Schicbinger
(1993) y Robyn Wiegman (1995).
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marcha ponfa de manifiesto lo que durante mucho tiempo han sido
las acciones pricticas y tedricas de la «liberacién gay» —a saber, su
deseo de afianzar un discurso identitario que pueda aprovechar, al
igual que ocurrié con el discurso de la liberacién de los negros, las
energias colectivas de un grupo concreto de personas en base a su rei-
vindicacién de una identidad comiin y de una categoria compartida
de «minorfan.

No obstante, la analogfa entre ser negro y ser homosexual no se
forja tan ficilmente como la marcha nos querfa hacer creer. De he-
cho, podrfamos interpretar el audaz uso de los discursos de la libera-
cién negra en la marcha.como una senal de la crisis de identidad den-
tro del movimiento lesbiano y gay, una senal de la dificultad histérica
para que este movimiento se defina de acuerdo con los términos pre-
ponderantes dé visibilidad corporal que han avalado a los movimien-
tos de la identidad de las «minorias» por la igualdad de derechos a lo
largo del siglo XX. No ha habido un «rostro» homosexual, ni una fi-
sonomfa familiar, ni una especificidad corporal que identifique la iden-
tidad gay. Sin la légica corporal que asiste a los significados de raza 'y
de género —la l8gica que presenta el cuerpo como el «elemento visi-
ble» de la diferencia y segtin la cual y a través de la cual la resistencia
feminista y la resistencia negra se han formado— la homosexualidad
como movimiento basado en la identidad ha perseguido bastante des-
esperadamente una especificidad corporal. En este momento me vie-
ne a la mente la cultura gay y lesbiana de la representacién, desde los
estilos camp de las butch-femme y el drag hasta las mds mundanas iden-
tificaciones que encontramos en los peinados, los pafiuelos y otros
aspectos del adorno y la vestimenta. La controvertida prictica de «sacar
del armario» como accién politica, con la que los grupos gays y
lesbianos revelan la homosexualidad de figuras politicas y culturales
famosas, demuestra esta crisis de identidad corporal, desafiando asf
la capacidad que tiene el cuerpo de «decir la verdad» sobre la sexuali-
dad al forjar la visibilidad mediante la publicidad representativa de
las personas homosexuales. Estas prdcticas demuestran que hay una
voluntad colectiva de producir un cuerpo que funcione como refe-
rente reconocible de la verdad que designa la identidad <homosexual».

Desde el punto de vista de alguien como Judith Butler (1990),
esta produccion del referente es sélo una razén més para considerar
la sexualidad como performativa. Este es un andlisis que puede He-
varnos a una conclusién bastante necesaria: que la raza también estd
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basada en una «realidad» performativa y no corporal. Aunque no dis-
crepo de esta conclusidn, resulta mis que incémodo que el modelo
performativo sea incapaz de explicar las distintas semidticas cultura-
les, las condiciones culturales y los presupuestos epistemoldgicos que
enmarcan la superioridad racial de los blancos por un lado y la
heterosexualidad obligatoria por el otro. La raza y la sexualidad fun-
cionan de manera diferente, y aunque el desmantelamiento postmo-
derno de la identidad ha dado lugar a una teorfa antiesencialista de
la representacién, dicha teorfa no resulta adecuada para hablar sobre
el modo en que las diferencias se producen y se mantienen
culturalmente.”” Tanto en la esfera politica popular como en la uni-
versidad, la analogfa entre raza y sexualidad nos descubre menos in-
formacidn sobre la forma en que funcionan la supremacia blanca y
la heterosexualidad como formas de diferencia ¢ indefensién que la
que nos transmite el hecho de que, tanto en el siglo XX como en el
XIX, la lucha por la liberacién de los negros haya constituido la ex-
presién mds eficaz de resistencia identitaria de la cultura de los Esta-
dos Unidos.

Para la politica gay y lesbiana que se ha formado en el dmbito
académico la adopcién del discurso de las minorias ha tenido un do-
ble significado. En algunas ocasiones, ha servido para ayudar a crear
y constituir programas de estudios gays y lesbianos y grupos de estu-
diantes. En otras, dicha politica se ha tambaleado precisamente por-
que las fuerzas conservadoras han argumentado que la homosexuali-
dad es un estilo de vida y no una diferencia corporal esencial a la
manera de la raza o la etnia. La posibilidad de elegir una diferencia
negaria de alguna manera el derecho a la proteccién como minorfa.
Cuando no se reivindica la categorfa de minorfa partiendo de la es-
pecificidad fisica, el argumento politico tiende a evitar la diferencia
por completo, situando a los homosexuales como miembros de una
familia humana genérica y de las unidades nucleares menores de la

17. Al discutir las limitaciones del modelo performativo para reflexionar sobre la raza,
Yvonne Yarbro-Bejarano (p. 129) sugiere que la respuesta a las actuales dificultades criticas
no es «desarrollar una teorfa paralela de la representacién de la identidad racial con relacién
a un ideal racial fantasmdtico que sea andlogo al género, sino, que se trata mds bien de de-
sarrollar una teoria que pueda interpretar la raza, asf como los movimientos politicos, junto
con el modelo interpretativo de Butler». Para un andlisis critico de las relaciones entra raza
y sexualidad que evira a conciencia la maniobra analdgica, véase Lindon Barrett (en prensa).
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misma: «somos uno de vosotros», reza poco mds o menos la profun-
da retérica humanista.'

Mientras que la analogfa entre el color y la homosexualidad tiene
sus rafces en la historia de la anatomizacién del ser humano que se
ha agregado a los conocimientos modernos, la reivindicacién de que
la formacién disciplinaria de la sexualidad siga los precedentes de los
estudios afroamericanos puede tener un coste politico demasiado alto,
Las minorfas sexuales y las sexualidades minorizadas, asi como toda
una serie de prdcticas, deseos y afiliaciones politicas queer resultan o
bien excesivas para que pueda darse dicha formulacién, o bien se cla-
sifican dentro de una forma de identidad codificada que se empareja
con la identidad de los gays y las lesbianas (los estudios lesbianos, gays,
bisexuales y transgenéricos, por ¢jemplo). Es mis, al igual que la ana-
logfa entre los negros y las mujeres, la analogfa entre la homosexuali-
dad y el hecho de ser negro divide los estudios lesbianos y gays como
formacién identitaria desde un punto de vista racial, haciéndola m4s
receptiva a aquellos que son blancos (y, demasiado a menudo, tam-
bién hombres). Esto ocurre en parte a causa de que el discurso que
ahora gobierna nuestro imaginario politico, caracterizado por una
desigualdad ofensiva, recurre a la proteccidn v a la recriminacién le-
gales como sustitutas de la libertad. Como explica Wendy Brown

(1995, p. 10), tanto el Estado como el capitalismo en este discurso

favorecen «un valor instrumental relativamente poco problemitico [...]
a la hora de corregir dichas desigualdades». En el contexto de la an-
terior anatomizacién del conocimiento, en la linea de las minorfas
raciales y del género, los estudios lesbianos y gays corren el riesgo de
apelar mds vigorosamente a aquellos que experimentan injusticias prin-
cipalmente, por no decir Gnicamente, a causa de su identidad sexual.’®

En consecuencia, y dado que la sexualidad es en s{ misma mucho

mds compleja, abundante y voldtil a la critica de lo que la configura-

18. De hecho en la marcha de Washington la segunda tdctica retdrica mds popular fue
la de la «familia» —los gays son parte de vuestra familia y tienen familias también. Mientras
que el lenguaje de las minorfas produce una caregoria ontoldgica, sin grietas en sus limites
(o bien somos homosexuales o no lo somos), la diferencia que finalmente no es una dife-
rencia concibe la perfecta asimilacién de la homosexualidad; en otras palabras, se restituye
la familia,

19. Con propdsitos muy diferentes pero relacionados con éstos de manera importan-
te, Leo Bersani (1995) explora la relacién entre el hecho de ser blanco y la idenridad mas-
culina gay.
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cién de la identidad por si sola puede evidenciar, es necesario distin-
guir, por lo menos provisionalmente, entre las cuestiones de forma-
cién disciplinaria (o formas de produccién intelectuales) y las cues-
tiones sociales (igualdad en la proteccién y en los beneficios de las
minorfas sexuales as{ como acceso a las diversas formas de ocio crea-
das y amparadas por la universidad como comunidad local). Es cier-
to que los programas de investigacién gays y lesbianos deben ser pro-
tegidos intensamente, pero no parece tan claro- que una identidad
disciplinaria con ese nombre sea la mejor manera de hacerlo. Tam-
poco es probable que la estructura identitaria pueda acomodar la de-
manda contempordnea de representaciones sutiles de la compleja re-
lacién entre las multiples categorias que definen al ser subjetivo y
social.

Sin embargo, no son éstas las dnicas razones para poner en duda
la identidad como forma privilegiada de formacién disciplinaria.
Como he mencionado anteriormente, una de las caracteristicas fun-
damentales del sujeto burgués contempordneo es su aptitud como
consumidor. Esta aptitud estd tan profundamente ligada a la produc-
cién de un «yo» burgués que en la actualidad las identidades sociales
se han convertido en productos culturales. Es decir, la ciudadania
entendida como una serie de pricticas definibles se ha transformado
en una serie de prdcticas de consumo. Tal y como escribe David T.
Evans (1993, p. 5), «los derechos bdsicos del sujeto moderno consis-
ten en la posesién de la libertad para poder hacer una eleccién bien
instruida de los bienes de consumo de médxima calidad dentro del sec-
tor publico y del privado». En el caso concreto de la minorfas sexua-
les, los gays y las lesbianas, ha surgido una cultura de consumo basa-
da en la identidad como indice de transformacién social. Desde las
tarjetas de crédito y servicios telefénicos con el tridngulo rosa hasta
la musica, las actividades recreativas, la terapia y la vestimenta, los
«productos gays» apelan al homosexual como consumidor, mientras
que la prensa gay promueve felizmente la representacién de gays y
lesbianas como colectivo de clase media, mévil y adinerado. Esta nueva
«visibilidad» consumista se estrend en los principales medios de co-
municacién a principios de la década de los noventa como manifes-
tacién de una nueva identidad politica. '

Aunque una sociedad de consumo posea una enorme capacidad
para crear una alianza econdmica colectiva, depender de los bienes
de consumo como forma de representacién politica subraya los com-
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ponentes burgueses de la ciudadania (tiempo para el ocio asi como
movilidad de capital y de crédito) a la vez que dota a una minorfa
despreciada con los productos de moda de un estilo de vida chic. El
problema en este caso no es que hayan surgido nuevos espacios so-
ciales para las minorfas sexuales, permitiendo por primera vez en la
historia que exista una especie de publicidad y una miniesfera publi-
ca, sino que, tal y como argumenta Evans, se invierte una gran pro-
porcién de ingresos en «bienes de consumo gay a la bisqueda de es-
tilos distintivos de vida gays y lesbianos que existen en territorios
sociales y sexuales gay especificos [...], con lo que apenas sobrepasa-
mos los limites de la participacién legal permitida en estos lugares
sociales y econémicos privatizados» (pp. 7, 8).

El sujeto social producido desde esta formulacién de la «ciudada-
nfa sexual», para utilizar el término de Evans, es un sujeto décilmen-
te asimilado a las economias capitalistas del primer mundo en las que
se compran y se venden toda clase de identidades en los mercados de
consumo.? Por esta razdn, algunos criticos han expresado su preocu-
pacién sobre el poder politico y el potencial de significacién de las
formas de conocimiento basadas en la identidad, puesto que amena-
zan con confirmar en lugar de interrumpir la interpelacién del suje-
to burgués como un sujeto para quien el conocimiento adquiere va-
lor en un circuito de autoproduccién y consumo.” Es decir, el enfoque
en la identidad concreta que ocupa el centro disciplinario de los es-
tudios gays y lesbianos amenaza con emular la légica del mercado,
envasando el conocimiento como un producto especial disefiado para
estudiantes y profesores cuya formacién social requiere el auto-
consumo. : ‘

Dada la intensidad de la homofobia en nuestra sociedad y la difi--

cultad que tienen los jévenes para acceder al conocimiento sobre de-
seos y prdcticas sexuales, quiero subrayar que la critica al bien de
consumo que se asocia a la identidad no es una llamada a la disolu-
cién de los cursos que se centran en temas gays y lesbianos. Lo que
estd en juego aquf es una concepcién mds amplia del dmbito de los
estudios de la sexualidad, lo cual requiere que seamos mds creativos a
la hora de desarrollar disciplinas y estudios, y a la hora de pensar tanto

20. Para otras conversaciones sobre la identidad sexual y el consumo, véase Sue Elen
Case (1995); y Arlene Stein (1989).
21. Véase Champagne (1995) y Judith Roof (1993).
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en nuestra seguridad institucional como en la de nuestros estudian-
es. nfrentamos a la posibilidad concreta de que la disciplina-
tes.” Nos enfrentamos a la posibilidad tad la discipl
riedad no sea capaz de responder y no responda a las necesidades po-
liticas de gays y lesbianas del mundo académico, a menos que
queramos limitar estas necesidades a los términos de la presencia y
de la identidad permitidos por el capitalismo y el Estado para la for-
macién del sujeto burgués de nuestros dias.

No soy su esposa

Me he alejado bastante de mi narracién inicial sobre la pesadilla del
matrimonio institucional donde dejé una parte de mi contempldn-
dose los zapatos. Ha esperado nerviosa a lo largo de este articulo. Des-
pués de todo, la universidad ha requerido que ella sea su esposa; de-
sea que crea en su propia idoneidad como un miembro mds de la
familia. Y a menudo, dado que es tan psicoldgicamente agotador in-
tentar no hacerlo, ella desea creer en esa idoneidad también. Desea
los beneficios psiquicos y econdémicos de ser un sujeto académico acep-
table. A su vez, sin embargo, estd un poco harta de la habilidad con
que la academia absorbe tanto de su trabajo. Lo que una vez fue la
labor intelectual de una vida es lo que se requiere ahora para optar a
la titularidad; lo que antes fuera una oposicién de titular es ahora una
solicitud de profesor ayudante. En el dmbito de los estudios cultura-
les en particular, los estudiantes graduados son los principales pro-
duetores de trabajos relacionados con temas gays y lesbianos, y ésta
es una produccién para la cual hay muy pocos trabajos con un perfil
gay/lesbiano o incluso queer.

22. En este contexto, debemos comentar un aspecto relacionado con las prdcticas de
evaluacién que gobiernan la investigacién, la ensefianza y el servicio dentro de la universi-
dad. La disciplinariedad comporta formas concretas de evaluacién y valoracién que son vias
de legitimidad estratégica, pero que raramente se cuestionan. Desestabilizar la academia,
seglin este registro, significarfa desafiar la evaluacién y la valoracién de la «<buena» ensefian-
za y de la manera en que los patrones de «excelencia» académica controlan el estudio de la
sexualidad. Asimismo, significaria resistirse a la seduccién del sistema que implantan las es-
wrellas académicas, puesto que es a través de la produccién de estas estrellas que las aspira-
ciones politicas de una nueva formacién de conocimiento se han trasladado histéricamente
al 4mbito de los bienes de consumo de la universidad. Quizds de manera todavia mds rele-
vante, esto significarfa desarrollar una pedagogfa que estimulara a los estudiantes (y al per-
sonal administrativo) a pensar mds all4 del consumo burgués de un «yo» identificado (o de
un mercado estudiantil identificable) como parte del conocimiento necesario de los estu-
dios sobre la sexualidad.
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;Qué ocasiona esta sobreproduccién? Una explicacién gira en tor-
no a la creciente privatizacién de la universidad y a su énfasis en los
conocimientos técnicos y administrativos y al enaltecimiento del co-
nocimiento que se ha orientado dnica y exclusivamente al rendimiento
econémico. La sobreproduccién, especialmente en las humanidades,
legitima la labor académica al presentarla en forma de bien de con-
sumo, y lo hace en un clima politico que duda constantemente del
«trabajo» que es fruto de la labor académica. Entre tanto, la sobre-
produccién apela a las transformaciones que tienen lugar en la clase
profesional y directiva, cuyos dmbitos publico y privado se conjugan
al entrar la formacién de Ja familia cada vez mds en conflicto con el
capitalismo en las economfas del primer mundo. Los trabajadores que
disponen de movilidad son necesarios para la clase profesional y di-
rectiva (y no sorprende que constituyan la clase de mds reciente for-
macién en la universidad). El hogar se ha reconstituido rdpidamente
como espacio de trabajo, al igual que el automévil, el avién o el tren
de cercanfas ——casi cada sitio dentro del que nos movemos tiene ac-
ceso tecnoldgico (teléfonos méviles, faxes, ordenadores, cibercafés).

Para los profesores gays y lesbianas, cuya aparente movilidad y
opulencia propias de la clase media encajan con las cualidades reque-
ridas del trabajador del siglo XX, estas transformaciones dentro de la
clase profesional y directiva ponen de relieve la complejidad de la for-
ma de produccién social de la academia (es decir, la prictica de defi-
nir y regular los lazos de intimidad y comunidad). Es perverso e iré-
nico que la reproduccidn, tanto si es bioldgica como adoptiva, sea la
manera en que los gays y las lesbianas puedan configurar una vida
fuera del trabajo, una vida que evoca el 4mbito culturalmente desea-
ble de lo «privado». Sin duda, dada la legislacién histérica de la sexua-
lidad, tanto en el 4mbito de la ley como en el de los discursos popu-
lares, no existe un dmbito privado real, sino que la fantasia de su
posibilidad tiene un profundo poder ideoldgico sobre la vida diaria.
El baby boom entre los homosexuales burgueses es un ejemplo con-
creto, pues la natalidad ofrece lo que desde un punto de vista simbé-
lico y afectivo puede significar un indulto de la fuerza y la domina-
cién del mundo laboral para los sujetos burgueses gays.

Esta es, por lo menos, una manera de interpretar la creciente ten- -

dencia hacia la reproduccién entre las lesbianas y los gays, sean o no
profesores universitarios, pero hay otras. En la universidad en parti-
cular la familia resulta el principal 4mbito donde se articulan vincu-
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los sociales, puesto que la familia es la base de una serie de activida-
des y servicios que provee la institucién y brinda oportunidades para
la comunidad fuera del tiempo y el espacio dedicados al trabajo.
Muchos centros educativos, por poner un ejemplo, ofrecen progra-
mas de cuidado infantil e incluso colegios de ensefianza elemental para
los hijos de sus trabajadores. Estas universidades organizan activida-
des lucrativas para las familias (almuerzos, obras de teatro, celebra-
ciones festivas, vacaciones), construyen comunidades residenciales para
profesores y estudiantes disefiadas con vista a los nifios y publican fo-
lletos semanales para los recién llegados con detalladas descripciones
del 4rea a propésito de las necesidades especificas de las familias. Junto
con éstos existen otros rituales comunitarios relacionados con la fa-
milia que no patrocina la universidad: confirmaciones, bar mitzvds,
graduaciones, bodas y celebraciones con motivo de un recién nacido.
Encontrarse fuera de estas formas de compromiso social —no tener
pareja, no reproducirse, no ser monégamo (especialmente al empe-
zar en un primer puesto-de trabajo)— es a menudo una experiencia
profundamente excluyente, tanto si somos heterosexuales como si no.
En este contexto, la superproduccién del intelectual queer puede
interpretarse como una expresién de esta exclusién, puesto que el
modelo familiar es pricticamente la tnica alternativa al trabajo visi-
ble y permitida dentro del mundo académico. ;Cudles son los aspec-
tos de la produccién social de la academia que se ocupan de identifi-
caciones y pricticas que sitden la sexualidad y el placer fuera del
modelo familiar burgués?

Desestabilizar el modelo social de produccién familiar del mun-
do académico significa reconsiderar la fhanera en que las estructuras
y précticas comunitarias, que se basan repetidamente en las normas
de la monogamia, la heterosexualidad y la reproduccién, se han iden-
tificado histéricamente como los «derechos civiles» necesarios para
desmantelar las diversas opresiones a las que se enfrentan los gays y
las lesbianas (como por ejemplo, el derecho al matrimonio, el seguro
de la pareja y la atencién infantil). No estoy haciendo una argumen-
tacién en pro del abandono del programa liberal de inclusién de las
minorfas, sino que me estoy refiriendo al hecho de que el proyecto
de desestabilizar la academia no puede llevarse a cabo mientras el Gnico
horizonte de nuestras expectativas polticas sea un reajuste de los fac-
tores que determinan una subjetividad burguesa. Al fin y al cabo, per-
mitir que las lesbianas reciban los beneficios materiales de la
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normatividad heterosexual reproductiva no eliminard la pareja como
elemento institucional fundamental de legitimidad social, incluso si
se suprime la oposicién binaria de este elemento.

Un imaginario politico queer concibe modelos afectivos, sociales
y comunitarios que puedan estar en contradiccién y en discordancia
con las caracteristicas estandarizadas del modelo de pareja y de fami-
lia burgués. Por supuesto, esta tarea no resulta ficil en absoluro, pero
desestabilizar la academia requiere que replanteemos sus précticas so-
ciales asf como sus formaciones disciplinarias de modo que desafie-
mos nuestros ideales y aspiraciones individuales y colectivos.
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VII. LA PEDAGOGIA TRANSGRESORA
Y SUS EXTRANAS TECNICAS

Deborah P. Britzman

- En un articulo que reconsidera la historicidad de la politica identitaria

y que plantea la cuestién de qué estd en juego (y para quién) cuando
estan en juego las identidades, Gayatri Chakravorty Spivak muestra
su preocupacién por la educacién al preguntarse repetidamente: «;qué
es lo que se debe y qué es lo que no se debe aprender?». Spivak hace
un llamamiento a que pensemos sobre la manera en que la educa-
ciéf institucional como conjunto de discursos y pricticas estd rela-
cionada con la autodeterminacién de las poblaciones subalternas del
mundo as? como con su subordinacién. Spivak no pide que devolva-
mos Ja «identidad» a una bonita ontologia, a un lugar dnico o con-
fortable, a una fuente de autoestima o a una celebracién de la indivi-
dualidad. De hecho, al centrarse en cuestiones de aprendizaje e
ignorancia, considera problemdtico el hecho de que este tipo de de-
claraciones reguladoras no sean objeto de reflexidn. ;Qué significa
aprender y no aprender cuando consideramos que ambos son «dos
casos de normalidad exorbitante en lugar de una enfermedad o de
casos de perversién de las leyes instituidas?»(1992, p. 776). ;Es posi-
ble que el proyecto educativo se convierta algin dia en un punto de
encuentro para las «revueltas deconstructivas»? ;Podrfa la pedagogia
suscitar reacciones éticas que fueran capaces de rechazar las condi-
ciones normalizantes del origen y del fundamentalismo, aquellas que
rechazaran la sumisién?

La, preocupacién por los «casos de normalidad exorbitante» y

por cémo éstos se producen a través de la educacién no es nue-
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va.! Casi al final de £l malestar en la cultura (p. 71) Freud apela a los
educadores en una nota a pic de pdgina. Tras haber resuelto que la

educacién es una de las profesiones imposibles, Freud sefiala uno de
sus obstdculos:

A} dar directrices a los jévenes sobre la vida con [...] una orienta-
cxér} psicolégica errénea, la educacién se comporta como si les
€quipase para ir a una expedicién polar con ropa de verano y con
mapas de los lagos italianos.

La frase «orientacién psicolégica errénea» puede interpretarse
como una critica a la manera en que la educacién ignora las comple-
Jldad'es yhlos insidiosos conflictos de la «civilizacién»: una critica al
rc':pemdo inventario de pulcras historias sobre la felicidad, la resolu-
cién y la seguridad, como si pudiéramos dominar y superar la vida
con la menor molestia posible. La preocupacién de Freud giraria en
torno a la posibilidad de que la educacison se haya desarrollado sin
una teorfa del conflicto y de la otredad, ¥ en torno a la manera en
que la educacién debe plantearse la construccién de individuos inte-
resados en la vida como estado de emergencia. Al igual que ocurre
con el llamamiento de Spivak, podemos interpretaroque Freud estd
diciendo que los discursos que prometen la normalidad de la vida y
que presuponen una vida sin diferencia, sin un yo dividido, son pro-
blemdticos. P

¢{Qué es lo que hace que la normalidad esté tan presente en el pen-
samiento educativo? ;:Cémo podrfa desarrollar la pedagogia un pen-
samiento sobre la ausencia de la normalidad? Para poder plantear estos

interrogantes, confrontaremos tres précticas diferentes: las practicas ~

lc%e‘ la teorfa queer, las de la pedagogia y las de las lecturas psicoana-
iticas. La teorfa queer transgrede la estabilidad de las representacio-
nes; la pedagogfa sitta el problema de la normalidad en el dmbito

L ’EI estudio de McLaren sobre el movimiento de la eugenesia en Canad{ especifica |
transicién histérica que va desde la definicién ¥ la contencién de lo «extrafion a Ii reocuiL
pacién de los lideres del movimiento por la creacién de la normalidad mediante rgedid'
progresistas implantadas en las escuelas tales como fa introduccién de enfermerfas hioien:i:s
educamon sexual y pedagogias dirigidas a la mejora racial de los blancos. Desde u;la gptic:;
diferente el primer volumen de Foucaulr sobre la sexualidad traza esta transicién, a través

de la cual la normahdad 1 124 P
Se convierte en la estrategia hmdax ental (161 CODOCIHH‘CIIH) ode
/ /
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del aula y se interesa por la produccién social del individuo que estd
aprendiendo, y las teorfas psicoanaliticas de la lectura rechazan el co-
nocimiento como verdad y ponen en duda tres formas de domina-
cién: el sujeto que presumiblemente sabe, la capacidad de reaccién
que tiene este sujeto sin estar condicionado por lo que no puede to-
lerar, y la «pasién por la ignorancia» del propio sujeto.” En conjunto,
todas estas pricticas despiertan nuestra curiosidad sobre el modo en
que la normalidad se convierte en un elemento enormemente imper-
ceptible en el aula, y sobre cdmo la propia pedagogfa puede interve-
nir para hacer perceptibles los limites y los obsticulos de la normali-
dad. Una vez que hayamos construido la normalidad como un
problema histérico para la pedagogia y la veamos como un producto
de la pedagogia misma, cabrd que nos planteemos otra pregunta mds:
ses posible que la lectura de la normalidad llegue a ser una préctica
interpretativa queer?

Cada seccidn de este capitulo parte del presupuesto que la edu-
cacidn es una estructura de autoridad que, a su vez, fundamenta la
base de autoridad requerida para que se la reconozca como tal. Como
prictica y como discurso, la educacién impone una profunda disci-
plina en las necesidades conceptuales de los estudiantes y de los pro-
fesores. Algunas de estas necesidades corresponden al deseo de una
verdad pura, de comunidades e identidades estables y de una peda-
gogia que ignore las contradicciones. Incluso aquellas necesidades que
desean una prdctica de oposicién o de critica arrastran los rasgos de
estas primeras exigencias. A su vez, todas estas contradicciones com-
piten con las diferentes formas en que se organizan y se experimen-

2. La nocidn del wujeto que presumiblemente sabe» y la de «la pasién por la ignoran-
cia» se analizan en el trabajo de Jacques Lacan. El sujeto que presumiblemente sabe desea
un conocimiento omnipotente. Paraddjicamente, este sujeto se apoya en la pasién por la
ignorancia. Lacan teoriza la ignorancia como un residuo def conocimiento, no como un ele-
mento constitutivo que estd fuera del mismo. Las afirmaciones de negacién o de disocia-
cidn, tales como «Yo no sé nada de eso» o «Eso no tiene nada que ver conmigo» sustentan
fa labor de la ignorancia.

La labor de la ignorancia tiene también otra dimensién. Jessica Benjamin reflexiona
sobre Jos rasgos de la ignorancia en la siguiente observacién que extraigo de Like Subjects,
Love Objecss: «En el 4mbito de la teoria es mds probable que estemos condicionados por un
corpus de conocimiento justo cuando pensamos que podemos dominarlo simplemente con
rechazar sus postulados. El acto del rechazo marca nuestro punto de partida, y adoptamos
una postura de oposicién que inconscientemente invierte las anteriozes coordenadas del pen-

samiento».
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tan los discursos del afecto y del intelecto. Al establecer un didlogo
entre la teorfa queer, las précticas interpretativas del psicoandlisis yla
pedagogia, y al usar estas tres dreas para considerar el problema de
c¢6mo el conocimiento de nuestro cuerpo y el corpus del conocimiento
se convierten en el escenario de la normalizacidn, este capitulo pre-
tende llevar a cabo el mismo tipo de revueltas deconstructivas que
ha propuesto Spivak con anterioridad: ¢l desmantelamiento de los
Srdenes conceptuales que esconden la muy dificil cuestién de cémo
la diferencia marca la diferencia. Asi, pues, si todo proceso de apren-
dizaje significa dejar de saber algo, «;qué es lo que se debe y qué es lo
que no se debe aprender?».

Mi interés por estas cuestiones forma parte de un intento de ima-
ginar una pedagogia transgresora (en lugar de un pedagogo subversi-
vo), una pedagogia que se preocupe de las exclusiones inmanentes de
la normalidad o, como también se dice ahora, de las pasiones de la
normalidad por la ignorancia y que las desestabilice.? Es una pedago-
gla que pretende provocar lo que Gary Wickham y William Harver
denominan «la propia proliferacién de zonas alternativas de identifi-
cacién y de critica» que son necesarias para que el pensamiento sea
consciente de sus estructuras conceptuales dominantes, y para que se
creen nuevos deseos. Esto significa concebir una pedagogfa cuyos fun-
damentos requieran riesgo, incertidumbre y compromiso en momen-
tos traumdticos. Significa imaginar una pedagogfa preparada para su-
perar el sujeto duplicado foucaultiano: «sujeto a otra persona mediante
el control y la dependencia, y sujeto a su propia identidad mediante
una conciencia o autoconocimiento» (Foucault, 1990, p. 420). Y aun-
que pueda resultar dificil concebir el autoconocimiento como un es-
pacio de dominio, la mayor parte de mi argumentacién pretende des-
estabilizar los viejos principios del yo instituido por la educacién:
alterar el mito de la normalidad como estado original y alterar el su-
jeto unitario de la pedagogfa. Sin embargo, en lugar de ofrecer un
manual de instrucciones pedagégicas, intento imaginar una pedago-
gla transgresora que se asemeje a lo que Sue Golding denomina «téc-
nica», «una ruta, una planificacién, una geografia imposible —im-
posible no porque no exista, sino porque existe y no existe a la vez»

(1993, p. 166).

3. Véase por ejemplo: Felman (1987); Silin (1995); Sedgwick (1990).
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Al pensar en una pedagogia transgresora, me pregunto si los tér-
minos de la subversién pueden superar su primer referente —a saber
la transgresién, la economia del afecto y las practicas del deseco— y
atn asi mantenerlo. Con todas sus vacilaciones, este referente habla
desde si mismo y a partir de sf mismo. Y me pregunto si, al mante-
ner esta tension, la pedagogfa queer podrd hacer que todos los impli-
cados en la misma tengan en cuenta las condiciones de sus propias
posibilidades, de sus propias inteligibilidades, ademds de la labor
proliferadora de identificaciones y criticas propias que puedan supe-
rar ¢l concepto de identidad como esencia, explicacién, causalidad o
trascendencia. As{ pues, la nueva direccién de una pedagogia
transgresora comporta una curiosidad por diversas identificaciones y
por cémo éstas configuran los deseos. Este cambio pretende plan-
tear una cuestién concerniente a Ja manera en que decidimos el atrac-
tivo y la relevancia que tiene la representacién misma. Se trata de un
cambio, parecido a la curiosidad de Lee Edelman, hacia da manera
en que la identidad acaba siendo un tropo de la representacién» (1994,
p. 16).

El problema que investiga este ensayo es si buscamos nuestra pro-
pia imagen en el otro y por lo tanto invertimos en el conocimiento
como un reflejo y afirmacién de nosotros mismos o si, mediante el
proceso del conocimiento, invertimos en reconsiderar el yo como efec-
to y condicién del encuentro con el otro como alguien que es igual
a nosotros. Al afirmar_que es deseable que proliferen las identifica-
clones y las criticas que son necesarias para imaginar una sociedad
diferente, ses posible que esta pedagogia transite, tal y como sefala
Samuel Delany, «por los mdrgenes entre afirmaciones que son cier-
tas y afirmaciones que son textuales» (1991, p. 28), entre lo que se
considera real y lo que constituye una experiencia, entre la inmedia-
tez de la expectativa y la reflexién posterior a lo (ir)reconocible? ;Es
posible que la pedagogia vaya mds alld de la produccién de posicio-
nes subjetivas esencialistas y que reflexione sobre la formacién del
sujeto prestando atencién a la performatividad de éste desde la
relacionabilidad queer?

4. Véase Borch-Jacobsen (1982).
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La teorfa queer propone que consideremos las identidades en térmi-
nos que sitden la produccién de la normalidad como problema y en
términos que dificulten la inteligibilidad de los aparatos que produ-
cen la identidad como repeticién. Como revueltas deconstructivas que
son, las teorfas queer reconocen la intrusién de la normalidad
imperante y la manera en que la normalidad ignora el cardcter coti-
diano de las identificaciones, los placeres, las pricticas y los cuerpos
queer. Lo que nos interesa aqui es reflexionar sobre el coste de na-
rrar las identidades y el coste mismo de las identidades.” La teorfa
queer no es una afirmacién sino un compromiso. Sus molestos y des-
carados principios son explicitamente transgresores, perversos y po-
liticos: transgresores porque ponen en duda las regulaciones y los efec-
tos de los condicionamientos categéricos binarios tales como lo
publico y lo privado, el interior y el exterior, lo normal y lo raro, y

lo cotidiano y lo perturbador; perversos porque rechazan la utilidad

a la vez que reclaman la desviacién como un dmbito de interés,® y

5. El precio de narrar las identidades no es, en la teorfa queer, una cuestién de asegu-
rar la identidades. En su lugar, hay un momento significativo que acaba con la concepruali-
zacion de la identidad: la forma en que ésta «funciona» como historia, la forma en que se
narra como sinécdoque, o como una parte capaz de representar a un todo; y la manera en
que sus exclusiones permiten sus afirmaciones. categéricas. (Véase, por ejemplo, Sedgwick,
1990.) Esta forma de cuestionar debe mucho a la obra de Michel Foucault.

Judith Butler origina un debate significativo al tratar la obra de Foucault: «El desafio
politico de Foucault [...] es si puede efectuarse una resistencia a la categorfa diagnéstica de
la identidad que no reduplique el propio mecanismo de la sujecién, esta vez -dolorosamente,
paradéjicamente- bajo el signo de la liberacién» (1992, p. 355). La tltima frase de Foucault
en su volumen introductorio sobre la sexualidad dice lo siguiente: «La ironfa (de la aplica-
cién de la sexualidad) es que se nos hace creer que nuestra ‘liberacién’ radica en el equili-
brio» (1990, p. 159). :

6. La afirmacién de la «perversién» como sefial de identificacidén es bastante contra-
dictoria en las teorfas queer. Los fundamentos de esta afirmacion se hallan en el concepto
freudiano de que toda la sexualidad es perversa, como en la perversién polimorfa (véase
Laplanche). Pero en las teorfas queer se hacen dos tipos de afirmaciones. Por una parte, la
perversién funciona como una forma de cuestionamiento de las-cadenas de significacién
dominantes, o lo que D. A. Miller denomina «no un nombre sino la continua ausencia de
uno {que distorsiona) un sistema de connotacién» (1993, pp. 24-25). Por otra parte, Eve
Sedgwick (1992) v Mandy Merck (1993) adoptan prdcticas perversas de lectura que pre-
tenden desarmar los santuarios de la mitologfa gay y lesbiana. Ambas se enfrentan a las afir-
maciones esencialistas de las lesbianas y las feministas sobre la identificacién como un re-
sultado de la identidad. Para una discusién sobre la cuestién sobre si las reivindicaciones de
la perversidad son politicas, véase «Perversity», New Formations: A Journal of Culture/ Theory/
Politics, 19 (primavera 1993).
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politicos porque intentan desestabilizar las leyes y practicas institui-
das situando las representaciones subversivas en sus propios térmi-
nos cotidianos.”

Asi pues, la teoria queer es queer cuando, tal como observa Tere-
sa de Lauretis (1991, p. iv):

Transmite un doble énfasis en la labor conceptual y especulativa
de la produccién discursiva, y en la indispensable labor critica de
deconstruir nuestros propios discursos y los silencios que éstos han
construido.®

La teorfa queer toma ese extrafio espacio que cuestiona a la vez
que proclama las representaciones y que revela la falea de reflexién
sobre la normalidad. Su objetivo es la construccién en potencia de
sujetos interesados en enfrentarse a lo que Peggy Phelan denomina el
«no todo» de la representacién (1993, p. 32). Como conglomerado
no regulado de estrategias discursivas que pretenden interpretar y na-
rrar cuerpos ¢ historias, y como politica performativa callejera que se
niega a pensar univocamente, la teorfa queer se ocupa de lo que
Alexander Duttman (1993, p. 112) llama «un suplemento de imper-
tinencia», o de la disimilitud dentro de la representacién: de aquello
que no puede recuperarse, decirse o entenderse; de aquello que deja
de existir a pesar de la promesa de su certeza.

7. El uso que hago del término «cotidiano» se debe a la influencia del trabajo de Gary
Wickham y William Haver. En particular, pretendo seguir su reflexién tedrica de que «la
violencia en contra de los maricas no estd sélo instalada en un aparaco legal, sino también
en la ‘vida diaria’ misma, asi como en la objetivacién, la tematizacién y la valoracién de lo
cotidiano (camo ocurre con los ‘valores familiares’, por ejemplo)» (1992, p. 5). Esencial-
mente, esta formulacién abre paso a la cuestién de cémo es concebible que algunas perso-
nas puedan tener una cotidianeidad mientras que otras se conviertan en una ocasién espe-
cial o en una molestia dentro de esa cotidianeidad.

8. El uso del término queer funciona de manera muy diferente en la politica comuni-
taria o de la calle. Al discutir su uso discursivo dentro de los grupos activistas del sida y en
las formas de compromiso politico gay, lesbiano y bisexual, Michael Warner sostiene que la
palabra queer estd «profundamente inserrada en la cultura angloamericana moderna y que
no es ficil de traducir [...]. Como término politicamente inestable [...] queer se remonta a
la era de Bush, Thatcher y Mulroney» (1996, p. 14). Este conservadurismo histérico y la
negacién estatal a reorientar los derechos civiles produjo una polirica performariva que pre-
tendfa desestabilizar la construccién aparentemente perfecta de lo normal y mostrar su ma-
terialidad.
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La teorfa queer coincide con la pedagogfa ensu forma de enten-
der la normalidad como negacién.” Configura la normalidad como un
orden conceptual que se niega a imaginar la posibilidad del otro pre-
cisamente porque la produccién de la otredad como algo que est4 fuera
de la normalidad es fundamental para su autorreconocimiento. Esta
aproximacién hacia la normalidad como produccién perniciosa de
binarismos tales como yo/otro, interior/exterior, puede resultar muy
relevante a la hora de conceptualizar y transformar la educacién de la
educacién.” Esto ocurre porque dentro de los contextos educativos el
hecho de sefialar la normalidad como producto nos permite conside-
rar a un tiempo tanto las relaciones que se dan entre aquellas personas
y dentro de aquellas personas que transgreden y descubren lo normal
como las relaciones entre aquellas personas y dentro de aquellas perso-
nas que se esfuerzan para que se las reconozca como normales. Cuan-
do la pedagogia coincide con la teorfa queer y se preocupa por su pro-
pia estructura de inteligibilidad —con la educacién de la educacién—
y cuando la pedagogia se enfrenta a su propia impertinencia, el pro-
yecto mismo del conocimiento y del sujeto que presumiblemente sabe
se convierten en tareas interminables a pesar de la presién institucional
para que se cumplan la norma, el orden y la certeza.

Y sin embargo, para llegar al espacio donde la diferencia y no el
parecido sea el espacio de la pedagogia, es necesario que nos desvie-
mos hacia la cuestién de la identidad. Observar que «identidad» se
ha convertido en lo que Michel Foucault denomina «una incitacién
al discurso» quizds pase por alto el problema que se articula en el
dmbito de-las teorfas queer. Como incitacién, el concepto de identi-
dad parece movilizar y regular una enorme cantidad de ansiedades

9. El concepto de la negacidn es, segiin Freud, una forma que tiene el individuo de
reconocer una idea y de negar a la vez su valor emocional o el principio que la estructura.
En palabras de Freud: « La negacidn es una forma de adquirir conocimiento de lo que se
reprime; ciertamente ya significa apartar la represién aunque no implica, desde luego, una
aceptacién de lo que se reprime. Podemos ver cémo de esta manera la funcién intelectual
estd separada del proceso afectivor (Standard Edition, vol. 12, pp. 235-236). El reconoci-
miento de la represién no garantiza que se abandone la represion. Asi pues, podemos rei-
vindicar la normalidad sin considerar los costes afectivos de la misma.

10. L4 paraddjica frase —la educacién de la educacién— no pretende que la educacion
se perciba como si fuera simplemente una red originaria de instituciones, politicas, teorfas de
conocimiento, transformaciones curriculares, y una red social de sujetos. En su lugar, la frase
es una aproximacién a la educacién como efecto del conocimiento/poder/placer, y como algo
que estd implicado en aparatos histéricos mds amplios a los que responde la educacion.
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epistémicas sobre relaciones tan inquietantes como las de la identi-
dad y la politica, el discurso y la prdctica, la historia y la representa-
cién, la identidad y las identificaciones. Lo que si parece tener en co-
min con la teorfa queer es la insistencia en entender la identidad como
un producto social e histérico y como una ética relacional: la identi-
dad no como trascendencia ni como equivalencia.

En la teorfa queer, el discurso sobre la identidad se ha trasladado
mds alld de las viejas férmulas de aceptacién de la experiencia como
algo revelador y transparente y de la suposicién que los modelos de
comportamiento son un estado transitorio hacia la autoestima. Se ex-
pone algo mucho menos reconfortante: la identidad se examina como
un efecto discursivo de lo social y como algo que se constituye me-
diante identificaciones. El yo se convierte en el problema de desear un
yo y por lo tanto en la necesidad de un dmbito social. Es la identifica-
cién la que permite el autorreconocimiento y la falta de reconocimien-
to. Y es mediante esta identificacién que se crea el deseo. Pero dado
que la identificacidn es una relacidn parcial, contradictoria y ambiva-
lente con los aspectos y dindmicas de otras personas, puede conside-
rarse como un medio para crear y dirigir el deseo. Existen muchos
posicionamientos posibles: la identificacién de, la identificacién con,
la identificacién en contra de, el exceso de identificacidén y asi sucesi-
vamente (Sedgwick, 1992). La definicién de trabajo de Diana Fuss
sugiere que existen tensiones en las relaciones de identificacién: «La
identificacién habita, organiza y ejemplifica la identidad [...]. (Puede
considerarse) como la fluctuacién de la diferencia y la similitud en las
relaciones entre el yo y ¢l otro y no existe, estrictamente hablando, en
oposicién a la identidad sino que la apoya y la instiga de manera es-
tructuraly (1995, p. 2). La transicién desde una insistencia en la iden-
tidad hasta una exploracién de las identificaciones permite que la pe-
dagogfa considere el problema de cémo el yo se interpreta a si mismo.

Al discutir la polémica entre politica e identidad, Douglas Crimp

_plantea el problema de la relacionabilidad:

La identificacién es, por supuesto, la identificacién con otro, lo
cual significa que la identidad no es nunca idéntica a si misma.
Esta alienacién del yo que construye [...] no significa simplemente
que cualquier proclamacién de identidad vaya a ser tinicamente
parcial, que serd superada por otros aspectos de la identidad, sino
que la identidad es siempre una relacidén, jamds simplemente un
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positivismo [...] quizds podamos empezar a pensar en la politica
de la identidad como una politica de identidades relacionales for-

madas a partir de identificaciones politicas que constantemente
rehacen dichas identidades (1992, p. 12).

Si la identidad no es idéntica a s{ misma, sino sélo una posibili-
dad en relacidén con otra, y si esta relacién es una relacién de diferen-
cia dentro de uno mismo ademds de una diferencia entre identida-
des, ;qué repercusiones tendria para la pedagogfa que pensdramos en
la identidad como una cuestién de creacién de identificaciones en la
diferencia? Esta cuestién o es la clase de cuestién que requiera una
empatfa ingenua pues, tal como Freud recuerda a los educadores, el
proyecto de la empatia es, de hecho, una proyeccién del yo hacia las
condiciones del otro. Esta proyeccién se olvida con la esperanza de
que sea posible, en palabras de Freud, dlegar poco a poco hasta las
personas». Y, sin embargo, puesto que los sentimientos son contra-
dictorios, histéricos, ambivalentes y una manifestacién de necesidad,
éstos son una respuesta a algo y, por lo tanto, ya son inherentes a las
relaciones. Asf pues, llegar poco a poco hasta alguien no puede ser
un momento originario, y hacer como si lo fuera significa que debe-
mos apartar tanto las infinitas variaciones y los cambios del afecto
como el hecho de que los sentimientos también son formas contra-
dictorias y ambivalentes de pensamiento o estructuras de inteligibili-
dad que dependen de esferas histéricamente especificadas.' En otras
palabras, los sentimientos no tienen la capacidad de trascender la his-
toria y las relaciones supuestas. Como subraya Freud, «siempre ten-
deremos a considerar (que podemos imaginar) el desconsuelo de los
demds objetivamente —es decir, situarnos, con nuestras propias ne-
cesidades y sensibilidades, en sus condiciones, y luego examinar qué
ocasiones podriamos hallar en ellos para poder experimentar felici-
dad o infelicidad». Sin embargo, incluso en este momento tan ima-
ginado, sélo podemos imaginarnos. '

11, Segiin Joan Copjec, la felicidad es ranto objetiva como subjetiva. Ella explica las ideas
de Freud sobre la empatia con la siguiente observacién: «Si no podemos juzgar inmediata-
mente cudnto sufrfa o cudnto placer experimentaba un individuo histérico concreto, no es
porque la felicidad sea subjetiva ni porque no podamos proyectarnos en su esfera mental, sino
m4s bien porque no podemos proyectarnos tan ficilmente en su esfera social objetiva para
desmenuzar las categorias de pensamiento que construfan sus expectativas, lo narcotizaban
contra el desengafio y lo hacfan obtuso con respecto a su propio suftrimiento» (1989, p. 228).
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Si uno no puede llegar poco a poco hasta los demds sin de hecho
representar el yo como drbitro y juez de las acciones y posibilidades
de los demds, quizds ya sea hora de que nos preguntemos qué es lo
que pretendemos obtener con la empatia y si es cierto que las estruc-
turas de identificacién operan segin la insistencia educativa en que
los sentimientos son el camino real hacia los cambios de actitud. En
lugar de esto, podriamos pensar que los sentimientos constituyen ig-
norancias, ambivalencias y conocimiento y, por lo tanto, considerar-

los como algo que no puede existir sin convenciones discursivas y sin

sus propias estructuras de inteligibilidad e ininteligibilidad. No pre-
tendo afirmar con esto que los sentimientos no sean importantes o
que no deban serlo, ni que no debiéramos implicarnos en perspecti-
vas y condiciones que no son las nuestras. Sugiero, por el contrario,
que los sentimientos son sintomas de algo mds que la intencién del
individuo. Sin duda, precisamente porque los sentimientos tienen que
ver con la historia, con el lugar, con el cuerpo, podriamos conside-
rarlos como sintomas del contradictorio tira y afloja de la relaciona-
bilidad y de la necesidad. En el contexto de una pedagogia transgre-
sora, un modo mds atil de pensar sobre los sentimientos exige que
prestemos atencién a aquello que estructura la forma en que imagi-
namos ¢ interpretamos los sentimientos. Esto significa constituir los
sentimientos, hacia los demds, como una curiosa préctica inter-
pretativa, como un problema de conducta ética y como un sintoma
del compromiso de la identificacién. Es decir, la pedagogfa podria lle-

" var a cabo el extrafio estudio sobre aquel sitio en el que los sentimien-

tos se quicbran, se desvian, invierten su contenido, reflejan compren-
sién, y en consecuencia, estudiar el sitio en el que los significados
afectivos se vuelven ansiosos, ambivalentes y agresivos. En lugar de
invocar un discurso sobre la empatfa que no puede explicarse a si
mismo, la pedagogia podrfa preguntarse qué Srdenes concepruales
estdn relacionados con el afecto y qué pricticas interpretativas estdn

" relacionadas con la proliferacién de nuestras posibilidades de identi-

ficacién y con nuestros métodos criticos.

I

Al poner en cuestién el tema de las précticas de lectura y al vincular-
las con las relaciones sociales y con la propia estructura de la inteligi-
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bilidad, las identificaciones, los métodos discursivos y la vida social,
no pretendo tinicamente sefialar la manera en que llegamos a reco-
nocer, imaginar y contener signos. En el proceso educativo el proble-
ma es saber cémo llegamos a concebir, junto con otras personas, las
estructuras de significacién reconociendo y negando diversas moda-
lidades de relacién social y los fundamentos para que éstas sean posi-
bles; cémo llegamos a poner en duda, junto con los demds, nuestra
manera de pensar y nuestra manera de actuar. Las pricticas interpre-
tativas son, por consiguiente, performativas socialmente. Y parte de
la actuacién o representacién podiria ser la produccién de la normali-
dad —que en si misma es una relacién social hegemomca— si las téc-
nicas de interpretacién o lectura parten de un punto de vista que niega
que la diferencia sea inasimilablé por parte del lector y que el lector
sea «otrov. Este caso de «normalidad exorbitante», o de pasién por la
ignorancia, ocurre cuando «el otro» es representado bien como algo
ininteligible, bien como algo inteligible inicamente en un caso espe-
cial y, en consecuencia, nunca como alguien a quien le estd autoriza-
do formar parte del dfa a dfa. La normalidad exorbitante se constru-
ye en el momento en que se representa al otro como un espacio de
desviacién y dolencia y, por lo tanto, como si fuera necesario conte-
nerlo. Pricticas interpretativas tan crueles como éstas, demasiado co-
munes, podrfan ser un sintoma de lo que Mlchacl Warner (1993a)
denomina «heteronormatividad».'?

T -

12. «Introduction», p. xxi. Considero mds interesante el wérmino beteronormatividad
que el mds comtin y a menudo mal utilizado bomofobia porque los debates sobre la opre-
sién y el deseo gay y leshiano deben ir mds alld del discurso humanista psicoldgico del mie-
do Persona] a la homosexualidad como contagio (y, no por casualidad, de! concepto de la
heterosexualidad como normal). El término homofobia raramente se aventura en criticas
politicas de cémo la normalidad se produce y se sexualiza como heterosexualidad. Es decir,
la manera en que el sexo se inserta en la normalidad y como la normalidad se inserta en el
sexo no es un drea a la que se tenga acceso con el término homofobia porque éste se refiere
mis a la correccion de la actitud individual. El término heteronormatividad empieza a apuntar
a la manera en que la produccién de lo extrafio va estrechamente ligada a la posibilidad de
la normalidad. Es decir, la normalidad puede entenderse tan sélo mediante la construccién
de su opuesto: lo extrafio. En esta relacién la normalidad siempre debe hacerse normal a si
misma, siempre debe normalizarse. Los estudios mds recientes sobre teorfa queer sugieren
que el problema no es el temor a lo queer sino la obsesién con normalizar y contenetlo, y,
por consiguiente, también a la otredad. Es insélito que, de hecho, estos mecanismos sean
de produccién de la normalidad (Véase, por ejemplo: Judith Butler (1993); Jonathan
Dollimore (1991); Fuss (1991); Sedgwick (1990); Warner (1993a).
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Las prdcticas interpretativas podrian representar algo intercsante
y relacionado con la produccién de individuos sociales cuya forma
de pensar sobre sus propias estructuras de inteligibilidad reconozca y
rechace el confinamiento de la uniformidad y la seduccidn de la afir-
macién a costa de la expulsién de la otredad. Podemos ensefiar pric-
ticas interpretativas que presten atencién a la proliferacién de nues-
tras posibilidades de identificacién y que permitan albergar la
indecisién y la incerteza. Podrfamos pensar en la proliferacién de iden-
tificaciones como una forma de exceder el yo —en lugar de retornar
a éste. ;Qué ocurrirfa si pensdramos en las précticas interpretativas
como problemas de revelacién de identificaciones, de exploracién de
la capacidad de imaginarnos a nosotros mismos de manera diferente
precisamente con respecto a la manera en que nos enfrentamos al otro
y en que nos encontramos a nosotros mismos? ;Qué pasarfa si nues-
tra forma de interpretar ¢l mundo girara en torno al interés por pen-
sar en contra de nuestros propios pensamientos, por crear un extra-
fio espacio donde las antiguas verdades no tuvieran sentido?

Al decir que las pricticas interpretativas tienen la capacidad de
transgredirse, no estoy ofreciendo un remedio para combatir el modo
en que que estas practicas son capaces de construir la normalidad.
La produccién de la normalidad, como sefiala Foucault, no es «una
historia de mentalidades» ni una historia de significados, sino «una
historia de cuerpos» y, por lo tanto, es una cuestién de cémo pueden
vivirse las relaciones sociales y c6mo pueden imaginarse las politicas
(1990, p. 152) . Al enfocar el tema de las pricticas interpretativas
como actividades fundamentales para la pedagogia en el aula, podria-
mos considerarlas como los efectos sociales de algo mas amplio que
aquello que estamos leyendo —un orden temporal diferente del mo-
mento en que se encuentran los lectores. Me interesa considerar las
précticas interpretativas como algo que es sintomdtico de relaciones
de poder, algo capaz de expresar un desco que excede la subjetividad

. v de provocar revueltas deconstructivas: las pricticas interpretativas

como técnica para superar el autoafecto y la consiguiente energfa in-
vertida en fijar los significados, en «enderezar identidades. Me in-
teresa considerar las practicas interpretativas como una posibilidad de
desvinculacién de lo normal del yo con el fin de preparar al yo para
el enfrentamiento de sus propias condiciones de alteridad: las précti--
cas interpretativas como el lugar imaginario desde donde multiplicar
formas alternativas de identificacién y placeres que no estdn muy es-

209



trechamente ligados a los imperativos de identidad que imaginamos,
y que, sin embargo, los transforman. Entonces la pedagogia podria
concebirse de dos maneras: como una forma imaginativa de llevar a
cabo —y de pensar— las précticas interpretativas que todavia se pre-
ocupan de las pricticas de identificacién y de las relaciones sociales,
aunque sea de forma precaria, y como una técnica para reconocer que
la diferencia es la dnica condicidn de posibilidad para crear una comu-

nidad.

El problema que intento abordar es algo muy diferente de un lla-

mamiento a la inclusién, o de simplemente afiadir «voces margina-
das» a un programa atiborrado. La inclusién o la creencia de que un
discurso puede dejar espacio para aquellos que debe excluir sélo pue-
de producir, segin dice Judith Butler, «ese gesto tedrico de pathos en
el cual las exclusiones se afirman simplemente como tristes necesida-
des de la signiﬁcacién» (1993a, p. 53). El caso del «tratamiento» que
han recibido los estudios gays y lesbianos en una educacién sentimen-
tal que pretende ser antihomofébica me sirve como ejemplo de un
caso en el que las argumentaciones a favor de la inclusién producen
las propias exclusiones que supuestamente deben subsanar. Parte de
la tensién ocurre porque suele haber tinicamente dos estrategias pe-
dagdgicas: la provisién de informacién y las tdcticas de cambio de
actitud.”® La opinién habitual es que deberfamos intentar «recupe:

rar» las imdgenes auténticas de los gays y de las lesbianas e incluirlas -

en el programa con la esperanza de que las representaciones —en for-
ma de discretos modelos de conducta— sirvan de remedio tanto con-
tra la hostilidad hacia la diferencia social de aquellos que no pueden
imaginar la diferencia, como contra la falta de autoestima de quienes
imaginamos sin identidad. Sin embargo, la pregunta que no se nos
permite hacer es: ;hasta qué punto pueden ser diferentes estas gentes
y pueden, adn asf, ser percibidas como cualquiera? O, dicho de otra
manera, dada la tendencia a transmitir el conocimiento mediante dis-
cursos sobre hechos y sobre moral, ;hasta qué punto puede ser dife-
rente la diferencia? y ;de qué puede diferenciarse?

El deseo liberal de recuperacién y autenticidad que se transmuta
en la inclusién en los objetivos pedagdgicos, quizds por afiadidura,

sin duda como una ocasidn especial, efectiia dos maniobras contra-

13. Britzman (1993); y Patron (1990).
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dictorias aunque similares. Por un lado, la estrategia construye un
publico general que es ignorante sin ser consciente de ello. Quiero
recalcar aquf que la normalidad del orden normativo se produce a si
misma como una uniformidad indistinguible, como si fuera sindénima
de la cotidiancidad a la vez que debe producir la otredad como con-
dicién para poderse reconocer a s{ mismo/a. Aquellos que no pueden
imaginar la diferencia que marca la diferencia en el 4mbito curricular
tienen la esperanza de que la verdad del subalterno persuadird a la
gente normativa de que acoja la diversidad de los demds y se acerque
poco a poco a ellos, para asi transformar, al nivel de estos sentimien-
tos tan transferibles, sus actitudes racistas, sexistas y heterosexistas.
Pero exactamente ;cémo es posible acercarse poco a poco a aquello
que s6lo puede imaginarse como diferencia sin producir algo idénti-
co en el intento? Por otra parte, esta historia extrafiamente extrafiada
de la diferencia requiere la presencia de aquellos que ya son conside-
rados subalternos. Me refiero a la recuperacién de aquello de lo que
la norma supone que carecen estas personas diferentes, a saber la
autoestima del semejante. En realidad, el mito original de la autoes-
tima (o de un autoconocimiento que asume la carencia) funciona de
tal manera que cancela las propias operaciones conflictivas que pro-
ducen el yo como algo carente e incapaz de sentir deseo.

Estas esperanzas liberales y estos discursos variados de afirmacién
que se experimentan, si bien de manera diferente, como necesidades
conceptuales —y misteriosamente, como ¢jemplos unidireccionales de
empatfa— tienen que ver, no obstante, con la produccién de unifor-
midad. Es posible que se invite a algunos sujetos subalternos a for-
mar parte del currfculum, pero no porque tengan nada nuevo que
decir a los que ya estdn all{. En efecto, si estos individuos textualizados
empezaran a hablar entre si, ;qué dirfan? ;Acaso se les podria enten-
der? El problema es que los efectos diarios de la «inclusién» son una
versién mds obstinada de la uniformidad y una versién mds amable
de la otredad. David Theo Goldberg (1993) lo expresa asi: «El com-
promiso con la tolerancia sélo gira en torno a la ‘tendencia natural’
de la modernidad hacia la intolerancia; la aceptacién de la otredad
presupone y necesita de la ilegitimidad del otro». Asi pues, las peda-
gogfas de la inclusién, y las de la tolerancia que supuestamente las
siguen, pueden de hecho producir la base de la normalizacién. Vivi-
das como necesidades conceptuales, estas esperanzas tan sélo pueden

~ ofrecer posiciones de sujeto precarias al sujeto normal que tolera y al
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sujeto subalterno que es tolerado. Es decir, las posiciones de sujeto
de nosotros y de ellos se reciclan en forma de empatfa.

Volviendo al sujeto doble de Foucault, ;qué es lo que éste sabe
exactamente sobre s{ mismo cuando habla del otro? ;Hay una forma
de autoconocimiento que pueda desvincular al yo de sus ideas funda-
mentales sobre el género, la raza y el sexo? ;Cémo es posible que el
discurso transgresor sea capaz de rehusar oposiciones binarias tales
como lo publico y lo privado, o de rehusar la produccién de la cade-
na de significados que Toni Morrison denomina «la economia de los
estereotipos», y en su lugar producir un discurso que, en palabras de
Peggy Phelan (1993, p. 26), «distorsione las economias de la repre-
sentacién?» ;Cémo podria la pedagogia ocuparse de lo que Eve
Sedgwick denomina la enorme divisién homo/hetero y empezar asi a
enfrentarse a la cuestién del dfa a dia: «;Quiénes son las personas en
cuyas vidas la divisién homo/hetero sigue siendo un problema funda-
mental y de dificil solucién?» (1992, p. 40). ;Es posible que la peda-
gogia admita, como nos aconseja Judith Butler, «las diferentes vias por
las que la imposibilidad de reflexionar sobre la homosexualidad se cons-
tituye una y otra vez»? (1991, p. 20) O dicho de otra manera, ;puede
la pedagogia reconocer la imposibilidad de pensar en la normalidad y
la manera en que la normalidad «se constituye una y otra vez»?

Estas cuestiones podrian dotar a los discursos de la informacién
de una nueva direccidn respecto a su importancia para la inteligibili-
dad del disefio educativo y respecto al tratamiento del trauma al que
alude dicho disefio. Junto con activistas culturales dedicados a la edu-
cacién sobre el sida como Cindy Patton, asumo el fracaso de los an-
tiguos discursos educativos de la informacién: el conocimiento de los
«hechos» 7o proporciona un acceso directo ni a la realidad, ni a la
verdad, ni a un comportamiento correcto.” Como discurso del co-

14. El original estudio de Cindy Patton delinea la forma en que los discursos de la
informacion producen la base del extrafiamiento puesto que alguien puede «conocer los
hechos pero no cdmo relacionarlos como algo relevante para el yo. En palabras de Patron:
«Existen bastantes estudios que sugieren que los adolescentes y los jévenes creen que otras
personas se contagian del virus del sida o lo desarrollan mediante una serie de actos especi-
ficos y conocidos mientras que ellos perciben su propia susceptibilidad al virus o a la enfer-
medad como una cuestién de azar» (1986, p. 109). Esta formulacién cristaliza dos posicio-
nes del sujeto discutidas a lo largo de todo este ensayo: el sujeto que presumiblemente sabe
y su pasién por la ignorancia. Asimismo, si cada aprendizaje supone ignorar, los discursos
de la informacion niegan esta complejidad con una ingenua teorfa de que la ignorancia es
una carencia que debe suplir la informacién.
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nocimiento, la «informacién» no puede explicar cosas tan recalcitran-
tes y tan conflictivas en ciertos discursos como la energfa invertida
en una relacién afectiva. No'tiene nada que decir sobre c6mo esa in-
formacién produce una jerarquia de destinatarios y cémo, en conse-
cuencia, constituye Ja autoridad y las modalidades de la pasién a tra-
vés de la ignorancia. El modelo informativo no es capaz de reflexionar
sobre la manera en que se imagina y se vive aquello que estd autori-
zado en las aulas. Encomendarse a la evidencia que nos proporciona
la informacién tampoco puede explicar la confusién que surge cuan-
do el propio sentido de cohesién se convierte en un espacio en el cual
no nos reconocemos, o el trauma que se desata cuando los discursos
que apropiamos para crear y reflexionar sobre las ficciones de la sub-
jetividad dejan de tener sentido. En efecto, depender de los hechos
como objeto de transicién hacia un cambio de actitud no nos pro-
porciona ninguna teorfa pedagégica de la negacién, como tampoco
la manera en que las ideas y los hechos pueden desvincularse de los
lazos emocionales e, incluso, ir en contra de ellos mismos.

Hay por lo menos dos ficciones reguladoras sobre la informacién
como via directa hacia el conocimiento que deben ser deconstruidas.

‘La primera es que recibir informacién, adquirir «sélo los hechos», no

constituye un problema para el estudiante. Existe el mito de que la
informacién neutraliza la ignorancia y que tanto estudiantes como
profesores aceptardn racionalmente ideas nuevas sin tener que lidiar
con el hecho de que deberdn dejar de saber las antiguas. La segunda
ficcién es que la informacién es un reflejo de la realidad y que, por
consiguiente, es un antidoto contra la ignorancia. El razonamiento

es parecido al siguiente: si las personas pudieran acceder a los hechos

reales podrian decidir racionalmente portarse mejor con las «victimas»
de la ignorancia o convertir su propia ignorancia en autovictimismo.
Esta perspectiva sitda firmemente al conocedor dentro de lo norma-
tivo, como si fuera una especie de voluntario que no recopila conoci-
miento porque esté en juego su identidad social, ni siquiera porque
su propia identidad sea posible gracias a la opresién de otros, sino que
lo hace porque esta informacién puede protegerle de la ininteligibili-
dad de otras personas. De esta manera, el discurso que llamamos in-
formacién pretende construir la compasién y la tolerancia como la
posicién subjetiva correcta pero, en realidad, acaba dando lugar a la
oposicién binaria de nosotros / ellos en términos més elaborados y not-

"malizados.
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Llegados a este punto, seria ttil que nos preguntdramos si los dis-
cursos de la informacién y los discursos de los sentimientos que he-
mos discutido anteriormente son realmente tan diferentes unos de
otros. Los modelos educativos basados en la informacién asumen que
los hechos son un correctivo objetivo de los sentimientos ignorantes.
Los modelos educativos_basados en los sentimientos intentan ser un
correctivo del distanciamiento creado por los mecanismos del cono-
cimiento objetivado. Pero, en tanto que correctivo, ignoran por fuerza
que los sentimientos no son técnicas racionales de autoadaptacién y que
el conocimiento no deja de estar implicado en sus propias ignoran-
cias. Sin embargo, para poder seguir en pie, cada discurso depende
de estas distinciones de dentro/fuera que provocan nuevas formas de
nosotros / ellos. Estos discursos podrian entenderse mejor como dos ti-
pos de efectos sociales que resultan de presentar a los sujetos del aula
como sujetos carentes de alguna cosa: ya sea de los sentimientos ade-
cuados, tanto si estos sentimientos son caracteristicos de la tolerancia
o de la autoestima, y del conocimiento, tanto el conocimiento del otro
o la comprensién de la informacién. Sin embargo, no consideran para
nada la cuestién de la cathexis y de la negacién: el momento en que
el afecto coincide con la idea o se desvincula de la idea. No se trata
de abolir el afecto y el intelecto del aula. El problema estd en eluci-
dar hasta qué punto el hecho de valorar uno u otro reduce la posibi-
lidad de pensar en lo que ocurre cuando el afecto se imagina como
constituyente de estrategias de identificacién conflictivas, y cuando
los discursos conflictivos se imaginan como discursos que coinciden
exactamente con la cartografia del desco. Se trata de que la pedago-
gia insista en que el afecto y el intelecto son elementos dialdgicos,
que tienen que ver con el deseo y que requieren compromiso.

Explorar la forma en que se imaginan las experiencias de aque-
llos que llamamos subalternos significa, pues, examinar de nuevo lo
normativo del dfa a dia y volver a reflexionar sobre éste como el que
produce las bases del extrafiamiento ademds de nuevas formas de ig-
norancia. Para algunos este segundo examen es una manifestacién del
temor de que estos términos queer puedan llegar a desestabilizar los
términos mismos de su propia identidad y, en consecuencia, las bases
de inteligibilidad en las que descansa el yo que suponen, fusionan y
reconocen. Al mismo tiempo, una vez que el orden normativo ya se
vive como un lugar de extrafiamiento, tal y como ocurre para todos
aquellos que ya habitan la posicién del subalterno, algo diferente ocu-
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rre cuando éstos oyen hablar de cédmo la identidad estd vinculada al
extrafiamiento: esto tiene que ver con el hecho de que no se reconoz-
can a s{ mismos en los discursos de la otredad, o con el hecho de que
uno no viva de acuerdo con los estereotipos, o con que, como tnica
condicién para poder hablar, tengan que disociarse de las normas que
rigen los estereotipos. ;Es posible que la pedagogfa exprese nuevos tér-
minos, nuevas posiciones de sujeto que vayan mds alld del voyeurismo,
del realismo social, de la expectacién y de la metafisica de la presen-
cia, para encaminarse hacia términos y posiciones que tengan en cuen-
ta la historicidad de la diferencia social en lugar de su psicologfa?

I

Si, como hemos sugerido anteriormente, la tGnica condicién para que
exista una comunidad es la diferencia, ;qué formas de relacién social
deben permitirse (y prohibirse) cuando la diferencia es imaginada,

‘aunque de forma contradictoria? Consideremos cémo se producen dos

historias diferentes sobre la ignorancia cuando la pedagogia se estan-
ca en la fe humanista de que la representacién puede cumplir con lo
que promete: el acceso a la realidad sin mediacién alguna. Y conside-
remos cémo cada uno de los implicados queda atrapado en «los mir-
genes entre afirmaciones que son ciertas y afirmaciones que son tex-
tuales» (Delany, 1991, p. 28). He extraido el primer ejemplo del
trabajo de Cindy Patton. Patton examina la manera en que las cam-
pafias informativas gubernamentales deliberadamente inclusivas fun-
cionan en realidad como discursos que producen la base de la exclu-
sién, de la discriminacién y de la inspeccién social. Los destinatarios
reales de estos «hechos» son dos: el «publico en general», que puede
contraer el virus, y las «comunidades de riesgo» que transmiten el vi-
rus. Patton argumenta que el pablico en general estd en la posicién
de tener el derecho a saber, mientras que las comunidades que corren
el riesgo tienen la obligacién de saber que no deben transmitir el vi- _
rus y de confesar su relacién con el virus del sida. Precisamente por-
que estas demandas discursivas van ligadas a contextos muy variados
de autoconciencia o de identidad, tan sélo pueden producirse identi-
dades que sean o bien sospechosas o bien inocentes. Esta campafia
estd limitada por el razonamiento sobre el derecho a saber, que es
opuesto a una argumentacién universal sobre unas pricticas fisicas



mis seguras. El pablico en general se construye como si estuviera com-
puesto de espectadores inocentes que, con los hechos en la mano,
pueden protegerse a si mismos, y como si este discurso oficialmente
inclusivo fuera, en si mismo, antidiscriminatorio: si la seguridad se
puede establecer como algo que se halla fuera de la epidemia, no hay
nada que temer. As{ pues, sin nada que temer, el pablico en general
no tiene «motivos» para discriminar y se encuentra fuertemente em-
plazado en el 4mbito de la racionalidad.

Esta dindmica de sujecién se vuelve adn mds elaborada en los re-
cientes discursos informativos de «Nadie estd a salvo» «No One is Safe»
sobre el sida. Mientras que estos discursos fomentan visiblemente la
inclusidn social, se¢ crean nuevas formas de exclusién a nivel de efec-
tos sociales. En palabras de Cindy Patton: «Lejos de romper la fuerte
dicotomfa entre ‘los grupos de riesgo’ y el ‘pablico en general’, la re-
térica de ‘nadie estd a salvo’ dio lugar a la inspeccién de las fronteras
de la identidad y las fronteras de la comunidad: ‘nadie estd a salvo’
porque nadie puede saber quién es marican.

La campafia de «nadie estd a salvo» supone que lo queer es el vi-

rus social y que la heteronormatividad es lo que estd amenazado, pues-
to que, por muy enérgicamente que se represente, la heteronor-
matividad puede convertirse en un espacio de confusién. Lo que puede
ocurrir a cualquiera es que cualquiera puede ser queer. As{ pues, se
originan dos tipos de vigilancia social: 1) la persona normal debe sos-
pechar tanto de si misma como de los demds, y 2) podriamos pensar
que, de una forma extrafia, lo normal, lejos de ser un estado origi-
nal, también requiere una pedagogia. En esta campafia el sujeto do-
ble de Foucault estd vivo y ansioso: ser normal es estar ligado a la
autoconciencia y depender de los demds para que le reconozcan a uno
como tal. Pero, como sugiere Patton, mientras que la campafia de
«nadie estd a salvo» funciona para movilizar una vigilancia de las fron-
teras de la identidad, algo inquietante ocurre también puesto que la
campafia desencadend algo en parte impensable: no quedan lugares
‘seguros ni comparaciones estables, hay que enfrentarse al temor de
que se nos confunda, de no conocer o de que no se nos conozca. A
veces ocurre algo extrafio cuando las categorias nosozros / ellos compi-
ten por la articulacién a la vez que se desestabilizan.

Pero, en sus ansiosos intentos fusionadores, la desestabilizacidn de
la identidad puede adquirir un aspecto muy diferente. En el segundo
relato sobre la pasién por la ignorancia, a pesar de que se afirmen las
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identidades ¢ independientemente de la forma en que imaginemos sus
posibilidades de emancipacién, no hay garantia de que la representa-
cién pueda ofrecer ejemplos de sus deseos de conocer y de ser cono-
cido. Eve Sedgwick (1992) describe el lado contrario de «nadie estd a
salvo» tal y como se experimenta en el mundo educativo. En este caso
se trata de un seminario de doctorado compuesto de hombres y mu-
jeres que acometen la lectura de literatura gay y lesbiana. Sedgwick
refiere su propia incomodidad durante el curso: en un principio, tanto
ella como las mujeres del seminario atribufan dicha incomodidad a
«[...] alguna tensién en las relaciones entre las mujeres y los hombres
de la clase. Pero al final del semestre estaba claro que éramos presas
de una discordancia mucho mds profunda» (p. 61). Y ésta tenia que
ver con las diferencias que habia entre las mujeres y dentro de las
mujeres mismas. Al discutir la literatura gay y lesbiana, los lectores
—fuera cual fuera su punto de vista— se¢ enfrentaban a su propia
autoconciencia. Y, a la vez, estaban sujetos al control de alguien mds
mientras se¢ esforzaban por seguir ligados a su propia identidad. En

palabras de Sedgwick:

Mediante un proceso que empezd, y que #nicamente empezd, con
la percepcidn de algunas diferencias sobre nuestra autodefinicion
sexual, muchas explicitas —otras poco definidas en algunas oca-
siones— parecia que cada una de las mujeres de la clase posefa (o
mds bien, podia sentir que estaba poseida por) la capacidad de
hacer que una o mds de las otras mujeres dudara radicalmente
de la autoridad de su propia autodefinicién como mujer, como
feminista, como sujeto con una posicién de una sexualidad en par-
ticular (p. 61).

El problema en este caso no era que nadie estuviera a salvo, por-
que en este caso estaba muy claro quién era queer. Sin embargo, ha-
blar de lo queer en el contexto de las politicas de identidad parecia
establecer nuevas formas de autoridad y nuevas jerarquias de conoci-
miento y de identidad que ponian en duda viejas formas de autori-
dad, a saber categorfas como mujer, feminista y sexo. Paralelamente,
nuevas formas inversas de nosotros y ellos surgfan al leer textos gays y

lesbianos y, en consecuencia, se mantenfan las fronteras externas ¢ in-

ternas. Estas posiciones no eran ni implicitamente pedagdgicas ni
emancipadoras puesto que, en este caso, la identificacién se mante-
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nfa ligada a la autoconciencia, a la identidad. Evidentemente, y qui-
zds a pesar del programa, se leyd literatura gay y lesbiana como si se
tratara de una ocasién especial —quizds como una manera indirecta
de aprender algo sobre el otro, quizds como una manera indirecta para
que «otros» pudieran afirmar su otredad y reprender a aquellos que
imaginamos que son idénticos. Asi pues, aun cuando los materiales
del curso se inclinan hacia la diferencia, todavia queda por plantear
la cuestién de cdmo debe interpretarse y tratarse éticamente la dife-
rencia. Los «hechos» de la literatura gay y lesbiana no eran significa-
tivos y familiarizarse con esos «hechos» constituia un problema para
todos los implicados. Nadie estd a salvo, no sélo porque a cualquiera
se le pueda llamar marica sino también porque a cualquiera puede
ocurrirle algo transgresor cuando intenta estabilizar y desestabilizar
la identidad. :

Como nos recuerda Sedgwick, esta «discordancia profunda» no
deberfa interpretarse como el efecto social de una mala pedagogfa sino
como el principio de una pedagogia. Este primer paso serd delicado

si las jerarquias deben primero invertirse y representarse como algo

que ya ha sido extrafiado, para as{ llamar la atencidn sobre s{ mis-
mas. Cualquier inversién, después de todo, deberia conducir Ja pe-
dagogia a hacer algo mds: a responsabilizarse de su propia imperti-
nencia y a imaginar lo que podria significar ser un sujeto social en
un lugar llamado aula. Pero si la pedagogfa debe hacer algo mds con
las categorias invertidas, no debe desembocar en el callején sin salida
de invertir el lugar de la experiencia, limitando las identificaciones
con privilegio epistemoldgico y creando ¢l escenario de lo que Foucault
denomina «el beneficio del hablante», o el placer resultante de la huida
del poder (Agamben, 1993, p. 189). En su lugar, la pedagogfa po-
drfa ocuparse de su propia alteridad, de estar en ese espacio de la di-
ferencia que Samuel Delany describe como ¢l espacio «de los mdrge-
nes entre afirmaciones que son ciertas y afirmaciones que son
textuales». Dentro de estos mérgenes todo el mundo podria empezar
a considerar el hecho de que las representaciones ¢ identidades a las
que sirven, por muy emancipadoras que sean, no pueden mostrar una
realidad sin mediacién alguna, ni siquiera invocar por si solas un pen-
samiento que pueda pensar en contra de s{ mismo.

Ahora bien, la interpretacién de Patton sobre los discursos guber-
namentales de la informacién sobre el sida muestra como tanto el
sujeto normal, que presumiblemente sabe, y ¢l sujeto anémalo, que
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estd obligado a confesar, son sujetos producidos en el discurso. Am-
bas posiciones requieren vigilancia de unals frontera/s, aunque esta
vigilancia no funcione de la misma manera y cada sujeto requiera dis-
tintos grados de sujecién. Pero estas redes de poder —que los cuer-
pos experimentan discursivamente y que estdn disciplinadas por las
précticas educativas normativas— dependen de la insistencia en un
tipo de identidades estables y, por consiguiente, en identidades que
sean predecibles y que puedan ser contenidas. Indiscutiblemente, esto
es de la incumbencia de la normalizacién. Seguidamente tenemos la
descripcién de Sedgwick del seminario que impartid, en el cual las
diferencias sobre, por ejemplo, la categorfa de «mujer» distorsionan
la promesa imposible de la uniformidad, la promesa de una comuni-
dad cuya base misma depende de sujetos que presuponen que existe
una uniformidad pero que no la pueden llegar a conocer. En el semi-
nario de Sedgwick la jerarquia de la identidad se desequilibra, a pesar
de que el privilegio epistemoldgico todavia depende de la formacién
de cuerpos que se ajustan a identidades estables cuyo conocimiento
supuestamente resulta de una identidad ambivalente. Asf pues, en
ambos ejemplos, aunque de maneras muy diferentes, la identidad dis-
ciplina los cuerpos y no puede articular sus propias estructuras
identificativas. Por ello, ¢l coste de la «diferencia» es el reconocimiento
mismo que les hace falta a las prdcticas politicas o lo que Giorgio
Agamben denomina «la idea de una humanidad que no sea
esencialista, de una solidaridad que no tenga nada que ver con la esen-
cia» (Felman, 1987, p. 23).

Aunque ambos ejemplos sean singulares, cada uno de ellos apun-
ta hacia direcciones divergentes provocadas por el mismo problema:
los efectos sociales de la identidad cuando las exigencias de la identi-
dad se revisten de un aura de verosimilitud y, en consecuencia, se uti-
lizan como si pudieran existir fuera de la propia historicidad que pro-
voca esas exigencias y los sentimientos que las acompafian desde el
principio. Lo que queda por tratar, por lo tanto, son las propias pric-
ticas interpretativas que estructuran la inteligibilidad y que hacen que
la identidad sea posible, a la vez que estas practicas llevan a cabo iden-
tidades imposibles. Si un proyecto pedagdgico aspira a trascender la
repeticién de la identidad e ir m4s all4 de las dos posiciones de sujeto
permitidas cuando la identidad se entiende como la identidad del yo
con respecto a los demds, entonces la propia pedagogia deberd con-
vertirse en una disciplina que se ocupe de prdcticas interpretativas,



de relaciones sociales y de métodos que rehusen el pensamiento herte-
rosexual.

v

Al explorar las pricticas pedagdgicas que resultan del regreso de Lacan
a Freud y de la relectura que Lacan hace de su obra, Soshana Felman
brinda una interpretacion de éstas que va mds alld del impulso de de-
signar la identidad coma repeticién de la uniformidad. Su interés es
psicoanalitico: considerar técnicas-de pensamiento que vayan «mds alld
de nuestros métodos», considerar la posibilidad de exceder el yo al
interesarnos por cuestionar el impulso de la normalizacién. Felman
sefiala tres practicas analiticas de interpretacién critica: aquellas rela-
cionadas con la alteridad, las relacionadas con el didlogo y las rela-
cionadas con la teorfa. Unidas, estas tres técnicas pueden permitit-
nos crear nuevas estrategias interpretativas. Aunque esquematizaré
brevemente las practicas de Felman, las trataré con mds profundidad
al examinar de nuevo algunas de las cuestiones suscitadas anteriot-
mente por Patton y Sedgwick.

La lectura que busca la alteridad se inicia desde el reconocimien-
to de la diferencia como condicién previa para que exista el yo. No
empezamos Unicamente construyendo semejanzas con otros sino que
la interpretacién pasa necesariamente a través del otro, y en ese otro
la interpretacién no descubre la identidad (igual o diferente) sino que
descubre la diferencia y la diferencia dentro uno mismo. Asf pues, la
lectura como representacién interpretativa podria verse como una for-
ma imaginada de desligar el autoconocimiento de uno mismo si el
yo puede percibirse como un yo dividido entre el reconocimiento y
el desconocimiento. De esta manera no hay categorfa que sea sufi-
ciente, final o total y no hay categoria que pueda ser dominada o co-
nocida como un positivismo puro.

Una segunda prdctica interpretativa se produce a través del did-

logo. Aqui Felman toma prestada de Freud la afirmacidén de que el

didlogo es una «condicién de posibilidad que estructura». Interpretar
o leer es construir automdticamente una relacién dialdgica entre el
yo y un texto para permitir que ocurra algo mds. Pero al establecer
ese didlogo se exhorta al lector a que considere lo que ¢l o ella espera
del texto. Tanto el texto como el yo generan reacciones diferentes,
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quizds en forma de pregunta, quizds en forma de razonamiento o qui-
zds como malentendido. La lectura o interpretacién empieza cuando
reconocemos la diferencia, la divisién y la negociacién. Cuando las
prdcticas de lectura se ponen por encima de la intencién del autor o
del lector nos interesa volver a pensar las estructuras de la textualidad
en lugar de las caracteristicas biogrdficas, lo que nos permite desesta-
bilizar la jerarquia que existe entre el que interpreta y lo interpreta-
do. Y, por tanto, insistir en que exista ese didlogo conlleva implica-
cién y no aplicacidn.

Finalmente, como préctica, la interpretacién crea una teorfa de
la lectura, no sélo una nueva forma de entender el significado. La for-
ma en que uno lee o interpreta es importante. En palabras de Felman,
«Hay un retraso constitutivo de la teorfa con respecto a la prictica,
la teotfa siempre intenta ponerse al dia con lo que la practica, o la
lectura, realmente estaba haciendo» (p. 60). Este retraso, durante el
cual el reconocimiento de qué leemos segtin lo que esperamos es pos-
terior a la energfa invertida en la inmediatez de un compendio de sig-
nificados, designa la incertidumbre como condicién de posibilidad.
Y al elaborar nuestra propia teora interpretativa podemos empezar a
estudiar en qué momento se fractura nuestra lectura. Lo que puede
constituir un problema es el estudio de nuestros propios limites tes-
ricos.

¢Cémo llegamos entonces a un lugar donde la identidad no sea
la primera escena de la lectura como repeticién, sino que sea una pric-
tica discursiva, una prictica del yo que puede exceder al yo? Al con-
siderar las pricticas interpretativas de Lacan, Felman delinea lo que
ella denomina «una nueva modalidad de reflexién» (Haver, 1993).
Sostiene que para que las interpretaciones sean ctiticas y que, en con-
secuencia, vayan mds alld del impulso de normalizar y contener el sig-
nificado, la lectura debe iniciarse con un reconocimiento de la dife-
rencia en el seno de la identidad sin reducir la interpretacién a una
confirmacién o negacién de la identidad. Se trata de ver la lectura
como alteridad teniendo en cuenta las brechas de la identidad. La ex-
ploracién se convierte en anilisis del significante, no del significado,
y por consiguiente, del lugar en que la significacidn se fractura para
el lector. El problema es concebir las pricticas de lectura como una
forma de distorsionar las jerarqufas dentro/fuera —empezando con
un yo que interpreta o lee para superar su propio yo..Y dentro de ese

‘exceso podrfamos incluir el retraso de la teorfa. De esta manera Felman
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sugiere el modo en que podrfamos empezar a distanciarnos del yo para
verlo como algo que estd siempre dividido, como representacién de
la diferencia y de la divisién.

Si plantedramos esto como un problema sobre la manera en que
se logra dominar a cualquier persona y qué es lo que hace que la nor-
malidad sea pensamiento en la educacién, entonces las campafas in-
formativas del sida que describe Patton y la jerarqufa de identidades
que preocupa a Sedgwick podrian interpretarse y producirse de una
manera muy diferente. Aquellos a quienes se posiciona como no afec-
tados por la pandemia del sidd podrian decidir que no aceptan las
premisas proferidas sobre la racionalidad y, por ello, podrian negarse
a identificarse con ¢l publico en general. Lo que resultarfa sospecho-
so son las normas categéricas y las consiguientes desigualdades que
producen estas campafias. Asi, nadie estarfa a salvo de las campafias
del gobierno. Por lo que respecta al seminario de Sedgwick, en don-
de las bases de la identidad todavia estdn limitadas por el dominio y
la certeza, podrfamos decidirnos a negar esas bases. La lectura o la
interpretacién serfa entonces una cuestién de arriesgar el yo, de en-
frentamiento con la propia teoria de lectura, de enfrentarse a la pro-
pia alteridad y al propio deseo. Por lo tanto, el pensamiento mismo y
el espacio del aula podrian correr el riesgo de negarse a ascgurar el
pensamiento y de exhibir el peligro que radica en la curiosa insisten-
cia en hacer afirmaciones fundacionales a cualquier precio (Benjamin,
1995, p. 47). Entonces nadie estard a salvo, puesto que la propia cons-
truccién de la seguridad pone en riesgo el concepto de diferencia como
incertidumbre, como indeterminacién, como incompatibilidad. El
problema se convierte mds tarde en una cuestién de entender las re-
laciones éticas.

Si, tal y como sugiere Felman, las practicas interpretativas pudie-
ran empezar a considerar lo real como construccién, como algo ne-
cesariamente mediatizado por un yo que estd siempre dividido de an-
temano, la identidad podrfa percibirse como algo que «no es nunca
idéntico a sf mismo» ¥, por lo tanto, se la podria situar, aunque par-
cial y provincianamente, en ese espacio transgresor entre lo que se con-
sidera real y la reflexién posterior a lo (ir)reconocible. En consecuen-
cia, una pedagogia queer o transgresora no se ocupa de definir
identidades, ni siquiera de representarlas como un objetivo en sf mis-
mas. Su objetivo es interpretar —de forma radical— las insuficien-
cias de la identidad como positivismo, examinar y negarse a aceptar
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«casos de normalidad exorbitante», tanto si estos casos se presentan
como heteronormatividad, racismo, centralizacién genérica, jerarquias
de aptitud, etc. Y por lo tanto, podriamos interpretar la identidad
como una relacién politica, tanto si esta interpretacién concierne al
lector como a lo que éste lée.

Estas reflexiones sobre las prdcticas de lectura o interpretativas son
impertinentes porque se inician con una insistencia en la alteridad,
en la irrevocabilidad de la diferencia dentro de la identidad, lo cual
significa expresar lo que el pensamiento de la identidad no ha pensa-
do sobre la identidad. Como préctica pedagdgica, la lectura sirve para
constituir los criterios que conforman el yo y que hacen que los de-
mds sean tanto inteligibles como ininteligibles, para que el pensamien-
to piense en contra de si mismo. A su vez, las pricticas de lectura
deben entenderse como aquello que constituye las relaciones dialdgicas
¥ por lo tanto requieren algo més que el yo para pensar el yo de for-
ma diferente. Y dado que las prdcticas interpretativas también pro-
ducen una teoria sobre si mismas, la accién de leer o interpretar pue-
de complicarse. Es posible que la lectura haga que el sujeto vuelva a
pensar sobre su propia inmovilizacién, repensando la manera en que,
tal como explica Foucault, el autoconocimiento se convierte en suje-
cién al control de algin otro.

v

La mayor parte de mi razonamiento se basa en la conviccién de que
reconocer la diferencia fuera de los imperativos de la normalidad —es
decir, mds all4 de la necesidad de ver la diferencia a través del cristal
de la uniformidad, ya sea mediante los discursos de los sentimientos
o los de la informacién— requiere que pongamos atencién en [a ma-
nera en que nuestras practicas interpretativas o de lectura, como préc-
ticas que estdn configuradas histérica, social y psiquicamente, pro-
ducen necesidades conceptuales especificas. Mis reflexiones han
recibido la influencia de teorfas queer que caracterizan la produccién
y la valoracién de la normalidad como un espacio de sujecidn, ade-
més del influjo del interés psicoanalitico en el sujeto dividido y en el
sujeto del deseo. Tanto si los casos de normalidad exorbitante adquie-
ren dimensiones enormes {manifestaciones diversas de racismo, hetero-

" normatividades, nacionalismos, etnocentrismos, eurocentrismo y co-
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lonizacién) como si tienen una menor envergadura (como ocurre con
la empatia, la tolerancia, la autoestima, la seguridad, etc.), estos casos
deberian convertirse en uno de los problemas mds importantes a tra-
tar por el pensamiento y las précticas educativas, asi como por la pe-
dagogfa. Y he planteado estas dindmicas como una cuestién de mo-
dos de lectura o interpretativos porque, al nivel de lo cotidiano, las
estructuras de inteligibilidad no sélo se apoyan en las cadenas de sig-
nificacién hegeménicas y punitivas, sino también, y de forma igual-
mente significativa, en cémo la educacién limita la forma en que lo
cotidiano podrfa imaginarse y vivirse, y, por tanto, la manera en que
nos convertimos en sujetos sociales en un lugar que denominamos aula.

Si las précticas de lectura estructuran de manera parcial nuestra
capacidad de hacer algo mds, de convertirnos en alguien diferente,
¢«cémo podria la pedagogia repensar la forma en que se practican y se
imparten dichas précticas en el entorno del aula? ;Existen maneras
de considerar la proliferacién de nuestras posibilidades de identifica-
cién de forma que nuestro interés sea teorizar por qué la lectura es
siempre una cuestién de riesgo, de enfrentamiento a nuestra propia
teoria de la lectura, la significacién y diferencia, ademds de una ne-
gacién a ser idénticos a los demds? -

En mi investigacién sobre la pedagogia, lo que pretendo llamar
pedagogia queer, estoy tratando de superar oposiciones binarias tales
como el tolerante y el tolerado y el opresor y el oprimido, pero man-
teniendo un andlisis de la diferencia social que pueda explicar cémo
funcionan las dindmicas de subordinacién y de sujecién a nivel his-
térico, estructural, epistemoldgico, conceptual, social y psiquico. Di-
cho interés comporta reflexionar también sobre un compromiso que
puede tolerar la curiosidad por nuestra propia otredad, nuestros pro-
pios deseos y expectativas inconscientes, nuestras propias negaciones.
Me interesa provocar condiciones que permitan explorar la desesta-
bilizacién de los sedimentos de aquello que imaginamos cuando ima-
ginamos la normalidad y de aquello que pensamos cuando pensamos
la diferencia. Asf pues, me pregunto si las categorfas identitarias se-
rén dtiles en este tipo de trabajo cuando la identidad depende de la
produccién de la uniformidad y de la otredad, dindmicas que respal-
dan formas de sujecidn. Y pienso que quizds, dado el deseo por co-
nocer la diferencia para asf influir en el comportamiento de los suje-
tos sociales y en la forma en que las relaciones sociales podrian
experimentarse ¢ imaginarse, las nuevas cuestiones que deben plan-
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tearse conciernen el papel que la educacién, el conocimiento, la iden-
tidad y el deseo tienen en la formacién de las estructuras de inteligi-
bilidad e ininteligibilidad, y también el papel que desempefia la edu-
cacién para hacer posible la proliferacién de identificaciones y criticas
que superen la identidad, sin dejar de lado el concepto de identidad
como estado de emergencia. Esto es lo que yo considero el principio
de una pedagogfa queer que se resista a las prdcticas normales y a las
précticas de la normalidad, que empiece preocupdndose por la ética
de las propias practicas interpretativas y por la responsabilidad de és-
tas en imaginar las relaciones sociales como algo mds que un efecto
del orden conceptual dominante. En la pedagogfa queer que propon-
0, aquello que es «inesencialmente comtin» se construye desde la po-
sibilidad de que la lectura del mundo siempre implique arriesgar el
yo e intente, por un lado, superar los casos de normalidad exorbitan-
te y, por el otro, desarrollar un interés por alterar la ley instituida.
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VIII. SEXO EN PUBLICO

Lauren Berlant y Michael Warner

No hay nada mds piblico que la intimidad

Un articulo titulado «Sexc en publico» se divierte con la oscuridad
de su objeto y el tortuoso propésito de su discurso. En este articulo
no nos ocuparemos del sexo que la gente ya entiende claramente, ni
de identidades y actos sexuales, ni de un impulso salvaje que debe li-
berarse necesariamente, sino de la forma en que el sexo estd mediati-
zado por los pdblicos.! Algunos tienen una relacién obvia con el sexo:
el cine pornogrifico, el sexo telefénico, los mercados «adultos» de la
prensa, los bailes eréticos. Otros se organizan en torno al sexo, pero
no necesariamente en torno a zctos sexuales en el sentido habitual: nos
referimos a las zonas queer y otros 4mbitos alejados de la cultura he-
terosexual y a otras escenas mds tdcitas de la sexualidad como la cul-
tura nacional oficial, que se sirve del concepto de intimidad para en-
cubrir la sexualizacién que emprende nacionalmente de sus miembros.

1. Sobre el sexo piblico en el sentido usual de la expresién, véase Pat Califia (1994).
Con respecto a actos y a identidades, véase Janer E. Halley (1996). Herbert Marcuse (1966)
ha expuesto la argumentacién politica clésica en favor de la liberacion sexual como condi-
cién para la libertad. En el pensamiento contempordneo sobre el sexo inspirado en el pri-
mer volumen de la Historia de la sexualidad, de Michel Foucault, la denuncia de «la injusti-
cia er6tica y de la opresién sexual» no se considera tanto parte de la libertad de los individuos
como dentro de los andlisis de las relaciones normativas y coercitivas entre unas «poblacio-
nes» especificas y las instituciones creadas para su organizacién. Véase también Michel
Foucault (1978).
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Este articulo quicre describir las aspiraciones radicales que pre-
tendemos promover para poder construir una cultura queer: no as-
piramos Ginicamente a un €spacio scguro para el sexo queer, sino tam-
bi¢n a nuevas posibilidades de identidad, mtchglblhdad,. publicos,
cultura y sexo que surgen cuando la pareja heterosexual deja de ser el
referente o el ¢jemplo privilegiado de la cultura sexual. Las précticas
. sociales queer como el sexo y la teorfa intentan desestabi!izaf las con-
fusas aunque poderosas normas que sustentan este prw'degxo —que
abarcan el proyecto de normalizacién que ha convertido en hege-
ménica la heterosexualidad— asi como aquellas précticas materiales
que, sin ser explicitamente sexuales, forman parte de las jerarquias de
propiedad y decoro que describiremos como heteronormativas.* Em-
pezamos con dos escenas de sexo en publico.

Escena 1

En 1993 la revista Time publicé una edicidn especial sobre la inmi-
gracién titulado «El nuevo rostro de América» («The New Face of
America»).? La chica de la cubierta de esta edicién era una combina-
cién de primeros planos hecha por ordenador que representaba una
combinacién de grupos de inmigrantes de los Estados Unidos:' una
- amalgama de rostros «drabes», «italianos», «africanos», «vietnamitas»,

2. Por heteronormarividad entendermos aquetlas instituciones, estructuras de compren-
sién y orientaciones pricticas que hacen no sélo que la hcterosexu‘fxl%dac.i parezca COhCICnFC
—es decir, organizada como sexualidad —sino también que sea privilegiada. Su coherencia
es siempre provisional y su privilegio puede adoprar varias formas (qut? a veces son contra-
dictorias): pasa desapercibida como lenguaje bdsico sobre aspectos socxalf:s y personales; se
fa percibe como un estado natural; también s¢ proyecta como un logro ideal 0 moral. No
comsiste tanto en normas qué podrian resumirse en Un COrpus doc_trmal como ¢n una sen-
sacién de correccién que se crea con manifestaciones com_radictorlas —a menudo incons-
clentes, pero inmanentes en las pricticas y en las instituciones. Los‘ contextos que tienen
una relacion poco visible con la prictica del sexo, como narrar una biografia o las identida-
des generacionales, pueden ser heteronormarivos en &ste sentido, miencras que en otros con-
rextos las modalidades de-sexo entre hombres y mujeres podrian 7o ser heteronormarivas.
Por lo tanto, heteronormarividad es un concepto diferente de heterosexualidad. Una de las
diferencias mds conspicuas entre los dos términos es que he[erqnormatividad no tiene con-
cepto paralelo como ocurre con heterosexualidad, la cual organiza la homo§e'xua%1§ad como
su opuesto. Dado que la homosexualidad no puede poseer jamds la correccida tdcita e invi-
sible para la formacién social que sf posee la heterosexualidad, no serfa posible hablar de 'la
«homonormarividad» en el mismo sentido. Véase Michael Warner (1991}

3. Véase Time, ntimero especial, «The New Face of Americar, otofio 1993. Este andli-
sis se sirve de materiales urilizados én Lauren Berlant (19974, pp. 200-208).
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«anglosajones», «chinos» ¢ «hispanos». Supuestamente, el nuevo ros-
tro de América es el modelo de ciudadano del 2004, afio en que, se-
gun las predicciones estadisticas, los blancos habrin dejado de ser
mayorfa en los Estados Unidos. Desnuda, sonriente y de color hue-
s0, la divina Frankenstein de 7ime pretende organizar el optimismo
hegemdnico sobre la ciudadania y el futuro nacionales. La teorfa de
Time es que en el siglo XXI el sexo reproductivo interracial habrd al-
canzado tales proporciones que la diferencia racial serd finalmente
sustituida por un tipo de sentimiento familiar basado en relaciones
de sangre. Time imagina que en el siglo veintiuno cientos de millo-
nes de rostros hibridos eliminardn por completo el racismo america-
no: la nacién se convertird en una feliz monocultura racial formada
por «una sola sangre (mestiza)».*

La publicacién de esta edicién especial produjo una breve rdfaga
de interés, pero no tuvo efectos significativos; su propia banalidad nos
induce a interpretar las tecnologfas que producen su cotidianidad. La
fantasia trivializada por la imagen reverbera en la ley y en los rinco-
nes mds {ntimos de la vida diaria. Su intencién manifiesta es facilitar
que el piblico asimile la amenaza que aparentemente se cierne sobre
los aspectos «normales» o «centrales» de la cultura nacional y que ac-
tualmente se conoce como «el problema de la emigracién».” Pero esta
imagen critica de los emigrantes es también un espejismo racial gene-
rado por una sociedad dominada por blancos, que instaura una de-
terminada fobia que organiza a su publico de manera que pueda evi-
tarse un debate mds sustancial sobre la explotacién en los Estados

Unidos y que ese debate pueda relegarse a esa regién de la memoria

colectiva consagrada no por la nostalgia sino por el rechazo colecti-
vo. Llamémosla el archivo de la amnesia. El eslogan que cuelga de la
puerta de este archivo reza «La memoria es la amnesia que querdis».

. Pero con esta vordgine de proyeccidn y eliminacién se olvida algo
mids que la explotacién y el racismo. Hay algo imprescindible para
esta transfiguracién del emigrante en imagen nostdlgica que consoli-
da la cultura nacional dominante y aplaca el temor de los blancos a
convertirse en minorfa; es algo que no puede decir su nombre pero

4. Para un andlisis de la imporrancia de la «sangre» en el discurso nacionalista de los
Estados Unidos, véase Bonnie Honig.

5. Véase, por ejemplo, William ]. Bennet (1992), Peter Brimelow (1995) y William
A. Henry 1T (1994).



que deja huella por doquier: la heterosexualidad nacional. La
heterosexualidad nacional es el mecanismo mediante el cual el cen-
tro de la cultura nacional puede imaginarse como un espacio asépti-
co ocupado por sentimentalismos y comportamientos inmaculados,
un espacio de ciudadania pura. Un modelo de sociedad basado en la
familia elude el reconocimiento del racismo estructural y otras des-
igualdades del sistema. Esto no resulta del todo novedoso: la estruc-
tura familiar ha sido la mediadora y la metdfora de la existencia na-
cional de los Estados Unidos desde el siglo XVIIL® Sostenemos que el
modelo actual contribuye cada vez mds a la gobernabilidad del Esta-
do de Bienestar separando las aspiraciones de pertenencia nacional de
la cultura critica de la esfera pablica y de la ciudadania politica.” En
ocasiones anteriores las crisis migratorias han producido iconos feme-
ninos que actian como prétesis del Estado —el mds famoso, la Es-
tatua de la Libertad, simbolizaba la total asimilacién de los emigran-
tes a la metacultura de los Estados Unidos. En el rostro de Time, no
es la feminidad simbélica sino la heterosexualidad prictica la que ga-
rantiza la nacién monocultural.

La cldusula de los nostdlgicos valores familiares de la cultura nor-
teamericana contempordnea estipula una mdltiple privatizacién de la
ciudadanfa y del sexo. En el dmbito de la ley y de la ideologia politi-
ca, por ejemplo, el feto y el nifio han sido ensalzados como simbolos
de una nacionalidad santificada. Actualmente, el Estado promueve
multas y leyes con el fin de purificar internet en defensa de la infan-
cia. Las nuevas «reformas» del Estado de Bienestar y del sistema im-
positivo aprobadas durante la cooperacién entre el «Contrato con
Américar y los valores familiares de Clinton pretenden aumentar los
privilegios legales y econémicos de parejas y progenitores casados. Los
vales y la privatizacién convierten la educacién en un dmbito de los
padres y no de los ciudadanos. Entretanto, senadores como Ted
Kennedy y Jesse Helms apoyan enmiendas que deniegan financiacién
federal a organizaciones que «promueven, difunden o producen ob-

6. Con respecto a la institucién familiar en la retérica nacional, véase Jay Fliegelman -

(1982), y Shirley Samuels (1996). Por lo que respecta a fantasias de asimilacién genética,
véase Robert S. Tilron (1994, pp. 9-33) y Elise Lemire (1996). _

7. Existe cada vez mds bibliografia sobre el concepto de gobernabilidad del Estado de
Bienestar. Para una explicacién concisa véase Jiirgen Habermas (1989, pp. 48-70). Michael
Warner (1995, pp. 661-671) ha comentado la relacién que existe entre este andlisis y la
cultura queer.
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jetos que son obscenos o que representan o describen, de forma visi-
blemente ofensiva, actividades u érganos sexuales o excretores. Estos
comprenden, sin limitarse a ellas, imdgenes obscenas de sadomaso-
quismo, homoerotismo, explotacién sexual infantil o de individuos
realizando el acto sexual».® Aunque estos acontecimientos sean dis-
tintos, estdn vinculados por la forma en que organizan un piiblico
nacional hegeménico en torno al sexo. Pero dado que este publico
sexual afirma oficialmente que sélo actuia para proteger el dmbito de
la intimidad heterosexual, las instituciones del privilegio econémico
y de la reproduccién social que organizan las practicas y dictaminan
el mundo ideal estén protegidas por la espectacular demonizacién de

- cualquier representacién sexual.

Escena 2

En octubre de 1995 el ayuntamiento de Nueva York aprobé una nueva
ley de zonificacién por cuarenta y un votos a nueve. El texto de la
Enmienda de Zonificacidn afecta a comercios que venden libros y
videos para adultos, bares, restaurantes, teatros y otros negocios. La
enmienda permite ubicar estos comercios inicamente en determina-
das dreas declaradas no residenciales, la mayorfa de las cuales se en-
cuentran a orillas del rfo. En los nuevos distritos reservados, los loca-
les para adultos estdn prohibidos si se encuentran a menos de un
kilémetrq y medio de otro establecimiento o a menos de 150 metros
de una casa de oracidn, escuela o guarderia. Estdn limitados a uno
por manzana y su superficie no debe exceder los 920 metros cuadra-
dos. Se ha limitado ¢l tamafio de los rétulos asi como su emplaza-
miento e iluminacién. Todos los otros locales para adultos deben ce-
rrar en el plazo de un afio. Segin esta ley, deberdn cerrarse todos
excepto 28 de los 177 establecimientos estimados en la ciudad. La
implantacién de la ley se encomendard a los inspectores de obras.

La coalicién que combatid la ley durante todo el proceso politico
present6 un recurso de apelacién que estaba pendiente en julio de
1997. Estaba formada por grupos contrarios a la censura como New
York Civil Liberties Union (Sindicato para las Libertades Civiles de
Nueva York) (NYCLU), Feminists for Free Expression (Feministas por

. 8.'Congres:z'onal Record, Congreso n° 101, primera sesién, 1989, p. 135, punto 134:
12967.
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la Libre Expresién), People for the American Way (Gente por el Es-
tilo Americano), y National Coalition Against Censorship (Coalicién
Nacional contra la Censura), asi como por organizaciones gays y
lesbianas como Lambda Legal Defense Fund (Fundacién Lambda de
Defensa Legal), Empire State Pride Agenda (Accién de Orgullo
Empire State) y AIDS Prevention Action League (Liga de Accidn Pre-
ventiva contra el Sida]. Estos tltimos grupos se unieron a grupos
contrarios a la censura por una sencilla razén: el impacto de la «rezoni-
ficacién» de los establecimientos de clientela queer, especialmente gays,
serd devastador. Los cinco comercios para adultos de Christopher
Street cerrardn, junto con los principales locales sexuales para gays.
Ninguno de ellos ha sido objeto de quejas vecinales. Los gays han lle-
gado a dar por supuesta la disponibilidad de objetos, cines y clubes
que son explicitamente sexuales. Asi es como han aprendido a reunirse,
a configurar un mundo accesible diariamente, a construir la arqui-
tectura de un espacio queer en un ambiente homéfobo y, durante los
dltimos quince afios, a cultivar un ambiente colectivo donde se prac-
tica el sexo mds seguro. Todo esto estd a punto de cambiar. Los gays
que ahora quieran objetos relacionados con el sexo o que quieran co-
nocer a otros hombres con la intencién de mantener relaciones sexua-
les tendrdn dos opciones: bien recurrir a los virtuales pablicos priva-
tizados del sexo telefénico y de internet, bien desplazarse a zonas
pequefias, inaccesibles, poco transitadas y mal iluminadas, lejos del
transporte pablico y de cualquier vivienda, situadas en su mayor parte
a orillas del rfo, donde los consumidores heterosexuales de la porno-
grafia también habrdn sido reubicados y donde, en consecuencia, el
riesgo de violencia serd mayot.” En cualquiera de los dos casos, el re-
sultado serd una sensacién de aislamiento y menores expectativas para
la vida queer, asi como menos oportunidades para constituir una co-

9. La geografia politica tiene repercusiones sistemdticamente violentas. Los gueers se
ven obligados a reunirse en zonas poco transitadas debido a presiones colectivas acerca de
la propiedad, el estigma, la ocultacién y a regulaciones estatales como las leyes en contra de
la impudicia publica. Las personas que cometen actos violentos en contra de los gays y otros
delincuentes frecuentan estas mismas zonas. La policia no les tiene en cuenta. Fl efecto de
todo esto es que tanto la violencia como la negligencia de la policia parecen ser obsticulos
naturales que los gueers buscan por propia voluncad. Como demuestra el documental de
1997, Licensed to Kill, ha sido dificil combatir la violencia en contra de los gays con méto-
dos legales: las victimas se niegan a estar presentes en un contexto pablico y judicial, mien-
tras que los violentos pueden apelar a circustancias geogrdficas para implicar a las propias
victimas. El sistema legal ha favorecido la produccién de la violencia que deberfa subsanar.
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munidad politica. La incipiente cultura sexual lesbiana, que abarca
el Clit Club y el tnico video club con clientela lesbiana, también des-
aparecerd. El impacto de la purificacién sexual de Nueva York afec-
tard de forma desigual a todos aquellos que tienen menos recursos
publicos a su alcance.

Normatividad y cultura sexual

La heterosexualidad no es una sola cosa. Hablamos de cultura hete-
rosexual en lugar de heterosexualidad porque esa cultura posee algo
mds que una unidad provisional.' No se trata de un solo orden sim-
bélico o de una sola ideologfa, ni tampoco de un conjunto unitario
de creencias compartidas.!' Los conflictos que existen entre estas ten-
dencias son sélo débilmente perceptibles en la prictica, pero cuando
los aspectos corrientes de las relaciones sexuales hombre-mujer for-
man parte de los principios cotidianos de la sociedad, su fragilidad se
enmascara con muestras de solemne rectitud. La teorfa tampoco ha
reconocido estos conflictos, en parte debido a la labor metacultural
de la propia categoria de la heterosexualidad, que consolida como una
sexualidad pricticas, normas e instituciones que difieren ampliamen-
te entre si, y en parte también debido a que las propias ciencias del
conocimiento social estdn profundamente enclavadas en el proceso de

10. Véase Eve Kosofsky Sedgwick (1992).

11. Especialmente en el 4mbito de las humanidades, la teorfa gay y lesbiana suele po-
ner énfasis en modelos de formacién del sujeto psicoanalitico o de estilo psicoanalitico. Las
diferencias entre estos modelos son significativas y, sin embargo, todos téendcn a suprimir
la diferencia que existe entre las categorfas hombre/mujer y el proceso o proyecto de la
heteronormatividad. Debemos hacer hincapié en tres proposiciones paradigmdiicas funda-
mentales: aquella que propone que la identidad humana en s{ misma se organiza funda-
mentalmente en torno a las identificaciones genéricas integradas desde la infancia; Ja que
equipara los aspectos mds claros de la identidad genérica con el dominio de una ideologfa

- «heterosexual» relativamente coherente y verticalmente estable; y las que se cencran en un

orden simbélico falocéntrico que produce sujetos genéricos que llevan a cabo el destino de
su posicionamiento en este orden simbdlico. Deberdn analizarse con mds detenimiento las
reflexiones y limitaciones psicoanaliticas y filoséficas de estos modelos (que, a nuestro en-
tender, restringen las pricticas, instituciones ¢ incongruencias ‘de la heteronormarividad).
De momento, los siguientes trabajos destacan por ser los méds provocadores y relevantes del
repertorio actual: Judith Butler (1993); Luce Irigaray (1985a, 1985b); Teresa de Lauretis
(1994); Kaja Silverman (1992); y Monique Wittig (1992). Los estudios psicoanaliticos so-
bre la sexualidad no siempre atribuyen los actos y las inclinaciones a la «identidad» narural
o construida: véase, por ejemplo, Leo Bersani (1988, 1995).
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normalizacién al que Foucault atribuye la sexualidad moderna.'* Por
lo tanto, cuando afirmamos que los Estados Unidos de hoy estdn sa-
turados del proyecto de construccién de una heterosexualidad nacio-
nal, no estamos diciendo que la heterosexualidad nacional sea sim-
plemente una monocultura. Las hegemontfas no son mds que alianzas
cldsticas que representan estrategias dispersas y contradictorias para
su mantenimiento y reproduccién. ‘

La cultura heterosexual adquiere la mayor parte de su inteligibi-
lidad metacultural mediante ideologias ¢ instituciones en torno a la
intimidad. Nosotros queremos sostener que aunque las relaciones {n-
timas de las personas privadas constituyan en apariencia el dmbito
mismo de la sexualidad, el hecho de permitir que «el sexo en publi-
con se presente como algo que estd fuera de lugar hace que la intimi-
dad en s{ misma esté¢ mediatizada publicamente en varios sentidos.
En primer lugar, los espacios convencionales de la intimidad expre-
san una diferenciacién estructural de la «vida personal» con respecto
a los 4mbitos del trabajo, la politica y la esfera piblica.”? En segundo
lugar, la normatividad de la cultura heterosexual vincula la intimi-
dad sélo con instituciones de la vida personal, convirtiéndolas en ins-
tituciones privilegiadas de reproduccién social, acumulacién y trans-
misién de capital y autodesarrollo. En tercer lugar, al hacer que el
sexo parezca irrelevante o meramente personal, las convenciones
heteronormativas de la intimidad impiden que se construyan cultu-
ras sexuales no normativas o explicitamente piblicas. Por tiltimo, es-
tas convenciones invocan un espejismo: ¢l hogar de una comunalidad
prepolitica desde el cual se considera que los ciudadanos se incorpo-
ran al discurso politico y al cual se espera que regresen en el futuro
(siempre imaginario) tras el conflicto politico. La vida ntima es aquel
otro lugar separado de la vida politica y eternamente aludido, un re-
fugio prometido que aleja a los ciudadanos de las desigualdades
imperantes en su vida politica y econémica, los consuela de la falta
de humanidad de la sociedad de masas y los culpa de cualquier dis-

12. Nos hemos apropiado de la nocién de meracultura utilizada por Greg Urban (1991,
1996). Con respecto a la normalizacién, véase Foucault, (1978, p. 144; 1979, pp. 184-
185). Foucault deriva su argumentacién de la versién revisada del libro de Georges
Canguilhem (1991).

13. En este aspecto nos han influido Eli Zarewsky (1986)y Stephanie Coontz (1988),
aunque cabe sefialar que la hereronomatividad no es un problema visible en el trabajo de
Coontaz. :
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crepancia que exista entre su vida y la esfera privada que, supuesta-
mente, es sélo su persona.

Las ideologfas e instituciones de la intimidad aparecen cada vez
mds a menudo como imdgenes de una vida honrada que se ofrece a
una ciudadania estadounidense desestabilizada y en apuros, el Gnico
lugar (de fantasfa) donde se puede plantear y desear un futuro, el tinico
lugar (imaginario) donde pueden producirse buenos ciudadanos, le-
jos de las inquietantes y turbias distracciones y contradicciones del
capitalismo y de la politica. Sin duda, una de las imprevistas parado-
jas de la privatizacién nacional-capitalista ha sido que con la cultura
heterosexual se ha hecho que los ciudadanos se identifiquen tanto a
s{ mismos como a su politica con la intimidad. Para el publico oficial
esto significa hacer del sexo un asunto privado; intensificar la sangre
como base psiquica de la identificacién; reemplazar los mandatos del
Estado con la justicia social mediante una ética privatizada de res-
ponsabilidad, caridad, desagravio y «valores»; fortalecer los limites
entre las personas morales y las econémicas.”

En la cultura heterosexual, un conjunto de pricticas sexuales se
confunde con la trama amorosa de la intimidad y con los valores fami-
liares que dota de significacién profunda y visiblemente la pertenencia
a la sociedad. La comunidad es imaginada mediante escenas de intimi-
dad, emparejamiento y parentesco: la relacién histdrica con el futuro

queda reducida al discurso generacional y a la reproduccién.”> Hay toda

. -

14. Respecto a la privatizacién y a la politica de la intimidad, véase Berlant (19974, pp.
143-161; 1997b, pp. 1-24); Honig, y Rosalind Pollack Petchesky (1995, pp. 387-406). So-
bre la privatizacién y el nacional-capitalismo, véase David Harvey (1989) y Mike Davis (1992).

15. Este discurso sobre la comunidad supone un problema para la historiografia gay.
En importantes estudios como Esther Newton (1993), Elizabeth Lapovsky Kennedy (1993)
y Madelinie D. Davis (1993), o incluso en George Chauncey (1994), la comunidad se ima-
gina como una serie de relaciones cara a cara —relaciones locales, de experiencia, préximas
y rebosantes. Pero los mundos queer apenas se manifiestan de esta manera. Cherry Grove
——un lugar de descanso que depende en gran parte de las estancias de fin de semana de los

* neoyorquinos— tal vez no sea tanto la t{pica «ciudad lesbiana y gay» como el tipico lugar

donde los dmbitos gueer son espacios especializados donde la movilidad proyecta mundos
alternativos. La obra de John D’Emilio (1993) es un ejemplo especialmente interesante del
poder imaginativo de la idealizacién de las comunidades locales queer: el libro traza dife-
rentes rutas de organizacidn politica y escenas locales como, por ejemplo, la vida en los ba-
res, mostrando que cuando el «movimiento» y la «subcultura» empezaron a converger en
San Francisco surgié una nueva forma de sensibilidad utépica: «Una comunidad», escribe
D’Emilio, «que se estaba formando en torno a una orientacién sexual compartida» (1993,
p-195). D’Emilio mantiene (prudentemente) las comillas de la palabra «comunidad» en la’
frase misma que declara que ésta de hecho existe.
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una serie de relaciones sociales que se entiende como heterosexualidad
v esta cultura sexual privatizada confiere un sentido tdcito de correc-
cién y normalidad a sus précticas sexuales. Este sentido de correccién
—arraigado en muchos dmbitos que no son el sexual —es lo que de-

nominamos heteronormatividad. La heteronormatividad es mds que una

ideologfa, prejuicio o fobia contra los gays y las lesbianas; se produce
en casi cada aspecto de las formas y los procedimientos de la vida so-
cial: nacionalidad, Estado y ley; comercio; medicina y educacién; se pro-
duce también en las convenciones y afectos de la narratividad, el ro-
mance y otros espacios protegidos de la cultura. Es dificil percibir estos
4mbitos como heteronormativos porque la cultura sexual que habitan
los heterosexuales es difusa; es una combinacién de los lenguajes que
se estdn elaborando en la actualidad y de conceptos premodernos so-
bre la sexualidad tan ancestrales que sus condiciones materiales pare-
cen estar integradas en el desarrollo mismo de la personalidad.

Pero la intimidad no siempre ha significado lo que significa ahora,
en la cultura heteronormativa contempordnea. Junto con Foucault y
otros historiadores, el clasicista David Halperin ha sefialado, por ejem-
plo, que en la antigua Atenas el sexo era mds un acto transitivo que
una dimensién fundamental del desarrollo personal o una expresién de
intimidad. El verbo que designa mantener relaciones sexuales aparece
en una antigua lista de acciones que no se realizan teniendo en cuenta
a otras personas o mediante otras personas: «hablar, cantar, bailar, pe-
learse, competir, ahorcarse, morir, set crucificado, bucear, encontrar un
tesoro, mantener relaciones sexuales, vomitar, mover los intestinos, dor-
mir, refr, llorar, hablar con los dioses, y cosas por el estilo».'® Halperin
sefiala que la inclusién de joder en esta lista indica que el sexo no «esta
entretejido en una red de mutualidad» (p. 49). Por contra, la hetero-
sexualidad moderna se refiere supuestamente a relaciones de intimidad
¢ identificacién con otras personas y los actos sexuales suponen la rela-
cién mds intimamente comunicativa de todas."” El acto sexual que se

16. Artemidorus, Oneirocritica 1.2, citado en David M. Halperin (1989, p. 49).

17. Son pocos los estudios sobre la intimidad que no asuman esta «red de mutuali-
dad», ya sea como naturaleza autoevidente de la intimidad o como valor humano. Ta{uo
Roland Barthes (1978) como Niklas Luhmann (1986) intentan analizar de formas dife-
rentes la produccién de la intimidad. Mis tipico es el intento de Anthony Giddens (1992)
de teorizar la intimidad como «relacién pura». Irénicamente, segiin Giddens, «los gays son
pioneros» en separar la «relacién pura» del amor de las instituciones y contextos fordneos
como el matrimonio y la reproduccién.
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escuda tras ¢l espacio de la intimidad es el nimbo afectivo que la cul-
tura heterosexual protege y desde el cual abstrae su modelo de ética,
pero esta utopfa de pertenencia social también se apoya y se fomenta
con actos que no estdn tan comunmente reconocidos como parte de la
cultura sexual: pagar impuestos, estar indignado, tener una aventura
amorosa, hacer legados, celebrar un dfa festivo, invertir en el futuro,
ensefiar, disponer de un caddver, llevar fotos en el monedero, comprar
envases econdmicos, hacer nepotismo, ser candidato a presidente, di-
vorciarse 0 poseer cualquier cosa que sea «de él» o «de ellar.

La elaboracién de esta lista es un proyecto para un estudio poste-
rior. De momento, al elaborarla y ridiculizarla no estamos tachando
inmediatamente de opresiva, antipdtica o definitiva cualquiera de es-
tas pricticas. Estamos describiendo una constelacién de pricticas que
difunde por doquier el privilegio heterosexual como el indice técito
aunque bdsico de la organizacién de la participacién social. Exponerlo
produce inevitablemente lo que en otro estudio denominamos «una
dolorosa sensacién de recontextualizacién», puesto que sus sujetos,
incluso los sujetos gays y lesbtanos, empiezan a entender por qué los
discursos sociales y econdmicos, las instituciones y las pricticas que
no parecen ser especialmente sexuales o familiares favorecen la pro-
duccién de una norma e ideal sociales que redundan en un contexto
vital extremadamente limitado.” La cultura heterosexual es incapaz
de reconocer, validar, sostener, incorporar o recordar muchas de las

_ experiencias y de los conocimientos de las personas sobre la crueldad

de la cultura convencional incluso para aquellas personas que se iden-
tifican con ella.

Pero esa crueldad no pasa desapercibida. La intimidad, por ejem-
plo, posee todo un entorno putblico de géneros terapéuticos que no
hacen mds que atestiguar el fracaso continuo de las ideologfas ¢ ins-
tituciones heterosexuales. En muchos paises, en programas televisivos
de entrevistas, en la prensa sensacionalista, e incluso en la prensa co-
rriente dirigida a lectores de cultura media, aparecen diariamente pet-
sonas que testifican que no han conseguido proteger las instituciones
de la intimidad ni ser protegidas por ellas. Hay mucho que aprender
de estos romances sin final feliz: sobre la forma en que la violencia
cotidiana estd vinculada a complejas presiones econémicas, al racis-

18. Berlant y Warner (1995).
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mo, a historias de violencia sexual, a conflictos entre generaciones.
Hay mucho que aprender mientras escuchamos cada vez mis peti-
ciones de que el amor reparta la vida digna que promete. Y hay mu-
cho que aprender de las reacciones extremadamente punitivas que
afloran cuando las personas parecen no estar sufriendo lo suficiente a
causa de sus transgresiones y fracasos.

Tal vez aprenderfamos demasiado. Recientemente, la proliferacién
de indicios de que la heterosexualidad ha fracasado ha ocasionado vio-
lentas reacciones contra los efectos terapéuticos de los programas
televisivos de entrevistas. Incluso ha llevado a William Bennet al es-
trado; pero en lugar de confesar sus transgresiones o de quejarse de
las de otra persona, ahf le tenemos reivindicando la repulsa y la eli-
minacién total de la cultura de’la terapia heterosexual. El reconoci-
miento de los fracasos diarios de la heterosexualidad le pone tan ner-
vioso como la propia existencia de pricticas queer. «Hemos olvidado
que la civilizacién depende de mantener muchas de estas cosas bien
escondidas», dijo. «Esto es un tropismo hacia el servicio.»"

Pero, ;es realmente necesario que la civilizacién se tape el culo o
es que la cultura heterosexual se pone a salvo al trivializar la intimi-
dad? ;Acaso la creencia de que la vida normal es de hecho posible 7e-
quiere que caigamos en la amnesia y en los estereotipos sobre una cul-
tura anal que es supuestamente inadecuada para la intimidad? En estos
programas nadie culpa a la ideologfa y a las instituciones de la
heterosexualidad. Cada dfa los presentadores de estos programas se
sorprenden nuevamente al comprobar que existen personas compro-
metidas con la intimidad heterosexual que son infelices a su pesar.
Después de todo, las posibilidades y promesas de la cultura hetero-
sexual todavia representan una actitud optimista hacia el optimismo,
una esperanza con la cual, segiin parece, las personas ya se han com-
prometido —por lo menos piblicamente.

Recientemente, Biddy Martin ha escrito que algunos de los ted-
ricos sociales queer han producido una antinormatividad limitada y
pseudoradical mediante el repudio activo de las instituciones hetero-
sexuales que han llegado a saturar el imaginario social. Martin sefiala
que la clase de razonamientos que aparecen en los escritos de perso-
nas como Andrew Sullivan no son sélo fantasfas derechistas.

19. Bennet, citado en Maureen Dowd (1995).
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En algunos estudios queer —escribe—, la propia afectividad ha
sido considerada punitiva y restrictiva al construirse socialmente
de antemano [...]. La antinormatividad radical tira muchas fru-
tas frescas con las podridas [...]. El enorme temor a aquello que
es normal o corriente conlleva explicaciones superficiales sobre la
compleja imbricacién de la sexualidad con otros aspectos de la
vida social y psiquica, y pone poco énfasis en los dilemas de las
personas normales entre las que nosotros también estamos. (1994,

p. 123)

Pensamos que nuestra amiga Biddy podria estar refiriéndose a
nosotros, aunque en este fragmento no cita a nadie en concreto. Que-
rrfamos clarificar nuestra postura. Ir contra la heteronormatividad no
es ir contra las normas. Ir contra los procesos de normalizacién no
significa tener miedo a la cotidianidad. Tampoco significa abogar por
«la existencia sin limites» que ella considera caracteristica del mal uso
de las teorfas de Foucault (p. 123). Tampoco implica deducir que la
identificacién sentimental con la familia y los hijos es un desperdicio
o una basura, ni decir que cualquier prdctica sexual que denomina-
mos «hacer el amor» no sea hacerlo, pues sean cuales sean las lacras
ideolégicas e histéricas de la sexualidad, no quitan que con el sexo se
pueda expresar, y que de hecho se exprese, intimidad y carifio. Lo que
hemos dicho aqui es que ¢l espacio de la cultura sexual ha quedado
lamentablemente limitado por el esfuerzo de mantener una metacul-
tura normal. Cuando Biddy Martin hace un llamamiento a que re-
CONOZCAmos que SOMOs «personas corrientes», que nos tranquilicemos
respecto al «temor de la normalidad» que acostumbramos a simular,
la imagen de la persona normal es descriptiva simplemente en apa-
riencia (p. 123). Pero la normalidad es también normativa en el pre-
ciso sentido que Foucault dio a la palabra «normalizacién»: no la im-
posicién de una voluntad ajena, sino la distribucién en torno a una
norma que ha sido imaginada estadisticamente. Esta engafiosa defensa
de los valores medios sigue siendo heteronormativa y sigue midiendo
la desviacién de la masa. También puede ser un consuelo, una expre-
sién del deseo utépico de una personalidad no conflictiva. Pero este
deseo no puede satisfacerse dadas las condiciones actuales de la ind-
midad. Las personas sienten que el precio que deben pagar por for-
mar parte de la sociedad y por una relacién con el futuro es la iden-

tificacidn con el discurso de la vida heterosexual; sienten que son las
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{inicas responsables de la furia, la inestabilidad, las ambivalencias y el
fracaso que afectan a sus vidas privadas, mientras que las fracturas de
la sociedad estadounidense contempordnea les avergiienzan y perju-
dican en todos los 4mbitos. La heterosexualidad implica tal cantidad
de prdcticas que no son sexuales que, en este momento, es inimagi-
nable un mundo donde este compendio de normas hegeménicas no
sca dominante. Estamos intentando gestar ese mundo.

Publicos disidentes queer

Por cultura queer entendemos un proyecto de creacién de un mundo
nuevo donde «mundo» y «ptiblico» no son lo mismo que comunidad
o grupo, puesto que el proyecto incluye mds personas de las que se
pueden idenrificar; incluye mds espacios de los que se pueden trazar
mis alld de unos pocos puntos de referencia; incluye sentimientos que
pueden aprenderse en lugar de experimentarse de nacimiento. El
mundo queer es un espacio de entradas y salidas, de formas vinculantes
no sistematizadas, de horizontes proyectados, ejemplos caracteristicos,
rutas alternativas, obstrucciones y geograﬁ'as inconmensurables.?® La
construccién de este nuevo mundo, ya sea mediante un argot impi-
dico o mediante la representacién impresa, se difunde con registros
tan amplios que, por definicién, son irrealizables como comunidad o
identidad. Cada forma cultural, ya sea una novela, un club de affer-
hours o una conferencia académica, es {ndice de un supuesto mundo
social que pone de manifiesto desde un repertorio de estilos y formas
de hablar hasta una metacultura referencial. Una novela como por
ejemplo Dancer from the Dance, de Andrew Holleran, depende mu-
cho mds de una metacultura referencial que un club afer-hours que

20. En algunas corrientes de la teorfa social, el proceso de creacién de un mundo tal
como describimos aqui se considera comdn a todos los actores sociales. Véase, por ejem-
plo, el énfasis que Alfred Schuez (1967) pone en las pricticas de tipificacién y en los pro-
yectos de accidn que comportan el conocimiento cotidiano del dmbito social. Sin embargo,
en muchos contextos el dmbito social se entiende no como algo construido con referencia a
tipos o a proyectos, sino como un todo presente que es capaz de reproducirse. La familia,
el Estado, el vecindario, la especie humana o instiruciones como la escuela y la iglesia —
todas estas formas de vida social comparten una apariencia de plenirud que apenas se tie-
nen en cuenta en ¢l contexto de la creacién de un mundo queer. Aunque los tltimos pue-
dan parecerse al proceso de construccion de un mundo en contextos cotidianos, los mundos
queer no tienen el poder de representar una existencia social que se da por supuesta.
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se mantiene gracias al boca a boca y que puede constituir un gran
escenario porque apenas es coherente como escenario. Sin embargo, a
pesar de sus diferencias, ambos permiten delimitar un publico disi-
dente queer. Estamos intentando promover este proyecto de creacidn
de un mundo nuevo y el primer paso que debemos dar es reconocer
que la cultura queer se constituye de muchas maneras que no supo-
nen pasar por los publicos oficiales de opinién, cultura y Estado, o
por las formas privatizadas que normalmente se asocian con la sexua-
lidad. Durante mucho tiempo los queer y otros insurgentes han in-
tentado cultivar, a menudo arriesgada o escandalosamente, aquello que
los buenos chicos solfan denominar intimidades criminales. Hemos
desarrollado relaciones y discursos que solamente se consideran inti-
mos en la cultura queer: novia/os, colegas, compafera/os de sexo o
de travesuras. La cultura queer ha aprendido no sélo a sexualizar és-
tas y otras relaciones, sino también a utilizarlas como contextos don-
de experimentar un afecto intenso y personal y, a su vez, donde for-
mar un 4mbito publico de participacién y transformacién. La creacién
de un mundo queer ha requerido que se desarrollaran formas de in-
timidad que no tienen necesariamente ninguna relacién con el ho-
gar, el parentesco, la pareja, la propiedad o la nacién. Estas formas
de intimidad 57 tienen una relacién necesaria con un publico disidente,
con un mundo indefinidamente accesible que es consciente de sus vin-
culos de subordinacién. Estas intimidades son caracteristicas tanto de
la inventiva para crear-un mundo queer como de su fragilidad.

Las formas de intimidad atipicas parecerfan menos criminales y
menos provisionales si, como ocurrfa, las intimidades convencionales
incluyeran cualquier otro tipo de relacién: desde consortes hasta cot-
tesanos, amigos, amores, asociados y co-conspiradores.?' La intimi-
dad se ha privatizado junto con el sexo que legitima: los contextos
discursivos que narran la verdadera personalidad se han apartado de
los contextos sociales que representan a ciudadanos, trabajadores o
profesionales. '

Esta transformacién de las formas culturales de intimidad est4 re-
lacionada con la historia de la esfera ptblica moderna y con el dis-
curso moderno sobre la sexualidad como capacidad humana funda-

21. Véase, por ejemplo, Alan Bray (1990); Laurie J. Shannon (1997); y Roger Chartier



mental. Habermas (1991) sefiala que las formas e instituciones de la
intimidad doméstica, en lugar del mercado o el Estado, fueron las
que convirtieron a las personas privadas en miembros privados de la
esfera puablica de la sociedad privada. La intimidad constituia sujetos
abstractos y sin cuerpo basados en una comunalidad universal. En su
Historia de la sexualidad Foucault describe la personalizacién del sexo
desde otro punto de vista: los discursos confesionales y los discursos
de los expertos de la sociedad civil proponen continuamente una esen-
cia personal inherente, equiparando esta personalidad auténtica con
el sexo y envolviendo el sexo en historias dramdticas de secretismo y
revelacién. Hallamos aqui una instructiva convergencia entre dos pen-
sadores que parecen estar describiendo dos planetas completamente
diferentes.? Habermas pasa por-alto las dimensiones administrativas
y normalizadoras del sexo privatizado en las ciencias sociales porque
le interesan las normas que rigen la relacién decisiva entre Estado y
sociedad civil. Foucault rehuye la cultura critica que puede hacer que
el sexo y otras relaciones privadas se transformen; pretende demos-
trar que las epistemologfas modernas de la sexualidad privada, lejos
de crear publicos sexuales, constituyen técnicas de aislamiento: iden-
tifican a las personas como seres normales o perversos para luego con-
siderarlas como un problema médico o para clasificarlas adminis-
trativamente de alguna u otra forma. Sin embargo, tanto Habermas
como Foucault muestran la manera en que se ha creado un publico
hegemdnico a partir de la privatizacién del sexo y la sexualizacién de
las personalidades privadas. Ambos identifican las condiciones en que
la sexualidad aparenta ser un atributo de la subjetividad en lugar de
una cultura a disposicion del publico y de los publicos disidentes.
Como ocurre con la mayorfa de ideologfas, puede que la ideo-
logfa sobre la intimidad normal nunca haya descrito adecuadamen-
te la forma en que realmente viven las personas. Desde un princi-
pio ha estado mediatizada tanto por una separacién estructural entre
el espacio econdmico y el espacio doméstico como por la cultura
de opinidn, la correspondencia, las novelas y los romances. Las con-
fésiones de Rousseau son un ejemplo tanto de ideologfa como de que
ésta se sustenta en la mediacién de la prensa y de nuevos géneros
hibridos de narrativa autobiogrdfica. Habermas observa que «la sub-

22. Sobre la relacién entre Foucault y Habermas, nos hemos inspirado en Tom
McCarthy (1991, pp. 43-75).
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jetividad, como centro fundamental de la vida privada, siempre ha
ido dirigida a un pdblico» (p. 49), y afiade que la estructura de esta

intimidad incluye una relacién profundamente contradictoria con
la economia:

La autonomia de los propietarios dentro del mercado se corres-
pondia con una presentacién individual de los seres humanos den-
tro de la familia. La intimidad de la dltima, aparentemente
desvinculada de las presiones sociales, era la sefial de la autentici-
dad de una autonomia privada ejercida con competitividad. Por
lo ranto, esta autonomfa privada que negaba sus propios origenes
econémicos dotaba a la familia burguesa de una conciencia de si

misma. (p. 46)

Esta relacién estructural no es menos normativa por el hecho de
ser imperfeeta en la practica. Su poder radica en que previene el re-
conocimiento, la memoria, la elaboracién o la institucionalizacién de
todas las intimidades atfpicas de la vida diaria de muchas personas.
La vida afectiva se desparrama sobre la vida laboral y la vida politica;
las personas mantienen relaciones con extrafios y conocidos que des-
empefian un papel decisivo en la constitucién de su individualidad,
y tienen relaciones eréticas, si no sexuales, fuera de la pareja. Estas
intimidades fronterizas les proporcionan un gran placer. Pero cuan-
do este placer es llamado sexualidad, la dispersién de lo erdtico en la
vida social cotidiana resulta tan transgresora que provoca una repul- -
sa normal, una retirada higiénica, mientras que, a su vez, las culturas
de consumo y los medios de comunicacién contempordneos aumen-
tan las metdforas ofensivas, salpicando la cuestidn de la vida intima
hasta llegar a los niveles mds altos de la cultura nacional.

En la cultura gay masculina, los principales escenarios de la inti-
midad criminal han sido los salones de t¢, las calles, los clubes, y los
parques —tropismos de los bafios pablicos.> La promiscuidad estd
tan estigmatizada como algo que no es intimo que a menudo se la

23. Respecto a la importancia para la vida de los gays de espacios semipiiblicos como
los salones de té, los baiios y las saunas, véase Gay New York, y Lee Edelman (1992). Los

espacios de las prdcticas sexuales semipublicas gays y lesbianas se exploran en David Bell y
Gill Valentine (1995).
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considera anénima, tanto si se dan nombres como si no. Una de las
lecciones del sida que mds cominmente olvidamos es que esta inti-
midad promiscua acabé siendo un recurso publico de supervivencia.
Sin que los expertos lo pidieran, los gays inventaron el sexo seguro.
Como Douglas Crimp escribié en 1987:

Fuimos capaces de inventar el sexo seguro porque siempre he-
mos sabido que el sexo, tanto en caso de epidemia como no, no
est4 limitado a la penetracién. Nuestra promiscuidad nos ense-
fia muchas cosas, no sélo acerca de los placeres del sexo, sino
acerca de la gran multiplicidad de esos placeres. Esa preparacién
psiquica, esa cxperimentacién, ese esfuerzo constante por enten-
der nuestras propias sexualidades es lo que ha permitido que
muchos de nosotros hayamos cambiado nuestras conductas
sexuales muy rdpida y claramente —lo cual intentaron obligar-
nos a hacer con brutales «terapias de conducta» durante mis de
un siglo [...]. Todos los que sostienen que la promiscuidad mas-
culina gay es simplemente una compulsién sexual resultante del
temor a la intimidad se enfrentan a una realidad que contradi-
ce sus prejuicios [...]. Por el contrario, la promiscuidad mascu-
lina gay deberfa verse como un modelo positivo de la forma en
que todos podriamos aspirar a y disfrutar de esos placeres si és-
tos no estuvicran confinados en los limites de una sexualidad
institucionalizada. (p. 253)

El sida es un caso especial y este modelo de cultura sexual ha sido
tipicamente masculino. Pero la prictica sexual es sélo una clase de
intimidad disidente. Mds importante ain es <l conocimiento critico
y préctico que permite que esas relaciones se cuenten como intimas
y que no se perciban como un desahogo o una transgresién frivola,
sino como un lenguaje comtn de autoenriquecimiento, de conoci-
miento compartido y de intercambio de interioridades.

La cultura queer ha considerado necesario desarrollar este cono-
cimiento en los espacios méviles del drag, la cultura joven, la musi-
ca, la danza, las manifestaciones, las exhibiciones y los paseos —es-
pacios cuya movilidad los propicia, pero, a su vez, dificulta que se
los reconozca como practicas que crean un nuevo mundo pues son
extremadamente frigiles y efimeros. Se los trivializa como prototipos
de «un estilo de vida». Pero entenderlos Gnicamente como expresio-
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nes de identidad o como reivindicaciones de reconocimiento social
serfa ocultar las condiciones materiales bdsicas de desigualdad que
crean tanto las instituciones de la reproduccién social como las ma-
nifestaciones de la cultura heterosexual.* Los contextos que permi-
ten crear un mundo queer se forjan de forma parasitaria y fugitiva
gracias al chismorreo, las discotecas, las ligas de softball y los anun-
cios de sexo telefénico, que son el apoyo comercial mds frecuente de
la cultura impresa de izquierdas en general.” Lo queer es dificilmen-
te textualizable como cultura.

Esto es particularmente cierto en el caso de la cultura intima.
Como hemos comentado, las formas heteronormativas de intimidad
se apoyan no sélo en el discurso abiertamente referencial de las his-
torias romdnticas y del sentimentalismo, por ejemplo, sino también
en aspectos materiales, como las leyes matrimoniales y familiares, la
arquitectura de lo doméstico, la zonificacién del trabajo y la politica.
La cultura queer, en contraste, carece pricticamente de cualquier
matriz institucional que fundamente sus intimidades disidentes. Dada
la ausencia del matrimonio y de los rituales que organizan la vida en
torno a éste, siempre es necesaria la improvisacién del acto lingiifsti-
co del compromiso o la prictica discursiva del noviazgo o de econo-
mias supuestamente tan poco econdmicas como las cuentas corrien-
tes conjuntas. La heteronormatividad de esas précticas puede parecer
fragil ¢ indirecta. Después de todo, en algunas ocasiones, las parejas
del mismo sexo han podido inventar versiones de esas prdcticas. Pero
lo han hecho tnicamente al comprometerse con la modalidad de la
pareja y con su discurso de significado personal sin transformar las
condiciones materiales ¢ ideoldgicas que separan la intimidad de la
historia, la politica y los entes publicos. El proyecto queer que ima-
ginamos no consiste tinicamente en redimir esas intimidades norma-
les ni en conseguir que las personas del mismo sexo puedan tener re-
laciones sentimentales de pareja y, evidentemente, tampoco consiste
en certificar que las vidas privadas de los gays y de las lesbianas son

24. La nocién de una exigencia de reconocimiento ha sido introducida recientemente
por una serie de pensadores como una forma de entender la polftica multicultural. Véase,
por ejemplo, Axel Honneth (1995), o Amy Guttman (1994). Sugerimos que aunque la
politica queer ponga en duda el terreno del reconocimiento, no puede concebirse como una
politica de reconocimiento gue es diferente de las cuestiones de justicia distributiva; ésta es
la distincién que propone Nancy Fraser (1995).

25. Véase Sedgwick (1992) e Yvonne Zipter (1988).

.
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debidamente privadas.’® Significa defender formas de vida afectiva,
erética y personal que son publicas en el sentido de que son accesi-
bles, que estdn ahi para ser recordadas y que se mantienen gracias a
la actividad colectiva. '

Puesto que la cultura heteronormativa de la intimidad deja que
la cultura queer sea especialmente dependiente de las elaboraciones
efimeras del espacio urbano y de la cultura impresa, los publicos queer
son también particularmente vulnerables a iniciativas como la nueva
ley de zonificacién del alcalde Rudolph Giuliani. La ley pretende res-
tringir cualquier contracultura sexual disidente mediante la regula-
cién de las condiciones econdmicas; sus efectos van mds alld de los
locales para adultos que la ley controla exphcxtamente Los bares gays
de Christopher Street atracn a una clientela que visita la zona a cau-
sa de su comercio sexual. La calle es més bulliciosa debido a sus sex
shops. Las tiendas que venden anillos solteros y camisetas con el slo-
gan «Don’t Panic» obtienen mds beneficios por las mismas razones.
No todos los miles de peregrinos que acuden a Christopher Street
compran en las tiendas pornogrificas, pero todas se benefician del
hecho de que algunas personas sf lo hacen. Hay un momento a par-
tir del cual un cambio cuantitativo conlleva un cambio cualitativo.
Se desarrolla una masa critica. La calle es queer y desarrolla una den-
sa cultura sexual publica. Se convierte en sede de locales comerciales
que no son pornograficos, como la libreria Oscar Wilde. Se transfor-
ma en base politica desde donde se presiona a los politicos con un
bloque de votantes gay.

No hay un grupo demogrifico que dependa mis de este tipo de
configuracién urbana que los queer. Si no pudiéramos concentrar una
cultura publica en algin lugar siempre acabarfamos siendo supera-
dos en ntimero y arrasados. Y dado que lo que nos une es la cultura
sexual, existen muy pocos lugares en el mundo que hayan unido a
gran parte de la poblacién queer sin depender para ello del comercio
sexual. Incluso aquellos que lo han hecho, como la cultura lesbiana
en Northampton, Massachusetts, son mds estables gracias a sus vin-
culos con lugares como West Village, Dupont Circle, West Hollywood

26. Esta politica se recomienda cada vez mds dentro del movimiento gay. Véase por
ejemplo, Andrew Sullivan (1997), Michelangelo Signorile (1997), Gabriel Rotello (1997),
William N. Eskridge, Jr. (1996), Robert M. Baird y Stuart E. Rosenbaum (1996) y Mark
Strasser (1997).
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y el Castro. Los gays de clase social respetable suelen opinar que no
estdn en deuda con una subcultura que consideran chabacana. Pero
su éxito, su forma de vida, sus derechos politicos y sus propias iden-
tidades nunca hubieran sido posibles si no hubiera existido la cultura
sexual piblica que ellos desprecian ahora. Suprimdmosla y prictica-
mente toda la cultura gay o queer puablica quedard ahogada. Nadie
sabe esto mejor que la derecha. Los conservadores no contradirfan tan
flagrantemente su fe manifiesta en un mercado libre de las interferen-
cias gubernamentales si no supieran que esta especie de hiperregula-
cién es una victoria importante.

No estamos diciendo que la politica queer necesite de mds ideo-
logxa de libre mercado, sino que insistimos en que las formas
heteronormativas, tan bdsicas para la acumulacién y reproduccién del
capital, también dependen de profundas intervenciones en su regula-
cion. Una de las ficciones mds alarmantes del proyecto de zonificacion
es, por ejemplo, la idea de que una zona urbana es una comunidad
de intereses comunes basados en la residencia y en la propiedad. La
ideologfa del barrio es politicamente irrebatible en la controversia
actual, dominada por la fantasfa de que los sujetos sexuales tan sélo
residen, de que el espacio relevante para la politica sexual es el vecin-
dario. Pero un distrito como Christopher Street es mds que una co-
munidad de vecinos. Su cardcter local depende de la presencia diaria
de miles de personas que no residen alli. Quienes realmente viven en
West Village no deberfan olvidar que estdn en deuda con los que en
su mayor parte son peregrinos queer. Y no deberiamos cometer el error
de confundir la clase de los ciudadanos con la clase de los propieta-

~ rios. Muchos de quienes pasean por Christopher Street —generalmen-

te jévenes, queer y afroamericanos— jamds podrian permitirse vivir
alli. El espacio urbano es siempre un espacio anfitrién. El derecho a
la ciudad es extensible a todos los que la usan.”” No estd limitado a
los propietarios. No es casualidad que en la politica de zonificacién
se tergiverse tanto el espacio urbano; la sexualidad normal necesita
esas distorsiones y la implantacidn econdémica y legal de las mismas
para asi mantener su ilusién de humanidad.

27. La frase «derecho a la ciudad» es de Henri Lefebvre (1968, pp. 147-159). Véase
rambién Manuel Castells (1983).
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Pellizcos y porrazos

La teorfa social queer estd comprometida con la sexualidad en tanto
que categorfa ineludible para el andlisis, la agitacién y la reorganiza-
cién. Al igual que las relaciones de clase, principalmente visibles en
este momento en representaciones identitarias polarizadas, la
heteronormatividad es un motor fundamental para la organizacién
social de los Estados Unidos, una condicién bdsica para que se pro-
duzcan relaciones de desigualdad y de explotacién, incluso en la so-
ciedad heterosexual. Cualquier teorfa social que no entienda esto par-
ticipa en su reproduccién.

El proyecto de pensar en torno al sexo en piblico no séle se ocu-
pa del sexo cuando es prohibido o suprimido. A pesar de que las re-
laciones sexuales no sean su objeto, el sexo siempre estd presente en
los estudios queer. ;Ddnde estdn, pues, los pellizcos, porrazos, pufie-
tazos, babas y magreos que esperabais —o temfais— encontrar en un
articulo sobre sexo? Acabamos con dos escenas que podrian haber
ocurrido el mismo dfa durante uno de nuestros pascos por la ciudad.
Una tarde, viajdbamos en la camioneta de una joven pareja hetero-
sexual que conocemos. Con mucha cautela y tras muchos rodeos, sa-
caron el tema de los vibradores. Se trata de personas cuyas vidas, as-
piraciones, relaciones con el dinero y compromisos estin gobernadas
por la reproduccién, que media entre sus relaciones con cualquier otra
persona o cosa. Pero hacfa poco la mujer habfa leido en una revista
femenina un articulo sobre los juguetes sexuales y sobre otras moda-
lidades de erotismo no reproductivo. Su marido y ella compraron al-

gunos de estos accesorios por correo y se han visto involucrados cada’

vez mis en algo que, desde muchos puntos de vista, se considerarfa
una prictica sexual queer; su cuerpo se ha vuelto desorganizado y ex-
citante. Nos dijeron: sois los tnicos con quienes podemos hablar de
esto; todos nuestros amigos heterosexuales nos mirarfan como a unos
pervertidos. Para no sentirse pervertidos tenfan que convertirnos, a
nesotros, en una especie de piblico sexual. :

Mis adelante, la cuestién de la repulsa y de la perversién volvid a
surgir. Esta vez nos encontrdbamos en un bar que la mayorfa de las
noches es un local leather normal y corriente. Los miércoles el local
ofrece una representacién sexual llamada «Pork» (cerdo). Los espec-

ticulos incluyen, como es habitual, zurras, flagelaciones, afeitados, *

marcas con hierro candente, laceraciones, ligaduras, humillaciones,
luchas —lo tipico: los aficionados de siempre se pavonean para rego-
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cijo de todos los demds, algo similar a lo que ocurre en los congresos
académicos. Aquella noche se rumoreaba que el especticulo consisti-
tia en vémitos eréticos. Como parecia tratarse de algo que nos iba a
quitar el apetito, decidimos que nos marcharfamos temprano, pero
nos intrigaba un pequefio detalle: ;cémo iba a ser la estimulacién eré-
tica previa al acto sexual? Quedémonos hasta que la cosa se ponga
cochina. Luego nos vamos.

Un chico veinteafiero con pinta de usar monopatin llega a la parte
inferior del escenario situada a un extremo de la barra. Lleva panta-
lones cortos de lycra y un collar de perro. Se pone cémodo en una

| silla que le inmoviliza. Su compafiero llega y le inclina la cabeza ha-

cia al techo, tirdndole del cuello. Detrds de ellos hay una gran canti-
dad de comida. El chico de arriba empieza a echar leche por la gar-
ganta del chico, luego comida, luego mas leche. La leche se
desparrama, por el pecho y por el suclo. Se establece una dindmica
entre ellos en que estdn casi a punto de atragantarse. El chico de abajo
intenta tragar mds de lo que puede. El de arriba se cuida de darle lo
justo para que pueda aumentar su capacidad. De vez en cuando le
da un respiro pero pronto aumenta el ritmo. El estémago del mu-
chacho empieza a crecer y a palpitar casi convulsivamente.

En este momento nos damos cuenta de que no podemos irnos, no
podemos siquicra apartar la mirada. Nadie puede. La multitud estd des-
concertada por la escena intima y por la exhibicién, el control, el aban-
dono, la ferocidad y la humillacién. La gente suspira con admiracién,
luego silba, da golpes con los pies en el suelo y les anima a gritos. Se
han desplazado hacia delante formando un grupo compacto e intimo.
Finalmente, cuando el chico de arriba introduce dos y luego tres de-
dos en la garganta del chico, ofreciendo insistenternente su propio es-
tdmago en sucesivos momentos climdticos, nos damos cuenta de que
jamds hemos presenciado semejante exhibicién de confianza y violacién.
Nos hemos quedado sin aliento. Pero, como buenos académicos, tam-

+ bién tenemos algunas preguntas. Nos han dicho que el chico es hete-

rosexual y nos preguntamos: ;qué significa en este contexto?, ;cémo
descubriste que esto es lo que te gusta hacer?, ;cdmo encontraste a un
chico que estuviera encima tuyo con quien hacerlo?, ;c6mo has acaba-
do haciéndolo en un bar leather?, jen qué otros lugares haces esto?,
¢cOmo te sientes con tus nuevos compafieros, con tu publico?

No llegamos a hacerle estas preguntas, pero tenemos otras que
podemos plantear ahora acerca de las escenas donde el sexo parece
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mds sublime que la narracién en si, donde el sexo no es ni redentor
ni transgresor, ni moral ni inmoral, ni hetero ni homo, ni tampoco
estd suturado a ningun eje de legitimacién. Hemos argumentado que
el sexo abre una brecha para la transformacién de unas normas so-
ciales que necesitan que éste se entienda tan sélo de forma estdtica o
que no tenga vida como fuente de significado.”® En estos casos, sin
embargo, las posibilidades que nos brindaba la publicidad conducfan

ala produccxon de contextos corporales no heteronormativos. Estos
aspiraban a mundos que no fueran heteronormativos porque se ne-
gaban a fingir que la intimidad era su dmbito; porque eran formas
de sociabilidad que disociaban el dinero y la familia del escenario de
una vida digna; porque convertian el sexo en consecuencia de la me-
diacién pubhca y de actividades propias de colectividades que crea-
ban placeres insospechados; porque, a su vez, intentaban crear un
contexto de apoyo para sus prdcticas; porque sus placeres no se ha-
bian vendido a una pastoral redentora, ni a la amnesia obligada del
fracaso, de la vergiienza y de la repulsa.”

Nos hemos acostumbrado a considerar la sexualidad como una
forma de intimidad y subjetividad y acabamos de demostrar cudn li-
mitada es dicha representacién. Pero la heteronormatividad de la cul-
tura estadounidense no puede «rezonificarse» o negarse simplemente
con la voluntad de las personas, con una subversién que tan sélo ima-
gmamos como algo personal y que no es una plataforma para la for-
macién de un publico, ni siquiera puede hacerse con los momentos
liricos que interrumpen el hostil discurso cultural que hemos expuesto
aqui. Al recordar ¢l deseo utépico que subyace en la vida intima nor-
mal, queremos recordar también que no estamos casados con ella.
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