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A la pregunta de qué libro o autor está más 

estrechamente vinculado con el edificio de la Telefónica, la 
mayoría contestaríamos sin duda que La llama, el tercer 
volumen de La forja de un rebelde, de Arturo Barea, 
auténtico paradigma de la presencia del número 28 de la 
Gran Vía en la literatura española. Sin embargo, con ser 
ello cierto, no dejaría de ser una inaceptable simplicidad, 
pues el inmueble diseñado por Ignacio de Cárdenas ha 
tenido y tiene una presencia plural y extensa en los textos 
relacionados con nuestra Guerra Civil que, como a 
continuación describiremos, no se limita a la obra de 
Barea, de la que desde luego hablaremos, sino que se 
extiende a todo tipo de géneros literarios y periodísticos. 

 
Con carácter general, la presencia del edificio de la 

Telefónica en la bibliografía relativa al conflicto bélico es 
constante, muy especialmente en aquellos textos 
específicamente dedicados al desarrollo y vicisitudes de la 
guerra en Madrid, por lo que, sin ánimo de ser exhaustivos, 
podrían citarse las obras de BAHAMONDE MAGRO, Ángel 
y CERVERA GIL, Javier: Así terminó la guerra de España 
(Marcial Pons Historia, Barcelona, 2000); CARDONA, 
Gabriel: Historia militar de una guerra civil. Estrategia y 
tácticas de la guerra de España. (Flor del Viento Ediciones, 
Barcelona, 2006); CASADO, Segismundo: Así cayó 
Madrid. (Ediciones 99, Madrid, 1977); CASTELLANO, 
Ricardo: Los restos de la defensa. (Almena, Madrid, 2007); 
CERVERA GIL, Javier: “La radio: un arma más de la 
guerra civil en Madrid” en Historia y Comunicación Social, 
1998, n.º 3; COX, Geoffrey: La defensa de Madrid. 
(Oberón, Madrid, 2005); DEGLANÉ, Bobby: “Cómo entré 
en Madrid” en Fotos. Semanario gráfico 
nacionalsindicalista. Año II, n.º 110, de 8 de abril de 1939; 

DELAPRÉE, Louis: Morir en Madrid. (Raíces, Madrid, 
2009); GUZMÁN, Eduardo: Madrid rojo y negro. (Oberón, 
Madrid, 2004); GÁRATE CÓRDOBA, José María: La 
guerra de las dos Españas: breviario histórico de la guerra 
del 36. (Luis de Caralt, Barcelona, 1976); Mil días de 
fuego: memorias documentadas de la guerra del 36. 
(Quirón Ediciones, Valladolid, 2007); GALLEGO, Gregorio: 
Madrid, corazón que se desangra, memorias de la guerra 
civil. (Ediciones Libertarias, Madrid, 2006); KURZMAN, 
Dan: Milagro en noviembre. (Argos Vergara, Barcelona, 
1981); LÓPEZ MUÑIZ, Gregorio: La Batalla de Madrid. 
(Editorial Gloria, Madrid, 1943); MARTÍNEZ BANDE, José 
Manuel: Frente de Madrid. (Noguel y Caralt Editores, 
Barcelona, 2007); MARTÍNEZ REVERTE, Jorge: La batalla 
de Madrid. Crítica, Barcelona, 2004; MORCILLO LOPEZ, 
Antonio: “El obús Schneider de 15,5 cm. (155/13) en la 
Batalla de Madrid”, Frente de Madrid, n.º 5 y “Los restos de 
la Guerra Civil en Madrid, setenta años después”, Frente 
de Madrid n.º 16; ROJO LLUCH, Vicente: Así fue la 
defensa de Madrid. (ERA, México, 1967) o, finalmente, 
ZUGAZAGOITIA, Julián: Guerra y vicisitudes de los 
españoles. (Tusquets, Barcelona, 2001) y Madrid, 
Carranza 20. (Ayuso, Madrid, 1978). 

 
En esta larga relación, la presencia de la Telefónica se 

hace familiar habida cuenta del carácter totémico del 
edificio tanto para los asaltantes como para los defensores 
y, consecuentemente, para la población de una ciudad, 
cuya defensa se articulaba en torno a los vértices 
formados por el Puente de los Franceses, el Hospital 
Clínico, el edifico de la Telefónica y los sótanos del 
Ministerio de Hacienda. Pero, como anunciábamos más 
arriba, es una presencia descriptiva, en el contexto de la 
narración de unos acontecimientos bélicos, que ni mucho 
menos colma la bibliografía en la que la Telefónica es 
invocada. 



 

      
Izquierda: Pedro Montoliú. Derecha: Gloria Fuertes 

 
Así, en el ámbito del género memorialístico, el 

inmueble de la Gran Vía es recordado de manera 
constante en el libro Madrid en la Guerra Civil. Vol. II. Los 
Protagonistas, (Sílex Ediciones, 2000) en el que Pedro 
Montoliú entrevista a Manuel Gutiérrez Mellado, teniente 
de artillería del Regimiento de Artillería a Caballo de 
Campamento en 1936 y preso en la cárcel de San Antón, 
que al respecto recuerda: 

 
“(…) De todas formas, en esta época hubo menos 

bombardeos pues los grandes se produjeron al principio, 
cuando llegaron las tropas a la Universitaria. Sacudían 
mucho a la Telefónica. Yo vi caer un proyectil en la 
esquina de Callao, en el edificio de la Adriática. Cayó a 
cincuenta metros de mí cuando estaba entrando en la 
casa. Era ya de noche y yo debía llegar de una reunión.” 
(pp. 27-28) 

 
En el mismo libro, Rosario Sánchez Mora, la mítica 

dinamitera de Villarejo de Salvanés, confiesa que: 
 
“(…) veía a Madrid normal. Los pacos tiraban mucho en 

la Castellana y la artillería, como estaba tan cerca, 
asediaba mucho. La Telefónica estaba muy destrozada.” 
(p. 71) 

 
El que fuera Consejero de Orden Público de la Junta de 

Defensa de la capital, Santiago Carrillo, incide también en 
el ensañamiento con que la artillería rebelde percutía sobre 
el edificio, indicando: 

 
“La zona más castigada fue Moncloa y Gran Vía, pues 

el edificio de la Telefónica –desde el que teníamos un buen 
observatorio de todo el frente– lo bombardearon bastante 
pero no pudieron destruirlo.” (p. 92) 

 
A Gloria Fuertes la guerra la sorprendió como alumna 

de la desaparecida Escuela de Hogar Profesional de la 
Mujer y recuerda cómo la zona más bombardeada de 
Madrid era: 

“(…) Argüelles y sobre el centro de Madrid. La Gran Vía 
no se podía ni cruzar. Era horrible cómo estaba la 
Telefónica.” (p. 121) 
 

El recién egresado profesor de Historia en la facultad 
de la calle San Bernardo en 1936, Francisco Azorín, 
señala cómo el barrio de Salamanca quedó prácticamente 
incólume dado que: 

 
“La artillería podía elegir el blanco ya que no había 

problemas para apuntar. El primer cañonazo que se hacía 
desde Garabitas siempre era hacia la Telefónica y luego 
dependiendo del objetivo que se buscase se variaba el 
ángulo.” (p. 150) 
 
          

 

Finalmente, Alejandro Heredero del Castillo, artillero del 
batallón “Carlos Prestes” en octubre de 1936, nos muestra 
la versatilidad funcional de la sede de Telefónica: 

 
“Hicimos un agujero muy grande y metimos el cañón 

para arriba, lo cargamos con granadas de tiempo de esas 
de bola, que hacían mucho humo, y cuando volvió la 
escuadrilla disparamos dos o tres granadas de humo. Los 
aviones se fueron. Fíjese que control había que, desde la 
Telefónica, donde estaba el cuartel de Artillería, nos 
preguntaron que de dónde habían salido esos antiaéreos. 
Cuando supieron lo que habíamos hecho nos ascendieron 
a todos al grado superior.” (p. 375) 
 

      
Izquierda: Francisco Azorín 

Der.: “Vivir en Madrid” de Victoriano Redondo Ledo 
 
También en los recuerdos que Victoriano Redondo 

Ledo recupera en su libro Vivir en Madrid, 1936-1939 
(Entrelíneas Editores, 2003), la Telefónica adquiere 
protagonismo en la memoria del niño de trece años que 
era el autor cuando empezó la guerra: 

 
“Salvo un edificio de la calle Alfonso XII lindante con el 

Jardín Botánico, que fue literalmente partido en dos por 
una bomba, y alguna granada que hirió con su metralla 
algunas casas, pocas mostraban la huella de la guerra. No 
ocurría así con la zona próxima a la Puerta del Sol, calle 
Preciados incluida; ésas sí que habían sido prácticamente 
arrasadas, ya que se sabía que en la calle Alcalá estaba 
alojado el Cuartel General de Miaja; en la Puerta del Sol, el 
Ministerio de Gobernación, y en la Telefónica, el principal 
observatorio militar que vigilaba el movimiento de las 
tropas del bando contrario. Ésa era la zona que recibía la 
visita de los obuses (por antonomasia se denominaban así 
las granadas que disparaban desde el Cerro de Garabitas 
los nacionales, y cuya periodicidad de envíos hizo que el 
trozo de la Gran Vía comprendido entre el Cine Avenida y 
la Red de San Luis, se le denominara avenida de los 
obuses.” (pp. 137-138)  

 
“Todas las tardes, a la caída del sol, Madrid recibía los 

envíos que desde el Cerro de Garabitas le mandaba la 
artillería nacional. El objetivo principal solía ser o bien la 
Telefónica o cualquiera de los que podían servir de 
observatorio por su altura dominante. Todo empezaba con 
una serie de disparos algo escalonados; había luego una 
pausa entre tiro y tiro para a continuación proceder al más 
intenso de los cañoneos. Ésta era la conclusión a la que 
habían llegado Victoriano y Gabriel tras largos meses de 
ser testigos de la batalla por Madrid, por lo que, en la 
aparente seguridad que les daba tal conocimiento, se 
cuidaban muy mucho de no aparecer por la Gran Vía en 
las horas previstas.” (p. 141) 

 
“Laura aseguraba que en diversos edificios oficiales de 

Madrid se había alzado la bandera blanca de la rendición: 
el Palacio de la Prensa, en la Telefónica, en 
Gobernación…” (p. 220) 
 



     
Juan Iturralde. “Días de llamas” 

 
Junto a los recuerdos de los protagonistas de la 

contienda, la Telefónica ha tenido asimismo cabida en las 
páginas de las que considero las cuatro obras maestras de 
la novela o el relato de la Guerra Civil en Madrid: la ya 
citada Forja, de la que hablaremos con algún detalle más 
adelante; Días de llamas (La Gaya Ciencia, 1979), de Juan 
Iturralde, considerada por muchos como la mejor novela 
sobre el conflicto y que se articula en primera persona 
como el diario escrito desde el desasosiego y el miedo por 
Tomás Labayen, un juez de instrucción republicano y 
respetuoso con la legalidad que aguarda su fatal destino 
en una checa, y que configura una obra que huye del 
adoctrinamiento, de la condena, del reproche tendencioso, 
narrando de manera descarnada lo que fueron esos días 
de desesperación y zozobra: 

 
“Aquí están la Gran Vía y la academia de Pedro 

Martínez. La llave al portero. El cuartel de Campamento 
está comunicando o han cortado la línea. Desde la ventana 
se veían los guardias de asalto custodiando la entrada de 
Radio Madrid y, más allá, frente a la Telefónica, dos 
camiones con una ametralladora cada uno, y todo tan 
pequeño que parecía una maqueta para jugar a las 
revoluciones.” (p. 34) 

 
Las dos obras restantes y a las que también catalogaba 

como obras maestras lo son en el ámbito del relato, 
resultando insuperable en este apartado el volumen A 
sangre y fuego (Ediciones Ercilla, 1937) de Manuel Chaves 
Nogales, otro “Tomás Labayen”, tan enfrentado 
ideológicamente al comunismo soviético como al fascismo 
italiano, republicano, antifascista y antirrevolucionario.  

 
Si bien en ninguno de los nueve relatos que configuran 

la obra se cita expresamente a la Telefónica, es imposible 
no pensar en ella al describir el autor “la muchedumbre 
abigarrada y arbitrariamente vestida, de obreros, 
milicianos, campesinos fugitivos, provincianos despistados, 
gente de toda clase y condición, uniformemente desaliñada 
(que) se apretujaba en el recinto de la Puerta del Sol, Gran 
Vía y las calles de Alcalá, Montera, Preciados, Arenal y 
Mayor (…)” 
 

Finalmente, la prosa exacta y contenida, sin 
aspavientos, que se desliza en la trilogía de Juan Eduardo 
Zúñiga que forman La Tierra será un paraíso (Alfaguara, 
1989), Largo noviembre en Madrid (Alfaguara, 1990) y 
Capital de la gloria (Alfaguara, 2003), en las que ciudad y 
personas se funden en la narración, también contempla la 
presencia de la Telefónica como elemento referencial del 
Madrid sitiado: 

 
“Otra vez comprobó que ella tenía un mayor 

conocimiento de cosas de la actualidad: subieron al torreón 

del Círculo de Bellas Artes, desde donde ella quería tomar 
unas fotos panorámicas, pero el sol daba una luz tan 
deslumbrante que dudaron de poder hacerlas. Gerda sacó 
del bolso tabaco y le tendió a él un cigarrillo mientras 
miraba el panorama de tejados y torres. Él aceptó el 
cigarrillo y encendió el de ella y pro primera vez le sonrió y 
le señaló en dirección a los altos edificios del centro entre 
los que sobresalía el de la Telefónica; en su fachada se 
veían nubes de humo, señal de que estaba siendo 
cañoneada.” (p.160) 
 

 
Juan Eduardo Zúñiga 

 
Antonio Muñoz Molina tampoco pudo sustraerse al 

influjo del mítico rascacielos y en los primeros compases 
de su multipremiada novela El invierno en Lisboa (Seix 
Barral, 1987) puede leerse:  

 
“En la Gran Vía, junto al resplandor helado de los 

ventanales de la Telefónica…” 
 
La crítica literaria y, en particular, el análisis de la 

novela en la Guerra Civil española, con el clásico debate 
en torno al necesario equilibrio entre la creatividad literaria 
y la síntesis del hecho histórico del que está siendo testigo 
de una parte, y el empleo del lenguaje emotivo como 
estimulador de las conciencias de los lectores, también 
han prestado atención al edificio de la Telefónica, de 
manera que Gareth Thomas, al hablar de las tensiones 
internas y el problema del estilo trágico en la novela de la 
Guerra Civil española, en La Guerra civil española: arte y 
violencia (Universidad de Murcia, 1990), editado por Derek 
Gagen y David George, señala: 

 
“Estos nombres reflejan con frecuencia el ambiente de 

guerra y el estado de ánimo de las personas que vivían 
inmersas en él: la Telefónica de Madrid, en cuyas paredes 
solían abrir brechas los obuses una y otra vez, se 
transforma en “el queso de Gruyère”. (p.21) 

 
Y tampoco la poesía ha dejado de invocar el primer 

rascacielos europeo. Da fe de ello esta pieza titulada 
¡Madrid! firmada por el ignoto Luzbel y publicada en el 
número 26, de 21 de noviembre de 1937 de la revista La 
70, recogida por César de Vicente Hernando en el libro 
compilatorio Poesía de la guerra civil española, 1936-1939 
(Akal, 1994): 

 
“¡Madrid! 
Doce meses. 
¡Un año! 
Trescientos sesenta y cinco días 
¡Y firme! 
Tú no tienes como símbolo al Kremlin 
Posees la Telefónica. 
Y tus barrios. 
¿Y el oso y el madroño? 
Trincheras de cemento. 
Son más prácticas que un discurso. 



Y más elocuentes. 
Los discursos hicieron posible el avance del fascismo. 
 
Las fortificaciones, no 
Tienes heridas en los muros de tus edificios 
El “Acuarium” está proletarizado 
Los niños juegan con los orificios que hacen los obuses. 
 
Y conocen la humedad del “Metro” 
Los domingos la generación del mañana ríe y canta en el 
Retiro 
Tienen como eco la voz de la camarada Maxims. 
A veces el corazón de un niño es arrancado 
Pero los otros siguen en su puesto 
¡Madrid! 
Tú eres brazo y cerebro 
Petrogrado. 
Tus puños crispados hacen rúbricas en el aire. 
¿Dónde están los héroes de trapo? 
Huyeron. 
Trazaron un “raid” y lo ganaron. 
Ahora, otro. 
Y los combatientes siguen en las trincheras. 
Petrogrado. 
Madrid. 
Dos fechas. 
Veinte años. 
Y un año 
Matemáticas rojas. 
Espoletas.  
Y una risa gigantesca. 
¿Te acuerdas? 
Hace un año 
¿Cuántos murieron? 
No importa 
Ayer, él. 
Hoy tú. 
Mañana quizás, yo. 
Pero la vida marcha. 
Con el mismo heroísmo que tú. 
¡Oh, glorioso Madrid, tumba del fascismo! 
Y de los “timócratas” 
Salve a ti, Madrid” 
 

      
 
Ahora bien, después de este sintético repaso por 

algunas de las manifestaciones literarias en las que la 
Telefónica fue citada, es cierto que la más poderosa 
vinculación del emblemático rascacielos con la Guerra Civil 
nos la brindó Arturo Barea en su obra, ya citada, La forja 
de un rebelde (Losada, 1951, 1.ª edición en castellano), 
aunque no de manera exclusiva, pues antes, en 1938, el 
pacense publicaba un volumen de relatos titulado Valor y 
miedo, compendio de veinte narraciones breves unidas 
temáticamente por el hilo conductor del conflicto y entre las 
que, por su vinculación con la Telefónica, destacan “La 

Esperanza”, en la que el edificio se erige en protagonista 
de la trama junto a la pareja que durante años trabaja en 
su interior, o la no menor “Servicio de noche”, donde el 
autor comienza por advertir que se trata de un episodio 
histórico que él ha visto con sus propios ojos y que, 
además, es conocido por todos los corresponsales de 
guerra extranjeros que prestaban servicio en Gran Vía 28 
durante los bombardeos de la capital. 
 

      
 

Arturo Barea nació en Badajoz en 1897. Huérfano de 
padre siendo aún un niño; su madre y hermanos se 
trasladaron a Madrid, donde pudo recibir cierta educación 
mientras vivió un acomodado tío suyo en la capital, 
debiendo no obstante, a los trece años ponerse a trabajar 
como aprendiz en un comercio y como empleado de banca 
hasta 1914. En 1920 es llamado a filas, sufriendo en el 
Protectorado la traumática derrota de Annual al año 
siguiente. Un matrimonio frustrado y cuatro hijos después 
se afilia a la UGT, siendo uno de los organizadores del 
sindicato de empleados de oficina de la referida central 
sindical. Barea aceptó en octubre de 1936 un puesto en la 
oficina de prensa, que dirigía Luis Rubio Hidalgo.  

 
En la tarde del 6 de noviembre, Rubio Hidalgo le 

comunicó que el Gobierno se trasladaba a Valencia, 
ordenando a Barea que clausurara la oficina de censura lo 
cual, como ya hiciera Miaja con el célebre sobre cerrado, 
fue desobedecido por Barea, que integró su servicio en el 
Comisariado General de Guerra, iniciativa que nunca le 
perdonaría Rubio Hidalgo. 
 

 
Ilsa Kulcsar y Arturo Barea en Londres 

 
El leal compromiso de Barea con la República le costó 

su salud –“Ahora estaba repleto de café puro y coñac. El 
no dormir me provocaba una irritación sorda que iba en 



aumento” (p. 265 de la edición Random House Mondadori, 
2007)– lo que unido a la precaria situación en la que 
estaba ante el taimado Rubio Hidalgo, a la sazón jefe de 
prensa extranjera del Ministerio de Estado en Valencia y la 
dependencia orgánica que mantenía ante el Comisariado 
de Guerra en Madrid, que le relegó a la censura 
radiofónica, le llevó a exiliarse finalmente en Inglaterra en 
1938, en donde se dedicó de forma plena a la literatura y al 
periodismo, culminando su obra maestra en tres fases. La 
primera parte, La forja, apareció el 12 de junio de 1941, en 
la que Barea narra su infancia y primera juventud en el 
Madrid de principios de siglo. El 9 de julio de 1943 llegó a 
las librerías inglesas la segunda parte, titulada La ruta, en 
la que se trazan sus primeros escarceos literarios y, sobre 
todo, sus experiencias en la guerra de Marruecos. El 
tríptico culminó con La llama, que la editorial Faber & 
Faber publicó el 22 de febrero de 1946. 
 

Es precisamente en este volumen que cerraba la saga 
donde el edificio de la Telefónica sin duda adquiere su 
mayor relevancia literaria, gozando incluso de un capítulo 
homónimo, el II de la Segunda Parte. Arturo Barea, desde 
la responsabilidad de la Oficina de Prensa Extranjera 
madrileña que asumió en noviembre de 1936, ubicada en 
la cuarta planta del edificio de la Telefónica, y sede 
consecuentemente de la American International Telephone 
and Teleghraph Company (ITT), traza un minucioso relato 
de sus vivencias en él. La áspera descripción de la 
mutilación de la pierna de la vendedora de periódicos en la 
esquina con Fuencarral (p. 258); la lúgubre visión de la 
Gran Vía desde las ventanas altas de la Telefónica (p. 
258); la destrucción de las casas de la vecina calle 
Hortaleza (p. 267); el cuarto de censura como lugar de 
obligada residencia (p. 259) habida cuenta de la precaria 
situación en la que estaba como responsable de la censura 
de la prensa extranjera, escaso de medios, sin hablar 
inglés y “trabajando en un edificio que era el punto de mira 
de todos los cañones que disparaban sobre Madrid y la 
guía de todos los aviones que volaban sobre la ciudad” (p. 
259); los bombardeos sobre el edificio que le exigieron 
ejercer incluso como bombero (p. 265); los cambios de 
ubicación desde las diferentes plantas del edificio, 
buscando la mejor orientación para eludir los bombardeos 
rebeldes (p. 269); la organización del trabajo en la 
Telefónica, “Los periodistas tenían su propia sala de 
trabajo en el piso cuarto, escribían sus informaciones en 
duplicado y las sometían al censor. Una copia se devolvía 
al corresponsal, sellada y visada, 
y la otra se mandaba a la sala de 
conferencias, con el ordenanza. 
Cuando se establecía la 
comunicación telefónica con 
París o Londres, el corresponsal 
leía en alta voz su despacho, 
mientras otro censor sentado a 
su lado escuchaba y, a la vez, a 
través de micrófonos, oía la 
conversación accidental que 
pudiera cruzarse. Un conmutador 
le permitía cortar 
instantáneamente la conferencia” 
y, como no, la extraordinaria 
descripción que abre el Capitulo 
III, El Sitio, desde la azotea de la 
torre cuadrada del último piso de 
la Telefónica, “que en los días de 
viento, estar allí asemejaba estar 
en el puente de un barco barrido 
por una galerna” (pp. 276-277). 

 
Además, por las páginas de 

La llama desfilan los nombres de 
algunos corresponsales 

extranjeros que trabajan día y noche en la Telefónica: 
Ernest Hemingway presentándole a la que sería su tercera 
mujer, Martha Gellhorn; John Dos Passos; Josephine 
Herbst o el corresponsal de Pravda, Mijail Koltsov, que en 
realidad era mucho más que un simple corresponsal, como 
todo el mundo sabía. 
 

 
Josephine Herbst 

 
Ello nos permite además trazar un nuevo segmento en 

la presencia del rascacielos en los textos. En efecto, la 
radicación en Gran Vía 28 de la Oficina de Prensa 
Extranjera, así como la extrema cercanía de los Hoteles 
Florida (derribado en 1964 para erigir los grandes 
almacenes Galerías Preciados y actualmente FNAC) y 
Gran Vía (Tryp Gran Vía al día de hoy), donde se alojaban 
la mayoría de estos corresponsales, convirtió a la 
Telefónica en un elemento simbólico y reiteradamente 
empleado por los periodistas extranjeros en las crónicas 
que remitían a sus redacciones. 

 
No obstante, y antes de analizar esas crónicas, 

adviértase que también periodistas españoles invocaron la 
silueta de la Telefónica en su vertiente simbólica en sus 
crónicas, y así lo hizo Manuel Sánchez del Arco el 12 de 
noviembre de 1936 para el diario ABC: 

 
“(…) Madrid, castillo para aliviar el miedo, busca su 

perdida fama. Madrid, ciudadela de la desesperación roja, 
de plaza abierta, quiere pasar al rango de castillo, y 
presenta al Ejército libertador un perímetro amurallado, 
detrás del foso, que es el río. Como un gran castillo, que 
tiene su plaza de armas en la Puerta del Sol, se nos ofrece 

El desaparecido Hotel Florida en la Plaza de Callao 



la ciudad. La Telefónica es, en el ceñudo paisaje de 
noviembre, torre del homenaje y hasta el río bajan las 
murallas, flanqueadas por torreones (…)” 
 

 
Edward H. Knoblaugh entrevistando a Gil Robles 
 
Volviendo a los corresponsales extranjeros, Edward H. 

Knoblaugh (Corresponsal en España, 1967) cruzaba 
apuestas sobre cuándo se izaría la bandera blanca en el 
edificio de la Telefónica; Geoffrey Cox se encaramaba en 
la azotea del edificio para ver las evoluciones de la 
vanguardia rebelde en la Ciudad Universitaria, como refleja 
en su crónica para el News Chronicle de 5 de diciembre de 
1936: 

 
“La cuarta semana de ataques a Madrid por parte de 

Franco se cierra hoy con la ciudad en una posición 
aparentemente más fuerte que nunca. Calles que hasta 
hace sólo un mes contaban con unas cuantas losas en la 
calzada o sacos de arena amontonados como defensa, 
ahora tienen barricadas cuidadosamente diseñadas, 
trincheras profundas y armas bien ubicadas y dirigidas. Y, 
más importante aún, los hombres y mujeres que las usan 
están ahora convencidos de que la victoria es suya. Los 
rebeldes lanzaron esta tarde el ataque más duro hasta el 
momento, en el barrio situado detrás de la línea del 
Gobierno, cerca de la prisión y de la Ciudad Universitaria. 
Veintitrés bombarderos trimotores escoltados sobrevolaron 
el centro de la ciudad justo después de las 2. Unos 
minutos más tarde, el cielo se encontraba cubierto de 
humo proveniente de edificios demolidos y en llamas 
debido a las bombas incendiarias.” 

 
“¡Ya estamos en Madrid! Gran Vía. Rascacielos. Nueva 

York. Edificios comerciales de unos quince pisos cada uno. 
En los tejados, estatuas doradas... Letras eléctricas 
relampaguean en las fachadas. Unos tableros, 
intensamente iluminados, rezan: "Río de la Plata, 96", 
"Altos Hornos, 87". Debajo de los tableros pulula la fauna 
de Madrid". Así describía la Gran Vía Ilya Ehrenburg en su 
libro España, república de trabajadores (1931). 

 
Ksawery Pruszyński relataba en su revista Wiadomosci 

Literackie las complicadas condiciones de trabajo en la 
Telefónica cuando el censor en lengua polaca se había ido 
con el Gobierno a Valencia o las largas colas que se 
formaban para conferenciar con París y a Londres: 

 
“El rascacielos más alto de la Gran Vía es el edificio 

central de Telefónica, punto de encuentro de nuestros 
rendez-vous periodísticos. Las puertas de cristal están 
rotas. Nuevos estragos del bombardeo de la tarde. La 
planta baja está atestada de gente. Subimos a la planta 
décima. A esta altura el edificio de Telefónica es aún un 
gigante obeso y seguro. En una sala amplia aguardan 
aburridos los censores, mientras mis compañeros esperan 
sus Londres y sus París. Subimos por la escalera a una 
planta un poco más alta desde donde se puede divisar 
todo, absolutamente todo. Desde aquí tu mirada abarca 
todo el frente próximo a Madrid: el Cerro de los Ángeles, 
que se alza hacia el cielo; Carabanchel Bajo y Alto; las 

colinas anteadas de la Casa de Campo, que se extienden 
hasta el camino que conduce a El Escorial (la misma ruta 
por la que antaño entraron los franceses); y la Ciudad 
Universitaria. Esta última está formada por un conjunto de 
estupendos edificios, que incluyen laboratorios y centros 
docentes, algunos de los cuales están a medio construir. 
Desde ayer tarde, sobre un enorme edificio de ladrillo 
colorado ondea una bandera roja, amarilla y roja. Parece 
que retase a la multitud de banderas con el morado 
republicano que han florecido en las torres de Madrid. La 
vieja bandera monárquica ha regresado desde Marruecos 
y ya ha clavado su asta en la Ciudad Universitaria, los 
primeros edificios de Madrid.” 
 

    
Izquierda: Ksawery Pruszyński. 

Derecha: John Dos Passos 
Debajo: Geoffrey Cox 

 
 

Qué decir del gran John Dos Passos, cuando en su 
mítica crónica Room and bath at the Hotel Florida para el 
Esquire, evocaba el edificio de la Telefónica, tan 
neoyorquino: 

 
“Hoy, casi nadie pasa por la Gran Vía sin acelerar el 

paso un poco, ya que es la calle donde caen más 
proyectiles, pero nadie corre tanto como para detenerse y 
echar una mirada al alto edificio de tipo neoyorquino de la 
Telefónica para ver si tiene nuevos agujeros de metralla. 
Resulta gracioso cómo el edificio menos español de 
Madrid, la torre barroca de la International Tel and Tel de 
Wall Street, el símbolo del poder colonizador del dólar, se 
ha convertido en la mente de los madrileños en el símbolo 
de la defensa de la ciudad. Es notable que cinco meses de 
bombardeos intermitentes hayan producido tan poco daño. 
Hay tan pocos agujeros y desconchones que podrían 
repararse en un par de semanas. En el lado del que 
provienen los disparos se han tapiado las ventanas de 
varias plantas. La ostentosa ornamentación de época 
apenas se ha desportillado.” 
 

El australiano O’Dowd Gallagher, que había dado 
noticia de los últimos instantes del Madrid republicano en 
su periódico, Daily Express, firmando una crónica en la que 
comparte una copa de jerez con el mismísimo Miaja. Antes 
de huir, una última censora republicana le deja trasmitir la 
noticia: «La guerra de España termina». Cuando regresó a 



Fleet Street después de la Segunda Guerra Mundial, le 
gustaba comentar la última copa que compartió con Miaja 
y quitar importancia a lo que se dijo de que 
milagrosamente había salvado el pellejo cuando le 
sorprendieron solo en el edificio de la Telefónica, 
mandando crónicas a las que él mismo ponía el sello. 

 

    
 

Izquierda: O’Dowd Gallagher 
Derecha: Martha Gellhorn y Ernest Hemingway 

Debajo: Louis Delaprée 
 

 
 

Louis Delaprée, desde dentro del edificio y 
vía telefónica, enviaba una excepcional crónica a 
Paris-Soir, donde reflejaba la angustia de la 
población madrileña el 29 de noviembre de 1936: 

 
“Éstas son las declaraciones en el vestíbulo 

del Hotel Gran Vía, donde nos alojamos, del 
capitán Mac Namara, conservador, y del señor 
Knox, laborista: «Si dudamos, pronto será 
demasiado tarde. Francia e Inglaterra, siempre a 
la vanguardia de la humanidad, no pueden dejar 
que se produzcan nuevas masacres: les pedimos 
que respondan a nuestra llamada desde su 
periódico. En nombre de todas las mujeres y de 
todos los niños de Francia e Inglaterra que no 
conocen este peligro... camiones, camiones, 
camiones...»” 

 
Martha Gellhorn emocionó a las lectoras 

norteamericanas de la revista Collier’s con las 
inolvidables crónicas para describiendo la vida 
cotidiana en la capital y la amenazadora acera 
de los obuses de la Gran Vía: 

 
“Esto es Madrid, una gran ciudad, una ciudad 

moderna. La gente vive y trabaja en ella. Los 
ascensores funcionan, los niños van a la escuela 
(corre en la siguiente esquina; es un cruce 
peligroso). Y los hombres beben cerveza, 

haciendo pausas ocasionales para escuchar (el gemido de 
los obuses te dice lo cerca que caerán). Pasas los días y 
las noches esperando, esperando a que el bombardeo 
empiece o acabe. La Srta. Gellhorn nos cuenta cómo es la 
vida allí donde la muerte acecha en las calles, y muy a 
menudo entra en las casas.” 

 
O finalmente, quien fuera su esposo, Ernest 

Hemingway, quien no olvida ese híbrido de Broadway y la 
Quinta Avenida que consideraba a la Gran Vía y a sus 
imponentes construcciones en Por quién doblan las 
campanas (1940). 

 
Al hilo de esta percepción del Nobel de Oak Park, mi 

padre no me perdonaría, y con toda la razón, no citar aquí 
un último testimonio gráfico del edificio de la Telefónica. 
Convirtiendo la palabras de Hemingway en imágenes, Raúl 
Cancio –uno de los dos mejores periodistas gráficos de 
este país, el otro es mi madre, Marisa Flórez– se embarcó 
en un el ambicioso proyecto –Madrid & Nueva York. 
Semejanzas (Ediciones La Librería, 2009)– de parangonar 
gráficamente las dos urbes, logrando establecer una 
simbiosis entre ambas que en ocasiones impide discernir 
cuándo estamos ante la Gran Manzana y cuándo ante 
Madrid. La imagen que les propongo muestra una 
perspectiva de la Gran Vía y de la Quinta Avenida 
neoyorquina, en las que tanto el edificio de Telefónica 
como el Empire State Building culminan un encuadre que 
ilustra de manera exacta lo que Hemingway percibió en 
1936. 

 
Raúl C. Cancio Fernández, socio de Gefrema. Doctor en 

Derecho. Letrado del Tribunal Supremo. 
 

 

Imágenes del libro “Madrid & Nueva York. Semejanzas” 
(Ediciones La Librería, 2009) por Raúl Cancio. 


