EL EDIFICIO DE LA TELEF()NICA EN LOS TEXTOS
LITERARIOS Y PERIODISTICOS DE LA GUERRA CIVIL
1936-1939
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Por Raul C. Cancio Fernandez

A la pregunta de qué libro o autor estd mas
estrechamente vinculado con el edificio de la Telefénica, la
mayoria contestariamos sin duda que La llama, el tercer
volumen de La forja de un rebelde, de Arturo Barea,
auténtico paradigma de la presencia del nimero 28 de la
Gran Via en la literatura espafiola. Sin embargo, con ser
ello cierto, no dejaria de ser una inaceptable simplicidad,
pues el inmueble disefiado por Ignacio de Cardenas ha
tenido y tiene una presencia plural y extensa en los textos
relacionados con nuestra Guerra Civil que, como a
continuacion describiremos, no se limita a la obra de
Barea, de la que desde luego hablaremos, sino que se
extiende a todo tipo de géneros literarios y periodisticos.

Con caréacter general, la presencia del edificio de la
Telefonica en la bibliografia relativa al conflicto bélico es
constante, muy especialmente en aquellos textos
especificamente dedicados al desarrollo y vicisitudes de la
guerra en Madrid, por lo que, sin animo de ser exhaustivos,
podrian citarse las obras de BAHAMONDE MAGRO, Angel
y CERVERA GIL, Javier: Asi terminé la guerra de Espafia
(Marcial Pons Historia, Barcelona, 2000); CARDONA,
Gabriel: Historia militar de una guerra civil. Estrategia y
tacticas de la guerra de Espania. (Flor del Viento Ediciones,
Barcelona, 2006); CASADO, Segismundo: Asi caydé
Madrid. (Ediciones 99, Madrid, 1977); CASTELLANO,
Ricardo: Los restos de la defensa. (Almena, Madrid, 2007);
CERVERA GIL, Javier: “La radio: un arma mas de la
guerra civil en Madrid” en Historia y Comunicacion Social,
1998, n.° 3; COX, Geoffrey: La defensa de Madrid.
(Oberén, Madrid, 2005); DEGLANE, Bobby: “Cémo entré
en Madrid” en Fotos. Semanario grafico
nacionalsindicalista. Afo Il, n.° 110, de 8 de abril de 1939;

DELAPREE, Louis: Morir en Madrid. (Raices, Madrid,
2009); GUZMAN, Eduardo: Madrid rojo y negro. (Oberén,
Madrid, 2004); GARATE CORDOBA, José Maria: La
guerra de las dos Espanas: breviario histérico de la guerra
del 36. (Luis de Caralt, Barcelona, 1976); Mil dias de
fuego: memorias documentadas de la guerra del 36.
(Quirdn Ediciones, Valladolid, 2007); GALLEGO, Gregorio:
Madrid, corazén que se desangra, memorias de la guerra
civil. (Ediciones Libertarias, Madrid, 2006); KURZMAN,
Dan: Milagro en noviembre. (Argos Vergara, Barcelona,
1981); LOPEZ MUNIZ, Gregorio: La Batalla de Madrid.
(Editorial Gloria, Madrid, 1943); MARTINEZ BANDE, José
Manuel: Frente de Madrid. (Noguel y Caralt Editores,
Barcelona, 2007); MARTINEZ REVERTE, Jorge: La batalla
de Madrid. Critica, Barcelona, 2004; MORCILLO LOPEZ,
Antonio: “El obus Schneider de 15,5 cm. (155/13) en la
Batalla de Madrid”, Frente de Madrid, n.° 5y “Los restos de
la Guerra Civil en Madrid, setenta afios después”, Frente
de Madrid n.° 16; ROJO LLUCH, Vicente: Asi fue la
defensa de Madrid. (ERA, México, 1967) o, finalmente,
ZUGAZAGOITIA, Julian: Guerra y vicisitudes de los
espafioles. (Tusquets, Barcelona, 2001) y Madrid,
Carranza 20. (Ayuso, Madrid, 1978).

En esta larga relacion, la presencia de la Telefénica se
hace familiar habida cuenta del caracter totémico del
edificio tanto para los asaltantes como para los defensores
y, consecuentemente, para la poblacion de una ciudad,
cuya defensa se articulaba en torno a los vértices
formados por el Puente de los Franceses, el Hospital
Clinico, el edifico de la Telefonica y los sétanos del
Ministerio de Hacienda. Pero, como anuncidbamos mas
arriba, es una presencia descriptiva, en el contexto de la
narracion de unos acontecimientos bélicos, que ni mucho
menos colma la bibliografia en la que la Telefénica es
invocada.
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Asi, en el ambito del género memorialistico, el
inmueble de la Gran Via es recordado de manera
constante en el libro Madrid en la Guerra Civil. Vol. Il. Los
Protagonistas, (Silex Ediciones, 2000) en el que Pedro
Montolit entrevista a Manuel Gutiérrez Mellado, teniente
de artilleria del Regimiento de Artilleria a Caballo de
Campamento en 1936 y preso en la carcel de San Antén,
que al respecto recuerda:

“(...) De todas formas, en esta época hubo menos
bombardeos pues los grandes se produjeron al principio,
cuando llegaron las tropas a la Universitaria. Sacudian
mucho a la Telefénica. Yo vi caer un proyectil en la
esquina de Callao, en el edificio de la Adriatica. Cayo a
cincuenta metros de mi cuando estaba entrando en la
casa. Era ya de noche y yo debia llegar de una reunién.”
(pp. 27-28)

En el mismo libro, Rosario Sanchez Mora, la mitica
dinamitera de Villarejo de Salvanés, confiesa que:

“(...) veia a Madrid normal. Los pacos tiraban mucho en
la Castellana y la artilleria, como estaba tan cerca,
asediaba mucho. La Telefénica estaba muy destrozada.”

(p. 71)

El que fuera Consejero de Orden Publico de la Junta de
Defensa de la capital, Santiago Carrillo, incide también en
el ensafiamiento con que la artilleria rebelde percutia sobre
el edificio, indicando:

“La zona mas castigada fue Moncloa y Gran Via, pues
el edificio de la Telefénica —desde el que teniamos un buen
observatorio de todo el frente— lo bombardearon bastante
pero no pudieron destruirlo.” (p. 92)

A Gloria Fuertes la guerra la sorprendié como alumna
de la desaparecida Escuela de Hogar Profesional de la
Mujer y recuerda como la zona mas bombardeada de
Madrid era:

“(...) Arglielles y sobre el centro de Madrid. La Gran Via
no se podia ni cruzar. Era horrible cémo estaba la
Telefénica.” (p. 121)

El recién egresado profesor de Historia en la facultad
de la calle San Bernardo en 1936, Francisco Azorin,
sefiala como el barrio de Salamanca quedé practicamente
incélume dado que:

“La artilleria podia elegir el blanco ya que no habia
problemas para apuntar. El primer cafionazo que se hacia
desde Garabitas siempre era hacia la Telefénica y luego
dependiendo del objetivo que se buscase se variaba el
angulo.” (p. 150)

Finalmente, Alejandro Heredero del Castillo, artillero del
batallon “Carlos Prestes” en octubre de 1936, nos muestra
la versatilidad funcional de la sede de Telefonica:

“Hicimos un agujero muy grande y metimos el cafion
para arriba, lo cargamos con granadas de tiempo de esas
de bola, que hacian mucho humo, y cuando volvi6 la
escuadrilla disparamos dos o tres granadas de humo. Los
aviones se fueron. Fijese que control habia que, desde la
Telefénica, donde estaba el cuartel de Atftilleria, nos
preguntaron que de dénde habian salido esos antiaéreos.
Cuando supieron lo que habiamos hecho nos ascendieron
a todos al grado superior.” (p. 375)
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Der.: “Vivir en Madrid” de Victoriano Redondo Ledo

También en los recuerdos que Victoriano Redondo
Ledo recupera en su libro Vivir en Madrid, 1936-1939
(Entrelineas Editores, 2003), la Telefénica adquiere
protagonismo en la memoria del nifio de trece afos que
era el autor cuando empez0 la guerra:

“Salvo un edificio de la calle Alfonso XlI lindante con el
Jardin Botanico, que fue literalmente partido en dos por
una bomba, y alguna granada que hiri6 con su metralla
algunas casas, pocas mostraban la huella de la guerra. No
ocurria asi con la zona proxima a la Puerta del Sol, calle
Preciados incluida; ésas si que habian sido practicamente
arrasadas, ya que se sabia que en la calle Alcala estaba
alojado el Cuartel General de Miaja; en la Puerta del Sol, el
Ministerio de Gobernacioén, y en la Telefénica, el principal
observatorio militar que vigilaba el movimiento de las
tropas del bando contrario. Esa era la zona que recibia la
visita de los obuses (por antonomasia se denominaban asi
las granadas que disparaban desde el Cerro de Garabitas
los nacionales, y cuya periodicidad de envios hizo que el
trozo de la Gran Via comprendido entre el Cine Avenida y
la Red de San Luis, se le denominara avenida de los
obuses.” (pp. 137-138)

“Todas las tardes, a la caida del sol, Madrid recibia los
envios que desde el Cerro de Garabitas le mandaba la
artilleria nacional. El objetivo principal solia ser o bien la
Telefénica o cualquiera de los que podian servir de
observatorio por su altura dominante. Todo empezaba con
una serie de disparos algo escalonados; habia luego una
pausa entre tiro y tiro para a continuacion proceder al mas
intenso de los cafioneos. Esta era la conclusion a la que
habian llegado Victoriano y Gabriel tras largos meses de
ser testigos de la batalla por Madrid, por lo que, en la
aparente seguridad que les daba tal conocimiento, se
cuidaban muy mucho de no aparecer por la Gran Via en
las horas previstas.” (p. 141)

“Laura aseguraba que en diversos edificios oficiales de
Madrid se habia alzado la bandera blanca de la rendicion:
el Palacio de la Prensa, en la Telefénica, en
Gobernacion...” (p. 220)
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Juan Iturralde. “Dias de llamas”

Junto a los recuerdos de los protagonistas de la
contienda, la Telefénica ha tenido asimismo cabida en las
paginas de las que considero las cuatro obras maestras de
la novela o el relato de la Guerra Civil en Madrid: la ya
citada Forja, de la que hablaremos con algun detalle mas
adelante; Dias de llamas (La Gaya Ciencia, 1979), de Juan
lturralde, considerada por muchos como la mejor novela
sobre el conflicto y que se articula en primera persona
como el diario escrito desde el desasosiego y el miedo por
Toméas Labayen, un juez de instruccién republicano vy
respetuoso con la legalidad que aguarda su fatal destino
en una checa, y que configura una obra que huye del
adoctrinamiento, de la condena, del reproche tendencioso,
narrando de manera descarnada lo que fueron esos dias
de desesperacion y zozobra:

“Aqui estan la Gran Via y la academia de Pedro
Martinez. La llave al portero. El cuartel de Campamento
esta comunicando o han cortado la linea. Desde la ventana
se veian los guardias de asalto custodiando la entrada de
Radio Madrid y, mas alla, frente a la Telefénica, dos
camiones con una ametralladora cada uno, y todo tan
pequefio que parecia una maqueta para jugar a las
revoluciones.” (p. 34)

Las dos obras restantes y a las que también catalogaba
como obras maestras lo son en el ambito del relato,
resultando insuperable en este apartado el volumen A
sangre y fuego (Ediciones Ercilla, 1937) de Manuel Chaves
Nogales, otro “Tomas Labayen”, tan enfrentado
ideoldgicamente al comunismo soviético como al fascismo
italiano, republicano, antifascista y antirrevolucionario.

Si bien en ninguno de los nueve relatos que configuran
la obra se cita expresamente a la Telefonica, es imposible
no pensar en ella al describir el autor “la muchedumbre
abigarrada y arbitrariamente vestida, de obreros,
milicianos, campesinos fugitivos, provincianos despistados,
gente de toda clase y condicion, uniformemente desalifiada
(que) se apretujaba en el recinto de la Puerta del Sol, Gran
Via y las calles de Alcala, Montera, Preciados, Arenal y
Mayor (...)

Finalmente, la prosa exacta y contenida, sin
aspavientos, que se desliza en la trilogia de Juan Eduardo
Zuadiga que forman La Tierra sera un paraiso (Alfaguara,
1989), Largo noviembre en Madrid (Alfaguara, 1990) y
Capital de la gloria (Alfaguara, 2003), en las que ciudad y
personas se funden en la narracién, también contempla la
presencia de la Telefénica como elemento referencial del
Madrid sitiado:

“Otra vez comprobé que ella tenia un mayor
conocimiento de cosas de la actualidad: subieron al torreén

del Circulo de Bellas Artes, desde donde ella queria tomar
unas fotos panoramicas, pero el sol daba una luz tan
deslumbrante que dudaron de poder hacerlas. Gerda saco
del bolso tabaco y le tendi6 a él un cigarrillo mientras
miraba el panorama de tejados y torres. El acepté el
cigarrillo y encendié el de ella y pro primera vez le sonrié y
le sefialé en direccion a los altos edificios del centro entre
los que sobresalia el de la Telefénica; en su fachada se
veian nubes de humo, sefial de que estaba siendo
cafioneada.” (p.160)

Juan Eduardo Zﬁﬁigd

Antonio Mufioz Molina tampoco pudo sustraerse al
influjo del mitico rascacielos y en los primeros compases
de su multipremiada novela El invierno en Lisboa (Seix
Barral, 1987) puede leerse:

“En la Gran Via, junto al resplandor helado de los
ventanales de la Telefénica...”

La critica literaria y, en particular, el andlisis de la
novela en la Guerra Civil espafiola, con el clasico debate
en torno al necesario equilibrio entre la creatividad literaria
y la sintesis del hecho histérico del que esta siendo testigo
de una parte, y el empleo del lenguaje emotivo como
estimulador de las conciencias de los lectores, también
han prestado atencién al edificio de la Telefénica, de
manera que Gareth Thomas, al hablar de las tensiones
internas y el problema del estilo tragico en la novela de la
Guerra Civil espafiola, en La Guerra civil espafiola: arte y
violencia (Universidad de Murcia, 1990), editado por Derek
Gagen y David George, sefala:

“Estos nombres reflejan con frecuencia el ambiente de
guerra y el estado de &nimo de las personas que vivian
inmersas en él: la Telefénica de Madrid, en cuyas paredes
solian abrir brechas los obuses una y otra vez, se
transforma en “el queso de Gruyere”. (p.21)

Y tampoco la poesia ha dejado de invocar el primer
rascacielos europeo. Da fe de ello esta pieza titulada
iMadrid! firmada por el ignoto Luzbel y publicada en el
numero 26, de 21 de noviembre de 1937 de la revista La
70, recogida por César de Vicente Hernando en el libro
compilatorio Poesia de la guerra civil espafiola, 1936-1939
(Akal, 1994):

“iMadrid!

Doce meses.

iUn ano!

Trescientos sesenta y cinco dias
iY firme!

Tu no tienes como simbolo al Kremlin
Posees la Telefonica.

Y tus barrios.

¢Y el oso y el madrofio?

Trincheras de cemento.

Son mas practicas que un discurso.



Y mas elocuentes.
Los discursos hicieron posible el avance del fascismo.

Las fortificaciones, no

Tienes heridas en los muros de tus edificios

El “Acuarium” esta proletarizado

Los nifios juegan con los orificios que hacen los obuses.

Y conocen la humedad del “Metro”

Los domingos la generacion del mafiana rie y canta en el
Retiro

Tienen como eco la voz de la camarada Maxims.
A veces el corazén de un nifio es arrancado
Pero los otros siguen en su puesto

iMadrid!

Tu eres brazo y cerebro

Petrogrado.

Tus punios crispados hacen rubricas en el aire.
¢Dbnde estan los héroes de trapo?
Huyeron.

Trazaron un ‘raid” y lo ganaron.

Ahora, otro.

Y los combatientes siguen en las trincheras.
Petrogrado.

Madrid.

Dos fechas.

Veinte afios.

Y un afio

Matematicas rojas.

Espoletas.

Y una risa gigantesca.

¢ Te acuerdas?

Hace un afio

¢Cuantos murieron?

No importa

Ayer, él.

Hoy tu.

Mafiana quizés, yo.

Pero la vida marcha.

Con el mismo heroismo que tu.

jOh, glorioso Madrid, tumba del fascismo!
Y de los ‘timdcratas”

Salve a ti, Madrid”
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Ahora bien, después de este sintético repaso por
algunas de las manifestaciones literarias en las que la
Teleféonica fue citada, es cierto que la mas poderosa
vinculacién del emblematico rascacielos con la Guerra Civil
nos la brindé Arturo Barea en su obra, ya citada, La forja
de un rebelde (Losada, 1951, 1.2 edicién en castellano),
aunque no de manera exclusiva, pues antes, en 1938, el
pacense publicaba un volumen de relatos titulado Valor y
miedo, compendio de veinte narraciones breves unidas
tematicamente por el hilo conductor del conflicto y entre las
que, por su vinculacién con la Telefonica, destacan “La

Esperanza”, en la que el edificio se erige en protagonista
de la trama junto a la pareja que durante afios trabaja en
su interior, o la no menor “Servicio de noche”, donde el
autor comienza por advertir que se trata de un episodio
histérico que él ha visto con sus propios ojos y que,
ademas, es conocido por todos los corresponsales de
guerra extranjeros que prestaban servicio en Gran Via 28
durante los bombardeos de la capital.

&

Arturo Barea nacié en Badajoz en 1897. Huérfano de
padre siendo aun un nifio; su madre y hermanos se
trasladaron a Madrid, donde pudo recibir cierta educacion
mientras vivi6 un acomodado tio suyo en la capital,
debiendo no obstante, a los trece afios ponerse a trabajar
como aprendiz en un comercio y como empleado de banca
hasta 1914. En 1920 es llamado a filas, sufriendo en el
Protectorado la traumatica derrota de Annual al afio
siguiente. Un matrimonio frustrado y cuatro hijos después
se afilia a la UGT, siendo uno de los organizadores del
sindicato de empleados de oficina de la referida central
sindical. Barea acept6 en octubre de 1936 un puesto en la
oficina de prensa, que dirigia Luis Rubio Hidalgo.

En la tarde del 6 de noviembre, Rubio Hidalgo le
comunicé que el Gobierno se trasladaba a Valencia,
ordenando a Barea que clausurara la oficina de censura lo
cual, como ya hiciera Miaja con el célebre sobre cerrado,
fue desobedecido por Barea, que integré su servicio en el
Comisariado General de Guerra, iniciativa que nunca le
perdonaria Rubio Hidalgo.

lsa Kulcsar y Arturo area en Londres

El leal compromiso de Barea con la Republica le costé
su salud —“Ahora estaba repleto de café puro y conac. El
no dormir me provocaba una irritacion sorda que iba en



aumento” (p. 265 de la edicion Random House Mondadori,
2007)- lo que unido a la precaria situacion en la que
estaba ante el taimado Rubio Hidalgo, a la sazén jefe de
prensa extranjera del Ministerio de Estado en Valencia y la
dependencia organica que mantenia ante el Comisariado
de Guerra en Madrid, que le relegd a la censura
radiofénica, le llevd a exiliarse finalmente en Inglaterra en
1938, en donde se dedicé de forma plena a la literatura y al
periodismo, culminando su obra maestra en tres fases. La
primera parte, La forja, aparecio el 12 de junio de 1941, en
la que Barea narra su infancia y primera juventud en el
Madrid de principios de siglo. ElI 9 de julio de 1943 llegé a
las librerias inglesas la segunda parte, titulada La ruta, en
la que se trazan sus primeros escarceos literarios y, sobre
todo, sus experiencias en la guerra de Marruecos. El
triptico culminé con La llama, que la editorial Faber &
Faber publicé el 22 de febrero de 1946.

Es precisamente en este volumen que cerraba la saga
donde el edificio de la Telefénica sin duda adquiere su
mayor relevancia literaria, gozando incluso de un capitulo
homonimo, el Il de la Segunda Parte. Arturo Barea, desde
la responsabilidad de la Oficina de Prensa Extranjera
madrilefia que asumié en noviembre de 1936, ubicada en
la cuarta planta del edificio de la Telefénica, y sede
consecuentemente de la American International Telephone
and Teleghraph Company (ITT), traza un minucioso relato
de sus vivencias en él. La aspera descripcion de la
mutilacion de la pierna de la vendedora de periédicos en la
esquina con Fuencarral (p. 258); la lugubre visiéon de la
Gran Via desde las ventanas altas de la Telefénica (p.
258); la destruccion de las casas de la vecina calle
Hortaleza (p. 267); el cuarto de censura como lugar de
obligada residencia (p. 259) habida cuenta de la precaria
situacion en la que estaba como responsable de la censura
de la prensa extranjera, escaso de medios, sin hablar
inglés y “trabajando en un edificio que era el punto de mira
de todos los cafiones que disparaban sobre Madrid y la
guia de todos los aviones que volaban sobre la ciudad” (p.
259); los bombardeos sobre el edificio que le exigieron
ejercer incluso como bombero (p. 265); los cambios de
ubicaciéon desde las diferentes plantas del edificio,
buscando la mejor orientacion para eludir los bombardeos
rebeldes (p. 269); la organizacidon del trabajo en la
Telefénica, “Los periodistas tenian su propia sala de
trabajo en el piso cuarto, escribian sus informaciones en
duplicado y las sometian al censor. Una copia se devolvia
al corresponsal, sellada y visada,
y la otra se mandaba a la sala de
conferencias, con el ordenanza.
Cuando se establecia la
comunicacion  telefénica  con
Paris o Londres, el corresponsal
leia en alta voz su despacho,
mientras otro censor sentado a
Su lado escuchaba y, a la vez, a
través de micréfonos, oia la
conversacion  accidental que
pudiera cruzarse. Un conmutador
le permitia cortar
instantaneamente la conferencia’
y, como no, la extraordinaria
descripcién que abre el Capitulo
Ill, El Sitio, desde |la azotea de la
torre cuadrada del ultimo piso de
la Telefénica, “que en los dias de
viento, estar alli asemejaba estar
en el puente de un barco barrido
por una galerna” (pp. 276-277).

Ademas, por las paginas de
La llama desfilan los nombres de
algunos corresponsales

extranjeros que trabajan dia y noche en la Telefénica:
Ernest Hemingway presentandole a la que seria su tercera
mujer, Martha Gellhorn; John Dos Passos; Josephine
Herbst o el corresponsal de Pravda, Mijail Koltsov, que en
realidad era mucho mas que un simple corresponsal, como
todo el mundo sabia.

Josephine Herbst

Ello nos permite ademas trazar un nuevo segmento en
la presencia del rascacielos en los textos. En efecto, la
radicacion en Gran Via 28 de la Oficina de Prensa
Extranjera, asi como la extrema cercania de los Hoteles
Florida (derribado en 1964 para erigir los grandes
almacenes Galerias Preciados y actualmente FNAC) y
Gran Via (Tryp Gran Via al dia de hoy), donde se alojaban
la mayoria de estos corresponsales, convirtio a la
Telefonica en un elemento simbdlico y reiteradamente
empleado por los periodistas extranjeros en las cronicas
que remitian a sus redacciones.

No obstante, y antes de analizar esas cronicas,
adviértase que también periodistas espafioles invocaron la
silueta de la Telefénica en su vertiente simbdlica en sus
cronicas, y asi lo hizo Manuel Sanchez del Arco el 12 de
noviembre de 1936 para el diario ABC:

“(...) Madrid, castillo para aliviar el miedo, busca su
perdida fama. Madrid, ciudadela de la desesperacion roja,
de plaza abierta, quiere pasar al rango de castillo, y
presenta al Ejército libertador un perimetro amurallado,
detras del foso, que es el rio. Como un gran castillo, que
tiene su plaza de armas en la Puerta del Sol, se nos ofrece

El desaparecido Hotel Florida en la Plaza de Callao



la ciudad. La Telefénica es, en el cefiudo paisaje de
noviembre, torre del homenaje y hasta el rio bajan las
murallas, flanqueadas por torreones (...)”

’ ""’(’ ‘
Edward H. Knoblaugh entrevistando a Gil Robles

Volviendo a los corresponsales extranjeros, Edward H.
Knoblaugh (Corresponsal en Espafia, 1967) cruzaba
apuestas sobre cuando se izaria la bandera blanca en el
edificio de la Telefénica; Geoffrey Cox se encaramaba en
la azotea del edificio para ver las evoluciones de la
vanguardia rebelde en la Ciudad Universitaria, como refleja
en su crénica para el News Chronicle de 5 de diciembre de
1936:

“La cuarta semana de ataques a Madrid por parte de
Franco se cierra hoy con la ciudad en una posicion
aparentemente mas fuerte que nunca. Calles que hasta
hace sdélo un mes contaban con unas cuantas losas en la
calzada o sacos de arena amontonados como defensa,
ahora tienen barricadas cuidadosamente disenadas,
trincheras profundas y armas bien ubicadas y dirigidas. Y,
mas importante atn, los hombres y mujeres que las usan
estan ahora convencidos de que la victoria es suya. Los
rebeldes lanzaron esta tarde el ataque mas duro hasta el
momento, en el barrio situado detras de la linea del
Gobierno, cerca de la prision y de la Ciudad Universitaria.
Veintitrés bombarderos trimotores escoltados sobrevolaron
el centro de la ciudad justo después de las 2. Unos
minutos mas tarde, el cielo se encontraba cubierto de
humo proveniente de edificios demolidos y en llamas
debido a las bombas incendiarias.”

“iYa estamos en Madrid! Gran Via. Rascacielos. Nueva
York. Edificios comerciales de unos quince pisos cada uno.
En los tejados, estatuas doradas... Letras eléctricas
relampaguean en las fachadas. Unos tableros,
intensamente iluminados, rezan: "Rio de la Plata, 96"
"Altos Hornos, 87". Debajo de los tableros pulula la fauna
de Madrid". Asi describia la Gran Via llya Ehrenburg en su
libro Espafia, republica de trabajadores (1931).

Ksawery Pruszynski relataba en su revista Wiadomosci
Literackie las complicadas condiciones de trabajo en la
Telefénica cuando el censor en lengua polaca se habia ido
con el Gobierno a Valencia o las largas colas que se
formaban para conferenciar con Paris y a Londres:

“El rascacielos mas alto de la Gran Via es el edificio
central de Telefénica, punto de encuentro de nuestros
rendez-vous periodisticos. Las puertas de cristal estan
rotas. Nuevos estragos del bombardeo de la tarde. La
planta baja esta atestada de gente. Subimos a la planta
décima. A esta altura el edificio de Telefénica es aun un
gigante obeso y seguro. En una sala amplia aguardan
aburridos los censores, mientras mis compafieros esperan
sus Londres y sus Paris. Subimos por la escalera a una
planta un poco mas alta desde donde se puede divisar
todo, absolutamente todo. Desde aqui tu mirada abarca
todo el frente préximo a Madrid: el Cerro de los Angeles,
que se alza hacia el cielo; Carabanchel Bajo y Alto; las

colinas anteadas de la Casa de Campo, que se extienden
hasta el camino que conduce a El Escorial (la misma ruta
por la que antafio entraron los franceses); y la Ciudad
Universitaria. Esta Ultima esta formada por un conjunto de
estupendos edificios, que incluyen laboratorios y centros
docentes, algunos de los cuales estan a medio construir.
Desde ayer tarde, sobre un enorme edificio de ladrillo
colorado ondea una bandera roja, amarilla y roja. Parece
que retase a la multitud de banderas con el morado
republicano que han florecido en las torres de Madrid. La
vieja bandera monarquica ha regresado desde Marruecos
y ya ha clavado su asta en la Ciudad Universitaria, los
primeros edificios de Madrid.”

-

Izquierda: Ksawery Pruszynski.
Derecha: John Dos Passos
Debajo: Geoffrey Cox

Qué decir del gran John Dos Passos, cuando en su
mitica cronica Room and bath at the Hotel Florida para el
Esquire, evocaba el edificio de la Telefénica, tan
neoyorquino:

“Hoy, casi nadie pasa por la Gran Via sin acelerar el
paso un poco, ya que es la calle donde caen mas
proyectiles, pero nadie corre tanto como para detenerse y
echar una mirada al alto edificio de tipo neoyorquino de la
Telefénica para ver si tiene nuevos agujeros de metralla.
Resulta gracioso cémo el edificio menos espafiol de
Madrid, la torre barroca de la International Tel and Tel de
Wall Street, el simbolo del poder colonizador del délar, se
ha convertido en la mente de los madrilefios en el simbolo
de la defensa de la ciudad. Es notable que cinco meses de
bombardeos intermitentes hayan producido tan poco dafio.
Hay tan pocos agujeros y desconchones que podrian
repararse en un par de semanas. En el lado del que
provienen los disparos se han tapiado las ventanas de
varias plantas. La ostentosa ornamentacion de época
apenas se ha desportillado.”

El australiano O’'Dowd Gallagher, que habia dado
noticia de los ultimos instantes del Madrid republicano en
su periodico, Daily Express, firmando una crénica en la que
comparte una copa de jerez con el mismisimo Miaja. Antes
de huir, una ultima censora republicana le deja trasmitir la
noticia: «La guerra de Espafa termina». Cuando regreso a



Fleet Street después de la Segunda Guerra Mundial, le
gustaba comentar la ultima copa que compartié con Miaja
y quitar importancia a lo que se dijo de que
milagrosamente habia salvado el pellejo cuando le
sorprendieron solo en el edificio de la Telefénica,
mandando crénicas a las que él mismo ponia el sello.

Izquierda: O’Dowd Gallagher
Derecha: Martha Gellhorn y Ernest Hemingway
Debajo: Louis Delaprée

Louis Delaprée, desde dentro del edificio y
via telefénica, enviaba una excepcional crénica a
Paris-Soir, donde reflejaba la angustia de la
poblacion madrilefia el 29 de noviembre de 1936:

“Estas son las declaraciones en el vestibulo
del Hotel Gran Via, donde nos alojamos, del
capitan Mac Namara, conservador, y del sefior
Knox, laborista: «Si dudamos, pronto sera
demasiado tarde. Francia e Inglaterra, siempre a
la vanguardia de la humanidad, no pueden dejar
que se produzcan nuevas masacres: les pedimos
que respondan a nuestra llamada desde su
periodico. En nombre de todas las mujeres y de
todos los nifios de Francia e Inglaterra que no
conocen este peligro... camiones, camiones,
camiones...»”

Martha Gellhorn emocioné a las lectoras
norteamericanas de la revista Collier's con las
inolvidables cronicas para describiendo la vida
cotidiana en la capital y la amenazadora acera
de los obuses de la Gran Via:

“Esto es Madrid, una gran ciudad, una ciudad
moderna. La gente vive y trabaja en ella. Los
ascensores funcionan, los nifios van a la escuela
(corre en la siguiente esquina; es un cruce
peligroso). 'Y los hombres beben cerveza,

haciendo pausas ocasionales para escuchar (el gemido de
los obuses te dice lo cerca que caeran). Pasas los dias y
las noches esperando, esperando a que el bombardeo
empiece o acabe. La Srta. Gellhorn nos cuenta como es la
vida alli donde la muerte acecha en las calles, y muy a
menudo entra en las casas.”

O finalmente, quien fuera su esposo, Ernest
Hemingway, quien no olvida ese hibrido de Broadway y la
Quinta Avenida que consideraba a la Gran Via y a sus
imponentes construcciones en Por quién doblan las
campanas (1940).

Al hilo de esta percepcion del Nobel de Oak Park, mi
padre no me perdonaria, y con toda la razén, no citar aqui
un ultimo testimonio grafico del edificio de la Telefénica.
Convirtiendo la palabras de Hemingway en imagenes, Raul
Cancio —uno de los dos mejores periodistas graficos de
este pais, el otro es mi madre, Marisa Flérez— se embarcé
en un el ambicioso proyecto —Madrid & Nueva York.
Semejanzas (Ediciones La Libreria, 2009)- de parangonar
graficamente las dos urbes, logrando establecer una
simbiosis entre ambas que en ocasiones impide discernir
cuando estamos ante la Gran Manzana y cuando ante
Madrid. La imagen que les propongo muestra una
perspectiva de la Gran Via y de la Quinta Avenida
neoyorquina, en las que tanto el edificio de Telefonica
como el Empire State Building culminan un encuadre que
ilustra de manera exacta lo que Hemingway percibié en
1936.

Raul C. Cancio Ferndndez, socio de Gefrema. Doctor en
Derecho. Letrado del Tribunal Supremo.

Imdgenes del libro “Madrid & Nueva York. Semejanzas”
(Ediciones La Libreria, 2009) por Rail Cancio.



