Monthly Review. Selecciones en castellano, 3" época, n° 1, septiembre de 2015. Edicion online

La calidad de la sociedad
capitalista monopolista:
cultura and comunicaciones

Paul A. Baran y Paul M. Sweezy

L a cultura de una sociedad incluye la educacién de su juventud, la
literatura, el teatro, la musica, las artes —en resumen, todo lo que
contribuya a la «formacién y el refinamiento de la mente, los gustos y las
maneras [...] el lado intelectual de la civilizacién».! Para avanzar en la
investigacién de la cultura del capitalismo monopolista, hemos escogido
centrar la atencién en dos areas que nos ofrecen una extensa obra de
investigacion especializada y que juzgamos decisivas para la naturaleza de
la cultura en su totalidad: la edicién de libros y la radiotelevisién. Ambos

son grandes negocios en la actualidad y, por lo tanto, demuestran hasta

* Articulo publicado en Monthly Review, vol. 65, n° 3, julio-agosto de 2013, pp. 43-64.
Traduccién de Victor Ginesta. Este es un capitulo hasta ahora inédito del libro de Paul
A. Baran y Paul M. Sweezy E/ capital monopolista (Monopoly Capital, Nueva York: Monthly
Review Press, 1966; traduccién espafiola en Siglo XXI Editores, México D.F., 1968).
El texto tal y como aparece aqui ha sido revisado e incluye notas de John Bellamy Fos-
ter. El estilo se ajusta al contenido del libro. Parte del borrador original del capitulo
sobre la salud mental estaba aun incompleto en el momento de la muerte de Baran, en
1964, y por eso no se ha incluido en la versién publicada. Para el contexto intelectual
mas general del articulo, se puede consultar, en inglés, la introduccién al nimero de
julio-agosto de 2013 de Monthly Review.
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qué punto la cultura se ha convertido en una mercancia cuya produccion
estd sometida a las mismas fuerzas, intereses y motivos que rigen la pro-
duccién de todos las demas bienes.

Por supuesto, el desarrollo de grandes empresas en el campo cul-
tural ha sido posible, sencillamente, a causa del enorme incremento de la
productividad del trabajo en el capitalismo avanzado. En épocas antetio-
res, la cultura era monopolio de una mindscula minoria, mientras que la
vasta mayoria de la poblacion tenia que trabajar la mayor parte de las
horas de vigilia para mantener cuerpo y alma unidos. En Inglaterra, in-
cluso ya en el siglo XIX:

Solo una minoria relativamente acaudalada de clase media, los mercade-
res, los banqueros, los profesionales, los fabricantes, etcétera, podia pasar
la tarde entera con la familia y entre libros. En los estratos inferiores de
esa misma clase, la mayorfa pasaba muchas horas en el trabajo, y los pe-
quefios empresarios y los cargos de supervisién pasaban alli tantas horas
como sus empleados. Los comerciantes minoristas —habifa un millén y
un cuarto en 1880— estaban en la tienda desde las siete o las ocho de la
mafiana hasta las diez de la noche, y los sabados, hasta medianoche. Para
los obreros, cualificados y no cualificados, la jornada de trabajo durante
la primera mitad del siglo era tan larga como para llegar a constituir un
escandalo nacional. Cientos de miles de mineros y operarios de fabricas y
otras industrias se arrastraban hasta sus puestos de trabajo antes del
amanecer y no salfan hasta después de la puesta de sol. Eran comunes las

jornadas de catorce horas, y tampoco eran raras las de dieciséis horas.?

En esas circunstancias, el mercado de la cultura era necesariamen-
te infinitesimal, y la educacién popular, en la medida en que existia, se
limitaba a impartir los conocimientos necesarios para ser eficiente en el
trabajo. Los reformistas, que comprendfan bien la situacién, centraron

gran parte de las energfas en la lucha por la reduccién de la jornada labo-
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ral. Solo si conseguian disponer de tiempo libre para si mismos podian
esperar los trabajadores mejoras intelectuales, asi como la preparacion
necesaria para participar plenamente en la vida social. Al gozar de mayo-
res ingresos y mas tiempo libre, consecuencia del aumento de la produc-
tividad laboral, los trabajadores seguramente estarfan en condiciones de
reclamar su legitima parte de «la vertiente intelectual de la civilizacion»:

tal era la promesa del capitalismo en proceso de desarrollo.

El curso real de los acontecimientos ha seguido otro rumbo. Es
cierto que el aumento de los ingresos y la reduccion de la jornada laboral
han conllevado un aumento proporcional de la produccién y el consumo
de libros, revistas, diatios, teatro, musica y cine. Pero ese notable incre-
mento de la cantidad ha ido acompafiado de un cambio en la calidad
también considerable; un cambio que ha sido, por lo general, a peor.
Cuando la industria cultural ha pasado de la produccién artesana a la
produccién en masa, ha quedado dominada por las grandes corporacio-
nes, que han aprendido que una manera de maximizar los beneficios es
cultivar y satisfacer todas las flaquezas y las debilidades de la naturaleza
humana. El resultado es una produccién cultural que se ha convertido en
su opuesto. En lugar de «formaciéon y mejora intelectual, de los gustos y
de las maneras», lo que hemos visto ha sido disminucién intelectual,

degradacién del gusto, y brutalizacién de las costumbres.

En los medios culturales, los libros han ocupado tradicionalmente un
lugar de honor. Durante siglos, los libros manuscritos fueron el reposito-
rio del conocimiento humano y el método principal por el que este se
transmitfa de una generacion a la siguiente. Desde la invencién de la
imprenta, los libros han hecho que los frutos de la civilizacién sean acce-
sibles a capas cada vez mayores de la poblacién. Aunque hoy en dfa los
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periddicos y las revistas han sustituido a los libros como principales ma-
teriales de lectura, y aunque sus funciones tradicionales han sido parcial-
mente asumidas por las grabaciones, las peliculas y las cintas, los libros
todavia conservan una importancia Unica en el aparato cultural de la
sociedad.!

En lo que sigue, no pretendemos examinar todos los aspectos de
la industria del libro en los Estados Unidos. Excluimos, por ejemplo, los
libros de texto, que son parte integral del sistema educativo y reflejan
necesariamente las caracteristicas y los requerimientos de este. Excluimos
también los libros cientificos, técnicos y académicos, que solo llegan a
publicos reducidos y muy especializados. Por dltimo, desestimamos en
gran parte el segmento de la produccién literaria que mucha gente cree
erroneamente que es la principal preocupacién de las editoriales: las
obras serias de ficcidén y no-ficcién, dirigidas al lector general, los dibros
de consumo general», segun se los conoce en el mundo editorial. Segin
el Censo de Manufacturas de 1958, los libros de consumo general para
adultos representaron unicamente el 4,2% de todos los titulos publicados
ese afio, y el 7% de todos los ingresos por venta de libros.? Y el publico
que adquiere esos libros, a parte de las bibliotecas y otros tipos de insti-
tuciones, es un segmento muy reducido de la poblacién, e incluso de la
poblacién que compra libros.* Esta claro que los libros de esa categoria
no se compran y tienen muy poca influencia en la gran mayoria de esta-
dounidenses: como indicadores de la situacién cultural de una sociedad,
su importancia es solo marginal.i

Bl concepto de «aparato culturaly —y, mas particularmente, el de «aparto cultural del
capitalismo monopolista-— abre y cierra el analisis de Baran y Sweezy sobre cultura y
comunicaciones en este capitulo. Para un desarrollo histérico del concepto dentro del
marxismo, véase la introduccién, en inglés, al nimero de julio-agosto de 2013 de Month-
by Review. Véase también Paul A. Baran y Paul M. Sweezy, Monopoly Capital, Nueva York,
Monthly Review Press, 1966, p. 339.

liBaran y Sweezy habian discutido sobre si incluir la cultura de élite junto a la cultura de
masas en algin momento de su analisis, pero finalmente decidieron o bien limitar el
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En nuestra sociedad, igual que en otras sociedades, existen por
supuesto autores integros e independientes que producen obras de arte, a
veces, de la més alta calidad. Sencillamente, igual que hay gente que se las
arregla para conseguir una buena formacién a pesar del sistema educati-
vo, también hay autores que producen buenos libros a pesar de todas las
fuerzas y presiones que hay en su contra. Sin embargo, el nimero no es

muy grande en ninguno de ambos casos y, en proporcién al tamafio de la

andlisis a la segunda o incluir los cambios en el redactado final. El 5 de diciembre de
1962, Sweezy esctibié a Baran: «En algin lugar de QoS (Quality of Monopoly Capitalist
Society-II) deberfa haber, creo yo, un comentario sobre la “cultura de élite” en la que
estin inmersos nuestros intelectuales y los intelectuales en potencia: galerfas de arte,
grabados japoneses, alta fidelidad, peliculas extranjeras (y sus imitadoras estadouniden-
ses) y todo los demas. Cuantitativamente, este tipo de cultura no es en absoluto insigni-
ficante y, cualitativamente, una parte de sus productos son, sin duda alguna, de buenos a
excelentes. Sin embargo, cuando se la contempla en relacién con el sistema en su totali-
dad (que es la manera en que debemos intentar mirarlo todo), tan solo resalta la falta de
solidaridad humana (que también se refleja en los contenidos de la cultura de élite), la
desgarradora separacion, la alienacién, la futilidad, la enfermedad de la sociedad. No sé
en qué lugar podtia encajar este tipo de andlisis, y quizés ti tengas pensado colocar algo
patecido al final. Aun asi, creo que es importante incluitlo, porque muchos de nuestros
lectores se contaran, precisamente, entre los mas adictos a la cultura de élite (y no se les
puede culpar por ello, ya que cada cual tiene que hacer algo consigo mismo) y, si no nos
ocupamos de ella, nos acusarin de ser “injustos” o de oftecer una imagen “poco equili-
brada”. No es necesario que nos extendamos mucho y, por supuesto, no hay por qué
adoptar un tono ctitico o de denuncia (en realidad, serfa posible hacer una maravillosa
critica de la sociedad capitalista monopolista a través del analisis de los contenidos de la
cultura de élite); se tratarfa, simplemente, de ponerla en el lugar que realmente le corres-
ponde y adoptar la perspectiva correcta». A esto Baran respondié el 7 de diciembre de
1962: «Efectivamente, tengo pensado decir algo sobre la “cultura de élite”, pero todavia
no he decidido dénde ni cé6mo. Mi primera idea era ponerlo al final de lo que ya has
leido, pero he pensado también que el capitulo quedaria muy sobrecargado vy, finalmen-
te, he decido ocuparme de ella en IS [«The Irrational System, el ultimo capitulo del
libro], justamente porque tengo la sensacién de que habria que hacerlo en referencia al
sistema en su totalidad, a la conciencia que este tiene de si mismo. QoS-I y QoS-1I tra-
tan de “la situacién de las personas”, mientras en IS yo hablaria de las “ideas de la épo-
ca”. Es por eso por lo que no he hecho ninguna referencia a los “buenos” libros —
Hemingway, Steinbeck y compafifa— ni a las “buenas” artes... Tal vez esté mal, pero
no es una omisién; es una comisiény. [Nota del Editor: la elipsis que precede a la dltima
frase es del autor. La fuente de las cartas citadas son los Baran Papers, Monthly Review
Foundation.]
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poblacién alfabetizada, probablemente hoy en dia haya menos artistas
literarios independientes de primer orden en los Estados Unidos que
hace cien afios. La razén no es, claro estd, que haya disminuido el poten-
cial artistico, sino sencillamente que el arte serio no compensa. A no ser
que se tengan recursos independientes o se esté dispuesto a vivir en la
pobreza —lo cual resulta doblemente duro en una sociedad «préspe-
rav—, el artista se ve forzado, bien a vender su talento escribiendo para
revistas insustanciales, peliculas, television y prensa, o, en caso contrario,
a buscar refugio en la vida resguardada de la docencia universitaria, que
falla notoriamente a la hora de proveer el ambiente, la amplitud de expe-
riencias y la libertad esenciales para un trabajo creativo. Ernest van den
Haag lo expresa concisamente: «nuestra sociedad puede que no trate al
creador de grandes obras de arte mucho peor de como se lo trataba en el
pasado. Mas bien, tratamos al creador de arte popular tantisimo mejor
que el aliciente resulta casi irresistible. No existia esa tentacién en el pa-
sado».

Y una cosa mas: muchos escritores serios de hoy en dia manifies-
tan un profundo sentimiento de desilusiéon con la realidad estadouniden-
se y, muy a menudo, un sentimiento de desesperacién acerca del futuro.
En opinién de los artistas del pais, el suefio americano se ha convertido
en pesadilla.

Esta visiéon negativa de la sociedad estadounidense no se limita a
la ficcién. Hubo un periodo después de la Segunda Guerra Mundial, que
C. Wright Mills calificé correctamente como de celebracién de los Esta-
dos Unidos, en el que la literatura autocritica estaba claramente desfasa-
da. Sin embargo, en estos ultimos afios los analistas de la escena esta-
dounidense se han ido centrando cada vez mas en el trabajo de denuncia
que llevaban a cabo los periodistas de investigacion antes de la Primera
Guerra Mundial y toda una variedad de criticos sociales de las décadas de
1920 y 1930. Esta literatura contradice la visién ampliamente sostenida

de que los Estados Unidos son el tipo de sociedad conformista que no
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admite la critica. Mas bien al contrario, son el tipo de sociedad confor-
mista —quizd incluso la znica de su especie— que se deleita con la critica.
Y eso no se debe a que exista ningin trazo masoquista en el caricter
americano. Mas bien, cuando la economia flaquea y los problemas socia-
les se hacen visibles de forma incluso mas flagrante, la publicaciéon de
obras de critica social no solo es un buen negocio, sino que puede des-
empeflar también una funcién profundamente conservadora.® En una
critica reciente, Chatles Poore describia esa funcién con precision:

Lo atractivo de toda esa cantidad de nuevas obras como la del sefior
Hoyt es que, en cierta manera, generan ilusiéon desde el desencanto. Nos
dan la sensacién de que, si se nos hacen ver todas las absurdidades y las
desigualdades existentes con la contundencia y la frecuencia necesarias,

estas acabaran desapareciendo.

Podriamos todos limitarnos, por asi decirlo, a quedarnos sentados
leyendo las obras mientras otros se ocupan decididamente de solucionar

los males de una sociedad vulnerable.”

El tipo de critica social que favorecen las editoriales estadouniden-
ses es esencialmente una literatura quietista, que pone de relieve los ma-
les pero no busca sus causas en la estructura del orden social. Se culpa a
la naturaleza humana, al caracter americano, al industrialismo y a otros
factores reales o imaginarios de todo cuanto va mal. Pero jamas al capita-
lismo monopolista. As{ pues, explicita o implicitamente, se le dice al
lector que no hay nada que hacer al respecto, o que unas cuantas refor-
mas inocuas y superficiales traerdn una mejora, 0 que SOMOS «NOSOLLOS»
los que deberfamos hacer el propésito de ser virtuosos en el futuro alli
donde, en el pasado, fuimos perversos. En cualquier caso, se refuerza el
statu quo, sobre todo porque la exposiciéon de los males y el aireamiento
de las ofensas funcionan como una especie de valvula de escape de lo
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que, si no, podria convertirse en pasiones explosivas, y porque la propia
prevalencia de esas criticas «demuestra» lo liberal, abierta y progresista
que es nuestra sociedad. Sin embargo, la critica social verdaderamente
radical, la que se ocupa de poner al descubierto la raiz de los males socia-
les, es tabu para las editoriales estadounidenses.?

El negocio del libro ha experimentado una tremenda expansién desde la
Segunda Guerra Mundial. Ahora encontramos libros en todas partes: la
gente los lleva en el bolsillo y los tiene en la sala de estar; se compran en
catdlogos de venta por correo, en los supermercados y en las tiendas
abiertas las veinticuatro horas. Entre 1950 y 1962, el nimero de titulos
publicados (nuevos y reeditados) se dobld para pasar de 11.000 a 22.000,
y el porcentaje de la renta disponible que se gasta en libros, que fue del
0,37% en 1957 (la misma que en 1929), se elevo hasta el 0,45% en 1961.°

Asi pues, la cantidad total de libros vendidos en los Estados Uni-
dos se ha mas que doblado, pero la de ediciones de bolsillo se ha multi-
plicado por ocho. Actualmente, los libros de bolsillo constituyen el grue-
so de los libros que se producen en el pafs. Y el grueso de ese grueso son
los llamados libros de bolsillo de distribucién masiva. La palabra «libro»
denota un objeto distinto del de hace cincuenta afios y, a su vez, esos
cambios son reflejo (y, en parte, ademds, causa) de una transformacién
trascendental de los contenidos y de la funcién que desempefian los
libros en la sociedad. A lo largo de este siglo y, en particular, desde la
Segunda Guerra Mundial, la industria editorial norteamericana ha expe-
rimentado una dréstica reorganizacién. Aunque supone una vision idilica
y engafiosa del pasado decir que «tradicionalmente, las editoriales eran
pequenas empresas familiares cuyos propietarios eran verdaderos mece-
nas literarios, mucho mas interesados en cultivar el talento que en la
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forma de operar de otras industrias como la de la moday, lo cierto es, sin
embargo, que «hace tiempo que la edicién ha pasado a manos de perso-
nas con un espiritu mas abiertamente comercial».! En efecto, la produc-
cion de libros, como la de otros bienes, ha pasado a estar altamente con-
centrada, y el sector estd cada vez mas dominado por un numero
relativamente reducido de grandes empresas. En 1958, se calculaba que
las 50 mayores compafifas distribufan el 69% de todos los libros.!! Desde
entonces, las quiebras y las fusiones han asolado el sector: las fusiones
aumentaron de una media anual del 3,5% en el periodo 1948-1955 al
10,8% de entre 1956 y 1960. A finales de 1961, habia solo 18 empresas
editoriales dedicadas a la distribucién masiva, mientras que siete afios

antes estas eran 82,12

Pese a tanta concentracién, la publicacion de libros continia sien-
do un negocio fuertemente competitivo. Aunque podtia parecer que
cada libro es un producto unico con una demanda bastante inelastica,
eso solo sucede con unos pocos libros y un mercado reducido compues-
to por bibliotecas, instituciones e individuos acomodados poco influidos
por consideraciones de precio. La gran mayoria de libros son sustituibles
el uno por el otro y, ademds, tienen que competir ferozmente con otros
tipos de lectura (diarios, revistas, boletines), otras formas de ocio (pelicu-
las, television, radio, deportes especticulo) y otros modos alternativos de
gastar o ahorrar el dinero. Asi pues, los precios de los libros de distribu-
cién masiva hay que calcularlos cuidadosamente y mantenerlos en un
nivel bajo y competitivo. Asi mismo, el incipiente caricter oligopolista de
la industria se hace patente en el hecho de que los precios de cada tipo
de libro estin plenamente estandarizados y todo el sector los respeta
escrupulosamente.

Todo eso coloca a la industria editorial en una dificil situacién.
Los costes han crecido cada vez mas rapido y los margenes de beneficio
han disminuido. Para mantener el volumen de beneficios se ha hecho

necesario aumentar considerablemente el tamafio minimo aceptable de
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cada edicién. Bennet Cerf, en referencia a los libros de consumo general,
escribia en 1947: «el punto en que una editorial recuperaba la inversion
inicial [en cualquier libro nuevo que se imprimia] solia estar entre los
2.500 y los 4.000 ejemplares; ahora esta en 10.000».13 Y las informaciones
mas recientes dicen que, solo si vende 15.000 copias, puede aseguratse
una editorial de obras de consumo general de que un nuevo titulo le
proporcionara beneficios. Mientras tanto, todas esas cifras podtian pare-
cerle insignificantes a una editorial de distribucién masiva. En ese cam-
po, se considera que 150.000 copias es la cantidad minima de ventas para

compensar la inversion, una cifra que solo tiende a aumentar.!4

Todo ello ha conferido una importancia cada vez mayor a los «de-
rechos subsidiarios». Estos son los relacionados con la publicacién seria-
da en las revistas, la distribucion a través de clubs del libro, la traduccion,
y el uso en peliculas, television, radio y otros medios. «Resulta cada vez
mas dificil publicar un libro y obtener beneficios solo con las ventas
comerciales [...] y cada vez son mas las editoriales que hallan que un
libro que, de otro modo, habria provocado pérdidas resulta rentable
gracias a la venta de los derechos subsidiarios».!> Aunque los escritores
de éxito o, con mayor frecuencia, sus agentes son cada vez mas habiles a
la hora de excluir a las editoriales de los posibles royalties de futuras
peliculas o de limitar su participacién en ellos, a menudo la posibilidad
de obtener esa clase de ingresos subsidiarios tiene una papel decisivo en
la decision que pueda tomar una editorial con respecto a los originales

que recibe.1¢

Esa acuciante necesidad de hacer grandes tiradas, la gran preocu-
pacién por los derechos subsidiarios y la estructura cada vez mas pro-
nunciada de gran empresa que caracteriza a la industria editorial no solo
influyen decisivamente en el nimero y el precio de los libros publicados.
También tienen un profundo impacto en la naturaleza de lo que se pu-
blica. Se ha vuelto imperativo producir materiales que atraigan a un

publico tan amplio como sea posible. Aqui, Ia motivacion de los moder-
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nos gigantes editoriales no es esencialmente diferente de la de las peque-
flas empresas editoriales, hoy ya desfasadas: conseguir el mayor beneficio
posible. Lo que ha cambiado ha sido el marco y el grado de racionalidad
con el que se persigue el objetivo de obtener beneficios.

Normalmente, la pequefia editorial de antafio lo que pretendfa era
vender libros caros a un publico reducido. Hoy en dfa, la preocupacion
habitual de las grandes editoriales es colocar libros baratos en un merca-
do muy grande. Los diferentes objetivos exigen métodos distintos. El
pequeno editor podia esperar que los libros que a él le gustaban también
gustaran al publico. Los gustos y los juicios personales ayudaban a de-
terminar su eleccién. Hoy, las decisiones de una gran corporacién edito-
rial, igual que las de otras empresas corporativas de gran escala, se medi-
tan cuidadosamente siguiendo el principio primordial de «primero la
seguridad». Hay poco espacio para hacer inversiones arriesgadas, para la
experimentacién, para apostar por un original solo porque ha despertado
el interés de un ejecutivo o un editor individuales. Los materiales en los
que se invierte los seleccionan consejos de expertos que representan a
departamentos tales como el de ventas, el de produccién, el de derechos
subsidiarios y el de relaciones publicas. Un libro ya no puede juzgarse
por el mero mérito mas de lo que se juzga por este el modelo de coche
que se lanzara el aflo que viene. Hay que considerarlo en términos del
metrcado, un mercado bien definido, claramente visualizado en trelacion
con otros mercados, y cientificamente explorado. Hay que estandarizar el
producto, ajustarlo y someterlo a «controles de calidad». En consecuen-
cia, ha surgido lo que podriamos llamar un conjunto de reglas no escri-
tas.

Primero, el material publicado debe evitar antagonizar con ningu-
na clase, estrato, grupo geografico o religioso de potenciales lectores. Si
hay que arriesgarse a ofender a algun grupo, solo debe hacerse si la cifra
de los ofendidos es pequefia y estd sobradamente compensada por el

numero de los gratificados. Se discriminan las obras que expresan puntos
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de vista contrarios a sentimientos religiosos ampliamente compartidos,
mientras que son perfectamente aceptables los libros que se regocijan en
la violacion, el asesinato y la violencia fisica.

Segundo, hay que ser muy selectivos con los temas que son sus-
ceptibles de generar debate. La controversia sobre algunas cuestiones es
admisible e incluso deseable en algunos casos; incrementa el atractivo de
ventas del libro. Los problemas sexuales, psicolégicos y, en los dltimos
tiempos, los relativos a las relaciones interraciales estan bien, siempre que
no incluyan ningtin ataque directo a la verdadera estructura basica del

orden econémico y social.

Tercero, naturalmente, tendran preferencia los autores cuya fama
asegure de antemano un gran mercado. No obstante, la fama de muchos
autores de masas poco tiene que ver con la distincion literaria y mucho
con la publicidad y el don de satisfacer al mercado masivo. La publicidad,
por su parte, la fabrican los medios de comunicacién de masas y, eviden-
temente, las revistas, los diarios, la radio y la television no encumbrarin a
ningun escritor con puntos de vista radicales. Asi, los autores mejor si-
tuados en el ranking de la fama tienden a evitar los temas delicados, asi

como la antipatia hacia los temas delicados facilita alcanzar la fama.!”?

La cuarta regla es estar muy atentos a lo que triunfa e imitatlo in-
mediatamente. Al igual que en la industria del vestido las nuevas modas
arrasan en todo el sector, los libros de éxito también producen modas

que todas las editoriales se afanan por seguir.

Serfa muy interesante reseguir los cambios que todas esas normas
de funcionamiento han experimentado en la era del capital monopolis-

ta.!%ii Todo lo que podemos hacer de momento es llamar la atencién

lil Fste parrafo (con sus notas correspondientes) es una versién resumida de dos parrafos
mas extensos que quedaron suprimidos en el borrador final del capitulo elaborado por
Sweezy. En la versién original de Baran, las tres primeras frases y el resto del pasaje
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sobre el fuerte aumento del peso que las reglas y las normas de funcio-
namiento de las editoriales tienen en la génesis de la obra de ficcién con-
temporanea.!” Este cambio cuantitativo transforma, no obstante, la verda-
dera calidad del trabajo mismo. Con el escritor convertido cada vez mds
en un empleado de la corporacién editorial y su independencia transfor-
mada cada vez mas en un farsa (igual que la del pequefio empresario), en
un contexto en el que los resultados de la investigacién de las motivacio-
nes y la posicion en el mercado editorial, con las consiguientes decisiones
del equipo editorial, determinan los contenidos de las directivas bajo las
que se opera, resulta inutil buscar en el producto de todo ese proceso de
fabricacion la expresién de las opiniones, las percepciones y las convic-
ciones del artista. Irénicamente, el material que llega al mercado tampoco
comunica necesariamente los sentimientos, las ideas y las creencias de los
miembros de los equipos cuyo negocio es elaborar textos vendibles. Mas
bien, lo que dicho producto indica es lo que esos mismos equipos,
basandose en las deliberaciones colectivas, las investigaciones y las pro-
pias intuiciones, calculan que es el tipo de lectura que es mds probable

que la gente busque.

La observacion de esas reglas generales provoca una creciente uni-
formidad de la produccién literaria, una pérdida de identidad cada vez
mas pronunciada del libro individual. Eso aumenta claramente la elastici-
dad de la demanda —cada vez es mas irrelevante para el comprador cual
de los muchos libros que pueblan el mercado va a leer mientras esta
sentado en algin lugar o viaja en avién— e intensifica la presién compe-
titiva sobre la publicacién de libros. Con todo, ninguna editorial sola se
atreve a romper con esas reglas generales, y tampoco es posible que se
junten todas y decidan ser «diferentes». Lo maximo que pueden hacer es
modificar y ajustar las reglas para adecuarlas a los requerimientos de

mercados concretos.

estaban en distintos parrafos separados por material ilustrativo. Hemos incluido estos
pasajes suprimidos por la importancia que creemos que tienen para el andlisis general.
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A veces, la editorial incluso hace circular entre una lista de correo
seleccionada un prospecto en el que se describen las virtudes de una
nueva gran obra sin precedentes. Por supuesto, no dice que la obra aun
esta por escribir; hasta entonces es solo una «idea» de la editorial, pero, si
el nimero de pedidos es suficiente, le encargaran a un escritor que redac-
te el texto. En este caso, es totalmente inequivoco que el libro se trata
como un producto, fabricado para ajustarse al mercado.

En el mercado de distribucién de masas, se respetan escrupulosa-
mente todas las reglas, aunque no es necesario que los autores involucra-
dos que sean célebres. Para que se venda bien un producto, lo que hace
falta es que siga la férmula mas prometedora en cada momento, la que
ofrezca buenas perspectivas de crear un best-seller y producir sustanciales
ingresos subsidiarios. Aunque, por supuesto, se da preferencia a los auto-
res conocidos, los principiantes (y los escritores fantasma) también tie-
nen su oportunidad, siempre que respeten las reglas y sigan la moda.?0

La ficcién destinada al mercado de distribucién masiva no es, por
lo tanto, la expresion de la percepcidn que tienen los artistas de la exis-
tencia social e individual; es, en palabras de Elmer Davis, «no lo que
alguien deseaba escribir, sino lo que otra persona queria que se escribie-
ra». Aun asi, el estudio de esta clase de producciones puede arrojar mu-
cha luz sobre la naturaleza de las ideas, los credos y las actitudes domi-
nantes.2! Sin embargo, para cllo hard falta que cambiemos nuestra
perspectiva analitica y, en lugar de intentar comprender e interpretar el
mensaje del escritor, intentemos sopesar ¢ interpretar la informacién
estadistica y descriptiva relevante sobre cuales son los temas que las edi-
toriales, sus empleados y sus autores han encontrado que valia la pena
tratar siguiendo criterios comerciales.

Una buena fuente de informacién es la obra de Alice Payne Hac-
kett, 60 Years of Best Sellers, 1895-1955 |Sesenta afos de best-sellers, 1895-
1955].22 Por supuesto, «el mayor éxito de ventas de todos los tiempos en
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este pals, ciertamente también a mediados del siglo XX, es la Biblia». La
media de ventas anuales del texto integro alcanza los 7 millones de ejem-
plares. Ademas, la cantidad de obras de ficcion y no ficcion religiosa que
han alcanzado las listas de los mas vendidos es mayor que la de que cual-
quier otro tipo de obras. Y este es solo uno de los elementos de lo que se
ha descrito como el gran «boom religioso» tras la Segunda Guerra Mun-
dial. Entre 1940 y 1960, la tasa de afiliacién religiosa pas6 del 49% al
64% de la poblacién, y el gasto en la construccién de nuevas iglesias
aument6 desde los 126 millones de délares de 1947 hasta los 805 millo-
nes de 1961.23

La nacion esta llena de personas confundidas que sienten que algo anda
mal, que hay algo profundamente insatisfactorio, en la vida que llevan,
pero que no sabrian decir qué es y, ain menos, descubrir qué hacer al
respecto. Son personas que todavia no estin lo bastante angustiadas (o
no tienen el suficiente dinero) como para ir a un psicoanalista, pero estan
frustradas, deprimidas, tienen la sensacién de que la vida las ha converti-
do en victimas, y algunas de ellas acabaran sufriendo una crisis nervio-

sa.24

Sin embargo, la gran mayoria de la literatura religiosa que compran
poco puede hacer por clarificar las causas de su miseria o aportatles una
perspectiva mas inteligente de su mundo interior y exterior. Los hilos
narrativos que dominan las explicaciones son el solipsismo y el misticis-
mo. Hay una «insistencia frecuente en la idea de que el pensamiento es la
realidad superior y la materia es solo una ilusién o estd supeditada al
pensamiento». Y «podemos decir, casi sin reservas, que jamds se conside-
ra que las formas culturales, politicas y econémicas basicas, solas o en
combinacién con otros agentes, tengan efecto alguno sobre las fortunas

del “yo” [...] El hombre |[...] apenas si habita en una sociedad o una
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cultura».?> Ese tipo de materiales, lejos de mejorar el entendimiento y
proporcionar bienestar mental, llevan a cabo lo que podriamos denomi-
nar una lobotomia literaria.

Un profundo estado de malestar psiquico subyace a la demanda
de esta clase de literatura, que, ademas, sirve de distintas maneras a los
intereses de las élites. Un anuncio de The Power of Positive Thinking |El
poder del pensamiento positivo] de Norman Vicent Peale exhorta a los
¢jecutivos a «regalar este libro a los empleados. {Paga dividendosl. Se
afirma que un consumidor satisfecho explicaba que el libro habfa contri-
buido a acallar las quejas de sus empleados y habia aumentado el entu-
siasmo de estos por la empresa. Los vendedores tienen «una nueva con-
fianza en lo que venden y en la organizacién», y el personal de oficina
muestra «mayor eficiencia» y una «marcada reduccién de la tendencia a
mirar el reloj».2 No en balde las ventas del libro de Peale, y otros pareci-
dos, se han visto fuertemente incrementadas por las compras al por ma-
yor de grandes empresas para distribuirlo gratuitamente entre los em-

pleados.

Después de la Biblia y las obras de tematica religiosa, los libros de
cocina son los que mejor se han vendido, y de forma mas sostenida, en el
area de la no ficcién desde 1895. Y tras ellos viene el gran mercado de la
ficcién, donde el género lider son los relatos de crimenes, investigacién y
misterio. El salto cuantitativo que ha experimentado este mercado ha
sido espectacular y hoy en dia las ventas anuales estin préximas a los 100
millones de ejemplares. Incluso una revolucion cuantitativa como esa ha
ido acompafiada también de una transformacién cualitativa de los mate-

riales que se publican.

La historia clasica de detectives es un ejercicio de logica e inferen-
cia disefiado para destapar un delito grave, normalmente un asesinato,
aunque también puede ser un robo de joyas o una intriga diplomatica o
del mundo de los negocios. En la trama, un detective muy racional e
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increfblemente sagaz relaciona una serie de pistas y pequefias pruebas
dificiles de apreciar hasta cuadrar una ingeniosa hipétesis explicativa. El
extraordinario poder de razonamiento correcto del héroe se puede sub-
rayar yuxtaponiéndole a un personaje mas inepto, cuya torpeza ayuda a
oscurecer las cuestiones e introducir pistas falsas en el recorrido. La his-
toria clasica de detectives refleja asi el espiritu de parcial racionalidad que
caracterizaba al pensamiento burgués del siglo XIX. Podria decirse que
representa una clara transposicion del espiritu y el método de la contabi-
lidad por partida doble al ambito de la ficcion.

Eso dista mucho de la historia de detectives que predomina ac-
tualmente en el sector. El énfasis ya no corresponde a la virtuosa actua-
cién del detective, sino al crimen mismo. Ahora se describe el asesinato
con todo lujo de detalles, la captura de los responsables ya no es el resul-
tado de ir siguiendo pacientemente unas complicadas pistas, sino de
actuaciones arriesgadas (e irregulares), de la tortura y de la brutalidad. El
detective ya no estd al servicio de la justicia; es al mismo tiempo investi-
gador, juez y verdugo. Mike Hammer es el protagonista de los libros de
Mickey Spillane, seis de los cuales figuran entre los 15 titulos mds vendi-
dos de los dos primeros tercios del siglo XX.27 Y Mike Hammer es, en
esencia, un sadico estupido y amoral con un apetito absolutamente des-
proporcionado por el alcohol, las mujeres y la violencia. El lema que
profesa es: «jMatar, matar, matar, matarl. Golpea, hiere y dispara en el
estbmago a hombres y mujeres que en muchas ocasiones no tienen nada
que ver con el crimen original.?® La destruccién de la vida, la sed de
muerte se describen apasionadamente, y el tremendo éxito de esas obras
subhumanas —o, de hecho, antihumanas— justifica plenamente la pre-
gunta de Christopher La Farge: «:Qué le ha sucedido a este pafs, que es
capaz de apoyar y aplaudir esas actitudes hacia nuestra vida en comuin

como paise».??

Existe un paralelismo entre el desarrollo del relato detectivesco y
el de la novela de distribucion masiva. En la obra de cualquier auténtico
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artista, el argumento, por mucho que tenga una importancia crucial, no
es un fin en si mismo. Sitve de medio para la representacién de los con-
flictos individuales y sociales, de las pasiones humanas, la alegtia y el
sufrimiento. Y el artista de primer orden no impone su propia vision del
mundo, su trabajo analitico e interpretativo. Sus personajes hablan por si
mismos; sus acciones, sus palabras, sus gestos reflejan y transmiten su
propia vision de la realidad, sus pensamientos y sus intuiciones. Sin em-
bargo, igual que el quid del relato de detectives moderno es la descrip-
cion fisica del crimen y la violencia, el meollo de la novela contempora-
nea de distribucién masiva es la explicacion detallada del
comportamiento explicito del héroe (frecuentemente improbable), sin
que en ningin momento se intente describir, elucidar y comprender las
causas y las motivaciones subyacentes. El tnico propésito es estremecer
al lector.

Estas obras de ficcién solo difieren de las de Spillane en la longi-
tud y la estructura, mas que en su calidad estética o en su otientacién
moral e intelectual. Estan pensadas para ofrecerle al consumidor entrete-
nimiento, suspense y emocion, y calculadas para excitar los sentidos.

La portada de una de ellas ofrece, por 95 centavos, «una novela
realista, dura, despiadada, sin rodeos, sobre hombres y mujeres que
siempre toman mas de lo que dan. Una historia llena de pecado y éxitos,
mientras que los personajes, nitidamente perfilados, buscan incesante-
mente el amor y el poder, dominar a los demas aun a expensas de auto-
destruirse». Otro volumen, de 75 centavos, anuncia que «en esta novela
de adultos, se examina el comportamiento de alcoba de una ninfémana,
una intelectual reprimida, una esposa frigida, una novia dominada por su
padre, una adultera y una ejecutiva agresivas. Y una tercera, unl poco mas
delgada y, por lo tanto, de unicamente 50 céntimos, nos cuenta que «el
SEXO mueve la historia», y promete una «historia de pecado sin restric-
ciones en una urbanizacién residencial».? Los ejemplos podrian multipli-
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carse. Albert van Nostrand ha examinado 302 titulos aparecidos en los
ultimos 20 afios:

Bastan 71 adjetivos para describir todas las obras, aunque con una ratio
decreciente. Hay 49 adjetivos en las primeras 100 portadas (ordenadas al-
fabéticamente por titulo), diecisiete nuevos en los 100 siguientes, y sola-
mente cinco nuevos en las portadas del resto [...] Las novelas son «con-
movedoras», «brillantes», «dindmicasy, y «emocionantes». Son
«absorbentesy, «graficas» y «fascinantes». Estan «cargadas de emociones»
y son «apasionantes» y, de vez en cuando, «tensas como la piel de un
tambor». Son, casi en la misma medida, «compasivas» y «brutalesy, y al-
gunas —a menudo las mas baratas— son ambas cosas a la vez [...] Des-
tacan por ser «despiadadasy, «punzantes», «mordaces» o «intrépidasy. Y
también hablan «sin tapujos». Pero por cada novela «sin pelos en la len-
guay, diecisiete son «sincerasy y tres son «absolutamente sincerasy». El te-
ma de tanta franqueza es diversamente «obscenow, «atrevidoy», «intimoy,
«picanten, «crudo« y «contra natura». Buscando una nueva sensacion, una
editorial incluso calific6 el contenido de su libro de «pomposol», lo que

es ser, en verdad, «absolutamente sincerox».3!

En la promocién de un libro llamado McCaffery, el anuncio afirma
que es «una nueva y sensacional novela sobre un joven enfurecido que
huye de la pobreza y el pasado lanzandose de lleno a una vida de depra-

vaciony:

Se llama McCaffery; inteligente, apuesto y habil, con una especie de
atractivo fatal. Una noche oscura se muda de un apartamento en Yorkvi-
lle, Nueva York, a un lujoso burdel de Greenwich Village. En la profe-
sién mas antigua del mundo, McCaffery es un innovador. No hay acto
que sea demasiado sérdido para él; no hay mujer adinerada demasiado

vieja o demasiado gorda; no hay cliente masculino demasiado exigente.
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Un dia, un hombre sorprendente llamado Bentley —amable, sofisticado,
depravado— introduce a McCaffery en la verdadera lujuria y el horror.
McCaffery se instala en su lujoso atico, aprende los atroces ritos de la
perversion, asiste a fiestas en las que treinta personas practican treinta
formas de amor. Se sumerge en un pozo de decadencia tan profundo que
solo el crimen mas violento puede salvarlo. La historia de McCaffery es
un viaje terrorifico por el filo del desastre hacia los inicios de la sabidutfa.
Es un libro crudo, que narra la degradacion del sexo en nuestra sociedad,
y una de las novelas mas controvertidas de los dltimos afios. Para los lec-
tores que son ya lo bastante mayores para saber de dénde vienen los ni-
flos, B/ Amante de Lady Chatterley es en realidad un libro insulso. No se
puede decir lo mismo de McCaffery.3?

Sin lugar a dudas, los métodos de venta agresivos, la publicidad
engafiosa y la comercializacion de productos indtiles y nocivos no son
rasgos exclusivos del mercado editorial. Sin embargo, si que reflejan la
constante y metddica degradacion del libro en si mismo en las dltimas
décadas. El hecho de transferir a la venta de libros los métodos emplea-
dos para promocionar «sex appeal» y cosméticos, alcohol y cigarrillos, y
productos milagrosos de todo tipo, merma el respeto por el trabajo lite-
rario y destruye el libro como medio de cultura. Y eso no tan solo vale
para la literatura basura. También las obras respetables o, incluso, las
grandes obras de arte ven como varfan su impacto y su funcién en ese
proceso. Cuando se las fuerza a prometer lo que no pueden «cumplin;
cuando se las presenta como lo que nunca pretendieron ser, no solo se
desacreditan a s{ mismas a ojos del lector, sino que influyen también
fuertemente en su actitud hacia los libros en general. Las obras literarias
no se le presentan al lector como fuentes de conocimiento y de goce
estético, como textos dignos de aprecio; se comercializan con gran estti-
dencia, como medios baratos de entretenimiento facil, como una forma
de experiencia indirecta, textos para leer de una ojeada en busca de los

pasajes mas emocionantes sobre crimenes, pecados y sexo, y después
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tirarlos a la basura como la prensa diaria o el envoltorio de una pastilla de
jabon.

La propia palabra «libro» es dificilmente aplicable a una gran parte
de la tremenda produccion de «cémicsy. En 1958, se calculaba que en los
Estados Unidos se vendian unos 600 millones de cémics al afio, ademas
de las tiras comicas de los diarios que ven mas de 100 millones de esta-
dounidenses cada dfa.®

Entre los seis y los once afios, el 95% de los chicos y el 91% de las chicas
compran libros de cémic como dieta regular de lectura. Entre los doce y
los diecisiete, las cifras caen al 87% de los chicos y el 81% de las chicas.
Entre los dieciocho y los treinta, disminuyen al 16% y al 12% |[...] Estos
son los lectores estables. Para calcular los lectores ocasionales, habria que
sumar otro 13% de hombres y un 10% de mujeres [...] En la reciente
guerra, en las tiendas de las instalaciones militares, las ventas de libros de
cémic superaron a las ventas combinadas de Life, Reader’s Digest y el Sa-

turday Evening Post en una ratio de diez a uno.**

Aunque las opiniones sobre los efectos de este consumo sobre
adultos y nifios difieren ampliamente, entre los estudiosos serios de la
cuestion existe un amplio consenso con respecto al vacio intelectual, la
tendenciosidad ideoldgica y la pobreza estética del producto. Incluso un

autor con una disposicién favorable hacia los coémics encuentra que:

No parece posible que algo tan burdo, tan puramente feo, sea tan impor-
tante. Los libros de comic son feos; es dificil encontrar algo que admirar
en su apariencia. El papel: es como usar arena para cocinar. Y el dibujo:
es verdad que los artistas son competentes en cierta manera; las figuras
estan bien ubicadas en profundidad, transmiten accién. Pero no tienen

alma, son de una vulgaridad escandalosa, y si bien hay algunas que son, al
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menos, graciosas y alegres, después esta el color. jAy! Parece que exista
un axioma en el mundo del cémic segun el cual el color que chilla, chirria
de la forma mas discordante posible, es el bueno. Y todos estos rasgos
del arte del comic adn resultan leves e insulsos cuando se los compara
con la propia esencia del cémic: la distribucién sobre la pagina, la colo-
cacién de las ideas. Y eso vale, también, para las ideas mismas.?

Otro experto afirma que el analisis de contenidos «muestra que los
cémics presentan un alto nivel de etnocentrismo, conservadurismo, vio-
lencia, crimen y sexo».® Los criticos mas hostiles usan palabras mas du-
ras. En febrero de 1955, una investigacion de la Comision del Senado de
los Estados Unidos para la Delincuencia Juvenil informaba de que los
cémics de crimenes y terror, que son los mayoritarios, «son como cursi-
llos sobre asesinato, mutilacion, robo, violacion, canibalismo, matanza,
necrofilia, sexo, sadismo, masoquismo y casi cualquier otro tipo de cri-
men, degeneracién, bestialidad y horror».3

Por desgracia, lo unico que se puede aducir con razén en defensa
de los comics es que no es justo centrarse en ellos como objeto de con-
dena en particular. Gran parte de lo que hemos dicho sobre los cémics
se puede decir con igual justificacién de otras formas de material impre-
so, y sobre la radio, la television y otras instituciones culturales de nues-
tra sociedad.

v

Para la industria editorial, la organizacién econémica de la televisién en
los Estados Unidos bien podtia ser un espejo de su futuro. A finales de
la década de 1950, habia unas 540 emisoras que emitfan programas de
television, pero la industria en su conjunto era ya un oligopolio estre-
chamente controlado. Los poderes econémicos, la manipulacién politica
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y los condicionantes técnicos, han contribuido todos ellos a la concen-
tracion del control del medio televisivo en manos de tres grandes corpo-
raciones.

Salvo treinta y cinco emisoras de television, todas las demas estan aho-
ra afiliadas a una o mas de las tres cadenas nacionales que las abastecen
de programas y que venden sus servicios a los anunciantes de la cade-
na. Cada cadena nacional posee una radio, ademas de la cadena de emi-
soras de television; dirige y opera de ocho a diez emisoras de radiotele-
vision; ejerce de representante en el plano nacional para la venta de
tiempo publicitario en dichas emisoras y también en algunas afiliadas;
produce programas en directo y grabados, y tiene amplios vinculos con
industrias relacionadas como la exhibiciéon de peliculas de cine o la fa-
bricacién de equipos de radiotelevision, tubos de imagen, equipos de

emisién, antenas, equipamientos para estudios, etc.’

Las cadenas de televisiéon ocupan una posicion dominante en la
radio y tienen una poderosa influencia en Hollywood; ademis, estan
fuertemente conectadas con los diarios del pais. Leo Bogart denunciaba
en 1958 que «164 de las 502 emisoras de television del pafs, o el 33% de
ellas, son propiedad de diarios, o forman sociedad con ellosy, y «el area
de cobertura de las emisoras de televisién vinculadas a diatios incluye a
mas del 90% de los aparatos receptores del pais».??

¢Cuanto tiempo dedica la gente a ver la television y escuchar la ra-
dio? Aunque las estimaciones varfan, suele rondar lo que un experto
atento al tema aceptarfa como fiable: el aparato de televisién medio esta
encendido mds de 5 horas al dfa (menos tiempo los dias laborables, mas
los fines de semana), y los hombres pasan, en promedio, 2,5 horas al dia

mirando la pantalla; las mujeres, 3,5 horas, y los menores, 4 horas.#
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Ademas, los hombres pasan diariamente de 1 a 1,5 horas escuchando la

radio, y las mujeres entre 1y 2 horas.*!

Las tres grandes cadenas no son, en esencia, mds que procesado-
ras y agentes de los anunciantes. Como explica el presidente de la cadena
20th Century Fox, Peter Levathes: «Hay ser realistas a la hora de enten-
der la television tal y como es hoy. Los patrocinadores compran progra-
mas para vender sus productos. Ese es el objetivo basico de la television.
Vender el producto de alguien».#? Hay aproximadamente 4.000 empresas
en total a las que la television ayuda a vender sus productos, pero diez
grandes empresas aportan mas del 35% de los ingresos publicitarios de la
television, mientras que diez agencias publicitarias son responsables de la
mitad del dinero que se gasta en publicidad televisiva nacional, tanto en
las grandes cadenas como en las emisoras locales.*3

Inevitablemente, la programacién televisiva —y la situacién es si-
milar en la radio— esta esencialmente bajo el control de los departamen-
tos de venta de unas pocas grandes empresas con gran poder, a las que
no les preocupa promocionar la cultura, sino que lo que pretenden es
maximizar las ventas y las ganancias llegando a la maxima audiencia po-
sible. El resultado son unos programas «ultraconservadores» y que «atra-
en al minimo comun denominador del publicoy.44v

Igual que sucede con los cémics, hay diferencias sustanciales de
opinién entre los especialistas en radiotelevision acerca de los efectos de
esos programas en las audiencias adultas e infantiles. No obstante, todos
los observadores informados —excepto los pertenecientes a la propia
industria, por supuesto— son muy criticos con el nivel general de la

¥ Ta critica de la publicidad de Baran y Sweezy se desarrolla més plenamente en sus
«Tesis sobre la publicidad» (incluido en este mismo nimero) y en el capitulo «The Ab-
sortion of the Surplus: The Sales Efforty de Monopoly Capital, pp. 112-141. [Traduccidén
castellana: «la absorcion de excedentes: las campafias de ventas» de E/ Capital Mongpo-
lista, Siglo XXI Editores, México D.F., 1968, pp. 93-115.]
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oferta de programacion. Esa condena generalizada de la television y de la
radio parte, desde luego, de quienes creen que la industria deberfa inten-
tar hacer algo mas que proporcionar mero entretenimiento, pero también
de personas cuyo tnico interés es evaluar la calidad del entretenimiento
que se proporciona.®

En 1961, cuando llevaba cuatro meses en el cargo, el presidente
de la Comisién Federal de Comunicaciones, Newton Minow, declaraba:
«Os invité a que os sentéis frente al televisor cuando la emisora local
empieza la emisidn, os quedéis alli sentados sin un libro, una revista, un
diario, un balance contable o un informe financiero para distraeros y
mantengais la vista fija en el aparato hasta que la emisora finalice la emi-
sién. Os puedo garantizar que lo que veréis es un enorme paramon.*¢
Hay también otros comentarios que van en la misma linea. Walter Lipp-
mann acusa a las compaifiias de radiotelevisién de «menospreciar y de-
gradar la mds potente de todas las instituciones de educacién y entrete-
nimiento populares».#’ Un conciso veredicto fue el pronunciado,
irbnicamente, por Albert Freedman, productor del fraudulento programa
concurso que cobré notoriedad en 1959: «En el contexto de una pro-
gramacion de televisién saturada de asesinatos y violencia, creo que,
como entretenimiento, los programas concurso son un soplo de aire

frescon.48

El exhaustivo informe britanico elaborado por la Comisién sobre
la Radiotelevisién en 1960 —el denominado informe Pilkington— reco-
ge quejas concretas sobre la inclusién en la programacién britanica de
materiales producidos en los Estados Unidos. «lLas criticas no eran una
expresion de xenofobia», sefialaban los autores del informe, «sino una
condena de la baja calidad del producto y de los valores que representan.
Y la BBC (o British Broadcasting Corporation) explicé a la Comisién
que habfa tenido que rechazar muchas peliculas estadounidenses del
oeste, un tipo de programa que ocupa una gran proporcion de nuestra
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propia parrilla televisiva, «debido a que contenian excesiva violencia y

sadismo».%

Sadismo y crimen, el escaso gusto, la imbecilidad son solo un as-
pecto de los problemas del entretenimiento de la radio y la television.
Aun miés grave es la persistente mentira de lo que se emite. Se ha dicho
que, en el caso de los programas concurso que comenten engafios, una
vez que se los descubra, no se permitira que vuelva a ocurrir. No es de
eso de lo que se trata. Lo importante no es la forma particular que toman
la estafa y el fraude, sino el hecho fundamental de que son la estafa y el

fraude los que continuamente ocupan las ondas.

El predominio de la mentira no se limita a los anuncios explicitos.
La mentira también impregna la mayor parte del tiempo televisivo diario.
El mundo que nos presenta la televisiéon no es el mundo real, con sus
intereses opuestos, sus componentes irracionales, sus tensiones, pero
también sus luchas incesantes y su tremendo potencial de mejora. Es un
artificio que evoca una imagen tendenciosa y absolutamente engafiosa de

la realidad. Como sostenia un estudio:

El anilisis de contenido de las series diurnas, los dramas televisivos, las
historias breves de las revistas populares y otras creaciones para el entre-
tenimiento ha revelado sistematicamente que las historias discurrian
habitualmente en mundos en los que las mejores personas eran los nati-
vos americanos, en los que los conflictos derivaban fundamentalmente
de la inadaptacién individual y muy raramente de fuerzas sociales y en los
que cualquier desviacion de la conducta culturalmente incuestionable
conducia a la catastrofe. Se hallé que, por lo comun, las peliculas basadas
en libros omitfan o atenuaban cualquier critica social que pudiera haber

en el original y acentuaban el rol de la justicia poética.>
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Y uno de los especialistas mas conservadores en medios de co-

municacion afiade:

Hay pocas dudas de que la oferta de contenidos dramaticos de la televi-
sién (uno de los tipos de programa mds populares en el medio y que re-
presenta casi la mitad de la totalidad de la programacion) evita muchos
temas, personajes, tramas argumentales, situaciones y finales dramaticos
legitimos. En la categorfa de los programas de debate, hay ciertamente
muchas ideas sobre politica, religién, economia, raza y otros temas sensi-
bles que jamas reciben una representacion adecuada en el servicio de ra-
diotelevision.>!

Serfa un error suponer que esta «fabrica de suefios» se limita a
transportar al espectador a un pafs irreal de hadas y ofrecerle una buena
oportunidad para el descanso y el recreo tras un duro dia de trabajo y
preocupaciones. Mas bien propaga actitudes, emociones y concepciones
que, por su gran incongruencia con la vida real, acenttian la sensacion de
soledad, desconcierto, y futilidad de los individuos. Al enturbiar la natu-
raleza y la causa de su sufrimiento, el proceso de lavado de cerebro que
llevan a cabo la televisién y otros medios de comunicacién de masas
contribuye a la mutilacién de las capacidades mentales y emocionales del
individuo. Al ayudar a inculcar en ¢l una imagen fantasmagoérica de su
existencia, lo desarma tanto en el plano social como en el individual. «De
este modo, la gente no solamente puede llegar a perder la verdadera vi-
sién de la realidad, sino que, en dltima instancia, su capacidad misma de
experimentar la vida puede quedar ofuscada por el hecho de observatla
permanentemente a través de una lente azul y rosa».52v

Vv Baran era un avido lector del trabajo de Adorno y consideraba que su deconstruccién
dialéctica de Un Mundo Feliz de Huxley (y las implicaciones de su analisis con respecto a
otros intelectuales como Orwell o Koestler) era «magistraly. Véase Paul A. Baran, The
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Y como esta farsa que domina el mundo de las comunicaciones de
masas se vuelve cada vez mads transparente a través de la confrontacion
diaria con la realidad, el individuo criado bajo su incesante impacto no
puede mas que perder la fe en lo que lee, mira y escucha. Al aprender
desde la nifiez que lo que proporcionan los medios de comunicacién de
masas es en gran medida una estafa, «madura» volviéndose cada vez mas
cinico con respecto a todos los supuestos valores y verdades que se le
insta a aceptar. El conocimiento de que el fraude es la forma normal de
vida se mezcla con la impotente sensacién de «iquién soy yo para decir
lo que estd bien y lo que esta mal?». La gente acaba adoptando la actitud
que describe [un astuto critico]:¥ «En la sociedad moderna estadouniden-
se existe la secreta conviccion, compartida por casi todos y oblicuamente
expresada por los medios de comunicacién solo en los tabloides y las
revistas de denuncia, de que toda la vida puiblica y todas las instituciones
publicas son un fraude. Esta ampliamente asumido que la propia socie-

dad contemporanea es un amafio».>

Y ese pensamiento secreto afecta también a la existencia privada y
a las relaciones personales. Descarta por cursi toda referencia a la familia
como fuente de armonia y felicidad; desprecia por sentimental todos los
cuentos sobtre el amor; bosteza a la mera mencién del honor, el deber, la
solidaridad y la devocién a las ideas. Al reducir el amor a la mera atrac-
ci6én sexual y otras relaciones humanas, a la mera ventaja personal, ero-
siona el significado de ambas cosas y ayuda a destruir la capacidad misma
para el afecto, la gratificacién sexual, la amistad y la solidaridad, que han
sido siempre las fuentes tanto del sufrimiento humano como de la reali-

zacion humana.

Political Economy of Growth, Monthly Review Press, Nueva York, 1957, pp. 297-298;
Theodor Adorno, Prisms, MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 1967, pp. 95-117.

Vi Las palabras «un astuto critico» han sido insertadas para reemplazar un error nominal
en el borrador del texto.
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La conciencia cada vez mayor de la falsedad de lo que comunica el
aparato cultural de la sociedad no intensifica la busqueda de la verdad, la
raz6n y el conocimiento, sino que hace que se extiendan la desilusion y el
cinismo. Al resumir los resultados de una encuesta nacional realizada por
doce reporteros de la revista Look después de los escandalos de los pro-
gramas concurso en 1959, uno de los editores de la revista, William Att-
wood, comentaba que «la indignacién moral esta pasada de moda; no es
inteligente enojarse [...] Los estadounidenses no parecen sentir ninguna
responsabilidad personal por mejorar la condiciéon moral de la nacidén».>

En la era del capital monopolista, de la infinita manipulacién de
los individuos por el interés de los beneficios empresariales, las nociones
de dignidad individual y responsabilidad, los conceptos de libertad, justi-
cia y honor, son a menudo poco més que residuos obsoletos de anticua-
das ideologifas generadas por 6rdenes sociales anteriores. Sin embargo, el
desmoronamiento de tales ideas ante las nuevas realidades no significa,
como algunos han dicho, el final de todas las ideologfas ni el inicio de
una era de sobrio pensamiento cientifico. Marca mas bien la evolucion
de una estructura ideolégica hacia otra; la dura, cruda y realista descon-
fianza de cualquier cosa patrecida a un ideal, el desprecio por todo lo que
trascienda la realidad inmediatamente tangible, la cinica exposicién de la
hipocresia de los valores oficialmente profesados: esa es la ideologfa de
nuestra sociedad, la ideologia del capital monopolista.

Esta en la naturaleza de la «falsa conciencia», que era la definicion
de ideologia de Engels, el no ser meramente un revoltijo de pensamien-
tos desvinculados de la realidad, sino abarcatr también una visién de la
realidad parcial, sesgada, de medias verdades, que refleja algunos aspec-
tos importantes de esta pero sin abarcar su totalidad.# Y, bajo el capita-

Vil Hace referencia a la carta de Engels a Franz Mehring en 1893, donde introduce el
término «falsa conciencia» al definir la ideologfa. Baran y Sweezy le dan aqui una inter-
pretacion sofisticada, conectandola al tratamiento general de la ideologia de Marx y
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lismo monopolista, la conviccién cada vez mas extendida de que la cultu-
ra dispensada por los medios de comunicaciéon de masas es esencialmen-
te una mentira constituye en s{ misma la principal verdad que entiende la
conciencia de la sociedad. La verdad cada vez mas difundida de que na-
die puede poner fin individualmente a esa corriente sistematizada de
falsedades es la principal idea que parece comprender una audiencia
cautiva de la falsedad.

La percepcion de la mentira y la consiguiente proliferacion del ci-
nismo solo revelan la mitad de la verdad. La otra mitad continda sin
percibirse. Esa otra mitad tiene que ver con las cada vez mayores posibi-
lidades existentes de forjar una existencia diferente, mas racional, mas
humana. Aunque las Unicas tareas merecedoras del esfuerzo cultural de la
sociedad —sea como persuasion intelectual, expresion estética o llama-
miento moral— son mejorar la comprensioén que las personas tienen de
la realidad y ampliar la visién que tienen de sus propias potencialidades,
el aparato cultural del capitalismo monopolista sirve a fines totalmente
opuestos. El proposito de este es hacer que la gente acepte lo que hay, se
ajuste a la sérdida realidad existente y abandone toda esperanza, toda
aspiracion a una sociedad mejor. A no ser que haya unas potentes fuer-
zas politicas y sociales que detengan esta deriva, es posible que la conje-
tura de Normal Mailer se vea corroborada por el proceso histérico: «El
capitalismo del siglo XIX consumi6 la vida de millones de trabajadores; el
capitalismo del siglo XX bien puede acabar por destruir la mente de la
humanidad civilizada».55

Engels en La ideologia alemana. N éase Frederick Engels a Franz Mehring, 14 de julio de
1893, en Katrl Marx y Frederick Engels, Selected Correspondence, Progress Publishers,
Mosca, 1975, pp. 433-437; Karl Marx y Frederick Engels, Collected Works, vol. 5, Inter-
national Publishers, Nueva York, 1975, especialmente pp. 59 y 62.
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Notas

1.

Definicion de «cultura» en el Oxjford Dictionary. Se trata de una definicién algo anticuada y, hoy
en dia, es habitual subsumir todas las caracteristicas de una sociedad bajo el término «cultu-
ra». El cambio en el uso es sintomatico de la pérdida del otrora afilado punto critico del
pensamiento burgués. Al igual que la sustitucién de las «ciencias del comportamiento» por las
«ciencias sociales» desvia la atencién de los determinantes estructurales del pensamiento y las
acciones, de la misma forma el significado ampliado de «cultura» oscurece la distincién entre
los fundamentos socioeconémicos de la sociedad y su superestructura ideacional. Asi, todos
los aspectos de la existencia social se sitian en pie de igualdad —la organizacién econémica y
los modales en la mesa; la estructura del poder politico y los deportes— y se oscurece peli-
grosamente la necesidad de otorgar prioridad a lo que realmente cuenta y elaborar una estra-
tegia de cambio social que tenga sentido. [Nota del editor: La ediciéon de 1971 del Oxford
English Dictionary incluye la definicion precisa citada aqui por Baran y Sweezy como una de las
principales definiciones de cultura. Esta refleja, como sefial6 Raymond Williams en su escrito
«Marx on Culture»: «uno de los sentidos predominantes {de la palabra} en el siglo XX como
término general para el trabajo intelectual, artistico y literario. No hay un término general
comparativamente adecuado, asi que el uso podria estar ficilmente justificado. Pero es bien
sabido que la arltura se usa en la antropologia y la sociologia —y de modo mas amplio— para
describir una forma distintiva de vida, con lo que incluye entonces las artes y el conocimien-
to, pero también unas pricticas y unos comportamientos mucho mds generales». Detras de
estos usos diversos del término cultura, argiifa Williams, se esconden cuestiones diferentes,
aunque relacionadas, sobre la sociedad. Ocuparse de la cultura como la vida artistica e intelec-
tual y el desarrollo de estructuras de comunicacién es particularmente relevante para las
preguntas planteadas por la tradicién marxista con respecto al aparato cultural y la hegemonia
cultural. Raymond Williams, What I Came To Say, Hutchinson Radius, Londres, 1989, pp.
1999-2002.]

Richard D. Altick, «The Spread of Readingy, en Eric Larrabee y Rolf Meyersohn (eds.), Mass
Leisure, Glencoe (Illinois), 1958, p. 44.

Phyllis B. Steckler (ed.), The Bowker Annnal of Library and Book Trade Information, Nueva York,
1964, pp. 38-39.

«Probablemente, el publico mas importante de los libros y las librerfas en este pais es reduci-
do, muy influyente, facil de localizar, complicado de alcanzar y dificil de engafiar. Vive pri-
mordialmente en Nueva York, Chicago y Los Angeles y en los alrededores». Robert Guttwi-
llig, «What Ails the Book Trade», The New Leader, 15 de mayo de 1961.

«Of Happiness and Despair We Have No Measure», en Bernard Rosenberg y David Manning
White (eds.), Mass Culture, Glencoe (Illinois), 1957, p. 521.

Una lista de libros de esta clase publicados en los ultimos diez afios [1954-1964] ocuparia
varias paginas. A lo largo de todo este libro [E/ capital monopolistal, hemos recorrido a ellos
frecuentemente para recabar informacion factual y para respaldar nuestras propias interpreta-
ciones. Asi pues, nuestras notas estin salpicadas de ejemplos de esta abundante literatura.
Resefa de la obra de Edwin P. Hoyt, The Golden Rot: A Somewhat Opinionated View of America,
Nueva York, 1964, publicada en el New York Times, 3 de noviembre de 1964.
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Es aqui televante la historia de Monthly Review Press, editora del presente trabajo [en refe-
rencia a E/ capital monopolista). La editorial nace unicamente como un acuerdo provisional para
publicar obras que las editoriales establecidas consideraban que excedian los limites de la
critica permisible. Por supuesto, las editoriales no se expresan asi en las notas de rechazo de
originales y, en casos concretos, es posible que medien igualmente otras consideraciones.
Aun asf, cualquiera que conozca la industria editorial reconocerda que dicho tabu es una
realidad, y el éxito y el crecimiento de Monthly Review Press, aun careciendo de acceso a las
fuentes normales de capital y a los canales normales de publicidad, prueba claramente que la
razén del rechazo general a publicar obras de critica radical no es la falta de mercado.

. Statiscal Abstract of the United States, 1963, p. 527; los potcentajes estan calculados a partir de las

tablas en ibidem, pp. 213 y 328, y de Historial Statistics of the United States: Colonial Times to 1957,
pp- 139 y 224. A pesar de estos llamativos incrementos, los Estados Unidos siguen estando
por detras de otros paises avanzados. En 1952, cuando el numero de titulos publicados en los
Estados Unidos fue de unos 12.000, la Unién Soviética publicé 37.500, el Reino Unido
18.700, la India 17.400, Japén 17.300 y la Alemania Occidental 13.900. En una tabla de la
produccion de libros por millén de habitantes en 23 paises, los Estados Unidos figuraban
cuartos por la cola con 74 millones, por encima solamente de Brasil, la India y China. Los
Paises Bajos producian nueve veces mas libros por millon de habitantes; Checoslovaquia, seis
veces, y la Unién Soviética, dos veces y media (R. E. Barker, Books for All: A Study of the
International Book Trade, UNESCO, Paris, 1956, p. 21). Tampoco el incremento de mas del
50% del nimero de titulos entre 1952 y 1962 consigui6 elevar la posicién relativa de los
Estados Unidos. Otros pafses experimentaron incrementos parecidos o superiores: en 1961,
la Unién Soviética publicé 74.000 titulos (Steckler, ed. The Bowker Annnal, 1964, p.75).

Robert Lubar, «<Henry Holt and the Man from Koon Kreek», Fortune, diciembre de 1959.
Concentration Ratios in Manufacturing Industry 1958. Informe preparado por la Oficina del Censo
pata la Subcomisién Antitrust y de Monopolios de la Comision sobre la Judicatura, Senado
de los Estados Unidos, 37° Congteso, segunda sesién, Washington, 1962, p. 22.

Business Week, 30 de diciembre de 1961.

Citado en Alan Dutscher, «The Book Business in America», en Rosenberg y White (eds.),
Mass Culture, p. 129.

Business Week, 30 de diciembre de 1961.

Joseph Marks, «Subsidiary Rights and Permissions», en Chandler B. Grannis (ed.), What
Happens in Book Publishing, Nueva York, 1957, p. 213.

La posibilidad de que un libro se compre para confeccionar el guién de una pelicula de
Hollywood es siempre un punto importante a tener en cuenta para el editor, ya que la apari-
cién de la pelicula dispara automaticamente las ventas del libro.

Hay un aspecto en el que la importancia que se concede a la fama funciona de manera distin-
ta y, en cierta medida, paraddjica. Los autores mas famosos son los ya fallecidos y, natural-
mente, con el crecimiento de la poblacién, la alfabetizacién y los ingresos, la demanda de sus
obras ha aumentado. El fenémeno se ha visto también estimulado por el culto a los «grandes
libros» en los campus universitarios y entre el resto de lectores con aspiraciones culturales.
Ademids, muchos libros de autores fallecidos se pueden publicar sin pago de derechos. Asi, la
publicacién de clasicos, tanto de ficcién como de no ficcién, ha aumentado enormemente en
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afios recientes, y la mejor literatura del pasado es ahora mas facil de conseguir, lo que es
ciertamente bueno. Sin embargo, esta abundancia de obras del pasado hace que les sea
mucho mas dificil publicar a los escritores vivos desconocidos. «No tengo nada contra Dante
ni Shakespeare», escribe Cecil Hemley, «pero es algo irénico que su competencia les haga las
cosas mas dificiles a los autores anénimos actuales». Cecil Hemley, «The Problem of the
Paperbacks», en Rosenberg y White (eds.), Mass Culture, p. 144.

. Un excelente ejemplo de este tipo de estudios es el texto, frecuentemente reimpreso, de Leo

Lowenthal, «Biographies in Popular Magazines», en Leo Lowenthal, Literature, Popular Culture,
and Society, Englewood Cliffs (Nueva Jersey), 1961, pp. 109-140. [Nota del editor: donde
aparece con el nuevo titulo de «T'he Triumph of Mass Idols».|

Este proceso de «creacion» lo describe brillantemente Albert Van Nostrand en The Denatured
Novel, Nueva York, 1960; en particular, en el cap. 3, «The Clay Feet of Polk and Franklin.
Una noticia literaria breve del New York Times (28 de noviembre de 1964) decia lo siguiente:
«Patrick Dennis, conocido por ser el autor de Ia tia Mame [un arrollador best-seller de la
década de 1950], ha escrito una novela sobre un matrimonio a punto de divorciarse titulada
The Joyous Season [La estacién de la alegria], que Harcourt, Brace & World publicaran el 13 de
enero. La confianza de la editorial en el libro la demuestra el hecho de que la primera tirada
es de 40.000 ejemplares. Twentieth Century-Fox ha comprado la historia para hacer una
pelicula. La revista The Ladies Home Journal publicara en enero un fragmento de la novela.
Todo presagia que serd un gran éxito de ventasy.

«No es probable que exista gran discrepancia entre las opiniones del autor y las de sus lecto-
res cuando estos invierten su propio dinero en comprar sus libros. Aunque, en teotfa, es
posible que las personas compren libros con los que no estin de acuerdo para saber cudles
son exactamente las herejias o los puntos débiles de sus oponentes, no hay ninguna investiga-
cién sobre medios de comunicacion que haya revelado una tendencia asi. Parece que la gente
se expone a aquella parte de la oferta de los medios de comunicacién que coincide con sus
preferenciasy. Louis Schneider y Stanford M. Dornbursch, Popular Religion: Inspirational Litera-
ture in America, Chicago, 1958, p. 156.

Nueva York, 1956. Para la sefiorita Hackett, un best-seller es cualquier libro que haya vendido
al menos medio millén de copias en ese periodo.

Véanse The Christian Century, 27 de marzo de 1957, y Statistical Abstract of the United States 1962,
p. 749.

Paul Hutchinson, editor de The Christian Century, citado en «Have We a “New” Religion?»,
Life, 11 de abril de 1955, p. 143.

Schneider y Dornbusch, Popular Religion, pp. 19, 23 y 24.

William Lee Miller, «Some Negative Thinking About Norman Vincent Pealex, The Reporter, 13
de enero de 1955, pp. 23-24.

John W. Dodds, American Memoir, Nueva York, 1961, p. 28.

Véase Dwight MacDonald, «A Theory of Mass Culture», en Rosenberg y White (eds.), Mass
Cilture, p. 68.

Christopher La Farge, «Mickey Spillane and His Bloody Hammer», en Rosenberg y White
(eds.), Mass Culture, Glencoe (Illinois), 1957, p. 185.

Las obras son, respectivamente: Harold Robins, The Carpetbaggers, Pocket Books, 1962 [publi-
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cada en espaiiol con el titulo de Los insaciables|; 1rving Wallace, The Chapman Report [El infor-
me Chapman|, New American Libraty, 1962, y Evan Hunter, S#angers When We Meet, Pocket
Books, 1959, 1960 [la versién cinematografica de la novela se titulé en espaiiol Un extraio en
i vida).

Van Nostrand, The Denatured Novel, p. 134. Este valioso trabajo contiene abundante informa-
cién sobre el estado de la ficciéon americana contemporanea.

New York Times, 10 de octubre de 1961.

Estado de Nueva York, Report of the New York State Joint 1egislative Committee Studying the Publi-
cation and Dissemination of Offensive and Obscene Material, marzo de 1958, p. 69. James D. Hart
sugiri6 una circulacion incluso mayor en The Popular Book: A History of America’s Literary Taste,
Nueva York, 1950, p. 286, donde el consumo de libros de cémic se sitia en 25 millones de
ejemplares a la semana, o sea, 1.300 millones al afio. Véase Rosenberg y White (eds.), Mass
Cultnre, p. 187. El mercado de este tipo de materiales incluye, por supuesto, a muchos adul-
tos.

Coulton Waugh, The Comics, Nueva York, 1947, p. 334.

Waugh, The Comics, p. 333.

Leo Bogart, «Comic Strips and Their Adult Readers», en Rosenberg y White (eds.), Mass
Culture, p. 190. [Nota del editor: Como el titulo de arriba indica, Bogart estaba mas interesado
aqui por las tiras de cémic que por los libros, pero Baran y Sweezy claramente crefan que la
observacién tenfa una aplicacién mas amplia a los libros de cémic.]

Citado en Report of the New York State Joint 1egislative Committee, p. 68.

Harvey J. Levin, «Economic Structure and the Regulation of Television», Quarterly Journal of
Economics, agosto de 1958, p. 427.

Leo Bogart, The Age of Television, 2* ed., Nueva York, 1958, p. 187. [Nota del editor: Para un
andlisis del papel de la Comisién Federal de Comunicaciones en la promocioén del oligopolio
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