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Alessandro Cadinet  - Noga Shtainer 
non è uno di quei fotografi che portano 
sempre una macchina fotografica con sé 
per documentare la realtà attimo dopo 
attimo, con asfissiante continuità. Noga 
è invece interessata a catturare fram-
menti di realtà, che, proprio in quanto 
frammenti, finiscono per mostrare una 
propria autonoma verità fatalmente di-
versa da quella oggettiva presente o pre-
sunta in essi.
I suoi temi principali sono personali e im-
maginari insieme, nascono dalle persone 
casualmente incontrate purché insolite o 
comunque stimolanti, ma anche da alcu-
ni membri della sua stessa famiglia. 
Il tema della famiglia coinvolge pro-
fondamente l’artista ed è facile intuire 
il perché: i genitori hanno divorziato 
quando lei aveva nove anni e questo epi-
sodio ha avuto un impatto enorme sulla 
sua vita: pochissimi i ricordi dell’infan-
zia e quei pochi legati a vecchie fotogra-
fie o a vaghi e incerti racconti sentiti dai 
genitori. Eccola dunque impegnata da 
adulta a ricostruire situazioni che ruo-
tano intorno all’infanzia e alla famiglia, 
ma con l’esigenza e la segreta speranza 

di realizzare racconti di una storia socia-
le universale. 
Una storia o una serie di storie che sap-
piano elevarsi al di sopra delle contin-
genze di spazio e di tempo per narrare 
emozioni, pensieri e drammi che vanno 
al di là dell’individuo singolo e delle sue 
limitate esperienze di vita. Ma il prezzo 
da pagare può essere alto, mentre si è 
intenti a esorcizzare un passato che nel-
la sua inafferrabile evanescenza sfugge 
a ogni tentativo di fissare tratti precisi 
nella memoria (o forse inconsciamente 
si rifugia in questa voluta, frustrante im-
possibilità). 
E il prezzo è la consapevolezza di dedi-
care le proprie energie a un lavoro che 
è una via di mezzo tra la verità e la fin-
zione: dove la verità è nei bambini, figli 
propri o di altri poco importa, perché la 
loro innocenza è troppo grande per po-
ter essere manipolata da una fotografia. 
Ma la fotografia è per Noga Shtainer un 
luogo artificiale e artificioso dove l’arti-
sta fabbrica la “sua” realtà, che non ap-
partiene più ai soggetti in azione, ma a 
lui e a lui soltanto.
Così può capitare che si incontrino pri-

ma i personaggi e poi si debba cercare il 
luogo naturale in cui “collocarli” e farli 
interagire, oppure che si trovi prima il 
luogo giusto per la scena immaginata e 
ad esso occorra in qualche modo adat-
tare i personaggi: i momenti intimi che 
Noga ritrae non sono perciò mai privati 
in senso stretto, sono piuttosto momen-
ti in cui l’essere umano viene mostrato 
così com’è con tutte le sue debolezze, le 
sue colpe e le sue virtù.  
Naturalmente la vicinanza e la lunga 
frequentazione dei soggetti fotografa-
ti crea abitudine, assuefazione, persino 
empatia: una sorta di amore che lega il 
fotografo alle persone fotografate, il di-
staccato entomologo alle istrioniche ca-
vie, oggetto dei suoi studi. La scoperta 
finale resta sconcertante nella sua  pre-
vedibile fatalità: indagare gli altri serve 
a capire e cercare soprattutto se stessi. 
  In Wagenburg, che potremmo tradurre 
con “paese dei vagoni”, la Shtainer ha 
frequentato per tre anni e mezzo, a Ber-
lino, comunità formate da persone che, 
per motivi ideologici, hanno deciso di 
abitare, a due passi dal cuore della città,  
in roulotte artigianalmente progettate 

© Noga Shtainer, Father with his Daughters, 2013 - Courtesy Podbielski Contemporary, Berlino
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e costruite con le proprie mani: sem-
plici rimorchi, in cui condurre una vita 
lontana dai consueti schemi borghesi, 
senza acqua corrente, elettricità e riscal-
damento, nella convinzione che l’am-
biente e l’ecologia siano più importanti 
di qualunque aspirazione materiale. Co-
munità chiuse, dove si è ammessi dopo 
un esame scrupoloso, singolarmente ca-
ratterizzate da un diverso comun deno-
minatore: solo donne o trasgender, solo 
gay, lesbiche o  famiglie con bambini. 
Ma ancora una volta la molla segreta 
che muove all’incontro si ripete: osser-
vando con lo sguardo  tollerante dell’an-
tropologo l’estraneità e magari l’aliena-
zione altrui, ci si interroga in realtà sulla 
propria sconosciuta identità. 
Anche nel progetto Gemelli identici, am-
bientato nel villaggio di Candido Godoi 
in Brasile, lo spunto occasionale è un’in-
dagine sulla strana frequenza di parti 
gemellari nella comunità tedesca lì emi-
grata dopo la prima guerra mondiale: 

una serrata indagine sulla favoleggiata 
ipotesi di una presenza del medico nazi-
sta Mengele e dell’influenza dei suoi stu-
di sui gemelli ebrei condotti nei campi 
di concentramento. In realtà, alla fine, 
l’interesse dell’artista si concentra sulle 
lievi ma costanti modifiche di persona-
lità che, durante la crescita, si manife-
stano tra i gemelli e che portano infine 
a identità anche molto distanti tra loro. 
Analogo ma più complesso appare in-
fine il carattere della raccolta Near con-
scious, in cui la Shtainer cerca di docu-
mentare il passaggio tra l’innocenza di 
una bambina, che lentamente nel tem-
po si trasforma in una giovane donna, 
e la crescente consapevolezza del suo 
potere sessuale: un mare in tempesta o 
una stalla in un cortile accompagnano 
queste trasformazioni, in cui le forze na-
turali cercano un faticoso bilanciamen-
to tra tenerezze infantili ancora virgina-
li e nuovi atteggiamenti intransigenti e  
provocatori. 

La composizione delle immagini si arti-
cola con movenze fluide e ormai sicure 
all’interno di una griglia spaziale rigida 
ma quasi inavvertibile: è qui la bravu-
ra dell’artista. La struttura delle scene è 
infatti sempre giocata sulla presenza di 
una triade contemporanea di “attori”, 
uomini, oggetti o animali: persino l’al-
tare ligneo improvvisato nel bosco, per 
un sacrificio che allude a miti pagani, 
ha tre gradini. Ma il problema è questa 
volta complicato dal fatto che il soggetto 
che pazientemente si sottopone all’inda-
gine fotografica è la sorellina Ella. In un 
silenzio che mette entrambe a disagio, 
Ella rivive un’infanzia ideale ricreata 
dalla sorella maggiore; rivive la bellez-
za ingenua e malinconica non della sua 
vera adolescenza, ma di quella che passa 
attraverso gli occhi dell’altra. Scopria-
mo così - ma da tempo avvertivamo il 
sospetto - che le fotografie possono di-
ventare la vita stessa, possono renderla 
anzi persino più realistica e coerente.

© Noga Shtainer, Ann and the Kids, 2007 - Courtesy Podbielski Contemporary, Berlino
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© Noga Shtainer, Bet Dolfin, 1998 - Courtesy Podbielski Contemporary, Berlino
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© Noga Shtainer, Altar, 1998 - Courtesy Podbielski Contemporary, Berlino

© Noga Shtainer, Dad and the Kids, 2008 - Courtesy Podbielski Contemporary, Berlino
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© Noga Shtainer, Ella in the Woods, 1999 - Courtesy Podbielski Contemporary, Berlino

© Noga Shtainer, Untitled, 2007 - Courtesy Podbielski Contemporary, Berlino
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© Noga Shtainer, The Mask, 2007 - Courtesy Podbielski Contemporary, Berlino
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