
 

Il fiume scorre in te 

Bianca Rita Cataldi 

  



 

Copyright – 2011 Bianca Rita Cataldi 

Tutti i diritti riservati 

  



 

Ad Angela Gramazio, namque tu solebas meas esse aliquid putare nugas. 

  



 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UNO.                               

 

 

“Farò rifare l’asfalto per quando tornerai.” 

 

(“Per combattere l’acne”,Le luci della centrale elettrica) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

1. 
 

Il marciapiede è freddo. Sono andati tutti via, la stazione è vuota e sola e buia; la voce roca di 

qualche treno lontano mi tiene compagnia. E’ fantastica, la notte: se ne sta immobile e si scioglie 

sul mondo, lenta e morbida come cioccolata calda; si infila in ogni spazio vuoto, in ogni vicolo, 

sguardo, pensiero. E ogni tanto regala una stella luminosa come un girasole e pungente come 

l’inverno. Amo la stazione, bagnata di buio. Mi piace starmene qui, seduta sul marciapiede, a fissare 

i binari e a guardare i treni che arrivano e che partono. Quando sono qui, mi sento libera; mi sembra 

di poter fuggire, come se tutti quei treni che arrivano fossero per me. Aspetto con ansia di sentirli 

fischiare, come quando s’attende il borbottio della caffettiera perché si ha voglia di un caffè 

bollente. Aspetto, e poi il treno arriva. Si ferma sui binari, attende un po’ con me. Ammicca nel 

buio, fischia e riparte, lasciandomi qui. Io aspetto sempre di partire, ma non parto mai. Io rimango 

qui. Vedo sfilare tutti i treni, li guardo allontanarsi sui binari e infine scomparire, come biglie 

colorate che precipitano in un tombino. Eccolo qui, l’ultimo treno, quello di mezzanotte e ventidue. 

Scende tantissima gente. Per qualche minuto, la stazione s’illumina di vita: giovani coppie che si 

scambiano baci fuggevoli come stelle, mamme che tengono in braccio bambini addormentati, 

universitari elettrizzati con acconciature scultoree ed una sigaretta che attende d’essere accesa, 

ragazze con la kefiah al collo e un cerchio di matita nera intorno agli occhi...persone. La parola 

persona è bellissima. Non indica semplicemente un individuo, un essere umano, no. Indica un corpo 

abitato da un’anima, indica la voce e il pianto e il sorriso e il battito del cuore, l’originale ritmo del 

respiro. La parola persona è bellissima. La stazione si è ormai riempita. Una bambina strilla perché 

è stanca, perché vuole la caramella, perché vuole l’ombrello colorato o forse perché non c’è un 

perché. Sorrido. Mi piace sorridere in mezzo alla gente, perché è un modo per partecipare alla vita 

che mi circonda. La bambina ha smesso di strillare. Ha affondato il suo pugnetto chiuso nella 

rassicurante mano del padre. Camminano sereni, padre e figlia. Sono un meraviglioso pezzo di 

mondo. Ecco, la stazione si sta svuotando. Fra pochi minuti rimarrò nuovamente sola, e sarà ora di 

andar via. Dopo l’ultimo treno, non c’è più nulla da aspettare. Mi alzo dal marciapiede. I miei jeans 

hanno assorbito tutta l’umidità del marciapiede, e adesso sono quasi bagnati. Cammino a passo 

svelto, stando attenta a non calpestare le gomme e le carte di focaccia. Le scale dell’uscita sono 

scivolose. Mi aggrappo al corrimano arrugginito per non perdere l’equilibrio. Fra qualche secondo 

la mia mano puzzerà di ferro, e non vedrò l’ora di lavarmela con la mia saponetta alla lavanda. 

Nell’aria, s’avvertono l’attesa del giorno che verrà e la stanchezza di quello che è appena trascorso. 

Si sente odore di tristezza, solitudine, rabbia, allegria, dolcezza, serenità. Tutti questi odori si 

mescolano e si confondono con la puzza di sudore, i profumi floreali delle signore anziane, l’alito 



 

alla menta del ragazzo con la gomma in bocca...odori. Fra pochi metri sarò fuori dalla stazione. 

Sarò allo scoperto, nella sconcertante nudità della città notturna. Sarà tremendo, come sempre. 

Ecco. Sono fuori. Ora sono sola, indifesa. Gli odori si confondono sempre di più e si allontanano 

sino a scomparire, i volti si mescolano con i palazzi e con le aiuole, i respiri si sciolgono nel vento e 

le parole diventano eco. La vita si annulla nella notte più totale. Com’è triste il mondo fuori dalla 

stazione. Cammino a passo svelto verso casa. I tacchi dei miei vecchi stivali neri urlano a contatto 

con l’asfalto bagnato. Questa è la diciannovesima notte che trascorro alla stazione. Potrei continuare 

a raccontare balle, e dire che amo la stazione soltanto per i suoi odori, i suoi respiri e i suoi silenzi, 

ma non è così. La verità è che aspetto qualcuno. Lo aspetto da diciannove notti e non è ancora 

arrivato. Lo aspetto perché mi aveva promesso che sarebbe venuto con l’ultimo treno, un giorno. 

Non l’ha ancora fatto, ma non è importante. Il mio vicolo m’accoglie con un rassicurante sospiro di 

vento. Cerco le chiavi nella mia sacca, quella fantastica sacca etnica che ho comprato quando avevo 

dodici anni, durante un weekend in Sicilia. Afferro le chiavi, le tiro fuori. Fanno un rumore 

infernale. Se ho un po’ di fortuna, mamma non si sveglierà. Apro lentamente la porta. Dovrei essere 

a casa da circa due ore, ma so che mia madre si è addormentata davanti alle puntate registrate di una 

qualche telenovela spagnola. Lo so per certo. E infatti eccola lì, l’ombra materna sul divano, di 

fronte alla televisione accesa. Gli attori parlano sottovoce, vittime di un volume troppo basso. Non 

c’è nessun altro in casa: a quest’ora, mio padre è impegnato con il turno di notte in ospedale. Sul 

lavello, i piatti puliti sono stati lasciati ad asciugare. Cammino con passo felpato nel corridoio. Il 

buio è accecante, e la mia stanza dipinta di notte appare magnifica ai miei occhi. La luce tagliente 

della luna illumina l’enorme poster di un gruppo metal passato di moda, il lume a fibre ottiche che 

ho sul comodino, il letto con i cuscini colorati, il disordine. Mi tolgo le scarpe. Dovrei lavarmi i 

piedi, dio mio. Cammino sul parquet giallo grano, strofinando per terra i miei calzini natalizi rosso 

fuoco. No, non è Natale. Uso questi calzini tutto l’anno. Il calzino sinistro ha un buco di diametro 

due centimetri sotto il tallone. E’ bella la notte vista dalla finestra della mia stanza. Scosto un po’ la 

tenda a girasoli che ha ricamato mia madre e la luna entra prepotentemente nella camera. La luce si 

scioglie in ogni angolo, cola dai mobili come gelato sciolto. Il sonno s’insinua tra le mie palpebre, 

costringendomi a sbadigli poco eleganti. Ho sonno, eppure non riesco a smettere di starmene qui, in 

piedi, a guardare dalla finestra il panorama stanco della città. A nord, la stazione. La mia stazione, 

che se ne sta lì, fredda e muta, a guardare il cielo, incapace di contare le stelle. A destra della 

stazione, c’è il droghiere dove mamma mi comprava le caramelle mou, una vita fa. E poi ci sono il 

fruttivendolo, il giornalaio, il supermercato dove lavora la mia amica Alice. Infine, la libreria di zio 

Livio. Penso che una buona parte del mio mondo sia tutta raccolta in quel negozio. Per me, zio 

Livio è un padre, un nonno, un amico e un fratello. Con lui posso parlare di letteratura e arte e 



 

politica senza sentirmi pazza. Lui mi ascolta, mi comprende, annuisce, parla guardando il soffitto, 

brucia la cena, non sa fare il caffè, vive di libri e scrive anche poesie. Incarna il mio ideale di 

perfezione. Le sue poesie, in realtà, sono solo spilli. Odiosi spilli che ti bucano l’anima e ti fanno 

riflettere, ti costringono a toglierti gli occhiali da sole e a riconoscere i veri colori del mondo. Le sue 

poesie non sono fatte di parole, ma di filo spinato e lacrime. Sono poesie amare, crude, splendide e 

irrequiete. Amo trascorrere il mio tempo con zio Livio. Ogni giorno, dopo pranzo, vado in libreria e 

studio lì. Ogni tanto zio si siede vicino a me e, col pretesto di controllare la mia preparazione in 

letteratura o in storia dell’arte, fa sbocciare sulle sue labbra parole ricche di riflessioni, di pensieri, 

di studio. Ed io dimentico i compiti e l’ascolto, esterrefatta, abbagliata dalla luce enigmatica della 

cultura. Anche zia Anita, sua moglie, lavora in libreria. Il nome Anita è odioso, è un nome pungente 

e sottile come una punes. E anche la zia lo è. Lei non ama l’arte, la letteratura, no. Lei lavora in 

quella libreria perché ci lavora suo marito e punto. Povera zia Anita: è soltanto un corpo di plastica 

fragile e vuoto. Forse da qualche parte ha anche l’anima. Sotto l’unghia del mignolo, magari. 

Nonostante la sua presenza, però, in quella libreria regna una magia speciale. Credo sia la magia dei 

libri, l’odore fresco della carta, il borbottio di chi legge sottovoce, i commenti bisbigliati 

nell’orecchio, le sigarette di zio Livio, la punta delle matite colorate, i segnalibri, le buste rosse col 

manico blu, le borse delle signore anziane, il tappeto persiano. E anche la voce di zia Anita, a volte. 

Se la voce di zia avesse un colore, credo sarebbe verde acido. Verde vomito. Verde marcio. Verde.  

Comunque, dimenticavo un piccolo dettaglio: zia Anita non è completamente vuota. C’è una 

cosa microscopica, in lei. Un essere poco più grande di una zanzara che galleggia nel suo corpo 

asettico.  

Zia Anita è incinta. Il giorno in cui l’ha comunicato alla famiglia, ho visto per la prima volta i 

suoi occhi brillare. Che strano, vedere quegli occhi color nocciola invecchiata illuminarsi di una 

luce nuova. Zio Livio ha dato una festa, e ha preparato dolcetti storti e rustici privi di ripieno e caffè 

bruciato: la cucina non è mai stata il suo forte. Dice che se il suo erede sarà maschio lo chiamerà 

Umberto. Questa cosa mi irrita. Mi fa pensare al titolo di un vecchio film, oppure a qualche re 

defunto. Umberto. Ma che nome è, Umberto? E’ un nome vecchio, passato di moda, puzzolente e 

stantio. Dio mio, povero bambino. Lo prenderanno in giro per l’eternità. Se sarà femmina, la 

chiamerà Bianca. Questo mi piace. E’ un bel nome, Bianca. Dà di puro, pulito. Dà di gomma da 

cancellare, nuvola, pecorella smarrita, zucchero filato, gelato alla panna. Bel nome, Bianca. Mi levo 

i calzini natalizi puzzolenti e li lancio in un angolo della stanza. Mi allontano dalla finestra, 

strascicando i piedi nudi sulla moquette e giocherellando con i miei orecchini. Fa quasi freddo, qui 

dentro. Sulla scrivania, lo zaino della scuola aspetta in silenzio d’essere riempito. Mi avvicino, 

prendo il diario e cerco di decifrare l’orario scolastico, nel buio della mia stanza. Vorrei tanto 



 

accendere la luce, se non fosse che è da ieri che si è fulminata la lampadina e nessuno si è ancora 

degnato di cambiarmela. Mi piace il buio, in fondo. Peccato solo che io non riesca a leggere 

l’orario. Mi ridurrò ad accendere candele come nel Medioevo oppure, meglio ancora, preparerò lo 

zaino domani. Ho sonno. Con una ditata violenta, premo il tasto di spegnimento del cellulare, 

questo vecchio cellulare scassato che mi porto dietro dalla terza media. Domani sarà una giornata 

molto impegnativa. Mi aspetta anche il corso di recupero di matematica, al pomeriggio. Che 

tristezza. Mi stendo sul letto, nel tepore del mio piumone. Bella la notte. Rimango con gli occhi 

spalancati, a guardare le ombre sul soffitto. Quell’ombra somiglia a un libro aperto, quell’altra 

somiglia al profilo della nonna, a un croissant, alla professoressa di matematica, alla luna, a zia 

Anita – oh mio dio, zia Anita! E ora sono troppo stanca. M’assopisco, mi risveglio, mi muovo, mi 

ristendo, rannicchio le gambe e poi, rassegnata, incespico e scivolo nei miei sogni. 

 

La mia sveglia è nevrotica. Lei non fa drin drin, come tutte le sveglie sane di mente. No. Lei 

strilla: “Svegliatidormiglionacheèoradiandareascuolaeilcornettoègiàintavola”. E’ un regalo di zia 

Anita, chiaramente. Con una manata, metto a tacere la sveglia e inizio a contare. Ogni mattina, 

conto fino a cinque. Sono i secondi che impiega il dolore per arrivare al mio corpo. Sì, perché io ho 

i dolori. Mi sento vecchia, sotto questo punto di vista. Ogni mattina, mi risveglio piena di piccoli 

fastidi, che svaniscono durante la giornata. Uno due tre quattro cinque. Ecco. Non riesco a piegare 

le dita delle mani e dei piedi, ho il torcicollo, mi gocciola il naso, mi brucia la gola, ho l’anca 

sbilenca, mi fa male il tendine del braccio destro. Tutto normale, insomma. Mi metto a sedere, 

sforzando i tendini ed esibendomi nella classica smorfia mattutina di dolore.  

Fa freddo. Freddo secco e tagliente come vetro.  

“Il pullman passa tra venti minuti.” urla la voce assonnata di mia madre.  

Scendo giù dal letto e infilo i piedi nelle mie calde pantofole di peluche verde, quelle a forma di 

ET. Mi avvolgo nello scialle che mi ha fatto la nonna l’anno scorso e che mi ha regalato per Natale, 

con mio grande disappunto. Nel cassetto del comodino c’è troppo disordine, e ogni mattina è 

un’impresa trovare un paio di calzini, un paio di mutande e un reggiseno. Non si può, non si può. 

Alla fine, riesco a trovare ciò che cerco ed esco silenziosamente dalla stanza. Avrei dovuto aprire la 

finestra per far arieggiare, ma ho dimenticato. Non è importante. Il bagno è ancora più gelido della 

mia stanza: mi sembra quasi di avvertire il freddo appiccicaticcio delle piastrelle attraverso le 

ciabatte di ET. Mi fanno male i piedi, e camminare è faticoso come strisciare su un pavimento di 

lamette.  

“Il pullman è tra quindici minuti.” mi ricorda il grillo parlante materno, dietro la porta del bagno. 



 

Lascio cadere lo scialle per terra, guardandomi allo specchio. Wow, questa cosa faceva molto 

Marilyn Monroe. Certo, come no. Lego i capelli col pinzone e, trattenendo il respiro, mi sciacquo il 

viso con l’acqua gelida, perché non ho il tempo per aspettare che arrivi l’acqua calda. Questo 

schiaffo ghiacciato mi rimette ben in sesto: in un attimo, sono sveglissima. Così sveglia da riuscire a 

mettere un po’ di dentifricio sullo spazzolino, mettermi la matita agli occhi, districare i nodi della 

mia lunga chioma e uscire semi-nuda dal bagno, perché ancora una volta ho dimenticato di 

prendermi i vestiti dalla camera. Entrare nuda nella mia stanza non è una buona idea: mamma ha 

spalancato le finestre, cosa che io avevo dimenticato di fare, e adesso questa camera è un incrocio 

tra la Siberia e il freezer della cucina. In fondo, incontrare i pinguini è sempre stato il mio sogno. 

Indosso un maglione rosa e i soliti jeans comprati dalla bancarella dell’usato un mese fa. Adoro 

questi jeans. Sono consunti e strappati, mollicci, un po’ sformati, oggettivamente orrendi. 

Tremendamente belli. Ogni loro fibra urla di vita vissuta. E’ questo che mi piace. 

“Il pullman passa tra cinque minuti.” 

Non farò in tempo a fare colazione. Cerco le caramelle alla frutta nel tiretto della scrivania. 

Trovo solo quelle alla propoli. Fanno incredibilmente schifo, ma le mangio perché Alice me ne 

regala vagonate, non so nemmeno il perché. Quella ragazza ha la fissa della propoli. Infilo una 

caramella tra denti e guancia e la lascio lì, immobile, perché so che, se la muovessi con la lingua, 

sprigionerebbe tutto il suo disgustoso sapore. Quando mangi una caramella alla propoli, ti sembra 

quasi di lasciar sciogliere in bocca un pezzo di candela. Giuro, il sapore è lo stesso. Quelle 

caramelle danno di cera, dio mio. 

“Il pullman passa tra due minuti.”  

Avvolgo la kefiah intorno alla gola, calo sulla testa il solito cappellino arancione in stile puffo e 

indosso il cappotto. Molto casual, come tutte le mattine. Metto le scarpe e dimentico di allacciare le 

stringhe. Inciamperò sul primo gradino di casa. 

Afferro lo zaino e volo via. Letteralmente, volo via. Attraverso gli interminabili corridoi di casa, 

quasi inciampo nei lunghi tappeti color porpora stile notte degli oscar, mi guardo un’ultima volta 

allo specchio dell’ingresso ed esco, dopo aver salutato mamma. 

Fuori, c’è il polo nord. Il vento ha deciso di giocare a scherma con me e allora okay, giochiamo. 

Combatterò con sciarpa e cappellino e cappotto. Cammino a passo svelto, tagliando l’aria col mio 

respiro.  

Dall’altro lato della strada, la signora Monti, la vecchia sarta del nostro quartiere, pulisce i 

gradini d’ingresso. E’ carinissima, piegata dall’artrite come un filo di spago. Passa il panno umido 

sui gradini di marmo e sospira. Si muovono appena le labbra, al ritmo di una qualche segreta 

preghiera.  



 

“Buongiorno.” grido, agitando la mano verso di lei. La signora Monti alza lo sguardo e mi 

sorride. Il sole freddo del mattino si specchia nella sua dentiera nuova di zecca. 

Passo davanti alla drogheria dove mamma mi comprava le caramelle mou. In vetrina ci sono 

ancora i cioccolatini a forma di Babbo Natale. E siamo a febbraio, ma per i negozi è ancora Natale. 

Quant’è relativo il tempo. La stazione ammicca in lontananza e, immersa com’è nella nebbia, fa un 

certo effetto: quando fa freddo, e il sole non ha ancora conquistato il suo più completo splendore, e 

il cielo è color pioggia, vedere la stazione ti fa venir voglia di fuggire. Immagini tutti quei treni, 

obbligati a stridere come ferri vecchi sui binari stanchi, e ti viene voglia di salire su un vagone 

qualunque che ti porti chissà dove e che si fermi chissà quando. Svolto a destra, dirigendomi verso 

la fermata del pullman. Affondo le mani nelle tasche del mio lunghissimo cappotto nero. Ho 

dimenticato di mettere la crema per le mani, dimentico sempre tutto. 

Mi appoggio al palo della pensilina della fermata, e aspetto il pullman. Fa freddo, e se respiro 

con la bocca escono le nuvolette bianche. 

“Signorina, se stai aspettando il pullman scolastico per il centro, sei fuori tempo massimo. 

L’ultimo pullman è passato dieci minuti fa.” mi avvisa un vecchietto, seduto su di una panchina 

sotto la pensilina, con un sigaro puzzolente in bocca e un quotidiano aperto sulle ginocchia. 

Prendo il cellulare per controllare l’orario. Sono le 7,40, merda, ho perso davvero il pullman. 

Alzo gli occhi al cielo, questo cielo grigio topo che ammicca in lontananza. 

“Puoi sempre andare a scuola in autostop.” consiglia il vecchietto, espirando una nube di fumo 

grigiastro. 

“No, grazie.” 

“Non dovresti marinare la scuola così facilmente, sai?” 

“Certo. Arrivederci.” 

Non ho nessuna voglia di ascoltare una ramanzina mattutina da un povero pazzo fumatore, 

mezzo addormentato sotto la pensilina della fermata. Nessuna voglia. Ripercorro la stessa strada di 

dieci minuti fa, ripassando innanzi alla drogheria, alla stazione e alla signora Monti, che si è 

stancata di pulire e ora si sta asciugando la fronte con lo straccio della polvere, seduta sui gradini 

d’ingresso. C’è un silenzio quasi surreale, in questa strada. C’è così tanto silenzio che mi sento 

sospesa al di sopra della città, appesa ad un filo consunto e pronto a spezzarsi, come una marionetta 

andata a male. Questo cielo ha qualcosa di magnificamente malinconico. Adoro questo periodo 

dell’anno. E’ febbraio, e i rami degli alberi tremano nella loro selvatica nudità. Cammino lungo la 

via, e per terra è bagnato. Forse stanotte ha piovuto e non me ne sono accorta. Il supermercato dove 

lavora Alice è ancora chiuso. Magari a quest’ora la mia migliore amica è ancora a letto, oppure si è 

appena svegliata. Me la immagino, Alice, in quel letto colorato ricoperto di cuscini. Me la 



 

immagino mentre dà uno schiaffo alla sveglia e maledice in silenzio dei santi inesistenti. Sì, è una 

sua mania quella d’inventarsi i santi. Sentirla urlare cose tipo “Oh san Crestobaldo di Lione” oppure 

“Oh santa Maria Caterina Francesca Antonietta Carla Titina da Città di Castello” è normale. Nelle 

vene di Alice non scorre sangue, ma arte. Sembra un personaggio variopinto appena uscito dal 

Canterbury tales di Chaucer. Lei vive ogni cosa con arte e l’ho sempre apprezzata per questo. Lei 

sa vivere, non ha bisogno di inseguire dei modelli, di omologarsi, di diventare una sosia tra le sosia. 

Lei è Alice. E’ per questo che è la mia migliore amica. Attraverso le grate della saracinesca del 

supermercato, intravedo la cassa alla quale lavora. Fra una mezz’oretta, lei uscirà di casa, 

infreddolita. Indosserà una di quelle sciarpe particolari e colorate comprate al negozio dell’Equo e 

solidale. S’appoggerà alla saracinesca, accenderà una sigaretta e aspetterà l’arrivo del padrone. 

Fumerà, e inseguirà con lo sguardo la nuvoletta leggera che si sprigiona dalla sua bocca. E inizierà 

così la sua giornata, tra una sigaretta e una gomma alla fragola, tra le luci fastidiose dei neon del 

supermercato e un bicchiere di caffè già freddo. A volte mi chiedo se la sua vita sia davvero 

migliore della mia. Forse no. Non capisco se è la vita di Alice ad essere colorata, oppure se è lei che 

la colora ogni giorno, disegnandosi un sorriso in faccia. Supero il supermercato e continuo a 

camminare. Il vento urla sottovoce, lo sento borbottare e rotolare come pietre sul selciato.  

“Dani!”  

Una voce mi chiama, all’improvviso. E’ un grido fragile e perfetto, come musica di vetri infranti. 

“Alice!” rispondo, voltandomi di scatto. 

Lei è lì. Indossa uno scialle rosa pesca fatto a mano. Anche oggi ha legato i cortissimi capelli 

color prugna in due codini spelacchiati.  

“Dovresti essere sulla strada per la scuola, a quest’ora.” canticchia lei, saltellando nelle sue 

scarpe da ginnastica malandate, al centro della strada deserta. 

“E tu dovresti essere ancora a casa. Come mai sei uscita così presto?” 

“Non avevo niente da fare. E avevo bisogno di fumarmi una sigaretta.” 

Gli enormi occhi color nocciola di Alice brillano come sole nel mare.  

“Il fumo è una delle principali cause di tumore, sai? Anch’io fumo, ma questa regola vale solo 

per te.” dico con tono petulante, agitando l’indice contro la mia amica. 

“Vuoi che sguinzagli il mio intero repertorio di bestemmie in turco?” ribatte Alice, aprendosi in 

un sorriso malizioso. 

Scuoto violentemente la testa: tutto, ma non le bestemmie in turco. 

Alice affonda la mano nella sua borsa colorata, alla ricerca di qualcosa. Un’altra sigaretta, 

sicuramente. E infatti eccola lì, Alice, che infila aggraziatamente la sigaretta tra le labbra e 

s’innervosisce con la rotella dell’accendino. 



 

Incrocio le braccia e resto a guardarla. Un sorriso un po’ storto si disegna da solo sulle mie 

labbra. 

“Non sai nemmeno accenderti una sigaretta.” commento, sottovoce, indicando l’accendino verde 

smeraldo. 

Alice inarca le sopracciglia e non risponde. Eccola qui, la fiamma, finalmente. L’estremità della 

sigaretta diventa incandescente e inizia a tossire fumo. 

“Donna di poca fede.” esulta Alice, mostrandomi la sigaretta accesa. 

Scoppio a ridere e, voltandole le spalle, inizio a camminare verso casa. Lei mi raggiunge subito, 

mi prende sottobraccio e mi regala un’insana nuvoletta di fumo. 

Poi, con la dolcezza più studiata che ci sia, butta lì la domanda acuminata che le stava 

maciullando il cervello: 

“Lui è tornato?” 

Lo chiede così, con serenità, come se fosse un Vuoi una sigaretta? o un Hai fatto la versione di 

latino? 

Lo chiede così. Questa domanda è come un’ape, che da troppo tempo mi tormenta con il suo 

pungiglione velenoso. Mi fa prudere il cuore, questa domanda. 

“No.” espiro. La piccola parola se ne va col fiato.  

No, lui non è tornato. Sono diciannove notti che lo aspetto alla stazione, ma lui non è tornato. 

“Non ti ha chiamata? Sono stati inventati i cellulari, qualche tempo fa....siamo la società delle 

comunicazioni, no?” continua Alice, imperterrita, ballando senza remora sul filo spinato della 

sensibilità.  

“E’ irraggiungibile. Forse ha cambiato scheda, non lo so. Internet non gli funziona, te l’ho già 

detto. Ed io non so come fare. L’ultima volta che l’ho sentito mi ha detto che sarebbe tornato a 

breve, con l’ultimo treno. Mi avrebbe fatto sapere.” 

Non ho saputo.  

“Hai presente la prima guerra mondiale, quando le mamme aspettavano i figli e le mogli 

aspettavano i mariti? Hai presente tutte quelle donne – speranzose, innamorate, mai stanche – che 

guardavano la città dalla finestra e si spaventavano di quanto fosse grande quel fuori? Hai presente i 

loro sguardi infiammati dall’attesa, quelle guance pallide d’insonnia, le dita segnate dai grani del 

rosario? Hai presente? Beh, tu sei uguale a tutte loro.” declama Alice, da perfetta oratrice quale è. 

Sono una foto in bianco e nero, come quelle sui libri di storia. E la mia amica non ha torto. 

“La verità è che sei ossessionata da lui.” dice Alice, all’improvviso, dopo aver inspirato una 

corposa boccata di fumo. 



 

Ed è un po’ come se quelle parole mi andassero di traverso insieme al fumo che sto, mio 

malgrado, respirando. Cosa succede ad Alice? Ha calpestato il suo tatto come fosse una chewing-

gum appiccicaticcia e troppo a lungo masticata? 

Accelero il passo. Non voglio più andare a casa: adesso ho soltanto voglia di una bella 

chiacchierata con zio Livio. Penso che abbia già aperto la libreria, a quest’ora: lui è un uomo 

mattutino. 

Alice mi scruta, in silenzio. 

“Sì, so cosa stai per chiedermi.” sussurro, continuando a camminare senza voltarmi a guardarla. 

“Ti sto per chiedere se ho detto qualcosa di male.” 

“Ci avrei giurato.” sorrido a metà. Odio questi miei sorrisi storti e sarcastici da maschera di 

teatro, li odio, ma non posso fare a meno di sfoggiarli, in momenti come questo. 

“Non ho detto niente di male. Ti ho solo detto che dovresti smetterla di dannarti l’anima per lui. 

Siete stati insieme un anno e lui è andato in accademia per studiare arte, e adesso cosa vuoi? Credi 

che lui non abbia incontrato nessun’altra, al nord? Credi che ti sia rimasto fedele per così tanto 

tempo come tu hai fatto con lui, pezzo d’idiota?” 

Alice s’inumidisce le labbra, prende fiato. Mi accorgo che ha già finito la sigaretta da un pezzo. 

Dov’ero quando ha buttato via la cicca? Sono un po’ troppo distratta, devo ammetterlo. Ho la testa 

altrove. Ho la testa in un’accademia d’arte che non ho mai visto; i miei occhi sono rivolti verso la 

fumosa e distante immagine di pareti che non ho mai toccato e corridoi che non ho mai percorso. E 

la mia mente vola, si perde nel suono sicuro dei suoi passi in quei corridoi, nell’evanescente 

immagine delle sue mani su quelle pareti...la sua voce.... 

“Dani.” 

Un’altra voce, femminile e spigolosa, mi risveglia.  

“Alice.” mi volto di scatto. La mia amica è rimasta indietro di una decina di passi. Ha le braccia 

incrociate, un mezzo sorriso e le sopracciglia inarcate. Mi ricorda una mia perfida professoressa, ora 

che ci penso... 

“Stai ballando sulle nuvole, piccola mia. Sei innamorata, troppo.” sussurra Alice, avvicinandosi 

lentamente. 

Lascio che si avvicini e mi prenda sottobraccio. 

“Vieni, ti accompagno in libreria.” 

Mi lascio portare via, senza dire una parola. 

 

L’odore dei libri è delicato e carezzevole come aroma di caffè.  

“Ciao zio!” esclamo, chiudendo la porta della libreria alle mie spalle. 



 

Nel negozio non c’è nessun cliente e non vedo neppure mio zio. 

“Ciao tesoro.” sibila zia Anita, comparendo all’improvviso e spaventandomi con la sua voce 

verde. 

Saluto mia zia con un timido sorriso ed un cenno della mano. Noto con sgomento che la pancia 

va crescendo sempre di più. No, quell’esserino che ha dentro non è più grande quanto una zanzara. 

E’ molto più grande. Ormai, zia dovrebbe essere all’incirca al terzo mese. 

“Nipotina bella!” 

Una voce alle mie spalle. 

“Zio!” 

Mando al diavolo la figura asettica di mia zia e corro ad abbracciare zio Livio. Il suo gilet 

marrone odora di sigarette e caffè, come tutte le mattine. 

“Ho appena fatto il caffè, ne è avanzato un po’. Gradisci?” chiede zio, sorridendo sotto mezzo 

centimetro di baffi scuri. 

Annuisco e afferro un libro a caso, dallo scaffale più vicino. Le affinità elettive, Goethe. 

Qualcosa di intrigante e complicato. Una lettura non proprio adatta alle otto di mattina, ma non 

importa. Mi stravacco sulla sedia dietro il bancone. Zio scompare al di là della tenda a pois rossi che 

separa il negozio dallo sgabuzzino. Ne esce qualche secondo dopo, con una tazzina fumante in 

mano.  

“Grazie zio!” esclamo, prendendo tra le mie mani congelate la piccola tazza di porcellana 

marrone. 

Mi riscalderà le dita. 

“Anita, passami quei libri....” grida mio zio, indicando dei volumi sullo scaffale in fondo alla 

sala. Resto qui, affascinata dal contrasto tra i movimenti bruschi di zia Anita e la cura con cui zio 

Livio ripone ogni libro sul giusto scaffale. Zio tratta i libri come fossero suoi figli. Li carezza, li 

sistema, aggiusta le copertine, li mette in ordine d’autore e casa editrice, spiana le pieghe. Pone i 

libri sugli scaffali con la stessa cura di una madre quando rimbocca le coperte ai figli.  

Resto qui, incantata, con la tazzina ancora colma di caffè in una mano e il mio respiro che 

scandisce serenamente il tempo.  

“Come mai non sei a scuola?” chiede zia Anita, improvvisamente. 

“Ho perso il pullman.” 

Come sempre, vorrei aggiungere. 

“Ti ho regalato una sveglia, mi pare.” continua zia. Certo, mi ha regalato quella sveglia nevrotica 

che la mattina fa un discorso da presidente della repubblica anziché fare drin drin. 



 

“Piccola, vuoi che ti accompagni io a scuola, così puoi entrare alla seconda ora?” propone zio 

Livio, e la sua voce dolce si schianta contro gli spigoli della voce di zia.  

Ci penso un po’. Oggi pomeriggio ho il corso di matematica e la professoressa mi ucciderà se 

non mi presento. E poi ho voglia di svagarmi un po’, di rivedere i sorrisi dei miei compagni di 

classe. 

“Okay zio, se per te non è un disturbo...” 

Due minuti dopo sono in macchina, una Smart blu notte che odora di tabacco e caffè, come tutto 

ciò che zio possiede, tra l’altro. Al di là del finestrino, il mondo corre impazzito e il sole si scioglie 

sulle case dai muri ingialliti. Il mattino si risveglia, in paese. Porte socchiuse, finestre aperte e 

donne che sbattono gli strofinacci affacciate ai balconi, giovani casalinghe che camminano svelte 

verso il supermercato e stanche casalinghe di ieri che procedono lentamente, trascinando i carrelli 

pieni di sedano e carote. Odore distante di soffritto. Pensionati che camminano lentamente 

appoggiandosi ad un bastone, con un giornale sottobraccio e gli occhiali da sole anni ’60.  

“Vuoi una gomma da masticare?” chiede zio, costringendomi a riemergere dalla contemplazione 

del paese. 

“Sì, grazie.” 

Mastico un confetto duro e forte alla menta. Brucia. 

“Che materie hai oggi?” domanda zio. 

“Latino, matematica, biologia e letteratura inglese. E poi ho il corso di recupero di matematica.” 

“Scommetto che prendi quattro in matematica.” 

“Due.” 

“Allora sei proprio nipote mia.” 

Scoppiamo a ridere mentre le strade si sciolgono sotto di noi, avvicinandoci sempre di più al 

liceo. 

Gli odori e i colori caldi del paese sono scomparsi, lasciando spazio ad un panorama freddo e 

vuoto: palazzi in costruzione, case abbandonate. Zona industriale. 

“Come sta Alice?” mi chiede zio, sorridendo al pensiero della mia amica. Ha sempre adorato 

Alice, per la sua allegria, la sua voglia di vivere e per quell’assurdo arcobaleno che le brilla 

costantemente negli occhi. 

“Sta bene. L’ho incontrata stamattina, stava andando a lavorare.” 

“Ma studia? Va all’università?” 

“No. Il suo sogno è studiare medicina. L’anno scorso non l’hanno presa ai test d’ammissione. E’ 

stata malissimo, per questo. Speriamo che ci riprovi, l’anno prossimo.” 

Zio sorride e risponde: 



 

“Non deve arrendersi. E’ una ragazza sveglia, piena di vita. Supererà il test l’anno prossimo. 

Niente è impossibile.” 

La figura austera e grigiastra della scuola compare alla nostra sinistra. Eccoci qui. Ho perso la 

prima ora di latino. Peccato, è la mia materia preferita. 

“Dai scendi pulzella, che la scuola ti aspetta.” esclama zio, con quella pungente allegria che lo 

contraddistingue. 

Gli schiocco un bacio sulla guancia e scendo dalla macchina, stando attenta a non inciampare 

nella cintura di sicurezza lenta e floscia che pende sotto il sedile. 

Un vento spigoloso mi accompagna sino al portone della scuola. C’è silenzio. Il silenzio secco e 

inquietante che c’è sempre fuori da scuola, durante le ore di lezione. Entro, e subito vengo aggredita 

dalla bidella. Si chiama Tina. Un altro nome odioso per una persona odiosa, un po’ come il nome 

Anita. 

“Ma figuriamoci se non arrivavi in ritardo! Ma che ti bevi la sera per svegliarti così tardi? I tuoi 

professori non ti dicono niente? Questa è l’ultima volta che ti scrivo il permesso...” 

Tina continua a parlare a ruota. E’ come se avesse risparmiato il fiato per una settimana per poi 

sputarmelo addosso in momenti come questo. Scrive nervosamente il permesso d’entrata alla 

seconda ora su un foglietto malandato e me lo sbatte sulla mano. 

“Ai miei tempi si rischiavano punizioni davvero serie, per tutti questi ritardi.” sibila con sguardo 

crudele. Le sue parole e i suoi sguardi mi scivolano addosso, viscidi come olio. 

“Ciao Tina, buona giornata.” la saluto, con nonchalance, allontanandomi verso la mia aula.   

La prima ora è già finita e nei corridoi c’è confusione, un traffico caotico e disordinato di ragazzi 

disperati, affamati, già stanchi. Incontro qualche professore – macchia grigia nell’arcobaleno 

disarmante creato dagli alunni e dai loro isterici movimenti.  

Questa ragazza che si sta avvicinando è Luana. Capelli viola melanzana a fungo, occhiaie che 

farebbero paura agli zombie e vestiti larghi da nono mese di gravidanza. Luana cammina, facendo 

ondeggiare la sua lunga e orrenda gonna a fiorellini rosa. Al suo fianco, c’è Lele, come sempre, 

colloso e appiccicoso come miele d’acacia sulle dita. Questi due miei compagni di classe sono stati 

insieme e si sono lasciati per quattro volte in due anni. E non demordono. Continuano a mollarsi e  

prendersi, prendersi e mollarsi. Instancabili. Impossibili. 

“Ciao Dani.” mi saluta Luana, agitando una mano inanellata. 

Saluto con un cenno del capo e supero la coppietta scoppiata. Entro in aula e lascio lo zaino sul 

pavimento. Giulietta, la mia compagna di banco, mi fa un sorrisetto poco interessato e inizia a 

sfogliare un quaderno.  



 

“Come al solito in ritardo. Ormai non so più a che ora mettere la sveglia per essere in orario. 

Passami il quaderno di matematica.” dico tutto d’un fiato, rubando il quaderno che Giulietta stava 

sfogliando. Lei non fiata.  

Giulietta è una statua di sale. Sembra muta. Non parla con nessuno, o quasi, a volte non dice 

nemmeno ciao. Se ne sta immersa nel suo mondo e basta. E’ forse la ragazza più bella della scuola, 

con quei suoi lunghissimi capelli neri e gli occhioni verdi e la pelle d’avorio, eppure nessuno se la 

fila. Lei non è timida. Non è per timidezza che tace e non socializza. Lei è snob. Terribilmente 

snob. Crede che il suo mondo sia troppo perfetto per aprire le porte alla gente volgare che la 

circonda. Nonostante questo, Giulietta esce con noi. Esce con me, con Luana, con Lele e con Alice. 

Ci sopporta, in silenzio. E ogni tanto sorride. Forse ci vuole bene, a modo suo. 

“Benissimo, non mi è uscito nemmeno un esercizio di matematica. Sono una frana. E....” 

La mia frase viene interrotta da un urlo sovrumano proveniente dal corridoio. 

Un violento, sconvolgente urlo di gioia. 

E in un momento, capisco. E’ assente. La professoressa di matematica è assente. Assente. 

Influenzata, febbricitante. Assente. 

Niente matematica. Niente corso di recupero al pomeriggio. Mi sento leggera e vuota come una 

canzonetta commerciale.  

“Ehi Giuli....questo sai cosa vuol dire?” domando, esultante, premendo l’indice della mano 

destra contro il naso perfetto della mia amica. 

La mia silenziosa compagna di banco esce per un secondo dal suo limbo dorato e risponde: 

“Vuol dire che resteremo nel cortile a fumare e a cantare e a fare gli idioti per tutto il tempo del 

corso di recupero.” 

“Brava. Lo vedi che sei un genio?” 

L’aula si svuota rapidamente. Tutti corrono verso il bar, alla ricerca di un pezzo di focaccia o di 

un cornetto alla crema. Invio un messaggio ad Alice, avvisandola di raggiungermi fuori da scuola 

dopo pranzo. Mi piacerebbe che ci fosse anche lei, oggi pomeriggio, a fumare e cantare nel cortile. 

Giulietta prende un libro dalla cartella e inizia a leggerlo. Sarà uno di quei suoi soliti libri di 

psicologia. Personalmente, detesto la psicologia e gli psicologi. Mi dà fastidio infilarmi in 

ragionamenti contorti che in realtà portano quasi sempre ad un buco nell’acqua. Odio mia madre 

che, se vede che non mangio, inizia a fare dei ragionamenti astrusi sul mio stato mentale, senza 

invece chiedersi se ciò che ha cucinato è commestibile o fa schifo. Detesto questa presunzione di 

sapere tutto sulla mente dell’uomo. E, ancora di più, non sopporto coloro che non hanno la minima 

capacità di comprendere quella scienza astrusa che è la psicologia, e nonostante questo si cimentano 

in letture complesse, delle quali capiscono soltanto la punteggiatura. 



 

“Un giorno mi spiegherai perché ti leggi quella roba.” sussurro in direzione di Giulietta, 

indicando la copertina lucida del volume. Lei risponde con una scrollata di spalle. Snob come al 

solito. 

Alle mie spalle, sento delle voci concitate, una femminile e squillante, l’altra maschile e 

profonda. Voci di persone che stanno litigando. Senza alcuna difficoltà, ne indovino i nomi. 

Luana accusa Lele di aver soffermato troppo lo sguardo su una ragazza della classe affianco, lui 

mangia il suo cornetto e ogni tanto cerca di difendersi, con la bocca piena, sputacchiando un po’ 

ovunque, aggrappandosi sugli specchi. E poi, cosa c’è di male a guardare una ragazza? E un po’ ha 

ragione, poverino. Mi avvicino a Luana e a Lele, nel tentativo di separarli. Lei mi lancia un’occhiata 

perfida. Lui sta ringraziando qualche santo sconosciuto, un po’ come fa Alice. 

“Ehi, che ne dite di vederci tutti in cortile, nelle ore del corso di recupero, visto che oggi non si 

fa? Possiamo canticchiare qualcosa...e poi ci sono le sigarette di Alice.” butto lì, per interrompere il 

diverbio. Luana rimane per un attimo in silenzio, la bocca semiaperta, in atto meditativo. Lele 

annuisce subito e dice: 

“Certo, vi devo far sentire una mia canzone. Voglio un vostro giudizio.” 

Mi fa l’occhiolino, poi guarda Luana. Le sussurra: 

“Voglio soprattutto il tuo parere.” e si allontana, guardandosi le scarpe rotte e sporche.  

Lei rimane a bocca aperta. Segue la figura alta e magra di Lele, guarda con occhi ammirati le sue 

scarpe e i jeans strappati pieni zeppi di assurde spille da balia. 

“E’ meraviglioso.” sussurra in maniera quasi impercettibile, senza staccare gli occhi da lui. 

Ed io sorrido, come una stupida, sorrido.  

 

Il cortile risplende di una bellezza gelida e affilata, nella luce tenue del pomeriggio. Il vento 

raschia il viso come fosse cartavetrata; e fa freddo. 

Alice è appena arrivata, col pullman delle due e mezzo, e adesso siede nel cerchio che abbiamo 

formato. Siamo tutti seduti a gambe incrociate, con gli zaini davanti ai piedi e gli occhi socchiusi 

per il vento e le schiene curve per il freddo. Alice, Luana, Lele, Giulietta ed io. Il solito pentagono. 

Alice apre la borsa e tira fuori due pacchetti di sigarette. 

“Diamoci da fare, e intanto sganciate qualche argomento interessante.” 

E’ bella Alice, quando fa la capobranco. Lei, con i suoi ventitre anni, è la più grande; noialtri 

siamo tutti coetanei, siamo quattro diciassettenni un po’ stupidi, con la testa tra le nuvole e le gambe 

che penzolano flaccide al di sopra del suolo. Alice non è come noi. Lei è pragmatica, concreta.  

Grande, a modo suo. 



 

Lele infila una sigaretta tra le labbra e tenta di accenderla col suo vecchio bic rosa, e impreca 

contro il vento che gli spegne la fiamma. Alice fa lo stesso, e intanto bestemmia un altro santo di 

sua invenzione, qualcosa come Santo Alfonso Gennaro VI da Mungivacca  in provincia di Bari. 

E ridiamo. Ridiamo come stupidi. Ridiamo sulle nostre sigarette spente e sui nostri sogni non 

ancora accesi, sul chiasso delle nostre fantasie e il silenzio tremulo dei segreti. Ridiamo di noi, dei 

nostri caffè bruciati e delle notti passate a far finta di studiare, dei pomeriggi trascorsi urlando dietro 

una canzone, cercando di scheggiare il silenzio degli altri, il mutismo di coloro che non si sono 

ancora accorti di saper respirare. Ridiamo delle nostre serate sulle panchine cantando poesie, e 

ridiamo di tutte quelle volte che abbiamo tentato di sconfiggere quest’horror vacui che perseguita il 

mondo. Noi, poveri illusi. Noi ridiamo. E non sappiamo come si piange, e nemmeno vogliamo 

impararlo. 

 

Alla terza sigaretta, sono già un po’ intontita. Guardo l’orologio, nella nebbia dei nostri respiri 

congelati dal vento. Sono le quattro e mezza, e dovrei tornare a casa. Il corso di recupero sarebbe 

finito a quest’ora. Ma non mi va di interrompere Lele che, seduto nel suo quadrato d’erba, canta una 

canzoncina stupida inventata al momento, suonando una chitarra immaginaria con le sue dita 

congestionate. E fa freddo. Fa così freddo che vorrei urlare. 

Luana guarda Lele, ancora una volta incantata. Pura adorazione. 

Alice ha quasi finito il pacchetto di sigarette e intanto ha tirato fuori una lattina di birra. Quante 

cose avrà, nella sua borsa di Mary Poppins? E beve, Alice. Riesco a sentire il suono lieve della sua 

deglutizione. 

“Lele, ma questa canzone è infinita?” domanda Giulietta, che come al solito si sta scocciando, e 

non ha fumato nemmeno una sigaretta, e ha lo sguardo preoccupato di chi ha il terrore del fumo 

passivo, e l’espressione schifata di chi non capisce la musica e non la capirà mai. 

“Era una canzonetta scema, dai, però la melodia c’era. Era anche piacevole.” esclama Luana, 

tentando di difendere il suo amore incompreso. 

Lele, col mento affondato nella sua vecchia kefiah verde, sogghigna sottovoce. Cosa gli 

importerà mai del commento sprezzante di Giulietta? 

“Ma lui è un artista.” esclama Alice, riaffiorando dal suo paradiso alcolico e profumato di birra, 

la meno costosa che c’è. Ed io inizio ad applaudire, applaudo l’arte incompresa di Lele, e i suoi 

tentativi di colorare il mondo con qualche nota. E lui sorride, e poi guarda Luana. Si guardano 

dolcemente, forse per la prima volta in questa giornata frenetica.  

Alice ride. Con gesto lento ed elegante, lascia la lattina di birra sul prato e si schiarisce la voce. 

Poi dice: 



 

“E’ arrivato il momento dei segreti. Stile alcolisti anonimi. Chi inizia?” 

Sapevo che sarebbe arrivato questo momento. Arriva sempre, nelle nostre brevi e intense 

riunioni tra amici. Certo, si parla un po’ di tutto. Si parla di politica, di come fa schifo il mondo, di 

quanto è odiosa questa o quella professoressa e di quanto costa la gelatina per i capelli; parliamo 

della musica, della letteratura e dell’arte, per quanto ne possiamo capire. Parliamo di cinema e di 

fumetti. Ma poi arriva sempre il momento dei segreti. Il momento in cui si parla seriamente di ciò 

che ci sta accadendo, di ciò che ci turba. Tra amici si fa così. Tra amici si parla. 

Io cosa devo dire? 

Luana e Lele si guardano negli occhi. Ancora una volta parleranno dei loro assurdi problemi, e 

ancora una volta risponderemo che si stanno comportando come una coppia sposata e scocciata, e 

che si amano alla follia ma nessuno dei due ha il coraggio di ammetterlo. 

Alice parlerà di quella volta che ha baciato il tizio che scarica la merce al supermercato. E’ 

successo un anno fa, eppure continua a ripeterlo con insistenza quasi irritante.  

Giulietta riporterà i concetti astrusi del suo ultimo libro di psicologia e confesserà di non averci 

capito niente e tutti rideranno sotto i baffi. 

Ed io? 

Io cosa racconterò? 

Alice mi guarda, mi fa l’occhiolino. 

“Dai Dani, parla tu per prima.” 

Io. Io? 

“Cosa dovrei dire?” chiedo, smarrita, allungandomi le maniche del cappotto sulle mani, per stare 

più calda. 

“Potresti parlarci del tuo ragazzo, per esempio. Che fine ha fatto? E’ tornato dall’accademia?” 

domanda Giulietta. 

Lo dice così. Tagliente come il vento che soffia questo pomeriggio. 

Ed io penso che è tardi, e devo tornare a casa. 

E penso anche che non so cosa dire. Non c’è davvero niente da dire. Lui non è tornato, no, anche 

se aveva promesso che l’avrebbe fatto. Non è tornato, e non si è fatto sentire, ed è irraggiungibile. 

Lui. Il lui che amo e che non riesco a dimenticare. 

Cosa dovrei dire. 

“Non c’è niente da dire. Non è tornato. Non ancora.” rispondo, cercando la voce da qualche 

parte, nel fondo della gola. 



 

Giulietta annuisce, tentando di trovare una risposta appropriata nell’archivio stupido delle sue 

conoscenze psicologiche. Alice mi butta il fumo della sigaretta in faccia. Luana e Lele si guardano 

le scarpe, e sembrano una vignetta di un qualche fumetto un po’ triste. 

Io non dico più niente. 

C’era altro da dire, per caso? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

2. 
 

Lui si chiama Alessandro. Venticinque anni e un’assurda voglia di vivere. Disarmanti occhi 

azzurri, limpidi e sinceri come le bugie di un bambino. Labbra morbide, mandibola presuntuosa, 

pelle chiara. Lui.  

Un artista. Dipingeva il mondo davanti a me, lo faceva in pochissimo tempo. Sapeva strappare i 

colori dalla realtà, per poi inserirli nel suo mondo di carta. Faceva scivolare il pennello intinto di 

colore sulla tela, o sfregava il carboncino su enormi fogli d’album. Ed io l’osservavo, incantata e un 

po’ persa, come i bambini dinanzi alle favole. Restavo lì, sorpresa e piacevolmente sconvolta, con il 

mento poggiato sul palmo della mano. 

“Un giorno disegnerò il tuo viso.” diceva sempre lui. Poi è partito, e il mio viso non l’ha 

disegnato mai. Mi telefonava tutti i giorni, all’inizio, per dirmi che l’accademia era splendida, che 

aveva conosciuto gente splendida, che la città era splendida. Tutto era splendido. Splendido come i 

suoi occhi che non ho più rivisto. 

Ci siamo conosciuti in una sera di fine febbraio, ad una festa. Una banalissima festa: un locale 

claustrofobico, luci spente, dj improvvisato, Bacardi a fiotti, birre già finite, musica commerciale, 

gente sconosciuta che balla su sedie zoppe, il festeggiato che finge di essere contento, la metà degli 

invitati che fuma una sigaretta fuori. Io al centro della pista, che ballo con lui. Lui, che guarda le 

altre coppie e sorride. Lui, che mi trasmette una carica di elettricità che chissà da dove diavolo 

arriva. E’ la prima volta che lo vedo, è la prima volta che sfioro le sue mani fredde e penso E’ lui. 

Lui, con quelle stelle negli occhi. Lui, colui che stavo aspettando. Non mi sono innamorata da 

subito. Mi sono innamorata dopo mesi, quando tutta l’elettricità che lui mi aveva trasmesso si è 

solidificata ed è diventata un artiglio feroce che mi ha graffiato dentro. L’amore è una giostra rara: i 

colori ci sono solo da un lato, e tu giri e giri come una trottola impazzita, ma ai colori non arrivi 

mai. E cerchi l’arcobaleno nelle bugie che ti vengono dette, nei respiri che trasformi in sospiri, nelle 

lacrime che diventano sorrisi e nei sorrisi che diventano nebbia. Cerchi la felicità, ma che parola è 

la felicità? Una bestemmia. 

Poi mi sono innamorata. Mi sono innamorata in un giorno d’estate, così, ad un tratto. Mi sono 

innamorata di lui in un giorno in cui aveva i jeans chiari e un’orrenda maglietta bianca.  

Era appoggiato alla ringhiera del balcone e guardava lontano. 

Mi sono innamorata di lui perché guardava lontano.  

 

 

 



 

  



 

3. 
 

Record: sono al telefono con Alice da un’ora e quarantasette minuti. Il telefono cammina, 

direbbe mio nonno, se fosse vivo, e farebbe finta di maneggiare i soldi con le sue mani nodose, per 

esprimere meglio il concetto. Mio nonno, però, non c’è. Non c’è nessuno, in realtà. La casa è 

immersa in un silenzio quasi surreale, rotto a tratti dal borbottio di Alice, nel telefono. 

“Io non capisco perché tu ti sia alzata e te ne sia andata, oggi, all’improvviso. Non ti avevamo 

chiesto niente di strano, in fondo. Eravamo tra amici...” continua Alice, polemica. 

Sì, stiamo parlando da un’ora e quarantasette minuti della stessa identica cosa. Stiamo parlando 

di quando io, oggi pomeriggio, mi sono categoricamente rifiutata di parlare di Alessandro, e mi 

sono alzata, e sono andata via. Così. Semplicemente. 

“Non mi va di parlare di lui. E’ una cosa che mi fa...” inizio, e vengo subito interrotta dalla 

parlantina nevrotica di Alice. 

“...innervosire? offendere? schifare?” 

“Mi fa male. Semplice, no?” 

Mi fa male. Male come lo yogurt avariato, come un apparecchio per i denti. Male. Quattro 

lettere. Serve lo spelling? 

“Ah.” risponde Alice. Finalmente una risposta breve.  

“E mi fa male parlarne davanti a tutti, come se fosse una notizia da copertina di tabloid, mi dà 

fastidio, ecco. Perché so che questa storia fa ridere chiunque: una ragazza che aspetta ogni sera alla 

stazione. Che baggianata, chi lo farebbe mai? Oggi come oggi, che ci sono i cellulari, internet....no, 

io vado alla stazione ad aspettare l’amato. Fa ridere.” 

Dico tutto d’un fiato. Libero le parole come fossero tanti aquiloni imperfetti, che cadono, dopo 

pochi attimi. 

“Non fa ridere. E’ solo un po’....anacronistico, ecco. Fuori moda.” sussurra Alice. La sua voce è 

sottile come il voile di certi vestiti eleganti. 

Prendo fiato. L’aria mi entra in corpo graffiandomi. Mi accorgo improvvisamente che la gola 

brucia forte. Forse mi sono raffreddata. 

“Non voglio essere compatita, comunque. Non mi è successo niente. E’ tutto a posto. Non c’è 

niente che non va.” 

Sono convincente quanto un mendicante coi vestiti firmati. 

“Va bene. Hai bisogno di svagarti, ho capito. E allora sai che ti dico? Che domani notte tu non 

andrai alla stazione. E non ci andrai nemmeno oggi. Questa sera ti terrò al telefono fino a 



 

mezzanotte passata, e domani....io e te ce ne andremo in giro per il nostro Montmartre. Che ne 

dici?” 

Montmartre...al solo nome sorrido. Montmartre. No, non siamo a Parigi. Siamo nel quartiere più 

colorato e più caldo della nostra città. In realtà, il suo vero nome è quartiere Foscolo. Foscolo è il 

mio poeta preferito, eppure decisi di dare un nuovo nome a quel quartiere. E pensai che 

Montmartre, con le sue scalinate e i suoi colori e le sue luci, potesse somigliare, seppur 

lontanamente, al nostro piccolo quartiere. Così, il quartiere Foscolo divenne Montmartre. Il nostro 

Montmartre. Trascorrere lì le nostre serate significava parlare di poesia e musica su di una panchina 

di pietra, all’ombra di altissimi alberi antichi. Significava fumare sigarette no stop spettegolando su 

tutti i compagni di scuola, e i parenti degli amici, e gli amici dei parenti degli amici. Ed era 

meraviglioso. In particolare, era splendido camminare per Montmartre quand’era aprile, il mese in 

cui la primavera cammina per strada con un paio di Converse e i braccialetti tintinnanti. Quando era 

aprile, Montmartre si colorava d’arcobaleno, diventava un astuccio pieno di pastelli. Tra le luci e le 

ombre, si potevano scorgere i profili netti dei negozi antichi, che hanno le insegne di legno marcio e 

la scritta since 1800 marcata a fuoco. E alla sera, quando le luci dei lampioni s’arrampicavano come 

ragni sui volti stanchi delle case e sui tronchi rugosi degli alberi, noi ci fermavamo in qualche 

vecchio bar profumato di tabacco, ad ascoltare canzoni dei Beatles e a fingere di essere a Liverpool 

con loro. Alice ed io siamo cresciute a Montmartre. Lì ci siamo conosciute, quando io avevo sei 

anni e lei era di poco più grande, e portava i capelli legati in lunghe trecce rossicce. Io amavo 

saltellare lungo le vie di Montmartre (che allora chiamavo ancora col nome di quartiere Foscolo) 

nelle mie adorabili scarpette rosse di vernice con il cinturino. Erano di un violento rosso ciliegia, un 

colore che schiaffeggiava gli occhi. Quando conobbi Alice, lei indossava un vestitino di pizzo 

sangallo coi fiorellini blu ed era elegantissima. Forse era domenica, perché quando si è piccoli, si 

pensa sempre che di domenica bisogna essere perfetti ed eleganti. Perfetti per cosa? Per andare a 

messa, e poi sporcarsi le ginocchia nel cortile della chiesa giocando a nascondino coi bambini più 

grandi. Alice ed io ci siamo conosciute così: rincorrendoci nel cortile della chiesetta di Montmartre, 

correndo sull’erba soffice del prato. Ed era aprile. Sono mesi che non metto piede in Montmartre e 

il suo ricordo dolce mi lascia un po’ di vischiosa malinconia in gola.  

“Allora?” 

La voce squillante di Alice mi trapana l’anima e mi costringe a riemergere dai miei ricordi. 

Riprendo aria a pieni polmoni, come un sommozzatore che non si era accorto di rischiare di 

soffocare nel buio dell’acqua.  

“Allora cosa?” chiedo, cercando di riprendere il filo del discorso. Dov’eravamo rimaste? 



 

“Stavamo parlando di domani. Vuoi venire a Montmartre con me?” ed è come se Alice avesse 

udito la mia domanda silenziosa e mi stesse rispondendo, adesso, con quella sua voce dolce intinta 

di pazienza. 

“Sì, ci voglio venire. Sono secoli che non vedo il quartiere. Mi manca, in fondo. Però promettimi 

che, non appena arriviamo, corriamo a prendere la cioccolata calda al bar Liverpool!” imploro, 

mentre un sorriso si disegna da solo sulle mie labbra. 

Il bar Liverpool è un locale in cui sparano a palla le canzoni dei Beatles. Ovviamente. 

“D’accordo.” accondiscende Alice, ed io riesco a riconoscere, nella sua voce, le tracce incerte di 

un sorriso.  

Alice ed io parliamo ancora per un’altra mezz’ora. Passiamo in rassegna i ricordi più belli che 

abbiamo conservato di Montmartre e le nostre versioni dei fatti sono sempre diverse: entrambe 

abbiamo registrato dettagli diversi, e la nostra memoria reagisce in modo differente, ricordando a 

volte cose assurde che chiunque altro non avrebbe neppure notato. Mi ricordo di quando era finita la 

carta igienica nel bagno del bar Liverpool. Alice rammenta il giorno in cui scivolò sul pavimento 

bagnato della boutique vicino alla pineta, portandosi appresso tre o quattro vestiti, e la commessa la 

minacciò di morte col mocio Vileda. E ci ricordiamo di quel giorno in cui, nel parco Anna Bolena, 

c’era un mimo che aveva improvvisato un torneo di trottola ed io persi al primo turno e Alice arrivò 

in finale, facendo danzare nel vento la sua trottola rossa e blu. E ridiamo, ridiamo immerse in questi 

ricordi piacevoli e nitidi come arcobaleni non ancora sbiaditi. E’ sorprendente scoprire che esistono 

anche dei bei ricordi, oltre a tutti quelli dolorosi e spinosi che cerchiamo di soffocare dentro di noi. 

Alla seconda ora di telefonata, mia madre, che chissà quando è tornata a casa, irrompe nella 

stanza. 

A giudicare dalla faccia che ha, sembra che abbia ingoiato granchi vivi conditi con olio di fegato 

di merluzzo.  

Ma in realtà è solo arrabbiata per la bolletta del telefono. 

 

 

 

E cammineremo per Montmartre alle sei di pomeriggio. E sarà primavera. Almeno per finta. 

 

 

 

 

 



 

  



 

4. 
Luana si è cotonata i capelli. 

Ed è terribile. Sembra la protagonista di un truculento film horror anni ’90. Se ne sta seduta su 

una panchina, nel cortile della scuola, e fuma una sigaretta in silenzio. Vedrei luccicare le sue 

lacrime a chilometri di distanza: brillano come pioggia nel cielo grigiastro del mattino. 

Mi avvicino a lei, cauta, quasi per paura che mi possa mangiare viva, presa da uno scatto di 

nervi. Lei, però, non fa nulla. Mi osserva mentre m’avvicino; inspira ed espira fumo di sigaretta, 

una schifosissima Merit. Le ho sempre detto che le Merit fanno schifo e lei si ostina a fumarle. 

Alessandro fumava solo Merit, ovviamente. 

“Ciao Lulu.” esclamo, guardando la mia amica. Lei mi ignora; continua a fumare in silenzio, 

guardando il cancello grigio ferro che si staglia dinanzi a lei.  

“Ehi, cosa c’è che non va?” le chiedo, sedendomi al suo fianco. 

Luana spiana con una mano le pieghe della sua ampia gonna di velluto verde.  

“Indovina.” risponde, enigmatica, continuando a guardare fisso dinanzi a sé. 

“D’accordo, hai litigato di nuovo con Lele.” 

Luana annuisce, tristemente. E scendono le sue lacrime. Sono sicura che, se le raccogliessi, 

brucerebbero sul palmo della mano come succo di pompelmo. 

“Forse sono pazza, ma non riesco a vivere senza di lui. Lo odio, capisci? Ma lo amo. Lo odio e 

lo amo. Odi et amo, quare id faciam, fortasse requiris…diceva Catullo.” Luana farfuglia, 

mangiandosi le finali. E’ tenera e indifesa. Si morde il labbro e poi fuma nervosamente la sigaretta. 

Fumerà anche il filtro, alla fine, come fa sempre. Le dico continuamente che il filtro non si fuma 

perché fa male ma lei non mi ascolta. Alice mi ha promesso di venirmi a trovare, questa mattina, 

prima di andare a lavoro. L’aspetto e, in cuor mio, non vedo l’ora che arrivi per salvarmi da questa 

situazione imbarazzante. Sì, perché mi sento in imbarazzo a fissare Luana e a contemplarla mentre 

piange, nel silenzio nevrotico del suo dolore. E la nebbiolina sprezzante del mattino mi solletica il 

naso, portandomi l’odore dei pini del cortile.  

“Io e Lele litighiamo sempre. Tu e Alessandro non litigavate mai.” sussurra Luana, a un certo 

punto. 

La sua frase, imprevista e imprevedibile, è un calcio di tacco al centro del petto. 

“Eh?” 

“Ho detto che tu e Alessandro non litigavate mai.” 

In un attimo, la storia tra me e lui mi scorre innanzi come una pellicola vecchia e formicolante, 

simile a certi film di Totò. E in questo lungometraggio tragico e ridicolo cerco di trovare una lite, un 

frammento di discussione, qualche parolaccia o qualche urlo. Niente. Scorrono velocemente le 



 

immagini, sfocate come ricordi in bianco e nero. E realizzo improvvisamente che Luana ha ragione. 

Alessandro ed io non litigavamo mai. Mai. Scorrevano tenui le nostre giornate, innocue come un 

girotondo in mezzo al prato, fumose e distanti come sogni. Nessuna lite. Nessuna macchia. 

“Sono proprio le storie più perfette quelle che hanno gli scheletri negli armadi. Le liti sono 

indizio di verità che si svelano provocando irritazione e urla e bestemmie. Le verità celate portano 

alla pace. E’ meglio litigare, Luh.” sussurro, torturandomi una pellicina sollevata del pollice. 

Luana mi guarda con gli occhi sgranati. L’ombretto rosa barbie che ha steso sulle palpebre mi 

ferisce gli occhi, come luci di discoteca. 

“Tu, quindi, credi che Alessandro ti stesse nascondendo qualcosa?” mi chiede la mia amica, lo 

sguardo ravvivato da un’improvvisa e infantile curiosità.  

“Non lo so. So solo che eravamo troppo perfetti per esserlo sul serio. Fingere di essere perfetti 

significa fingere di essere e, quindi, non essere. Accettare la propria imperfezione, al contrario, è un 

passo verso la perfezione. ” 

Luana mi guarda, perplessa. 

Poi scoppia a ridere. Una risata sguaiata e ruvida da scaricatore di porto.  

Adesso anch’io la guardo con perplessità. 

“Cosa c’è da ridere?” domando. La pellicina sollevata se n’è andata, lasciando posto a una 

piccola ferita che io stessa, quasi senza rendermene conto, ho provocato. Una goccia di sangue 

minuta e rotonda come perla si forma sul mio dito. Resto a guardarla, incantata dal bordeaux vivo 

del mio stesso sangue. 

“Mi fai ridere quando ti lasci andare a riflessioni filosofiche alle otto di mattina. Sono pensieri 

aggrovigliati come dna, piccola mia.” 

E ride, Luana. Le lacrime sono state assorbite dalla pelle assetata del suo viso. 

Meglio così. 

 

Alice. 

E penso che è bellissima, mentre la vedo arrivare. Sollievo: ecco cosa provo quando sento il 

suono dei suoi passi. Improvvisa serenità di averla qui, al mio fianco, per salvarmi da questa 

situazione imbarazzante, da queste lacrime, da queste parole. Lei, con quegli occhi color nocciola e 

le ciglia allungate da un mascara da quattro soldi. Da quattro soldi, come le All Star taroccate che 

porta ai piedi: scarpe rosa acceso pasticciate con i pennarelli, con disegni sfumati dalla pioggia e 

dalle pozzanghere. 

“Buongiorno, belle pulzelle!” ci saluta Alice, agitando la piccola mano, quasi del tutto celata da 

una manica troppo lunga. Luana fa un lieve cenno col capo. Io resto ferma e sorrido, aspettando un 



 

abbraccio dalla mia migliore amica. Un abbraccio che subito arriva, in un tintinnio di braccialetti 

che si agitano e una nube di profumo che la sua pelle candida emana.  

“Dai belle, andiamo al bar…” sussurra Luana, aggrappandosi ad Alice per alzarsi dal gradino. 

Ed entriamo a scuola, noi tre. Di regola, Alice non potrebbe entrare, perché non frequenta questo 

istituto. Il bar della scuola, però, è un porto di mare: alla fine, chiunque sbarca qui. E così, Alice 

può corrompere indisturbata il barista per avere un caffè gratis. E lui il caffè gratis lo prepara 

sempre per lei, solo per lei, per i suoi occhi da cerbiatto tenero e indifeso e le leggere lentiggini che 

compaiono sulle sue guance.  

“Un pacchetto di cracker.” 

Luana mangia crackers dalla mattina alla sera, credendo di poter così eliminare quel po’ di ciccia 

che si è stanziata sui suoi fianchi. La cracker-diet. Non ce la farà mai. 

“E Lele? Giulietta?” chiede Alice, sorseggiando il suo caffè gratis. 

E, neppure un attimo dopo, Lele compare. Ha le spalle ricurve e un chupa-chups consunto tra i 

denti. E ha pettinato i capelli alla Beatles, stamattina. Pensare ai Beatles mi fa venire in mente il bar 

Liverpool. Do un colpo di gomito ad Alice, costringendola a guardarmi. 

“Allora stasera si va a Montmartre?” domando sottovoce. 

Alice annuisce e sorride. E dopo mi fa l’occhiolino, mentre butta giù le ultime gocce di caffè. 

Poi accartoccia il bicchierino, lo getta nella pattumiera e si volta a guardarmi. Ha uno sguardo 

spiritato: la classica espressione che la mia migliore amica assume quando un’idea pazza le 

attraversa il cervello. 

“Oggi hai recupero d’inglese, vero?” sussurra, quasi a se stessa. 

Certo che ho recupero d’inglese. E’ la materia in cui vado peggio, a parte matematica, 

naturalmente. 

“Sì.” annuisco col capo, cercando di capire dove Alice voglia andare a parare. Il sorrisino perfido 

che lei mi rivolge un istante dopo mi fa capire tutto. 

E in un attimo, Lele e Luana sono abbandonati al loro destino, soli. E noi siamo fuori. Alice ed 

io. 

“Corri, veloce. Prima che arrivi qualche professore e ci veda.” strilla Alice, e probabilmente si è 

già fatta sentire da tutti i docenti della provincia, con quel suo tono di voce squillante, altrochè. 

E corriamo. Corriamo per non essere viste. E poi ridiamo. 

“Ma perché non siamo andate a Montmartre oggi pomeriggio? Non avrei perso la giornata a 

scuola.” esclamo, tra le risa. 

Alice dice qualcosa in una lingua che sembra arabo nel caos del cortile.  



 

“Che hai detto?” urlo, cercando di sovrastare le voci di adolescenti fin troppo entusiasti di andare 

a scuola. 

Alice si gira e mi grida in faccia: 

“Ho detto Oh santa Maria del Fiorellino, sorda!” 

Forse era una leggera storpiatura di santa Maria del Fiore, penso. E sorrido. E poi rido. 

E corriamo, intanto, corriamo, come due stupide. 

 

 

 

Giochiamo a bocce sulle strisce bianche e nere di questo mondo.  

Siamo in un mondo regimental. 

Come le cravatte di mio padre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

5. 
 

E’ primavera, svegliatevi bambine… 

E in realtà è febbraio, ma per Montmartre è sempre primavera. Questo posto è un angolo di 

paradiso, un quartiere disegnato da un dio qualunque per divertirsi un po’, come fosse un gioco a 

scacchi o un magnifico dipinto da ammirare giorno e notte, tanto gli occhi di dio non si consumano 

mai. 

Alice ed io passeggiamo per il parco Anna Bolena, e un po’ ci sembra d’essere al centro di una 

tela di Haytley.  

“Hai notato che tutti i luoghi di questo quartiere portano i nomi delle persone più interessanti 

della Storia?” mi chiede Alice, all’improvviso, aggrappandosi a me per camminare a braccetto. 

“Beh sì. Ricorda che questo quartiere aveva il nome di Foscolo…prima che decidessimo di 

ribattezzarlo.” 

“Non è solo questo. Parco Anna Bolena. Ma te la ricordi Anna Bolena? Com’era bella, dio mio. 

Molti la odiano, alcuni la definiscono una prostituta. Secondo me era una grande donna, piena di 

coraggio e di eleganza. Una donna che è stata capace di cambiare la Storia utilizzando un’arma 

assurda: l’amore. Pensa un po’, Dani, l’amore. Quale re, quale soldato combatterebbe mai con 

l’amore? Eppure Anna l’ha fatto. E ha cambiato la storia.” 

Alice inizia a parlare a ruota. Attacca col suo monologo, ed io l’ascolto, incantata. Se lei fosse 

una docente, sarebbe la migliore che un alunno possa conoscere. Ho appreso tante cose da lei, dalle 

sue labbra frenetiche che rincorrono parole e numeri e ricordi. Alice è la mia professoressa 

preferita. Senza laurea, senza riconoscimenti. Priva di tutto tranne che della sua rotonda saggezza, 

costruita giorno dopo giorno, scalino dopo scalino. 

Alice si siede sulla panchina sotto il platano più maestoso e si accende una sigaretta. Una leggera 

nuvola di fumo si dirama come capelli nel vento. 

“Vuoi una sigaretta?” mi chiede Alice, indicando il suo pacchetto da dieci di Lucky Strike.  

“No. Poi un giorno mi spiegherai come mai compri pacchetti da dieci quando invece fumi 

almeno venti sigarette al giorno.” 

“Li compro perché sono più graziosi, non credi?” risponde Alice, con semplicità, giocherellando 

con il suo pacchetto sottile e grazioso di sigarette. 

Mi siedo al suo fianco, respirando fumo, e mi guardo intorno.  

“Sembra primavera.” sussurro, quasi a me stessa. 

Il mio sguardo si scioglie sui platani illuminati dal sole, questo sole che è così caldo e morbido 

da farti illudere di non essere in febbraio.  



 

Alice inizia a frugare nella sua borsa. Sento rumore di chiavi che sbattono contro chiavi, e 

morbidi pacchetti di fazzoletti che s’infrangono come onde su copertine rigide di agende o libri e… 

Alice tira fuori un libro. Non riesco a decifrarne il titolo e allora ci rinuncio. Apro il pacchetto di 

sigarette della mia amica e ne prendo una; me l’accendo con un piccolo bic verde smeraldo. 

“Non avevi detto che non volevi fumare?” mi chiede Alice, con un mezzo sorriso. 

“Ho cambiato idea. Che libro è?” 

Alice infila la sigaretta tra l’indice e il medio della sinistra, e col pollice della stessa mano gira le 

pagine. Quando fa così, ho sempre paura che dia fuoco alle pagine dei libri, vista la vicinanza tra 

carta e sigaretta. 

“Emily Dickinson. Questa è la giornata adatta per leggere qualche sua poesia.” mi risponde la 

mia amica, battendo il pollice contro il filtro per far cadere la cenere. 

Appoggio la testa sulla spalla di Alice e sbircio sul libro. Sulle pagine ingiallite, le parole 

riposano, pesanti d’inchiostro. 

La mia amica inizia a leggere. Le parole della Dickinson si fondono nella sua voce cristallina. 

Il sole che si schianta contro i miei occhi mi fa venir voglia di addormentarmi qui, nel verde del 

parco Anna Bolena, cullata da poesie profumate di passato, col capo sulla spalla di Alice. 

“…e lui – lui mi seguì dappresso – sentii il suo tallone d’argento sulla mia caviglia, poi le mie 

scarpe traboccarono di perla…” 

Alice legge queste ultime parole, poi si ferma. Si volta a guardarmi. I suoi occhi color nocciola 

mi scrutano. 

“Che c’è?” domando, stropicciandomi gli occhi abbagliati dal sole. 

“Niente. E’ che queste parole mi hanno fatto pensare ad Alessandro.” 

Spalanco gli occhi. 

“Il tallone d’argento e le perle ti fanno pensare ad Alessandro?” 

“Sì, più o meno.” 

Alice scoppia a ridere, poi torna a leggere, a voce più bassa di prima. 

Anche a me quelle parole avevano fatto pensare a lui. …lui mi seguì dappresso… 

Mi guardo intorno. 

Lui non mi ha mai seguito. 

 

 

L’odore buono che regna nel bar Liverpool è capace di far sembrare il mondo molto più 

luminoso di quanto in realtà non sia. Entrando, si viene subito accarezzati da un odore dorato e 

croccante di cornetti, dal profumo di caffè d’orzo con latte. Chiudendo la porta del bar alle proprie 



 

spalle, è impossibile non socchiudere gli occhi, alzare un po’ il capo e respirare intensamente 

quest’arcobaleno di odori. 

“Cosa prendi, donna?” mi chiede Alice, andando a sedersi al nostro tavolino preferito, quello 

nell’angolo. 

“Cioccolata calda. Come sempre.” rispondo, sedendomi di fronte alla mia amica. 

Un ragazzo molto giovane, con tanto di vestiti in pieno stile Beatles, si avvicina. 

Alice ordina una cioccolata per me e un succo di mirtilli per lei. Ah e per favore, se può portare 

anche dei biscotti, o magari delle fette biscottate…insomma quello che vuole. 

Il ragazzo si allontana, nel suo alone Beatles. Alla radio danno Eleanor Rigby. Guarda caso. 

“Dio mio, entrare in questo locale significa farsi un’endovena di Beatles.” esclama Alice, 

battendo le dita sul tavolo al ritmo della canzone. 

Sorrido, guardandomi intorno. Quanto tempo è passato dall’ultima volta che sono venuta qui? Le 

tendine a quadretti rossi e bianchi, le pareti di legno, la moquette rosso ciliegia, le sedie tirolesi con 

un cuore intagliato nello schienale, i tavoli di quercia con al centro una zuccheriera di porcellana. 

Tante fragoline dipinte sulla zuccheriera. E poi, i centrini lavorati all’uncinetto da una qualche 

nonna, le foto dei Beatles incorniciate e appese ai muri, un maxi poster sbiadito che ha fatto la sua 

storia, le plafoniere, i vasetti con i gerani rossi di plastica. 

E’ partita Yesterday. La barista, un’anziana signora che lavora qui almeno dai tempi della marcia 

su Roma, inizia a cantare. Canta in un inglese che dell’inglese ha ben poco, ma almeno è intonata.  

Ed io mi sento a casa, molto più a casa di quanto possa sentirmi a casa mia.  

Qui, con Alice che socchiude gli occhi e canticchia, con i Beatles, con la nostalgia dei vecchi 

tempi che regna in questo bar, con la barista dell’epoca di Mussolini, con i centrini fatti 

all’uncinetto, con le tendine e con la luce dorata che filtra dai vetri spessi. Qui, immersa nel 

profumo dei cornetti, con lo sguardo fisso sul poster dei Beatles, con queste vecchie canzoni. Le 

canzoni dei Beatles non invecchiano mai, mi direbbe il proprietario del bar, se sentisse i miei 

pensieri. 

Il proprietario del bar è un vecchietto curvato dai dolori. Adesso non lavora più, ha lasciato la 

gestione del locale nelle mani della signora dei tempi di Mussolini. Lui, invece, trascorre il suo 

tempo seduto ad un tavolino del bar, con una pipa spenta tra le labbra e gli occhiali spessi quanto un 

dito. Legge Il messaggero e sospira. Quante cose brutte accadono nel mondo, sussurra ogni tanto. 

Parla molto poco e, quando lo fa, non se ne accorge nessuno, per quant’è basso il suo tono di voce. 

Nessuno conosce il suo nome perché tutti l’hanno sempre chiamato Paul, in onore di Paul 

McCartney. Lui si firma Polmeccartnei. E se gli chiedi perché si firma così, ti risponde che lui sta 



 

in Italia, e scrive in italiano. E se sono parole inglesi chissenefrega, noi siamo in Italia e scriviamo 

in italiano. Non fa una piega. 

 

 

Dieci minuti dopo, siamo alla Pineta. C’è un venticello fresco che ci attraversa i capelli e i vestiti 

e l’anima. 

“Sembra davvero primavera.” sussurra Alice, saltellando nelle sue ballerine verde mela. 

Ci sediamo a gambe incrociate sugli aghi di pino caduti una vita fa e guardiamo il cielo, questo 

cielo azzurro come nei fumetti.  

Alice si accende una sigaretta. Sta zitta da circa dieci secondi, e questo mi preoccupa. Vuol dire 

che sta pensando a qualcosa di malefico. Le rubo una sigaretta, l’accendo col solito bic verde e do 

una lunga e intensa boccata. 

“Sai, stavo pensando una cosa…” esordisce Alice, mordicchiando il filtro della sua Lucky Strike. 

“Dimmi.” 

Sto iniziando ad agitarmi. I denti bianchi di Alice stanno martoriando il filtro. A giudicare dal 

sole impertinente e fastidioso, dovrebbe essere mezzogiorno.  

“Stasera andrai di nuovo alla stazione?” butta lì la mia amica, dopo una lunga attesa. 

“Penso di sì.” rispondo, secca, espirando una nuvoletta azzurrognola di fumo. 

“Quando la smetterai di andarci?” 

“Non lo so.” 

Il vento attraversa i pini con un sospiro. Sento le voci dei bambini che escono da scuola e, se solo 

sforzassi un po’ i miei occhi miopi, scorgerei anche i loro grembiulini blu che svolazzano al vento e 

i loro visi paffuti e quasi sempre sorridenti. Quasi sempre. 

“Hai provato a contattarlo?” chiede Alice, facendo cadere la cenere sul tappeto d’aghi di pino. 

“Ci provo ogni mattina e ogni sera. Gli invio messaggi al cellulare come se potesse leggerli. Lo 

chiamo, e mi risponde sempre la segreteria telefonica. Con Internet è impossibile contattarlo, perché 

il suo computer è rotto. Non so come fare. Posso solo aspettarlo.” 

Alice soffoca una risatina sarcastica. 

“Sembra una fiaba stupida, Dani. Dio mio, ma ti rendi conto di quello che fai? Oh mia bella 

Raperonzolo, e se non venisse nessuno ad arrampicarsi sui tuoi lunghi capelli per tirarti fuori dalla 

torre? E sai qual è la cosa assurda? Che se questa fosse una fiaba, tu saresti tutti i personaggi.” 

“Eh?” mi sfugge dalle labbra. 



 

“Tu saresti la principessa che attende e piange. Saresti il principe che cerca il suo amore e non si 

rassegna mai. Saresti la strega malefica che cerca di rovinarsi la vita con le sue stesse mani. Saresti 

tutti i personaggi.” 

“No, hai dimenticato la fata che risolve ogni problema. Io potrei essere anche la fata?” 

Alice sorride e un raggio di sole entra nei suoi occhi. Il suo lungo sguardo si posa sul prato. 

“No, quella sono io.” risponde, alla fine. 

 

 

Tornando a casa. 

Tornando a casa penso. 

Tornando a casa penso al passato. 

Tornando a casa penso al passato e a te. 

Tornando a casa penso al passato e a te e ai tuoi colori. 

Tornando a casa penso al passato e a te e ai tuoi colori e al mio mondo monocromo. 

Tornando a casa. 

 

 

E se la mia fata non riuscisse a portarmi via? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

6. 
 

Montmartre mi era mancato. Troppo. E adesso che sono stesa sul mio letto, tra i cuscini e i 

peluche che mi hanno vista crescere, penso ad Alice. Ai suoi capelli color prugna e ai suoi occhi 

nocciola. Penso alle sue lentiggini, che spezzano il candore della pelle con il loro arancio un po’ 

sbiadito. E poi penso alla tristezza che si cela nel suo sguardo, ogni volta che parla di Alessandro, 

ogni volta che cerca di strapparmi le spine di dosso, povera fata.  

Non le ho mai detto grazie. Nemmeno quando eravamo bambine e mi raccoglieva da terra 

quando cadevo giocando al gatto e al topo. Nemmeno quando mi offriva la merenda perché avevo 

dimenticato i soldi. 

Alice. 

Mi tornano alla mente i pomeriggi di quando avevo dodici anni, ed io e lei mangiavamo patatine 

alla pizza sulle panchine di via Conte Sabini. La prima sigaretta che ho fumato me l’ha offerta lei. 

Stavamo sedute su un marciapiede qualunque, ed io non sapevo come si tenesse in mano una 

sigaretta. Alice non rideva. Lei non rideva mai di me. Mi accese la sigaretta perché io non lo sapevo 

fare e me la infilò tra le labbra unte di rossetto bordeaux scadente. Lei non rideva nemmeno quando 

mi mettevo il rossetto, a dodici anni. Alice ne aveva diciotto, di anni, e si vestiva da hippy. 

All’epoca fumava solo Marlboro rosse, che schifo, e il sabato sera indossava dei consunti Doc 

Martens neri. Alice non è mai entrata in una discoteca. Ha sempre preferito i rave. Perché i rave e le 

discoteche non sono mai la stessa cosa, ricordatelo.  

E adesso rido come una stupida. Rido di nostalgia. Quant’era limpido e pulito il tempo in cui 

tutto ciò che amavo era la mia vita e punto, non amavo nient’altro e nessun altro. Esistevamo solo 

Alice ed io, e poi c’era la scuola, c’era la musica. C’era Laura Pausini, perché all’epoca ascoltavo 

anche Laura Pausini. C’era Mike Bongiorno alle due del pomeriggio. La sera guardavo le puntate 

registrate di Tom e Jerry. Mangiavo tramezzini con maionese e tonno. Quando calava la sera, 

leggevo i fumetti sotto le coperte mentre mia madre si metteva i bigodini in bagno. 

Poi è cambiato tutto. 

Come un libro che si chiude, come i fuochi d’artificio quando non te li aspetti, come il buio. 

Mauvais comme le temps quand le temps est mauvais. E’ cambiato tutto. All’improvviso.  

E’ arrivato lui, accompagnato dai suoi casini e dai suoi incubi, dal suo frastuono. E’ stato come 

quando, nei concerti, riempiono il palco di fumo per accogliere il cantante. La star del momento. La 

star per sempre. E’ arrivato lui, con i suoi colori e il suo modo di dipingere la vita. Perché lui sapeva 

colorare la vita. 

La vita di tutti, tranne quella mia. 



 

  



 

7. 
 

Amore torna per favore torna. 

L’immortalità del tuo silenzio. 

Amore torna. 

E ti dico che ti amo perché ormai non so che altro dire, ma chissà se ti amo ancora. 

Sì ti amo oppure no, non importa, tutto ciò che so è che ti voglio qui. 

Amore torna. 

Avevi detto che mi avresti fatto un ritratto e allora torna, perché ho bisogno di vederti dipingere 

il mio volto sulla tela. Disegnami con i colori del nostro amore, ti prego torna. 

Ho le labbra livide come i sogni che faccio ogni notte e come i sogni che faccio ogni giorno.  

Sogno di te e del treno che ti accompagnerà fin qui, quando tornerai, se tornerai. 

E questo amore è una matita spezzata che scrive raschi sulla carta.  

Voglio sognare a colori, magari con te, magari con noi. 

E i binari sono braccia vuote strazianti, amore, sono parole che qualcuno ha dimenticato di 

scrivere. 

Tu mi hai dimenticato. Vorrei che fosse una domanda, ma ho smarrito il punto interrogativo. 

Tu mi hai dimenticato. 

Tra i tuoi colori, le tempere, gli arcobaleni e le matite, le tele, le lacrime e i sorrisi, gli altri, le 

altre, noi cosa siamo?, i libri, lo studio, i parchi, le strade… 

E i ricordi sono solo fumo che tu hai soffiato via. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

8. 
 

Le luci si arrampicano come ragni sulle superfici grigie dei palazzi.  

E le finestre illuminate, la vita che dentro freme, il fiume che scorre in silenzio sotto i miei piedi. 

Cammino sola, e la sera è grigia come i muri delle scuole, come i palazzi. Come il fiume. 

Sto andando da zio Livio perché ho bisogno di lui, dei suoi libri e delle sue parole. 

Ho bisogno anche del verde di zia Anita e del rumore dei calci del piccolo nella sua pancia.  

La città si sta addormentando, cullata dalla voce mai stanca della televisione. Gente in ciabatte 

che fuma sul divano e beve birra guardando Maria de Filippi. I negozi stanno chiudendo. Fragore di 

saracinesche stanche. Il cigolare delle vite degli altri.  

L’elettrocardiogramma piatto dei nostri sogni.  

Vorrei saper scrivere, come Baudelaire o come Dostoevskij o come tutti coloro che hanno 

lasciato la loro macchia immortale d’inchiostro nel vento del tempo.  

Se sapessi scrivere, forse mi libererei del fiume che mi scorre dentro. Io, però, non so farlo. 

E nella mia mente ci sono solo scarabocchi di parole che si incastrano male, pezzi di puzzle 

storti.  

Vorrei saper suonare uno strumento, perché la musica salva, me l’hanno detto in molti.  

Vorrei poter toccare un pianoforte e trarne qualcosa di buono, qualcosa che sia altro da Fra 

Martino, perché quella la sanno fare tutti. Non so neppure suonare. 

Tutto ciò che posso fare è vivere passivamente il mondo che mi circonda. 

Ascoltare la musica degli altri, scivolare nei dipinti degli altri come faceva Mary Poppins, 

leggere le parole degli altri.  

Vorrei saper fare qualcosa. Chissà, magari mi sentirei meno sola. 

La libreria di zio Livio sta per chiudere. Non ci sono più clienti e, dai vetri sporchi, posso 

intravedere zia Anita che mette in ordine alcuni volumi sugli scaffali e zio Livio che finisce il suo 

ultimo caffè della giornata. Entro nel negozio, e le campane del vento poste sulla porta fanno un 

rumore infernale, un suono squillante che oggi non posso sopportare. 

“Ciao, nipotina bella!” esclama zio Livio, venendomi incontro. 

“Ciao.” sibila zia Anita. E’ interessante scoprire quanto veleno possa essere nascosto in una sola 

emissione di fiato. 

Afferro un libro qualunque da uno scaffale. I giorni dell’abbandono. E mi viene da ridere, dio, 

giuro che mi viene da ridere. L’abbandono.  

E allora rido. 



 

“Hai preso un libro di barzellette?” chiede zia Anita, comparendo come un fantasma nel 

corridoio. 

Nemmeno le rispondo. 

Non ho mai letto questo libro, non ne ho mai avuto il tempo. 

Ho visto il film, però, qualche tempo fa. Al cinema con Alice, tra le poltroncine scomode del 

cinema Armenise, mangiando pop-corn al cioccolato.  

Ricordo di aver poggiato il capo sulla spalla di Alice, a un certo punto, e di aver pianto.  

Mi siedo dietro il bancone col libro sulle ginocchia, cercando di ricordarmi il perché di quelle 

lacrime durante la proiezione del film. 

Poi mi torna in mente tutto. Ricordo di aver pianto per una frase, una sola frase.  

Grazie per avermi aspettato.  

Pioveva a dirotto sulle mie guance. Sono sempre stata sensibile. O forse stupida, non so quale sia 

la differenza. 

“Ehi tesoro, c’è qualcosa che non va?” mi chiede zio Livio, appoggiando i gomiti sul bancone. 

“No no, tutto okay. E’ che stavo ripensando a un vecchio film che mi aveva fatto piangere.” 

“Uh!” esclama zio, scuotendo il capo con disappunto, come a dire che nulla dovrebbe mai 

rendermi triste. 

“Secondo te, si può piangere ascoltando la frase Grazie per avermi aspettato?” domando, a un 

certo punto. 

Zio Livio sorride, s’accarezza i baffi con le dita ingiallite dalla nicotina e risponde: 

“Sai, io penso che le lacrime siano come la febbre. Quando c’è un’infezione in corpo sale la 

febbre, per reazione. Bene, le lacrime agiscono per reazione. Se piangi vuol dire che senti. Se senti 

vuol dire che vivi. E puoi piangere per tutto, anche per un fiore di pesco, per un caffè venuto male. 

Puoi piangere per tutto. Se piangi, vuol dire che non sei ancora morta. La noia non ti ha ancora 

uccisa. Il silenzio non ti ha ancora sconfitta. Non lo dimenticare mai.” mi ammonisce zio Livio, 

puntandomi scherzosamente un dito contro. 

E vorrei dirgli che se non ci fosse lui non so cosa farei. Se non ci fosse lui, coi suoi baffoni e le 

dita gialle e l’odore di caffè… 

“Scusami Dani, ci fa molto piacere tenerti con noi in libreria, ma adesso dobbiamo chiudere. 

Sono stanca e devo tornare a casa. Magari torni domani, eh?” strilla zia Anita, dal fondo del 

negozio. 

Alzo gli occhi al cielo e sbatto I giorni dell’abbandono sul bancone. Zio Livio trattiene una risata 

e poi dice, sottovoce: 

“Non ti preoccupare, oggi è un po’ nervosetta. Torna domani, nipotina bella.” 



 

Sorrido, mi avvicino a lui e gli schiocco un bacio sulla guancia profumata di dopobarba. Con un 

cenno frettoloso della mano, saluto l’ombra fumosa e distante di zia Anita. 

Un attimo dopo sono fuori. E ho trascorso solo dieci minuti nella libreria di zio Livio, eppure mi 

sento meglio. E poi piango, senza un perchè. 

Se piangi, vuol dire che non sei ancora morta. Non lo dimenticare mai. 

 

 

 

Perché una via di fuga c’è in ognuno di noi. C’è, tra i fiori appassiti dei nostri autunni già finiti e 

il vagare bianco dei nostri inverni.  

Esiste una strada, dietro le porte che abbiamo chiuso a chiave chissà quando, dietro i sorrisi che 

abbiamo disegnato sui fogli eternamente bianchi, dietro gli stivali sbiaditi che si bagnano di pioggia 

nei pomeriggi d’inverno. 

E voglio andare via. Un giorno salirò sul primo treno e andrò da lui. Come un principe azzurro. 

Alice aveva ragione, io sono anche il principe. 

E voglio andare via. Perché l’attesa è fatta di filo spinato e nebbia. Voglio salire su un treno e 

scomparire, poi riapparire come un clown che non riesce a far ridere, e poi a me i clown hanno 

sempre fatto paura. C’è una via di fuga in ognuno di noi. Dentro. Lì dove abbiamo dimenticato le 

parti schifose dei ricordi per costruire ricordi più belli, memorie da poter riportare alla mente con 

piacere. 

La selezione naturale dei ricordi. 

E nella mia fabbrica di sogni non ci sono più operai. Non c’è più nemmeno il capo.  

Non c’è più nessuno.  

Le stanze vuote e grigie gridano il loro silenzio, ma tanto ormai non le ascolto più nemmeno io. 

 

 

Alice mi ha telefonato. Mi ha chiesto di farle compagnia, stasera, per vedere un film insieme. 

“Ti va di vedere Piano piano dolce Carlotta?” 

No, non mi va. Devo andare alla stazione, è una necessità. Non ci vado da troppo tempo. 

Sta diventando una specie di droga, oppio della ragione. Annebbiamento. 

“Dai vieni, ho comprato le birre. Ci sono le Crest, quelle che piacciono a te.” ha insistito Alice, 

con la sua voce squillante. 

Ho immaginato i suoi larghi occhi all’altro capo del filo, e ho pensato al suo sguardo 

supplichevole e al suo sorriso. 



 

Nonostante questo, ho detto di no. Ho rinunciato a lei e ad ogni suo tentativo di portarmi via da 

questo fiume che non smette mai di scorrere. 

 

E se la fata non riuscisse a portarmi via? 

9. 

 

Alla stazione fa più freddo del solito.  

C’è qualcosa di strano nell’aria. Polvere residua di emozioni.  

Elettricità che si dirama nell’aria che sto respirando.  

L’ultimo treno è appena ripartito. La solita fiumana di gente si è riversata sul marciapiede grigio 

della stazione, calpestando l’umidità con piedi stanchi e pesanti, riempiendo il cielo con stelle di 

occhi, voci, parole. L’odore delle sigarette degli altri.   

Mi pettino i capelli con le dita e guardo i binari vuoti. Dietro di me, le macchine scorrono e 

trascorrono, con le loro luci i loro clacson i loro cattivi odori. 

C’è qualcosa che non va, qualcosa di diverso dalle altre sere. 

Il cielo è di un blu nuovo, e la luna chissà dov’è finita.  

Ho freddo e vorrei andare via. Eppure c’è qualcosa che mi tiene inchiodata a questo marciapiede.  

La luce dei lampioni è di un giallo troppo chiaro, quasi bianco. Ospedaliero, direi. Ieri la luce era 

diversa. Hanno modificato geneticamente anche i lampioni. 

Un fruscio. 

Il mio sguardo schizza immediatamente in direzione del suono. Silenzio. 

E poi di nuovo. Fruscio. Fruscio. 

Passi. 

La prima cosa che penso è che l’ultimo treno è già passato e che quindi colui che si sta 

avvicinando non potrà mai essere un viaggiatore. 

Sarà uno che vuole farsi una dose in santa pace, penso subito dopo.  

Forse dovrei andarmene. Invece resto. 

I passi si fanno sempre più vicini, il loro suono frettoloso si propaga distintamente nel chiasso 

sporco del traffico.  

Adesso riesco a distinguere un’ombra. 

C’è qualcosa che non va in questa sera, in questa luce bianca, in quest’ombra che si sta 

avvicinando in fretta. C’è qualcosa che non va. 

Smetto di avere freddo per iniziare a sudare.  

Dovevo andarmene prima, dovevo, merda.  



 

L’ombra diventa una persona in carne ed ossa. Un ragazzo.  

Senza neppure rendermene conto, un sospiro di sollievo sfugge dalle mie labbra, perché questo 

ragazzo, questa persona che si sta avvicinando, sembra ciò che mia nonna chiamerebbe un bravo 

figlio. Indossa una giacca nera di raso e jeans scuri. Sembra appena uscito da una festa, un party di 

quelli organizzati dai ricchi nelle loro ville con piscina. Scarpe sportive bianche ai piedi.  

Il mio cuore rallenta i battiti. La presenza di questo ragazzo m’infonde sicurezza. E so che può 

sembrare strano, perché non so chi sia, non so perché sia qui…eppure sono improvvisamente 

tranquilla. Mi sento al sicuro.  

Il ragazzo, senza degnarmi d’uno sguardo, appoggia la schiena al palo della luce. 

Il mio timore si scioglie nella curiosità. Mi ritrovo a domandarmi il motivo della sua presenza 

qui.  

Non c’è più nessun treno da attendere, la stazione è spenta inattiva chiusa inutile.  

Il tempo scorre davanti ai miei occhi, posso quasi vedere i secondi passeggiarmi innanzi. Adesso 

potrei andare via, potrei alzarmi, raccogliere la mia borsa e andarmene, dio santo, perché non me ne 

vado? 

Il ragazzo guarda l’orologio, poi sbuffa. Sembra davvero che stia aspettando un treno. 

Chissà, magari il suo orologio non va in orario, e lui crede ancora che il treno di mezzanotte e 

ventidue debba arrivare. La verità è che la solitudine vuota e l’attesa di questo ragazzo mi rendono 

triste, mi fanno avvertire il bisogno di aiutarlo. 

Ed è per questo che, con un po’ di coraggio, mi schiarisco la voce e gli dico: 

“Scusa…Volevo solo avvertirti che l’ultimo treno è già passato, non arriverà nessun altro mezzo 

fino a domattina.” 

La mia voce rimbomba nel silenzio cupo della stazione. Quest’inaspettato effetto eco mi fa 

venire i brividi.  

“Lo so. I treni sono passati tutti, ma ne deve arrivare un altro. Uno che non passa mai, ma che 

oggi ha deciso di fare un’eccezione. Io devo prendere quello.” risponde il ragazzo. 

La sua voce si perde nell’eco della mia. 

Ho i brividi. 

Un altro treno? 

No. 

C’è qualcosa che non va. Non mi piace, tutto questo non mi piace. 

E finalmente riesco ad alzarmi dal marciapiede. Raccolgo la mia borsa da terra.  

Devo andare via. Adesso.  

Non c’è mai stato nessun treno dopo quello della mezzanotte, mai. E non ci sono eccezioni. 



 

Mi cade la borsa. Sono agitata. Cristo santo, calmati calmati. 

Raccolgo la borsa e mi affretto verso l’uscita. Non so da dove venga questo timore improvviso 

eppure è qui, dentro.  

E giuro che me ne andrei, se non fosse per un suono improvviso e inaspettato che mi trafigge 

orecchie e cuore nello stesso istante: il fischio di un treno. 

Un treno vero, alla mia destra. Sono pazza. 

Mi volto e il treno è lì, sta camminando sui binari, come se niente fosse.  

E sarebbe tutto normale, se non fosse che a quest’ora non è mai passato nessun treno, e che i 

vetri sono tutti oscurati e non riesco a scorgere neppure il macchinista, e che un treno così vecchio 

non l’ho mai visto in tutta la mia vita.  

C’è qualcosa che non va. 

Sembra un incubo, uno di quei sogni tremendi nel quale non riesci neppure ad urlare perché 

qualcuno ti ha rubato la voce. 

Il treno si ferma, sbuffando. E’ vecchio di decenni, questo treno. Sembra quasi tremare per lo 

sforzo compiuto per arrivare fin qui. 

Le porte si aprono. 

Il ragazzo mi guarda per un attimo, poi sale. Lo vedo sedersi al primo posto vicino al finestrino. 

S’appoggia allo schienale e solleva il volto, socchiude gli occhi. Tutti i sedili sono vuoti. 

Questo treno sembra essere arrivato qui proprio per lui, per questo ragazzo con la giacca di raso 

e i jeans scuri. Qui non c’è nessun altro. Non c’è mai stato nessun altro. 

Mi guardo intorno. La luce dei lampioni è più fredda del vento. Dio santo, devo andare via. 

Il ragazzo fa un colpo di tosse. 

Dietro di me, il traffico sembra essersi fermato. 

Mi volto a guardare. Non c’è più nessuna macchina. Dov’è finito il caos che regnava fino a pochi 

attimi fa? 

Un altro colpo di tosse. 

E la città sembra essere caduta nel sonno più profondo. 

Tosse.  

Distolgo lo sguardo dalla strada deserta e i miei occhi incrociano il ragazzo nel treno. 

Un urlo si libera dalla mia gola. Non è un incubo, allora. Negli incubi non riesco mai ad urlare. 

Grido perché adesso sono sicura che ci sia qualcosa che non va.  

Il ragazzo è riverso sul sedile. Tossisce con fatica, sta perdendo aria. Cosa diavolo sta 

succedendo?  

Maledetta stazione. Maledetta me. 



 

Perché non ho ascoltato Alice? Dovevo essere con lei, a quest’ora, su un divano a mangiare pop-

corn e a bere la mia adorata Crest. Dio mio, dio mio, dio mio, cosa devo fare. 

Il ragazzo sta male. Il mondo intorno a me è spento. Inattivo. 

Alle mie spalle non corre più nessuna macchina.  

Silenzio, interrotto soltanto da questa tosse debole, quasi un soffio.  

Devo fare qualcosa ma non so come muovermi, le gambe sono inchiodate al suolo, cosa diavolo 

sta succedendo che cosa… 

Non c’è nessuno qui. Non c’è nessuno per la strada. Nessuno.  

C’è solo questa luce bianca che mi sta ferendo gli occhi e c’è questo ragazzo che sta perdendo 

aria, in un treno che non so da dove diavolo spunti, né perché. 

Dio mio cosa devo fare. 

E in un attimo, le mie gambe scattano. Il cervello è ormai scollegato dal corpo, non so dove sia 

andata a finire, la mia razionalità. Mi ritrovo a correre verso il treno, a salire con furia i pochi 

gradini e a tuffarmi sul ragazzo. 

Lui non riesce neppure a guardarmi, fissa il soffitto sporco e vecchio del treno. Non riesce a 

respirare. 

Qualcuno, alle elementari, mi aveva insegnato qualche nozione di primo soccorso. E proprio 

mentre cerco di riportarle tutte alla memoria e mi inginocchio per tentare la respirazione bocca a 

bocca, un rumore metallico attira la mia attenzione. 

Il rumore di una porta che si chiude. 

Mi volto di scatto. Tutte le porte del treno si sono chiuse. Chiuse. Tutto chiuso. Gabbia. 

Il ragazzo ha smesso di tossire. Si sente improvvisamente bene, così bene che può addirittura 

mettersi in piedi. 

Mi alzo di scatto anch’io. 

Cosa diavolo sta succedendo. 

“No! No! Io non devo partire, aprite le porte! Apritele, cazzo!” 

Il ragazzo si è messo a sedere al posto che aveva occupato in precedenza, come se nulla fosse. 

Premo il pulsante verde mela per aprire le porte e non funziona. E allora premo il pulsante per 

l’allarme, dio mio, qualcuno mi tiri fuori di qui, l’allarme non funziona. E non funzionano 

nemmeno i miei calci contro la porta. Portatemi via. Alice Alice Alice dove sei. 

Lascio perdere le porte e inizio a tirare pugni contro il finestrino. Rompiti rompiti rompiti. 

Niente. Zero. Tutto è immobile, spento, dormiente. Tutto tranne me, che schizzo da un angolo 

all’altro come una girandola impazzita e tiro calci anche contro la porta del macchinista. 

“Non partire! Devo scendere! Fatemi scendere!” 



 

I treni hanno un’uscita d’emergenza? Esiste un’uscita d’emergenza su questo cazzo di treno? 

No non esiste, dio mio, qualcuno mi tiri fuori di qui. 

Salto addosso al ragazzo e inizio a strattonarlo per la sua elegante giacca nera. 

“Fammi scendere, bastardo, fammi scendere!” 

Lui mi guarda negli occhi. Ha uno sguardo sereno, come se fosse tutto a posto. Tutto in ordine. 

Tutto perfetto. 

“Dio no! Fatemi scendere! Ma che cazzo di gioco è, fatemi scendere!” 

Un incubo. Un incubo. Voglio scendere, voglio scendere, fatemi scendere, per favore. 

Sento il pavimento tremare sotto i miei piedi.  

Mi lancio di nuovo su quel ragazzo con la giacca di raso e le scarpe bianche e questa volta gli 

tiro i capelli. 

“Dimmi dove stiamo andando! Dove diavolo è diretto questo treno, che cazzo di treno è?” 

E non mi risponde, lui non risponde. Continua a guardarmi con quello sguardo da ebete e mi 

verrebbe voglia di ammazzarlo, di spaccargli il cranio con l’estintore.  

Ma certo, l’estintore! Lampo di genio. Devo spaccare il vetro con l’estintore. Dov’è l’estintore, 

dov’è un cazzo di estintore? 

Inizio a cercare sotto tutti i sedili e niente, non c’è uno straccio di estintore da nessuna parte. Ma 

chi ha costruito questo treno? 

Non c’è niente, niente di niente. 

Devo spaccare quel vetro prima che il treno parta. Ricomincio a tirare calci e pugni, niente niente 

niente. Spaccati vetro di merda ti prego spaccati. 

Il rombo del motore diventa sempre più forte. 

No, ti prego, no. 

Inizio a piangere e a strillare come una pazza, no vi prego fatemi scendere, cosa diavolo sta 

succedendo, fatemi scendere, per favore. Alice vieni ti prego, mia piccola fata con gli occhi stellati 

portami via. 

Il treno è partito. 

E non c’è più nulla da fare, il treno è partito. 

Mi lascio cadere sul primo sedile disponibile. Le lacrime cadono al ritmo dei singhiozzi.  

Portatemi via, per favore. 

E non c’è proprio niente da fare. 

Il treno è partito. 

 

 



 

 

Game over. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DUE. 

 

        

 

Le cose visibili sono uno spiraglio sull’invisibile. 

 

(Democrito) 

 

 

 



 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

10. 
 

Silenzio. 

La notte batte contro i vetri del finestrino e chiede d’entrare, povera illusa. Mi riparo nel calore 

delle mie braccia spaventate, e guardo il mondo che scorre, lì fuori.  

Non ho neppure il coraggio di guardare negli occhi il ragazzo che ha causato tutto questo. E’ 

stato lui, lo so. Ha fatto finta di sentirsi male per costringermi a salire sul treno per aiutarlo. E, una 

volta salita, è scattata la trappola. E ora eccomi qui, topo indifeso intrappolato per un pezzo di 

formaggio. Sono stupida, sono davvero stupida. E ogni volta che penso ad Alice mi si riempiono gli 

occhi di lacrime. Sono partita da pochissimo, eppure la nostalgia è già diventata filo spinato.  

“Ehi…dai, non startene lì in silenzio…” esordisce il ragazzo. Sento lo sfregare dei jeans 

immediatamente seguito dai passi. Si è alzato e adesso si sta avvicinando. Lo ignoro. Continuo a 

guardare fuori dal finestrino, senza parlare. 

Si ferma per un po’ davanti a me, mi guarda. Che hai da guardare? Poi torna indietro, va a 

sedersi di nuovo al suo vecchio posto, nell’angolo più remoto del treno. 

“Mi chiamo Massimo, comunque.” dice, accavallando le gambe. 

“Mi chiamo Dani, comunque.” 

Silenzio. 

Sento freddo. Mi manca Alice. E ho paura, perché non sono mai stata così sola. 

Sola come mia madre che guarda le telenovele. 

Sola come Lele e Luana, che stanno insieme ma sono soli lo stesso. 

Sola e vuota. 

Il mio respiro che accelera e rallenta a suo piacimento, senza più obbedirmi.  

Il battito sincopato del mio cuore. 

“Vuoi mangiare qualcosa, Dani?” 

“Ma figurati.” 

L’odore del treno in corsa. 

Darei tutto pur di non essere qui. Dormirei per sempre su un letto di cicche di sigaretta e 

mangerei cenere per tutta la vita, pur di non essere qui.  

Il ricordo della voce di Alice. 

Il viso di Alice. E’ come quando ti imbatti nella luce e, se chiudi gli occhi, continui a vedere 

macchie luminose nel buio delle palpebre abbassate. Se chiudo gli occhi, il viso di Alice lampeggia. 

Lampeggia nel mio ricordo e nella mia paura. Dov’è casa? 



 

Le parole di Massimo sono morbide e vellutate come fazzoletti, di quelli profumati all’eucalipto 

che uso quando sono raffreddata. 

Ma le sue parole non bastano, e non bastano nemmeno i fazzoletti all’eucalipto. 

Mi manca Alice. Perché ogni volta che ho avuto bisogno di parlare, lei mi ha ascoltata. E adesso 

lei non c’è, non può esserci. E non può dirmi che va tutto bene o che va tutto male, non può 

nemmeno offrirmi una sigaretta e accendermela col suo bic verde. Non possiamo fumarci su. 

Stasera dovevamo vedere Piano piano dolce Carlotta con una Crest in mano. E i pop-corn al 

cioccolato che piacciono ad Alice.  

E tutto questo non è un incubo, perché io non credo negli incubi. E’ realtà. 

E il treno corre, sobbalzando di tanto in tanto.  

Ho voglia di un tè, il tè alla rosa canina che fa mia madre quando ha freddo.  

Voglio anche la cioccolata calda del bar Liverpool e voglio sentire la voce di Paul il barista.  

Voglio la mia scoliotica normalità.  

E tutte le volte che sono stata malata e Alice è venuta a trovarmi e poi si è ammalata pure lei e ci 

siamo messe a ridere… 

Ho perso il senso del tempo e non so da quante ore sono in viaggio. Poche, in ogni caso. 

Così poche da essere tantissime: mi pesano sulla nuca come la canna fredda di una pistola. 

“Quando arriveremo?” chiedo a Massimo, senza nemmeno voltarmi a guardarlo. 

“E’ancora presto. Ora riposa. Sono le due di notte.” risponde la sua voce morbida da un angolo 

del treno.  

Le due di notte. Siamo in viaggio da quasi due ore. E il mondo lì fuori è un’unica fiamma spenta 

dal vento. Ho bisogno di capire molte cose. Ho bisogno di fumare una sigaretta sputando fumo sulle 

mie domande. 

Sprofondo nel morbido sedile color fango e mi viene da piangere. 

Ripenso a questo pomeriggio, quando ho parlato delle lacrime con zio Livio. Sembrano passati 

anni da allora. Anni da zia Anita. Anni da mia madre che guarda le telenovele spagnole sul divano. 

Anni da Alice. 

La relatività del tempo mi fa fischiare le orecchie. 

“Per favore, dormi. Fallo per te. Così domani sarai più tranquilla, e potrò spiegarti meglio quello 

che è successo. Dormi, adesso.” sussurra Massimo. 

Lo ignoro e prendo il mano il cellulare. Niente, non c’è campo. Niente di niente. 

Fuori dal mondo.  

“Dani non piangere.” 

“Non sto piangendo.” 



 

“Mi era sembrato.” 

Lì fuori, i lampioni sono tutti spenti. Il mondo tace.  

“Devo farti una domanda.” inizio, guardando il buio che scorre al di là del finestrino. 

“Dimmi.” 

“Se stasera non fossi andata alla stazione, tutto questo sarebbe successo ugualmente?” 

“Sì. Sarei venuto a prenderti.” 

“Perché proprio io?” 

Massimo non risponde. Mi volto a guardarlo. Ha le gambe divaricate e i piedi poggiati sul sedile 

opposto al suo. Il gomito contro il finestrino e gli occhi socchiusi. 

“Perché proprio io?” ripeto, a voce più alta. 

“Perché non tutti sono in grado di intraprendere un viaggio come questo. Tu sì. Eri la nostra 

unica possibilità.” 

“Nostra? Nostra?” 

Massimo si morde le labbra. Impercettibilmente. 

“Dormi adesso. Ti ho detto che ti spiegherò tutto domani, ma adesso dormi. Ti prego, per favore, 

dormi.” 

“Non riesco a dormire.” 

Massimo sbuffa. Impercettibilmente. Tutto ciò che fa è impercettibile. Anche il suo respiro lo è. 

Si alza e prende qualcosa dalla tasca, lo vedo frugare nel blu dei suoi jeans scuri. Tira fuori una 

scatolina giallo vomito, come quelle che fanno vedere nelle telenovele di mia madre. 

“Valium. Dormi.” 

Mi lancia la scatoletta, colma di pillole marchiate da una V. La lascio cadere. 

“Io non prendo niente.” 

Massimo si avvicina a me. La giacca si muove inseguendo ogni suo movimento.  

Massimo si siede al mio fianco. Lo guardo.  

Ha gli occhi di un nero liquido e le labbra che sembrano un taglio morbido nella pelle. 

“C’è una cosa che non riesci a capire. Io non sono qui per rapirti, farti del male. Non sei nelle 

telenovele di tua madre.” 

Sgrano gli occhi. 

“Tu che ne sai delle telenovele di mia madre?” 

Massimo mi ignora e scaccia le mie parole con un gesto della mano, come fossero mosche 

fastidiose.  

“E non sei nemmeno nei film che ti hanno propinato per tutta la vita. Non sono un vampiro, 

come ogni ragazzina della tua età amerebbe pensare. No.” 



 

Mi sta girando la testa. Gira vorticosamente, i pensieri si inceppano, si muovono ma tornano 

sempre al punto di partenza, come ridondante musica da discoteca.  

“Lo so che non sei un vampiro. L’ho superata la fase della Melevisione. Dimmi solo che cosa 

vuoi da me.” parlo in fretta, ma anche le parole inciampano.  

Inciampa tutto, dentro di me. Anche i battiti del cuore. 

“Hai presente quando Dante si ritrova nella selva oscura e Virgilio va lì e diventa la sua guida? 

Hai presente?” 

Annuisco. Certo che ho presente. Dopodomani avrei dovuto avere un compito in classe su Dante.  

Avrei. 

“Bene. Io sono il tuo Virgilio. Fin qui ci sei?” 

Annuisco ancora. Mi fa un po’ paura pensare che lui, con quegli occhi liquidi e le parole 

morbide, possa essere la mia guida. La mia guida verso cosa? 

“Adesso stai attenta, Dani, perché qui viene il punto più difficile.”  

Massimo continua a parlare. La sua voce pacata è più forte di un valium sparato in corpo a cento 

chilometri all’ora. La stanchezza sta iniziando ad addormentare ogni pezzo di me, dalle unghie alla 

pelle dei piedi ai peli residui delle gambe, quelli sopravvissuti alla ceretta. 

Tra poco mi addormenterò. Lo so. 

“Qual è il punto più difficile?” chiedo, sbadigliando.  

Non è uno sbadiglio come gli altri. E’ uno sbadiglio drammatico. L’arrendersi di un bambino 

testardo che non vuole addormentarsi. 

“Il punto è che io sono il tuo Virgilio, e su questo non c’è dubbio. Ma c’è un problema. Tu non 

sei Dante.” 

Massimo pronuncia le ultime parole con una lentezza studiata. 

I miei occhi si spalancherebbero, se non fossero così stanchi. 

“Ah no?” domando, semplicemente. 

“No. Non sei tu colui che si è perso nella selva oscura. Tu sei lì fuori, sei sana e salva. E devi 

andare a salvare Dante. Sei tu che devi salvare il peccatore perso nella selva oscura. Cerca di 

capirmi, Dani, so che è difficile, ma devi capire. Io aiuterò te a salvare il tuo Dante. Mi stai 

capendo? Dani?” 

Sì sì sto capendo sto capendo. Annuisco stancamente. Sto capendo. Più o meno. 

“Mi hai scambiata per Madre Teresa di Calcutta o qualcosa del genere?” domando, grattandomi 

il mento e cercando di trattenere un altro sbadiglio. 

“Non fare la stupida. Solo tu puoi salvare il tuo Dante. Solo tu. Quindi, per favore, cerca di 

capire sul serio.” 



 

Una domanda attraversa la mia mente, veloce e bruciante. 

“Scusa, mi sta venendo un dubbio…Allora, se hai chiamato me, e non chiunque altro, per salvare 

questo tipo perso nella foresta…no…la selva oscura di cui parli, vuol dire che io conosco questa 

persona. Giusto?” 

“Sì.” 

“Ed è una persona alla quale tengo particolarmente dato che, a quanto pare, soltanto io potrò 

avere il coraggio di intraprendere questo viaggio.” 

“Esattamente.” 

Il sonno svanisce in un lampo dalla mia mente. Si dissolve come fumo nel vento. 

“Non è una favoletta per bambini. Devi salvarlo, Dani. Io sono qui per aiutarti.” 

Sto per sentirmi male. Sento che sto per sentirmi male. 

Mi alzo e cerco di aprire il finestrino. Maledetti finestrini bloccati. 

Mi gira la testa. Gira vorticosamente gira gira gi 

“Dani! Dio santo, smettila di fare la stupida e ascoltami! Adesso ti spiegherò tutto, stai calma, 

siediti.” 

La voce di Massimo rimbomba. Effetto eco nella mia testa improvvisamente vuota, svuotata di 

tutto quello che c’era sempre stato. 

Vuoto.  

“Lui ha commesso degli errori molto gravi, Dani.” – e rimbomba la voce, rimbomba – “Ha fatto 

degli errori tremendi. E le cose gli stavano andando veramente bene, credimi, però poi qualcosa si è 

inceppato. E’ rimasto prigioniero dei suoi stessi sbagli. Soltanto tu puoi salvarlo. Questo è il tuo 

viaggio, Dani. Ogni tappa sarà un luogo che lui ha attraversato, e nel quale ha lasciato un suo errore, 

un errore che gli ha macchiato la vita. Il tuo compito è di attraversare le stesse sue tappe, camminare 

tra i suoi stessi sbagli e distruggerli. Devi distruggere i suoi errori. Hai capito Dani? Per favore, 

dimmi che hai capito.” 

Faccio un segno di diniego con la testa. Il treno gira vorticosamente nei miei occhi chiusi. 

“Dani, calmati. Le tappe sono cinque. Cinque posti. Cinque gravi errori. Tu scenderai per cinque 

volte da questo treno e, una volta giù, entrerai nel suo passato, scoprirai gli sbagli che lui ha lasciato 

dietro di sé. Ti spiegherò io come fare, sono io la tua guida, non sei sola. Questo viaggio ti porterà a 

lui. Mi stai ascoltando, Dani? Devi superare queste cinque tappe e forse, se tu lo vorrai, lui sarà 

salvo. Altrimenti rimarrà incastrato nella sua personale selva oscura. Aiutalo, Dani. Ed io ti aiuterò 

a salvarlo.” 

Non ce la faccio. Non ce la farò mai. 



 

Eppure il suo nome continua a lampeggiare nel mio cervello. Il nome di colui che devo salvare. 

Il nome di colui che è rimasto fermo nel suo buio. E tutto questo è così assurdo…. 

Non voglio muovermi. Voglio rimanere qui, immobile, e fingere che sia tutta una favola, una 

tremenda favola che qualcuno ha dipinto di nero. 

Portatemi via da qui, per favore. 

Questo viaggio ti porterà a lui. 

Lui. Lui che ho aspettato per tutto questo tempo, ogni notte, in stazione. Lui. 

Soltanto tu puoi salvarlo. 

E per quanto tutto questo mi sembri assurdo, impossibile, io... Io. 

Io lo farò. 

Io lo tirerò fuori di lì, ovunque sia quel lì.  

Il suo nome rimbomba nelle mie orecchie. Lo sento come se qualcuno me lo stesse sussurrando 

dentro. Lo sento. 

 

Alessandro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

11. 
 

Giorno. 

Odore di cappuccino, ma chissà da dove viene il cappuccino. 

Svegliati principessa, ti ho preparato i cornetti. La voce di mia madre. Sto sognando, ne sono 

sicura.  

Sono i cornetti con la crema, quelli che piacciono a te, principessa. No, non voglio i cornetti. 

Mamma.  

Da quanto tempo stai aspettando Alessandro? La voce di Alice si sovrappone a quella di mia 

madre. Lo aspetto da secoli, piccola mia, ma adesso sto andando a salvarlo. Mia piccola fata... 

“Buongiorno, Dani.” 

Una voce reale, concreta, mi strappa via dai miei sogni. Una voce maschile. Spalanco gli occhi. 

Quando mi sono addormentata? L’odore di cappuccino è svanito, e con lui sono svanite mia madre 

e Alice. 

La mia guancia si è attaccata al sedile di pelle marrone; si stacca con un ciak sordo. Mi metto a 

sedere. 

“Buongiorno.” sussurro, stropicciandomi gli occhi. 

Mi fa male tutto, come al solito. Come ogni mattina quando mi sveglio. 

E quasi mi manca la sveglia nevrotica di zia Anita. 

“Hai dormito bene?” mi domanda Massimo, offrendomi una merendina confezionata.  

E’ un Buondì ricoperto di cioccolato con lo zucchero sopra. Adoro. 

“Non lo so. Ho fatto sogni confusi. Mia madre, Alice…una confusione pazzesca. Ah non ti ho 

ancora detto chi è Alice!”  

Parlo con la bocca piena di Buondì. Ho voglia di parlare e non so il perché. Massimo mi fa uno 

strano effetto: m’infonde calma. Mi rende tranquilla; e mi piace il modo impercettibile in cui 

respira. Sto iniziando a sentirmi meglio, adesso che mi sono riposata, adesso che so quello che mi 

aspetta. 

“Parlami di Alice.” esclama Massimo, sedendosi di fronte a me e poggiando i piedi a un 

millimetro dai miei jeans. 

“Non potrei mai raccontarti Alice in due parole. Sai, lei è una di quelle persone che non ti 

bastano mai e che nelle descrizioni ci stanno strette. E’ la mia migliore amica.” 

Massimo annuisce, come se capisse tutto, ma chissà se capisce veramente.  

“Siete come due sorelle, praticamente.” dice, continuando ad annuire. 



 

“No, odio quando la gente dice così. Le sorelle non c’entrano niente, il loro rapporto è fatto di 

odio e invidia più che di amore. Due amiche sono un mondo a parte, che non c’entra nulla con il 

rapporto fraterno. Alice ed io siamo due angoli complementari, capisci? Ci incastriamo alla 

perfezione. Ed io adoro i suoi capelli color prugna e il suo modo di sorridere. Amo la sua voce 

squillante e le sue sigarette. E…” 

E sto piangendo, merda.  

Lacrime pesanti di nostalgia che scivolano sulle mie guance.  

Le mie povere guance striate di rosso per essersi incollate al sedile mentre dormivo. 

“Dai, non fare così. Questo viaggio non durerà molto. Tornerai a casa. Tornerai dalla tua 

migliore amica. Non piangere, su. E mangia quel Buondì, che il cioccolato ti si sta sciogliendo sulle 

dita.” dice Massimo, cercando di consolarmi. Il suono della sua voce è come brezza quando meno te 

l’aspetti. Venticello fresco quando il caldo ti rallenta il respiro.  

Tiro un morso alla merendina e guardo fuori dal finestrino. Nonostante sia giorno, il mondo 

continua a dormire. E’ tutto immobile. Surreale. Come se stessi viaggiando dentro un quadro, 

un’immagine che ha smesso di scorrere nel momento in cui l’artista ha posato il pennello.  

“Ma questi finestrini resteranno bloccati per tutto il viaggio?” domando, battendo le nocche 

contro il vetro. 

“Purtroppo sì. Non posso rischiare che ti venga un attacco di panico e che ti butti giù. Andrebbe 

tutto all’aria, non so se mi spiego.” 

Massimo sorride. 

“Si dice Andrebbe tutto a puttane, non l’hai mai sentito?” lo correggo, scherzosamente. 

“Smettila di dire parolacce, mi dà molto fastidio.” mi rimprovera lui, puntandomi un dito contro. 

“Ma dai, puttana non è una parolaccia. Se lo scrivi al computer non te lo sottolinea nemmeno 

come errore!” 

“Ciò non toglie che mi dia un fastidio tremendo. Non parlare più così, per favore. Non essere 

volgare. Fallo per te, piuttosto che per me.” 

“Sembri mio padre. Anzi no, sembri il mio sacerdote. Anzi no, sembri….” 

“…il papa, sì.” 

Ci guardiamo negli occhi e scoppiamo a ridere. Il papa, dio mio, che idea. 

“Ho un brick di tè freddo. Ne vuoi un po’?” mi chiede Massimo, dopo qualche attimo. 

Sta ancora sorridendo. Gli si formano le fossette nelle guance, quando sorride. Due tagli perfetti 

nella pelle. Come le fossette di un bambino. 

“Tè al limone o alla pesca?” 

“Limone.” 



 

“E allora è perfetto. Ma come hai fatto a scegliere la colazione che amo di più? Tè al limone, 

Buondì al cioccolato…” 

Massimo mi guarda come se fossi una piccola stupida che non capisce nulla e mi risponde: 

“Ti conosco, perché qualcuno mi ha parlato molto di te.” 

Inarca un sopracciglio e scompare nell’altro vagone, in missione tè. Chissà se lo troverà.  

Qualcuno mi ha parlato molto di te. 

Alessandro. E per un attimo, solo per un attimo, sono felice. Felice perché lui gli ha parlato di 

me. Felice perché lui mi ha pensata, anche se per poco, anche se…boh. 

“Ecco qui! Per te!” esclama Massimo, ricomparendo e lanciandomi un brick di tè al limone. 

Questa volta non lo lascio cadere come ho fatto con le compresse di Valium ieri sera. Afferro il 

brick, infilzo la cannuccia quasi con violenza e inizio a bere. Mi accorgo solo adesso di avere una 

sete pazzesca. 

“Se hai bisogno di andare in bagno, c’è una piccola, ma proprio piccola, toilette. Lì dietro.”  

Massimo indica un punto dietro la porta che separa il vagone dal corridoio. 

Annuisco senza smettere di bere. Non è di certo il tè migliore che ci sia, sarà una sottomarca, di 

quelle economiche, ma è bevibile. 

“E poi ho portato un piccolo stereo, se vuoi sentire un po’ di musica. Ci sono dei libri. E per i 

vestiti…ce la caveremo. Compreremo qualcosa non appena scenderemo, mi dispiace di non averci 

pensato prima. Il tè com’è?” 

Le mie labbra si staccano dalla cannuccia con uno schiocco.  

“Cos’hai detto?” domando. 

“Ti ho chiesto com’è il tè.” 

“Bevibile.” 

Mi riattacco alla cannuccia. C’è qualcosa di infinitamente gentile in Massimo. Qualcosa di 

antico, fuori moda, fuori tempo. E’ come un gentiluomo in bianco e nero appena uscito da una foto 

su Deviant Art. Anzi no. E’ esattamente come i disegni delle scatole di panettoni. Quei visi perfetti 

dipinti sulle scatole rosse e dorate. Visi di un’altra epoca. Modi gentili riemersi dal passato, nel loro 

antico splendore. Mai una parolaccia, mai un’offesa. Un continuo interessamento, un incessante 

come stai? va tutto bene? era buono il tè?.  

“Perché sei così gentile?” domando, lasciando il brick vuoto sul sedile e alzandomi.  

Mi rendo conto di non camminare da ieri e di non riuscire a muovere le gambe. Sembro una 

vecchietta, obiettivamente. Mi sgranchisco le gambe lanciando calci all’aria. 

“Diciamo che mi hanno educato molto bene.” risponde Massimo, ironico.  



 

Lascio perdere e mi lancio su domande più importanti, più urgenti. Domande che mi assillano 

dal momento in cui mi sono resa conto di avere una missione da compiere, in questo viaggio. 

“Come hai conosciuto Alessandro?” sparo. 

Massimo si irrigidisce. Mi guarda e so che non sa cosa dire. 

“Esistono tanti modi per conoscersi.” balbetta.  

“Dimmene uno.” 

“Uno qualunque?” 

“No, quello giusto.” 

“Non ricordo come ci siamo conosciuti.” 

“Non dire cazzat…no scusa, non dire baggianate.” 

“Ci conosciamo da sempre.” 

“Sì anch’io conosco me stessa da sempre. Ti ho chiesto da quando conosci lui.” 

“Da sempre, sul serio. Da quando siamo nati, davvero.” 

Agito i pugni all’aria. E’ inutile discutere. Massimo ha deciso di non parlare e non parlerà. O 

almeno per ora. E allora va bene.  

“Va bene. Vuoi fare il prezioso. Io vado in bagno a lavarmi, intanto. Tu vattene a fanculo.” 

Cammino verso il bagno e mi stupisco che non mi sia ancora penetrato nessun coltello nella 

schiena per la dolce parolina che ho usato. 

Massimo, però, non mi delude. 

Il brick vuoto del tè atterra a un centimetro dai miei piedi, immediatamente seguito dall’urlo di 

Massimo. 

“Ti avevo detto di non…” 

Sbam.  

Ho chiuso la porta alle mie spalle. 

E adesso fai la tua morale alle tendine color fango e ai finestrini bloccati, mister galateo. 

 

 

Alessandro, amore. Ti penso, mentre mi lavo il viso con l’acqua gelida e una saponetta che 

Massimo mi ha fatto trovare sul piccolo lavandino. Sapone ai gelsomini. Amo il profumo pungente 

e dolcissimo di questi fiori. Lascio scorrere rivoli di acqua fredda sulle mie guance. Ruscelli di 

bollicine di sapone sulla pelle. E intanto il mondo dorme, lì fuori. E’ giorno, ed è come fosse notte. 

Ma tu non preoccuparti, amore. Sto venendo a prenderti. L’ultima volta che ti ho visto avevi i  

Ray-ban a goccia, quelli a specchio, perché allora andavano di moda. E tu eri così impersonale 

da seguirla, la moda. Indossavi quegli occhiali un po’ stupidi e ascoltavi Beethoven, steso sul 



 

divano di casa mia. E intanto io mangiavo un toast con prosciutto e formaggio e lacrime, di lì a 

poco saresti  partito per la tua fottuta accademia. Le mie lacrime davano di prosciutto e formaggio. 

E poi sei partito. Col treno delle 6,06 di mattina. Ed era fine agosto. Iniziava a fare freddo, e la 

mia camicetta a quadri con le maniche corte non bastava più. E non bastava più nemmeno la tua 

ombra dietro il finestrino del treno. Tu così distante, tu già ricordo. E poi mi telefonavi ogni sera, 

all’inizio. Dicevi che andava tutto bene. Che stavi progettando una scultura. Le sculture si 

progettano?, ti chiesi una volta. Non ricordo la tua risposta. E poi è passato il primo inverno, e ha 

iniziato a grandinare. Grandinava cenere sui miei capelli tagliati da poco e sui tuoi silenzi.  

L’odore del sapone ai gelsomini mi sta dando alla testa, o forse è il tuo ricordo che mi stordisce. 

Afflusso di emozioni rachitiche e affamate. Tu mi scorrevi dentro, come i fiumi e le stelle. 

La tua assenza puzza. Ha lo stesso odore delle uova marce e del fango. Lo stesso tanfo delle 

pozzanghere quando ha smesso di piovere. E se è vero che mi hai mentito, sono contenta di non 

essermene mai accorta.  

Eri infinito, come i disegni di quand’ero bambina e i baci di mia madre. Infinito. Nelle scie 

brillanti del tuo sudore si perdevano i miei battiti di cuore.  

Scivolavano sul tuo corpo e respiravano con te, amore. 

Sulle rive bagnate dei tuoi lunghi occhi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

12. 
 

“Posso telefonare ad Alice?” domando, graffiando la pelle del sedile con le unghie. 

“Non c’è campo, qui. E poi, Alice sta dormendo.” mi risponde Massimo, scartando una 

merendina. 

Sgrano gli occhi. 

“Sono le dieci, Massimo. A quest’ora Alice sta battendo prezzi alla cassa del supermercato. Lei 

non dorme mai fino a tardi.” 

E pronuncio queste ultime parole con tutta la sicurezza che in realtà non ho. Non sono certa che 

Alice stia lavorando, adesso. Lì fuori, il mondo continua ad essere spento. Non c’è vita. Le case che 

sfrecciano, fuori dal finestrino, hanno le persiane chiuse e i caminetti spenti. Non esce fumo dai 

comignoli. Niente vita. Il mondo sta dormendo. Anche se sono le dieci di mattina. Mi viene in 

mente una scena della Bella addormentata nel bosco, quando le fatine fanno calare il sonno su tutto 

il regno in attesa del risveglio della principessa Aurora. Sorrido, come una stupida. 

“Alice sta dormendo. Te lo assicuro. Stanno dormendo tutti. Dormiranno ancora a lungo.” 

“Come nella Bella addormentata, vero? E’ così, no? Siamo svegli soltanto noi due.” sussurro, 

continuando a graffiare il sedile. 

“Sì. Siamo svegli soltanto noi.” 

Con due soli morsi, Massimo ha terminato la merendina. Butta l’involucro sporco di cioccolata 

in una busta di cartone. 

“Sarebbe la nostra pattumiera?” domando, indicando la busta marroncina, come quelle del pane. 

“Sì. Hai niente di meglio?” 

“No.” 

“Bene.” 

Il treno scorre nel trascorrere del tempo; minuti di viscida lentezza che si susseguono 

stancamente, appesantendomi le palpebre. 

“Quando arriveremo?” domando, cercando di nascondere uno sbadiglio. 

“Domattina.” risponde Massimo, tranquillo, frugando in una sacca.  

Mi annuso le ascelle con un’espressione molto simile alla rassegnazione.   

“Puzzo.” dichiaro, storcendo il naso. 

Massimo scoppia a ridere. Ha una risata infantile, che fa tenerezza.  

“Perché ridi? Ti ho detto che puzzo, e tu ridi?” 

“Stamattina ti ho fatto trovare un pezzo di sapone, sul lavandino. Non l’hai usato?” mi chiede 

Massimo, sarcastico. Continua a ridere, e tra poco contagerà anche me. 



 

“Sono i vestiti che puzzano! Ho bisogno di cambiarmi. Dammi dei vestiti puliti.” 

“Li cambierai domattina, quando arriveremo. Mi dispiace, ma dovrai asfissiarmi fino a domani.” 

E ridiamo, come due stupidi. I miei capelli sembrano d’oro alla luce del sole; ondeggiano al 

ritmo delle risa. Massimo cambia volto, quando ride: gli si formano le fossette nelle guance, gli 

occhi si sciolgono e sorridono anch’essi, il collo scatta all’indietro e il mento si solleva.  

“Sei una persona carina. Non parlo solo del fisico. Intendo carina a un livello…superiore.” dice 

Massimo, improvvisamente. 

Le mie sopracciglia s’inarcano, disegnando un’espressione stupita. 

“Beh sono contenta.” 

“Dico sul serio. I tuoi amici sono fortunati perché hanno l’opportunità di starti accanto. Anche se 

puzzi.”  

Soffoco una risata. 

“Dai, non puzzo sempre. Solo a volte.” e faccio l’espressione da bambina vergognosa, sbattendo 

le ciglia  e sorridendo come una beota. 

Massimo ride. E’ la terza volta che scoppia a ridere. Le sto contando, perché mi sembra quasi 

assurdo che anche lui sappia ridere, chissà perché. 

“Parlami un po’ dei tuoi amici.” dice, così come qualche ora fa mi ha chiesto di parlargli di 

Alice. 

E tutto questo mi sembra molto strano. Massimo sembra sapere tutto di me, dal Buondì al sapone 

ai gelsomini, eppure continua a pormi domande.  

Strano. Molto strano. 

Sembra quasi che chi gli ha parlato di me gli abbia raccontato solo le mie abitudini, come se la 

mia vita fosse fatta solo di merendine e sapone e tè al limone. E se la persona che gli ha parlato di 

me è la stessa persona per la quale sto compiendo questo viaggio, allora le cose cambiano.  

Allora vuol dire che lui non mi conosce sul serio, se non ha mai detto a Massimo chi è Alice. 

Alice, che è parte di me da così tanto tempo. E non mi conosce se non ha parlato di Luana, Lele e 

Giulietta. Tutto questo è grave. Molto grave. 

“Vuoi che ti parli dei miei amici?” 

“Sì, certo. Come si chiamano?” 

“Luana, Lele e Giulietta. Di Alice ti ho già parlato.” 

Massimo annuisce e incrocia le braccia, in posizione d’ascolto. Lo guardo e continua a farmi 

tenerezza: sembra un bambino delle elementari che ascolta diligentemente la sua maestra. 

“Luana e Lele stanno insieme a momenti. Si prendono e si lasciano continuamente, seguendo il 

modello sinusoide. Nonostante tutto, sono carini. Carini a un livello superiore, come dici tu.”  



 

Sorrido. E, pensando alle gonne a fiori di Luana e alla chitarra un po’ scordata di Lele, il cuore 

accelera i battiti. I miei amici. 

“E Giulietta? Lei chi è?” chiede Massimo, che sembra sinceramente interessato. 

“Oh beh, Giulietta…” alzo gli occhi al cielo, esibendomi in un sorriso sbilenco. 

“Lei è snob.”  - continuo -  “Non se la fila nessuno, e lei non fa assolutamente nulla per cambiare 

la situazione. Non fuma e non beve. Rigorosamente vergine. Mai stata con un ragazzo. Vive sola, 

una piccola eremita dispersa nel mondo della comunicazione...” 

“Tu credi che il nostro mondo comunichi davvero?” mi chiede Massimo, interrompendomi. Ha 

le sopracciglia inarcate e lo sguardo perplesso. 

Sono sorpresa da questa sua interruzione. E’ come se, di tutto questo discorso, lui avesse carpito 

soltanto le ultime quattro parole. 

“Certo che comunica! Il nostro secolo ha segnato il trionfo dei mezzi di comunicazione di 

massa.” rispondo, con aria di sufficienza, come se stessi parlando con un bambino un po’ ritardato. 

“Beh ti sbagli. Avere la chat aperta tutto il giorno non significa avere una finestra aperta sul 

mondo: significa spalancare se stessi al baratro del silenzio, bella mia. Si comunicava di più quando 

non esisteva niente di tutto questo, quando la gente scriveva lunghe lettere. Esisteva la letteratura. 

E’ quella la vera comunicazione.” 

“La letteratura esiste ancora adesso.” gli faccio notare. 

“Certo, non volevo dire questo. Mi sono espresso male. Voglio soltanto farti capire che non c’è 

più comunicazione. Parlo della vera comunicazione. Come quando ci si guarda negli occhi. Come 

quando si legge una poesia. Quella è comunicazione.” 

Guardo Massimo. Gli occhi gli brillano. 

“C’è un dubbio che mi assilla da sempre…” inizio, grattandomi la tempia. 

Massimo annuisce, per farmi capire che posso parlargliene. E, in cuor mio, penso che la 

descrizione di Giulietta sia andata definitivamente a farsi benedire. Non me ne dispiaccio, in fondo. 

“Che differenza c’è tra la letteratura e internet? No, no, non guardarmi così, non voglio essere 

blasfema. So benissimo che esiste un abisso tra la letteratura e la chat. Parlo delle differenze a 

livello comunicativo. Che cosa c’è che non va nella chat? Semplicemente ci si connette ad internet, 

si contattano delle persone, ci si scrive. E’ come la letteratura. Entrambe sono forme di 

comunicazione scritta. Qual è la differenza? Puoi anche dirmi che la vera comunicazione avviene 

guardandosi negli occhi, conoscendosi, certo. Io, però, non conoscevo Catullo, e nemmeno 

Leopardi. Non sono venuti a mangiare a casa mia, anche perché non credo che gradirebbero i 

surgelati di mia madre. E allora dov’è il problema?” 



 

E mi aspetto che Massimo scoppi a ridere. Me lo aspetto sul serio. E invece non lo fa. Mi guarda 

negli occhi, e sembra curioso. 

“Il problema sta nella qualità della comunicazione, non nella forma. So benissimo che si tratta in 

entrambi i casi di comunicazione scritta, e so anche che Leopardi non ha mangiato i surgelati di tua 

madre. Leopardi, però, non ti avrebbe mai contattata in internet per dirti che aveva visto la tua foto, 

gli sembravi carina e aveva voglia di conoscerti, come fanno tutti i ragazzi un po’ idioti in chat. No. 

Lui ha sempre scritto ciò che gli passava per il cuore. E’ diverso. Devi stare attenta, piccola. Devi 

riconoscere il vero dal falso. Come negli esercizi di matematica. Vero o falso. Metti la crocetta. E’ 

così. A volte, coloro che parlano non comunicano. E coloro che comunicano non parlano. 

Ricordatelo, Dani. E guardati intorno, in questo mondo della comunicazione.” 

E non so che dire. Questo ragazzo mi stupisce. E’ come se fosse…vecchio. 

“E’ come se fossi vecchio.” 

“Che cosa vuoi dire?” 

“Parli come parlerebbe mio nonno. Stessa saggezza. Stessa…esperienza. Quanti anni hai?” 

“La stessa età di Alessandro. Ti ho detto che siamo cresciuti insieme, no?” 

“Beh, sei più maturo di lui.” 

Massimo inarca le sopracciglia. Mi fa ridere quando lo fa. Il suo sorriso sghembo. Le fossette 

nelle guance.  

“Voglio dei vestiti puliti.” sbuffo, alzandomi dal sedile per sgranchire le gambe. 

“Anche tu sembri vecchia: ripeti sempre le stesse cose.” 

Trattengo una risata e continuo: 

“Va bene, senti, io non riesco più a camminare. Sono stata seduta per troppo tempo e le gambe 

mi sono diventate due pezzi di marmo. Vado a fare due passi su e giù per il treno, se non ti 

dispiace.” 

E inizio a camminare. O meglio, ad arrancare. Le gambe sono davvero due pezzi di marmo. 

“E puzzano anche le scarpe. Ora me le tolgo, così muori.” esclamo, sarcastica, lanciando le mie 

Converse all’aria. Una di loro atterra sul sedile di Massimo, che si porta due dita al naso, simulando 

asfissia. Scoppio a ridere. Ha un’espressione buffa. Non lo immaginavo così simpatico, ieri sera, 

quando mi ha imprigionata qui dentro. Questo pensiero getta un’ombra sul mio sorriso, 

offuscandolo. 

Poi, però, Massimo riporta tutto a posto con la sua tranquillità, lenta e impeccabile come un abito 

da Prima Comunione. Si alza dal suo sedile e si dirige verso un borsone bordeaux che, chissà come, 

si trovava già sul treno al momento della partenza. 



 

“Vuoi un po’ di tè? Purtroppo dovrai bere tè al limone sino al nostro arrivo. Mi dispiace, non ho 

altro. Anzi no, ho anche qualche barretta energetica alle prugne. So che ti piace mangiarle di 

pomeriggio, mentre studi.” 

Massimo sorride, porgendomi una barretta alle prugne e un brick di tè al limone. 

“Mangio dopo, ora non mi va. Sul serio. Lascia tutto sul sedile, mi faccio un giro per il treno e 

poi torno.” lo tranquillizzo, dispiacendomi quasi di dover rifiutare le sue gentilezze. 

Apro la porta che immette sul corridoio e mi inoltro nel secondo vagone.  

“Quant’è lungo questo treno?” urlo, per farmi sentire da Massimo, che è rimasto indietro. 

“Solo due vagoni. Non te ne sei resa conto, quando eravamo alla stazione?” 

“No. Mi ha solo colpito il fatto che fosse un treno molto vecchio.” 

Nel riflesso del finestrino, vedo Massimo annuire. 

Il secondo vagone è perfettamente identico al primo: sedili color cacca, tende della stessa tinta, 

finestrini bloccati. Tutto perfettamente uguale.  

“Che monotonia.” sussurro, quasi a me stessa. 

Con sorpresa, mi rendo conto che Massimo si è irrigidito. Quasi impercettibilmente, come tutto 

ciò che lui fa, eppure si è irrigidito. 

“Che c’è?” gli domando. Lui non risponde. E’ strano, penso. 

Mi guardo intorno. Le pareti monocrome del secondo vagone mi accolgono in un malinconico 

abbraccio.  

Ed è adesso che le vedo. 

Stanno lì, sedute all’ultimo posto vicino al finestrino. Sono in fila, l’una accanto all’altra. Sono 

tutte diverse, e tutte bellissime. Mi guardano con i loro occhi vitrei e sembra che vogliano dire 

qualcosa. 

Loro sono lì. Sono cinque. 

Sono bambole di porcellana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

13. 
 

“Sono bambole di porcellana.” sussurro. Se avessi uno specchio, guardandoci dentro ritroverei i 

miei occhi straniti e la bocca schiusa dallo stupore. 

“Esatto.” mi risponde Massimo, che si sta lentamente rilassando. 

Forse si era irrigidito proprio perché temeva la mia reazione dinanzi a questa vista.  

“Che cosa ci fanno queste bambole, qui?” domando, indicandole con un dito un po’ tremante. 

“Non sono delle bambole, in realtà. Sono porte.” 

“Porte?” domando, sgranando gli occhi. 

“Sì. Guardati intorno, piccola. Tutto è dormiente. Lì fuori, il mondo dorme. Dimmi un po’, cosa 

pensi di trovare quando scenderemo dal treno? Nulla. Solo silenzio, e gente addormentata e 

rinchiusa nelle proprie casette calde. Troverai il mondo di adesso, il mondo che io ho addormentato, 

affinché nessuno si accorgesse della nostra assenza. Queste bambole, invece, ti permetteranno di 

tornare indietro nel tempo. Ti lanceranno direttamente nel passato di Alessandro. Nei suoi errori. 

Direttamente nella tua missione.” 

Massimo mi fa l’occhiolino. Sorrido, più serena. Poi scoppio a ridere, improvvisamente. 

“Che c’è?” mi chiede Massimo, perplesso. 

“Non so perché ma, a un certo punto, mi hai ricordato Mignolo col Prof, hai presente?, quel 

cartone animato in cui Mignolo chiede sempre Cosa faremo stasera?; e il Prof, col suo sguardo 

malefico, risponde Quello che facciamo tutte le sere, Mignolo: cercheremo di conquistare il 

mondo.” 

E Massimo è piegato in due dalle risate.  

“Che cosa c’è? Non ti sono simpatica quando faccio l’imitazione del Prof? Dai, gli somiglio 

almeno un po’?” e assumo l’espressione più malefica che si possa immaginare. Corrugo la fronte, 

inarco le sopracciglia e arriccio le labbra: praticamente un mostro. 

Massimo continua a ridere, appoggiandosi al primo sedile del vagone. 

“Sei fortissima, Prof.” dice, tra le risate. 

“Non è colpa mia, sei tu che mi ricordi quel cartone animato! Ti giuro, mi fai ridere quando parli 

di missione.” 

“La tua è una missione, Dani.” 

“Ma mi suona male. Mi fa pensare a un film su Indiana Jones.” 

“Cinque secondi fa ti faceva pensare a Mignolo col Prof.” 

“Ho le idee confuse.” 

“Ecco.” 



 

“Sto bevendo troppo tè.” 

“E questo che cosa c’entra?” 

“Non lo so. Deve necessariamente c’entrare qualcosa?” 

“Beh sì, se intendi portare a termine un discorso di senso compiuto.” 

Alzo gli occhi al cielo. 

“Va bene, va bene, continua pure a parlare come una bambina di sette anni…” mi concede 

Massimo. 

“Perché proprio di sette anni?” 

“Perché mi piace il sette, hai qualche problema?” 

“Sì, è un numero che mi porta sfiga.” 

“A me porta fortuna.” 

“E poi non è colpa mia se ho i pensieri dislessici.” 

“Come fanno i pensieri ad essere dislessici?” 

“E che ne so. Perché lo vuoi sapere da me?” 

“Perché i pensieri sono i tuoi, mi pare.” 

“Ah.” 

Pausa. Il nostro frenetico scambio di battute si interrompe per qualche secondo. Il tempo 

necessario per scoppiare a ridere come due beoti. 

“Dio mio, mi fai diventare matto.” esclama Massimo, a un certo punto. 

“Io sto diventando davvero matta. Sono circondata da cose assurde: il treno che viaggia verso 

una specie di isola che non c’è, bambole di porcellana che funzionano come porte, il mondo 

addormentato…Mi sa che sto messa peggio di te, in quanto a follia.” 

Massimo continua a ridere. 

“Hai ragione. Non so come tu abbia fatto a mantenere la sanità mentale in una situazione così 

assurda.” commenta, fingendosi serio per qualche secondo. 

“Ah perché, ti sembro mentalmente a posto? E comunque, sto iniziando a divertirmi. Insomma, 

mi sento come Alice nel paese delle meraviglie. E poi così potrò andare indietro nel tempo. Vedere 

com’era il mondo prima, quando ero troppo piccola per potermelo ricordare. Insomma, è una cosa 

carina. Non credi?” 

In realtà, sto solo cercando conferme. Sto solo cercando di vedere questa situazione in positivo, 

anche se non è semplice. Non è facile rinunciare alla propria razionalità per accettare di trovarsi su 

un treno del genere, con delle bambole dallo sguardo fisso, con l’addormentarsi tiepido del resto del 

mondo.  

Massimo annuisce. 



 

“Devono averti letto molte favole quando eri bambina.” commenta, dopo qualche attimo. 

“Sì. Me le leggeva mio zio, quando andavo a trovarlo in libreria.” 

“Tuo zio ha una libreria?” 

“Alessandro non ti ha parlato neppure di questo?” 

Sgrano gli occhi. Massimo mi guarda senza proferire parola. La verità è che Alessandro non sa 

nulla di me. E me ne rendo conto solo ora. Lui non mi conosce. E’ una cosa tremenda. Ed è 

tremendo scoprirlo adesso. 

“Sento che ho bisogno di Alice.” sussurro, sedendomi sul sedile più vicino. 

Massimo annuisce col capo, e rimane in silenzio per un po’. Sento i suoi pensieri muti premermi 

delicatamente addosso, come seta. 

Per spezzare l’incanto del silenzio, mi alzo di scatto. Il brontolio nel mio stomaco anticipa le mie 

parole: 

“Vorrei uno spuntino. Dovrebbero essere le undici, all’incirca. Le barrette alle prugne sono 

ancora disponibili?” 

Il volto di Massimo si illumina. E brillano i suoi occhi. Brillano come i lampioni geneticamente 

modificati della stazione. 

“Certo. Vieni, ne prendo una anch’io.” 

E ci incamminiamo insieme, con un sorriso un po’ perplesso sulle labbra. 

Ci incamminiamo. 

Verso le prugne. 

 

 

E poi fa caldo.  

Una patina luccicante di sudore mi ha rivestito il volto.  

Mezzogiorno. 

Il sole brilla là fuori, vivo e sveglio, a dispetto del restante mondo dormiente. 

Col gomito appoggiato al finestrino, guardo il paesaggio che scorre. Non ho la più pallida idea di 

dove siamo e, sinceramente, non lo voglio sapere. 

Nell’altro vagone, le bambole attendono, in silenzio. Mi fanno paura. Mi hanno sempre 

intimorito le bambole di porcellana, con quel loro incarnato freddo e bianco e lo sguardo di vetro. 

“Che cosa pensi?” mi chiede Massimo, sedendosi di fronte a me. 

Lo vedo poggiare la caviglia destra sul ginocchio sinistro, come i pensionati quando leggono il 

giornale al parco. I pensionati non ancora piegati dall’artrosi, intendo. 



 

“Penso che le bambole di porcellana mi fanno paura. Un po’ come i clown. Ma per i clown è 

un’altra storia: da piccola sono rimasta traumatizzata guardando IT di Stephen King. Tremendo.” 

ridacchio, al ricordo. 

“E di che cos’altro hai paura?” mi chiede Massimo. 

Ancora una volta, ho la sensazione che Alessandro non gli abbia detto nulla di me. Nulla di 

importante, almeno. 

“Ho paura delle maschere antigas.” sussurro, vergognandomi delle mie parole. 

“Anch’io.” risponde Massimo, inaspettatamente. 

Sorrido, sorpresa, e continuo, gesticolando: 

“E’ che hanno degli occhi così grandi! E poi quel tubo per filtrare l’aria…dio mio, che orrore. Mi 

fanno paura. Davvero paura.” 

Massimo annuisce. Sembra emozionato. Come me. Come quando due persone scoprono di avere 

qualcosa in comune. Può essere qualunque cosa, da un neo al centro della fronte fino al terrore delle 

maschere antigas. E’ comunque qualcosa in comune. Un passo avanti.  

“In realtà, però, tu non hai mai capito cosa ti faccia davvero paura in una maschera antigas. C’è 

una ragione per tutto. Pensaci.” sussurra Massimo, facendomi l’occhiolino. 

Riporto alla mente l’immagine di una maschera antigas. 

“Non saprei…mi fa paura, ma non so il perché.” bisbiglio, quasi a me stessa. 

“Trova il tuo perché. Impara a farti delle domande e a darti delle risposte. Non lasciare che le 

cose siano così e basta. Interrogati, o non crescerai mai.” 

Inarco le sopracciglia e guardo Massimo, perplessa. Lo vedo arrossire sotto il mio sguardo 

indagatore. 

“A volte ho l’impressione che tu voglia educarmi.” sussurro. 

Il volto di Massimo è paonazzo. Decido di dargli tregua dal suo imbarazzo. Fatto sta, però, che 

ho questa sensazione. E’ come parlare con un professore. E la cosa più assurda è che ciò non mi 

dispiace. E’ bello confrontarsi con qualcuno che sa guidarti, o che almeno ci prova. 

“Dunque, le maschere antigas…aspetta…ora ti trovo un perché…” dico, grattandomi il mento 

con aria pensierosa. 

“Lo devi fare per te, non per me. Non pensare che io sia un fissato e che mi attacchi ad ogni cosa 

solo per divertimento. In realtà, non mi interessa proprio nulla della tua maschera antigas. Voglio 

solo portarti a riflettere. Se sarai in grado di porti delle domande su queste cose apparentemente 

stupide, potrai farlo anche per questioni più importanti, come quelle che affronterai in questo 

viaggio.” 



 

E adesso tutto mi è chiaro. Massimo mi sta preparando. E’ una cosa assurda. E gentile, al tempo 

stesso. Premurosa, quasi.  

“So cosa mi fa paura delle maschere antigas.” esclamo, a un certo punto. 

Massimo mi guarda, in attesa. 

“Mi fanno paura due cose. Gli occhi, innanzitutto. Gli occhi. Quei due pezzi ovali di vetro posti 

ad altezza degli occhi. Mi spaventano. Sono uno sguardo che non posso penetrare. Sono vetro. 

Come gli occhi delle bambole. Mi spaventano gli occhi di vetro. E’ più forte di me. E poi mi fa 

paura l’utilità di una maschera antigas, ciò a cui serve. Un oggetto del genere serve per difendersi 

da gas velenosi che ristagnano nell’aria. Ecco, questo mi fa paura. Il timore di perdere l’aria. Sapere 

che l’aria, la stessa cosa che mi tiene in vita, potrebbe uccidermi. Questo mi fa paura. Una maschera 

antigas rappresenta il pericolo.” 

Massimo annuisce. E sorride, soddisfatto. 

“Hai visto? Non è impossibile. Si tratta solo di ragionare e di non dare tutto per scontato. 

L’indifferenza nei confronti di se stessi e dei propri pensieri è un’arma letale, Dani, ricordalo 

sempre.” 

“E tu? Tu perché hai paura delle maschere antigas?” 

Massimo ridacchia sottovoce, come se si stesse prendendo in giro da solo. Poi diviene serio, 

improvvisamente. 

“Mi fa paura la loro storia. Sai perché sono state ideate?” dice Massimo, con aria grave. 

Muovo la testa in segno di diniego. 

“Durante la prima guerra mondiale, nella battaglia di Ypres, le truppe tedesche non utilizzarono 

armi comuni. I Tedeschi sono sempre stati originali, da un certo punto di vista. Usarono gas 

asfissianti. Il loro obiettivo era fare del male sul serio, capisci? Inquinare l’aria. E’ ciò che dicevi tu, 

poco fa. L’aria, ciò che tiene in vita, potrebbe uccidere. E’ tremendo. Fu per questo che le truppe 

nemiche furono costrette a ideare un sistema per salvarsi da quei gas. Quell’oggetto astruso che tu 

temi, che noi temiamo, nacque così. Nacque per salvare la vita. E noi ne abbiamo paura.” 

“E’ tremendo.” sussurro, con lo sguardo fisso negli occhi scuri di Massimo. 

“Già. Ed è bellissimo che tu ci stia riflettendo.” le sue parole sono accompagnate da un sorriso. 

Raggiungendomi, mi infondono una dolce calma. 

“E’ assurdo. Quando parlo con te, dico cose davvero inusuali. A partire dal discorso sulla 

comunicazione per arrivare alle maschere antigas. Non ho mai parlato con nessuno di certe cose.” 

commento, sorridendo. 

“La verità è che siamo tutti troppo occupati a parlare del nulla per accorgerci del tutto che 

abbiamo sempre ignorato. Sai cosa diceva Nietzsche?” 



 

Faccio un segno di diniego con la testa, rendendomi improvvisamente conto di non conoscere 

nulla del filosofo. Nulla, a parte le cinque consonanti scomode nascoste nel suo nome. 

“Diceva che si preferisce volere il nulla, piuttosto che non volere. E noi siamo fatti così. 

Preferiamo parlare del nulla, piuttosto che non parlare affatto. Tu, però, puoi essere diversa. Sai che 

puoi esserlo. Puoi distinguerti anche da Alessandro, da tua madre, dai tuoi amici. Tu puoi farcela. 

Non lasciare che la mediocrità sotterri la luce che ti brilla dentro.” sussurra Massimo, con quel suo 

tono grave che ho già imparato a riconoscere, nei momenti di serietà. 

“Anche Alice potrebbe farcela.” dico sottovoce, con una punta di nostalgia. 

“Sì. Se davvero lei è come la descrivi, può farcela.” 

Annuisco, in silenzio. 

“Dai bella, è ora di pranzo. Vuoi mangiare qualcosa?” chiede Massimo, improvvisamente 

allegro, alzandosi in piedi. 

“No grazie. Ho ancora le prugne sullo stomaco.” 

Massimo ride, poi si allontana in direzione del famoso borsone bordeaux, evidentemente carico 

di provviste. 

“D’accordo. Io penso che mangerò un’altra barretta energetica, visto che ci sono rimaste solo 

quelle.” dice, nascondendo un sorriso nelle sue parole. 

La mia mente, però, è troppo occupata per cogliere quel sorriso. Il mio pensiero è altrove. E’ 

bastato il minimo riferimento a lei per gettarmi nello sconforto. 

Se davvero lei è come la descrivi, può farcela. 

Alice. Mi manchi, mia piccola fata. Sei tutto ciò che mi tiene legata al mondo, tutto ciò che mi fa 

pregare di tornare a casa al più presto. E mi manchi. Mi mancano i tuoi capelli e il modo in cui te li 

pettinavi d’estate, con le pinzette colorate. Mi mancano le tue magliette a fiori grandi e quasi 

sempre rossi. E poi mi manca l’odore delle tue sigarette, l’accendino verde smeraldo e il tuo sorriso, 

il modo in cui canticchiavi le canzoni di Lele, socchiudendo gli occhi e oscillando a ritmo. Mi 

mancano le domeniche a casa tua, trascorse nella tua stanza profumata di fiori, mangiando lasagne 

avanzate e indurite sul davanzale della finestra, a piedi nudi e con i pantaloncini. Mi manchi. 

“Sei proprio sicura di non volere un’altra barretta?” urla Massimo, risucchiandomi dai miei 

pensieri.  

“No.” rispondo, semplicemente. 

Non mi va nulla. 

Voglio Alice.  

 

E delle prugne non me ne frega proprio niente. 



 

 

 

 

Le poesie che descrivono i tramonti sono sempre terribilmente tristi. Una volta lo dissi a mia 

madre, e lei mi rispose che il tramonto è un momento malinconico della giornata. E’ il momento in 

cui il sole muore, la giornata si conclude. Beh è una cosa normale, perché si dovrebbe essere tristi? 

chiedevo a mia madre. E lei mi rispondeva che, nelle poesie, il tramonto è quasi sempre metafora 

del declino della vita. La fine. La morte. Lo diceva sempre, mia madre, che il tramonto è metafora 

della morte. 

Anche le poesie lo dicono. 

Nessuno sarebbe mai contento di essere giunto al capolinea. E’ come quando ami viaggiare, ma 

la benzina è finita. E allora consumi il resto del tuo tempo alla stazione di servizio, in attesa che 

qualcuno ti pompi un po’ di benzina nella vita. Di solito, questo qualcuno non arriva mai. O arriva 

tardi. O è già arrivato, ma non se n’è accorto nessuno.  

“Ti piacciono i tramonti?” chiedo, a un certo punto, guardando Massimo. 

Sono le cinque del pomeriggio e, lì fuori, il sole gocciola fuoco, scendendo ai confini dell’ovest. 

“Certo. Sono scenografici, non credi?” mi risponde lui, avvicinandosi a me e guardando nella 

mia stessa direzione. 

“Vasco Brondi diceva Andiamo a dar fuoco ai tramonti?. Lo diceva.” sussurro, quasi a me 

stessa. 

“Chi è Vasco Brondi?” chiede Massimo, confuso. 

“Un cantante. Un poeta. Uno sconosciuto. Fa lo stesso. Fatto sta che diceva così.” 

Massimo continua a non capire. Mi volto a guardarlo e gli sorrido, come per consolarlo: 

“Dai, non devi sentirti un ignorante solo perché non conosci un cantante. Se lo conoscessi, però, 

ti piacerebbe. Ne sono sicura.” 

Massimo annuisce, tristemente. Poi i suoi occhi vengono illuminati dal barlume di un’idea. 

“Hai il lettore mp3 con te?” chiede, improvvisamente. 

“Ma certo! Che stupida, come ho fatto a non pensarci prima?” 

Sorridendo, afferro la borsa e vado velocemente alla ricerca del lettore. Eccolo qui, il mio 

aggeggio tecnologico preferito. 

“Ecco qui.” sussurro, soddisfatta, srotolando gli auricolari e porgendone uno a Massimo. 

Lui lo infila nel suo orecchio e attende, curioso. 

Lo imito. Menu. Vasco Brondi. Play. 



 

E la musica parte. Amo il testo delle canzoni di Vasco Brondi. E amo la sua voce. Ogni volta che 

la sento, ho l’impressione di averla dentro di me. Come se qualcuno stesse cantando da dentro.  

Massimo corruga la fronte, concentrandosi per carpire ogni parola. Poi sorride, il suo volto si 

distende. E il suo piede si muove, a ritmo. 

La musica è l’unico legame che abbiamo con l’esterno, a pensarci bene. Chiusi in questo treno, 

soltanto la musica può ricollegarci alla vita che scorre al di là del finestrino. 

Soltanto la musica. 

“Ho deciso.” esclama Massimo, al termine della canzone. 

“Che cosa?” domando, curiosa. 

Massimo resta per un po’ in silenzio, si rigira le parole in bocca, come fossero una caramella. 

“Questa è la nostra colonna sonora.” dice, infine. 

Sorrido. D’accordo. Sound track. Come in un film. La colonna sonora di questo viaggio 

attraverso il nulla. 

Massimo lascia scivolare l’auricolare, si alza. 

Cammina per un po’ lungo il corridoio. Poi torna indietro, guarda gli ultimi riflessi di sole. 

Posa gli occhi su di me e, dopo un breve silenzio, dice soltanto: 

“Andiamo a dar fuoco ai tramonti?” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

14. 
 

Non riesco a dormire.  

Questa notte, i pensieri sono più taglienti del solito. I ricordi. 

E mi torna in mente Alessandro. Il suo viso compare nel buio delle mie palpebre abbassate, 

adesso, mentre faccio finta di dormire sui sedili scomodi del treno. I suoi occhi azzurri. E tutte 

quelle volte che mi ha comprato la granita alla menta. 

Alessandro. 

Amore mio. Non voglio dimenticare nulla di te. E il treno urla, nella frenesia della corsa. 

Domattina scenderò per la prima volta da questo treno. E una bambola verrà con me. Anche 

Massimo mi seguirà, mi accompagnerà. Poi inizierà il vero viaggio: quello dentro di te, amore mio.  

Chissà com’è il mondo, nel tuo passato. Magari è più colorato, più vivo. Oppure è un mondo in 

coma, di quelli che abbiamo confinato negli angoli bui della nostra dimenticanza. 

Com’è il tuo mondo, amore? Apro gli occhi e mi metto a sedere, per poter guardare il buio che 

scorre fuori dal finestrino. La luna illumina una porzione ridotta di cielo. Mi sento soffocare. Mi 

guardo intorno, alla ricerca di Massimo. Eccolo lì, sdraiato due sedili più in là. Dorme, o almeno 

così sembra. Ha gli occhi chiusi e il viso di un angelo.  

E se è vero che vi conoscevate dal momento della nascita, perché non mi hai mai parlato di 

Massimo, amore? E perché non gli hai mai parlato di me? Perché ti sei limitato ad elencare le mie 

abitudini come si fa con la lista della spesa? 

Il cielo si è dimenticato di dipingere le stelle. 

Mi stendo nuovamente sul sedile scomodo del treno e sento il terreno scorrere sotto di me. Come 

il fiume di dolore che imperversa nei meandri della mia anima. Come te. 

Non riesco a dormire. 

E conto i minuti che mi separano dal mattino. Sono troppi, sono immensi. I secondi si dilatano 

all’inverosimile, si slargano come maglioni vecchi nella staticità della noia. 

Amore mio, sto venendo a prenderti. Avrei voluto che fossi tu a salvarmi. E invece no. Tocca a 

me. 

Vorrei averti qui. Come quando avevo paura, ma mi bastava vedere te per capire di essere al 

sicuro. Vienimi a prendere. Come quando citofonavi a casa e mia madre andava ad aprire con le 

pianelle di velluto rosso.  

Le tue parole incrinate sullo specchio dei ricordi. 

Portami via. Portami via. Portami via. 

 



 

 

Piume di vento abitano in te, tra i tuoi pensieri malamente incrinati. Sei sottopelle, e respiri i 

miei silenzi, l’elettrocardiogramma piatto dei nostri sogni. Che odore ha il mio cuore? Mi scorri nei 

capelli come filo spinato e sei bello, amore. Colora il trascorrere del mio tempo, dammi un cielo 

perché voglio disegnare le stelle. Ho una scheggia di te sotto ogni unghia. E fa male.  

Intrecciai i tuoi respiri in un ricamo color nebbia, e contai al contrario i giorni che ci restavano. 

Eri infinito, dolce fiore senza sete. E ora, il tuo inchiostro dà di nuvola, e non colora, e non sporca. I 

tuoi pensieri battono, ma sono lontani come la gioia, amore.  

Mi avevi detto che non conoscevi i colori, perché dovevi ancora inventarli. Ti credevo.  

Però promettimi che verrai a prendermi. 

Per riportarmi alla vita, mia dolcissima strada interrotta.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

15. 

 

La prima cosa che vedo, appena sveglia, è un paio di occhi di vetro verde. 

Sono qui, di fronte a me, così vicini che posso specchiarmi nel loro riflesso. 

“Buongiorno, dormigliona.” esclama Massimo, comparendo improvvisamente nel mio campo 

visivo. 

“Mmm.” rispondo, con molta espressività. 

Quella maledetta bambola con gli occhi verdi non smette di fissarmi. E la riconosco. Era la 

prima delle cinque bambole che si trovavano nel secondo vagone. 

Mi metto a sedere, ignorando i piccoli dolori che ogni mattina mi tormentano. 

“Hai dormito bene?” mi domanda Massimo, sedendosi al mio fianco. 

“Non troppo.”  

In realtà, ho trascorso una notte terribile. Il viso di Alessandro mi ha perseguitata nel buio, e i 

ricordi mi si sono appiccicati addosso come sudore sporco. 

“Già. L’avevo immaginato. Non facevi che muoverti, ti giravi e ti voltavi in continuazione. L’ 

hai fatto per tutta la notte.” commenta Massimo, infilando la cannuccia in un brick di tè.  

Osservo ogni suo gesto, sorridendo. 

“Camperemo con tè freddo e prugne per l’eternità?” domando, indicando il tè. 

“Naaaa. Solo per tutti i giorni che ci restano.” risponde Massimo, tranquillo, prima di scoppiare a 

ridere. E la sua risata è come fremito di campane nella candida quiete domenicale: un suono pulito, 

limpido, confortante. Come la risata di Alice. 

Il sole s’infrange contro i sedili del treno e i raggi si perdono tra le pieghe delle tende. 

E’ una giornata bellissima. 

E mi sento bene. Sul serio. Sorseggio il tè che Massimo mi ha porto e guardo la bambola negli 

occhi. 

“Sei emozionata?” mi chiede Massimo, improvvisamente. 

“Dovrei esserlo?” 

“Beh, siamo quasi arrivati. Stai per…entrare in lui, nei suoi ricordi.” 

Sorrido. 

“Già. Dovrei essere emozionata, sì. E’ che non riesco ancora a crederci. E poi, io non sono molto 

espansiva.” 

Riprendo a bere. Il tè scorre nella mia gola. E’ tiepido. Inizia a fare caldo, e tra poco ci sarà 

bisogno di un frigorifero. Che giorno è oggi?, mi chiedo, improvvisamente. Mi sembra di aver 

perso il senso del tempo. 



 

“Che giorno è oggi?” domando, sottovoce. 

“Diciannove febbraio duemilanove, ore nove e zeronove del mattino, e tutto va bene.” declama 

Massimo, gesticolando. Vuole farmi ridere. E infatti rido, come una scema, anche se non c’è 

proprio niente di ridicolo in una data e un orario. 

“Mamma mia, non sembra proprio di essere in febbraio. Fa caldo.” esclamo, togliendomi la felpa 

nera che mi sta accompagnando dall’inizio di questo viaggio. Rimango con una maglietta bianca a 

maniche corte e una canotta di rete nera, una di quelle canotte che fanno effetto metal, se indossate  

dai cantanti nei concerti.  

Puzzo. Puzzo sul serio. 

“Dio mio, devo lavarmi.” sussurro, alzandomi in piedi. 

Una mano calda mi stringe il polso, impedendomi di sgattaiolare verso il bagno. 

“No, Dani. Non c’è tempo.” sussurra Massimo, invitandomi a sedermi. 

“Dai, per favore, puzzo come una fogna, ci metto dieci minuti…” 

“No, torna a sederti. Tra meno di cinque minuti, saremo lì.” 

“Lì dove?” domando, nascondendo malamente un brivido di adrenalina. 

Notando che non ho più nessuna intenzione di andare in bagno, Massimo mi lascia il polso. Il 

braccio mi scivola sul fianco, abbandonato dalla mano calda e accogliente della mia guida. 

Massimo ingoia un altro sorso di tè, poi accartoccia il brick e lo butta nella nostra piccola 

pattumiera di carta da pane. 

Sembra che stia prendendo tempo. 

E quando apre la bocca, lo fa per sganciare una domanda: 

“Alessandro non ha vissuto sempre nel tuo paese. Lo sai questo, no?” 

“Sì. Si è trasferito nel mio paese quando aveva diciott’anni.” rispondo, sicura di me. 

“Certo. E sai dov’è nato e dov’è cresciuto, prima di trasferirsi?” 

Ci penso un po’ su. E avverto una fitta al cuore, quando mi rendo conto di non saper dare una 

risposta a questa domanda. E mi fa male riconoscere che, forse, non soltanto Alessandro non sapeva 

nulla di me: anch’io non sapevo nulla di lui. 

“Perché me lo chiedi?” domando, aggirando l’ostacolo. 

Massimo inarca le sopracciglia e mi guarda perplesso, come si fa con i bambini un po’ tonti. 

“Perché è lì che stiamo andando. Sciocchina.” 

 

 

Un arresto improvviso. Stridere di freni. La bambola che ondeggia sul sedile di fronte al mio. 



 

“Tieniti forte, questo treno è un po’ vecchiotto e le sue fermate sono leggermente traumatiche.” 

mi tranquillizza Massimo, afferrandomi il polso. 

Io, però, non ho bisogno di essere calmata: sono troppo contenta di essere arrivata per potermi 

preoccupare della frenata pazzesca del treno. 

Sono arrivata. Finalmente. Dopo due giorni di viaggio, potrò scendere dal treno e sgranchirmi le 

gambe.  

“Dio mio, siamo arrivati! Basta, devo scendere. Ho bisogno di un bagno, di una colazione, di 

vestiti puliti…voglio un vestitino fresco, ma perché diavolo fa così caldo?, e poi voglio una brioche 

e la cioccolata calda come la fanno al bar Liverpool…quanto mi manca quel fottuto 

Montmartre!....e poi voglio un bagno, un bel bagno con la vasca ricolma di acqua saponata…e poi 

voglio…” 

“Non si dice fottuto.” 

“Sì, Massimo, certo. Dai fammi scendere, devo scendere.” 

Improvvisamente, le porte del treno si spalancano, come se volessero incrementare la mia ansia 

di uscire da questo posto angusto e color cacca. 

E, in due secondi, riesco a sbloccare il polso dalla presa calda di Massimo, e a catapultarmi fuori. 

Fuori.  

Non so dove sono, non so quasi più chi sono, ma non è importante. Ciò che conta è l’aria fresca 

di febbraio che mi accarezza il viso, sollevandomi i capelli e facendomi il solletico.  

Vedo delle montagne. Non conosco il nome di questo posto, eppure mi sono già innamorata dei 

pini profumati che delineano il profilo della stazione e del silenzio fresco che si scioglie sui muri 

scrostati e sulle panchine di ferro verde.  

Tutto è silenzio. Massimo ha voluto che il mondo dormisse, durante questo viaggio. Se mi 

guardo intorno, posso vedere le persiane chiuse, le serrande abbassate su un sonno innaturale.  

Mi guardo intorno, e mi sento libera. Sono qui, e sono sola. A parte Massimo, chiaramente. Sola. 

Un viaggio nel bel mezzo del nulla, come avevo sempre sognato. Non era questo che volevo, 

quando fantasticavo, seduta ai banchi di scuola? Non era questo che sognavo, di notte, mentre mia 

madre dormiva davanti alla televisione? 

Un viaggio nell’ignoto. Nel fuori. 

Dio, quant’è bella la parola fuori.  

“Allora, che te ne pare?” chiede Massimo, scendendo dal treno. Mi volto a guardarlo. Sta 

trascinando il borsone bordeaux, la mia felpa nera e la prima bambola. 

“E’ bellissimo.” rispondo, facendo una piroetta. 



 

Massimo scoppia a ridere. Poggia il borsone e la felpa sulla panchina e poi, con estrema 

delicatezza, mette a sedere la bambola di porcellana vicino a loro. 

Distolgo gli occhi dallo sguardo vitreo della bambola per spostarli sul suo vestitino di pizzo. 

Pizzo bianco. Meraviglioso. Ricordo di aver notato una cosa, mentre osservavo le cinque bambole 

allineate, nel secondo vagone. Ho notato che questa bambola, la prima della serie, è la più pulita. 

Occhi verdi e bocca di rosa. Un vestitino di pizzo candido. Scarpette di vernice nera. Boccoli 

biondi. Una bambola meravigliosa, pulita, pura.  

E ricordo anche di aver notato che l’ultima bambola è l’esatto opposto. Ha anch’essa un vestito 

di pizzo bianco, ma sporco. I capelli sono di un castano sbiadito. Gli occhi brillano di un grigio 

metallico. Ed è anch’essa bellissima, avvolta nel suo fascino cupo. 

“Ehi, sveglia!” esclama Massimo, passandomi una mano davanti agli occhi. 

Quasi mi spavento, colta alla sprovvista, poi sorrido e sussurro: 

“Scusa, mi ero incantata.” 

“Ho notato.”  

Massimo ridacchia, mentre fruga nel borsone bordeaux. 

“Che cosa cerchi?” domando, chinandomi verso Massimo. 

“Un po’ di soldi. Dobbiamo comprare qualcosa da mangiare. Tu non avevi bisogno di andare in 

bagno?” 

“Non vorrai farmi andare al bagno della stazione!” 

“Certo che sì.” 

Massimo inarca le sopracciglia e sorride, sarcastico. 

“Come minimo prendo l’aids, nel bagno della stazione.” borbotto, incamminandomi verso la 

toilette. 

Toilette è una parola grossa. Sarebbe meglio dire cubo di tre metri per tre con un unico cesso 

sporco, specchio scheggiato e lavandino verde di muffa. Sarebbe più appropriato. 

Il bagno è un cubo di tre metri per tre con un unico cesso sporco, specchio scheggiato e 

lavandino verde di muffa. Almeno c’è lo specchio, penso, trattenendo il respiro per non inalare il 

cattivo odore che ristagna nel bagno. 

Schizzi stantii di acqua si arrampicano sulla superficie dello specchio e un calore scomodo rende 

ovattata l’aria che respiro. Mi avvicino al lavandino e apro il rubinetto, che cigola con un rumore 

sussurrato. L’acqua cade giù rossa, poi si schiarisce sempre più fino a diventare un rivolo di 

cristallo liquido. Mi lavo accuratamente il viso, e non fa niente se non c’è il sapone. Passo alle 

braccia e al collo, bagnando la maglietta bianca. E la pelle ricomincia a respirare, al tocco 

dell’acqua fresca. Non ho mai visto un lavandino più sporco di questo.  



 

“Ehi muoviti, ho bisogno del bagno!” urla Massimo, battendo le nocche contro la porta 

arrugginita. 

Annuisco alla mia immagine distorta riflessa nello specchio e accenno il motivo di una vecchia 

canzone, qualcosa tipo Banane e lampone di Morandi. 

“Dio mio, che cosa stai cantando?” esclama Massimo, inorridito. 

E continuo a cantare, mentre l’acqua scivola sulla mia pelle sudata e sul lavandino marcio. 

Un attimo dopo sono fuori. La canzone di Morandi aleggia intorno a me, come un’aureola. 

“Prego, sua maestà può entrare.” esclamo, facendo spazio alla mia guida. 

Immediatamente, il fetore del bagno investe Massimo, disegnandogli una smorfia di disgusto sul 

volto. 

“Apnea.” sussurra lui, prima di tapparsi il naso e immergersi nel bagno. 

La mia risata s’infrange contro il rumore della porta che si chiude, e un attimo dopo sono sola. 

Silenzio. 

Tutto è immobile. Dormiente. 

Gli alberi spogli sono immobili e un po’ tristi come tanti manichini da crash test.  

Mi siedo sulla panchina, vicino alla bambola. I binari nudi si riflettono nei suoi occhi di vetro 

verde. E fa caldo, senza un motivo ben preciso. Giocherello con la mia maglietta nera di rete che fa 

effetto metal, e mi guardo intorno. Improvvisamente, mi rendo conto che il treno non c’è più. 

Svanito. Volatilizzato. 

 “Massimo! Il treno non c’è più.” urlo, sperando che la mia voce superi gli innumerevoli strati di 

sporco incrostato della porta e raggiunga Massimo. 

La porta del bagno si spalanca. 

“Lo so, piccola. Che cosa pretendevi, che rimanesse qui ad aspettarci? Non è mica un taxi!” 

E non mi viene da ridere, proprio no. E’ come quando scendi dall’autobus e mezz’ora dopo ti 

accorgi di aver sbagliato fermata, e non sei più in grado di orientarti. 

“Dai, Dani, che hai? Non è successo niente, è soltanto andato via.” mi tranquillizza Massimo, 

premendosi un brufolo. 

“Quando avremo completato questa…prima tappa…lui tornerà a prenderci?” domando, 

tormentando la rete nera della mia maglietta. 

“Oh no. Saremo noi ad andare da lui.” mi risponde Massimo, enigmatico, uscendo dal bagno. 

Ignorando il mio sguardo perplesso, si avvicina al borsone bordeaux e inizia a frugare, in cerca 

di qualcosa. 

“Eureka!” esclama, avendo trovato ciò che stava cercando. 

“Eureka lo diceva anche mio nonno. Non credi sia un po’ fuori moda?” 



 

“Oh, come sei petulante.” 

Non riesco a vedere l’oggetto che Massimo ha tra le mani. 

“Che cosa hai preso?” 

“Una chiave.” 

“Una chiave?”  

“Tutte le porte hanno le chiavi, no? Bene.” 

Massimo indica la bambola. 

“Ti ho già detto che ogni bambola è una porta, no? Questa che ho in mano è la chiave.” sussurra, 

aprendo la mano per svelarmi l’identità dell’oggetto misterioso. 

Ed è adesso che me ne rendo conto. 

Adesso che scorgo una scarpetta di vernice nera sul palmo di Massimo. E’ adesso che me ne 

accorgo. 

A tutte le bambole manca una scarpa. 

 

 

“Fai un po’ schifo, per quanto riguarda la capacità di osservazione.” ridacchia Massimo, 

indicando il piede nudo della bambola. 

“Non me ne sono proprio accorta. Non so come abbia fatto! Era una cosa così…evidente. Dio 

mio.” 

Mi do della stupida, mentre cammino avanti e indietro, grattandomi il capo. 

“E’ un po’ come per il fatto delle maschere antigas. Tu dai tutto per scontato. Non è così. Devi 

imparare ad osservare, piccola. E’ importantissimo in questo viaggio.” 

“Mi dà fastidio quando mi rimproveri.” 

“Lo devo fare. Mi dispiace. Anche Virgilio rimproverava Dante, a volte, o no?” 

Smetto di camminare avanti e indietro e mi abbandono sulla panchina. Sento un formicolio nelle 

gambe.  

“Sono stanca.” sussurro, massaggiandomi i polpacci doloranti. 

“Ti avevo detto di dormire, in treno, e tu non hai voluto ascoltarmi.” 

“Smettila di scassarmi i frangiflutti.” 

Massimo sgrana gli occhi. 

“I frangiflutti?” domanda, storcendo la bocca. 

“E’ un modo come un altro per dirti che hai rotto le palle. Cercavo solo di essere meno volgare, 

per le tue orecchie delicate.” lo prendo in giro, sorridendo a metà. 

Massimo inarca le sopracciglia. 



 

“Apprezzo la buona volontà, anche se non ho capito cosa c’entrino i frangiflutti, esattamente.” 

Scoppia a ridere, stringendosi la scarpetta della bambola al petto. 

“Tu sei molto strana.” sussurra subito dopo. Le sue parole si perdono sullo strascico delle risa. 

“Sono strana in senso positivo, mi auguro.” lo punzecchio, assumendo un’espressione 

minacciosa. 

“Positivissimo. Si può dire?” 

“Non credo, ma non è importante.”  

Scoppiamo a ridere. Le nostre voci si schiantano contro il muro di silenzio che lo stesso 

Massimo ha costruito, addormentando il mondo. Il suono lontano delle risa torna indietro come una 

piacevole eco. 

“Ho fame.” esclamo, improvvisamente, ascoltando il brontolio scorbutico del mio stomaco. 

“Sì, il tuo stomaco è stato abbastanza eloquente.” accondiscende Massimo, strizzandomi 

l’occhio. 

Un dubbio si fa strada nella mia mente. 

“Scusami, ma se tutti sono addormentati, come faremo a procurarci del cibo? I negozi sono tutti 

chiusi, le saracinesche sono abbassate come le palpebre di chiunque, Massimo, come faremo?” 

Inizio a preoccuparmi, sentendo la fame crescermi dentro come una bestia vorace. 

“Beh, mi sembra ovvio, piccola. Sicuramente non possiamo svegliare nessuno. Abbiamo soltanto 

una possibilità.” sussurra Massimo, come se mi stesse confidando un segreto. 

La sua mano indica la bambola seduta sulla panchina. 

“Devi attraversare la porta, Dani. La scarpa è la tua chiave. Devi attraversare la porta, e andare 

nel passato. Adesso inizia il nostro vero viaggio. Forza.” 

Massimo mi porge la scarpetta. E’ così inquietante, questo piccolo oggetto tondeggiante e nero 

di vernice. 

“Ma come diavolo riusciremo ad attraversare una bambola? Dio mio, tutto questo è una follia!” 

Mi lamento, massaggiandomi le tempie e ondeggiando sulla panchina, avanti e indietro, avanti e 

indietro… 

“So che tutto questo può sembrarti incredibile, ma è molto più normale di quanto tu non creda. 

Devi stare calma, piccola. Ci sono io con te. Sono qui.” 

Dice tutto questo con una tranquillità invidiabile, sul serio.  

E poi che la sua mano a la mia puose, con lieto volto, ond’io mi confortai, mi mise dentro a le 

segrete cose, scrisse Dante, prima di entrare nell’Inferno. 

“Sei un perfetto Virgilio. Sul serio.” esclamo, un istante prima di scoppiare a ridere. Una risata 

breve e nervosa che mi attraversa tutta, come un brivido. 



 

“E’ il primo complimento che mi fai.” risponde lui, sottovoce. 

E’ arrossito. Sul serio, è arrossito. 

“Dai, non perdiamo tempo.” – balbetta, riprendendo il controllo – “Prendi la scarpa, Dani. Non 

devi fare niente di strano, davvero. Devi soltanto infilare quella scarpa al piede scalzo della 

bambola, niente di strano. Aspetta un secondo, che raccolgo tutta la roba.” 

Massimo chiude tutte le cerniere del borsone e lo afferra con la sinistra. Poi, mi prende per 

mano. 

Mi sento tanto in Mary Poppins, quando si prendono tutti per mano e si lasciano cadere nel 

dipinto. E’ la stessa cosa, sul serio. O almeno così sembra.  

“Sei pronta, piccola?” mi chiede Massimo, ed è emozionato. Lo percepisco dal brivido leggero 

che gli scorre nella voce. 

“E’ la prima volta che accompagni qualcuno in un viaggio del genere, è vero?”  

Massimo arrossisce nuovamente. 

“Sì, è la prima volta. Sei la mia prima volta.” 

Le sue ultime parole mi colpiscono, per un qualche motivo. Lasciano polvere lucente tra i miei 

neuroni un po’ stanchi, e tra le fibre del mio cuore.  

E decido di non pensarci troppo, di non indugiare. 

La mano di Massimo è una presenza calda e rassicurante tra le mie dita.  

E poi che la sua mano a la mia puose, con lieto volto, ond’io mi confortai, mi mise dentro a le 

segrete cose. 

Respiro e sospiro. 

E un attimo dopo, con subitanea e incosciente felicità, infilo la scarpetta al piede nudo della 

bambola. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

16. 
 

Vortici atomici nelle nostre menti. 

Colori che si schiantano e s’infrangono come onde. Dove siamo? 

Atomi di tempo perduto. Ritrovato. Ricordato. 

Aiuto. 

Cerchi concentrici nella mia testa. 

E il respiro soffiato del vento. Da dove diavolo viene il vento? 

Vortici atomici nelle nostre menti. 

Il monsone dei ricordi. 

Precipitare. 

Cadere. 

Schiantarsi contro le pareti del nulla. 

Vertigini. 

Quando arriveremo? 

Confusione. 

Voci distanti o vicine o distanti o vicine. 

Incomprensibile leggerezza, i nostri corpi che precipitano come sassi lanciati in mare. 

E cadiamo. 

Insieme. 

 

Non lasciarmi la mano.  

Non lasciarmi, non lasciarmi, non lasciarmi… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

17. 
 

“Dani. Dani? Ehi!” 

Ombre che fluttuano. 

“Dani!” 

La voce di Massimo mi chiama, ma non riesco a distinguere altro che ombre. 

Poi sento altre voci. Voci diverse, sconosciute. Una donna. Un bambino che piange. 

“Cos’è successo? Si è sentita male?” domanda un uomo. 

Ma dove diavolo sono finita? 

Le voci si sovrappongono come strati e strati di carta velina nella mia mente. 

Spalanco gli occhi e…la stazione. La stessa stazione di poco fa. Sono stesa sulla stessa panchina 

di stamattina. La stazione. 

Massimo è in ginocchio e mi sta passando un fazzoletto bagnato sulla fronte. 

Paia e paia di occhi estranei mi osservano, curiosi. 

“Bentornata, dormigliona!” esclama Massimo, regalandomi un sorriso. 

“Oh meno male, si è ripresa! Signorina, va tutto bene?” mi chiede una signora molto anziana, 

facendo tremolare il labbro raggrinzito. 

I miei occhi scivolano sulla sua veste a fiori e scorrono sui volti degli altri estranei. Eccolo lì, il 

bambino che ho sentito piangere poco fa. Ha gli occhioni verdi e umidi e delle macchie rosse sulle 

guance, forse provocate dal pianto. 

“Sto bene, sto bene.” sussurro con un filo di voce, cercando di mettermi a sedere. 

Massimo mi aiuta e si siede subito al mio fianco, accarezzandomi i capelli. Ai suoi piedi, il 

borsone bordeaux. E la bambola, con entrambe le scarpette ai piedi. 

L’ho attraversata, penso, specchiandomi nei suoi occhi di vetro. E in un attimo, ricordo tutto. Il 

vortice. Le vertigini. Il nulla. 

E’ bastato infilare una scarpa per andare indietro nel tempo. Semplice come bere un bicchier 

d’acqua. 

Mi guardo intorno. Le panchine non sono scrostate, ma sono nuove e lucenti; sono state 

verniciate da poco di un verde brillante, come le foglie degli alberi. 

La gente indossa vestiti un po’ strani. Pantaloni a vita alta, maglioni oversize, cappotti lunghi e 

cappellini alla francese. Vestiti fuori moda. 

“Ma in che anno siamo finiti?” domando, ignorando completamente il fatto che una decina di 

orecchie mi stiano ascoltando. 



 

“Che cosa sta dicendo?” domanda il bambino con gli occhioni verdi, strattonando il giubbotto 

della mamma. 

“Oh non preoccupatevi, è stata la botta al capo che ha preso quando è svenuta. Lasciatela 

riprendere.” dice Massimo, in fretta, rimediando alla mia gaffe. 

Arrossisco e, istintivamente, nascondo il viso tra le braccia di Massimo. 

“Da dove venite?” domanda la vecchietta col vestito a fiori, porgendomi una salvietta 

umidificata per rinfrescarmi. 

“Dal sud. Profondo sud. Abbiamo viaggiato moltissimo e lei è davvero stanca. Credo che abbia 

avuto un calo di zuccheri.” spiega Massimo, aiutandomi a detergere la pelle del viso con la 

salvietta. 

“Sì, forse, ma ora sto bene. Non preoccupatevi.” sussurro. Tutto ciò che desidero è che queste 

persone svaniscano, come fantasmi. 

Il fischio del treno in arrivo esaudisce la mia preghiera e distrae la folla che si è radunata intorno 

a me. 

“Oh, scusateci ma dobbiamo andare, è arrivato il nostro treno!” esclama l’anziana donna 

nell’abito a fiori e, dopo avermi dato un buffetto sulla guancia, si allontana, seguita da uno sciame 

di pendolari. 

 

“Finalmente se ne stanno andando tutti. Che diavolo credevano di aver trovato? Il cinema?” dico 

tra i denti. 

“Sai com’è la gente: non appena qualcuno si sente male, fa sempre capannello intorno al 

poverino per vedere cos’è successo. E’ sempre stato così.” mi consola Massimo, porgendomi un 

brick di tè freddo. 

“Ancora tè?” mi lamento, esasperata. 

“E’ solo per darti un po’ di zuccheri ed evitarti un altro svenimento. Ti prometto che fra poco ti 

porterò a fare colazione in un bar meraviglioso!” 

“Meraviglioso quanto il bar Liverpool?” 

“Non so dirti: non sono mai stato nel quartiere Foscolo, mi dispiace.” 

“Alice ed io abbiamo ribattezzato quel quartiere col nome di Montmartre.” 

“E Montmartre sia.” 

Massimo tira fuori dal borsone una barretta energetica alle prugne. 

“Ti prego, non ce la faccio più. Basta prugne e basta tè, ti supplico!” esclamo, tenendo la 

cannuccia del tè tra i denti. 

“Okay.” sussurra Massimo, rassegnato, mettendo a posto la barretta. 



 

“E così sono svenuta, eh?” 

“Sì. Sei svenuta mentre attraversavamo la bambola.” 

“E alla fine del viaggio siamo comparsi qui come la fata di Cenerentola? Bidibibodibibù e siamo 

comparsi? E la gente che era in stazione non si è accorta di niente?” 

Massimo scoppia a ridere. 

“Ma no! Siamo atterrati laggiù.” risponde, indicando un angolo nascosto dietro il bagno della 

stazione. 

“Nessuno ci ha visti. Quando siamo arrivati, mi sono accorto che eri svenuta, ti ho presa in 

braccio e ti ho portata su questa panchina. Tutto chiaro, adesso?” continua. 

Annuisco, assorta nei miei pensieri.  

“E’ bastato infilare la scarpetta alla bambola per entrare in quel tunnel spaventoso e andare 

indietro nel…tempo?” sussurro, stupendomi dell’assurdità delle mie stesse parole. 

“Esattamente. Cosa credevi, che dovessimo ficcarci di tutta forza nella bambola? Ci saremmo 

stati un po’ stretti, non pensi? Il passaggio da un tempo all’altro è molto più semplice, basta usare la 

chiave.” spiega Massimo, indicando una scarpetta della bambola. 

“E adesso cosa ce ne faremo, di questa bambola?” 

“Te lo spiegherò in seguito, Dani.” 

Detesto rimanere all’oscuro di qualcosa. Detesto il te lo spiegherò in seguito. Vorrei sapere tutto 

e subito, ma so che non sarà possibile. La bambola mi guarda con i suoi occhioni verdi e 

sostanzialmente inespressivi. 

“Alessandro mi ha detto che il tuo compleanno è il 20 maggio. E’ vero?” chiede Massimo, 

improvvisamente. 

“Sì. Sono nata il 20 maggio del 1992.” rispondo, con noncuranza. 

Un istante dopo, mi rendo conto che la domanda era completamente fuori luogo. 

“Perché me lo chiedi?” domando, grattandomi il capo. 

Massimo si lascia scappare un risolino, poi guarda l’orologio ed esclama: 

“Te l’ho chiesto perché, tra dieci minuti esatti, una bambina di nome Dani, con gli occhioni grigi 

e un ciuffo di capelli castani, nascerà, a chilometri di distanza da qui.” 

Sgrano gli occhi e poi scoppio a ridere e poi torno seria e poi rido di nuovo. 

“Stai scherzando? Siamo nel 1992?” grido, sorpresa. 

Il capostazione mi guarda come se fossi pazza. Grazie al cacchio che stiamo nel 1992, starà 

sicuramente pensando. 

“Certo, piccola, ma non urlare troppo.” mi risponde Massimo, strizzandomi l’occhio. 



 

“Non ci credo, è il giorno della mia nascita. Cavoli, è incredibile! Qualche minuto fa eravamo 

nel 2009, e adesso…Dio mio, abbiamo saltato diciassette anni, ti rendi conto? Mostruoso, 

mostruoso. Quando tornerò a casa scriverò un libro. Sì, un libro che racconti questo viaggio. Che ne 

dici?” 

Massimo ride del mio entusiasmo e gli occhi gli brillano. 

“D’accordo.” accondiscende, con un sorriso che splende nei suoi occhi e sulle sue labbra. 

Mi alzo di scatto dalla panchina e inizio a saltellare sul marciapiede del 1992, sotto il cielo 

azzurro del 1992 e nel profumo degli alberi del 1992. 

Il capostazione scuote il capo, perplesso. Non si preoccupi, capostazione del 

millenovecentonovantadue, giuro che tornerò nel mio duemilanove, prima o poi. 

“Ma questi poverini non sanno che i pantaloni a vita alta sono fuori moda?” domando, 

improvvisamente, indicando una ragazza. 

“Veramente sei tu ad essere fuori moda, qui. Quei jeans larghi non c’entrano proprio nulla, e 

nessuno si sognerebbe mai una maglietta di rete nera. Sei tu quella fuori moda, piccola.” mi fa 

notare Massimo, ridacchiando. 

Fingo di offendermi e passeggio per un po’ lungo il semiperimetro della stazione, infilando i 

passi l’uno dietro l’altro, come perle di una collana. 

“Dai, sciocchina, torna qui. Giuro che non lo dico più.” cerca di convincermi Massimo, ancora 

seduto sulla panchina. 

“Torno lì soltanto se prometti di offrirmi un cornetto alla nutella. Col cappuccino, s’intende.” 

rispondo, nascondendo un sorriso tra le parole.  

Massimo sospira e si alza dalla panchina. Dopo aver conservato la bambola nel borsone 

bordeaux, urla: 

“Giuro che ti compro cornetto e cappuccino. E ora aiutami a chiudere le cerniere del borsone, per 

favore.” 

Torno indietro, ridendo. La ragazza con i pantaloni a vita alta segue ogni nostro movimento e a 

volte sorride, la ragazza fuori moda. 

“Maledetta bambola, per colpa sua non riesco più a chiudere il borsone.” soffia Massimo, tirando 

le cerniere con tutte le sue forze. 

“Non fare così, altrimenti esploderà.” lo fermo, inorridita dalla sua incapacità. 

“Voi maschi non sapete fare nulla.” dico, sarcastica, chiudendo immediatamente le cerniere del 

borsone. 

“Ma come hai fatto?” chiede Massimo, esterrefatto, dopo aver perso cinque preziosissimi minuti 

della sua esistenza per tentare invano di chiudere un borsone. 



 

“Tocco femminile.” spiego io, lisciandomi i capelli con le dita, come una diva. 

Massimo ride e, dopo aver afferrato il borsone, mi fa cenno di seguirlo fuori dalla stazione. 

“Vieni, miss toccofemminile. La mia manina maschile pagherà il tuo cornetto femminile al bar.” 

mi prende in giro, camminando dinanzi a me. 

Ed io lo seguo, sorridendo. 

Prima di uscire, guardo un’ultima volta la ragazza con i pantaloni a vita alta e il capostazione: 

entrambi stanno fissando inorriditi la mia maglietta di rete nera.  

Gente schizzinosa del millenovecentonovantadue, penso, con superiorità, come se avessi visto 

due trogloditi. 

O Fred e Wilma dei Flinstone.  

 

 

Bar delle lucertole, dal 1946.  

L’insegna spenta ci dà il benvenuto, con i suoi tubi al neon azzurri e rosa. 

La porta si apre scampanellando. 

“Buongiorno.” esclama Massimo, entrando nel bar. 

Dal bancone, una signora molto anziana ricambia il saluto con un cenno del capo. Ha un 

grembiulino azzurro chiaro con dei ricami dal disegno incomprensibile. Sfrega i bicchieri con foga, 

quasi con rabbia, lucidandoli fino allo spasmo.  

Tovagliette da tè ricamate a mano ricoprono un numero ristretto di tavolini quadrati, molto simili 

a banchi di scuola. Massimo mi invita a sedermi; prendiamo posto in un angolino nascosto del bar e 

iniziamo a leggere il listino prezzi. 

“Cornetto: ottocento lire. Cappuccino: milletrecento lire. Ma porca vacchetta, qui funziona 

ancora in lire!” esclamo, esterrefatta. 

“Dimentichi che siamo nel 1992? Ma non ti preoccupare, piccola: ho pensato a tutto.” mi 

rassicura Massimo e, dopo aver frugato un po’ nelle sue tasche, tira fuori una manciata di monete. 

“Le lire! Per tutti i cavolini spappati, non me le ricordavo!”  

Sfioro le monete come se fossero frutto di una scoperta archeologica e le faccio rotolare sul 

tavolo, come quando ero piccola. 

“La cinquanta lire era la mia preferita.” sussurro, in contemplazione. 

Massimo mi guarda e sorride. 

“Cosa pensi?” mi chiede, a un certo punto. 

Alzo gli occhi e incrocio il suo sguardo curioso. 



 

“Penso che ho nostalgia. E che è passato troppo tempo da quando giocavo a tombola per vincere 

queste monete.” sorrido, mentre stralci di ricordi si perdono tra le pieghe della mia memoria. 

“Dovete ordinare?” chiede l’anziana signora, comparendo all’improvviso e facendomi sussultare. 

“Oh mio dio, sì scusi, non l’avevo sentita arrivare. Allora…sì…” incespico tra le parole, mentre 

la cinquanta lire scivola sul pavimento. 

Mi ha fatto spaventare, ‘sta stronza.  

“Cornetto alla nutella con un cappuccino per lei e una cedrata per me.” ordina Massimo, 

salvandomi da questa situazione alquanto imbarazzante. 

Lo ringrazio sottovoce, balbettando. 

La signora si allontana, liberandomi dalla sua inquietante presenza. 

Massimo scoppia a ridere, improvvisamente. 

“Che hai da ridere? Mi ha fatto spaventare sul serio, e sono entrata nel pallone!” grido, per 

difendermi.  

Massimo continua a ridere, piegando il collo all’indietro e disegnando fossette nelle sue guance. 

E’ adorabile quando ride, penso.  

La cedrata arriva un secondo dopo. Per fortuna, l’avvento della signora viene annunciato da un 

tintinnare di bottigliette di vetro, e ciò mi impedisce un secondo infarto. 

“Ecco la cedrata. Per il cappuccino e il cornetto bisogna aspettare un po’. Non tanto, però.”  

La signora posa lo scontrino sul tavolo e fa un certo effetto vedere il simbolo delle lire al posto di 

quello dell’euro. Che strano andare indietro nel tempo. Strano sul serio. Come nei documentari di 

Alberto Angela che vedevo da bambina. 

Massimo sorseggia la sua bevanda, fissando il soffitto. 

Tamburello le dita sul tavolo, un po’ annoiata, aspettando la mia colazione, e intanto mi guardo 

intorno. E’ un po’ scarno, come bar.  

Ragnatele che aderiscono alle plafoniere come leggeri abiti da sera, e il blu sporco delle pareti. 

L’odore di sigarette passate ristagna nel piccolo ambiente, riempiendo gli angoli e macchiando 

l’aria. 

“Si poteva fumare nei locali chiusi nel 1992, vero?” domando. 

“Sì. Non si sente?” 

Massimo ride, poi porta alle labbra la bottiglietta di cedrata. E penso che mi fa davvero schifo la 

cedrata, quel liquido color pipì, mi ha sempre fatto schifo. Sin da quando la comprava Alessandro: 

mentre io lasciavo sciogliere sulla lingua cucchiaiate enormi di granita alla menta, di quelle granite 

amare che facevano al Bar Centrale, lui trangugiava quella bevanda schifosa e puzzolente. Mi ha 

sempre fatto schifo, quella maledetta cedrata. 



 

“Perché mi guardi così?” chiede Massimo, a un certo punto, allontanando la bottiglietta dalle 

labbra. 

“Così come?” 

“Sembri disgustata.” 

“Oh non è niente. E’ la cedrata.” 

La cedrata. E l’immagine di Alessandro mentre cammina per il paese con quella bottiglietta in 

mano e si arrabbia perché gli ho fatto comprare la granita alla menta anche se mi fa schifo. No 

amore, la granita di questo bar è orrenda. Mi piace solo quella della Casa Del Dolce, lo sai. 

Amore, mangiala tu. E la granita finiva inevitabilmente ai piedi di un cassonetto dell’immondizia, a 

sciogliersi in santa pace nell’amaro della menta forte. Che poi, potevano pure mettere un po’ di 

zucchero, in quella maledetta menta. O almeno mescolarla all’orzata. Se vuoi, possiamo portare la 

granita a casa. La mettiamo in freezer e te la mangi più tardi. Lo spirito pratico di Alessandro. La 

sua maglietta nera con i gancetti argentati sullo scollo. No amore, sul serio, mi fa schifo. Mi farà 

schifo anche tra mezz’ora. Mi farà schifo sempre. E allora non fa niente. Andiamo a casa, amore, 

adesso andiamo a casa. Senza granita nel freezer. Senza vestiti, nemmeno. 

“Oh!” esclama Massimo, sventolandomi la mano davanti alla faccia. 

“Oh!” rispondo, con la medesima espressione. 

“Oh!” urla la signora dietro il bancone, che si è spaventata. 

Il tempo di scambiarci gli sguardi, e Massimo ed io scoppiamo a ridere a dirotto. Chi diceva 

ridere a dirotto? Ah già, era Vasco Brondi, sempre lui, in Produzioni seriali di cieli stellati. 

“Hai sentito? Abbiamo detto tutti e tre oh con la stessa espressione!” esclama Massimo, e 

continua a ridere, stringendo la bottiglietta mezza vuota di cedrata tra le dita. 

Io ho già smesso di ridere. 

La signora mi sta portando il cornetto e il cappuccino. La vedo arrancare nelle sue scarpe da 

ginnastica, sui finti tappeti persiani comprati dalle televendite di Roberto da Crema, il baffone con 

l’asma. E mi viene da ridere, pensando a Er Baffo. Un asso degli anni ’90, quell’uomo. Un mito. 

“Sappi che ti darò le due estremità del cornetto. Mi fanno schifo, le puntine.” avviso Massimo, 

indicando la colazione che la signora sta posando sul tavolo. 

“Ti fanno schifo solo perché non c’è la nutella, dentro.” commenta Massimo, fintamente 

infastidito. 

“Ovviamente.” 

“A te fa schifo tutto ciò che non è perfetto. Come le granite alla menta del Bar Centrale, per 

esempio.”  



 

Lo dice così, in un soffio. Una sola emissione di fiato. Il mio sguardo si solleva al rallentatore, 

per incontrare il suo. Il suo sguardo smarrito. Come se sapesse di aver tirato fuori scheletri che 

dovevano rimanere nell’armadio.  

“Mi ha lasciato anche per questo, vero? Per questo mio essere così…schizzinosa. Una scassatrice 

di frangiflutti, in poche parole. Come quando non mi piacevano i suoi cappellini e le canotte 

bianche. E’ stato anche per questo, vero? Dimmelo, tu eri suo amico!” 

E, senza nemmeno rendermene conto, inizio a strattonarlo per il braccio libero dalla cedrata. 

“Oh, calmati!”  

Il grido soffocato di Massimo mi dà una spinta all’indietro, proibendomi di trattenere il suo 

braccio. 

“Devi smetterla di domandarti perché è finita. Basta. Lui avrà avuto i suoi motivi ma, se non te li 

ha comunicati, c’è forse una ragione, o forse no. A te non interessa. Basta.” 

“Ma tu mi dici sempre di pormi delle domande! Sei tu che mi dici di chiedermi perché. Lo vedi 

che sei contraddittorio?” 

“Dani, chiedersi il perché di una storia finita male significa farla diventare un’ossessione, 

capisci?, un’ossessione. E, alla fine, tu potrai porti tutti i perché di questo mondo, ma non arriverai 

mai alla soluzione: la tua stessa ossessione ti oscurerà gli occhi. Sarà come andare in giro giorno e 

notte con gli occhiali da sole, quelli taroccati dei marocchini. Il risultato sarà sempre lo stesso. Non 

riuscirai a trovare dei perché a qualcosa che un altro ha deciso al posto tuo. Basta. Non ti 

affliggere.” 

Massimo si gratta il capo, poi rimane in silenzio. Strappa le punte del mio cornetto e inizia a 

masticarle con furia, quasi con urgenza.  

Gli guardo le labbra, senza un motivo ben preciso. Il labbro superiore che sembra un pezzo di 

cuore. E il labbro inferiore, che è una curva capovolta di arcobaleno. Non so perché gli stia 

guardando le labbra. E’ che non so che dire, e che sono arrabbiata. 

Sono sempre arrabbiata quando gli altri hanno ragione. 

 

 

Il paese si apre dinanzi a noi come una cartolina un po’ stropicciata.  

“Dove mi porti?” domando, guardandomi intorno. 

“Adesso ti faccio visitare un po’ il paese. Non sei curiosa di conoscere il luogo in cui è cresciuto 

Alessandro?” 

“Oh certo.” 

La verità è che sono seccata. No, arrabbiata. No, boh.  



 

“Ti ho già detto che mi manca Alice?” 

“Mille volte.” 

“Allora te lo ripeto.” 

I vicoli del centro storico si sciolgono e si perdono in un rivolo di ciottoli, i neon dei negozi sono 

spenti e gli alberi senza foglie. Odore di sigaro. Due signori passeggiano ondeggiando sui loro 

bastoni storti. I signori e i bastoni, entrambi storti, piegati dagli anni e dalla fatica. Il sigaro fuma 

come una ciminiera. Le persiane chiuse, le tapparelle abbassate, anche se oggi fa quasi caldo.  

Un mattino qualunque di maggio. Il paese in maggio. La vecchietta va a fare la spesa al mercato 

trascinando il suo carrello in tessuto scozzese. Torneranno fra qualche ora, lei e il carrello, con 

ciuffi di prezzemolo pronti a diffondere il loro fastidioso odore pungente. E cerco metafore per 

descrivere le crisi e lisi del mio umore. Le crisi e lisi di Italo Svevo, quando diceva che la vita 

somiglia a una malattia.  

“Ehi, che cosa stai pensando?” chiede Massimo, ficcandosi di tutta forza tra le curve della mia 

mente. 

“Niente.” la stessa risposta che davo alla professoressa di lettere quando mi chiedeva che cosa 

stessi farfugliando con Luana, o con Giulietta. 

Sembra lontana anni luce, la professoressa di lettere. Sembrano lontani, lei e il suo compito su 

Dante. Quel maledetto compito per il quale avevo studiato fino a far fondere i neuroni. Quel 

compito che non farò, perché sarò troppo impegnata a fare l’eroina per salvare Alessandro.  

Wonder woman.  

Oh basta. 

“Stai pensando sicuramente qualcosa. Ti piace questo paese?” 

“Non lo so. Dovrei conoscerlo, prima di dire se mi piace.” 

“A pelle. A pelle ti piace?” 

“Forse. Prima stavo pensando a Svevo, comunque.” 

Massimo mi guarda, perplesso. 

“Perché?” domanda, semplicemente. 

“Le crisi e le lisi.” 

“Eh?” 

“Lascia stare.” 

La vita somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e lisi ed ha i giornalieri 

miglioramenti e peggioramenti. Diceva così, il vecchio Italo. E non so perché, ma oggi questa frase 

rimbomba nei miei neuroni. Come un ritornello di canzone. 

“Guarda qui, che bella.” esclama Massimo, a un certo punto, indicando qualcosa in lontananza. 



 

In dissolvenza nella luce del mattino. Come le fotografie nei video di Movie Maker. 

“Che cos’è?” domando, frugando nella borsa alla ricerca degli occhiali da sole. 

Ci stiamo avvicinando alla cosa in dissolvenza. Siamo in una piazzetta accogliente, calda. 

Fragrante, direi, se ne avessi il coraggio. 

Due bambini stanno giocando alle biglie. I bei giochi di una volta. E chi le ha mai viste, le biglie, 

nel 2009! Uno dei bambini ha una tuta verde fosforescente. Mi acceca. 

“La vedi? E’una fontana! Guarda che bella.” esclama Massimo, continuando a indicare lo stesso 

punto. 

“Non vedo niente, la tuta del bambino mi ha accecata.” 

“Smettila di fare la cretina, guarda.” 

Guardo. 

Ed è adesso che la vedo. E’ adesso che lei mi vede. Ammicca, la fontana, schizzando acqua 

ovunque. Spilli di acqua che arrivano fino ai miei piedi, sulle mie Converse andate a male, sui miei 

passi. 

“E’ una fontana bellissima! Guarda le piccole sculture che reggono i capitelli…e poi sembra una 

torta, non credi? Una torta a più strati. E’ meravigliosa. Le formelle…” 

Una torta, questa è bella. Una torta! 

“Hai ragione, è identica a una torta. Somiglia anche un po’ alla fontana di Pisano, non credi? La 

fontana maggiore di Perugia…” osservo, grattandomi il mento. 

Massimo sembra un po’ pensieroso, poi il viso gli si illumina. 

“Brava! Hai ragione, non ci avevo mai pensato…E dire che ho passato i migliori anni della mia 

vita giocando in questa piazzetta…Hai proprio ragione, sembra quasi una riproduzione. Potrebbe 

anche esserlo, chi lo sa. E’ stupenda, comunque. Vieni, sediamoci un po’.” 

E, presa la mia mano, mi conduce verso la fontana. Ci sediamo sul primo gradino del 

monumento, e l’acqua ci saluta con uno spruzzo vivace. 

“Questa fontana sputa!” esclamo, un secondo prima di scoppiare a ridere. 

La risata cristallina di Massimo si fonde nella mia. Rimaniamo così, lui ed io, a ridere e a giocare 

con l’acqua su un gradino della fontana. Come bambini. 

“Sai, io sono cresciuto qui. Anche Alessandro. Venivamo a giocare a pallone in questa piazzetta. 

Avevamo una palla bellissima, tutta gialla e lucida. La lanciavamo nella fontana e il getto potente 

dell’acqua ce la restituiva subito, praticamente lavata.” 

Massimo ridacchia e accarezza dolcemente il bordo della prima vasca della fontana. Con affetto. 

E io sento un brivido. Lo sento fremere tra le vertebre, nella schiena. E’ la prima volta che 

Massimo mi parla di sé. La prima.  



 

“Anch’io avevo una palla gialla. Era piccola e lucida. L’avevo avuta in omaggio con la raccolta 

punti del latte. Infatti c’era la scritta Perla, in blu, sulla palla. Poi un giorno, mentre giocavo sul 

balcone, mio cugino la buttò giù. Andò a finire nel terrazzino della signora che abitava sotto di noi.” 

sussurro, inserendomi nel suo racconto. 

“E non l’andaste a riprendere?” 

“Oh no. La signora era morta circa un anno prima. E il suo fantasma doveva ancora imparare ad 

aprire le porte e restituire le palle gialle del latte Perla ai bambini.” 

E scoppiamo a ridere sulle disgrazie della nostra infanzia, ridiamo delle stesse cose per le quali 

abbiamo pianto a dirotto, solo qualche anno fa.  

Massimo rimane per un po’ pensieroso, si gratta il mento. Residui di risa sulle sue labbra. 

Brillano, quei residui, come briciole di luna. 

“Che cosa stai pensando?” gli chiedo sottovoce, per paura di smuovere i frammenti di luna sulle 

sue labbra. 

“Penso che manca solo qualcosa per ricostruire il mondo della mia…della nostra infanzia. 

Manca solo una cosa.”  

Massimo parla con lo sguardo rivolto al cielo, come per cercare qualcosa tra le nuvole opache. 

“Che cosa?” domando, curiosa. 

Massimo non mi risponde, ma scatta in piedi. 

“Aspetta qui.” sussurra, e vola via. Vola sul serio. Corre come un angelo nelle sue scarpe 

bianche. 

“Ma dove vai?” gli urlo dietro, rimanendo seduta sui gradini della fontana. 

Massimo entra in una tabaccheria. Vedo un rivolo della sua giacca nera scomparire nel negozio. 

Aspetto, perplessa. E lui esce subito dopo, dissolvente nella luce del mattino. Corre verso di me, 

con una scatolina verde in mano. 

“Peccato, per un attimo ho creduto che fossero sigarette. Ma che cosa hai comprato?” domando, 

alzandomi in piedi per cercare di rubargli il nuovo acquisto. 

Massimo nasconde la scatoletta dietro la schiena e si allontana da me, saltellando. 

“Eh no, piccola. Ho detto che dovevamo ricostruire la nostra infanzia, no? E allora facciamo le 

cose per bene.” sussurra, strizzandomi l’occhio. 

Poi porta entrambe le mani dietro la schiena. Muove qualcosa. Dopo un po’, mi ripresenta i due 

pugni chiusi. 

“Indovina: dove ho messo l’oggetto misterioso?” 

E rido come una stupida ma, nei meandri delle mie risa, si nasconde una lacrima di nostalgia.  

Una goccia di ricordo. 



 

“Il gioco del silenzio.” sussurro, riconoscendo il semplice gioco che mi divertiva tanto quando 

frequentavo la scuola materna. 

Massimo sorride. Riconosco la nostalgia anche nel suo sorriso. 

Con mano un po’ incerta, sfioro il suo pugno sinistro. 

“E’ qui. Me lo sento.” 

E il pugno è vuoto, ma non importa. 

“Hai sbagliato, ma non fa niente. Ho troppa fame per fare il prezioso.” dice Massimo e, con un 

sorriso, apre il pugno destro e mi svela l’identità dell’oggetto misterioso. 

E io scoppio a ridere. E io scoppio a piangere. Scoppio a ridere e piangere, per la stupidità 

dell’oggetto, per l’innocenza del gesto. Rido e piango insieme. Perché piangi? mi chiede lui. Non 

lo so, ecco. 

“Le nostre madri ci impedivano di mangiarle, ma Alessandro ed io le compravamo di nascosto, 

con i soldi della nostra paghetta settimanale. Avevamo cinquecento lire di paghetta, lo sai? Una 

cavolata, se ci pensi adesso. Mangia. Questo è il frutto della mia paghetta settimanale di diciassette 

anni fa.” sussurra Massimo. 

E adesso piango sul serio. Sulla superficie dorata delle noccioline. Le stesse che mamma mi 

proibiva di mangiare perché aveva paura dell’acetone. Le stesse che rubavo alla nonna ogni 

domenica, prima del pranzo. Il sogno proibito di tutti i bambini. Di tutti i bambini semplici. 

E ridiamo e piangiamo, come due stupidi. 

Sulle noccioline del nostro ieri. 

 

 

Nell’aria sporca il tuo sorriso controvento. 

Il verso migliore che i Subsonica abbiano mai scritto, forse. Il loro concerto, quel 29 novembre 

2008 a Bari, fu memorabile. Ci andai con Luana, perché Alice aveva la febbre. La nostalgia si 

schianta contro le pareti della mia mente. Fa troppo freddo tra i miei ricordi. 

Massimo cammina, il naso un po’ all’insù, le labbra che sorridono sempre, e mai per finta. 

Ha detto che stasera inizierà la vera missione. Non riesce a non chiamarla missione, non ce la fa 

proprio. E allora d’accordo, missione sia. Ha detto che stasera incontrerò Alessandro. O meglio, 

quello che era Alessandro, diciassette anni fa. E dovrò fare una scelta. Un passo avanti o un passo 

indietro. Massimo ha detto che mi spiegherà tutto dopo, magari a pranzo, davanti a un piatto di 

strozzapreti al pesto. Mi ha sempre fatto ridere il nome strozzapreti. 

E Massimo sorride. Come un’abitudine. 

Nell’aria sporca il tuo sorriso controvento. 



 

 

 

Che poi gli strozzapreti al pesto mi sono indigesti, ma non l’ho mica detto a Massimo.  

“Adesso devi ascoltarmi bene, Dani. Ciò che sto per dirti vale per tutte le tappe di questo 

viaggio, e ti spiegherò tutto una volta sola.” 

Massimo abbandona la forchetta sul tavolo e si prepara a parlare. Gli ultimi strozzapreti soffrono 

di solitudine nel suo piatto. 

“Dimmi.” lo incito, versandomi del vino bianco nel bicchiere. 

Massimo si sfrega le labbra con il tovagliolo, eliminando ogni residuo del pranzo. Si massaggia 

le tempie, e sembra in cerca delle parole giuste per iniziare. Poi si guarda intorno, sospira. E attacca. 

“Ricapitoliamo, Dani. Tu devi compiere questo viaggio per salvare la persona che ami dai suoi 

stessi errori. Ci sono persone che restano prigioniere di sé stesse, purtroppo, o della propria 

coscienza, se preferisci dire così, e Alessandro è una di queste.” 

Massimo si sofferma molto sulla parola coscienza. Molto. Come se fosse una parola a lui cara.  

“Quindi, devi affrontare diverse tappe che ti condurranno ad Alessandro. Durante ogni tappa, 

scoprirai un suo errore. Le tappe sono cinque e, per questo motivo, hai trovato nel treno cinque 

bambole di porcellana. Loro sono le porte, attraverso le quali potrai tornare nel passato e assistere in 

prima persona alla vita di Alessandro, la sua vita passata. I suoi errori. Chiaramente, non devi 

compiere chissà quale rito magico per “entrare” nelle bambole e tornare, quindi, nel passato. Ogni 

bambola, infatti, ha un piedino scalzo: infilando la scarpa mancante, attraverserai immediatamente 

la porta e ti ritroverai nel passato. Abbiamo fatto tutto questo stamattina: abbiamo attraversato la 

prima bambola e siamo stati catapultati nella prima tappa, 20 maggio 1992, il giorno della tua 

nascita. Ci sei fin qui?” 

Annuisco, sorseggiando un vino un po’ troppo frizzante per i miei gusti. 

“Okay, ora ascoltami attentamente. Una volta raggiunte le destinazioni, dovrai assistere agli 

errori di Alessandro, alle sue scelte. Dopodichè, al termine di ogni tappa, tocca a te scegliere. Dopo 

aver assistito a un frammento della vita della persona che ami, ti ritroverai dinanzi ad un bivio: 

perdonare l’errore che hai appena scoperto, o non perdonare. Se hai intenzione di perdonare, di 

cancellare il peccato commesso da Alessandro, dovrai distruggere la bambola, la porta. La dovrai 

disintegrare. Soltanto così potrai continuare il viaggio. Al contrario, se deciderai di non perdonare e 

di ascoltare quindi la tua coscienza, dovrai proteggere la bambola, lasciarla illesa, integra. In questo 

modo, il viaggio si fermerà. Con la tua rinuncia, il viaggio si conclude.” 

“In sostanza, per salvare Alessandro lo devo perdonare cinque volte, no? tante quante sono le 

tappe.” 



 

“Esattamente. Ogni tappa è caratterizzata da un errore, te l’ho detto. Tocca a te scegliere, per 

cinque volte. Cinque bambole saranno distrutte. A meno che tu non decida di interrompere il 

viaggio e, quindi, di non perdonare.” 

Per un attimo resto sospesa nei miei pensieri. A mezz’aria. Poi domando: 

“Se io non dovessi perdonare, cosa accadrebbe ad Alessandro?” 

Massimo assume un’espressione strana. Storce le labbra come un bambino preoccupato. 

“Se tu non dovessi perdonare, non vedresti mai più Alessandro. Rimarrebbe prigioniero della sua 

coscienza, e non potrebbe salvarsi mai. Sarebbe come morto, per te, per tutti noi.” 

Le parole di Massimo mi tagliano il fiato e poi tornano indietro, effetto boomerang, per bucarmi 

anche le vene. Immagino il sangue che zampilla dal mio corpo, come da mille fontane rotte. 

I miei occhi sbarrati sono finestre dai vetri spezzati. 

“Massimo, adesso devi dirmi una cosa. Perché la vita di Alessandro dipende da me e da questo 

viaggio? Perché da me? Che c’entro io? Ma soprattutto, come fa Alessandro ad essere 

materialmente prigioniero della sua coscienza…io non capisco più niente.” 

E sbatto i pugni contro il tavolo del ristorante, come una bambina capricciosa. Mi guardano in 

molti, senza capire. I camerieri mi lanciano uno sguardo preoccupato mentre svolazzano nei loro 

vestiti da pinguini con i piatti in mano.  

“Ascoltami, Dani. La vita di Alessandro non dipende da te. Tu gli stai solo dando un’ultima 

possibilità. E’ il tuo amore che gliel’ha concessa. E sai perché? Perché Alessandro è già stato 

condannato per i suoi errori. La Coscienza ha già deciso e scritto il suo destino. Alessandro è già 

morto, per certi versi. La sua anima è morta, strappata, dilaniata, pensala come vuoi. Ma il tuo 

amore, il tuo amore, gli sta dando un’altra possibilità. Non è stato Alessandro a scegliere, e 

nemmeno io, né nessuno. E’ stato il tuo amore, con la sua forza assurda. Sei stata tu a scegliere di 

intraprendere questo viaggio, inconsciamente. E adesso spetta a te salvare Alessandro, perché sei 

l’unica persona che può perdonare i suoi errori. Se non lo farai, la sua condizione resterà immutata 

e, cioè, rimarrà prigioniero. Materialmente prigioniero, anche se questo può sembrarti assurdo. Lui 

è davvero rinchiuso in una cella, cerca di capirlo.” 

Non sto capendo. Sono tonta, probabilmente, ma non capisco. 

Capisco solo che devo scegliere, scegliere, scegliere. 

Il bene o il male. 

Bene o male. 

Ma cos’è il bene e cos’è il male? 

Sono parole, e basta. Roba da catechismo. L’albero di Adamo ed Eva. Ma io che ne so, io che 

c’entro, io che c’entro, io che c’entro. 



 

“Tutto questo mi sembra molto biblico. E ridicolo. Il vangelo secondo Massimo. Guarda, non ce 

la faccio più, sul serio.” sussurro, infilzando gli strozzapreti rimanenti con la forchetta. 

Trafiggo la pasta i preti ma che cazzo di nome è strozzapreti oh dio che stress. 

“Dani, non farti prendere dal panico. Stasera ti condurrò in un luogo. Lì, vedrai ciò che 

Alessandro era nel 1992. Aveva 8 anni, era un bambino ma, nonostante ciò, era capace di fare del 

male sul serio. Lo vedrai stasera. Forse ti sei chiesta perché siamo capitati nel 1992. Beh, piccola 

mia, il 20 maggio del 1992 si è verificato un episodio terribile. I giornali dell’epoca ne hanno 

parlato per un po’, poi i riflettori si sono spenti sull’argomento. Click. Finito. Gli altri hanno 

creduto fino all’ultimo nell’ipotesi dell’incidente, perché è comodo pensarla così, quando colui che 

commette il male è un bambino di otto anni. La Coscienza, però, non lascia in pace nessuno. Lei è 

lenta, inesorabile. E alla fine ha beccato Alessandro, che adesso sta scontando anche l’errore che ha 

compiuto in questo giorno, il 20 maggio del ’92.” 

Massimo prende fiato, fa un colpetto di tosse. Beve un sorso di vino. Gesti al rallentatore, come 

nelle videocassette, quando metti in avanti, con quei registratori di una volta. 

“Stasera avrai il privilegio di assistere a quell’episodio. Un episodio che ha lasciato inchiostro 

sui giornali dell’epoca, e che ha tracciato segni indelebili nella mente di Alessandro. Adesso tocca a 

te, Dani. Qui inizia il vero viaggio.” 

Qui si parrà la tua nobilitate, diceva il vecchio Dante.  

“D’accordo. Assisterò. Come al cinema. Senza pop-corn.” 

Va bene. Sono pronta. Versa dell’altro vino, per piacere, altre bollicine nelle arterie. 

 

Ciò che c’era da perdere l’ho già perso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

18. 
 

“Dai Massimo, dove mi stai portando?” 

“Shhh, lo scoprirai presto! E non sbirciare! Guarda che se inizi a barare me ne accorgo, eh?” 

Le mani di Massimo sui miei occhi, a regalarmi un buio artificiale. E camminiamo insieme, lui è 

dietro di me e mi guida, come sempre d’altronde. Le sue mani sul mio viso sono un po’ fredde. 

E’ così vicino che posso avvertire i suoi passi sulla pelle. 

“Siamo quasi arrivati. Senti la musica?” mi domanda Massimo, sottovoce. 

“Bisognerebbe essere sordi per non sentirla.” 

The final countdown degli Europe. Non può essere. Se penso che ho ascoltato questa canzone 

fino a pochi giorni fa… 

“Dio mio. Sembra di essere tornati nel presente.” sussurro, con un briciolo di nostalgia. 

“Questa canzone è dell’ottantasei. Dovevi aspettartela, nel novantadue.” 

Sento Massimo sorridere, lo avverto, anche se non riesco a vederlo. 

La musica diventa sempre più forte man mano che ci avviciniamo a…boh. 

“Ma dove stiamo andando?” 

E improvvisamente, veloci e leggere come ali di farfalla, le mani di Massimo mi liberano lo 

sguardo. Proiettili di luce mi feriscono gli occhi. Colori fosforescenti si sciolgono sotto la mia pelle. 

Pagliacci che si muovono troppo in fretta per sembrare reali. E poi palloncini, così tanti 

palloncini che potrei soffocare nella loro aria compressa.  

Giostre. E’ tutto troppo colorato, troppo perfetto. L’atmosfera è sospesa, impaziente. L’aria 

freme. 

Mi torna in mente la mia ultima notte in stazione, quando i lampioni mi sembravano 

geneticamente modificati e il cielo era più cupo del solito. Riesco a sentire l’attesa. Sta per accadere 

qualcosa, lo so, lo sento.  

“Siamo in un…” 

“…lunapark.” 

Massimo conclude la frase al posto mio, battendo le mani. Sembra contento. Si guarda intorno, 

ed è visibilmente emozionato. Solo adesso mi rendo conto che questi sono i luoghi della sua 

infanzia. La fontana. Il lunapark. Lui viveva qui, conosceva tutti questi posti, e adesso li sta 

rivivendo. 

“Dev’essere un po’ come attraversare le fotografie. Sentire tutti i colori addosso. Respirare quei 

profumi che fino a ieri erano la normalità. L’abitudine che diventa ricordo. O qualcosa del genere.” 

Dico queste baggianate sottovoce, come per paura di essere udita, di far cattiva figura.  



 

Massimo, però, mi sente. 

Lui rintraccia sempre ogni mia parola, gira intorno a me come un satellite impazzito e non lascia 

cadere nulla dalle sue mani leggere. 

Lui afferra i miei pensieri e li capovolge, li analizza, li ricompone, come tanti puzzle incerti.  

Come fosse un correttore di bozze. 

“Hai ragione. Mi sembra di essere in una fotografia. Una splendida fotografia. Anche se…” 

Massimo si ferma. Il suo sorriso va in retromarcia. 

“Anche se?” lo incito, afferrandogli il braccio come una bambina capricciosa. 

“Niente. Niente. Pensavo ad Alessandro ma…vuoi qualcosa da bere?” 

Massimo sembra ricordarsi improvvisamente di essere felice. Il sorriso gli torna sulle labbra, 

asimmetrico. Negli occhi, però, resta un barlume tetro. Triste. 

“Sì, fra un po’…Siamo in un lunapark, dio mio, è bellissimo!” esclamo, cercando di allargare 

quel sorriso storto. 

Sento i palloncini uscirmi dalle orecchie. 

“Sei colorata.” sussurra Massimo, improvvisamente. 

Colorata. 

“Eh?” 

E mi va di traverso la saliva, un po’. Massimo schiude le labbra per rispondermi, e dalla sua gola 

escono coriandoli. 

“I colori delle luci e delle giostre ti si riflettono sul viso. Come nelle grandi chiese, hai presente?, 

quando la luce passa dalle vetrate. Sarebbe bello vederti con un arcobaleno per collana. E poi la 

luna ti ha agghindato le ciglia, mentre avevi gli occhi chiusi. Gelato alla fragola sulle tue guance. 

Palloncini che escono dalle tue orecchie e si arrampicano tra i capelli, scivolano, salgono 

nuovamente, mai stanchi. Tingendoti i capelli, vanno via. Chissà, forse la tua pelle profuma di 

zucchero e di gelato alla crema. E poi, hai un brivido che ti brilla negli occhi, proprio lì. Dove le 

fate hanno dimenticato le ali.” 

 

Puntini di sospensione. 

Puntini perplessi di sospensione. 

Puntini e basta. 

 

 



 

La verità è che non mi sono ancora ripresa. Le parole di Massimo mi hanno stordita, come 

quando fumi una sigaretta per la prima volta. E adesso che siamo seduti ad un tavolino a forma di 

Minnie, e Massimo guarda la luna col capo poggiato sulla mano, adesso…non so cosa dire. 

Sorseggio un succo di frutta che non sa di niente e penso alle parole che potrei usare come 

risposta. Risposta a quella specie di complimento assurdo che… 

“In realtà, io non faccio mai complimenti.” sussurra Massimo, e il succo di frutta mi va di 

traverso. 

“Ci sono delle cose, però, che profumano di poesia. Ci sono delle cose che ispirano, come delle 

muse. Tu mi ispiravi, dieci minuti fa.” conclude, poi si volta e mi sorride. 

Tossisco un po’, poi ricambio il sorriso. Il tepore di maggio si infila sotto la mia maglietta di rete 

e mi fa il solletico sulla pancia. 

Le note di I will survive si diramano nell’aria. Un pagliaccio cerca di venderci delle rose, no, ti 

ho detto che non le voglio le tue fottute rose.  

“Non ti piacciono le rose?” mi chiede Massimo, sorpreso dal mio rifiuto. 

“Certo, le adoro, ma sono bugiarde. Non le senti? Raccontano le bugie di mille storie d’amore 

finite, di stupide riconciliazioni. Sono bugiarde, le rose. Infide, come le loro spine.”  

Parlo sottovoce, come se stessi raccontando una storia dell’orrore. 

Massimo sorride, divertito. 

“E allora che fiore vorresti, mia cara?” mi chiede in falsetto, prendendomi in giro. 

“Girasoli.” esclamo, sicura. 

“Ah sì? E perché mai?” 

“Sono sinceri.” 

“Ci avrei giurato. Se non è zuppa, è pan bagnato.” 

Massimo scoppia a ridere, scolpendo le caratteristiche fossette nelle sue guance.  

“Dai, non prendermi in giro, sto dicendo sul serio. I girasoli sono fedeli. Inseguono il sole 

ovunque vada, continuamente, fino al giorno in cui appassiscono. Loro non raccontano bugie, non 

tradiscono, non ingannano. Sono lì, sempre e per sempre, con i loro colori caldi. Vedi, persino il 

loro colore somiglia a quello del sole. I girasoli raccontano una storia d’amore. L’uomo, però, è un 

essere insulso, e continua a regalare rose. Le rose sono stupide, bugiarde, infide. Inutilmente belle. 

E’ per questo che l’uomo le compra. L’uomo cerca sempre l’inutilità.” 

Massimo versa dell’altro succo di frutta nel mio bicchiere. Tutti frutti, leggo sulla bottiglietta. 

Strano, a me non dava di niente. 

“Sei profonda, sai?” sussurra Massimo. La sua voce è così flebile da essere quasi inghiottita 

dallo scorrere del succo di frutta. 



 

“Fino a ieri mi dicevi che non so vedere le cose in profondità.” rispondo, puntigliosa. 

“Appunto. Cercavo di insegnarti proprio questo. Volevo spingerti a chiederti i perché delle cose. 

Mi piace che tu lo stia facendo.” 

Massimo sorride e, nella piega lieta delle sue labbra, riconosco la soddisfazione di ogni 

educatore dinanzi ai progressi del suo allievo. 

“Stai facendo tutto questo perché vuoi che io sia pronta, nel momento in cui dovrò scegliere se 

perdonare Alessandro o lasciarlo marcire per l’eternità. Vuoi che io sia certa delle mie scelte, e che 

sappia capire i pro e i contro delle mie decisioni. Non è così?” 

Massimo sbuffa, come un bambino che è stato sorpreso con le mani nella marmellata. 

“Okay, mi hai scoperto. Sì, è proprio così.” e sorride, pettinandosi i capelli scuri con le dita. 

I suoi occhi ridono, illuminati dal bagliore delle giostre. 

Cerco di catturare la luce che è nelle sue pupille. 

Lui guarda l’orario sul cellulare, sussulta, è tardi. 

E non m’importa se Massimo mi sta facendo cenno d’andare, è tardi, dobbiamo andare, devo 

portarti da Alessandro, vieni, corri. 

Non m’importa. 

Voglio quelle pupille. 

Dammi la tua luce. 

 

 

Sta per succedere qualcosa. Lo so. 

Massimo mi tiene per mano e mi trascina tra i nodi della folla. Correndo. 

Gomitoli di bambini impiastricciati di zucchero filato mi scorrono innanzi, come un 

cortometraggio impazzito. 

“Siamo quasi arrivati. La giostra che ci interessa è quella lì in fondo, la più grande. La più bella.” 

biascica Massimo. Le sue parole si sciolgono nella frenesia della corsa. 

Ed eccola lì, la giostra più bella, quella per la quale tutti i bambini fanno i capricci. 

Eccola, una perfetta copia in miniatura del London Eye. Dico solo uau, poi più niente. 

Vedo Massimo guardarsi intorno, freneticamente. Sta cercando Alessandro, lo so. Lascio 

scorrere il mio sguardo sulla giostra. La gente. Vestiti fuori moda. Io non farei mai andare mio 

figlio da solo su quella giostra. E’ pericolosa.  

“Guarda lassù, Dani. Sulla giostra. Vedi quella macchiolina gialla?” 

“E’ un bambino.” sussurro, seguendo l’indicazione di Massimo. 

Lui sorride, malizioso. 



 

Mi si secca la saliva in bocca e all’improvviso non ho più voce. 

“No, Dani, quello non è Alessandro. Quello è…” 

“Massimo!” urla una voce infantile alle mie spalle. Mi volto di scatto per vedere chi ha parlato, 

ma non scorgo nessuno. 

“Ma dov’è? Era qua dietro, un secondo fa!” esclamo, sconvolta. 

“I bambini sono molto veloci. Se ora guardi con attenzione, la macchiolina gialla di nome 

Massimo è appena scesa dalla giostra e un coetaneo gli sta correndo incontro. Era sua la voce che 

hai sentito. Ora lo vedi?” 

Sì, lo vedo. Adesso che è molto più vicino, posso osservare con attenzione la macchiolina gialla. 

Mi ricorda Stewie dei Griffin, quando si arrampica sul tetto con l’impermeabile piccolo e giallo. Un 

moto di tenerezza mi si agita nel sangue. 

“Quel bambino col giubbottino giallo sei…tu?” domando in un soffio, guardando Massimo. 

Lui sorride. Stralci di nostalgia nel suo sguardo scuro.  

Il bambino in giallo sta parlando con l’amico che ha chiamato il suo nome qualche secondo fa. 

Per un attimo penso che l’altro sia Alessandro, ma poi sono costretta a distruggere la mia stessa 

ipotesi, dato che il bambino ha gli occhi color nocciola. Alessandro li ha azzurri, di un azzurro 

perforante. Schegge di mare. 

La giostra continua a girare imperterrita, colorata, gioiosa. Nel caos generale di musichette e 

colore, calore, volti, vestiti, mani e sigarette, gelati…mi vengono in mente stralci di una poesia di 

Alessandro Giammei. Senza un motivo ben preciso. 

“…e dentro allo stretto / refolo di stupore / pizzico la viola, garriscono i violini / prelusi dai 

bambini, con cocci di siringa, / con denti di stoviglia / gelati di vaniglia e meraviglia / conati di 

stupore.” sussurro, trasognata.  

Massimo mi guarda, perplesso. 

“Che cosa c’entra?” mi chiede, grattandosi l’elegante curva disegnata tra le sopracciglia e il 

naso. 

“Ho mai detto qualcosa di inerente?” chiedo di rimando, sorridendo. 

Massimo scoppia a ridere, senza capire. 

I due bambini continuano a chiacchierare, con la riservatezza flebile dei loro piccoli segreti e 

l’arguzia infantile dei giochi da loro inventati. 

“Avevi otto anni lì, vero?” chiedo, indicando il bambino in giallo. 

Massimo annuisce, sospirando. 



 

“Non sai quanto ho penato per quel giubbotto giallo. A scuola, alla fine del primo quadrimestre, 

avevo preso tutti Ottimo, e volevo che mamma mi facesse un regalo. La supplicai, l’implorai, ma 

niente. Non voleva regalarmi quel giubbotto.”  

“Non le piaceva il colore, vero?” azzardo, inarcando le sopracciglia. 

“Esatto. Quando i bambini hanno quell’età, le mamme sono sempre fissate con i vestiti passe-

par-tout, con colori morti come il nero il blu il bianco, così li puoi abbinare con tutto. E poi le 

mamme comprano sempre abiti di due taglie più grandi, come minimo, così te li ritrovi quando 

cresci. Certo. Perché loro credono che un ragazzo, a tredici anni, indossi lo stesso giubbotto dei suoi 

otto anni, soltanto perché gli entra ancora.” 

Scoppio a ridere, e l’ingenuità con cui Massimo ha confessato questa triste verità mi fa 

tenerezza. 

“Questo è successo a noi, figli degli anni novanta, ma vedrai che in futuro non sarà così. Prova a 

guardare un po’ i bambini del 2009. Altro che blu e nero e maglioni oversize! Sono più modaioli di 

Paris Hilton.” 

“Che gallina senza cervello.” commenta Massimo, acido. 

“Chi, io?” 

“No. Paris Hilton.” 

Parte una canzone dei Queen, a coprire le nostre risate. Nostalgia. Affetto nei confronti di quegli 

anni novanta che hanno segnato la mia infanzia, e che i bambini del domani non conosceranno mai. 

Quegli anni nascosti nei pantaloni a vita alta che ha mia madre e nella Signora del west all’ora di 

pranzo. Gli anni della mia incoscienza, di mamma e papà vestiti bene per andare a messa, delle 

puntate registrate della Tata. La mia camicetta bianca e la gonnellina blu a pois. Il vestitino rosso 

con le mele. Le giostre di Bitritto, vicino Bari. La Puglia degli anni novanta. Andare dal dottor 

Cascarano per vedere se sono cresciuta, se sto bene, se sono sottopeso. Ero sempre sottopeso. 

Detestare il gelato alla fragola perché dentro ci sono i semini. 

“Alla fine, il giubbottino giallo me lo regalò mia nonna.” sussurra Massimo, sorridendo. 

Buon’Anima, aggiunge, in un sospiro. 

“E tua madre cosa ti regalò?” domando, curiosa. 

“Lei? Non credo che lo vorresti sapere.” 

Inarco le sopracciglia e tormento il braccio di Massimo. 

“Dimmelo dimmelo dimmelo!” 

Massimo scoppia a ridere, si divincola dalla mia stretta. 

“Va bene, te lo dirò. Il gattopardo.” 

Mi immobilizzo. 



 

“Eh?” 

“Il gattopardo.” 

“Quel libro in cui Tancredi e Angelica blabla i Salina blabla la monarchia blabla…?” 

“Hai capito bene.” 

“Hai detto proprio Il gattopardo?” 

“Sì, Dani, sì.” 

Sono scioccata. 

“Ma avevi solo otto anni, cosa potevi capire di quel libro?” 

“Niente, appunto.” 

“L’hai mai letto?” 

“Ho la faccia di uno che ha letto Il gattopardo?” 

“Ehm…” 

“Visto che ti rispondi da sola?” 

La macchiolina gialla si sta muovendo. Si allontana dalla giostra, insieme all’altro bambino con 

gli occhi color nocciola. 

“Seguiamoli.” esclama Massimo. Sembra Sean Connery in 007. 

Mi afferra per una mano e mi immerge nuovamente nel gomitolo di folla. 

Inseguiamo la macchia gialla. E’ strano vedere Massimo che insegue se stesso. Fa un po’ ridere.  

“Anch’io vorrei tornare nel mio passato e vedere com’ero, quand’ero piccola.” sussurro, ma 

Massimo non mi sente. Il frastuono del lunapark ingoia la mia voce, come una pillola. 

Poi lo vedo. All’improvviso. E Massimo non mi dice nulla, perché sa che io ho già capito. L’ho 

già riconosciuto. E’ lì, davanti all’ottovolante. I capelli castano chiaro elettrizzati. I tuoi capelli, che 

sono fili scoperti, cantava Vasco Brondi. Una camicina azzurra a righe. Orribili scarpe bordeaux. 

Sono della Primigi, da scommetterci. Odiavo quelle scarpe, quand’ero piccola. 

E poi gli occhi. Quegli occhioni azzurri che gli bucano la pelle e perforano il mio sguardo. Una 

sensazione stranissima. Vorrei correre lì e baciarlo. Anche se ha otto anni. Lo amo. Non importa se 

è solo un bambino, io lo amo lo stesso, così come amo ciò che è diventato diciassette anni dopo. 

Mi inchiodo al centro della strada. I suoi occhi non stanno guardando me. Sta parlando con i due 

amici, il piccolo Massimo e il bambino con gli occhi color nocciola. 

“Sempre insieme.” sussurra il Massimo adulto, nel mio orecchio. 

“Come?” mi volto di scatto, senza capire. 

“Loro tre. Alessandro, Enzo e Massimo. Giocavano insieme. Suona strano parlare in terza 

persona. Litigavano, certo, ma si volevano bene. Avevano inventato il gioco della trappola, una 



 

specie di nascondino. Loro tre. Sono adorabili insieme, non credi? Come la banda di IT di Stephen 

King, un po’. Vuoi un gelato?” 

“Eh?” chiedo, cascando dalle nuvole. 

“Vabbè va’. Avviciniamoci di più.” 

Massimo mi prende la mano e mi conduce verso l’ottovolante. Macchinine verdi e pagliacci che 

volano. Ho sempre amato l’ottovolante. 

E così, il bambino con gli occhi color nocciola si chiama Enzo. Bah. Alessandro non me ne ha 

mai parlato. E quello lì con il giubbotto giallo è Massimo. 

Tutto questo è sconvolgente. 

Stringo la mano del Massimo ventenne come per accertarmi che esista davvero, che sia reale. In 

questo pandemonio non so più cosa ci sia davvero e cosa no. 

“…l’hai detto tu a mia madre!” sento gridare il piccolo Alessandro.  

“Stanno litigando.” sussurro. 

Massimo annuisce, e indica Enzo, al quale Alessandro si sta rivolgendo. Non riesco a capire 

granché della loro conversazione, ma sarà sicuramente una lite stupida, da bambini. 

“…non sono stato io, è stata Debora, tu l’hai data a Debora, mica a me…ohhh no, ti ho detto che 

non ho fatto niente…” si difende Enzo, stringendo i piccoli pugni. 

“E dai, parliamone con calma...” si intromette il piccolo Massimo. 

Massimo. Era così saggio anche da bambino. Un angelo in giubbotto giallo. 

“Dove avevi nascosto le ali?” sussurro. La mia guida mi guarda, stranita.  

“Come?” 

“Niente, Massimo, niente.” 

Inchiodo lo sguardo su quel bambino in giallo e mi viene da piangere. Senza motivo. Voglio 

piangere. Alessandro continua a gridare, imperterrito. E’ sempre stato così: quando si arrabbia, non 

c’è verso di farlo ragionare. E ora sbatte i piedi e maledice il giorno in cui ha conosciuto Enzo. 

“Enzo aveva tradito la fiducia di Alessandro, vero?” domando a Massimo, cercando di capirci 

qualcosa. 

Lui annuisce, poi mi racconta la vicenda, sottovoce. 

“Alessandro aveva rubato una collana d’oro alla mamma. Poverino, non ne capiva ancora il 

valore. L’aveva regalata alla sua fidanzatina dell’epoca, una certa Debora con l’apparecchio ai denti 

e i capelli stopposi. Un giorno, Enzo e la madre di Alessandro rimasero per cinque minuti da soli 

fuori da scuola, dopo le lezioni, dio solo sa perché. Quella donna gli fece un interrogatorio serrato, 

in fondo aveva capito tutto quello che era successo, ma voleva che glielo confessasse qualcuno. 

Enzo raccontò tutto, accusando Alessandro, chiaramente.” 



 

Nascondo un oh di stupore nell’incavo delle mie labbra e non parlo.  

“Quando la madre di Alessandro tornò a casa, era infuriata. Rivoleva la sua collana, a tutti i 

costi. Alessandro disse che l’avrebbe riportata, che gli dispiaceva, non sapeva quanto valesse quel 

gioiello, era sinceramente pentito. La madre, però, era una mezza pazza, sul serio. Era un po’ come 

suo figlio: quando si arrabbiava, non capiva più nulla. E così…” 

“Lo picchiò?” chiesi, spaventata. 

“Macchè. Bruciò il suo Pinocchio di legno, quello che se tiravi la corda si aprivano le gambette. 

Era il giocattolo preferito di Alessandro, lui era cresciuto con quel Pinocchio. Ci dormiva insieme, 

quando aveva paura del buio. La madre prese il giocattolo e lo lanciò nel caminetto. Così.” 

Massimo mima il gesto. Ha gli occhi lucidi. 

“Che donna idiota.” dico, con un sospiro. 

“Lo so.” risponde Massimo, sottovoce. 

Rivolgo nuovamente lo sguardo ai tre bambini. Sono ancora lì, ma sembra che abbiano smesso di 

litigare. Alessandro volge le spalle agli altri due e guarda fisso l’ottovolante. Sembra 

soprappensiero. 

“Chissà a che cosa sta pensando, quel bambino con gli occhioni blu.” mi scappa dalle labbra. 

“Già.” sussurra Massimo, e la sua espressione cambia. Un lampo di triste sconforto gli attraversa 

lo sguardo. 

Mi volto e i bambini non ci sono più. 

“La velocità con la quale questi piccoletti si spostano mi sta dando ai nervi.” dico tra i denti, 

guardandomi intorno. 

“Non sono andati poi così lontano.” mi tranquillizza Massimo, indicando l’ottovolante. 

“Ah già, eccoli lì.” 

Tutti e tre nella stessa macchinina volante. Enzo al margine, un po’ isolato dagli altri, Alessandro 

al centro, Massimo all’altro estremo. Nessuno dei tre sorride. 

“E’ uno spettacolo triste.” sussurro, guardando le espressioni accigliate dei tre bambini. 

“Perché?” 

“Non si stanno divertendo.” 

Massimo non mi risponde. C’è qualcosa che non va. Mi volto a guardarlo. Il suo sguardo è 

rivolto all’ottovolante, ed è muto. La tristezza si sta concentrando nei suoi occhi, rendendoli ancora 

più scuri di quanto già non siano. 

“Adesso devi ascoltarmi bene, Dani.” esclama improvvisamente, voltandosi a guardarmi. 

L’impatto col suo sguardo cupo mi fa trasalire, per un attimo. 



 

“Ora devi guardare attentamente quei tre bambini. Nessuno l’ha fatto, quel giorno, e per questo 

motivo, oggi ci sei tu. Devi guardare attentamente. Chiediti i perché, non farti sfuggire nulla, come 

per la storia della maschera antigas. Stai attenta.” 

Massimo parla in fretta, le frasi si susseguono senza lasciare spazi, in una catena di parole 

nevrotiche. 

Annuisco meccanicamente, come una bambola. Già, la bambola. E’ ancora lì nel borsone. Chissà 

quando dovrò utilizzarla. 

Massimo mi indica la giostra, con fare autorevole. Okay, guarderò attentamente i tre bambini. 

Non scollerò lo sguardo da loro. 

In realtà, non c’è nulla da osservare. Vedo tre bambini accigliati che guardano il cielo sopra di 

loro. Enzo ha lo sguardo colpevole, e un fantasma triste svolazza nei suoi occhi color nocciola. Il 

piccolo Massimo sembra preoccupato. Giocherella con la cerniera del suo giubbotto e guarda il 

cielo. Ogni tanto sposta lo sguardo su Alessandro, come se volesse tranquillizzarlo. 

E Alessandro… 

Uno scatto. Improvviso. Un mugolio sommesso che esce dalle labbra di Massimo, al mio fianco. 

Il braccio di Alessandro, nascosto nella sua camicetta azzurra. La spinta. 

La frenesia. Il mio grido tra le altre grida. Ci muoviamo tutti a scatti, come aragoste.  

Sinapsi elettriche nei nostri corpi. Il silenzio del bambino con il giubbotto giallo. La giostra che 

non si ferma. 

E il volo. Enzo. I suoi occhi sgranati, trafitti dal cielo. Dalla paura. La paura. 

Lo schianto. Enzo. Nell’intrico di braccia, gambe, bocche, urla. 

Ragnatele di omertà sulle labbra. 

Incredulità.  

Un bambino sull’asfalto. Dalla giostra all’asfalto. 

Il sangue ha lo stesso odore del ferro bagnato.  

Gli occhi di Enzo, sbarrati. Un grido muto nel suo sguardo.  

E dopo pochi istanti, l’immobilità nel suo petto, nel suo cuore.  

Nelle sue vene. 

 

 

Tu gli hai spezzato il tempo. 

 

 

 



 

  



 

19. 
 

Fermi contro un muro. 

Piangiamo. 

“E’ difficile, Dani. E’ difficile…rivivere…tutto.” sussurra Massimo, affondando le labbra umide 

nella mia spalla.  

Il suo petto sussulta disperatamente. Singhiozzi. Singulti. 

La sua schiena trema. I brividi scorrono sotto la sua pelle sudata. 

Piano, gli accarezzo i capelli. 

 

 

Bar delle Lucertole, di nuovo.  

C’è una gran confusione, nel locale. Tovagliolini di carta sul pavimento, caduti a chissà chi. 

Voci intrecciate di gente al bancone. 

“…è morto, poverino, ha sbattuto la testa. Un mio amico è caduto dal terzo piano e non si è fatto 

niente, invece questo qui è morto. Guarda che è assurdo…” 

“E’ stato un incidente, quella giostra non era a norma. Ora dovranno chiudere il lunapark. 

Grande seccatura, adesso chi se la sentirà la mia bambina?” 

“Tu almeno ce l’hai ancora una figlia, imbecille.” 

“Chi aveva chiesto il caffè?” 

“Si chiamava Enzo. Oh, sai chi era? Il figlio di quella che lavora alla lavanderia di via 

Risorgimento. Sì, quella ad angolo. Eh sì, hai capito bene.” 

“Io! L’avevo chiesto io il caffè!” 

“Scusa, mi puoi dare un bicchiere d’acqua?” 

“Che tragico incidente. E’ morto subito, il poveretto. Ha sbattuto la testa. Si era sporto troppo 

dalla macchinina dell’ottovolante ed è caduto. Ci vuole sfiga, eh? Pensa se capitava a mio figlio…” 

E vorrei urlare che non è stato un incidente. Niente affatto. 

“E’ stato Alessandro. L’ho visto, mentre lo spingeva giù dalla giostra.” sussurro, scuotendo il 

capo, sconvolta. 

Massimo alza gli occhi lucidi e mi guarda. Lacrime nella sua voce. 

“Scusami, mi sto comportando come un bambino, ma non riesco a non piangere. Gli volevo 

bene.” 

Massimo si massaggia le tempie, piange. Le lacrime scivolano sul tavolino di formica.  



 

Apro una mano e aspetto che lui me la stringa, come quando mi ha guidata attraverso la 

confusione del lunapark. 

Lui fissa la mia mano, perplesso. Sembra non capire. 

Poi intreccia le sue dita alle mie. Ha la mano bagnata di lacrime. 

“Ho creduto che tu avessi bisogno di me, per questo viaggio…” inizia Massimo, sottovoce. 

“E’ così!” lo interrompo, stringendo più forte la sua mano. 

“Lo so. Ma non avrei mai pensato di dover avere bisogno di te, io. E’ una cosa strana, pensavo di 

poter affrontare questo viaggio con maggior…leggerezza, ma non è così. Ho bisogno di te, quasi 

quanto tu hai bisogno di me. E’ un viaggio difficile, Dani, quindi…adattiamoci. E rimaniamo 

vicini.” 

“Perché mi stai dicendo queste cose? Sto imparando a fidarmi di te, ce la sto mettendo tutta, ma 

sembra che tu non te ne accorga.” 

Massimo si guarda le unghie, in silenzio. Mi stringe la mano. Le lacrime si seccano nell’intreccio 

delle nostre dita. 

Nei film, la guida viene sempre rappresentata come un essere invincibile. Inviolabile. 

Impassibile. 

La mia guida non è così. Guardo Massimo. Una goccia di sudore gli illumina la tempia. 

“Massimo…” 

“Eh?” 

“Si sta facendo tardi. Hai idea di dove dormiremo?” 

Massimo scuote la testa in un senso, poi nell’altro, sorride, alza lo sguardo. 

“Ma certo, credi che sia un imbecille? Avremo una camera d’albergo, una doppia, in via dei 

Mille numero 14. Spiacente di dirti che dovremo condividere il bagno e l’aria condizionata. Vuoi 

andare?” 

Voglio andare? 

“Avrei bisogno di un letto e…di una doccia, anche.” sussurro, mentre il sonno mi appesantisce la 

voce e le palpebre. 

Massimo annuisce. 

“Certo, ti capisco. Il tuo unico incontro con l’igiene si è tenuto stamattina, in un bagno consunto 

della stazione e quindi…sì, capisco che tu abbia bisogno di una doccia.” 

Sorride. Si alza, si accarezza la barba di due giorni e mi fa cenno di seguirlo. 

“Andiamo in albergo?” chiedo, con un briciolo di contentezza. 

“Sì. Andiamo. E a tutto il resto penseremo domani.” sussurra, dirigendosi lentamente verso 

l’uscita. 



 

 

 

I miei capelli scrosciano insieme all’acqua della doccia. Non ho nemmeno un bagnoschiuma, e 

sono costretta a usare quello dell’albergo. Bagnoschiuma in boccette microscopiche con il marchio 

dell’hotel su tutti i lati. Saponette di quattro centimetri di lunghezza e con lo spessore di una 

sottiletta. E niente spugna, chiaramente. Fantastico. 

“Va tutto bene lì dentro?” sento urlare Massimo, in lontananza. 

Non gli rispondo. Sì, va tutto bene. Mi sento sporca, vorrei la mia vasca da bagno con i fiorellini 

rosa antiscivolo. Il mio bagnoschiuma. Lo shampoo che non fa bruciare gli occhi. A proposito, in 

questo albergo non c’è lo shampoo. 

“Hai lo shampoo?” urlo, chiudendo l’acqua per un attimo. 

“Credi che mi sia portato dietro tutta la casa? Dai, domani lo compriamo. Non penso che ti 

verranno i pidocchi, nel frattempo.” 

Riapro l’acqua, sbuffando. Mi laverò i capelli col bagnoschiuma. 

Dopo pochi minuti sono fuori.  

“Perché sei in accappatoio?” mi chiede Massimo, non appena mi vede aprire la porta del bagno. 

“Perché mi sono appena lavata e non ho nessuna voglia di indossare gli stessi vestiti puzzolenti 

di oggi, di ieri, di avantieri…da quand’è che non indosso dei vestiti puliti?” 

Massimo scoppia a ridere. 

“Hai ragione. Non preoccuparti, non ho nessuna intenzione di farti girare in accappatoio per 

sempre. Nel borsone bordeaux ci sono delle magliette, te le ho comprate qualche giorno prima di 

venirti a prendere. In realtà, credevo fossi un po’ più robusta, sono maglie di taglia media, ti 

andranno un po’ larghe…” 

“Meglio di niente.” dico, facendo spallucce. 

“Tu non vai a farti una sana e purificante doccia?” chiedo, frugando nel borsone lasciato ai piedi 

del letto. 

“Più tardi, quando tutti i tuoi odori, le puzze, l’aria stantia e il calore che hai lasciato dietro di te 

saranno evacuati dal bagno.” mi risponde, il bastardo, con un ghigno sulle labbra. 

Vorrei prenderlo a parolacce, ma mi limito a sorridere e a tirare fuori due orride magliette 

arancioni dal borsone. 

“Arancione?” sussurro, disgustata. 

“E’ il tuo colore preferito.” mi risponde Massimo, sorpreso. 

“Cosa? E’ il colore che detesto più di tutti!” 

“Ma Alessandro mi aveva detto…” 



 

“Stai scherzando? Lui lo sa, il verde è il mio colore preferito, e l’arancione è quello che detesto 

di più.” 

Massimo sbianca.  

“Oh dio, scusami, io…mi sono confuso. Sì, Alessandro aveva detto proprio così. Il verde il 

preferito e l’arancione l’odiato, e io ricordavo l’arancione il preferito e…” 

“Sì Massimo, ho capito. Non fa niente, mi metterò le magliette arancioni, non importa. Poi non 

sono male, davvero…” 

Sono orrende. La prima è a maniche lunghe, molto leggera, con un fiorellino al centro del petto e 

la scritta you’re my flower in rosso. Tremenda. La seconda è a maniche corte, con un’enorme 

cinquecento di jeans cucita sul davanti e la scritta Fiat cinquecento sotto, nel caso il concetto non 

fosse abbastanza chiaro. Sono disgustata. 

“Allora, quale sceglierai?” chiede Massimo, raccattando un po’ di entusiasmo nel baratro del suo 

imbarazzo. 

“Credo quella della cinquecento, anche perché…boh… siamo in maggio e fa caldo.” dico, quasi 

balbettando. 

E fu così che Dani, quella che da piccola veniva chiamata Mrs Green per la sua fissa per il verde, 

quella che non aveva mai indossato un indumento arancione in tutta la sua esistenza, diventò 

arancione come una zucca di Halloween. 

 

 

Notte. 

Lo specchio vicino alla porta riflette la moquette color ciliegia, la scrivania e un pezzo di me. 

Allontano con un calcio il lenzuolo, perché è maggio e fa caldo, ma dopo un istante lo tiro di 

nuovo a me, perché non è mica estate. Massimo crede che lo scrosciare patetico della doccia possa 

nascondere le sue lacrime, ma non è così. E’ chiuso in bagno da mezz’ora, e riuscirei a sentire il suo 

pianto anche se fossi in una discoteca. La luna è così gialla da far paura; entra di soppiatto in 

camera, con pianelle d’oro, si stende ai piedi del mio letto e attende.  

La porta del bagno si apre improvvisamente. 

“Bentornato.” sussurro, nascondendomi nell’arancione della mia maglietta nuova. 

L’aspetto di Massimo mi sconvolge, senza un motivo ben preciso. Tenerezza, ecco cosa provo.  

Lui si avvicina al suo letto, a mezzo metro da me, e sistema il lenzuolo. I suoi capelli gocciolano, 

ha la camicia sbottonata per metà e infilata male nei pantaloni. Cammina a piedi scalzi intorno al 

letto, cercando di sistemarlo per la notte. 



 

“Non hai uno straccio di ricambio?” gli chiedo, notando che indossa la stessa camicia nera e gli 

stessi jeans scuri di quando mi è venuto a prendere in stazione. 

“Sì, ho un’altra camicia e poi una maglia bianca, ma voglio lasciarle per domani. Stanotte userò 

ancora questi vestiti.” 

Si stende nel letto e, con le mani dietro la nuca bagnata, guarda il soffitto.  

La muffa verde intorno alla plafoniera. 

“Quando andremo via?” domando, osservandogli i piedi, giusto per fare qualcosa. 

“Via da dove?” 

“Da questo posto. Dal 1992. Quando torneremo sul treno, in poche parole?” 

Massimo si guarda intorno, incrocia il mio sguardo nello specchio vicino alla porta, poi si volta a 

guardarmi. 

“Andremo via quando avrai deciso cosa fare con la bambola. Puoi fare quello che vuoi, questo è 

il tuo viaggio. Possiamo seguire qualche altra volta Alessandro, se vuoi, ma non ti gioverebbe a 

molto, perché incontreresti soltanto un bambino scontroso di otto anni. In questi giorni deciderai se 

perdonarlo, distruggere la bambola e proseguire, oppure non perdonarlo, conservare la bambola e 

tornare nel tuo amatissimo 2009. Senza di lui.” 

Un brivido si arrampica sulle mie vertebre. Senza di lui. 

Palloncini pieni d’aria compressa nelle vene.  

“Se esplodono i palloncini, l’aria andrà in vena e io morirò.” sussurro, quasi a me stessa. 

“Che cosa hai detto?” chiede Massimo, spaesato. 

“Nulla. Ora non voglio pensare ad Alessandro, sono stanca e ho sonno, voglio dormire.” 

“E allora dormi. Ti spengo la luce.” 

Improvvisamente, il buio. Mi guardo intorno, e tutto ciò che vedo è la luna che fa capolino dalla 

finestra socchiusa.  

“Buonanotte.” 

“Notte.” 

Il silenzio. Siamo in un albergo immerso nel verde. Inquietudine di fondo. 

Mi viene in mente un pezzo per pianoforte di Janacek. Non ricordo il titolo, so solo che aveva a 

che fare con un gufo nella notte. Un pezzo inquietante. 

Un altro brivido. Mi agito nel letto e non riesco a trovare una posizione confortevole. 

La luna mi osserva con la sua faccia macchiata e semisorridente. Va’ al diavolo, luna, cos’hai da 

guardare? 



 

Il miagolio distante di un gatto innamorato. La luna mi guarda per due: dalla finestra e dallo 

specchio nel quale si riflette. Sono accerchiata dai suoi sguardi giallastri e mi sento mancare l’aria. 

Se sapessi cos’è una crisi di panico, crederei di esserne vittima. 

Mi alzo di scatto dal letto come se fossi stata punta. Nel buio, sento Massimo muoversi, agitato. 

“Che c’è?” domanda. Fili di stupore intrecciati alla sua voce. 

“Ho bisogno di bere.” 

“Vuoi che ti accenda la luce?” 

“No, Massimo, dormi.” 

Mi muovo a tentoni nella stanza buia, cercando il borsone bordeaux. 

Lo trovo, apro la zip e inizio a frugare. Massimo, infastidito dai rumori, continua a rigirasi nel 

letto senza trovare pace. La mia mano tocca qualcosa che somiglia a un cartoccio: sarà un brick di 

tè avanzato. Lo tiro fuori, cerco a tentoni la cannuccia, la trovo. Sorseggio il tè, che è diventato 

caldo come un brodo. In realtà non avevo sete, ma non è importante. 

E malgrado sia così buio che non riesco a scorgere altro se non la luna, percepisco lo sguardo 

perplesso di Massimo su di me. Oddio, forse non proprio su di me, visto che è buio pesto, ma sulla 

mia ombra, sull’alone indistinto della mia figura. 

Torno a letto, dopo aver sbattuto il ginocchio contro un suo spigolo e aver bestemmiato 

sottovoce. Sento Massimo grugnire, nel letto vicino al mio.  

“Scusa, giuro che non bestemmierò mai più.” 

“Non giurare.” 

“Ah che stress.” 

Il letto mi riaccoglie in un brontolio di molle cigolanti e lenzuolo stropicciato. Sto facendo 

troppo rumore, ora giuro che me ne sto buona buona a guardare il buio sorseggiando del tè. 

Notte. 

La sveglia con le cifre viola posta sul comodino segna le due e trentasette. Non ho chiesto a 

Massimo quale sarà l’ora del risveglio. Spero solo che sia dopo le nove, perché ho un sonno 

tremendo. Ecco, ora lascio il tè sul comodino e dormo. Dormo. Dormo. 

 

 

“Dani?” 

“Mm?” 

“Stai dormendo?” 

“No. Tu?” 

“Ti sembra che io stia dormendo?” 



 

“Ah già.” 

“Che ore sono?” 

“Le tre, Massimo.” 

“Non riesco a dormire.” 

“Beh, io ci sto provando, quindi non mi stressare. Cerca di dormire.” 

“Tenterò. Buonanotte Dani.” 

“Buonanotte, insonne.” 

 

 

“Massimo?” 

“Mm?” 

“Stai dormendo?” 

“No. Tu?” 

“Ti sembra che io stia dormendo?” 

“Ah già.” 

“Che ore sono?” 

“Le tre e mezza, Dani.” 

“Va bene. Ora cercherò di dormire, anche perché ho un sonno tremendo. Buonanotte, Massimo.” 

“Buonanotte, insonne.” 

 

 

“Massimo?” 

“Eh?” 

Un sospiro. Mi guardo intorno, e incontro lo sguardo sarcastico della luna. 

“Massimo…” 

“Dimmi.” 

“Accendi la luce?” 

 

 

La nostra notte finisce così. Sono le tre e mezza, ma per noi è già mattino. Ci muoviamo 

silenziosamente nella stanza, cercando tè e barrette alle prugne. 

“Non fare rumore, i nostri vicini stanno sicuramente dormendo.” si raccomanda Massimo, 

sistemando sul suo letto quel po’ di cibo rimasto. 



 

“Giuro che non mangerò mai più barrette alle prugne, mai più.” dico tra i denti, mentre mi siedo 

sul letto di Massimo e afferro una barretta. 

“Dai, mangia e non fare storie. Questo è tutto ciò che ho da darti.” 

“Domani facciamo la spesa.” 

“Questo è ovvio: nel caso in cui tu decida di proseguire il viaggio, avremo bisogno di provviste.” 

Già. Proseguire il viaggio. Perdonare Alessandro. Andare avanti, nella sua vita, nel suo passato. 

Posso farlo, certo, posso, in nome dell’amore. Ma quanto mi costerà? E quanto costerà a Massimo, 

che piangerà per altre mille notti con lo scrosciare dell’acqua in sottofondo?  

“A che cosa stai pensando?” mi chiede lui, infilando la cannuccia nel brick del tè. 

“Penso, in genere.” 

Resto in silenzio per un po’, masticando pasta frolla ripiena di prugne secche.  

“Massimo…” 

“Mm?” 

Lo guardo, mentre poso la barretta avanzata sul letto. 

“Parlami di te.” sussurro, tutto d’un fiato. 

“Di me? E cosa c’è d’interessante, in me?” 

“La tua vita, per esempio. Sai, fino a ieri non me ne fregava niente, ma oggi…Oggi ti ho visto su 

quella giostra. Con quel giubbotto giallo sembravi Stewie dei Griffin e mi hai fatto tenerezza. Hai 

visto morire il tuo amico, e l’hai visto per due volte, con gli occhi increduli dei tuoi otto anni e con 

quelli rassegnati dei tuoi…dei tuoi…” 

“Venticinque.” 

“Eh sì, non mi veniva. Poi ti ho sentito piangere sotto la doccia, ed è inutile che perdi tempo a 

negare. Ti ho visto mentre ti facevi il letto con i capelli gocciolanti e i piedi nudi. Ho osservato per 

lunghissimi minuti i tuoi piedi mentre tu guardavi la macchia di muffa sul soffitto. Sto vivendo con 

te, capisci? E io ho bisogno di sapere chi sei. E’ una richiesta lecita, o no?” 

Massimo sorride a metà. Ho appreso che la mia guida riserva questi sorrisi sghembi ai momenti 

in cui è incerto, o incredulo, o non sa che dire. 

“Che cosa vuoi sapere di me, esattamente?” domanda, grattandosi il capo. 

“Dove andavi a scuola. Vai all’università, ora? La tua vita sentimentale, la tua famiglia…Hai 

mai avuto un cane?” 

“Sì, era femmina e si chiama Morfina.” 

“Oggesùcristo.” 

Massimo scoppia a ridere, accartocciando l’involucro delle barrette energetiche. 



 

“In realtà, non c’è neppure bisogno che io ti parli di me, perché mi conosci già.” sussurra, e la 

sua voce si perde sullo strascico delle risa. 

“Ti conosco da tre giorni, non è molto…” 

“Tu mi conosci perché conosci Alessandro. La mia vita e la sua sono state simili, complementari, 

fino a un certo punto. Fino a…” 

“Fino a?” 

“Fino al 2001. Ma questo è un altro discorso…” 

“Raccontami.” 

Massimo infila il cuscino tra il suo corpo e lo schienale del letto, per stare più comodo, poi 

ricomincia: 

“Alessandro ed io siamo amici dal giorno della nostra nascita. Noi…siamo nati lo stesso giorno.” 

“Unbelievable.” 

“Già. Abbiamo frequentato le scuole insieme, sempre migliori amici, sempre compagni di banco. 

Abbiamo giocato a pallone davanti a quella fontana che ti ho mostrato. Anche Enzo giocava con 

noi. Poi siamo cresciuti. Enzo era già morto da tempo. Un bel giorno, Alessandro ha incontrato una 

ragazza…” 

“Come si chiamava?” 

“Eleonora. Si chiamava Eleonora.” 

“E tu?” 

“Cosa?” 

“La tua ragazza.” 

Massimo arrossisce e butta giù una lunga sorsata di tè. 

“Mai avuta una ragazza.” sussurra, quasi impercettibilmente. 

Spalanco la bocca dallo stupore, come nei cartoni animati. 

“Non hai mai avuto una ragazza in venticinque anni di vita!” esclamo, scioccata. 

“E con ciò? Ho scelto di non impegnarmi.” 

“Praticamente gay.” 

“Non fare la bambina. Non mi sono mai innamorato di nessuna, semplicemente. E, di 

conseguenza, non mi sono mai messo con nessuna. Ma ora torniamo a noi…Alessandro incontrò 

Eleonora. Le cose tra me e lui iniziarono ad andare male. Sai, lui era sempre stato un po’…come 

dire…testardo, ma alla fine ascoltava quasi sempre i miei consigli. Mi seguiva, in qualche modo, 

sapeva che gli volevo bene. Poi sono cambiate delle cose. Ci siamo persi, un po’. Lui si è 

dimenticato di me ed io non sono più riuscito a stargli dietro. E alla fine ha vinto lui.” 

“Nel 2002 si è trasferito nel mio paese e la vostra amicizia è andata all’aceto.” 



 

“Già.”  

Massimo si massaggia le tempie e sospira, forse tormentato dai ricordi. La luna sta tramontando, 

e noi mangiamo barrette alle prugne sul letto che ci avrebbe dovuti cullare nel sonno. 

“Tra poco sorgerà il sole.” sussurro, alzandomi dal letto e avvicinandomi alla finestra. 

“Hai ragione. Dai, Dani, torna nel tuo letto e cerchiamo di chiudere occhio. Almeno per 

un’oretta. La sveglia è alle sette, tentiamo di rifocillarci un po’. Su, a letto, devo spegnere la luce!” 

“Mi ricordi mia madre quand’ero bambina e non volevo dormire.” 

“Muoviti, altrimenti spengo e ti costringo a tornare a letto al buio, così sbatti contro uno spigolo 

e ti rovini anche l’altro ginocchio.” 

Ridendo, scappo via dalla finestra e mi tuffo sul letto. Cigolio di molle e fragore di lenzuolo 

lavato senza ammorbidente.  

“E comunque non mi hai ancora detto tutto di te.” sussurro, abbracciando il cuscino. 

Massimo lascia sul comodino i rimasugli della nostra merenda notturna e spegne la luce. 

L’alba incombe e non è più buio pesto. Nella penombra, riesco a distinguere gli occhi tristi di 

Massimo. 

“Non c’è molto altro da sapere.” sussurra, girandosi e dandomi le spalle. 

Silenzio. 

Massaggio il ginocchio dolorante che ha sbattuto contro il letto due ore fa, e guardo la schiena di 

Massimo. Le pieghe della sua camicia nera. 

“Sai come finisce la storia del Grillo Parlante, in Pinocchio?” mi chiede Massimo, 

improvvisamente. 

Quasi sobbalzo per lo stupore. 

“Ma ora che cosa c’entra il Grillo?” 

“Rispondimi. Che fine fa?” 

“Pinocchio lo schiaccia col martello.” rispondo, titubante. 

Massimo sospira. 

“Ecco. La Coscienza fa sempre questa fine.” 

E poi non dice più nulla. Resta lì, immobile nel suo letto, con le spalle rivolte ai miei occhi 

sgranati. 

Mi viene in mente la bambola. Distruggerla o conservarla? Alessandro è prigioniero della sua 

coscienza…la Coscienza fa sempre questa fine… 

Mi giro e rigiro nel letto, inquieta. 

Tra pochi minuti, i primi raggi di sole penetreranno nella stoffa leggera delle tende e 

giungeranno al mio letto e ai miei occhi insonni. 



 

Mi volto di nuovo verso Massimo e, con mia grande sorpresa, scopro che non mi sta più dando le 

spalle. I suoi occhi chiusi sono puntati verso di me, e ha un sorrisino triste tra le pieghe delle labbra. 

Tenerezza, di nuovo. Con il capo poggiato al gomito, osservo Massimo. Imparo a memoria il 

plenilunio delle sue guance troppo pallide e la piega stanca delle sue palpebre abbassate. 

E vorrei cantargli una ninnananna, anche se è quasi l’alba. Vorrei che si addormentasse, sulle 

briciole appuntite di questa notte insonne. Col retrogusto delle prugne in gola. Con i capelli che si 

sono asciugati da soli e i piedi nudi. 

Canto sottovoce Dormi dei Subsonica e resto immobile, aspettando che le pieghe delle sue labbra 

si distendano e che il sonno, infine, lo porti via con sé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

20. 
 

Sono sveglia da parecchi minuti, ma ancora non ho aperto gli occhi. Sento qualcosa vicino ai 

piedi, ma non ho la forza di sollevare le palpebre e scoprirne l’identità.  

Il calore che entra dalla finestra mi accarezza il viso. 

Dolcezza disciolta nell’aria di maggio. Il silenzio aleggia nella stanza come una presenza calda, 

confortante, e il fantasma della notte insonne si è dissolto nella serenità del mattino. 

E proprio nell’istante in cui decido di aprire gli occhi, il qualcosa che sentivo vicino ai piedi si 

alza dal letto, mi si avvicina. Lo sento accanto al mio viso e non ho bisogno di aprire gli occhi per 

capire che si tratta di Massimo. Continuo a far finta di dormire, senza un motivo ben preciso. 

E lui, improvvisamente, inizia a parlare. Così, sottovoce. E’ a pochi centimetri dal mio orecchio 

e parla, probabilmente convinto che io stia dormendo sul serio. 

“Io voglio solo che tu faccia la scelta giusta. E’ questo che dovrebbe fare una guida: condurre il 

viaggiatore nella giusta direzione. E’ difficile, però, Dani, e tu non capisci molte cose…” 

Le sue parole si perdono in un fioco sussurro e poi riprendono consistenza, a tratti, come 

fiammelle tramortite dal vento. 

“Io non voglio che tu sia avventata, Dani. Voglio solo che tu comprenda cos’è davvero 

importante, in questo viaggio. Come la storiella scema della maschera antigas. Perché sei una 

persona straordinaria, Dani. Sei leggera. Non nel senso negativo. Vabbè, che specifico a fare, tanto 

non mi stai ascoltando. Sei leggera come una piuma, e io non so spiegarti il perché. So solo che lo 

sei.” 

Le sue ultime parole vengono soffocate da altri rumori: si sta alzando in piedi. Inizia a 

camminare per la stanza, sento i passi tenui dei suoi piedi nudi, ovattati dalla moquette. 

Apro un occhio, per sbirciare, e lo vedo lì. E’ in piedi vicino alla finestra e mi dà le spalle. 

Sono leggera. Che vorrà dire? Richiudo l’occhio e continuo a far finta di dormire, senza un 

motivo. 

“Comunque grazie per quella canzone, ieri. Era molto dolce.” lo sento sussurrare. 

“Si intitola Dormi. E’ dei Subsonica. Mi sembrava la ninnananna adatta.” bisbiglio, con la voce 

impastata di sonno. 

Apro gli occhi, e la prima cosa che vedo è il viso sconvolto di Massimo. Ogni angolo del suo 

volto sta urlando Hai sentito tutto?, ma lui non parla. 

“Buongiorno.” esclamo, tanto per dire qualcosa. 

Massimo sembra riprendersi dallo shock e sorride. 

“Sbrigati, dormigliona, la colazione è dalle sette alle nove.” balbetta, un po’. E’ arrossito. 



 

Giulietta diceva sempre che non esistono uomini che sappiano arrossire. Si sbagliava, la cinica 

Giulietta. 

“Vuoi dire che mangeremo giù, in albergo?” domando, contenta. 

“Certo. Abbiamo mezza pensione. Credevo che avresti preferito mangiare qualcosa di diverso 

rispetto alle prugne e al tè…” 

Scoppio a ridere e rispondo: 

“Il mio stomaco ed io gradiamo moltissimo! Sarò pronta tra cinque minuti.” 

Scivolo immediatamente giù dal letto e corro in bagno. La porta si chiude sulle briciole delle risa 

di Massimo. Lancio i vestiti vicino alla pattumiera e faccio scorrere l’acqua dal rubinetto del 

lavandino, aspettando che si riscaldi un po’. Odore di bagnoschiuma nell’aria. Mi lavo il viso con 

acqua tiepida e cerco a tentoni la saponetta. Eccola, la saponetta dallo spessore di un respiro. Due 

secondi dopo sono sotto la doccia. Improvvisamente, mi ricordo di ieri, quando ero stesa sul letto e 

Massimo era in bagno. Era qui, e piangeva, nascondendo la sua debolezza nello scrosciare 

dell’acqua. Polvere di tristezza mi si posa sugli occhi, mi acceca per un po’ e poi va via. Le parole 

di Massimo di questa mattina mi tornano alle orecchie. E’ difficile, per lui. 

Rivivere il dolore. Ricordare. Guidare. 

Mi ricordo di quando mia madre cancellò per sbaglio metà della videocassetta della mia recita di 

Natale delle elementari. Cancellò proprio la parte in cui io dicevo alla Piccola Fiammiferaia: “Cosa 

fai qui, seduta al freddo e al gelo?”. E questa cosa non c’entra niente ma, chissà perché, mi torna in 

mente. 

Ripenso alla Piccola Fiammiferaia, mentre il calore dell’acqua lava via le tracce di questa notte 

senza sonno. Lì fuori è una bellissima giornata, ed io sto sotto la doccia a ripensare alle recite delle 

elementari e a deprimermi. No, non va. Chiudo subito l’acqua e, dopo aver avvolto un ampio 

asciugamano intorno al corpo, esco dalla cabina. Il calore del bagno è insopportabile. Mi asciugo in 

fretta, lascio cadere l’asciugamano sul coperchio del water e indosso la maglia arancione con la 

Cinquecento e i soliti vecchi jeans. Esco dal bagno a piedi nudi, con una cascata di capelli 

gocciolanti e depressi. 

“Sembri Mercoledì, la figlia degli Addams.” sussurra Massimo, indicandomi con una mano. 

“Mercoledì portava le trecce, ignorante.” rispondo, sarcastica, cercando le scarpe. 

“Senti Dani, oggi dovresti iniziare a pensare a cosa fare…insomma…con la bambola…” 

“Massimo, hai visto le mie scarpe?” 

“…perché non possiamo rimanere qui in eterno, anche se l’albergo non è niente male, oddio.” 

“Le avevo lasciate qui, giuro…” 

“Dani, mi stai ascoltando?” 



 

“Ovviamente no, che domande mi fai?” 

Massimo scoppia a ridere. 

“Va bene, mi arrendo. E comunque le scarpe sono a un centimetro dalle tue gambe, sì proprio lì, 

e tu sei una talpa.” dice, indicando un puntino al mio fianco. 

“Eccole! Dio mio, sono cieca. Beh, tu sei pronto?” domando, infilandomi le Converse. 

“Ho fatto la doccia un’ora fa, mentre tu eri al terzo sonno, all’incirca.” 

“Ah, ecco cos’era quell’odore tremendo di bagnoschiuma, lì dentro.” 

“Ringrazia il cielo. Dubito che avresti preferito il profumo del mio sudore avariato.” 

Storco il naso e afferro la mia vecchia borsa etnica. 

“Ehi, Mr Simpatia, datti una mossa, ché ho fame.” esclamo, incrociando le braccia, impaziente. 

Massimo ride, mentre si rifà i lacci alle scarpe. 

“Non ti agitare. In fondo, che cosa credi che ci sarà a colazione? Soltanto pane, salame, 

formaggio, succhi di frutta, frutta sciroppata, morbidi e succulenti cornetti al cioccolato, bustine di 

tè, latte e cioccolata, cappuccino…” inizia, crudelmente. 

“Oh mio dio, smettila, ti prego, ho troppa fame per sopportare queste parole!” urlo, tappandomi 

le orecchie. 

“…biscotti, caffè, marmellata alle prugne ciliegie albicocca arance, dolce fatto in casa…” 

“Massimo!” 

“…fette biscottate, caffellat…” 

Bum. Non so cosa gli abbia lanciato, so solo che ho afferrato la prima cosa disponibile e ho 

preso la mira. 

“Ma sei pazza? Adesso siamo arrivati a lanciarci gli oggetti, bene bene…” grida Massimo, tra le 

risa. 

Inarco un sopracciglio e domando: 

“Giusto una curiosità…che cosa ti ho lanciato?” 

Massimo mi mostra l’oggetto misterioso tenendolo tra due dita. 

E ride, come un bambino. 

Un calzino, ecco. 

Gli ho lanciato un calzino. 

 

 

Nell’ascensore c’è puzza di disinfettante. 

Affondo il naso nella mia mano profumata di sapone e respiro a stento. Inspirazione censurata. 



 

Non appena le porte metalliche si aprono, scappo fuori dal parallelepipedo maleodorante e inizio 

a strillare qualcosa di non molto bello a proposito degli alberghi e delle signore della pulizia. 

Massimo, impassibile, esce dall’ascensore e mi indica la dozzina di persone che ha appena 

assistito alla mia simpatica scenata. 

Viola per la vergogna, sussurro un timido Buongiorno e attraverso con imbarazzo la hall 

dell’albergo. 

“Scusatela, ha bisogno di mangiare.” sento Massimo bisbigliare, in direzione dei presenti. 

“Non c’è bisogno che tu mi difenda, non sei il buon Gesù. Indicami la sala per la colazione, 

piuttosto.” dico tra i denti, voltandomi verso Massimo. 

Lui si avvicina e mi prende per un braccio, con delicatezza. 

“Sei una persona nevrotica, piccola.” dice sottovoce, con un sorriso sulle labbra. 

“Stamattina hai detto che sono leggera.” 

Massimo arrossisce, per la seconda volta nella stessa giornata. 

“Intendevo dire che sei…non lo so, tu vedi il mondo con gli occhi dei bambini, non so se mi 

spiego. Leggera in questo senso.” 

“Semplice, quindi.” 

Massimo annuisce, nervoso. 

“Sì, credo di sì.” 

“Ed è una cosa bella?” 

“Se non lo fosse, non te l’avrei nemmeno detta.” 

La sala per la colazione ci accoglie con un festoso rumoreggiare di stoviglie di porcellana. 

“Bon appetit.” esclamo nel mio francese italianizzato, prima di lanciarmi letteralmente sul tavolo 

del buffet. 

Massimo scuote il capo, rassegnato, e va a sedersi al tavolo vicino all’uscita d’emergenza. 

“Portami un piattino con un po’ di frutta sciroppata, per favore.” grida, per farsi sentire da me. 

“Hai trovato la cameriera, per caso? Alzati e prendi ciò che ti serve.” rispondo, fintamente 

piccata, lasciando scivolare due cornetti, un pacchetto di fette biscottate e una confezione di 

marmellata alle ciliegie nel mio piatto. 

“Scorbutica.” mi sfotte Massimo, che si è già alzato e sta riempiendo una ciotola con delle pere 

Williams sciroppate. 

Una signora molto anziana mi si avvicina e inizia a frugare con un cucchiaio nel contenitore dei 

cereali. 

“Siete dei turisti, vero?” domanda a un certo punto, facendomi sobbalzare. 

“Certo! Veniamo dal sud…” risponde Massimo, prontamente. 



 

La signora continua a rimescolare i cereali con fare inquietante. 

“Oh capisco. Siete molto giovani, vedo…” continua, con evidente voglia di attaccar discorso. 

Sbuffando quasi impercettibilmente, mi allungo verso il termos della cioccolata. 

“Eh già, lui ha venticinque anni ed io…” 

“Ventuno.” conclude Massimo al posto mio, troppo velocemente. 

Mi volto a guardarlo, perplessa. Poi capisco. In effetti, desterebbe un po’ di sospetti una 

minorenne accompagnata dal presunto fidanzato in un albergo. 

“Strano…la signorina mi sembrava più giovane…” continua la vecchietta, imperterrita. 

Maledette bizzoche penso, mentre aggredisco una pera con la mia forchetta. 

“Sì, me lo dicono tutti, purtroppo ho questo fisico. Ho ventuno anni, comunque. E lei, signora?” 

chiedo, maleducatamente. 

Massimo trattiene a stento una risata. 

“Ottantadue.” risponde la signora, sull’orlo del disgusto, rimestando i suddetti cereali. 

“Mi congratulo!” esclamo, acquisendo quella che, in gergo popolare, si chiamerebbe faccia di 

bronzo.  

Massimo, che ormai non riesce più a fingersi serio, mi tira delicatamente per un braccio. 

“Dai, piccola, andiamo a sederci…Piacere di conoscerla, signora!” 

E ci allontaniamo dal tavolo, ridendo come due stupidi.  

“Dio mio, ma che cosa ti viene in mente?” mi chiede Massimo, tra le risa. 

“Scusa, è che non posso sopportare la gente ficcanaso, è più forte di me.”  

Ci sediamo, continuando a ridere. 

Addento il cornetto alla nutella e, nella dolcezza quasi nauseante del cioccolato, sento uno spillo 

conficcarsi al centro del mio petto. Uno spillo. Qualcuno la chiamerebbe felicità, ma io non do un 

nome a questa strana sensazione. 

Guardo la primavera che si disegna dietro le porte a vetri dell’uscita d’emergenza e sorrido, 

come un’ebete. Sento la forchetta di Massimo affondare nelle pere. Avverto lo sguardo della 

signora ficcanaso alle mie spalle. E poi c’è quello spillo, al centro del petto. 

“Sai, avevo proprio bisogno di viaggiare. Certo, non è esattamente il tipo di viaggio che avrei 

voluto, ma…” sussurro, quasi a me stessa. 

Massimo alza lo sguardo. 

“Se ti senti bene, vuol dire che sto riuscendo a compiere almeno un quarto del mio lavoro.” dice, 

con un sorriso che trema al centro delle parole. 

Lo guardo, senza rispondere. Ha una luce piccola e rotonda che gli brilla nelle pupille.  

E sorrido. Con le labbra sporche di nutella, sorrido. 



 

 

 

Se la gita al supermercato si è rivelata semplicemente sfiancante, il ritorno in hotel, con bustoni 

pieni di ogni bendiddio, è stato ancora peggio.  

“Io non mi sposerò mai!” esclamo, buttando le pesanti buste sul pavimento della nostra stanza. 

“Perché mai?” 

“Perché oggi, in quel supermercato, con i bustoni, mi sono sentita sposata. E non mi è piaciuto 

affatto.” 

Massimo scoppia a ridere e inizia a svuotare le buste. 

“Mi dispiace, ma era necessario fare un po’ di provviste. Soprattutto nel caso in cui tu…” 

Non conclude la frase. Mi volto a guardarlo. Sta piegato sul pavimento, con una confezione di 

merendine a mezz’aria, e mi guarda di sbieco. 

“Stai insinuando che dovrei sbrigarmi? Che dovrei decidere subito il destino di quella bambola?” 

sussurro, in un soffio. 

Massimo annuisce, stringendo le labbra con fare comprensivo. 

Abbandono le buste e mi lascio cadere sul letto. Atterro con un tonfo. 

“Tu conosci già la mia scelta, vero?” dico, sottovoce, con un po’ di vergogna. 

Massimo si siede ai piedi del mio letto e accarezza il lenzuolo, senza parlare. 

“Il fatto è che era un bambino quando è successo, capisci? Non si può non perdonare un 

bambino!” esclamo, rendendomi conto dell’assurdità delle mie stesse parole. 

“Non sei obiettiva in questo momento, Dani.” 

“Ma era un bambino! Tutti i bambini sbagliano. Certo, Alessandro ha fatto qualcosa di più grave, 

ma aveva otto anni!” 

Massimo si alza in piedi, con foga.  

“Queste sono le stesse baggianate che hanno detto centinaia di persone prima di te! La gente che 

ha visto quello che è successo si è cucita la bocca e sai perché? Perché era assurdo. Era assurdo che 

un bambino potesse essere un assassino. Ed è inutile che dici di no con la testa, perché è questa la 

verità. Assassino. Ti serve lo spelling? No? Bene, perché non ho nessuna intenzione di farlo.” 

Cazzo.  

Massimo cammina in tondo per la stanza e respira violentemente, rumorosamente. 

“Io non voglio influenzarti nelle tue scelte, voglio solo che tu sia obiettiva. Sai che vuol dire? 

Vuol dire che devi chiederti i perché delle cose e devi domandarti se vale davvero la pena di 

perdonare.” – continua, più calmo – “Tu ami un assassino. E non importa se tutto questo 

pandemonio è accaduto quando Alessandro aveva otto anni, non conta.” 



 

Massimo si avvicina. E’ così vicino che posso sentire la sua rabbia sulla pelle del mio viso. 

“C’era un mio amico, su quella giostra. Un mio amico. Pensa se Alessandro avesse buttato giù 

Alice al posto di Enzo. Ti sarebbe piaciuto? Avresti detto che Alessandro era solo un bambino e per 

questo non poteva essere incolpato? Svegliati, bambina, ché il mondo non è una casa di bambole.” 

Le parole di Massimo mi schiaffeggiano. Lampeggiano davanti ai miei occhi, come marionette 

dai vestiti fosforescenti. 

E inizio a piangere, a singhiozzi. Piango per Alice, perché il solo pensiero della sua morte mi ha 

sconvolto. E piango per Massimo, perché ha ragione, e sta soffrendo, e si vede lontano un miglio 

che gli manca Enzo. Chissà cos’era Enzo, per lui. 

“La Coscienza non può perdonare Alessandro. Questo spetta a te, se vuoi. La bambola è lì, sulla 

sedia della scrivania. Buona fortuna.” sussurra Massimo. 

Lo vedo prendere le chiavi della stanza e uscire. Lasciarmi sola. 

Rimango qui, con la bambola. Sola. Lei mi guarda, con i suoi spaventevoli occhioni vitrei. 

Mi avvicino e le accarezzo i capelli, continuando a piangere. 

Se hai intenzione di perdonare, di cancellare il peccato commesso da Alessandro, dovrai 

distruggere la bambola, la porta. La dovrai disintegrare. Soltanto in questo modo potrai continuare 

il viaggio. 

Le parole di Massimo mi tornano in mente, nitide come una fotografia a colori. Eravamo al 

ristorante e stavamo mangiando gli strozzapreti. Fu allora che mi spiegò come fare. 

Distruggere la bambola, o lasciarla intatta. 

Perdonare, o non perdonare. 

La testa mi sta scoppiando. La felicità che ho provato questa mattina è andata via con Massimo, 

nel momento in cui ha abbandonato la stanza.  

Sento la rabbia fremere al centro del petto. Perché proprio io? Io e la Coscienza. Con la C 

maiuscola. Mi sento in un mondo di matti, ma forse la matta sono solo io, qui dentro. 

Rabbia. Che pulsa e spezza, rantola, spinge, buca, strazia. 

Rabbia. 

Ma vaffanculo, urlo. Lo urlo perché so che a Massimo darebbe fastidio. Lo urlo perché lui mi 

rimprovererebbe, se fosse qui. Ma non c’è. Lui non c’è. 

Afferro la bambola per un braccio e la lancio contro il muro. 

Aspetto il suono dello schianto. 

Braccia e gambe color cenere. Vestitino di pizzo. Pelle di porcellana che si frantuma. 

Io ti perdono.  

Il tempo si ferma. La stanza inizia a girare. 



 

Mi lascio scivolare lungo il muro. 

E posso quasi vedere il mio dolore.  

In proiezione ortogonale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

21. 
 

Neppure il tempo di riaprire gli occhi e sono in un vortice. 

Non di nuovo, urlo, ma la voce non esce. 

Questa volta, però, non sto precipitando: sto risalendo, risucchiata da una forza invisibile. 

E sono sola.  

Non c’è nessuno che mi possa tenere la mano. Non c’è Massimo. 

Sono sola. 

E se Massimo fosse andato via per non tornare più? E se…boh, mi gira la testa, mi gira la testa. 

Pareti fatte di niente mi vorticano intorno, senza sosta. 

Chiudo gli occhi e mi ordino di non svenire.  

Non svenire non svenire non svenire. 

E mentre il mondo intorno crolla, io chiudo gli occhi e immagino lunapark colorati male, sullo 

sfondo delle mie palpebre abbassate. 

Non svenire. 

Un tonfo.  

Sono atterrata su qualcosa di molto duro. Apro gli occhi e scopro che è un pavimento. 

Mi guardo intorno, e mi rendo conto di essere già stata in questo posto. 

Tendine color cacca. 

Mi rimetto in piedi, a fatica. La testa gira ancora, memore del viaggio appena affrontato. 

Il treno. 

Massimo è seduto in fondo, vicino al finestrino. Ha le gambe accavallate e un sorriso triste sulle 

labbra. 

“Ti stavo aspettando.” sussurra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

22. 
 

“E così siamo di nuovo qui.” dico, per rompere il ghiaccio. 

“E dire che ti eri quasi abituata al letto comodo di un albergo.” commenta Massimo, con un 

mezzo sorriso. 

Annuisco, sedendomi di fronte a lui. 

“Ho perdonato Alessandro.” sussurro. 

“Non era difficile da capire.” 

“E adesso inizierà la seconda tappa, giusto?” 

Massimo apre il borsone bordeaux e fruga alla ricerca di qualcosa. 

“Sì. Questo viaggio in treno sarà molto breve, perché la città nella quale ci dobbiamo recare è a 

mezz’ora di distanza da quella di Alessandro.” 

“E il tempo? In che anno capiteremo?” 

“1999. E adesso va’ nell’altro vagone, e prendi la seconda bambola.” 

Finalmente Massimo smette di frugare nel borsone e tira fuori una scarpetta. La seconda chiave. 

Mi alzo di malavoglia, diretta al secondo vagone. 

Ho il groppo in gola, come se volessi piangere. Se piangi vuol dire che non sei ancora morta, 

non lo dimenticare mai. Le parole di zio Livio. Le lacrime, spinte dal ricordo, schizzano dagli occhi 

con violenza. 

Ricordo quell’ultima visita in libreria. Ero molto triste, quel giorno. Poche ore dopo, ero alla 

stazione, e un ragazzo in giacca nera e scarpe bianche stava camminando verso di me. E dopo 

ancora, ero su questo stesso treno.  

Sento i brividi percorrere l’area del mio corpo e poi tornare indietro, in retromarcia. 

La seconda bambola mi aspetta, seduta composta vicino al finestrino. Ha gli occhi azzurri e i 

capelli lunghi e lisci. Un vestitino rosa perla. 

“Ciao.” dico, senza motivo.  

La bambola non mi risponde. Ha un piede scalzo. 

La prendo in braccio come una figlia e la porto con me. 

 

 

“Per fortuna abbiamo fatto la spesa: abbiamo succo di mela da un litro e panini al prosciutto. 

Questi sono da consumare subito, altrimenti vanno a male…” dice Massimo, non appena mi vede 

comparire con la bambola in braccio. 



 

Poso la bellissima bambina di porcellana sul sedile e mi inginocchio dinanzi al borsone. Inizio a 

frugare, alla ricerca dei panini. 

“Tra mezz’ora saremo già lì.” sussurra Massimo, quasi a se stesso, aprendo il succo di frutta. 

Lo guardo, senza capire. Sembra così diverso dai tempi non troppo remoti del nostro primo 

viaggio in treno! Non ha nessuna voglia di rassicurarmi, di confortarmi. Nessuna intenzione di 

raccontarmi una strana storiella, come quella della maschera antigas. Non ha voglia di fare nulla, la 

mia guida. Sorseggia il succo di mela poggiando le labbra direttamente al cartoccio, senza neppure 

pensare che dovrei bere anch’io, da lì. Ma in fondo, non me n’è mai fregato molto dell’igiene.  

Libero il mio panino dalla stagnola e lo addento. 

Un po’ di carta stagnola per addobbare a festa questa stanza di merda, cantava Vasco Brondi.  

“Che cosa stai mugugnando?” chiede Massimo, allontanando il succo di mela dalle labbra. 

“Un vecchio pezzo di Vasco Brondi. Passami il succo.” 

“Beh, in fondo avevamo deciso che ci avrebbe fatto da colonna sonora, o no?” 

Sorride. Per un attimo intravedo il vecchio Massimo, quello del viaggio d’andata. Se ne sta 

seduto di fronte a me, con una maglietta pulita e un sorriso sulle labbra. Lo stesso sorriso di qualche 

giorno fa, o almeno credo. C’è qualcosa nei suoi occhi, però, qualcosa di diverso.  

Delusione. Sorseggio il succo di mela e mi sorprendo imbarazzata dal posare le labbra nel punto 

in cui le ha posate lui. Abbandono immediatamente il cartoccio del succo, come se mi fossi scottata. 

Massimo non mi sta guardando. Sta sfogliando qualcosa, una specie di depliant.  

“Che cos’è?” gli domando, un attimo prima di aggredire il mio panino. 

“Il depliant del nostro nuovo albergo. Credo che alloggeremo molto più tempo nella città di 

Eleonora rispetto a quanto abbiamo fatto in quella di Alessandro.” 

Sgrano gli occhi. 

“Stiamo andando a conoscere Eleonora?” chiedo, sbalordita. 

“Certo. Mi sembra ovvio. Dovevi conoscerla, prima o poi.” risponde Massimo, quasi sorpreso 

dal mio stesso stupore. 

Mi guarda come se fossi una tonta e sorride in obliquo. 

“Hai gli occhi delusi.” sbotto, a un certo punto. 

“Che cos’ho?” 

“Gli occhi delusi.” 

Massimo scoppia a ridere, eppure qualcosa nella sua risata mi fa capire che ho ragione. 

“Avanti, sputa l’allevamento di rospi.” bisbiglio, quasi timorosa della sua risposta. 

Ma lui non risponde. Si limita a passeggiare avanti e indietro per il vagone e a guardare fuori dai 

finestrini, alternativamente, prima a destra e poi a sinistra. 



 

“D’accordo, non ne vuoi parlare. Non vuoi dirmi che sei deluso da me, dal mio comportamento. 

So quello che stai pensando…” dico, tutto d’un fiato. 

“Sai, io non sono deluso.” 

La sua risposta mi sorprende, senza un motivo ben preciso. 

“Ah no?” 

“No, non lo sono. Sapevo che avresti perdonato Alessandro, l’ho saputo dal momento in cui ti ho 

vista la prima volta, seduta sul marciapiede della stazione. Eri così tenera. Te ne stavi seduta lì, nel 

tuo paese, nel tuo habitat naturale, e ti guardavi intorno, in attesa. In attesa di cosa, poi? Di 

Alessandro. Mi fa un po’ ridere, eppure è proprio così. Una principessa del passato sbucata chissà 

come nel ventunesimo secolo. La fanciulla che attende il principe azzurro. Fa venire i brividi…” 

“…di ribrezzo.” lo interrompo, con un sorriso storto e rassegnato sulle labbra. 

“Naaa, non credo. Mi hai fatto tenerezza, comunque, quel giorno. Eri indifesa. Sola. Non c’era 

nessuno con te, nessuno che potesse capirti. E in quel momento, come un idiota, ho pensato che 

dovevo proteggerti. Dovevo darti la mano e portarti via. Che poi è un po’ il mio compito, se ci pensi 

bene. Prenderti e portarti via. Come in quella canzone di Vasco Rossi. Portarti via e non pensarci 

più.” 

Massimo si volta a guardarmi. Ha gli occhi tristi, e non capisco il perché.  

“Ho dato del mio meglio. Ti ho raccontato la storiella della maschera antigas, ti ho fatto tante 

domande apparentemente senza senso. Ti ho istruita, durante quel primo viaggio in treno. Ho 

voluto che tu imparassi a strappare i veli dalle cose, l’ho desiderato con tutte le mie forze. E quando 

ti ho visto perdonare Alessandro con così tanta facilità, mi sono sentito un po’ morire. Ho sentito di 

aver fallito. Come minimo, avrei voluto che tu ci pensassi meglio.” 

Lo guardo negli occhi. C’è una foresta, in quegli occhi. Alberi frondosi, cielo cupo e nuvole 

cariche di pioggia. Frutti velenosi ai piedi degli alberi e piante dai nomi strani. C’è tutto  questo nei 

suoi occhi. Tutto questo, e tanto di più che ancora non riesco a percepire. 

“Non hai fallito. E’ solo che…” 

“E’ solo che non devi giustificarti, Dani. Questo è il tuo viaggio, non il mio. Io sono solo il tuo 

Grillo Parlante, la tua guida, chiamami come vuoi. E adesso mangia il tuo panino e non pensarci 

più.” 

Addento il panino, ma il prosciutto mi sembra secco e senza sapore. Quando lo ingoio, mi si 

ferma in gola, come se volesse soffocarmi. Butto giù un’abbondante sorsata di succo di mela e 

lascio cadere il panino dalla mano. 

“Che c’è, non ti va più?” mi chiede Massimo, indicandolo. 

“Non riesco a ingoiare.” rispondo, vergognandomene. 



 

“Non preoccuparti, succede così quando si è un po’ ansiosi. Ti succederà anche prima della 

maturità. Ti si forma una specie di groppo in gola e non riesci a ingoiare e quindi non mangi. Vorrà 

dire che assaggerai qualcosa direttamente a cena, quando arriveremo nel paese di Eleonora.” 

Senza troppi scrupoli, Massimo afferra il resto del mio panino e inizia a mangiarlo. 

Ripenso all’imbarazzo che ho provato nel bere da dove aveva bevuto lui. Fisime, direbbe mia 

nonna, scuotendo la testa. 

Massimo mangia il mio panino, e non vedo nemmeno un accenno d’imbarazzo sul suo viso. 

Mi viene in mente la notte insonne di ieri, quando ho rinunciato a dormire e gli ho cantato una 

canzone. La più lenta che mi potesse venire in mente. Forse la più dolce. 

Le note riaffiorano lentamente, le sento uscire dalla pelle. Mi ritrovo a canticchiare la stessa 

canzone di ieri notte, mentre mi alzo in piedi e mi avvicino al finestrino. 

Mentre il mondo sfugge dietro i vetri e non mi lascia neppure il tempo per conoscerlo. 

Mentre Massimo continua a camminare avanti e indietro per il vagone, mangiando il mio panino 

a morsi lenti. 

Dormi che è meglio pensarci domani 

alla muta distanza che scorre tra noi 

quando non sei vicino a scaldare i miei sogni, 

quando i sogni nemmeno son qui… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

23. 
 

Il treno si arresta con un fischio acuto.  

“Siamo già arrivati?” chiedo, grattandomi le caviglie colpite dalle zanzare. 

“Certo. Te l’ho detto, il paese è a una mezz’ora di distanza da quello di Alessandro.” 

Al di là dei finestrini, il sole tramonta in una sfumatura color paprika.  

“Dove siamo? In una stazione dimenticata? Siamo circondati da locomotive vecchie di decenni e 

sicuramente fuori uso.” esclamo, continuando a guardare dietro i vetri. 

“Fuochino. La stazione non è abbandonata, se vai un po’ più in là vedrai i treni più nuovi partire, 

ma questo è il posto in cui sono stati lasciati quelli in disuso, come hai potuto vedere. E adesso 

scendiamo dal treno, prima che il capostazione si accorga della nostra presenza.” 

Le porte si aprono di scatto, com’è già successo una volta, ma io non ho più così tanta voglia di 

scendere. A volte capita: i luoghi ai quali abbiamo sempre pensato come a delle prigioni, divengono 

il nostro unico rifugio. 

Esco all’aria aperta con un balzo, e vengo subito seguita da Massimo. Il treno riparte a grande 

velocità, senza fare alcun rumore. Intorno a noi, adesso, ci sono solo briciole di tramonto sparse in 

un cielo sonnecchiante, e locomotive addormentate da troppi anni. 

Mi guardo intorno, e lascio che il mio sguardo si posi sulla ruggine delle porte, sui vetri rotti, 

sulle scritte a spray sui fianchi dei treni dimenticati.  

“Il cimitero dei treni, eh?” sussurro, indicando le locomotive, o quel che ne resta. 

“Ti senti poetica, stasera?” mi chiede Massimo, con un sorriso. 

Mi volto a guardarlo. Ancora una volta, bollicine di tenerezza si agitano nel mio sangue. 

Champagne in vena, o qualcosa del genere. Avevo sempre pensato che la tenerezza fosse qualcosa 

di dolce e pacifico, ma non è così. O forse sbaglio. Forse sono io che non so che nome dare a queste 

bollicine nel sangue, e le chiamo tenerezza per comodità. Può essere.  

Massimo è immobile dinanzi a un vecchio treno con la scritta Dio c’è su un fianco. Il borsone 

bordeaux è a terra, abbandonato.  

“Stavi quasi dimenticando la bambola sul sedile del treno. Ah, se non ci pensassi io…” mi 

rimprovera Massimo, scherzosamente, e mi indica una testolina dai bei capelli che fuoriesce dal 

borsone. 

Sorrido. Già, la bambola, penso. E penso anche che sarebbe stato meglio se l’avesse dimenticata 

anche Massimo. 

“Ehi, ma che hai? Sei triste?” mi chiede lui, avvicinandosi per guardarmi meglio. 

Faccio segno di no con la testa, ma penso di sì.  



 

“Suvvia, è un viaggio! Durante i viaggi ci si diverte. So che questo non è esattamente ciò che tu 

intendi per divertimento, però facciamo uno sforzo, okay? Vedi il lato positivo delle cose. Tu hai il 

privilegio di scoprire tutto sulla persona che ami. Tu non sarai mai più vittima delle bugie di 

Alessandro. Pensa a quante ragazze vorrebbero compiere lo stesso viaggio nel passato dei loro 

fidanzati.” dice Massimo, cercando di incoraggiarmi. La sua voce risulta stonata, e poco convinta. 

“Non dirmi così, non ci credi neppure tu. Questo viaggio è una tortura anche per te, non fare 

finta che vada tutto bene.” sussurro, guardandomi le All Star sporche di terra. 

Massimo posa una mano sulla mia spalla. Per un attimo mi sembra la mano di Lele, quando 

voleva parlarmi di Luana e mi rincorreva per il corridoio della scuola, per poi sfiorarmi la spalla e 

implorarmi di starlo a sentire. Già, Lele. Luana. Gli altri… 

“Oh, ma stai piangendo?” mi chiede Massimo, preoccupato. 

“No, scusa. Mi è venuta in mente una cosa.” 

“Cioè?” 

“Mi sono ricordata dei miei amici.” 

Alzo il viso per non far cadere le lacrime, un po’ come quando ti esce il sangue dal naso e butti 

indietro il collo e guardi in alto per non far colare il sangue. 

Con la coda dell’occhio, vedo Massimo sorridere. 

“Dai, piccola, è normale avere una piccola botta di nostalgia. Succede così anche nei viaggi 

normali, figurati…Adesso, però, dobbiamo muoverci. Dobbiamo andare via da qui prima che 

qualcuno ci scopra.” 

Massimo apre in fretta la zip del borsone e tira fuori la bambola. 

Quando vedo la bimba di porcellana, sento un qualcosa di molto simile a un conato di vomito 

ma, qualunque cosa sia, lo reprimo. 

“Eccoti la bambola e la scarpetta. Sei pronta?” mi chiede Massimo, con una strana luce che gli 

brilla negli occhi. Una luce che chiamerei adrenalina, se ne avessi il coraggio. 

“Sarà come l’altra volta? Arriverò nel 1999 svenuta, e tu dovrai farmi rinvenire su una panchina 

della stazione?” domando, a dir poco preoccupata. 

Massimo scoppia a ridere. 

“Io non credo proprio, Dani. Ti ricordo che hai fatto il viaggio di ritorno verso il treno da sola. E 

giuro che non sei svenuta.” 

Lo vedo inarcare le sopracciglia. 

“Sbaglio o mi stai rimproverando per qualcosa? Ti ricordo che sei stato tu a lasciarmi da sola.” 

dico, stizzita. 

“Non ti sto rimproverando. Avanti, prendi la scarpetta. Sei pronta?” 



 

“Me l’hai già chiesto.” 

“Ma tu non hai risposto.” 

“Sì, va bene, sono pronta.” rispondo, seccata. 

Sono pronta. Però cazzo mi trema la mano. O è la scarpetta che trema. Forse tremiamo entrambe. 

In questo viaggio non si sa mai cos’è vero e cos’è falso. 

 

 

Ci sto facendo l’abitudine. 

Vortici atomici. 

Massimo non mi tiene la mano, ma è al mio fianco. E’ questo ciò che conta. 

Non te ne andare più, penso. Non lo dico, ma forse in questo posto si possono udire anche i 

pensieri, perché Massimo si volta di scatto. Sembra aver capito. 

Non te ne andare. 

Lui sorride. Le fossette si disegnano nelle sue guance. Fluttuando nel nulla, avvicino una mano 

al suo viso.  

Chissà cosa si prova a infilare un dito in quelle fossette. Dev’essere un po’ come tuffarsi nel 

burro, o qualcosa di molto simile. 

Vortici atomici. 

La mia mano non riesce a raggiungere il suo viso. Una forza ci sta risucchiando verso il basso. 

Siamo arrivati.  

Ordino al mio corpo di non perdere i sensi. 

Il vortice si assottiglia sempre di più, fino a diventare una bocca d’imbuto.  

Negli ultimi barlumi azzurri del vortice, vedo Massimo ridere. Lo sento ridere, direttamente nella 

mia testa. Sento la sua risata buona che si ripercuote in tutto il mio corpo, rompendo dighe che 

neppure credevo di possedere. Si spande ed espande dentro me. Come la risata di un bambino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

24. 
 

La prima cosa che vedo è la terra. Terra e binari. Sento uno strano sapore in bocca, come di 

ferro. 

E’ buio pesto, vedo soltanto ciò che ho direttamente sotto gli occhi.  

“Dani…” 

La voce di Massimo è troppo vicina per essere vera. Ed è con orrore che mi accorgo di aver 

infilzato le ginocchia nella sua pancia. 

“Oh mio dio, Massimo, scusami! Ma che ci fai sotto di me?” esclamo, imbarazzata e 

sinceramente dispiaciuta. 

“Non lo so, guarda, so solo che mi stai facendo rivoltare il panino al prosciutto nello stomaco. 

Potevi evitare di stritolarmi le budella con quelle ginocchia puntute.” mi rimprovera 

scherzosamente. Briciole della risata di poco fa sono rimaste nella sua voce. 

Non resisto, e scoppio a ridere. 

“Scusami, sul serio. Ma perché i nostri atterraggi devono sempre essere così traumatici?” gli 

chiedo, cercando di rimettermi in piedi. Mi fa un po’ paura essere immobile sui binari, anche se so 

che da qui non passa più nessun treno. 

“Per i miracoli ci stiamo attrezzando. La prossima ragazza che compirà questo viaggio avrà una 

limousine, nella quale il Massimo di turno le offrirà calici colmi di Dom Perignon e magari le darà 

anche qualche pasticcino.” 

Massimo mi prende in giro. E’ troppo buio e non riesco a guardargli il viso; posso solo scorgere 

la scintilla che brilla incontrastata nei suoi occhi. 

“Che idiota! Comunque…portami via di qui, sto morendo di freddo. Ma perché c’è questo 

vento?” 

Agito la mano nel vuoto, cercando quella di Massimo. Le sue dita forti intrappolano 

immediatamente le mie. All’improvviso, mi sento al sicuro. 

“E’ febbraio, piccola. 24 febbraio 1999.” mi spiega la mia guida, portandomi via dal cimitero dei 

treni.  

“Cavoli. A quest’ora dovrei avere sette anni, o quasi.” 

Massimo ride. 

“Già. E io dovrei averne quindici. Anche Alessandro.”  

La sua mano ha un tremito che si trasmette dalle sue dita alle mie, come una scossa elettrica. 

“Vedo delle luci. E’ la stazione?” domando. 



 

“Sì. Adesso dobbiamo stare attenti a non far vedere che veniamo da lì in fondo, altrimenti ci 

scambieranno per una coppietta che è andata a imboscarsi.” 

“Suona male, detto da te.” 

“Ho la faccia di uno che non si sa imboscare?” 

“Beh, veramente…” 

Massimo scoppia a ridere. 

“Va bene, va bene, risparmiami la predica.” esclama, affrettando il passo. 

Le luci della stazione ci vengono incontro, accogliendoci in un fragrante abbraccio color oro. 

“Benvenuta nel paese di Eleonora, piccola.” mi dice Massimo nell’orecchio. 

Mi guardo intorno. Le case paiono artigli scuri conficcati nella terra, ancorate come sono alla 

collina. Ogni abitazione ha un suo lumino, all’esterno, che brilla nell’oscurità e fa sembrare il 

paesaggio una torta di compleanno con mille candeline accese. Penso con piacere alla mattina che 

verrà e che spegnerà tutti i lumi delle case, come un bambino che soffia sulla torta, con gli occhi 

che brillano e l’odore acre delle candele spente. 

“Guarda che bello, Massimo. Guarda i lumini delle case. Sembra di essere in montagna, o 

qualcosa del genere.” sussurro, estasiata. 

“Sei in montagna, Dani. Vedi quella chiesetta laggiù? Ha il campanile a punta, come tutte le 

chiese di montagna.” 

Gli alberi intrisi di notte fanno ondeggiare i loro rami, come in un saluto. L’aria fresca e frizzante 

di febbraio mi costringe a prendere la mia vecchia felpa nera dal borsone e a indossarla. La maglia 

con la fiat cinquecento non basta più. 

“E’ così buio…e dire che sono solo le sei del pomeriggio.” sussurra Massimo, guardandosi 

intorno. 

Una strana e inaspettata allegria si impossessa del mio corpo; inizia come un formicolio, che sale 

dalla punta dei piedi fino ai miei capelli spettinati. Non basta l’allegria per costruire la felicità, 

diceva zio Livio, ma almeno è un buon inizio. 

“Ho bisogno di farmi una doccia, Massimo.” sussurro, annusandomi le ascelle. 

“La smetti di annusarti? Va bene, ti porto subito in albergo, anche perché la doccia ti serve sul 

serio.” 

Sgrano gli occhi. 

“Mi stai dicendo che sono brutta e puzzolente?” chiedo, fingendo di essere sull’orlo delle 

lacrime. 

Massimo scoppia a ridere, indicandomi come se fossi una vignetta comica su un giornale. 



 

“No, piccola. Sto solo dicendo che ne hai bisogno, e questo non perché tu sia brutta e puzzolente, 

ma perché stasera ti porterò in un bel posto.” 

Se prima avevo sgranato gli occhi, adesso spalanco la bocca, stupita. 

“Hai deciso di portarmi a ballare?” chiedo, balbettando. 

Massimo continua a ridere. Mi dà tanto di presa per i fondelli, ma lascio correre. 

“Non è esattamente così, ma ti porterò ad una festa. Una festa tra amici, anche se non sono amici 

tuoi.” 

Inarca le sopracciglia. Mi guarda con un sorriso sghembo. 

“Mi sa che mi stai prendendo per il…” 

“Non dirlo, Dani, sai che detesto le parolacce.” 

“Non è una parolaccia, è una parte del corpo, ce l’hai pure tu se provi a guardarti dietro…” 

Le risate di Massimo interrompono il mio discorso sconnesso e mi costringono ad unirmi alla sua 

allegria. 

“Massimo…” 

“Dimmi, Puzzola.” 

Sorvolo sul nomigliolo col quale mi ha chiamato e gli chiedo: 

“Mi compri un vestito? E delle scarpe…Devo essere elegante stasera, no?” 

Non mi aspetto assolutamente una risposta affermativa, per niente. 

Massimo si avvicina, mi prende una ciocca di capelli e l’arrotola tra le sue dita. Ha le mani calde. 

“L’avevo già pensato. C’è un negozio dietro l’angolo…Vieni con me?” sussurra. 

Sorride. Poi ammicca. 

E non so se essere più sconvolta perché ha deciso di comprarmi un vestito o perché ha una mia 

ciocca tra le dita e mi sta facendo l’occhiolino. 

 

 

Verde. Voglio un vestito verde, scarpe verdi. Ho bisogno di molto verde per purificarmi, dopo 

l’arancione delle maglie di Massimo. 

“Questo negozio vende di tutto, dalle gonnelline svolazzanti per quattordicenni civettuole a 

tailleur in stile Armani per vecchie piacenti.” spiega Massimo, con la stessa professionalità di un 

pubblicitario. 

“Non si dice più civettuole. Puttanelle, al massimo.” 

“Odio quando dici le parolacce! Dico io, la lingua italiana è ricca di termini, perché dovresti 

inventarne altri?” 

“Inventarne?” 



 

Alzo gli occhi al cielo ed entro nel negozio. Vengo subito accolta dal suono cristallino delle 

campane del vento, poste all’ingresso, e dall’odore piacevole della cannella.  

“Senti quest’odore di cannella? Sarà il deodorante per ambienti…” sussurro, trasognata. 

Il negozio non è niente male. File e file di abiti, tailleur, spolverini. Cappotti appesi a grucce di 

legno, ricche e tristi. Jeans piegati in modo perfettamente ordinato sugli scaffali di legno grezzo. E 

poi scarpe, tante scarpe, dagli stivali alle ballerine alle scarpe da ginnastica. 

“Sembra un gigantesco negozio cinese, di quelli che si trovano nel mio paese.” esclamo, 

tuffandomi nei vestiti. 

“Questa è roba puramente italiana.” dice una voce stizzita alle mie spalle. 

Mi volto lentamente, come nei film dell’orrore, quando il protagonista sa di dover fronteggiare 

un mostro. E, sorpresa delle sorprese, vedo una ragazza. Mi aspettavo una vecchiaccia con gli 

occhiali tondi in stile Harry Potter e invece ecco qui, una ventenne dagli occhi di ghiaccio, vestita in 

modo impeccabile. I capelli sono legati in una coda di cavallo così tirata e laccata, da far credere 

che la sua chioma debba staccarsi dalla testa, da un momento all’altro. 

“Scusa, non volevo offenderti.” sussurro, pentendomi immediatamente di aver dato del tu a 

questa megera. 

Sento Massimo sghignazzare e mi viene voglia di spaccargli la testa contro le grucce dei 

cappotti. 

“In ogni caso, le serve una mano?” mi chiede la giovane tiranna, inarcando un sopracciglio. 

Con un sospiro, rispondo: 

“Sì, grazie. Vorrei un vestito verde. E’ per una festa.” 

“Che genere di verde?” 

“In che senso? Verde, no?” 

“Verde marcio, chiaro, scuro, smeraldo, pisello, bandiera, prato…che verde?” 

Sento Massimo trattenere a stento una risata. Fra cinque secondi esplode, lo so. 

Verde bile di tua nonna, mi verrebbe di risponderle. 

“Verde smeraldo.” dico invece, col sorriso più finto che ho. 

La tipa annuisce, e inizia a frugare tra i vestiti. Anita, leggo sul cartellino spillato alla sua 

camicia. E all’improvviso non resisto e scoppio a ridere, come una stupida. Anita. Incredibile.  

“C’è qualcosa che la diverte?” mi chiede Anita, inflessibile. 

“Sì, il suo nome.” 

“Cos’ha il mio nome che non va?”  

La fredda commessa si sta riscaldando. 

“E’ lo stesso nome di mia zia. E, guarda caso, lei le somiglia molto.” 



 

A questo punto, Massimo scoppia a ridere. Ha capito, finalmente. Che lentezza di comprendonio. 

Anita non dice altro. Afferra un vestito verde smeraldo e me lo porge. 

“Buona fortuna.” mi fa Massimo, indicandomi il camerino. 

Annuisco, contenta di aver zittito la commessa e, dopo aver afferrato l’abito, svanisco dietro una 

tenda color avorio. 

 

 

Sera. Una sera viscida e untuosa e profumata di pioggia. 

“Ha piovuto?” chiedo. 

“Sì, questo pomeriggio, mentre noi eravamo nel negozio.” 

Camminiamo sotto questo cielo umido di febbraio e mi viene in mente qualcosa che ho letto in 

un libro, a proposito del cielo di carta nei teatrini delle marionette. Arriva il momento in cui si 

strappa il cielo in un punto, e allora le marionette non pensano più alla recita, no, si voltano tutte a 

guardare quel cielo strappato.  

“Sei pensierosa.” osserva Massimo, scostandomi una ciocca di capelli dagli occhi. 

Cammino scomoda in queste scarpette dorate e sento freddo ai piedi. Tra l’altro le volevo verdi, 

le scarpette, ma Anita ha insistito col dire che sarei sembrata un cespuglio, tutta in verde. E con ciò? 

A me da piccola chiamavano Mrs Green, figurati. 

“Pensavo a Pirandello e ad una cosa che ho letto in un suo libro.” rispondo, cercando di 

distogliere la mia attenzione dal cielo di carta. 

“Non hai niente di meglio a cui pensare?”  

Vedo Massimo sorridere, e mi sento improvvisamente bene. Dimentico Pirandello. Massimo 

indossa la camicia bianca che aveva portato di ricambio, la giacca nera e gli stessi pantaloni che 

aveva quando mi venne a prendere dalla stazione. Ha comprato una cravatta nera e sottile, che lo fa 

sembrare un gangster o qualcosa del genere. 

Mi sento protetta, adesso che lui è al mio fianco. Ripenso alle sere trascorse in stazione, 

aspettando Alessandro, che non sarebbe mai arrivato. Ero così sola. Nonostante Alice, nonostante 

tutto il resto, ero sola. Abbandonata in un gomitolo di binari, illuminata a tratti dalle luci dei treni 

nella notte e poi di nuovo dimenticata, risucchiata dal buio.  

E nel buio cammino, adesso. Non sono più sola, e me ne accorgo soltanto ora. 

“Sono contenta che tu ci sia.” dico, a voce troppo alta per nascondermi dietro le parole. 

Massimo si volta a guardarmi. Ritrovo nei suoi occhi la stessa luce di quando eravamo seduti al 

tavolo di Minnie, al lunapark, non troppo tempo fa. 

Massimo arrossisce, e cambia immediatamente discorso. 



 

“Siamo quasi arrivati al locale in cui si svolgerà la festa ma, dato che è una festa a sorpresa, 

alcuni degli invitati si incontreranno proprio qui, su questo marciapiede. Per osservarli meglio, noi 

entreremo nella villa comunale, qui alla nostra destra. Attraverso i cespugli, ti mostrerò gli amici di 

Alessandro.” spiega, spingendomi verso l’ingresso della villa comunale. 

“Ma chi è il festeggiato?” 

“La festeggiata. E’ una ragazza. Si chiama Fabiana ma non dovrai preoccuparti di lei: è un 

elemento insignificante, nella nostra storia. Tu dovrai preoccuparti di un’altra ragazza, invece.” 

Eleonora, penso, mentre un brivido d’ansia sale lungo le mie vertebre. Non sono sicura di 

volerla vedere. Giunti all’interno della villa comunale, la mia guida s’inginocchia dietro un 

cespuglio. 

“Sono agitata.” confesso, imitando Massimo e inginocchiandomi al suo fianco. 

“Calmati, piccola, non devi fare niente, devi solo osservare. Poi, quando tutti saranno un po’ 

troppo sbronzi per rendersi conto di chi entra e chi esce, ci imbucheremo alla festa. Per adesso, devi 

solo guardare. Da questo nascondiglio vedremo meglio l’incontro tra gli amici e poi li seguiremo 

fino al locale. Ci fermeremo nel parcheggio per un po’ e poi entreremo. Non devi preoccuparti di 

nulla, piccola, non ci scopriranno.” 

“Ma tu c’eri, a quella festa?” domando, improvvisamente curiosa. 

“Avevo quindici anni, Dani. Che motivi avevo per perdermi una festa?” mi risponde Massimo, 

sorridendo. 

E non ho neppure il tempo di ribattere perché un improvviso cicaleccio distrae la mia attenzione 

e mi costringe a guardare il marciapiede, sbirciando attraverso il cespuglio. 

“Mi sento in 007.” sussurra Massimo. 

“Sapessi io.” 

Quattro ragazze compaiono nel mio campo visivo. Ah c’è anche un ragazzo, con una bella 

pancia nascosta sotto il cappotto. 

“…secondo me Fabiana sa già della festa. Non si riesce mai ad organizzare una cosa a sorpresa 

come si deve, c’è sempre qualcuno che spiffera tutto…” 

“…ma cazzo dici, secondo me non sa niente. E anche se qualcuno si è fatto sfuggire qualcosa, lei 

non capirà. Dai, stiamo parlando di Fabiana, che in quanto a intelligenza non è messa mica bene…” 

Uno scoppio di risa interrompe le chiacchiere per un po’. Dalla mia scomoda posizione, non 

posso vedere le ragazze in viso, e neppure il ragazzo: posso soltanto perdermi in un intrico di gambe 

avvoltolate in calze di nylon e stivali col tacco intero e squadrato, orribile. 

“Ma usavano i tacchi squadrati, nel novantanove?” domando, facendo attenzione a non farmi 

udire dal gruppetto immediatamente al di là del cespuglio. 



 

I cinque ragazzi si fermano proprio dinanzi a noi, sul marciapiede. Soltanto un gomitolo di foglie 

e rametti ci separa. Perfetto, così potrò ascoltare ogni loro parola.  

“Chi ha visto il Milan, domenica?” strilla il ragazzo. 

Non che i loro discorsi siano interessanti, s’intende. 

“Se giocava col Venezia, l’ho vista. Mio padre è veneziano, non se ne perde una.” risponde una 

ragazza, arrotolandosi la tracolla della borsa al braccio. 

“A proposito…avete saputo di Kusturica?” esclama un’altra ragazza. 

“Chi diavolo è Kusturica?” chiedo a Massimo, bisbigliando. 

“Già. Chi l’avrebbe mai detto che suonava il basso. Pensavo che facesse solo il regista. Voi 

l’avete visto Underground? L’ha girato lui.” risponde il ragazzo, prima che Massimo possa aprir 

bocca. 

Kusturica? Oh mio dio. E proprio mentre inizio a rendermi conto che non potrò mai capire che 

cosa stanno dicendo perché io non faccio parte della loro generazione, e non potrò mai comprendere 

fino in fondo, proprio adesso…sento arrivare una macchina. Una Focus station wagon, vecchissimo 

modello, appare sgommando sulla via. E’ rossa fiammante e sembra nuova. E’ nuova, dato che 

siamo nel novantanove, e non nel presente. Lo dimentico continuamente.  

“Eccola che arriva.” grida una delle quattro ragazze, indicando la macchina. 

La Focus inchioda vicino al marciapiede. Chiunque sia il conducente, mi piacerebbe chiedergli 

chi gli ha dato la patente, nei lontani anni cinquanta o giù di lì. 

I cinque ragazzi si accalcano intorno alla macchina e per un po’mi impediscono di vedere il 

passeggero. La passeggera, mi correggo, non appena riesco a inquadrarla. Capelli biondo cenere 

lunghi fino alle anche. Alta e magra come un palo della luce. Non posso vederle il viso, eppure so 

già che è un volto bellissimo. Lo sento, in qualche modo. 

“E’ lei.” sussurro. 

Con la coda dell’occhio, vedo Massimo annuire. 

“Finalmente sei arrivata! Ci hai fatto aspettare un bel po’, tu pensa che ci siamo messi a parlare 

di Kusturica…” esclama una ragazza, abbracciandola. 

“Ahh, poveri noi. Dai, muoviamoci, altrimenti la sorpresa salta. Fabiana è con Carlotta?” 

La sua voce. Suona fragile e cristallina, lontana, molto più distante delle altre voci. Sembra 

venire da un altro mondo, o almeno da una televisione. Ha la voce di un’attrice, se ci penso bene. 

“Sì, sono ancora a casa di Carlotta. Sarà lei a portarla alla festa, ovviamente dopo averle coperto 

gli occhi in qualche modo. Secondo me Fabiana ha capito tutto, comunque…” 

Le ragazze si incamminano, sculettando. Il ragazzo con la pancia le segue, solo e sconsolato. 



 

“E’ ora che usciamo dal nostro nascondiglio.” sussurra Massimo, indicandomi l’uscita della villa 

comunale. 

In un altro momento, tutto questo mi sarebbe sembrato entusiasmante: il nascondiglio, 

l’inseguimento…Tutto degno di Sean Connery nei suoi film di spionaggio, quelli vecchi. 

In un altro momento, mi sarei quasi divertita. 

Ma ora no. 

Mi sento un’intrusa in questo mondo che non è il mio, in questo tempo che non mi appartiene. 

Avevo sette anni, nel novantanove, non quindici come tutti loro. Sono un’intrusa. Che ci faccio qui? 

Sei qui per Alessandro, ripete una voce dentro la mia testa. 

Già. 

Da lontano, vedo una lunga chioma di capelli biondi ondeggiare, nel vento fresco di febbraio.  

Piacere di conoscerti, Eleonora. 

 

 

Gli invitati sono tutti qui, ammassati in un parcheggio pieno di macchine.  

Le cinque ragazze e il tipo con la pancia vengono accolti da una serie di gridolini più o meno 

entusiasti. 

“Finalmente siete arrivati! Dai, forza, dobbiamo metterci d’accordo per quando arriverà 

Fabiana.” esclama un ragazzo, comparendo all’improvviso. 

Occhi azzurri, capelli castano chiaro. Una giacca nera di raso che gli sta un po’ lunga. Jeans. Una 

sigaretta tra indice e medio. 

E’ una Merit, ci giurerei.  

“Alessandro.” sussurro. 

Massimo ed io ci siamo nascosti dietro una macchina, subito fuori dal parcheggio. Da qui, 

godiamo di una buona visuale, non c’è che dire. Fabiana e Carlotta arriveranno dall’altro lato della 

strada, quindi non ci vedranno. E poi, il buio è nostro complice. 

“Sì, quel ragazzo è Alessandro. Aveva quindici anni.” spiega Massimo, annuendo. 

Vedo un’ombra dietro Alessandro. 

“Quello lì sei tu.” dico, rivolgendomi a Massimo. 

“Se ti riferisci a quell’ombra indistinta in giubbotto di pelle marrone…beh sì, sono io.” 

E quando il Massimo quindicenne esce allo scoperto, mi viene quasi da ridere. Infagottato nel 

suo giubbotto marrone, sembra un ragazzino. E’ un ragazzino. Da qui non posso vederlo bene in 

viso, considerando anche la mia miopia. Posso scorgere solo il suo atteggiamento un po’ schivo, 



 

remissivo. Le mani in tasca, le Adidas ai piedi e gli occhi scuri. Sopracciglia troppo folte gli 

offuscano lo sguardo. 

“Non avevi ancora scoperto l’uso della pinzetta per le sopracciglia?” dico, ridacchiando. 

Massimo sorride. Il suo sguardo è triste, nostalgico. La sua mente, lontana. Il suo pensiero è lì, 

con quel quindicenne che è la brutta copia di se stesso e porta il suo stesso nome. 

“Adesso ho venticinque anni. Esattamente dieci in più. Mi fa un po’ paura tutto questo.” 

sussurra, indicando il ragazzo col giubbotto di pelle marrone. 

Improvvisamente, qualcosa attrae la mia attenzione: Alessandro si sta avvicinando ad una delle 

amiche di Eleonora.  

“Okay, te le presento: questa è Giulia, quella lì è Marina e infine Eleonora.” esclama una delle 

quattro ragazze di poco fa, avvicinando Alessandro alle sue amiche. 

Stringere inesausto di mani. 

Eleonora e Alessandro. 

“Si sono conosciuti ad una festa.” sussurro, guardandoli. 

“Sì, si sono conosciuti qui.” 

Ad una festa. Anche Alessandro ed io ci siamo conosciuti nello stesso modo. 

Il mio sguardo cade sul locale, uno di quei locali presi in affitto, nel quale si terrà la festa, tra 

breve. Che bel tugurio per conoscersi, penso. 

Un istante dopo, un forte brusio mi costringe a guardare nuovamente nel parcheggio. Tutti gli 

invitati si stanno agitando, e Alessandro inizia a spingerli all’interno del locale. 

“Che sta succedendo?” chiedo, senza capire. 

“Guarda alla tua sinistra.” mi risponde Massimo, paziente. 

Eccola lì, la festeggiata. E’ bendata. L’amica, Carlotta, la sta guidando verso il parcheggio. 

Prego dio che non ci veda dietro la macchina. 

Per fortuna, tutto va liscio. Gli invitati sono già scomparsi all’interno del locale, Alessandro 

compreso. Non c’è più nessuno nel parcheggio. 

Arrivate dinanzi alla porta del tugurio, Carlotta scioglie la benda dagli occhi dell’amica. 

“Che ci facciamo qui?” chiede Fabiana, con finta incredulità. Lo sapeva minimo da tre mesi, di 

questa festa a sorpresa. 

“Aspetta e vedrai.” risponde Carlotta, aprendo la porta del locale. 

Istintivamente, mi porto le mani alle orecchie, per non udire il frastuono che esploderà, 

inevitabilmente. Non appena Carlotta spalanca la porta, infatti, un coro stucchevole di 

“Sooooorpresa” invade lo spazio, subito seguito da urla di ogni genere, pacche sulle spalle, cori da 

stadio. Sto per sentirmi male. Vedo Massimo ridere. Ah beato lui.  



 

“Auguri!” 

“Vieni qua, vecchietta mia!” 

Insomma, cose di questo genere. Non mi ero mai accorta di odiare così tanto le feste di 

compleanno.  

Qualcuno, all’interno del locale, fa partire una canzone. 

“Oh mio dio, non ci credo.” bisbiglio, sentendo le prime note. 

“Già…Surrender, dei Soundlovers. La ballavo con mia madre nel salone di casa nostra.” dice 

Massimo, ridendo. 

Surrender. Alessandro la metteva continuamente. Ci conoscevamo da poco, e non si era ancora 

fatto prendere dalla mania per Ligabue. Carlotta ha lasciato aperta la porta del locale. E 

improvvisamente, mi viene da piangere. Vedo tutti quei quindicenni ballare. Nessuno di loro ha più 

quindici anni da un pezzo, io non ce li ho più da soli due anni. Sento qualcosa che preme al centro 

del mio petto. Fino ad ora, non avevo mai sentito il peso del passato. Tutto questo è passato. Non 

esiste più. Quelle ragazze con la minigonna a vita alta, Fabiana e il suo compleanno, Carlotta, 

Alessandro con la giacca troppo lunga, i Soundlovers…tutto è ricordo. 

Tutto fa parte del passato. E la cosa più assurda è che questo non è il mio passato. Mi va largo 

come una camicia da notte, non mi appartiene.  

“Dani, ti senti bene?” chiede Massimo, che deve aver notato il mio repentino cambiamento 

d’umore. 

Annuisco, a denti stretti. 

“Dai, fra una mezz’oretta saranno già tutti sbronzi, e potremo imbucarci. E poi è piuttosto buio lì 

dentro, non si accorgeranno mai di noi.” cerca di consolarmi Massimo, accarezzandomi la spalla. 

Mi stringo nel mio vestito verde.  

“Ti rendi conto che non abbiamo pensato a un cappotto e siamo a febbraio?” sussurro, sulla 

soglia del pianto. 

Massimo si lascia andare a una risatina e si toglie la giacca nera, mettendomela addosso. 

“Non fa poi così freddo, piccola. E poi tra un po’ saremo lì dentro, e farà molto caldo.” 

I used to be surrender 

I used to be a lonely soul… 

Alessandro esce dal locale. Si accende un’altra sigaretta, aspira, espira sollevando la testa e 

guardando il cielo. Quante stelle. Quante stelle nei tuoi ricordi. Costringo le mie lacrime a fare 

retromarcia. Io non piango, o almeno non ora. 

I pray everyday the wiser  

I pray to tell me what to do  



 

It's only love, I said "what?"  

That's really not my point of view… 

“Quando finirà questa canzone? Mi sta torturando.” dico, improvvisamente. 

“Calmati, non vorrai farti sentire da Alessandro!” mi rimprovera Massimo, sottovoce. 

No, non voglio. Non voglio entrare ancora di più nella sua vita.  

“Tutta questa vita non è mia, capisci? Io non c’entro.” sussurro. La mia voce ha un che di 

disperato. 

Una carezza sul viso mi costringe a schiodare gli occhi da Alessandro e a voltarmi verso 

Massimo. 

“Calmati ora, eh?” dice la mia guida, dolcemente, senza togliere la mano dalla mia guancia. 

Vorrei ringraziarlo per tutto quello che sta facendo, ma non riesco a sbloccare le corde vocali. 

Non importa. Lui ha capito lo stesso. Non servono parole, con lui. 

 

 

Dopo una mezz’oretta, sono davvero tutti un po’ su di giri. Le birre circolano come fossero 

aranciata. Eleonora è uscita a più riprese dal locale. A un certo punto si è scontrata con Alessandro. 

Mi è sembrato fatto apposta, da parte di lui. Lei ha balbettato uno “scusa” piuttosto imbarazzato e si 

è allontanata con le sue due amiche, Giulia e Marina. Qualcuno le offre una sigaretta. Alessandro 

coglie l’occasione al volo e si avvicina a lei, con un accendino. 

“Vuoi?” le chiede. 

Ma certo, come no. Eleonora, che evidentemente non ha la più pallida idea di come si accenda 

una sigaretta e nemmeno di come si fumi, crede che lui la possa accendere tenendola in mano. 

Alessandro ride ma non troppo, per non offenderla. 

“Devi tenerla tra le labbra. Devi aspirare un po’, sennò non si accende.” 

E per quanto io sia relativamente lontana da loro, posso immaginare Eleonora mentre avvampa. 

Con la mano più instabile di prima, si porta la sigaretta alle labbra. Lui l’accende. Ma che carini. 

“Mi sta venendo da vomitare.” sussurro, frenetica. Non sto più nella pelle. Tutto questo è molto 

peggio di tre bambini di otto anni in un lunapark, è peggio. E’ così vicino alla mia realtà da farmi 

paura. E so che sarà sempre peggio, man mano che passa il tempo, sempre peggio. 

Eleonora fuma con un certo impaccio. Non sa fumare, la poverina. Non sa nemmeno aspirare. Si 

limita a immagazzinare il fumo in bocca e a risputarlo, in una nuvoletta breve e informe. 

Alessandro se n’è sicuramente accorto, ma fa finta di niente. Inizia a scherzare con Giulia e 

Marina, ma niente di che. Io so che in realtà vuole lei. Lo so. Me ne sono accorta quando si sono 

scontrati. 



 

O meglio, quando lui le è andato addosso. Vedo Eleonora sorridere, dietro una massa di capelli 

biondo cenere. Che ci faccio qui, penso ancora, instancabilmente. 

Dopo aver spento la cicca sotto gli stivali di camoscio, Eleonora lascia tutti lì ed entra 

nuovamente nel locale. La vedo scomparire tra gli sguardi delle amiche e di Alessandro, e posso 

quasi immaginare il suo odore, qualcosa di simile a un profumo Dior.  

“Entriamo.” dico, improvvisamente, afferrando la mano di Massimo. 

“Sei pazza? Aspettiamo almeno che Alessandro rientri nel locale…” 

“…cosa che ha appena fatto, probabilmente per seguire Eleonora. E quindi…andiamo?” 

Sorrido, poco convinta. Massimo ricambia, con la mia stessa incertezza. 

“Andiamo.” sussurra. 

Gli ridò la giacca, uscendo dal mio nascondiglio. 

 

 

Nel locale, la musica è assordante. If we try di Karen Ramirez. Insopportabile. Non vedo l’ora di 

fuggire da questa soffocante atmosfera dance anni ’90. 

Una volta abbandonata l’incertezza, Massimo sembra quasi divertirsi. Balla senza seguire il 

ritmo, ondeggiando lentamente. Sensualmente, direi, se non stessi parlando di Massimo. 

Mi viene da ridere a pensarci, cosa cazzo mi viene in mente. Tutta questa musica nostalgica mi 

sta dando alla testa. 

“Non ti sedere sulla poltrona all’angolo: fra dieci minuti circa, un ragazzo che non vuole ballare 

andrà lì e farà finta di dormire.” mi dice Massimo nell’orecchio, indicando un angolino del locale. 

Annuisco. Non ho nessuna intenzione di marcire su una poltrona durante la festa. 

Allungo una mano verso il tavolo e afferro una birra. Mi fa un po’ schifo bere dove ha bevuto 

gente che non conosco, dieci anni fa. Sorrido a quest’idea folle. E’ tutto folle. Io, Dani, nel 1999.  

Ah, che ridere. 

Ah, che piangere. 

Mando giù un bel po’ di birra, con la patetica scusa di voler affogare il mio…imbarazzo? dolore? 

Mah chissà. Eleonora balla col ragazzo panciuto. La poverina ha un po’ di difficoltà, perché la 

pancia dà parecchi problemi. Rido, sentendo le bollicine della birra gorgogliare nel fondo della mia 

gola. Non ubriacarti con la birra, è la cosa più disgustosa che tu possa fare, dice una vocina dentro 

la mia testa. Okay. Passerò a qualcosa di meglio. Non ho intenzione di sopportare lo spettacolo di 

Eleonora e Alessandro a mente fresca. Mi ci vuole un po’ di nebbia alcolica, senz’altro. 



 

Un attimo di silenzio. La dance anni ’90 è scomparsa. Per un attimo ho il timore che accendano 

le luci. Mai sia, ci scoprirebbero. Non lo fanno. Il dj è andato semplicemente a bere qualcosa, per 

fortuna. Incrocio lo sguardo di Massimo. 

“Adesso devi guardare con attenzione.” sussurra lui, indicando Eleonora. 

“Cosa dovrei guardare? Sta parlando con un tipo con un orrendo maglioncino bianco.” 

“Per adesso.” mi rimbecca Massimo, inarcando le sopracciglia. 

Perplessa, fisso i miei occhi su Eleonora. Il dj torna al suo posto. Sta per ripartire la play list 

nostalgica. Mi sta venendo il mal di testa. 

I will always love you, Whitney Houston. Cristo che pateticità. Ogni volta che devono far partire 

un lento, piazzano questa canzone. 

Suvvia, è passata, è consunta. Ma le canzoni non hanno una data di scadenza? 

Si formano le coppie. Eleonora ancheggia tristemente col tipo dal maglioncino bianco. Certo, 

anch’io sarei un po’ triste a ballare con un tipo così. 

Inaspettatamente, qualcuno mi cinge la vita. Ecco, mi hanno scoperta.  

“Tranquilla, sono io.” 

Massimo. Massimo? 

“Tu balli?” domando, scioccata. 

“Naaa. Sto recuperando quello che non ho fatto dieci anni fa.” risponde Massimo, ridacchiando e 

indicandomi un punto del locale con un dito. 

Mi volto a guardare e scorgo il Massimo quindicenne, appoggiato al muro, che si mangia le 

unghie. 

Un fortissimo senso di tenerezza mi fa bruciare gli occhi. Mi allontano da Massimo, prima che 

mi venga la pazza idea d’abbracciarlo. 

“Oh e dai, non dirmi che non vuoi ballare!” protesta lui, con l’espressione di un cucciolo ferito. 

“No, non mi va. Voglio vedere Eleonora. Mi diverte il suo sguardo sconsolato mentre balla con 

Mr White.” 

Massimo ride, poi mi indica Alessandro. L’avevo perso di vista, in effetti. Si sta avvicinando ad 

Eleonora. 

“Che va a fare da lei? Non vede che sta già ballando con un altro?” domando, irritata.  

Sento la rabbia ribollirmi in corpo, insieme ai residui di birra a stomaco vuoto. 

Di soppiatto, mi tuffo nell’intrico di coppie e mi avvicino ad Eleonora, appena in tempo per 

sentire… 



 

“Scusa, tocca a me.” dice Alessandro, rivolgendosi a Mr White. Il tipo, sconvolto, lascia 

immediatamente i fianchi di Eleonora e si allontana, a capo chino. Mi fa un po’ pena. Se non fosse 

che devo mantenermi nascosta, andrei a ballare con lui, per consolarlo. 

Eleonora ha un’espressione sconcertata. Si volta verso Alessandro, senza capire. Immagino i loro 

sguardi che si incontrano. Immagino quello che stanno pensando, entrambi, mentre si avvicinano e 

iniziano a parlare. I loro corpi che si sfiorano per la prima volta. Il capo di lei poggiato 

delicatamente sulla sua spalla. E i suoi occhi socchiusi. Lei è felice, lo so. Lei, che per tutta la sera 

ha mantenuto una certa distanza dalle persone con cui ballava, ora è tra le braccia di Alessandro, e 

pare che ciò non le dispiaccia affatto. 

A un certo punto, lui si volta e indica Fabiana e un amico, che si stanno baciando. Sorride, poi 

torna a guardare Eleonora. Le dice qualcosa all’orecchio. Posso quasi immaginare quello che le sta 

dicendo. Loro sì e noi no? o qualcosa di molto simile. La tipica frase che direbbe un quindicenne, 

insomma. La rabbia è scomparsa dal mio stomaco, ed è stata sostituita da una sensazione peggiore: 

un vuoto, assoluto, indissolubile. Vuoto al centro del mio corpo. Mi tocco la pancia, quasi per paura 

di trovare un buco al posto della carne. 

Eleonora fa cenno di no con la testa. Eh no, bello mio, devi aspettare. Mi viene da ridere, poi da 

piangere, poi da piangere, poi da piangere. E forse scende anche qualche lacrima, non lo so, non 

riesco a controllarmi. Lui, con un’altra. E per quanto lei sia venuta prima e non abbia niente a che 

fare con me, mi lacera ugualmente. E Massimo dov’è? Oh ma chi se ne frega, questo è il mio 

viaggio, non il suo. Il vuoto al centro del mio corpo non accenna ad andarsene.  

Eleonora e Alessandro ballano, beati, al centro della pista, come se fosse il primo ballo della loro 

vita. Ballano sulle note di I will always love you. Sono patetici. Sono bellissimi. Un fermaglio a 

forma di stella brilla, nei capelli biondi di lei. Lei che balla, scomoda su quei trampoli di camoscio. 

Lei, con quei jeans scuri e una maglietta nera con i fronzoli dorati sulla scollatura. Lei così bella, lei 

così pulita, lei che appartiene al passato. Remoto. 

Io che ci faccio qui. 

Finalmente la mano di Massimo si intreccia alla mia.. 

“Sai, il destino è proprio buffo.” dico, in un soffio. 

Massimo mi guarda, perplesso. 

“Perché mai?” chiede, lasciandomi la mano. 

“Il titolo della canzone. I will always love you. Fa ridere, no?” 

Massimo sgrana gli occhi. Non capisce. 

Ti amerò sempre.  

Che titolo idiota.  



 

Guardo le mani di Alessandro sui fianchi di Eleonora. Mi inchiodo su questa immagine da 

fotoromanzo per ragazzine.  

A un certo punto, lei posa una mano sulla sua schiena. E l’accarezza. Piano, quasi 

impercettibilmente. Non se ne accorge nessuno, forse nemmeno Alessandro. Ma io sì. 

Lo vedo, quel gesto di tenerezza incontrastata, pura, pulita. Quella lieve carezza sulla schiena. 

Tutto questo è un preludio. E mi fa ancor più paura di ciò che verrà dopo. 

Con la destra afferro una bottiglia, abbandonata sul tavolo. La porto alle labbra, senza neppure 

provare a indovinarne il contenuto. 

Ma tutto ciò non vale il veleno che sgorga 

dai tuoi occhi, dai tuoi occhi verdi, 

laghi in cui la mia anima trema specchiandovisi rovesciata... 

Mi vengono in mente dei versi di Baudelaire, mentre butto giù quest’intruglio dal sapore non 

identificabile. L’ombra di Massimo è al mio fianco, cerca di dirmi qualcosa. Non sento, o forse non 

voglio sentire. Il liquido amaro scorre lungo la mia gola. Ma tutto ciò non vale il veleno che sgorga 

dai tuoi occhi… 

La voce di Massimo si perde in dissolvenza.  

E buonanotte anche a te. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

25. 
 

Tu non mi vedi quando mi abbandono sulla sedia a dondolo e respiro forte e gli occhi mi 

bruciano ma le lacrime non escono. Quando affondo le dita tra i capelli e tiro, ma non si stacca 

niente. Quando mi gocciola il naso e lo lascio fare, chi se ne frega. Tu non mi vedi quando sono a 

scuola, e le gambe si muovono frenetiche sotto il banco, e faccio sbattere il piede contro la sedia di 

Giulietta finché lei non dà fuori di matto. Non mi vedi quando cammino sola e ti aspetto, ma che ti 

aspetto a fare, povera imbecille. Quando piango davanti ai cartoni animati. Il mio cervello è 

diventato un accampamento di memorie, e mi fa schifo anche chiamarti amore. A volte accendo il 

computer e scrivo senza fermarmi e poi non rileggo, perché se rileggessi cambierei quello che ho 

scritto. Mi cambierei. Io non mi cambio mai, non mi fermo mai. Scriverò finché non si consumerà 

la notte. Finché le dita non mi si atrofizzeranno sui tasti scomodi del computer. Finché la luce dello 

schermo non mi brucerà gli occhi. Accendo candele tra i miei ricordi. Non ti chiamerò più amore 

perché non te lo meriti. Scriverò finché non si consumerà la notte. Picchio i tasti con ferocia e 

ringrazio il cielo perché non sono costretta a scrivere con la penna, altrimenti avrei già strappato il 

foglio. Ho spento il telefono per non sentire nessuno. Nemmeno te, ma tanto non chiameresti 

comunque. Sono schifosamente patetica, ma non è importante. Picchio i tasti e immagino di 

picchiare te. Di premere le dita sulla tua pancia per farti male. Affondare le mani tra i tuoi capelli e 

strapparteli. Tutti. Inciderti. Reciderti. Come un fiore ferito dalla grandine. Vorrei che tu fossi qui 

per farti male, finalmente, dopo tutto questo tempo. Storcerti le dita. Storcerti le idee. Bruciare i tuoi 

neuroni, ridurli a briciole d’intelligenza consunta. Tatuarti parole sulla lingua, tutte le parole che 

non mi hai mai detto. Che continui a non dire, nascondendoti nelle tue nove vite, come un gatto 

maldestro. La sindrome del Mattia Pascal non va più di moda. Vedo te ovunque, nelle ombre, nelle 

luci, nel buio. Nei lampioni geneticamente modificati della stazione. Voglio tagliarti. Dentro. Fuori. 

Dove cazzo ti pare. Mentre fuori fa buio e mi vergogno a dire che non ci sei, sono così patetica. 

Non ti chiamerò più amore. Sono troppo arrabbiata per dire che sono arrabbiata, non hanno ancora 

coniato l’aggettivo adatto. Ma tu che ne sai. Che ne sai di quando mi brucia lo stomaco e non riesco 

a mangiare, vado a letto e non dormo per la tachicardia, mi sveglio al mattino e tutto ciò che so è 

che la mia vita è grigia e piatta come le piastrelle del bagno, tu che ne sai. Scrivo e non rileggo, 

perché rileggere vorrebbe dire cambiare, ed io non cambio. Non mi fermo, mai. Non m’importa se 

scrivo male, se le virgole stanno un po’ di qua e un po’ di là, se ho inventato parole nuove. Se ho 

trascritto il disordine che ho nella testa senza far finta di raddrizzarlo. Non m’importa. Scrivo. 

Scriverò finché non finirà la notte. Al resto ci penserò domani.  

 



 

 

La notte non è ancora finita. 

Ma sono finita io. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

26. 
 

Mi sveglio con un cerchio alla testa. Retrogusto amaro di caffè nel fondo della mia gola. 

Rimasugli maleodoranti di sigarette in un piattino di plastica sul comodino. In un attimo mi ricordo 

di ieri sera. La festa. 

Eleonora. 

Si chiama Eleonora. Capelli troppo lunghi, biondo cenere. Occhi color nocciola. Lentiggini, 

spruzzate qua e là sulla pelle trasparente del volto. Penso alle vene che scorrono lungo le sue 

braccia, immagino il sangue caldo e vivo e mi viene da piangere. Vedo Eleonora ondeggiare nei 

miei pensieri, come un’ubriaca non troppo stanca per smettere di sorridere. Il suo sorriso. Si è 

incastrato malamente tra le mie sinapsi. Corto circuito. 

Gelosa. Sono gelosa. 

“Buongiorno Dani, ti senti bene?” 

La voce di Massimo. La solita voce. Un aggettivo terribile, ma è il primo che mi viene in mente. 

“Sto benissimo.” 

“Così bene che stanotte hai picchiato le dita sul legno del comodino come un’ossessa. Ma che 

credevi, di aver sotto le mani la tastiera di un computer?” 

Sgrano gli occhi. 

“Io…” 

“Tu?” 

Mi gratto il collo, consapevole di esser divenuta viola. 

“Scusa. Ho sognato di scrivere al computer, come quando ero a casa. Ho sognato di scrivere 

tanto, troppo. Di scrivere per tutta la notte.” 

Massimo sorride. Si siede sul ciglio del letto e mi aggiusta il lenzuolo. Con la mano sul mio 

braccio, dice piano: 

“Ti ho sentita. Parlavi, stanotte. Dicevi ad alta voce tutto quello che credevi di scrivere. Dicevi 

che avresti scritto finché non sarebbe finita la notte. Facevi paura. Hai detto delle cose molto cattive 

su Alessandro, dicevi di volergli fare male. Ma perché? Perché l’hai visto con un’altra?” 

Scuoto la testa. No, no, che cazzo ti viene in mente. 

“Eleonora è venuta molto prima di te. Perché dovresti essere gelosa di lei? E’…passata.” 

E non so com’è che mi ritrovo a piangere. Un pianto isterico, singhiozzato.  

“Ehi!” esclama Massimo, stringendomi il braccio. 

Non è niente, non è niente, ripeto, come una litania. 

“Ma perché dici sempre che non è niente, non piangeresti se non fosse niente!” 



 

Lo guardo singhiozzando. Sento il mio petto che si alza e si abbassa in fretta, impazzito. 

“Calmati, dio mio.” sussurra Massimo. 

Calmarmi? Sono calma. Mai stata più calma. Così calma che spalancherei la finestra e lancerei 

dabbasso tutto il mobilio di questa camera d’albergo. Per un attimo penso che potrei lanciarmi 

anch’io, aggrappata a un comodino.  

“Ti senti male? Hai la febbre?” mi chiede Massimo, preoccupato, cercando di toccarmi la fronte 

per verificarne la temperatura. Allontano la sua mano con un piccolo schiaffo. 

“Smettila! Ma credi che io sia appena uscita da un romanzo dell’ottocento? Non mi faccio venire 

la febbre solo perché sto male dentro, pezzo d’idiota, e mi fa anche schifo dire che sto male. Io non 

sto male. Il fatto che io stia piangendo non ti autorizza a dire stronzate, e ora non farmi la paternale 

perché ho detto stronzate.” 

Prendo fiato. Il respiro mi raschia la gola. 

“E poi credi che io sia contenta di aver incontrato Eleonora? Credi che mi faccia piacere vedere 

il mio ragazzo che balla con un’altra, e l’altra che lo abbraccia e che sente che lui è quello giusto? 

Dio mio, erano patetici come i bigliettini dei Baci Perugina. E poi non gliel’ha detto nessuno che le 

stelline con i brillantini nei capelli fanno schifo?”  

Eleonora, dio mio, Eleonora. 

Ripeto il suo nome, come se possa servirmi a qualcosa. Il suo nome. Il nome di lei, che l’ha 

amato prima che io potessi guardarlo negli occhi per la prima volta. Lei. L’altra. 

“Andiamo a prendere un cappuccino?” 

La voce di Massimo sembra venire da un altro mondo. 

“Eh?” 

“Andiamo a prendere un cappuccino?” 

“No, niente caffè. Me lo sento in gola, il caffè.” 

Con la coda dell’occhio, vedo Massimo sorridere. Un sorriso un po’ triste. 

“Ieri ne hai bevuto fin troppo.” dice, sottovoce. Quasi con cautela. 

“Io non ricordo di aver bevuto caffè, eppure sento quel sapore. Quell’orrendo sapore...”  

La mia voce suona stonata, gracchiante. E’ come parlare attraverso un telefono rotto. 

“Eri ubriaca. Ti ho fatto bere caffè con limone. Hai vomitato sulla moquette arancione del 

corridoio, perché non ce l’hai fatta ad arrivare in bagno…” 

“Vuoi dire che ho vomitato sulla moquette color vomito? Fantastico, faceva pendant.” 

“…poi ti sei accasciata in un angolino. Hai iniziato a urlare, dicevi di avere mal di testa. Io mi 

sono arrabbiato con te, perché mi sei sembrata patetica. Mi accusi di considerarti come il 



 

personaggio di un romanzo, e poi tu ti comporti così. Ti ubriachi davanti alla prima difficoltà, 

piccola stupida.” 

Massimo dice tutto d’un fiato, incurante del mio sguardo sconvolto. Si inceppa sulla parola 

stupida per qualche secondo, poi riprende: 

“Ti ho portata qui tenendoti in braccio. Ti ho messo a letto con le scarpe, avevo paura a toccarti 

più di quanto non avessi già fatto portandoti qui di peso. Non fare quella faccia, non ho detto che mi 

facevi schifo, ho detto che avevo paura. Per fortuna non ti eri sporcata col vomito. Sei meticolosa 

quando vomiti, è andato tutto sulla moquette. Sono rimasto a guardarti. Ti eri già addormentata 

mentre ti portavo in braccio. Poi hai iniziato a dire una marea di cavolate nel sonno, hai cominciato 

a picchiare le dita sul comodino, insomma, sei andata un po’ fuori di testa. Ti ho lasciato fare. Ho 

ascoltato quello che dicevi e mi sono venuti i brividi. Poi mi sono addormentato, su quella sedia 

vicino alla porta.” 

Massimo indica la sedia, poi torna a guardare me. I suoi occhi sono stanchi, me ne accorgo solo 

adesso. Ombre nere gli gonfiano le palpebre. 

Guardo le sigarette, esitante. 

“E quelle cicche nel piattino? Non dirmi che…” 

Poso gli occhi su Massimo, sconvolta. Lui annuisce. 

“Sono solo tre. Solitamente non fumo, mi fa schifo, ma ieri mi andava. Ieri è stata la giornata dei 

clichè. Tu hai bevuto e io ho fumato, entrambi per gli stessi stupidi motivi, credo. Siamo due 

campioni del melodramma. Comunque oggi ti comprerò un altro pacchetto, se vuoi, visto che le 

sigarette le ho prese da te.” 

Sono esterrefatta. La giornata dei clichè. Ha ragione. 

“Non ti preoccupare. Sono solo tre sigarette e noi ci siamo comportati da stupidi. Abbiamo 

affrontato i problemi come si fa nelle telenovele di mia madre.” scoppio a ridere, mio malgrado. 

“Non piangiamo sul latte versato, ognuno di noi ha dei momenti di debolezza. Adesso alzati e 

vatti a fare una bella doccia, avverto un lontano odore di vomito.” 

Massimo mi fa l’occhiolino e mi aiuta ad alzarmi dal letto. Mi appoggio a lui, mentre mi trascino 

verso il bagno. Ho ancora il vestito di raso verde e le scarpe nere col cinturino. 

“Ti voglio bene.” dico, in un soffio, quando ormai sono entrata nel bagno. 

Massimo si irrigidisce. Arrossisce. Sembra confuso. 

“Dai scemo, non ti agitare. Ti ho solo detto che ti voglio bene.” 

Chiudo la porta del bagno, prima che la sua espressione da cucciolo imbarazzato mi possa 

commuovere. 

 



 

 

“Oggi siamo in vacanza.” esclama Massimo, non appena mi vede uscire dal bagno. 

Sgrano gli occhi, allacciandomi le care vecchie Converse. 

“Eh?” 

“Siamo in vacanza. Questa giornata è solo per noi. Non voglio sentirti parlare di Alessandro, né 

di Eleonora, né di nessun altro. Faremo una bella gita in paese, ti porterò nei bar più chic e poi al 

parco col laghetto. D’altra parte è domenica, è un giorno di riposo.” 

Massimo prende fiato e, sorridendo, continua: 

“Abbiamo avuto un…forte impatto emotivo, da questo viaggio. E’ ora che stacchiamo la spina, 

anche solo per un giorno.” 

Le labbra mi si stendono in un sorriso. E tutto ciò che voglio è correre da Massimo e 

abbracciarlo, stringerlo, sentire le ossa sotto la pelle. Dirgli che è il miglior compagno di viaggio 

che si possa desiderare e che mi fido di lui, incondizionatamente. Volerei dal quinto piano di un 

palazzo se sapessi che lui è lì sotto, a braccia aperte. Vorrei dirgli grazie. Affondare un dito nelle 

fossette delle sue guance. 

“Okay.” dico, invece. E basta. 

Massimo mi porge la sua famosa giacca nera, perché siamo in inverno e io non ho nemmeno un 

cappotto. 

“Oggi ti accompagno a prendere un giubbotto. Uno a poco prezzo, da un negozietto che conosco. 

Per adesso, accontentati della mia giacca.” 

“Ma tu non avrai freddo, solo con la camicia?” 

“Il mio compito prevede che io mi prenda cura di te, e non viceversa.” conclude Massimo, con 

un sorriso. 

Fuori è una bella giornata. C’è così tanto sole che quasi dimentico di essere in febbraio. 

“Voglio un gelato.” esclamo, a un certo punto. 

“Un gelato a colazione?” mi chiede Massimo, esterrefatto. 

“Certo, che c’è di male? Se prendo un gelato al fior di latte e al caffè ottengo quasi un 

cappuccino, non credi?” 

Massimo scoppia a ridere, buttando indietro il capo, come fa sempre.  

“Vada per il gelato. Io credo che prenderò un caffè al ghiaccio.” 

“Ma dai, mi dà tanto di uomo vecchio e triste. No, non va. Prendi un caffè caldo, siamo in 

inverno.” 

La parola inverno mi spinge a stringermi un po’ di più nella giacca di Massimo. E’ strano 

indossare i vestiti di un’altra persona, sembra quasi di far parte di colui che li possiede.  



 

“Lo sai che è strano portare la tua giacca?” inizio, senza saper bene dove voglio andare a parare. 

“Ah sì?” 

“Sì. Mi sembra quasi di stare in una tasca.” 

Massimo sgrana gli occhi. 

“In una tasca?” 

“Sì. Ci pensi? Tu che indossi questa giacca e mi porti in tasca. E’ una bella immagine, sai? Mi 

conforta, in qualche modo.” 

“Se vuoi facciamo la prova. Ma usa la tasca interna, è un po’ più ampia.” 

Scoppio a ridere. Ho imparato anch’io a ridere gettando il capo all’indietro. 

“Sai, hai un modo molto particolare di descrivere le cose che pensi.” sussurra Massimo, 

improvvisamente. 

“Forse perché te le spiattello così come sono. Non ho mai cercato di riordinare i miei pensieri, li 

ho sempre riportati nel loro disordine. Sono più colorati, così, non credi?” 

Entriamo in un bar-gelateria molto particolare, col bancone d’acciaio cromato a specchio. Le 

pareti sono dipinte di nero e piccoli specchi dalle forme più strane riflettono la luce, proiettata da un 

lampadario di vetro colorato. I tavolini sono stretti e alti, longilinei, di acciaio come il bancone. Per 

raggiungere il ripiano del tavolino, è necessario arrampicarsi su lunghi sgabelli spigolosi, resi 

splendidi da un’imbottitura nera di velluto.  

“E’ meraviglioso.” sussurro, guardandomi intorno e sfiorando con un dito le pareti nere. 

“Già. L’hanno aperto a gennaio, pensa, ma ha già tantissimi clienti. Vieni, sediamoci lì in fondo, 

vicino alla finestra. Era il mio posto preferito, quando venivo qui.” 

Massimo mi indica un tavolino un po’ in disparte e mi invita a sedermi. I ragazzi che lavorano 

qui hanno una divisa molto particolare: camicia nera con gemelli colorati, jeans scuri a zampa e un 

lungo grembiule nero e attillato. Le ragazze, invece, indossano un vestito corto con la gonna a ruota 

e un grembiulino nero altrettanto striminzito. Sul petto, spicca la scritta colorata Il bar sotto il mare. 

Pagherei per lavorare in un posto simile, altrochè.  

“Il bar sotto il mare…” rimugino, sedendomi su questi trampoli d’acciaio. 

“E’ il titolo di un libro di Benni. Il tipo che ha aperto il bar è un lettore accanito, e ha voluto dare 

un nome “letterario” al suo locale.” mi spiega Massimo, ammiccando e sedendosi. 

“Ecco dove l’avevo sentito…Geniale, come idea.” dico, sorridendo, mentre mi innamoro 

lentamente di questo bar con le pareti nere e i tavolini d’acciaio. 

Una ragazza si avvicina al nostro tavolo; la vedo ondeggiare nelle sue scarpe nere dal tacco 

fucsia. Sgrano gli occhi. Ma dove avrà trovato quelle scarpe assurde? 

“Avete già scelto?” ci chiede la ragazza, brandendo un bloc-notes dalla copertina argentata. 



 

E’ tutto maledettamente bello, qui dentro. E’ un aggettivo che non amo particolarmente, ma è il 

più appropriato. Ordiniamo un caffè e un gelato. Vado al bancone per scegliere i gusti. Già scelto, 

fior di latte e caffè.  

“Vuole anche la panna?” 

Certo che sì. Chi diavolo mangerebbe un gelato senza panna? 

Alice. Lei mangiava il gelato senza panna. 

E in un attimo mi ricordo di lei. Di quando abbiamo visto Me without you in inglese, perché era 

introvabile in italiano. Capivamo una parola su dieci. La scena in cui Anna Friel mette la sigaretta 

tra le dita dei piedi e fuma portandosi il piede alla bocca mi faceva ridere come una scema. Alice, 

invece, cercava disperatamente di imitare la mossa. Bisogna come minimo andare a danza da anni 

per saper fare queste cose, diceva, arrancando con un piede a mezz’aria. La verità è che stai 

invecchiando, rispondevo, togliendole la sigaretta dai piedi e fumandola al posto suo. 

Alice diceva che le sarebbe piaciuto vivere negli anni ottanta, mettersi gonne a ruota con il tulle 

e camminare su trampoli dal tacco quadrato. Le ricordavo che poteva farlo anche nel duemilanove, 

non c’era bisogno di inventare una macchina del tempo. Lei faceva segno di no con la testa e 

fumava, restando in silenzio.  

Ricordo i suoi capelli color prugna mossi dal vento, quando andava a lavorare ed io andavo a 

scuola e ci incontravamo a metà strada. Una sigaretta in fretta tra il supermercato e la fermata del 

pullman. Centomila baci sulla guancia e poi ognuna per la sua strada. Le serate a bere un Aperol sul 

balcone di casa sua. Compro la bottiglia e me lo bevo a casa; sempre meglio che pagare sette euro 

in un bar con gli scarafaggi. E tornano alla mente i pomeriggi d’estate, quando mettersi il 

fondotinta era inutile perché tanto trasudavamo sudore da ogni poro; ci sdraiavamo sul prato del 

parco Anna Bolena a veder passare le nuvole senza pensare a niente, senza parlare, fumando le 

solite Lucky rosse.  

Alice. Mi manca. A quest’ora starà dormendo, come tutti. Mentre io saltello tra passato e 

presente, lei sta dormendo. Mentre io attraverso incubi che non sono i miei, in un passato che non 

mi appartiene. Tra ieri e oggi, tra oggi e domani. Confusione. Lei nel suo letto con i peluche che 

sorridono e io in una storia che non mi appartiene. Io, protagonista di un romanzo dalle pagine 

bianche. 

E lei, con le lenzuola fino al mento, addormentata in una nuvola di capelli viola. 

Lei, che chissà cosa sta sognando. 

“Ecco a lei.” dice una ragazza dietro il bancone, porgendomi il gelato. La sua voce sgraziata mi 

porta via dai miei ricordi. 



 

Torno al tavolo barcollando, un po’. Intanto, la ragazza col tacco fucsia ha portato il caffè a 

Massimo e gli ha detto qualcosa. Quando arrivo io, lei vola via. 

“Che ti ha detto?” domando, sedendomi. Vedo Massimo ridere. 

“E’ incredibile, mi ha chiesto se sei la mia ragazza.” 

“Cosa? E perché voleva saperlo?” 

“Secondo te?” 

“Oh ma sei tutto scemo? Non la conosci neanche e…” 

“Ehi, ma calmati! Sei forse gelosa?” 

Sbianco.  

“No, che ti viene in mente?” 

Mi tuffo sul gelato, nervosa. Ci manca solo che io diventi gelosa anche di lui. 

Alzo lo sguardo e lo inchiodo sulla parete di fronte, tanto per fare qualcosa. Una scritta argentata 

sul muro attrae la mia attenzione; non l’avevo notata prima. 

“Passiamo metà della vita a deridere ciò in cui gli altri credono, e l'altra metà a credere in ciò 

che altri deridono.” leggo ad alta voce. 

“E’ una citazione tratta dal libro di Benni, il libro che ha dato il nome al locale.” 

“Ma Benni è mai venuto qui? Sarebbe contento, secondo me.” 

Massimo ridacchia, pulendosi le labbra con un tovagliolino. 

“Credi che potresti essere una scrittrice?” mi chiede, improvvisamente. 

“Non si diventa scrittori da un giorno all’altro.” 

“Non ti ho chiesto se vuoi diventarlo. Ti ho chiesto se pensi di esserlo.” 

“E cosa cambia?” 

“Diventare scrittori vuol dire imparare ad inventare una storia e cercare di riportarla in lingua 

italiana pressoché corretta. Essere scrittori vuol dire guardarsi intorno e riuscire a riconoscere una 

storia, farla propria e poi donarla. Sai, siamo circondati da miliardi di storie. Una panchina, una casa 

abbandonata, un parco…tutte queste sono storie da raccontare. Finché esisteranno persone in grado 

di riconoscerle, esisterà anche la letteratura.” 

Mi viene da ridere, ma non sorrido nemmeno.  

“Ma dai.” dico, semplicemente. 

“Pensaci, forse un giorno scriverai questa storia.” 

“E chi mi crederebbe?” 

“In questo caso, il tuo compito non è quello di far credere qualcosa alla gente. Tu devi regalare la 

storia, permettere agli altri di vedere con i tuoi occhi, anche solo per poco. Prestarti ai lettori, 

affinché possano comprendere ciò che tu hai scoperto prima di loro.” 



 

“Allora scrivere è una missione umanitaria, piuttosto che un mestiere.” 

“Non dire che scrivere è un mestiere. E’ la cosa più offensiva che tu possa pensare.” 

Avvilita, abbasso lo sguardo sul gelato. Un rivolo di fior di latte mi sta sporcando la mano, lo 

asciugo con un tovagliolino. Raccontare questa storia? E a chi? 

“E comunque non sono gelosa della tipa con il tacco fucsia.” dico, improvvisamente. Non so da 

dove mi sia venuto.  

“E ora che cosa c’entra?” mi chiede Massimo, sorpreso. 

“Non lo so. Non sono gelosa. E’ solo che mi dà fastidio.” 

“Quindi sei gelosa.” 

“No, mi dà fastidio e basta.” 

Massimo ci rinuncia e mi sorride, puntando i gomiti sul tavolino. Sento che vuole dire qualcosa, 

ma non parla. Forse anch’io vorrei dire qualcosa, e alla fine non dico niente. Gli porgo il resto del 

mio gelato. 

“Mangialo tu. Mi fa schifo.” 

Mi alzo per andare a pagare, senza aspettare che la tipa col tacco fucsia mi porti il conto. 

Massimo rimane seduto con il gelato in mano, troppo scioccato per accorgersi del fior di latte che 

gli scorre tra le dita. Mi fermo, a metà strada tra il tavolino e il bancone.  

Guardo Massimo e, quasi inavvertitamente, sorrido. 

“Sì, sono gelosa. Va bene?” grido, spalancando le braccia. 

I presenti si voltano a guardarmi. Hanno tutti la stessa espressione tra il sorpreso e lo schifato. 

Tutti, tranne uno. Quell’unica persona sta ridendo, e ha un gelato al fior di latte e al caffè che gli 

si sta sciogliendo in mano.  

E questo è tutto ciò che conta. 

 

 

Alla fine mi ha portato sul serio al parco col laghetto. 

Seduti su una panchina assolata, ci incantiamo nel guardare le paperelle.  

“Peccato che non abbiamo nemmeno una mollica di pane.” sussurro, grattandomi il mento. 

Massimo annuisce, distrattamente. 

Restiamo immobili, uniti nella contemplazione di questi pennuti dall’aria stranita. Il mio 

pensiero vola ad Eleonora, non posso controllarlo. Eleonora che balla in un locale claustrofobico 

con i tacchi alti e un fermaglio a forma di stella nei capelli. Lei che ancheggia al ritmo di orrenda 

musica dance anni ’90, nel fresco splendore dei suoi quindici anni. Chissà dov’è adesso. Chissà 

perché Alessandro non mi ha mai parlato di lei. Chissà com’è finita, tra loro. 



 

“Alle spalle di questo parco c’è un negozietto di abbigliamento. E’ molto carino, e potresti 

trovare un giubbotto, qualche maglione e magari anche un paio di jeans. Non voglio farti andare in 

giro con quella vecchia felpa e le due magliette arancioni che ti ho regalato.” dice Massimo, a un 

certo punto, indicando i miei brutti vestiti. 

“Ci andiamo ora? Le paperelle mi danno un senso d’immobilità, e mi fanno sentir male.” 

Massimo scoppia a ridere, alzandosi in piedi e facendomi cenno d’imitarlo. 

“E allora andiamo via, principessa.” mi prende in giro, accompagnandomi fuori dal parco. 

Gli alberi e i cespugli ben curati scorrono nei miei occhi come cortometraggi monocolore. In 

lontananza, il profilo delle montagne si disegna contro il cielo, in una pittura ad olio un po’ sbavata,  

incerta. Fa così caldo che non sembra di essere in febbraio. La stanchezza accumulata nell’alcolica 

notte appena trascorsa mi appesantisce le palpebre e mi costringe a sbadigliare. 

“Sai che ho sonno?”  

“Dai piccola, non ti preoccupare. Dopo pranzo potrai dormire un po’ in albergo, se vorrai.” 

Rimango in silenzio, meditabonda. Traffico di pensieri nella mia mente, e strombazzare di 

clacson e semafori che scattano in ritardo tra i miei neuroni perennemente al lavoro. 

Canticchio in sordina una vecchia canzone dei Bed English guardandomi intorno. Uscendo dal 

parco, lo smog e il puzzo della città sembrano annullare il profumo fresco del verde lasciato 

indietro. 

“Anch’io ho bisogno di vestiti. Vorresti accompagnarmi nel reparto uomo, dopo, per darmi un 

consiglio?” mi chiede Massimo, indicandomi la porta di un negozio d’abbigliamento. 

“Mi sentirò tua moglie, mentre sfilerai avanti e indietro con una cravatta regimental e i pantaloni 

stirati con la piega.” 

“Dai scema, entra prima tu…Benvenuta nel New York Store.” 

“Che nome originale.” commento, sarcastica, varcando la soglia del negozietto.  

Vengo subito accolta da pareti azzurre a righe, così simili a un pigiama da farmi paura. I vestiti 

sono sistemati in scaffali di mogano perfettamente ordinati, e illuminati da faretti sparsi qua e là sul 

soffitto azzurro. E’ tutto color cielo, qui dentro. Anche i pouf posti in un angolino vicino allo 

specchio, per misurare le scarpe.  

“Questo negozio mi ricorda un’aula di scuola materna, o roba del genere.” mi sussurra Massimo 

nell’orecchio. Ridacchiando, rispondo: 

“Sarà per questo azzurro così chiaro…” 

“O per le pareti a righe…” 

“O per i pouf azzurri…” 

“Sembrano più Puffi che pouf.” 



 

Rido del gioco di parole, mentre vedo una signora di mezza età avvicinarsi con un’espressione 

da maestra d’asilo e gli occhiali storti sul naso. 

“Salve…Posso essere d’aiuto?” domanda, con una dolce voce materna.  

Mi piace, questa donna. Con quei grandi occhi blu e i riccioli tinti di rosso, è molto più simpatica 

della commessa che mi ha rifilato il vestito per la festa di ieri. 

“Sì grazie…vorrei vedere un giubbotto economico, qualcosa di semplice…” sussurro, 

vergognandomi d’indossare la giacca di Massimo. 

La signora annuisce e, con aria sapiente, inizia a sconvolgere il perfetto ordine del negozio per 

trovare qualcosa di semplicemente adorabile per me. Semplicemente adorabile è l’accoppiata 

vincente di termini che ha usato la commessa per circa trenta volte nel giro di mezz’ora. 

“Questo è un Armani dell’anno scorso, ti verrebbe a costare molto poco perché è della vecchia 

collezione…Non è semplicemente adorabile? Poi abbiamo anche questo giubbotto molto carino, 

color cammello come si usa quest’anno…guarda, ha tasche interne ed esterne, un cappuccio e i 

polsini arricciati…semplicemente adorabile.” 

Inorridisco dinanzi alla moda del novantanove, ma sono costretta ad accontentarmi. Poche storie, 

bimba viziata, mi ripeto, accondiscendendo a provare il giubbotto color cammello. 

C’è scritto sessantanovemila lire sul cartellino del prezzo. Mi viene da ridere, pensando ai prezzi 

strabilianti del duemilanove. Mi muovo davanti allo specchio, cercando di trovare almeno un pregio 

in ciò che sto indossando. Questo giubbotto è orrendo, fuori moda, ripugnante. Il color vomito, 

piuttosto che color cammello, è un pugno nell’occhio. Ricordo il giorno in cui, in terza elementare, 

mia madre mi comprò dal mercato una gonna lunga e dei pantaloni di velluto di questo stesso 

colore. E’ vero, andava di moda, il color cammello vomito. Insieme al bordeaux, erano i colori di 

quegli anni. Bleah. 

Mille sfilate dopo, usciamo dal negozio. I miei sacchetti contengono due maglioncini gonfi e 

informi che sembrano lavorati a mano da una vecchia nonna, un paio di calzini caldi col disegno di 

Bart Simpson, intimo in abbondanza, il giubbotto color cammello e un paio di jeans a zampa 

d’elefante sbiaditi sulle cosce. Tutto molto anni novanta. Anche il prezzo, fortunatamente. 

Massimo ha acquistato un po’ di maglioni, un cappotto marrone stopposo e un paio di jeans. 

Camminiamo pieni di sacchetti come una coppietta innamorata che va in giro a fare shopping, e mi 

viene da ridere. 

Le mamme corrono verso le scuole per andare a recuperare i rispettivi figli. Anch’io dovrei 

essere a scuola, a quest’ora. Per un attimo, attraversando le vene asfaltate e grigiastre di questa città, 

provo a immaginare come sarebbe andata la mia vita se non fossi salita su quel treno. Sarei tornata a 

casa, mi sarei infilata sotto le coperte e avrei telefonato ad Alice, per scusarmi di non essere andata 



 

a casa sua a vedere Piano piano dolce Carlotta. Il mattino dopo, avrei rischiato di perdere il 

pullman, sarei arrivata a scuola in ritardo e la bidella mi avrebbe fatto la solita paternale. Avrei visto 

Luana e Lele litigare e poi fare pace e poi litigare di nuovo. Avrei copiato dal quaderno di Giulietta 

e avrei fatto un buon compito su Dante. La mia vita sarebbe continuata normalmente, piatta come le 

piastrelle del bagno, tutto okay. Una vita con le telenovele di mia madre in sottofondo, e Vasco 

Brondi nel cuore nelle orecchie nelle arterie. E Alice avrebbe continuato a starmi accanto, con i suoi 

capelli color prugna e l’odore dolce di sigarette che accompagnava le sue dita. 

“Ho un po’ di nostalgia.” soffio, a un certo punto, indicando una tabaccheria. 

“Vuoi comprare delle sigarette?” 

“Sì. Lucky Strike rosse, come sempre. Dovrei avere ancora qualche spicciolo nella borsa…” 

Mi blocco, improvvisamente. Merda, ho solo euro. 

“Stai tranquilla, ho io le lire.” mi tranquillizza Massimo, ridacchiando. 

“Ma quando diavolo cambierà la moneta?” sbotto, irritata. 

“Prima o poi, piccola, prima o poi.” 

Fermi davanti alla macchinetta della tabaccheria, Massimo infila le monete e aspetta. Ecco qui, il 

mio adorabile pacchetto. Mi sembra un po’ diverso da quello che fumavo nel duemilanove, ma 

forse è solo una mia impressione. Tutto mi sembra diverso, ma cosa lo è per davvero? 

Scarto velocemente il pacchetto e capovolgo la prima sigaretta che mi capita a tiro. Poi, ne 

prendo un’altra e l’accendo col mio vecchio bic.  

Massimo, esterrefatto, indica la sigaretta messa a testa in giù nel pacchetto e chiede: 

“Perché l’hai capovolta?” 

“La prima sigaretta è la sigaretta della fortuna. Si mette a testa in giù per non confonderla con le 

altre e si fuma per ultima.” 

“E il tuo desiderio si dovrebbe realizzare, fumandola per ultima?” 

“Qualcosa del genere.” 

Massimo mi guarda fumare, stringendo appena gli occhi e sorridendo. E’ bello. Non di quella 

bellezza sconvolgente, che ti colpisce e ti frantuma i neuroni, no. E’ bello perché c’è qualcosa che 

gli brilla sottopelle, perché quando sorride gli si formano le fossette nelle guance. Lo osservo 

mentre lui mi osserva. Ci guardiamo a vicenda con un sorriso ironico sulle labbra e il fumo di 

sigaretta che si condensa tra di noi. 

In un lampo, Alessandro fa capolino tra i miei pensieri. I suoi occhi azzurri che non hanno nulla 

a che vedere con queste profonde iridi nere. Alessandro, con la pelle bianca, il viso perfettamente 

rasato e la bocca grande. Nei miei occhi, scorrono le scene più significative di questo viaggio. Il 

treno color cacca, la chiave–scarpetta, Alessandro ad otto anni, la morte di Enzo, il frantumarsi 



 

della prima bambola e il mio primo perdono, i vortici atomici, il ritorno nel treno, lo shopping con 

Massimo, le notti insonni con Massimo, i clichè con Massimo, il parco delle paperelle con 

Massimo. 

Massimo ovunque, mentre questo viaggio dovrebbe essere, è per Alessandro. E’ per lui, e per 

nessun altro. Questa consapevolezza mi gela il sangue nelle vene e mi cancella il sorriso. 

“Che c’è?” chiede Massimo, allontanando con una mano il fumo della sigaretta. 

“Niente. E’ che mi sono ricordata di una cosa.” 

Questo viaggio è per Alessandro. E  per nessun altro. 

 

 

Stesa sul letto scomodo della mia camera d’albergo, cerco di digerire il pranzo. Non ho mangiato 

granché, in fondo, ma mi è rimasto tutto sullo stomaco, insieme al nervosismo. 

Guardo il soffitto e cerco di immaginare il cielo in questa stanza. Mi viene in mente una vecchia 

canzone, la canticchio sottovoce. Immaginando di essere Carla Bruni, invento un disgustoso 

accento francese, sventolandomi con la brochure dell’albergo. Massimo riposa nel letto accanto al 

mio, con le scarpe sul lenzuolo e i vestiti nuovi in una busta sul pavimento. Sento il suo respiro, 

reso più pesante dal sonno. Sicuramente sta dormendo. Lascio sul comodino la brochure e indosso i 

calzini di Bart Simpson, poi mi alzo dal letto e chiudo la finestra. Fa un po’ freddo. Il sole del 

mattino è scomparso, lasciando il posto a un cielo tetro, grigio. Ferma vicino alla finestra, guardo 

Massimo dormire. Con un braccio sotto il cuscino e un altro steso lungo il fianco, il suo corpo 

riposa. Mi dà le spalle, e così giro intorno alla stanza per poterlo guardare in viso. Un viso di angelo 

addormentato. Resto nella stessa posizione per lunghissimi minuti, forse per un’ora intera, finché 

non sento le mie povere gambe protestare. Allora trascino vicino al letto la sedia della scrivania e 

mi siedo. Mi accomodo come farei al cinema, e riprendo ad osservare Massimo. Le sue labbra dalla 

strana forma. Le palpebre un po’ umide di sudore che celano il nero dei suoi occhi, e poi il 

disordine delle sue sopracciglia. Inizia davvero a far freddo. Mi abbraccio per avvertire un po’ di 

calore, stringendo il più possibile le braccia intorno al mio corpo. Massimo ha un sussulto. Stringe 

un po’ le palpebre, come infastidito da una luce che non c’è. Porta le mani al viso, si stropiccia gli 

occhi. Si sveglia. 

“Buongiorno dormiglione. Sono le quattro del pomeriggio, e fuori fa freddo.” esclamo, 

spalancando le braccia. 

Massimo sbadiglia; poi, con la voce impastata, chiede: 

“Ma eri tu quella pazzoide che cantava Le ciel dans une chambre cercando disperatamente di 

somigliare a Carla Bruni o me la sono sognata?” 



 

Scoppio a ridere, annuendo appena. 

“Tu sei pazza.” decreta Massimo, scendendo dal letto e accorgendosi solo ora della mia 

posizione. 

“E perché te ne stai seduta vicino al mio letto?” 

“Ti guardavo dormire.” 

“Come mai?” 

“Era una spettacolo che mi stava aiutando a digerire.” 

“Avresti potuto bere acqua e bicarbonato, per digerire.” 

“Acqua e bicarbonato dà di pipì.” 

Massimo ride, scuotendo il capo. Sei pazza, sei pazza, ripete, come una litania. 

Lo vedo andare in bagno con passi disordinati.  

Un istante prima che chiuda la porta, chiamo il suo nome. Lui si volta, mi guarda.  

“Che c’è?” domanda. 

Esito, rosicchiando l’unghia del pollice. Poi, con un filo di voce, gli chiedo: 

“Stasera mi porti da Eleonora?” 

 

 

Good night, di Janacek. Una melodia di velluto che si stende sui gradini incerti della sera, al 

chiaro di luna. La musica che proviene dalla finestra è così dolce che resterei qui per ore, accucciata 

nel giardino di Eleonora, vicino a Massimo. Lui ascolta con un sorriso compiaciuto sulle labbra. 

“E’ una pianista eccezionale, non credi? Anche se non ha mai messo piede in conservatorio.” 

sussurra Massimo, accarezzando l’erba. 

“Non credevo che Eleonora suonasse il pianoforte…Me l’avevi detto? Perché se me l’hai detto 

non l’ho sentito.” 

“Nel settembre di questo stesso anno dovrebbe sostenere l’esame di ammissione in 

conservatorio.” 

“Ha tutte le carte in regola per farlo.” 

“Già.” 

Un’ombra attraversa lo sguardo di Massimo. Fingo di non accorgermene, rivolgendo 

nuovamente la mia attenzione alle malinconiche note che fluttuano dalla finestra al secondo piano.  

Lì, dietro quella finestra socchiusa, Eleonora muove le dita sul suo pianoforte. La posso quasi 

immaginare, magari in camicia da notte, con gli occhi socchiusi e la musica che scorre dal cuore 

alle dita, dalle dita ai tasti. Chiudo gli occhi, cercando di immaginare la scena. Nel buio delle mie 

palpebre abbassate, si dipingono un pianoforte a muro color mogano e una figura celeste, eterea, 



 

seduta su uno sgabello girevole. I suoi lunghi capelli biondi fluttuano, sospinti dalle note, e sfiorano 

le spalle tornando indietro. Immagino le sottili dita di Eleonora, così bianche da sembrare 

trasparenti, così bianche da confondersi col candore dei tasti. Ad occhi chiusi, mi perdo in 

un’immagine così tenue e chiara da sembrare un affresco di cattedrale.  

Poi la musica finisce. Si dissolve, mentre le ultime note si disperdono nell’aria, rotolando. Riapro 

gli occhi. E improvvisamente, mi rendo conto di non odiare più quella ragazza coi lunghi capelli 

biondi, e capisco di non essere più gelosa di lei. Perché dovrei? Vedo la luce spegnersi nella stanza 

del pianoforte e accendersi in un’altra. La sua camera. Distinguo la sua sagoma, mentre chiude i 

vetri della finestra. Ha una camicia da notte azzurra. 

Poi la sua ombra svanisce, in un volteggiare di tende. Le luci si spengono. Rimango per un po’ in 

giardino, vicino a Massimo, a guardare il buio dietro le finestre. 

In silenzio, vegliamo il sonno di un angelo fragile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

27. 
 

Sono le sei del mattino, e il vento è così freddo che posso sentirlo sottopelle, fin dentro le ossa. 

Mi stringo nel mio nuovo giubbotto color cammello, mentre Massimo ed io avanziamo verso la 

scuola di Alessandro. Scuola che, guarda caso, è adiacente al liceo scientifico frequentato da 

Eleonora. 

Avverto un brivido che non ha nulla a che vedere col freddo e mi stringo a Massimo, avvolto nel 

suo cappotto di lana stopposa acquistato ieri.  

“Ma perché siamo qui a quest’ora? Cristo santo, la scuola aprirà tra due ore!” esclamo, mentre 

sento i denti battere per il freddo. 

Massimo mi fa cenno di tacere e seguirlo. Cammina di soppiatto, curvo come una delle peggiori 

caricature dell’ispettore Clouseau.  

“Ma che…?” sussurro, piegandomi come lui e seguendolo attraverso l’intrico di cespugli del 

cortile. 

Ciò che vedo, nascosta dietro il cespuglio più grande, chiarifica subito ogni mio dubbio. 

Alle sei di mattina di venerdì 26 febbraio 1999, due quindicenni parlottano tra loro, seduti su una 

panchina scrostata della scuola. 

Alessandro e Massimo. Ci avrei giurato.  

“Ma che ci facevate a scuola alle sei di mattina?” chiedo, sottovoce. 

“Era stato Alessandro a chiamarmi. Aveva detto di voler parlare. Ma ora poche chiacchiere, e 

ascolta ciò che dicono loro.” 

I due quindicenni ci danno le spalle, ignari della nostra anacronistica presenza. Alessandro fuma 

svogliatamente una sigaretta, sicuramente una Merit, mentre Massimo allontana la nuvola grigiastra 

di fumo con una mano. Indossano entrambi giacche di jeans, come se fosse primavera e non tirasse 

questo vento da far accapponare la pelle.  

“Mi piace.” sussurra Alessandro, a un certo punto. Sussulto al suono della sua voce, così simile a 

quella che usava per parlare con me, per dirmi che mi amava, per litigare, per fare pace. La sua 

voce.  

“Stai parlando di quella ragazza bionda che ha ballato con te alla festa?” chiede il Massimo 

quindicenne, interessato. 

“E di chi altro? E’ carina, non puoi negarlo.” 

“Non la conosci ancora.” 

“Le chiederò di uscire.” 

“Quando?” 



 

“Oggi. La fermerò all’uscita da scuola.” 

Che strano. I ragazzi del 1999 aspettavano le ragazze nel cortile della scuola per poter parlare 

con loro. Niente internet. Niente cellulare. Mi viene da ridere e un po’ da piangere.  

“Va allo scientifico. Sembra un po’ secchia…che dici tu?.” sussurra Alessandro, un istante prima 

di scoppiare a ridere. 

Massimo sorride appena, guardando la sigaretta del suo amico agonizzare e infine spegnersi sul 

marciapiede, con un ultimo sospiro di fumo. 

“So che suona il pianoforte.” dice, a un certo punto. Alessandro si volta a guardarlo, sorpreso. 

“Chi te l’ha detto?” 

“L’ho capito. Durante la festa, mi è capitato di ascoltare brandelli di una conversazione tra 

Eleonora e una sua amica. Parlavano del conservatorio e…” 

“Va in conservatorio?” chiede Alessandro, sconvolto e incredibilmente disgustato. 

Sì, è disgustato. Come se avesse appena saputo che la ragazza che ha adocchiato lavora in un 

bordello.  

“Non lo frequenta, ma ha intenzione di entrarci. Con la sua amica, infatti, parlava proprio di un 

eventuale esame di ammissione, a settembre. E’ molto brava, sai?” 

“E questo come lo sai?” 

“L’ho sentita parlare di pianisti come Chopin e Janacek…non è roba da principianti.” 

Alessandro ridacchia, ancora più disgustato.  

“Credi che mi freghi qualcosa di Chopin e compagnia bella? Ma chi cazzo sono, chi ci ha mai 

mangiato insieme?” 

“Lo sai che mi dà fastidio quando dici parolacce, smettila.” 

Sorrido, ascoltando per l’ennesima volta questo rimprovero. Beh, almeno ora non è rivolto a me. 

Alessandro scuote una mano, come a dire e smettila di dire sempre le stesse stronzate. Sembra 

stanco, Alessandro. Stanco di avere quell’amico perfetto al suo fianco, quel ragazzo con le 

sopracciglia folte e spettinate e gli occhi neri. Stanco di avere a che fare con persone come 

Massimo, persone pulite dentro. Sembra stanco. Mi ricordo di quando Massimo mi ha parlato del 

loro progressivo allontanamento. E’ iniziato tutto da qui, penso, guardando Alessandro sbuffare. 

“Certa musica è per perdenti.” lo sento sussurrare. 

Il Massimo quindicenne scoppia in una risata sprezzante. 

“E’ fantastico detto da te, sai? Tu, che frequenti un liceo artistico e ti ritieni amante dell’arte e 

poi disprezzi la musica. Sei un ipocrita.” 

Vedo Alessandro agitarsi, colpito nel vivo. Si muove sulla panchina, cercando un’altra sigaretta. 



 

“Non frequento questa merda di liceo perché amo l’arte, ma perché mi piace disegnare. Mi 

piacciono i miei disegni, non quelli che altri artisti hanno fatto prima di me, okay? Prendo quattro in 

storia dell’arte, quindi non rompermi i maroni, anzi sai che ti dico? Che l’ipocrita sei tu. Da dove te 

ne esci con tutta questa cultura? Chopin, Janacek o come cazzo si chiama lui…” 

“Smettila di dire parolacce!” 

“E tu smettila di fingerti mia madre, stronzo.” 

Alessandro accende la sua seconda sigaretta con uno scatto nervoso. Se avessi uno specchio per 

guardare la mia espressione, capirei subito ciò che sto provando. Disprezzo. Per la prima volta in 

tutta la mia vita, sto disprezzando colui che amo. Mi verrebbe da sputargli in faccia e dirgli che il 

suo migliore amico non è una pezza sulla quale può pulirsi le scarpe, e che lui non ha nessun diritto 

di criticare le passioni degli altri e… 

“Non lo farà.” esclama Alessandro, voltandosi di scatto verso Massimo. 

“Cosa?” chiede lui di rimando, pacato. 

“Non andrà in quel merdaio di conservatorio, okay? Non ci andrà.” 

“Credi di avere dei diritti su una persona che nemmeno conosci?” 

Un ghigno si dipinge sul viso di Alessandro. 

“Io ho dei diritti su tutto ciò che voglio.” dice a denti stretti, avvicinando il suo viso a quello di 

Massimo.  

Ho i brividi, non posso controllarli. E se avesse fatto tutto questo anche a me? Se avesse parlato 

anche delle mie passioni a quel modo? E se avesse creduto di aver dei diritti anche su di me? 

Brividi. Orrore. Brividi.  

Per un attimo mi sento mancare l’aria, e l’odore dell’erba circostante sembra stringermi la gola 

in una morsa. 

“Ti senti bene?” sussurra il Massimo ventenne al mio orecchio.  

Sussulto, avendo quasi dimenticato la sua presenza. Annuisco col capo. Tutto a posto e niente in 

ordine.  

I due quindicenni si alzano dalla panchina e s’incamminano verso l’uscita. Hanno lo sguardo 

disordinato e un po’ perso e le labbra imbronciate, come bambini. Li vedo camminare nel fruscio 

delle loro giacche jeans e li seguo con lo sguardo finché anche l’ultimo lembo di pantalone non 

svanisce dietro l’angolo.  

“Sono andati via. Adesso andranno a prendersi un cornetto al bar, ma non si parleranno. 

Mangeranno in silenzio pensando ognuno ai fatti propri. Poi andranno a scuola, condivideranno il 

banco e le lezioni e le penne e i libri, ma a noi tutto questo non interessa, Dani. Noi torneremo 



 

all’una, quando usciranno da scuola…” mi spiega Massimo, indicando la panchina sulla quale 

sedevano i due quindicenni poco fa. 

“…torneremo quando incontreranno Eleonora.” concludo al suo posto, annuendo con un cenno 

del capo. E fino a quell’ora che cosa faremo? Non esprimo i miei dubbi ad alta voce, perché oggi 

non ho voglia di prendere nessuna decisione in merito: non voglio comprare vestiti anni novanta e 

non voglio nemmeno trascorrere ore in un parco con le paperelle.  

“Che cosa vuoi fare, in tutto questo tempo?” mi chiede Massimo, rincorrendo i miei pensieri. 

Rimango per un attimo in silenzio, al confine tra lo stupore e l’incertezza, poi rispondo: 

“Non so…Il tempo fa schifo, stamattina.” 

Zio Livio diceva sempre che, quando non si sa che dire, bisogna uscirsene con delle riflessioni 

sul tempo. Così non puoi sbagliare, risuona la voce di zio nelle mie orecchie. Al suo ricordo, sento 

un nodo formarsi in gola. Voglio tornare a casa, ma al tempo stesso voglio continuare questo 

viaggio. Voglio rivedere zio e Alice e Lele e tutti gli altri, ma voglio anche raggiungere Alessandro. 

E allora, che cosa voglio veramente? 

“Hai ragione, il cielo è veramente grigio. Plumbeo.”  

“Hai letto lo Zanichelli stamattina?” prendo in giro Massimo, ridendo. 

“E dai, cosa c’è di male nella parola plumbeo?” 

“E’ un termine così letterario…” 

Massimo scoppia a ridere, con quel suo solito modo di gettare indietro il capo.  

“Mi stai obbligando a ripetere fino alla nausea che sei pazza. Mi dà fastidio dire sempre le stesse 

cose, mi sento un rincoglionito, ma tu mi costringi a farlo…” dice Massimo, sfottendomi. 

Ci districhiamo dal cespuglio dietro il quale ci eravamo nascosti; foglioline nei capelli, terra sulla 

punta bianca – ex bianca – delle mie Converse. Di soppiatto, usciamo dal cortile della scuola. C’è 

così tanto silenzio. Così tanto grigio. Grigie le strade, grigie le vene e le arterie di questa grigia 

città, palazzi grigi che si stagliano contro un cielo grigio e terso e plumbeo. Aggettivi senza colore 

si allineano nella mia mente, in fila indiana, pronti per essere usati. Ho il freddo scritto sul corpo. 

Camminando attraverso il vento, con Massimo al mio fianco, mi tornano alla mente le mie 

giornate di scuola. Quando c’era Alessandro. Quando avevo sedici anni e correvo a scuola con lo 

zaino che pesava sulla spalla come in quella canzone degli Articolo 31. E Luana portava i capelli 

sciolti con un cerchietto colorato tutto luccicante, e perdeva brillantini per strada come Pollicino 

lasciava cadere le molliche. La mia vita con Alessandro. Svegliarsi la mattina, accendere il telefono 

e trovare un suo messaggio delle tre di notte, perché lui mica dormiva. Uscire con un lucidalabbra a 

metà strada tra il rosso e l’indefinito, dare baci che sanno di ciliegia e indossare minigonne con i 

leggins sotto, per pudore. Le calze di lana in inverno, i regali sotto l’albero, e il regalo di Alessandro 



 

che era sempre il più grande e il più bello ed era quello con il bigliettino pieno di cancellature. I 

silenzi. La cosa bella dell’amore è che puoi sempre dare baci, quando non hai più niente da dire. 

Il mio tempo con Alessandro. I miei sedici anni rosa azzurro e verde chiaro.  

Poi la sua partenza. Il giorno in cui andò via. Aveva così tante valigie che sembrava non volesse 

tornare mai, e forse era proprio così. Salì su un treno arancione che puzzava di anni ottanta e mi 

salutò con un bacio che non dava più di ciliegia ma solo di ruggine e stanchezza. Stava andando via. 

Ed io piangevo dentro ma non fuori, come solo le ragazzine abbandonate sanno fare. Lo vidi andare 

via. Pensavo che sarebbe stato come in Colazione da Tiffany, quando il marito apre il finestrino del 

pullman o treno o che diavolo era e resta lì a guardare Audrey Hepburn, finché non diventa così 

lontana da sembrare un pidocchio in impermeabile beige. Non fu così. Alessandro non aprì il 

finestrino ed io non vidi nemmeno dove avesse preso posto. Vidi il treno andare via, in un 

baluginare di arancione e polvere e goodbye my lover, è finita così. Non piansi, perché non ci 

riuscivo. E’ una cosa strana. C’era qualcosa che non andava, in quella partenza. Nonostante le 

raccomandazioni, i giuramenti, i ti chiamerò ogni sera. C’era qualcosa che odorava di mai più. 

Quella sera non tornai a casa. Avvisai mia madre che avrei dormito da Alice e così feci. La mia 

migliore amica cercò di farmi ridere ma non ci riuscì. E allora ci rinunciò; mise su Il giardino delle 

vergini suicide e guardammo quel film due volte di seguito, nella luce bluastra della sua camera, 

ingoiando a fatica gallette di riso con yogurt magro da bere. Fu la serata più blu di tutta la mia vita, 

perché solo un colore può descrivere ciò che avevo dentro. 

“Quattro minuti e quarantasette secondi.” esclama Massimo, improvvisamente. 

La sua voce mi allontana con violenza dai miei ricordi; fa quasi male. 

“Eh?” riesco a chiedere, con un filo di voce. 

“Quattro minuti e quarantasette secondi. E’ il tempo in cui sei stata in silenzio.” 

Scoppio a ridere, una risata liberatoria che dissipa la nebbia delle memorie. 

“Stavo pensando…” cerco di giustificarmi, sentendomi arrossire. 

“L’ho notato. Io sono qui per pensare con te, se vuoi.” 

Che carina questa. Sono qui per pensare con te. Mi suona così bene che potrei scriverci una 

poesia.  

“E allora vada, pensiamo insieme.” rispondo, con un mezzo sorriso. 

Una vecchissima Audi rischia di travolgermi, nell’onda della sua rumoreggiante velocità. Dai 

finestrini aperti, sfuggono le note di Nobody’s fool dei Cinderella. 

Spaventata a morte, lancio un urlo stridulo e mi aggrappo al braccio di Massimo, prima di 

attaccare una sequela di parolacce che lui fa finta di non sentire, per una volta in vita sua. Una 



 

macchina che fugge a grande velocità e una ragazza che urla, come nella prima scena del video di 

Nobody’s fool, ma guarda che coincidenza. Sorrido. 

“Tutto okay? Ci mancava poco e finivi spiaccicata sull’asfalto come un hamburger.” dice 

Massimo, stringendomi le spalle. 

Mi volto a guardare la sua mano grande, ferma sulla mia spalla. Immediatamente, lui la ritira, 

arrossendo. Il colore si disperde nelle fossette delle sue guance. Avverto calore alla spalla che ha 

sfiorato. 

“Dicevamo…pensiamo insieme.” sussurra lui, riprendendo improvvisamente il filo del discorso. 

“Oh certo.” 

E in realtà, non ricordo cosa stavo pensando, né perché volevo pensare ad alta voce con lui, su 

quest’asfalto grigio che odora di pioggia, sotto questo cielo sporco…cosa stavo pensando? Mi 

guardo intorno cercando disperatamente un appiglio, ma i neuroni non rispondono al mio richiamo. 

“Voglio una torta al cioccolato.” dico, esprimendo il primo straccio di pensiero che mi passa per 

la testa. 

“Al cioccolato?” 

“No, bugia. Voglio una torta ai frutti rossi, come quella che fanno al Mac Donald. Ci sarà pure 

un Mac Donald qui, no?” 

Massimo scoppia a ridere, poi si gratta il labbro superiore e risponde, quasi prendendomi in giro: 

“E’ una città un po’ piccola, non credi? Al massimo puoi trovare il camioncino con gli 

hamburger, se tutto va bene.” 

“Non voglio l’hamburger, voglio la torta.” 

La verità è che mi sto stancando. E non voglio nessuna torta ai frutti rossi, nessun hamburger, 

nessun tavolino col ripiano grigio e le sedioline rosse del Mac Donald, voglio andare a casa. Casa. 

Casa. Con mia madre che guarda le telenovele spagnole e sa a memoria tutti i dialoghi, con mio 

padre che fa i turni di notte e a casa non c’è mai ed è evanescente come un ectoplasma distratto. 

Casa. Con Alice e Luana e addirittura Giulietta, e poi Lele e la sua chitarra e la sua musica. Casa. Il 

compito in classe su Dante, gli occhiali da sole del professore di filosofia, la bidella scorbutica, i 

corridoi nudi e crudi della scuola, con quelle pareti azzurre e bianche. Le pedate sui muri e i banchi 

col ripiano inferiore pieno zeppo di gomme da masticare. La scuola. 

Voglio tornare indietro. Salire su quel fottuto treno e non tornare mai più qui, in questi anni 

novanta pacchiani e fuori moda, mai più qui. 

“Sei stanca.” sussurra Massimo. 

Lo guardo, e so che sa, che ha capito. Sono stanca e questa è solo la seconda tappa. 



 

“Andiamo via, accorciamo i tempi, che bisogno c’è di restare qui così a lungo? Qual è l’errore 

che ha commesso Alessandro in questo periodo? Dimmelo e basta, non ho bisogno di vederlo, 

andiamo via…” 

Massimo mi guarda. I suoi occhi sorridono mesti, illuminati da un silenzioso rimprovero. 

“Non è così che funziona, Dani.” dice, semplicemente. 

Lo so, non funziona così. Devo toccare con mano, vedere, scoprire, e poi decidere. Decidere 

cosa? Scegliere se lasciare per sempre la persona che amo nel suo inferno personale o se portarlo 

via con me, verso qualcosa che paradiso non è, ma forse neppure inferno. 

“Però in quest’inferno ci sto anch’io.” sussurro, tra me e me. 

Massimo mi sente.  

“E’ il compito di ogni essere umano, piccola mia. Attraversare l’inferno per le persone amate. La 

vita va così, ed era ora che tu lo capissi.” 

Incontro gli occhi di Massimo. Foreste frondose nelle sue iridi oscure. 

“La verità è che tu non hai mai amato nessuno, eppure parli d’amore.”  

Mi accorgo troppo tardi di quanto la mia frase possa risultare offensiva. 

Massimo sogghigna, sarcastico. Lo guardo in silenzio, cercando di capire fino a che punto possa 

essersela presa. Non collego mai il cervello alla bocca, è questa la verità. 

“Esistono molti tipi d’amore, cara mia. Non si ama solo il fantomatico principe azzurro. Si 

amano i migliori amici, i genitori, persino gli animali domestici. Tu ami Alice, sicuramente in modo 

diverso da come ami Alessandro, diversamente da come ami lo zio Livio o come diavolo si chiama. 

E il fatto di non aver provato uno solo di questi tipi di amore non fa di me una persona che non 

possa parlarne.” 

E come sempre, quando gli altri hanno ragione, metto il muso. Mi volto dall’altro lato per 

perdermi nello scorrere inesausto di vetrine. E il cielo è così grigio che vorrei urlare per spezzarlo. 

La strada scivola sotto i miei piedi, viscida e untuosa, un’onda di catrame che si perde nelle vene 

sottili di questa città.  

“Ti offendi ogni volta che gli altri hanno ragione.” sussurra Massimo, e ha ragione di nuovo. E 

metto il muso ancora di più. 

Improvviso op. 90 n. 3 di Schubert tra i neuroni. Canticchio sottovoce.  

Continuo a non rispondere, guardando il cielo. Poi mi volto. Massimo sta ridendo del mio 

orgoglio. Fossette nelle sue guance. 

Improvvisamente. 

Infilo un bacio nei meandri della sua guancia. 

 



 

  



 

28. 
 

E l’Improvviso di Schubert diventa un gomitolo di pentagramma e note arruffate.  

Questi occhi neri spalancati contro il grigio del cielo sembrano stelle in fiamme, e un po’ mi 

spavento. 

Posso leggere storie mai scritte prima, in questi occhi. Le parole si dipingono nelle iridi scure a 

lettere cubitali, come su una lavagna di scuola. Tante parole che scorrono e trascorrono nei suoi 

occhi. 

Eppure, lui dice solo: 

“Perché.” 

Senza punto interrogativo, perché non ha nemmeno il tempo per mettercelo, un punto 

interrogativo. 

Non vuol dir niente, il suo perché.  

“E’ come chiedere perché respiro, non credi? Mi è venuto così, punto.” 

Massimo ride di una risata troppo amara. Cosa c’è che non va? Non dice niente, perché non 

sembra in grado di trovar parole, e tutte quelle che ha negli occhi non arrivano alle sue labbra. 

E’ perplesso, scioccato e forse deluso, sì deluso, anche se non capisco da cosa. 

“Cosa c’è di strano? E’ solo un bacio sulla guancia, cos’ho sbagliato?” chiedo, stupendomi del 

tono disperato della mia voce. 

Massimo si decide finalmente a rispondere, e lo fa con una sola emissione di fiato: 

“Tutto.” dice. Punto.  

Punto. 

“Tutto.” ripeto, come per convincermene. 

Un bacio sulla guancia, cosa vuoi che sia? Una piccola, semplice dimostrazione d’affetto. Basta. 

“Oh insomma, ma cosa ti ho fatto? Sembri puritano, figlio mio, non va bene così.” dico, 

cercando di buttarla sul ridere. 

Intercetto un sorriso incerto sulle labbra di Massimo. Un sorriso dolce e semplice, come di 

ghiaccio che si scioglie, lentamente, arrendendosi. 

Respiro. 

“E dai, smettila, facciamo pace, giuro che non ti sfiorerò mai più.” supplico, sicura ormai di 

riuscire a scalfire la sua corazza. 

E allora lui si apre in un vero sorriso. Le parole sono scomparse dai suoi occhi, e adesso le sue 

iridi sono un lungo film in una lingua sconosciuta, senza sottotitoli. 

“Scusa. E’ che mi hai preso alla sprovvista…” riesce a dire, sottovoce. 



 

Arrossisce. 

“La prossima volta giuro che ti mando un telegramma per avvisarti.” 

Scoppia a ridere, toccandosi la guancia. Quella guancia che ho baciato qualche istante fa. 

Massimo indica una panchina verde all’ombra di un pino e si siede per primo. Aspetteremo qui 

sino alla fine della giornata scolastica di Eleonora e Alessandro. Quest’ultimo nome mi smuove 

qualcosa dentro. Sento un rumore nella mia mente, come di castelli di carta che crollano. 

“E’ ancora presto. Possiamo stare un po’ qui, se vuoi, e poi tornare a scuola.” sussurra Massimo, 

mentre il rossore abbandona lentamente il suo viso. 

Mi siedo al suo fianco e il freddo metallico della panchina mi colpisce alla schiena come un 

pugnale. Mi stringo nel giubbotto color cammello e fisso lo sguardo sul cassonetto della spazzatura 

che mi sta di fronte. Cigolare di ferro arrugginito e sacchetti ricolmi di schifezze che penzolano ai 

bordi del cassonetto, come addobbi su un albero di Natale. Odore dolciastro di cibo decomposto e 

bucce di mele, e color beige indistinto di roba non identificabile nascosta nelle buste.  

“Che cosa stai pensando?” mi chiede Massimo, osservando il mio sguardo assorto. 

“Mi sono lanciata in un’elucubrazione mentale, sostanzialmente poetica, riguardante 

l’immondizia.” 

Massimo inarca le sopracciglia e solleva gli angoli delle labbra in un sorriso canzonatorio. 

“Piccola mia, stai messa peggio di quanto pensassi.” sussurra, indicandomi con un dito 

minaccioso. 

Poi smettiamo di parlare, senza un motivo.  

Il silenzio che segue è di un rosso fiammeggiante, denso di parole non dette e di pensieri che 

corrono veloci, come luci di fari nella notte. Nessuno dei due parla, eppure le nostre menti 

sfrecciano, forse in due direzioni diverse, forse opposte, forse così vicine da potersi prendere per 

mano. 

Mi perdo nei miei pensieri come in una nuvola celeste di zucchero: immagino il momento in cui 

Eleonora ed Alessandro si parleranno, per la prima volta dopo quella festa. Per la prima volta 

lontani dall’assordante rifugio della musica dance anni novanta, saranno costretti a parlarsi oltre le 

barriere fatte di note e parole in inglese, sfidando il silenzio e le sue insolite regole. Immagino i 

capelli biondi di lei e gli occhi azzurri di lui. Due colori perfetti che si osservano a distanza, senza 

incontrarsi, senza sfiorarsi, non ancora. Penso a ciò che si diranno, ciò che faranno, dove andranno. 

Mentre Massimo guarda il cielo e non parla, e chissà cosa c’è nella sua mente. Forse ci sono solo 

nuvole che scorrono e che cambiano forma senza fermarsi mai. O forse ci sono troppi nodi che non 

posso sciogliere, tra i suoi pensieri. 



 

Lo guardo mentre pensa senza parlare. Etereo nella luce bianca del mattino, socchiude gli occhi, 

colpito dal sole. Un angelo, mi sorprendo a pensare, forse non per la prima volta. 

Poi socchiudo gli occhi anch’io. 

“Riposiamoci un po’.” sussurra Massimo. 

La sua voce mi lambisce, rassicurandomi. E mi sembra di essere stesa in una conchiglia di 

madreperla. Le parole di Massimo si riflettono sulle pareti; volteggiano sul mio corpo, come il 

suono del mare. 

 

 

Ad occhi chiusi, nel tepore della mia immaginaria conchiglia, riporto alla mente la sensazione 

delle mie labbra sulla sua guancia. L’ultimo bacio che ho dato è stato ad Alice, sulla sua guancia 

liscia e leggermente incipriata, prima di partire per questo viaggio. Impossibile ricordare la 

sensazione della pelle di Alessandro, ormai. Impedisco all’ultimo pensiero di interrompere la 

dolcezza della mia calma apparente, e riporto alla mente il bacio di poco fa. 

Un semplice bacio sulla guancia. 

Massimo è qui, vicino a me. Sento la sua presenza, anche senza sfiorarlo per accertarmene. 

L’odore di sapone della sua pelle. Le piccole imperfezioni del suo incarnato e il pizzicore lieve di 

un accenno di barba. La fossetta nella sua guancia, tiepido paradiso ridotto in scala.  

Improvviso in sol minore. 

Sorrido, nei riverberi della mia conchiglia immaginaria.  

Quiete e silenzio. 

Quando riapro gli occhi, è già ora di andar via. Ci alziamo dalla panchina, senza dirci una parola. 

In silenzio, camminiamo. 

In silenzio, parliamo senza parole. 

 

 

Il suono della campanella. Disordinato correre, accorrere di studenti. I pullman fermi, allineati in 

una fila blu e gialla, e gente senza biglietto che urla e litiga e gente in ritardo e gente in anticipo. 

L’uscita da scuola. Cerco Eleonora nel fluire di mille diverse teste bionde, mi volto ad ogni 

fruscio di gonna, ad ogni scalpiccio di stivali sull’asfalto. Dov’è?  

Poi vedo Alessandro. Non c’è Massimo al suo fianco, non c’è nessuno. Lo vedo camminare con 

il suo sguardo altero e prepotente e quell’orrenda giacca di jeans. Non mi ero mai resa conto che i 

suoi occhi fossero così. Così pieni di vuoto da sembrare di vetro. 



 

Alessandro cammina guardandosi intorno. Cerca lei, esattamente come la cerco io. Mille teste 

bionde e fruscii di gonne, ma lei non c’è. Non ancora. 

Ora. 

La vedo uscire da scuola lentamente, al fianco di un professore. Parlano di qualcosa, e lei ogni 

tanto ride. Lei gesticola, lui annuisce di tanto in tanto. Anche Alessandro li ha visti, si avvicina di 

soppiatto. Il professore va via, salutando Eleonora con un cenno della mano. Rimasta sola, lei 

cammina a testa alta come una principessa, si avvia verso l’uscita. Una principessa. E’ questo che 

sembra. Alessandro la segue, accelera, decelera, insegue i suoi passi, senza perdere di vista quei 

lunghissimi capelli biondi e la cartella grigia che lei porta sulla spalla destra.  

Eleonora. Mi passa davanti senza vedermi, senza riconoscermi. Perché dovrebbe? 

“Eleonora!” urla Alessandro. 

La sua voce attraversa un intero universo di voci e giunge alle mie orecchie, e a quelle di lei. 

Lei si volta, lo guarda. Mi dà le spalle e non riesco a vedere la sua espressione, ma posso 

immaginare i suoi occhi color nocciola mentre brillano, e quel sorriso a labbra sottili e quelle 

lentiggini che sembrano baci di sole sul suo viso. 

“Alessandro.” sussurra lei, e forse non la sente nessuno all’infuori di me. 

Lui le corre incontro, con un sorriso sulle sue labbra carnose. Nell’azzurro dei suoi occhi, scorgo 

un qualcosa che per me non c’è mai stato, un colore chiaro e puro. Perle che s’infrangono come 

onde nei suoi occhi. La purezza del suo sguardo in questo momento, in questo momento in cui 

guarda lei e non dice nulla, le corre incontro. Perle che s’infrangono come onde nei suoi occhi. Ci 

sono mai state perle, per me? Per me c’era solo il grigio di un cielo che aspetta la pioggia, c’era la 

monotonia, malinconia di mani che s’intrecciano senza trovarsi. Io ti ho amato, penso, guardando 

Eleonora e Alessandro insieme, mentre si dicono qualcosa che non riesco a sentire, che non voglio 

sentire. 

Vedo le loro labbra che si muovono al ritmo delle parole, al ritmo dei pensieri che scorrono 

direttamente dai loro cuori, senza perdersi altrove. Battere inesausto di cuori giovani. Il tuo cuore, 

per me, batteva come le ciabatte sul pavimento, amore. L’abitudine. Solitudine di coppia e 

scoppiare incerto di fuochi ogni tanto, quando capitava. I miei occhi si spalancano su queste 

scomode verità, mentre guardo gli occhi azzurri di Alessandro illuminarsi di una luce che non ho 

mai visto, mai, non per me. 

“Sei impegnata lunedì?” lo sento dire. 

Eleonora sorride, arrossisce. E’ bellissima quand’è imbarazzata; è bellissima sempre, se ci penso 

bene. In un lampo, mi ricordo di ieri notte. La sua camicia da notte azzurra e la musica che si 

liberava dalle sue mani. Good night di Janacek, e Massimo che mi parlava di lei, di quanto ami la 



 

musica, di quanto voglia frequentare il conservatorio. E io la vedo qui, nel cortile della scuola, con 

quegli occhi che le si illuminano come arcobaleni; la vedo sorridere nella beatitudine fragile dei 

suoi quindici anni e dio mio quant’è bella, penso, seguendo i suoi passi nel cortile. 

“Lunedì ho lezione di pianoforte…” la sento rispondere, mentre il rossore si diffonde dalle 

guance al collo, come se qualcuno la stesse dipingendo da dentro. 

Alessandro impallidisce.  

“Pianoforte?” 

“Sì…ho lezione una volta a settimana, proprio il lunedì. Ah, e il sabato ho lezione di solfeggio.” 

Arrossisce, lei, arrossisce, come se si vergognasse di ciò che fa, di ciò che ama. Per la prima 

volta nella sua vita, la musica sta diventando un ostacolo. La sua più importante ragione di vita le 

sta intralciando il cammino, le sta mettendo i bastoni tra le ruote. Immagino chilometri di 

pentagramma che le stringono i polsi e le caviglie, come filo spinato. E la musica è anche questo, 

penso. Chilometri di catene sonore intorno ai polsi e alle caviglie, catene che frenano le mani e 

rallentano i passi.  

La musica è dolore, sacrificio, lacrime e rinuncia. Non è solo suonare ad occhi socchiusi con una 

faccia da ebete e dire in giro “se non ci fosse la musica morirei”, non è solo questo, ed Eleonora se 

ne sta accorgendo, ora, mentre guarda sconvolta gli occhi di Alessandro. Alessandro che è 

arrabbiato, lui che non capisce, lui che la vorrebbe solo per sé. 

“Possiamo uscire martedì, se non hai da fare…tu vorresti…cioè?” balbetta lei. 

E’ imbarazzata, sente che Alessandro sta costruendo un muro intorno a sé e non può nemmeno 

immaginare che, stamani, lui e Massimo hanno parlato proprio di lei e del pianoforte e di tutto il 

resto. Eleonora, povera ignara, stritola la bretella della sua borsa con le dita nervose e continua ad 

arrossire. 

E Alessandro, incredibilmente, si apre in un sorriso. Cambiamento di programma. Le parole che 

seguono sono come uno strappo nel copione di una commedia. Colpo di scena. 

“Ma certo, piccola. La musica è la tua passione, non è un problema.” dice. 

Eleonora sorride, sollevata.  

Troppo facile. 

Negli occhi di Alessandro, nei suoi occhi, resta solo l’ombra di una bugia. 

Una bugia è una nota troppo acuta, e per quanto una voce possa essere bella, quella nota 

l’incrinerà, la farà cadere, inciampare. Non esistono note acute che non risultino un po’ stonate, se 

le si ascolta con attenzione. 

Massimo mi stringe un braccio. Andiamo via, dai.  

“Voglio andare via da qui.” sussurro, mentre nuvole di alunni mi scorrono negli occhi. 



 

“Stiamo andando via.” 

“No Massimo, non hai capito. Io voglio andare via sul serio.” 

“Tornare a casa?” 

“Tornare. E basta.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

29. 
 

Sdraiata sul letto dell’albergo, in una posizione così strana che potrebbe venirmi la scoliosi da un 

momento all’altro, penso alla mia vita. 

Detta così sembra una cosa molto filosofica, quasi trascendentale, ma non saprei come altro 

definire questa strana attività mentale. 

Penso alla mia vita. 

La mia vita prima che questo inferno iniziasse. Perché questo è un inferno, per quanto io possa 

ridere e scherzare ed esistere come se tutto andasse per il verso giusto. 

Viaggiare in un passato che non mi appartiene mi fa sentire fuori di me.  

Altrove. 

La mia vita, quella vera e presente, dov’è? Il mio oggi dov’è? Scavo nei meandri della memoria. 

Eppure è passato così poco tempo da quando sono partita. Ritrovo il ricordo dell’ultima 

conversazione con zio Livio. Vado ancora più indietro. L’ultima telefonata tra me e Alice. La voce 

di Alice. 

E la mia mente si inchioda lì, sull’immagine colorata e viva della mia migliore amica. Tutto ciò 

che mi tiene ancorata all’oggi è rinchiuso in lei, nelle sue dita leggere e agili, fin sotto le unghie. 

Voglio tornare. Sarebbe bello continuare ad andare alla stazione di notte e tornare ad aspettare 

qualcuno che non arriverà mai. 

E’ l’illusione, ciò che conta. 

E’ l’illusione, che ci tiene in vita. Più della passione, più dell’odio. 

L’illusione. 

E io non posso più servirmi di lei, perché ora so. So che Alessandro è in una prigione che non 

riesco neppure ad immaginare, so che nessuno scenderà mai dal treno della mezzanotte per me. So 

che questo viaggio è per la persona che amo.  

Ma se l’amore è fatto di rinuncia, chi rimarrà a godere delle sue gioie quando avrò rinunciato 

anche all’ultimo pezzo di me? 

 

 

E mi addormento tra cuscini soffici di ricordi, in una nuvola rosa confetto. 

 

 

Le nostre scarpette rosa confetto e tutte quelle volte che abbiamo fatto finta di tornare bambine. 

Le passeggiate nei parchi di Montmartre, all’ombra di alberi senza forma né nome, Alice, ti ricordi? 



 

Il gelato al cioccolato bianco e il profumo fuggevole del tempo che scorre. Ballavamo sul velluto 

vocale di Edith Piaf masticando liquirizia, e poi mi guardavi fare i compiti, con quegli occhi buoni e 

tristi color nocciola. Mettevi la cannella nel caffè e fumavi Lucky Strike rosse sul balcone di casa 

tua, con le pantofole a pois e il pigiama giallo. Parlando di Gorgia, ti addormentavi con una 

sigaretta tra le dita. Guardavi film in inglese ma non capivi niente, come quella volta in cui 

vedemmo Me without you e tu implorasti i sottotitoli mangiando popcorn. Ti ho vista piangere, 

ridere, piangere e ridere insieme e non capire più niente; ti ho vista tingerti i capelli di viola e 

stropicciarti gli occhi irritati, mentre il dolce alle mele si bruciava nel forno. Al tuo fianco, sempre, 

per tutti questi anni. Da quando ci incontrammo per la prima volta, nel cortile della chiesa, e tu 

avevi un vestitino di pizzo sangallo perché era domenica. Da allora in poi, ci sei stata; attraverso 

Alessandro, la scuola, il raffreddore, l’alternarsi aritmico delle stagioni, ci sei stata. Con i tuoi 

capelli color prugna e gli occhi grandi, ci sei stata. 

Ma ora, in questo albergo che puzza di notte in deterioramento, ora. Tu dove sei? 

 

 

Devo aver dormito molto perché la prima cosa che vedo, aprendo gli occhi, è il buio. Buio 

incerto che ricopre i mobili della stanza come un velo, sfilacciato ai bordi. 

“Massimo?” sussurro, e la mia voce suona ruvida. 

“Mi chiedevo quando ti saresti svegliata.” risponde lui, e le sue parole sono raschiate dal sonno, 

quasi quanto le mie. 

“E’ bello sentire la tua voce.” 

“Anche la tua, soprattutto dopo che sei caduta in catalessi per otto ore.” 

“Ci hanno scartavetrato la voce.” 

“Il mondo è davvero crudele.” 

“Sì, il mondo è davvero crudele.” 

Mi alzo dal letto accompagnata da un cigolio arrugginito di molle. 

Man mano che i miei occhi si abituano al buio, riesco a individuare il profilo dei mobili, la lucina 

rossa dello stand-by della televisione, gli angoli del letto di Massimo e poi Massimo. 

Se ne sta raggomitolato come un gatto e fissa un angolo del soffitto. Sposta lentamente il suo 

sguardo su di me. 

“Adesso ci vorrebbe una canzone di Vasco Brondi, una di quelle tristi.” dice, sottovoce. 

“Sono tutte tristi.” 

“Allora ci vorrebbe una canzone di Vasco Brondi, e basta.” 

Inizio a cantargli Nei garage a Milano nord mentre cerco a tentoni la porta del bagno.  



 

Trovo il bagno, premo il dito sull’interruttore della luce. La lampadina verdognola si accende 

con un ronzio soddisfatto, come di gatto che si stiracchia dopo il sonno.  

“Abiteremo in un centro sociale affacciato sulle discariche e sul mare…” canto, mentre penso 

che cambiare la lampadina non sarebbe poi così male. 

“Quella luce verde mi fa paura, mi dà di extraterrestre.” dice Massimo. 

“Anche a me.” 

Chiudo la porta del bagno alle mie spalle. Per ammazzare il tempo, ci siamo sconvolti. Mi rendo 

conto solo adesso, mentre me ne sto meditabonda su un water freddo come febbraio, della realtà di 

questa frase. Meno male che c’è Vasco Brondi, così almeno qualcuno ci dice la verità, in questo 

mondo verde e grigio. 

Il rumore sconvolgente dello scarico spezza il mio canto improvvisato. Quando esco dal bagno, 

Massimo è in piedi e guarda il buio dietro il vetro della finestra. 

“Sono triste.” dice, rivolgendosi più alla luna che a me. 

Mi avvicino alla sua ombra scura in questa stanza scura, nero su nero, e affondo una mano sulla 

sua spalla. Non è una carezza, e non è nemmeno lo sfiorare estatico di dita sulla pelle, no. E’ 

affondare nel suo corpo forte e chiaro, affondare. Per cercare protezione, e trovare non so cosa, ma 

sicuramente qualcosa. 

“Mi stai facendo male.” sussurra. 

“Scusa, non lo faccio più.”  

Ritraggo la mano dalla sua spalla e anch’io guardo la luna dietro la finestra. Sembra sorridere, 

come al solito. Chissà cos’ha provato l’uomo quando ha messo piede sulla luna. Chissà cosa si 

prova ad attraversare il vuoto, come fa la luce, come fa dio, se c’è. 

“Forse dovremmo tornare a letto. Sono le nove e mezza, e so che è presto, ma siamo stanchi tutti 

e due…” sussurra Massimo, voltandosi verso di me. 

E’ tutto così buio che a stento riconosco i suoi occhi, neri come tutto il resto. 

“Quando finirà questa tappa? Non ce la faccio più, sai?” 

Massimo si volta, indica la bambola seduta su una sedia all’angolo. 

“Presto, Dani. Prima di quanto tu creda.” dice. 

Poi torna indietro, verso il letto. Si stende senza togliersi le scarpe. 

Mi avvicino, strisciando i piedi sulla moquette, come per annunciare il mio arrivo. Mi stendo al 

suo fianco, a piedi nudi sul lenzuolo freddo. Ci diamo le spalle, tristemente. 

La mia stanchezza incontra la sua, le loro mani si fondono. E il sonno ci porta via, senza far 

rumore. 

 



 

  



 

30. 
 

E’ ancora buio quando una mano inizia a scuotermi violentemente, costringendomi ad aprire gli 

occhi. Non c’è niente di più traumatico dell’essere svegliati mentre si dorme pesantemente. 

Potrei dare fondo al mio repertorio di bestemmie, ma lascio perdere. 

“Ma che…?” inizio e non concludo la frase. Ho un occhio aperto e uno no. 

Con un occhio solo, individuo la sagoma sfocata di Massimo. Il suo braccio che scuote il mio 

braccio, la sua gamba che schiaccia la mia gamba, facendomi soffrire maledettamente. 

“Ti levi? Mi stai uccidendo il ginocchio…” mi lamento, cercando di allontanare l’ingombrante 

mole di Massimo dal mio corpo. 

“Dobbiamo andare, Dani…forza, apri gli occhi.” esclama lui, con urgenza. 

“Che diavolo vuoi? E’ notte, non vedi? Smettila dai…” 

“Apri gli occhi!” 

“Li ho aperti, mi sa che sei tu che non ci vedi.” 

“Non è vero, ne hai aperto solo uno.” 

Apro anche l’altro, con immane fatica. Questa palpebra pesa più di una saracinesca, dio santo. 

“Ma si può sapere cos’è successo?” chiedo, esasperata, mettendomi a sedere sul letto. 

Massimo scatta in piedi, afferra il mio giubbotto color cammello e una maglietta pulita, 

farfugliando qualcosa che non riesco a sentire. 

“Eh?” chiedo, stropicciandomi gli occhi. 

“Ho detto che devi muoverti, o perderai tutto ciò che c’è da vedere.” 

“Cosa potrà mai esserci da vedere alle quattro di mattina?” 

“Sono le sei, Dani, non le quattro. Il fatto che sia ancora buio non implica che siano le quattro di 

mattina.” 

Massimo è irritato. Mi tira per un braccio costringendomi a scendere dal letto e mi fa segno di 

cambiarmi la maglia. In effetti, le due aureole di sudore sotto le ascelle fanno della maglia che 

indosso un qualcosa di davvero disgustoso. Massimo mi dà le spalle mentre mi cambio. Credo che 

morirebbe, se vedesse un solo centimetro di pelle femminile. Puritano, mi ripeto nella mente. 

Infilo la maglia pulita e lancio quella sporca sul suo letto, così, perché mi va. 

Lui non fa una piega. 

“Sbrigati.” ripete a intervalli regolari, come una litania. 

Due secondi dopo, infilo la giacca e Massimo mi spinge fuori dalla stanza, e poi dritto giù per le 

scale. I corridoi stretti dell’albergo mi scorrono negli occhi in prospettiva, senza lasciarmi il tempo 

per cogliere i dettagli, il colore delle pareti, l’odore dei tappeti. 



 

Il silenzio che sbatte contro i muri. 

Il portiere ci guarda senza capire, ci chiede la chiave e poi ci lascia andar via. Strascichi del suo 

sguardo perplesso dietro di noi.  

“Dove stiamo andando?” 

“Eh.” 

“Alessandro?” 

“Fuochino.” 

“Eleonora?” 

“No.” 

Senza capire, inseguo Massimo lungo vie strette e silenziose. L’asfalto bagnato riflette le luci 

color oro dei lampioni, ed è come camminare sugli specchi. 

Ma quando ha piovuto? 

“Siamo quasi arrivati.” dice Massimo a bassissima voce, come per paura di svegliare qualcuno. 

Non c’è nessuno da svegliare, in queste vie deserte. 

Solitudine e desolazione, ecco cosa provo, scivolando su specchi color asfalto. Sono troppe le 

persiane chiuse, le serrande abbassate sul mondo, le porte serrate a doppia mandata. Il silenzio, il 

silenzio. Le luci delle strade sospese a un filo; trema il riflesso della luna sui finestrini delle 

macchine.  

“Mi sento sola.” 

“Ci sono io.” 

“E tu non ti senti solo?” 

“Ci sei tu.” 

Sorrido, un po’. C’è troppo niente intorno a me. 

“Shh.” 

“Eh?” 

“Zitta, non parlare.” 

A gesti gli chiedo costa sta succedendo. Mi fa cenno di abbassarmi e di nascondermi dietro la 

macchina più vicina. Mi accuccio accanto a una ruota di Panda rosso fuoco e aspetto. 

Calpestio di tacchi in lontananza. Armonia di passi perfettamente sincronizzati.  

Un due, un due, un due…  

“Sta arrivando qualcuno.” esclamo, a voce troppo alta. 

Massimo si porta l’indice alla bocca, pregandomi di restare in silenzio. 

Passi. E poi lei. Compare improvvisamente, in un fruscio di raso verde e nero. Chi diavolo è? Il 

suo incedere risulta elegante, quasi melodico. Il movimento della sua gonna disegna un’onda 



 

morbida intorno a lei; i capelli neri e mossi le frustano le spalle, violentemente, in contrasto con la 

dolcezza dei suoi gesti, con l’ondeggiare lento delle sue braccia. E poi, due enormi occhi blu, così 

grandi da risultare quasi sproporzionati. Due perle color notte incastonate in un viso tondo e 

infantile.  

Ma di tutto questo, ciò che più mi sconvolge è la sua voce. 

“Ehi.” dice, e sembra che stia parlando col cancello di una casa, probabilmente la sua. 

“Ma che fa, è pazza?” sussurro, perplessa. 

E poi vedo Alessandro. Era entrato nel cortile e si era accucciato vicino al cancello, ed è a lui che 

la ragazza dagli occhi blu si sta rivolgendo. Alessandro? 

“Scusa.” dice lui, mettendosi a sedere sul muretto del cortile. 

Lei salta su con grazia e si accomoda al suo fianco.  

“Ma di che? E’ la seconda volta che ti trovo qui, dopo essere andata a ballare…Inizio a credere 

che tu non dorma mai.” 

La sua voce è rauca, sgraziata, e non si addice per nulla alle sue movenze gentili. 

“Volevo parlarti di Eleonora.” 

“Quella ragazza che hai conosciuto alla festa?” 

“Sì.” 

“Quando ti trovo qui alle sei di mattina, vuol dire che devi parlarmi di Eleonora. Potrei essere 

gelosa, sai?” 

Scoppia a ridere. Vorrei andare lì per chiederle che diavolo c’è di divertente, in tutto questo. 

Alessandro si aggiusta l’orlo degli orrendi jeans a vita alta e solleva il viso verso il cielo. Riesco 

solo a vedere le loro spalle attraverso i vetri della Panda rossa. 

“Non sopporto che lei voglia andare in conservatorio, non lo sopporto. Le chiedo di uscire e lei 

non può, perché deve studiare pianoforte. Non può mai. Quando andrà in conservatorio sarà ancora 

peggio. Resterà ancorata a quella musica morta da secoli e non avrà mai tempo per nulla.” dice 

Alessandro, alzando la voce. 

Lei si passa una mano tra i capelli, elettrizzandoli, poi risponde: 

“Non c’entra…anch’io faccio danza e sono impegnata ogni pomeriggio.” 

Ecco perché, mi dico, ripensando all’incredibile eleganza di ogni suo movimento. 

“Tu puoi fare quello che vuoi, non sei la mia ragazza, né lo diventerai.” esclama Alessandro. Si 

sta innervosendo. Non lo ricordavo così suscettibile. 

“Sono la tua migliore amica.” 

“Non è la stessa cosa.” 



 

Sono schifata. Do di gomito a Massimo, voltandomi a guardarlo. Lui non sta nemmeno 

osservando la scena, probabilmente la conosce già a memoria. Ha appoggiato la schiena contro la 

portiera della Panda e sta fissando le stelle.  

“Perché mi hai portato qui?” chiedo, sottovoce, mentre Alessandro e quella ragazza si scambiano 

altre parole che non riesco ad afferrare. 

“Mi hai chiesto tu di andare via da questo posto, di superare questa tappa, perché non ce la fai 

più.” risponde Massimo, con un filo di voce. 

“E questo cosa significa?” 

“Dopo questo dialogo, dovresti aver capito cosa passa per la testa di Alessandro.” 

Vuole costringerla a rinunciare al suo sogno, penso, fissando Massimo. 

“Sta manovrando Eleonora, capisci? Se tu volessi rimanere qui per qualche altro giorno, 

capiresti. Assisteresti alla loro prima passeggiata, al loro primo bacio, e capiresti sul serio. Lui le 

cambierà i sogni ed Eleonora non se ne renderà conto. Lui mescolerà le carte, confonderà il gioco, 

imbroglierà, e questa ragazza che vedi sul muretto lo appoggerà in tutto. Si chiama Claudia, e 

diventerà amica di Eleonora. Saprà essere persuasiva come nessun altro. E niente sarà più come 

prima.” spiega Massimo, infervorandosi. 

Il vento fischia nelle mie orecchie, con violenza. 

“Mi sta venendo la nausea.” sussurro, disgustata. 

“Io ho la nausea da vent’anni.” risponde lui, inseguendo con lo sguardo i brividi che gli si 

arrampicano sul braccio. 

Aspettiamo che la ragazza dagli occhi blu entri in casa e che Alessandro si allontani per la sua 

strada. Lo vedo camminare a capo chino, strascicando delle consunte scarpe bianche e tenendo le 

mani in tasca.  

Un dialogo breve, conciso, con la sua migliore amica. E’ bastato questo per capire. Mi alzo in 

piedi, e le gambe rispondono con un doloroso scricchiolio. 

“Non mi accuccerò mai più dietro una Panda.” mi lamento, lanciando calci all’aria per sciogliere 

i legamenti. 

Massimo ride e mi prende sottobraccio. Ripercorriamo le stesse strade deserte di poco fa, mentre 

le luci cigolano sospese ai fili e il vento urla nelle nostre orecchie. Camminiamo a braccetto come 

se fossimo ubriachi, e forse un po’ lo siamo. Ubriachi di parole che tagliano come lame, e stanchi e 

nauseati. Torniamo in albergo. Il portiere sta guardando un vecchio film in televisione; ci fa 

l’occhiolino e ci dà la chiave. 

Attraversiamo i corridoi strisciando rasente i muri. Le luci al neon balbettano, dovrebbero 

sostituirle.   



 

La chiave mi sembra incredibilmente pesante quando la faccio girare nella toppa. 

E, nel momento stesso in cui scivolo nel letto senza togliermi le scarpe, sull’orlo del sonno, 

capisco ciò che troverò al mio risveglio. 

Troverò una bambola sulla sedia della scrivania. 

Lei mi guarderà con i suoi occhi di vetro e, per la seconda volta, un sorriso di porcellana mi 

costringerà a scegliere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

31. 
 

Per le tue parole, per le tue attese su un muretto alle sei di mattina, per le tue scarpe bianche che 

strisciano sull’asfalto. 

Per il tuo schifoso modo di pensare, per la tua prepotenza, l’orgoglio, l’arroganza. 

Per Claudia, per i suoi occhi bugiardi e la cattiveria che le scorre sottopelle. 

La stessa cattiveria che imperversa nelle tue vene. 

Per tutto ciò che non ho mai saputo di te e che sto scoprendo ora. Dilaniandomi. 

Per l’abilità con la quale distruggi i sogni di chi non può fare a meno di amarti. 

Per tutto questo. 

Io ti perdono. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

32. 
 

Nello stesso istante in cui la bambola si frantuma contro il vetro della finestra, il vortice atomico 

si apre sulle nostre teste, risucchiandoci. E’ sempre stato così: il vortice che ci porta indietro nel 

tempo ci lascia precipitare verso il basso, mentre quello che ci riporta al treno ci attira verso l’alto. 

E’ assurdo, eppure è. 

“Massimo?” 

“Shh.” 

Ci lasciamo portare via.  

Le pareti fatte di niente mi riportano alla mente il mio ultimo viaggio, al termine della prima 

tappa. Viaggiai da sola, perché Massimo era troppo infuriato, troppo deluso. Troppo. 

Ed il vortice sembrava immenso, quando era solo uno il corpo che lo occupava. 

Ora siamo in due. Posso avvertire il calore umano di Massimo anche senza stringergli la mano.  

I suoi capelli risucchiati da un vento gelido e le sue mani contratte, le scarpe slacciate e gli occhi 

socchiusi. Allungo le dita verso un lembo della sua camicia, cercando di afferrarla. Lotto 

disperatamente contro la forza d’attrazione e mi sbilancio verso Massimo. Lui spalanca gli occhi, 

mi guarda. Ci guardiamo. E per un attimo ci viene da ridere. Non ridiamo.  

Un lancinante dolore alla schiena ci fa capire che siamo arrivati. Pavimento durissimo sotto di 

noi, e tendine marroni tutt’intorno. Sorrido, sentendo un lembo della camicia di Massimo nella mia 

mano sinistra. Il vento gelido del vortice e quell’assordante silenzio sono stati sostituiti dal calore 

accogliente del treno. Il nostro treno. 

“Che bello.” mi sfugge, mentre socchiudo gli occhi e sento il sangue ricominciare a circolare 

nelle vene. 

“Hai intenzione di lasciare la mia camicia, prima o poi?” 

“Tu hai intenzione di spostare la gamba? Mi stai sfondando un ginocchio.” 

“Potresti anche evitare di schiacciarmi il piede.” 

“Te lo schiaccio perché è sotto il mio.” 

Voltiamo i nostri visi in sincronia perfetta e ci guardiamo. 

“Poi mi spiegherai com’è successo che ci siamo avvoltolati così.” dice lui, sull’orlo di una risata. 

“Cercavo di prenderti la camicia, e poi credo di essermi ingarbugliata con le tue gambe.” 

“Perché cercavi la mia camicia?” 

“Volevo tenerti.” 

Scoppiamo a ridere. Una di quelle risate pazzesche, che iniziano con una pernacchia e 

continuano per ore. Esattamente quel genere di risata. 



 

Sento tremare la sua gamba sulla mia gamba, il suo piede sotto il mio piede; il suo corpo scosso 

dalle risa mi fa ridere ancora di più. Potrei continuare per sempre. 

E invece mi fermo per prima, con un colpetto di tosse. 

Ridacchiamo ancora un po’, prima di tornare alla serietà consona all’entità del nostro viaggio. 

Un leggero formicolio alla gamba sinistra mi ricorda che la nostra posizione è a dir poco scomoda. 

“Districhiamoci.” dico, spingendo la sua gamba con una mano. 

“Liberami il piede.” 

Sciolto l’intrico di gambe, mi decido a lasciargli il lembo della camicia. Rimaniamo così, stesi 

nel corridoio del treno, circondati da sedili color cacca. Guardiamo il soffitto e le luci al neon, fino a 

farci tremare gli occhi. Dopo questa lunghissima risata, il mio stesso respiro mi sembra più dolce, 

più calmo. Il cuore pompa sangue migliore, ne sono sicura. Chiudo gli occhi, e le luci al neon 

continuano a lampeggiare nel mio buio. 

Potrei dormire così, per ore. 

“Potrei dormire così, per ore.” dice lui, ed io sorrido.  

“E allora dormiamo.” 

“Ci farà male la schiena, se ci addormentiamo per terra.” 

“Il corpo è grande, e la schiena ne è solo una parte. Cosa vuoi che sia?” 

Sento Massimo ridere, sottovoce. Poi sento la sua mano muoversi su di me, piano. Non mi ero 

mai accorta di quanto fosse grande, né di quanto potesse essere delicata. Le sue dita stringono un 

lembo della mia maglia.  

“Anch’io voglio tenerti.” dice. 

 

 

“Oh!” 

Un urlo nelle mie orecchie. 

Spalanco gli occhi, spaventata. Sollevo la schiena troppo velocemente, e la colonna vertebrale mi 

risponde con un sinistro scricchiolio. 

“Ahia!” esclamo, vedendo le stelle per il dolore. 

Sono un pezzo di legno. Effettivamente, dormire per terra non è stata una buona idea. 

“Scusami se ti ho spaventata, ma i metodi più delicati non erano abbastanza efficaci.” si 

giustifica Massimo, arrossendo. Guardo le sue fossette imporporarsi e sorrido. 

“Sei perdonato, ma ora aiutami ad alzarmi.” 

Lui mi afferra per le braccia e mi tira a sé. Bonjour tristesse, sono in piedi. Mi guardo intorno, e 

ho un capogiro. 



 

“Siamo arrivati.” esulta Massimo, afferrando il solito borsone bordeaux.  

“Terza tappa.” sussurro, quasi per convincermene. 

“Corri a prendere la terza bambola, è al solito posto.” 

Corro. Il treno rallenta sino a fermarsi, con un sospiro di soddisfazione. Mentre attraverso il 

treno per raggiungere la bambola, guardo il mondo fuori dal finestrino. Noto che ci siamo fermati in 

una stazione, come è avvenuto per la prima tappa. Questo mi conforta, senza un motivo. Afferro la 

terza bambola, quella con l’acconciatura pazzesca e la polverina viola intorno agli occhi e la porto 

con me.  

“Eccola qui.” esclamo, tenendola per un braccio davanti a Massimo. 

Lui annuisce, incamminandosi verso l’uscita. Le porte del treno si aprono con un sinistro cigolio. 

Welcome. 

Scendo gli scalini e mi ritrovo sul marciapiede. L’orologio della stazione mi informa che sono le 

undici e ventidue del mattino. Il tempo non promette nulla di buono, e già vedo le nubi 

all’orizzonte. Fa un po’ più caldo di quando siamo partiti, ma il giubbotto color cammello continua 

ad essere necessario. 

“Venerdì, 2 febbraio 2001.” sussurra Massimo, nel mio orecchio. 

Sorrido. 

“Finalmente ci sarà l’euro. E i vestiti non sembreranno più così obsoleti. Ci stiamo avvicinando 

al 2009: siamo nel nuovo millennio, dopo tutto.” esulto, prima di rendermi conto di non avere molti 

motivi per essere di buonumore. 

“Vieni con me e guardati intorno. C’è qualcosa che devi vedere.” mi dice Massimo, serio. 

Stringendomi la bambola al petto, cammino verso l’uscita. Il treno si allontana sbuffando alla 

nostra destra. Ed è proprio quando arrivo a pochi metri dall’uscita che la vedo. 

Se ne sta lì, seduta su una panchina arrugginita, con un poncho marrone, i capelli legati in uno 

chignon da ballerina e un paio di enormi orecchini azzurri. E’ cresciuta, ma la riconoscerei tra mille. 

Claudia, sussurro. 

 

 

“Cosa ci fa qui?”  

La mia voce nell’orecchio di Massimo è quasi un grido. 

“Rilassati. Sta leggendo un libro, non farà caso a te. Quindi passiamole davanti e fa’ silenzio.” 

mi intima lui, spingendomi verso l’uscita. 



 

Ci avviciniamo sempre di più alla sua sagoma minuta seduta sulla panchina, curva su di un libro 

che non riesco a identificare. Aguzzando la vista, individuo una specie di ballerina, in copertina. 

Ecco sì, c’è una ragazza con una gamba sollevata ed è…sul cornicione di un palazzo. 

La ragazza dello Sputnik di Haruki. Guardando il volume, mi sento più tranquilla: i libri mi 

fanno pensare a zio Livio e mi danno sicurezza. Loro sono lì, da secoli, in continua evoluzione. 

Attraversano il tempo senza esserne distrutti; anzi, il color seppia delle pagine antiche conferisce 

loro preziosità. E’ per questo che li amo, incondizionatamente. 

Claudia, forse sentendosi osservata, alza gli occhi. Dio, che occhi. Ora che è pesantemente 

truccata, fanno davvero una certa impressione: universi blu scuro circondati da ettari di matita nera. 

Nebbia di ombretto color nebbia su di un viso incipriato color nebbia. Labbra carnose screpolate. 

Lei ci guarda, osserva me e Massimo per un po’. Cos’hai da guardare? vorrei chiederle. Forse è 

per la mia giacca fuori moda, o per le scarpe slacciate di Massimo, o per boh.  

Lei ci guarda, poi abbassa nuovamente i suoi occhi blu sul libro e riprende a ignorarci. Soffoco 

un sospiro di sollievo ed esco dalla stazione, seguita da Massimo. 

Non appena fuori, mi appoggio al muro per respirare un po’ di vento e socchiudere gli occhi. 

“Che ci faceva lì?” chiedo, senza capire. 

“Ha deciso di non andare a scuola, oggi. Lo fa spesso. Fa x e viene qui, alla stazione. E’ un po’ 

come te. Le piace sedersi su di una panchina per leggere un libro, mentre sente passare tutti i treni 

che non prenderà mai.” 

“Quelle tristesse.” 

Un po’ come me. Chissà se anche lei aspetta qualcuno, mentre fa finta di leggere un libro su di 

una panchina arrugginita. Claudia. E’ un’incognita piccola e magra, Claudia. Avvolta in quel 

poncho marrone e con degli orecchini che pesano più della sua testa.  

“Lei cosa c’entra in questo viaggio? Perché me la mostri continuamente?” chiedo, sollevando gli 

occhi al cielo. 

Sento lo sguardo di Massimo sul mio viso. 

“Claudia era la migliore amica di Alessandro.” 

“E allora perché lui non me ne ha mai parlato?” 

“Forse lui non ti parlava di niente.” 

Parlavamo per ore. Andavo a casa sua e mi sdraiavo sul suo letto, stando attenta a non sbattere la 

testa contro la lampadina da notte. 

Lui indossava pantaloni grigi di pigiama e delle ciabatte che non ricordo. Non ricordo le sue 

ciabatte. Si sedeva su una sedia girevole verde chiaro e parlavamo. 



 

Ci raccontavamo le rispettive giornate, i pettegolezzi. Lui mi confidava i suoi sogni, diceva di 

voler frequentare l’accademia d’arte. Diceva che la nostra città lo stava soffocando, lui voleva 

andare via. Ma sei appena arrivato, gli ricordavo io. E lui si arrabbiava. 

“Alessandro ed io parlavamo per ore.” dico. 

“Di cosa?” mi chiede Massimo, appoggiando la schiena al muro, come me. 

“Di tutto, che vuol dire di cosa?” 

“La verità è che non ricordi.” 

Sgrano gli occhi e sento la rabbia montarmi in petto. 

“Non ricordo?” 

“Smettila di rifilarmi le stesse domande che ti faccio io.” 

“Io ricordo tutto di noi!” 

“Tu stai dimenticando.” 

L’odore di Alessandro. Chiudo gli occhi e cerco di ricordare il suo odore. Mi viene in mente un 

giorno, in cui trascorsi l’intera mattinata scolastica con il naso infilato tra le dita della mia mano, 

perché lì, tra anulare e medio, tra indice e pollice, c’era il suo odore. Mi concentro su questo 

ricordo. Dov’è il suo odore? Dov’è il suono della sua voce? Riesco a ricordare solo il tono col quale 

sfotteva gli amici, come quella volta in cui un tipo aveva scritto sul cd Bon Jovin anziché Bon Jovi e 

lui cantilenò Bon Jovin per tutta la sera. Ricordo queste sciocchezze, ma ho dimenticato le 

sensazioni. Il sapore.  

Nella mia mente, c’è solo un’immagine bidimensionale dai contorni sfocati. E’ sconvolgente. 

Sconvolgente non ricordare la sua voce che mi dice ti amo. 

Sconvolgente ricordare solo la sua voce mentre cantilena Bon Jovin. 

Dove siamo finiti?  

Quando sento cadere una goccia sulla mia mano, penso che sia pioggia. 

“Stai piangendo.” sussurra Massimo. 

“Sta piovendo.” rispondo. 

 

 

Non so da quanto tempo siamo fermi qui, fuori dalla stazione. So solo che ora piove per davvero, 

e che non voglio assolutamente che la bambola si rovini. 

“Vieni con me, prima che scoppi un temporale. Ti porto a prendere un caffè.” sussurra Massimo, 

facendomi cenno di seguirlo. 

Lo seguo. 



 

La pioggia scorre nei suoi capelli e scivola in ruscelli disordinati sul collo. Lacrime di cielo si 

perdono nei meandri della sua camicia bianca, facendola aderire perfettamente al corpo. Vorrei 

staccargli la stoffa dalla pelle, per non fargli soffrire il freddo. 

“Perché non indossi una giacca?” domando, mentre i brividi mi si arrampicano sulla schiena. 

Come può indossare solo una camicia bianca?  

Piove nelle ossa. 

“Sto bene così, davvero, e poi siamo quasi arrivati. Il bar è al prossimo isolato…scusami se ho 

allungato la strada, ma volevo farti vedere una cosa.” risponde Massimo, indicandomi un locale. Lo 

stupore mi annebbia la vista. 

Il bar sotto il mare, due anni dopo. Quel che resta. 

“Ma che…” inizio, e mi avvicino quasi correndo a ciò che rimane. Tocco con dita malferme le 

pareti annerite dal fumo, la plastica disciolta del lampioncino. Fa sempre più freddo. 

“Gli hanno dato fuoco nel novembre del 2000. Non si sa ancora chi sia stato.” spiega Massimo, 

improvvisamente al mio fianco. Non l’ho sentito avvicinarsi. 

Guardo il portone sprangato e qualcosa mi si rompe dentro. Rumore di vetri infranti nella mia 

testa. Forse è per questo cielo color antracite, per questa pioggia che mi scorre dentro e che mi 

bagna anche il respiro, per questo bar distrutto…forse è per questo che mi sento così male. Ricordo 

il bancone di acciaio cromato, i tavolini, la ragazza con i tacchi fucsia. Le citazioni di Benni sui 

muri. Tutto è andato perduto. Come una storia d’amore che finisce. Come quando Alessandro è 

partito. 

“Dani…” 

“Aspetta.” 

“Dani?” 

“Aspetta.” 

I muri dipinti di nero e i magnifici lampadari di cristallo. Il gelato al fior di latte che cola tra le 

dita di Massimo ed io che gli dico di essere gelosa. Gelosa di chi? I ricordi dell’ultima tappa vissuta 

si sovrappongono nella mia mente, acquistando sempre più colore. Vivide fotografie del mio 

passato recente. Tristezza, ecco cosa provo, mentre mi passo una mano tra i capelli e le dita 

s’impigliano nelle ciocche bagnate. E’ una cosa così stupida. Un bar ha preso fuoco nel 2000, e mi 

viene da piangere. Mi do dell’imbecille, mentre giro i tacchi e allontano gli occhi dallo sfacelo. 

“Dai, ti porto a mangiare qualcosa.” sussurra Massimo, sfiorandomi una spalla. 

“Non voglio mangiare niente.” 

“Non capisco perché questa cosa ti fa stare così male. E’ un bar, punto.” 

“Era un bar.” 



 

Massimo non capisce. Camminiamo lentamente senza guardarci negli occhi. 

“E’ una cosa stupida.” dico, in un soffio. 

“Cosa?” 

“Il fatto che un bar distrutto mi faccia stare così male.” 

“Non sembrerà più una cosa stupida, se mi dirai ciò che pensi.” 

Mi volto e il mio sguardo incrocia quello di Massimo. Il nero dei suoi occhi splende con 

un’intensità disperata. 

“Sono belli i tuoi occhi, lavati dalla pioggia.” dico, un secondo prima di arrossire. 

Massimo non risponde. Continua a guardarmi, impassibile, come se non avessi detto nulla. 

Abbasso gli occhi perché non posso più sostenere il suo sguardo. Mi concentro sull’alternarsi 

ritmico e regolare dei miei passi. Un due un due. Sento l’acqua arrampicarsi nei calzini: evitare le 

pozzanghere non serve più a nulla. 

“Non so cosa mi faccia stare male, di preciso. Forse è per questo tempo grigio, o perché quel bar 

bruciato mi ricorda tutto ciò che c’è di bruciato nella mia vita. O forse…” mi fermo, alzando lo 

sguardo al cielo. Questo cielo così lugubre e irreale da sembrare un errore di stampa.  

“…o forse è il trascorrere del tempo. Mi sembrano passati pochi giorni da quando sono entrata in 

quel bar, e ho visto la ragazza con i tacchi fucsia, e ho letto la citazione di Benni sul muro. Mi 

sembra ieri. E invece sono passati due anni, e quelle macerie ne sono la prova. Stiamo correndo 

attraverso il tempo, Massimo, capisci? Ho mal di tempo, forse. Tutto qui.” 

Sono convinta che queste mie parole faranno ridere Massimo. Mi volto a guardarlo, sicura di 

trovare un ghigno sulle sue labbra. 

“Allora soffriamo dello stesso male.” dice, invece, mentre il mio sguardo intercetta una lacrima 

impigliata tra le sue ciglia. 

“Massimo…” 

“Siamo due bambini, io più di te, eppure siamo stati scelti. Solo noi possiamo compiere questo 

viaggio, nonostante le nostre debolezze, i nostri piagnistei. Pensaci…non è assurdo?” 

“Abbiamo fatto addormentare il mondo, stiamo viaggiando attraverso il tempo, stiamo scavando 

nel passato di Alessandro come se fosse il nostro. Perché proprio noi?” 

“E’ tutta colpa del tuo amore. Lui è stato più forte di te, e ti ha condotta qui.” 

Mi guardo le scarpe e non rispondo. Respiro a fatica, ostacolata dal vento. 

Cerco il braccio di Massimo, lo trovo. Mi appoggio a lui. Camminiamo a braccetto lungo questa 

strada infinita, e siamo di nuovo qui. Come nella seconda tappa. Di nuovo qui. In questo paese che 

profuma di pioggia e di freddo. 



 

“Siamo arrivati. Finalmente.” esclama Massimo, muovendo la mano intirizzita verso un pomello 

di ottone ossidato alla nostra destra. La porta indicata dalla mia guida si apre con un accogliente 

scampanellio. 

“Buongiorno.” mi sfugge dalle labbra, mentre sento il mio corpo sciogliersi nel calore del locale. 

“Buongiorno.” risponde un uomo con gli occhiali, dal bancone. 

Ci scrolliamo il freddo dalle spalle, mentre cerchiamo un tavolino appartato. 

Massimo mi guida in fondo al locale, vicino alle cucine. 

“Qui fanno un po’ di tutto, dal caffè al menu del turista. E’ un locale molto carino, non trovi?” 

dice, sedendosi per primo. Lo imito, accomodandomi di fronte a lui. Il calore è intenso, confortante, 

e si sente odore di legna nell’aria. Mi guardo intorno e infine lo vedo: un caminetto, al lato opposto 

della stanza. I tavolini sono disposti a raggiera di fronte al fuoco, e mi do della stupida per essermi 

seduta in un punto così lontano dalla fonte di calore. Il locale ha un che di tirolese, con le sue 

tendine a scacchi rossi e bianchi, i tavolini di legno e le sedie intagliate. Il proprietario ha 

dimenticato di togliere una ghirlanda rossa e bianca dalla porta, e un piccolo Babbo Natale di pezza 

appeso ad una finestra. Il Natale è passato da due mesi, ma ha lasciato intatta, in questo locale, la 

sua calda atmosfera.  

“Si sta così bene…” sospiro, togliendomi la giacca color cammello. Massimo si sfrega le mani 

l’una contro l’altra, e ogni tanto le sistema a coppa e ci soffia dentro, socchiudendo gli occhi.  

“Dai, dammi le mani, te le riscaldo io.” dico, sottovoce, come se mi vergognassi. 

Lui impiega qualche attimo per capire, nonostante le mie mani siano lì, aperte dinanzi alle sue. 

Poi sorride, e le sue dita sfiorano le mie, lentamente, regalandomi il loro gelo.  

“In fin dei conti, non sarebbe stato poi così male indossare una giacca, non credi?” lo prendo in 

giro, riscaldandogli le mani. Lui ride e annuisce col capo. Piega la testa da un lato e socchiude gli 

occhi. Ha i capelli arruffati, e gocce di pioggia che gli scorrono sulla fronte. Vorrei prendere un 

fazzoletto e asciugarli il viso, ma non ho il coraggio di lasciargli le mani. Sono così fredde… 

Le sue dita aspettano placide nelle mie mani. Strofinio di pelle su pelle.  

“Adesso va un po’ meglio, o no?” gli domando, sperando che alzi la testa e mi guardi, perché è 

terribile stringere le mani di qualcuno e non guardarlo negli occhi. 

Lui non si muove. I suoi occhi restano socchiusi, la sua testa rimane chinata. 

“No, ho ancora troppo freddo.” dice, e sento le sue dita arrampicarsi sui palmi delle mie mani, 

sino a raggiungere i polsi. Lì si fermano, intorno a loro si avvolgono e aspettano. Anche le mie dita 

raggiungono i suoi polsi; restiamo così, stringendoci i polsi, aspettando qualcosa, ma cosa? 

Infine, Massimo alza il capo. I suoi occhi continuano a brillare disperatamente, come poco fa, 

quando pioveva fin dentro le pupille.  



 

Gli occhi di Alessandro erano così freddi, a confronto…Il pensiero di lui mi attraversa come una 

saetta, raggelandomi. Ritraggo le mani da quelle di Massimo, sentendomi improvvisamente a 

disagio. 

Un’ombra attraversa i suoi occhi, poi va via. 

“Tutto okay?” domanda. Sento il suo imbarazzo vibrare nelle parole. 

Ci stiamo comportando come se fossimo andati oltre, come se avessimo cercato di abbattere 

delle barriere che devono rimanere dove sono. Come se riscaldarci le mani a vicenda fosse un reato. 

“Tutto okay. Ordiniamo qualcosa?”  

Cerco di rendere entusiasta la mia voce, ma non si possono cambiare i colori delle parole. E le 

mie parole sono blu elettrico, un blu che disturba. 

Massimo chiama l’uomo dietro il bancone. Lui si avvicina arrancando nei suoi mocassini 

marroni; zoppica vistosamente, e i suoi occhi sembrano liquidi, dietro gli spessi occhiali di 

tartaruga. 

“Ditemi.” esclama, con forte accento romagnolo. 

“Un caffè lungo per me e…”  

Massimo mi indica, aspettando che ordini qualcosa. Improvvisamente, il mio stomaco 

s’aggroviglia in una morsa, lanciandomi saette di dolore in tutto il corpo. Da quanto tempo non 

mangio? 

Non appena inizio a pensare al cibo, sento la fame mordermi da dentro, e urlare in lingue che 

non conosco.  

“Un toast al formaggio e una coca.” mi sfugge dalle labbra, ed è lo stomaco a dettarmi le parole. 

Ho la lupa di Dante nelle viscere. L’uomo con gli occhiali scrive qualcosa su un taccuino a quadretti 

e si allontana, zoppicando. 

“Si direbbe che hai fame.” mi prende in giro Massimo, che ha riacquistato il suo solito brio. 

Annuisco, e un sorriso si disegna sulle mie labbra.  

Dopo qualche istante di silenzio, lo scampanellio della porta mi fa sussultare, costringendomi a 

voltarmi. E la saliva mi va di traverso. 

“Ma che…” le parole mi si spezzano in gola, mentre le vedo entrare nel locale. 

Due ragazze, una bionda e l’altra bruna. La prima è di una bellezza sottile, acuta come un grido, 

tagliente: occhi color nocciola, lentiggini e lunghissimi capelli biondo cenere. Non c’è alcun 

dubbio. E’ lei. 

“Eleonora...” dice Massimo, in un soffio. Come se non l’avessi capito. 



 

Lei si siede al primo tavolo, quello più vicino al caminetto, mentre l’altra ragazza infila 

l’ombrello grondante nel contenitore vicino alla porta. Riconoscerei quegli enormi occhi azzurri tra 

mille altre paia di occhi azzurri. 

“…e Claudia.” sussurro, mentre i pensieri accelerano nella mia mente.  

Vorrei tempestare Massimo di domande. Perché sono insieme? Sono davvero diventate amiche? 

E Claudia che intenzioni ha? E… 

“Claudia la detesta. Ed Eleonora è più ingenua di una bambina, ma questo lo sai già.” bisbiglia 

Massimo, mentre l’uomo con gli occhiali ci sistema il caffè e il mio semplice pranzo sul tavolo. 

Assalgo il toast con un’enfasi spaventosa. Massimo ridacchia e non è sufficiente che si nasconda 

dietro una tazzina di caffè per celare il suo sorriso. 

“Abbiamo sbagliato a sederci qui, siamo troppo lontani. Tu sapevi che sarebbero arrivate, 

giusto?” domando, indicandole e ritraendo subito il dito. 

Massimo annuisce, buttando giù un sorso di caffè. 

“E allora perché ti sei seduto in questo bunker lontano dal mondo? Se ci fossimo sistemati lì, 

vicino al caminetto, adesso avremmo ascoltato ogni loro parola.”  

Il tono della mia voce oscilla tra la lagna infantile e l’adulto rimprovero. 

“E’ meglio che non ci vedano bene in faccia, Dani. In fondo, non sono poi così diverso dal 

Massimo diciassettenne, e una di loro potrebbe riconoscermi, non credi?” 

Avvampo. Dinanzi all’inconfutabile logica del mio compagno di viaggio, posso solo arrossire. 

Dopo qualche istante, Massimo scoppia a ridere. Getta il capo all’indietro, incurante del mio 

sguardo perplesso. 

“Cosa c’è da ridere?” gli chiedo, senza capire. Il mio toast resta sospeso a mezz’aria, perplesso 

almeno quanto me. 

Massimo si calma, mi guarda e risponde, enigmatico: 

“Hai fatto grandi progressi.” 

Continuo a non capire.  

“Che vuoi dire? Mi sento una tonta, non sto capendo niente…” 

Massimo si pulisce gli angoli delle labbra con le dita, poi incrocia le braccia e, con sguardo 

strafottente, mi dice: 

“Fino a poco tempo fa, quando gli altri avevano ragione, tu ti arrabbiavi. Sempre. Ora ti limiti ad 

arrossire.” 

Ah. 

“E questa cosa ti fa ridere?” 

Un ghigno si disegna sulle sue labbra. 



 

“Maledettamente.” risponde. 

“Bene, allora sarai contento di sapere che mi sto innervosendo sul serio.” 

E questo fa davvero ridere Massimo. Affondo rabbiosamente i denti nel toast, ormai freddo. 

Massimo ride, sollevando il mento e mostrandomi il collo. Penso che una collanina non gli starebbe 

male: è troppo nudo, senza un laccio al collo. 

Alessandro portava una collanina piuttosto stupida, che gli stava tremendamente bene. Il 

ciondolo era d’argento e raffigurava un delfino, al centro del quale era incisa, in elegante corsivo, 

una D. La mia D. Era una collana sciocca, una di quelle che ci si regala dopo il primo mese insieme, 

robe così.  

Scemenze adolescenziali.  

Mi mancano terribilmente, quelle scemenze. 

Ripresosi dal subitaneo attacco d’ilarità, Massimo sussurra: 

“Hai uno sguardo triste.” 

“Non dire cavolate.” 

“Sul serio.” 

“Sono triste perché il toast è freddo.” 

Massimo inarca le sopracciglia e mi concede un mezzo sorriso.  

La verità è che sento freddo ogni volta che penso ad Alessandro. Fino a poco tempo fa, dedicavo 

ogni secondo della mia vita al pensiero di lui, e non mi rendevo conto di quanto i miei giorni 

stessero diventando aridi. Ed ora che sto riscoprendo i colori, uno ad uno, mi sento raggelare il 

sangue quando ricompare lui. Lui, con i suoi occhi azzurri dei quali non ricordo più le esatte 

sfumature. Lui, con la mia iniziale al collo. Lui. 

E’ per questo che sto male, è per questo che anche un bar dato alle fiamme mi raggela il respiro.  

“Non ti distrarre.” esclama Massimo, improvvisamente, facendomi sobbalzare. 

“Distrarmi?” domando, disorientata. 

“Sì. Siamo qui per mangiare, riposarci, ma soprattutto per osservare loro. Guardale, senza farti 

notare. Guarda Eleonora, e poi Claudia, e poi di nuovo Eleonora. Poi dimmi cosa noti.” 

Mi volto, piano, stando attenta a non dare l’occhio. Eleonora ha ordinato qualcosa di caldo che 

non riesco a identificare e lo sta sorseggiando piano. I suoi occhi sono fissi su Claudia, che 

sgranocchia dei salatini e, di tanto in tanto, butta giù un’abbondante sorsata di aperitivo. 

“Ma come si fa a prendere un aperitivo all’ora di pranzo? Sono le dodici, se non sbaglio…” 

commento, sarcastica. 

“Beh, allora dovresti criticare anche me, che ho bevuto solo un caffè.” mi risponde Massimo, con 

un sorriso bonario. 



 

“Voi non avete la lupa di Dante nelle viscere.” 

“Che orrore.” 

“Già.” 

Eleonora si alza, pulendosi la bocca con un tovagliolino. 

“Sta andando in bagno.” mi suggerisce Massimo, accostando il suo viso al mio. 

Mi volto a guardarlo. I suoi occhi sono splendidamente vicini, mentre sento i passi di Eleonora 

dietro di me. Sta venendo verso di noi, sempre di più…Non mi ero accorta che il tavolo fosse vicino 

alla toilette. 

Lei mi passa dinanzi senza degnarmi di uno sguardo. Perché dovrebbe? Con la coda dell’occhio, 

noto che Massimo, simulando uno sbadiglio, ha nascosto il viso dietro le mani, per non farsi 

riconoscere. 

E improvvisamente, mentre Massimo ha lo sguardo rivolto alle sue mani e Claudia continua a 

mangiare salatini ed Eleonora scompare dietro la porta del bagno, salto su. 

In un frangente di secondo, abbandono quel che resta del toast nel piatto e mi lascio trasportare 

dalla mia folle idea. Massimo, allarmato dal rumore che ho prodotto nell’alzarmi, allontana le mani 

dal viso e mi intercetta immediatamente con lo sguardo. Accelero il passo. 

“Dani! Dove diavolo stai andando…”  

Massimo si alza di scatto, noncurante dello sguardo perplesso di Claudia, dietro di noi. E’ uno 

stupido, sta solo attirando l’attenzione. 

Seguo la scia di Eleonora, senza curarmi di Massimo né di Claudia né di nessuno. Voglio parlare 

con lei, anche solo per chiederle la marca del rossetto. Voglio sentire la sua voce, guardarla negli 

occhi, sentire che è reale, e che non è solo una fugace immagine vomitata dal passato. 

Afferro la maniglia della porta del bagno proprio mentre Massimo mi prende un braccio e mi 

costringe a voltarmi verso di lui. 

“Che cosa diavolo credi di fare? Eh?” sibila, tra i denti. 

Non l’ho mai visto arrabbiato. Non così. Gli sono sfuggita dalle mani, come una saponetta. 

“Devo solo andare in bagno. Lei non mi conosce, perché mai dovrei dare nell’occhio? Il casino 

lo stai facendo tu, inseguendomi e rimproverandomi come se fossi tua figlia. Lasciami.”  

Il mio grido è silenzioso e fastidioso come un ronzio d’ape, nelle orecchie di Massimo. 

“Sei una stupida, Dani.” sentenzia lui, lasciandomi il braccio. 

“Ma chi cazzo ti credi di essere.” 

Massimo impallidisce. E prima che possa stringermi le mani intorno al collo, apro la porta del 

bagno e scivolo al suo interno. 

 



 

  



 

33. 
 

Profumo di sapone e di disinfettante per pavimenti. Richiudo furtivamente la porta del bagno alle 

mie spalle. Non ho il coraggio di guardarmi intorno, di cercare lei. Continuo ad osservare la 

donnina stilizzata appesa alla porta, come se non ne avessi mai vista una. Poi, con un sospiro, volto 

il capo verso i lavandini. Lo scrosciare dell’acqua mi segnala la sua presenza. La vedo subito, china 

sull’ultimo lavandino, mentre si sciacqua il viso con una lentezza quasi teatrale. 

Mi avvicino al lavandino più distante da lei e apro il rubinetto. L’acqua mi colpisce le mani con 

violenza. Eleonora si volta a guardarmi. I suoi occhi sono umidi, rossi. Stava piangendo? 

Non distoglie lo sguardo, forse aspetta che lo faccia io. Distolgo lo sguardo. Mi concentro 

sull’acqua che scorre tra le mie mani, come pioggia. 

Eleonora chiude il rubinetto e si pettina i capelli con le dita bagnate: vedo il suo riflesso nello 

specchio, e ne ho paura. Sono così vicina a lei che potrei sentirmi male da un momento all’altro. E’ 

come rompere lo schermo della televisione ed entrare in un film. Come scivolare in un libro e 

confondersi con l’inchiostro. Lei è un frammento di passato, ed io vengo dal mio presente. Siamo di 

due tempi diversi, eppure abbiamo una cosa in comune. Lui.  

Guardo il suo riflesso nello specchio e penso che è bellissima nel suo abitino nero di velluto, 

mentre si pettina i capelli con le dita e ha gli occhi rossi. Perché ha pianto? Seguo il suo profilo, dal 

collo al mento, al naso, alla fronte. La sua pelle candida. Devo trovare qualcosa da dire. Qualcosa 

da dire, ora, prima che vada via, prima che esca, camminando nelle sue ballerine nere. Devo dirle. 

Dirle. Cosa? 

Lei strappa dei fogli di carta dal dispenser e si asciuga le mani. Poi sento un singhiozzo. Un 

suono forte e chiaro, che attraversa le barriere del mio universo sensibile e si incastona al centro del 

mio petto. Eleonora sta piangendo. Affonda il viso nel fazzoletto che ha strappato e singhiozza. E’ 

arrossita, si vergogna che io la stia guardando, ma non riesce a non piangere, è più forte di lei. 

E’ la tua occasione, stupida, parlale.  

Continuo a guardarla senza sapere cosa dire. Ed è proprio lei a parlare per prima. La sua voce è 

un taglio nel vetro. 

“Scusa.” dice, soltanto.  

E mi viene da ridere, senza un motivo. Cosa diavolo c’è da ridere? E tutto ciò che voglio è 

sfiorarla. Prenderle la mano e sentirne il calore. Immaginare il sangue che scorre nelle vene. Sentire 

che tutto questo è reale, che Eleonora esiste e che esisto anch’io e che tutto questo non è un incubo.  

Mi avvicino, e tutto ciò che voglio è sfiorarla. 

“Scusa, sono una stupida, lascia perdere.” continua a parlare, a giustificarsi, ma per cosa? 



 

Non capisco; mi appoggio contro il muro, accanto a lei. Strappo un altro fazzoletto per le mani e 

glielo porgo, con un mezzo sorriso. Lei mi ringrazia con un cenno del capo, si soffia il naso nel 

fazzoletto e alza gli occhi verso il soffitto. Guarda la plafoniera beige e non dice nulla. Non 

singhiozza più; ogni tanto, lentamente, una lacrima scivola solitaria lungo la sua guancia. 

Tutto ciò che voglio è sfiorarla. 

“Vuoi che chiami la tua amica?” 

Riesco a dire solo questo. Ho paura di parlarle, di sfiorarla; ho paura anche solo di respirare la 

sua stessa aria. Temo di cambiare gli eventi futuri, interferendo col passato. Temo tutto, ormai. Sto 

viaggiando in una dimensione che non mi appartiene, e il mio compito dovrebbe essere quello di 

osservare. Non dovrei parlare con una persona che è parte di un passato non mio, non dovrei. Ho 

paura di dire qualunque cosa. Paura di tutto. 

“No, non chiamare nessuno. Davvero, sto bene così.” 

La voce di Eleonora è sottilissima, quasi impercettibile. Immagino Massimo, lì fuori, che si rode 

di rabbia davanti alla tazzina vuota di caffè. 

Eleonora scoppia a ridere, improvvisamente. Una risata isterica. 

“Piccoli problemi di cuore.” dice, e riesce perfino a ironizzare, mentre le lacrime ricominciano a 

mescolarsi coi singhiozzi. 

E non riesco più a controllare la mano. Freme di curiosità la mia pelle. Le accarezzo i capelli, 

piano. Alcune ciocche, umide, si impigliano tra le mie dita, e ho paura di farle male; nonostante ciò, 

non ritraggo la mano, anche se so che si sta chiedendo perché, perché le sto dando corda. Perché 

non me ne vado. Perché le accarezzo i capelli come se la conoscessi da sempre. 

Alza gli occhi e mi guarda, perplessa. Il color nocciola dei suoi occhi annega tra le lacrime. 

Ritraggo la mano, spaventata dal suo sguardo. 

“Hai litigato con il tuo ragazzo?” le chiedo, come se tutto fosse normale. Come se il suo ragazzo 

non fosse anche il mio. Come se non stessi parlando di Alessandro. 

Eleonora china il capo e si porta le mani al viso. Massaggia le tempie e scuote la testa. 

Disperatamente. 

“No, non abbiamo litigato. Ma…” 

Un singhiozzo sbarra la strada alle sue parole, e la voce le rimane in gola. 

Voglio solo abbracciarla, dirle che va tutto bene, va tutto bene, va tutto bene. Rimango immobile 

contro il muro, spaventata da tutto. 

“Hai presente quando…quando c’è qual…qualcosa che non va e non sai cos’è? Lui ha qualcosa 

che non va ma non sai cos’è?”  



 

Non ci posso credere. Eleonora sta parlando con me. Ed io, ragazza attuale di Alessandro, sto 

parlando con colei che è stata con lui otto anni fa. Dio mio, ho la nausea. 

Mi gira la testa. Chiudo per un attimo gli occhi, per non vedere i lavandini roteare intorno a me, 

come un gigantesco hula hop.  

“Ehi ti senti bene?” mi chiede Eleonora, con una punta di preoccupazione nella voce. 

E mi viene da ridere, perché ci siamo incontrate pochi attimi fa, e non facciamo altro che 

preoccuparci l’una dell’altra. 

“Va tutto bene, ho solo un po’ di nausea. Sarà stato il toast…e dire che non l’ho nemmeno 

finito.” dico, con gli occhi ancora chiusi. 

Sento Eleonora allontanarsi, aprire il lavandino e poi tornare da me. Qualcosa di freddo e 

bagnato mi costringe ad aprire gli occhi. 

“Ti ho bagnato un fazzoletto. Passalo sul viso, ti sentirai meglio.” 

E vorrei dirle che deve scappare, che Alessandro è una persona schifosa, e che lei è troppo bella 

per tutto questo. Lei è troppo pulita per questo mondo così lurido. Vorrei dirle che lei e Alessandro 

si lasceranno, che lui si metterà con me e che poi mi abbandonerà. Vorrei dirle che vengo dal 2009, 

che sto viaggiando nel passato della persona che amo per poterla salvare, e che lei è semplicemente 

una pedina del gioco. Vorrei. 

E invece la lascio andare via. Dice che deve andare perché la sua amica la sta aspettando, vedo la 

sua mano che si muove in cenno di saluto, e la sento mentre borbotta qualcos’altro che non afferro. 

I lavandini ruotano come un hula hop intorno alla mia testa. Ho mal di tempo. Vedo Eleonora andar 

via, perdendosi in un fluire inesausto di capelli biondo scuro.  

Ho la nausea. 

Immagino Massimo seduto al nostro tavolo, mentre guarda il mio posto vuoto e si stringe la testa 

tra le mani.  

Eleonora va via, e il rumore della porta che si chiude è troppo forte per me. Troppo crudo. Apro 

la porta del primo gabinetto disponibile, sicura di dover vomitare. 

E invece, tutto ciò che so fare è piangere. 

 

 

Quando esco dal bagno, Eleonora e Claudia sono già andate via. Il loro tavolo è così vuoto da far 

male al cuore. Massimo mi dà le spalle. Mi avvicino a lui sottovoce, e ho paura di tutto, ancora. 

Lui si volta, e non c’è rancore nel suo sguardo. Solo tristezza. E un’ombra grigiastra che si 

addensa nei suoi occhi. 

“Le hai parlato?” domanda, mentre mi siedo nuovamente di fronte a lui. 



 

“Non ci siamo dette quasi niente. L’ho solo consolata un po’ perché stava piangendo.” 

Massimo sgrana gli occhi. 

“Stava piangendo?” domanda, senza capire. 

Sono più sorpresa di lui. 

“Pensavo che tu sapessi tutto…che sapessi anche il motivo per il quale stava piangendo.” 

“Io…come potevo saperlo? Non la seguii in bagno in questo giorno di otto anni fa, anzi non ero 

nemmeno con lei in questo locale, altrimenti avresti incontrato il Massimo diciassettenne. Sapevo 

solo che sarebbe venuta qui, e basta.” 

“Piangeva per Alessandro. Mi ha detto che c’è qualcosa che non va in lui ma non sa cos’è. E’ 

stata…enigmatica. Non ci capisco più nulla.” 

Massimo mi guarda, grattandosi il mento. Lo stupore si è tramutato in curiosità. 

“Cos’altro ti ha detto?” domanda, avvicinando il suo viso al mio. 

“Nient’altro.” 

Un sorriso triste si disegna sulle labbra di Massimo. 

“Dunque sapeva.” sussurra, tra sé e sé. 

“Sapeva cosa?” domando, mentre il cuore mi arriva in gola. 

“Quello che vedrai in questa tappa, piccola.” 

“Cosa sapeva?” 

“Non è che sapeva…forse lo immaginava soltanto.” 

“Ma cosa?” 

“Lo vedrai.” 

Sento la rabbia montarmi in petto. 

“Dimmelo, cosa ti costa?” insisto, stringendo i pugni. 

“Devi vederlo con i tuoi occhi. C’è ancora tempo per questo, Dani. Non affrettare i tempi.” 

Mi lascio andare contro lo schienale della sedia e alzo gli occhi, sbuffando. 

Massimo chiama l’uomo dietro il bancone e lui arriva, arrancando, con uno scontrino in mano. 

Riconoscendo gli euro sul tavolo, sento un brivido sottopelle. Le monete del mio tempo. Qualcosa 

di agrodolce, come la nostalgia, mi avvolge il petto e lo riscalda. 

Massimo paga, poi si alza senza dire una parola. Lo sfregare della sedia sul pavimento sembra 

mettere a nudo il silenzio tra noi e renderlo visibile.  

“Dai, parliamo un po’.” dico, sottovoce, stando attenta a non far rumore con la sedia mentre mi 

alzo. 

“Parliamo di cosa?” 

“Di tutto e di niente.” 



 

“Non devi fare mai più una cosa del genere, Dani.” 

“Fare cosa?” 

“Parlare con Eleonora.” 

Annuisco, mentre seguo Massimo fuori dal locale, a testa bassa. 

Ho freddo. Nell’aria, resta il sentore lieve di Eleonora, come di muschio bianco, o qualcosa 

d’altrettanto delicato. Massimo si lascia me e il locale alle spalle, e cammina con passo sicuro verso 

una destinazione a me sconosciuta. Potrei chiedergli dove stiamo andando, ma non lo faccio. 

Sarebbe come dirgli che non mi fido di lui, e questo non è vero, non più. Seguo il ciondolare stanco 

delle sue braccia ai lati del corpo, l’alternarsi ritmico dei passi, prima il piede destro e poi il sinistro, 

sempre così, sempre avanti, fino alla fine. Le insegne dei negozi attraversano i miei occhi lasciando 

macchie indistinte di colore. Odore di pane caldo da un panificio blu e bianco. Il mio respiro 

disegna cerchi opalescenti nell’aria gelida, come quand’ero piccola e credevo di essere un drago per 

via di quel fumo che mi usciva dal naso espirando.   

“Non ci libereremo mai dell’inverno.” sussurro e, nel momento in cui apro la bocca per parlare, 

un soffio di vento freddo mi entra in gola, cogliendomi alla sprovvista. 

“Prima o poi arriverà la primavera.” mi risponde Massimo, pacato, senza voltarsi. 

“Ho freddo fin dentro le ossa, portami al caldo.” 

Non mi aspetto una risposta e infatti non risponde. Continuo a seguirlo, senza aver il coraggio di 

chiedergli dove stiamo andando. 

Quando lo vedo voltarsi in tutte le direzioni, controllando che non vengano macchine, e 

attraversare in fretta la strada, capisco qual è la nostra destinazione. 

Gli ippocastani se ne stanno lì, nel parco, sonnolenti. Attraverso la strada quasi correndo, senza 

staccare gli occhi dagli alberi. Chissà cosa si prova ad essere un albero: essere costretto a piantar 

radici, in ogni caso, e non potersi separare da quel quadrato di terra che si è scelto, o che è stato 

imposto. Una volta messe radici, è finita. Devi restare lì, per sempre finché vivi, e non potrai andare 

via senza perdere la vita su quel quadrato di terra. Chissà cosa si prova ad essere un albero. 

Con un cenno della mano, Massimo mi invita ad entrare nel parco. Mi ricorda uno di quei lift 

carini con la divisa rossa, uno di quelli che sogni ogni volta che sali su di un ascensore e non c’è 

nessuno che ti chieda a che piano vai. Entriamo nel parco. Troppo freddo. I colori, gli odori. Il 

sapore dell’aria gelida quando apri la bocca per sbaglio e ti si congela la lingua. Tutto è freddo. 

“Massimo…” 

“Dimmi.” 

“Perché siamo venuti qui?” 



 

Il parco è deserto. Il mio sguardo si sofferma sulle panchine vuote, e ad ogni posto vuoto si 

accumula un po’ di malinconia nel sangue, un po’ alla volta, come veleno. Mi viene in mente quel 

giorno triste in cui stava per piovere ma non pioveva mai, ed io e Alessandro ce ne stavamo stesi su 

due letti diversi a guardare il grigioviola fuori dalla finestra. Il colore livido del cielo. Alessandro 

dondolava i piedi giù dal letto, ed io aspettavo la pioggia. Non piovve quel giorno, non piovve per 

tanto tempo ancora, ma quel grigioviola non andò via. Non è mai svanito, ce l’ho nei polmoni, 

come il catrame delle sigarette.  

Un colpo di tosse mi distoglie dai miei pensieri. Per un millesimo di secondo penso che sia stato 

Massimo, ma poi mi rendo conto, quasi vergognandomi di quanto le mie percezioni siano alterate, 

che a tossire è stata una ragazza. E’ stata lei. Il parco non era completamente deserto, allora. Stringo 

la mano di Massimo, ma senza troppa enfasi: ormai non mi sorprendo più di nulla, nemmeno di 

vedere Eleonora seduta per terra, con la schiena contro un ippocastano, accucciata e seminascosta 

da un cespuglio, con la sciarpa che le ripara a malapena il bel collo bianco e i lunghi capelli che 

sembrano quasi sfiorare l’erba del prato. Somiglia ad un giglio, ora che ci penso. 

Mi volto a guardare Massimo, per chiedergli cos’ha intenzione di fare. Dobbiamo farci vedere da 

lei, a meno che non ci abbia già visti? Dobbiamo nasconderci anche noi da lei, come lei si nasconde 

da…I miei pensieri s’inceppano. Da chi si sta nascondendo, lì, dietro il cespuglio? 

Massimo frena il vorticare caotico delle mie elucubrazioni mentali e mi spinge verso una 

panchina, la prima disponibile. 

“Adesso ce ne stiamo qui, buoni buoni, zitti zitti. Eleonora non ci ha visti e non ci noterà, se 

restiamo qui senza far rumore. Il parco è grande, non è detto che ci si debba necessariamente 

incontrare, no?” sussurra Massimo, pianissimo. 

Annuisco. Vorrei chiedergli di cosa diavolo stiamo parlando, ma ho paura di aprir bocca. Non 

sono mai stata capace di parlare veramente sottovoce, e non vorrei che Eleonora si accorgesse della 

mia presenza. Voglio restare qui un altro po’, mentre lei guarda l’entrata del parco. Lei, che 

sicuramente aspetta qualcuno. E il parco, reso grigiastro dalla nebbia, diviene palcoscenico della sua 

attesa, e della mia. Io e lei, l’una che viene dal futuro e l’altra che vive il suo presente, qui, nello 

stesso parco, in attesa. Lei aspetta qualcuno del quale posso solo intuire l’identità, ed io mi 

sorprendo ad attendere quella stessa persona, chiunque sia. E quando vedo Claudia ed Alessandro 

entrare dall’ingresso principale, con i visi corrucciati ed un’espressione strana negli occhi, non mi 

sorprendo per nulla. O quasi. Forse ciò che mi stupisce davvero è il sorriso di Alessandro: un 

sorriso triste, spezzato, tremendamente simile a quello che ero abituata a vedergli sul viso, quando 

lui era con me. Un sorriso che nel 1999 non aveva, e che sembra essergli sbocciato in questo istante 

sulle labbra, adesso che il cielo è grigio e anche gli ippocastani sono grigi e forse anche lui è già un 



 

po’ grigio, dentro. E poi, mi stupisce che Eleonora stesse aspettando loro. Non Alessandro, come 

avevo immaginato. Stava aspettando loro. Loro insieme. Penso che, solo una mezz’oretta fa, 

Eleonora e Claudia stavano pranzando allo stesso tavolo. Come diavolo hanno fatto a separarsi in 

così poco tempo, correre ognuna alle proprie postazioni, separatamente, come due regine su di una 

scacchiera incantata? E non capisco se è il mondo ad essere troppo veloce, o se sono io che non 

tengo il ritmo. Lancio un’occhiata ad Eleonora. Lei è ancora lì, immobile dietro il cespuglio, 

concentrata come un chimico durante un esperimento. Osserva, e gli occhi si stringono 

impercettibilmente, rendendo meno visibili le iridi color nocciola. Con uno scatto nervoso della 

mano, allontana dagli occhi una ciocca di capelli che le limitava la visuale e sospira.  

Claudia ed Alessandro, completamente ignari di essere osservati da Eleonora, scelgono la 

panchina vicina all’ippocastano più giovane, a qualche metro di distanza da lei e molto distanti da 

noi. Da qui, riesco a malapena a scorgere un ciuffo di capelli castani di Claudia e il suo poncho 

marrone. Meglio così, mi dico. Meglio non correre rischi. Vedo Eleonora agitarsi senza far rumore, 

dietro il cespuglio. Mi viene da ridere, un po’, solo un po’: Eleonora che guarda Claudia e 

Alessandro senza essere neppure scorta; io e Massimo che guardiamo Eleonora e Claudia e 

Alessandro senza essere visti. Come in un romanzo francese del Settecento. Mi viene da ridere, un 

po’, ma passa subito. Alessandro e Claudia si stanno dicendo cose che non possiamo cogliere da 

questa distanza ma, a giudicare dalle espressioni corrucciate, stanno discutendo. Eleonora fa la 

mossa di mangiarsi le unghie, ma non le sta mangiando veramente. Le morde con delicatezza per un 

po’, senza incidere e senza scalfire, poi lascia perdere. Massimo mi sfiora il gomito con due dita, e 

sussurra: 

“Non stanno litigando. Più o meno. Claudia non fa altro che ripetere che Eleonora ha capito tutto 

ciò che c’era da capire, o che se non altro ci sta arrivando. E Alessandro le grida addosso che non è 

vero, che è una tirapiedi di…non dico parolacce, lo sai.” 

“Tirapiedi di merda, no?” 

“Ecco, volevo dire quello.” 

Mi volto a guardare Eleonora. Se ne sta lì, a contatto con la terra umida, nascosta da un 

cespuglio, a fingere di mangiarsi le unghie. Cosa c’è da capire? Niente o tutto. Dipende. Eleonora si 

copre il viso con le mani, stancamente, come presa da un improvviso mal di testa. Si massaggia le 

tempie. Claudia e Alessandro hanno smesso di parlare; rimane solo il silenzio. Poi lui si alza, fa 

qualche passo, evita per miracolo il cespuglio di Eleonora e non si accorge di lei. Adesso è entrato 

perfettamente nel mio campo visivo: jeans sbiaditi, una giacca di pelle consunta e i capelli troppo 

lisci che gli cadono sugli occhi. Lo vedo frugare nelle tasche, cercare una sigaretta, infilarla tra le 

labbra carnose e accenderla. Ed è questo che mi fa male: vederlo mentre si accende una Merit, come 



 

sempre, come tutti i giorni. Quei gesti, quei movimenti, sempre uguali. Nostalgia delle sue mani che 

scavano nelle tasche alla ricerca dell’accendino, nostalgia dei suoi occhi socchiusi mentre la fiamma 

brucia i contorni di carta della sigaretta e l’odore del fumo, quell’odore buono che si sprigiona alla 

prima boccata. Nostalgia. Da quanto tempo non provavo un sentimento simile nei confronti di 

Alessandro? Lo guardo mentre se ne sta in piedi, un po’ più lontano da Claudia e un po’ più vicino 

a me. Chissà cosa farebbe se sapesse che sono qui. Sorrido di quest’eventualità, per un attimo. Cosa 

farebbe. Forse spalancherebbe occhi e bocca, e la sigaretta gli cadrebbe dalle labbra, andando a 

perdersi nel grigiore dell’erba. Mi correrebbe incontro e mi chiederebbe perché, perché sono qui, 

perché. Sorrido. 

E poi tutto svanisce. Lui non potrebbe mai corrermi incontro, né chiedermi nulla. Lui non mi 

riconoscerebbe. Non sono ancora entrata nella sua vita, faccio parte del suo futuro, in realtà. E fa 

male. Fa male sapere che, adesso, potrebbe incontrarmi e non provare nulla. Come se io fossi parte 

del paesaggio. Del contorno. 

“Sei triste.” sussurra Massimo, e un po’ mi sembra triste anche lui. 

“Mi manca, sai?” 

Mi manca. Da quanto non dicevo una cosa così patetica?  

La mancanza. L’assenza. Il ricordo delle sue mani alla ricerca dell’accendino, la fiamma che 

brucia la carta di sigaretta, l’odore di tabacco. Vuoto di memoria quando cerco di evocare la sua 

voce, il suo profumo, la consistenza della sua pelle. E anche le sue carezze sono diventate 

dimenticanza. Assenza di sensazioni. Resta solo l’ombra di ciò che era quotidianità. E poi, la 

nostalgia. Qualcosa si annoda al centro della mia gola, facendomi male. Sbatto le palpebre per 

asciugare gli occhi e mandare in retromarcia le lacrime. Non c’è tempo per piangere. Neanche ora 

che vorrei. Neanche ora che un Alessandro diciassettenne fuma una sigaretta in lontananza, in 

dissolvenza, e potrei corrergli incontro, dirgli tutto. Dirgli cosa? Massimo scioglie i nodi dei miei 

capelli, piano, senza farmi male. Vorrei potesse spostare le mani dai capelli nella mia mente, per 

sciogliere nodi più grandi, tra i miei pensieri. Guardo Eleonora. E quando ritrovo nei suoi occhi lo 

stesso vuoto che alberga nei miei, sento il cuore scattare in avanti, dolorosamente, come se 

qualcuno stesse tentando di strapparmelo. Eleonora non mi ha vista. Nessuno mi ha vista. Lei resta 

lì, dietro il cespuglio, e imploro i miei occhi di non guardarla, ma loro non obbediscono. E così, 

sono costretta a vedere il dolore. Il mio stesso dolore nei suoi occhi. E tutto ciò che voglio è andare 

lì, risollevarla, pulirle il cappotto dal terreno e dirle che siamo in due, siamo noi due, siamo uguali 

dentro, noi.   



 

Quando Massimo si alza dalla panchina e mi strattona per un braccio, capisco che lo spettacolo è 

finito. Dovremmo andare via, noi, ma soprattutto voi. Voi tre, dovreste andare via. Per tre strade 

diverse. Alessandro, Claudia, Eleonora. Dovreste dimenticarvi. Solo così potreste essere salvi. 

 

 

La notte cambia i colori del mondo, i colori del corpo di Massimo, mentre se ne sta steso nel 

letto, in silenzio. I suoi occhi spalancati sul buio. Guardo lui che guarda la luna, e il confine tra 

serenità e tristezza non mi è mai sembrato più sottile di adesso.  

“A cosa stai pensando?” chiede Massimo, sottovoce.  

“A Eleonora dietro quel cespuglio.” rispondo, con naturalezza. 

Il suo sguardo si sposta dalla luna a me, ad intervalli regolari. 

“Sospetta qualcosa. Ha paura che tra Alessandro e Claudia ci sia una sottospecie di relazione. In 

ogni caso, subodora qualcosa. E’ diversa dall’Eleonora del 1999. E forse mi comporterei anch’io 

così, se fossi in lei.” sussurro, ripensando allo sguardo di Eleonora, quel mesto sguardo color 

nocciola. 

Per un po’ Massimo non risponde. Strofina i talloni contro il lenzuolo, come se volesse produrre 

a tutti i costi un suono, uno qualunque, per riempire il silenzio. 

Poi, all’improvviso, dice: 

“Le donne hanno un sesto senso tutto particolare, anche se non sono ancora donne, o almeno non 

del tutto. Anche se è rimasto nei loro occhi un po’ di quel regard naïf che avevano da bambine.” 

“Un regard cosa?” 

“Vuol dire che hanno uno sguardo ingenuo.” 

“Non faccio francese dalle elementari.” 

“Ci avrei quasi giurato.” 

Sorrido, pregando dentro di me che la smetta di strofinare i talloni sul lenzuolo. 

La smette. 

“Domani voglio ascoltare Eleonora al pianoforte. Accucciarmi sotto casa sua come abbiamo 

fatto l’altra volta…sembra passato un secolo da quando ha suonato Janacek con la camicia da notte 

azzurra, è vero?” 

Massimo sembra quasi non ascoltarmi; guarda distrattamente il soffitto, e appare coinvolto in 

conversazioni mentali molto impegnative. Poi si volta, mi guarda negli occhi. Nelle sue iridi, ritrovo 

quella foresta oscura che gli si dipinge nello sguardo di tanto in tanto, quando è arrabbiato. 

“Non sei qui per lei, d’accordo?” dice, con una voce calma e pacata che contrasta terribilmente 

con le ombre nere addensate intorno alla sue pupille. 



 

“Cosa vuoi dire?”  

La mia voce risulta incredibilmente acuta. Stridere di violini nelle mie corde vocali. 

“Voglio dire che non devi mai perdere di vista l’obiettivo. Sei qui per capire cosa ha sbagliato 

Alessandro, per decidere se perdonarlo o no. Punto. Il tuo compito si ferma qui. Non fa parte del tuo 

itinerario l’idea di entrare in contatto con una persona appartenuta al passato. Levatelo dalla testa, 

Dani. Te l’ho già detto stamattina, in quel locale, quando sei tornata dal bagno.” 

Massimo si porta le mani alle tempie e, massaggiandole, emana la sua sentenza: 

“Eleonora non fa parte della tua vita. Non l’avresti mai conosciuta, se non avessi intrapreso 

questo viaggio. Lei è parte di Alessandro e del suo passato. Non ti appartiene.” 

E tutto ciò che provo è imbarazzo. Forse dovrei provare altro, magari rabbia, delusione, e invece 

sento solo imbarazzo. Come quando ero bambina e il nonno mi sgridava per qualcosa: con lui non 

riuscivo ad arrabbiarmi come facevo con i miei genitori, tutto ciò che sapevo fare era sentirmi in 

imbarazzo. Credo sia questione di autorevolezza, o giù di lì. Ma ora, superata la prima fase di 

smarrimento, mi lascio andare all’abituale broncio, quello che appendo sempre quando gli altri 

hanno ragione ed io ho torto ma non lo ammetterò mai. La verità è che sono distratta e non è colpa 

di Eleonora, né di Claudia, né di nessuno. E’ che ho bisogno di perdere di vista l’obiettivo. Voglio 

smettere di pensare a lui, magari non per sempre, solo per un po’, ma ho bisogno di una pausa. 

Spesso lascio che i miei pensieri si annodino tra i capelli di Eleonora e che si colorino dello stesso 

nocciola dei suoi occhi, pur di non pensare all’azzurro dello sguardo di Alessandro, alla sua voce 

che non ricordo quasi più. E’ tutto troppo stancante. E’ tutto troppo. Ed Eleonora è così pulita, così 

candida. Non c’è niente che le stia marcendo dentro, ed è per questo che è così bello pensare a lei.  

“La sta tradendo, vero?” sussurro, quasi a me stessa.  

Massimo si volta impercettibilmente verso di me. 

“La sta tradendo con Claudia. Chissà da quanto tempo va avanti questa storia. D’altronde, l’hai 

detto anche tu che erano migliori amici, Alessandro e Claudia, o no?” continuo, imperterrita. Sento 

lo sguardo di Massimo su di me, e riprendo: 

“Tradire Eleonora…non ti sembra incredibile? Come si può tradire una ragazza come lei? 

Bisogna essere delle persone schifose, per farlo. Lei ha lasciato tutto per lui. Ha lasciato il 

pianoforte, ti rendi conto? E ora piange nei bagni dei locali perché ormai ha capito tutto lo schifo 

che lui le sta combinando alle spalle. Tu dovevi vederla mentre piangeva, Massimo. Dovevi vedere 

quant’era bella. Mi faceva un male cane guardarla, mi fa male anche pensarla. Vedo lei, ma in realtà 

vedo me. Nei suoi occhi, capisci?, ci sono i miei. Sono di due colori diversi, i nostri occhi, ma 

dicono la stessa cosa, Massimo, la stessa cosa. E basta.” 



 

“Non capisco. Tu ed Eleonora non state vivendo la stessa situazione: lei è stata tradita, tu no.” 

dice Massimo, pacato. 

“Non conta. Lui mi ha abbandonata, Massimo, non è la stessa cosa?” 

“No. Lui è prigioniero della sua Coscienza, Dani, è per questo che ti ha abbandonata.” 

Per un attimo resto interdetta. Già. Lui non mi ha abbandonata sul serio. 

“Ma sono sola come un cane, Massimo. Forse hai ragione, non sono stata abbandonata, ma sono 

sola. Sto di merda comunque.” 

“Non parlare così, lo sai che mi dà fastidio.” 

“E quando ho guardato Eleonora per la prima volta, anzi no la seconda, perché la prima volta 

l’ho odiata...quando ho guardato Eleonora per la seconda volta, ho capito che eravamo identiche. 

Dentro, capisci? Siamo sole. E amiamo una persona che non c’è, okay?, non c’è, e forse non c’è 

mai stata.” 

Massimo sorride, dolcemente, e il suo sorriso ricorda quello delle mamme, quando rimboccano 

le coperte ai figli e dicono loro buonanotte. 

“Tu hai me.” dice, sottovoce. Poi spalanca le braccia e mi fa cenno di avvicinarmi. Prima che ci 

ripensi, scendo dal mio letto e mi siedo sul suo. Lui mi cinge le spalle con un braccio e mi attira a 

sé, come in quel vecchio film in cui lui fuma sul letto e Audrey Hepburn gli si accoccola vicino. 

Poso il capo sul suo petto e aspetto che parli, per sentir rimbombare il suono.  

Ma non parla. 

Resta in silenzio e il suo respiro è come fiume che scorre. Timidamente, allungo il braccio 

sinistro sul suo fianco e lo stringo a me. Lui fa una breve risata, poi mi allontana i capelli dal viso, 

mi solleva il mento con la mano e mi guarda negli occhi per un secondo. Il tempo necessario per 

farmi capire che è qui, che c’è davvero, e che resterà, non so per quanto, ma resterà.  

“Va un po’ meglio?” chiede, piano. Libero lentamente il viso dalla sua mano e poso nuovamente 

il capo sul suo petto. 

Non gli rispondo, non è necessario. Chiudo gli occhi, col braccio abbandonato sul suo fianco. E 

forse dormo, o forse no. Ascolto i battiti del suo cuore, poi perdo il conto e ricomincio di nuovo, e 

poi di nuovo, e poi di nuovo, finché non mi convinco che questo cuore batterà per tanto tempo 

ancora, e che io lo potrò ascoltare, ancora, e ancora, e ancora. 

 

 

 

 

 



 

  



 

34. 
 

Alessandro, ho sognato di te. 

Ho sognato di svegliarmi nel cuore della notte e di ritrovarmi nella stessa posizione nella quale 

mi ero addormentata: col capo sul petto di Massimo e con un braccio abbandonato sul suo fianco. 

Nel sogno, sollevavo lo sguardo, sicura di trovare gli occhi scuri di Massimo ad accogliermi. E 

invece c’erano i tuoi. I tuoi occhi freddi e celesti, di un celeste cattivo, o almeno così sembrava. E 

improvvisamente, mi rendevo conto che il fianco sul quale era poggiato il mio braccio era il tuo 

fianco, e che il petto sul quale avevo posato il capo era il tuo petto. E che quel cuore, quel cuore che 

martellava sotto le ossa era il tuo. E cercavo di urlare ma non avevo voce. Tu continuavi a 

guardarmi senza dire una parola, eri immobile come solo le bambole sanno essere. E allora, 

portandomi una mano alla gola gonfia, saltavo giù dal letto e correvo verso la finestra. Avevo 

bisogno d’aria. Scostavo la tenda dai vetri per aprirli e allora vedevo Massimo: era lì fuori, e urlava 

ma non potevo sentirlo. Chiuso fuori, sul balcone, da solo. E urlava, urlava, a piedi nudi, al freddo, 

lui urlava. Io mi voltavo verso di te, sempre più spesso, e tu non facevi nulla, restavi lì immobile 

come solo le bambole sanno essere. Soltanto i tuoi occhi si muovevano e mi seguivano, ovunque, 

dal letto alla finestra, dalla finestra di nuovo al letto, mentre Massimo si sgolava al di là dei vetri e i 

suoi piedi nudi diventavano violacei al contatto con l’aria gelida. E allora mi gettavo sul letto, ti 

tastavo i polsi, ti muovevo le braccia, e tu nulla, nulla, rimanevi immobile, con quegli occhi terribili 

che erano l’unica cosa viva, l’unica. E ti pregavo di smetterla di guardarmi, smetterla, chiudere quei 

maledetti occhi azzurri. Ma più imploravo, più i tuoi occhi mi scrutavano, Alessandro, mi 

leggevano dentro, in fondo, sempre di più. 

Ma quand’è stato che ho smesso di chiamarti amore? 

E poi, quando ormai ero al confine tra sogno e realtà, hai detto qualcosa. Farfugliato, più che 

altro, perché non riuscivi ad aprire bene la bocca, eri immobile come una bambola.  

Hai detto Dani, amore, dove sei? 

Hai detto solo questo. Poi la stanza si è accartocciata su se stessa, come una vecchia lettera 

d’amore. 

 

  

La stanza si è accartocciata su se stessa, e la vera camera è tornata al suo posto, ordinata e pulita 

come sempre. Mi guardo intorno. La scrivania vicino alla finestra, la porta del bagno socchiusa, la 

plafoniera beige e le lenzuola candide. E’ finito. E’ finito, quel maledetto sogno. Sono andati via, 

quei dannati occhi. Quando vedo Massimo addormentato al mio fianco, con gli occhi scuri coperti 



 

morbidamente dalle palpebre, ricomincio finalmente a respirare. Inspiro espiro inspiro aria pulita, 

aria buona che entra nei polmoni e mi riporta alla vita. E’ tutto a posto, tutto okay. 

E non so perchè, mi vengono in mente dei versi degli Smashing Pumpkins, and leave you like 

they left me here to wither in denial the bitterness of one who's left alone. Canterei, se non fosse che 

è notte, e che Massimo sta dormendo. 

Sto sentendo freddo. Forse è meglio stendersi, piuttosto che passare ciò che resta della notte 

seduta sulle lenzuola, ad assicurarmi che ogni cosa sia al posto giusto. Non c’è niente di più 

traumatico del risveglio dagli incubi. Mi lascio scivolare sul lenzuolo, fino ad aderire perfettamente 

al corpo immobile di Massimo. Col volto ad altezza della sua spalla, gli guardo il viso. E’ così 

bello, visto da qui. Il mento, un filo di barba, gli occhi chiusi e le lunghissime ciglia. La luna 

sbriciola luce sulla pelle del suo viso e sulla camicia. Dovremmo regalarci dei pigiami. Con mano 

leggerissima, spiano le pieghe di tessuto sul suo petto, lì dove ho posato il capo. Lì dove gli batte il 

cuore. Con la mano salgo lungo il suo corpo, indugio per un attimo sul suo collo, come per 

accertarmi che le vene stiano continuando a pulsare e, quando arrivo al mento, lui apre gli occhi. Li 

apre piano, con calma, come se fosse già sveglio da un pezzo e non l’avesse dato a vedere. Biascico 

qualcosa, non so cosa, e lui abbozza un sorriso. Poi si porta la mano al mento, intrappola le mie dita 

e le allontana dal suo viso. Rimango allibita. Le labbra si schiudono, ma dalla mia gola non esce 

alcun suono. 

Sento il bisogno di giustificarmi, di dirgli che non stavo facendo niente di male, avevo solo due 

dita sul suo mento, cosa vuoi che sia. Non rifiutarmi di nuovo, non rifiutarmi sempre. 

E poi rabbia. Mi sento una stupida, una bambina, forse lo sono sul serio. Una bambina col 

cervello di plastica di una barbie. Rifiutami, ti rifiuto io, vattene, no, che dico?, me ne vado io. 

Mi alzo di scatto dal letto, pronta a rituffarmi tra le mie vecchie lenzuola, ma Massimo è più 

veloce. Solleva immediatamente la schiena dal letto, inchioda le ginocchia sulle lenzuola e mi tira 

nuovamente a sé con un braccio. Colta di sorpresa, perdo l’equilibrio e atterro nuovamente sul suo 

letto. Per un attimo rimaniamo in silenzio, immobili. Sento solo il suo respiro, un po’ più affannato 

del mio, e il battito accelerato del suo cuore contro la mia schiena. 

Mi porto le mani al collo e ritrovo il suo braccio, a cingermi le spalle. Mi volto lentamente, come 

nei duelli dei cartoni animati. Lui allenta la presa e mi lascia libera di girarmi. Ci guardiamo, per un 

attimo. 

“Hai gli occhi di un animale ferito.” dice, e sorride dolcemente. 

“Vorrei che tu avessi lo stesso sguardo.” mi sorprendo a ribattere. 

Massimo mi guarda, stupito. Continua a stare in precario equilibrio sul letto, con le ginocchia 

infilzate nelle lenzuola. 



 

“I miei occhi come sono?” chiede, chinando appena il capo verso destra.  

“Disarmanti, come il tuo sorriso. Levatelo dalla faccia, quel sorriso.” 

Disarm you with a smile and leave you like they left me here to wither in denial the bitterness of 

one who's left alone. 

Ma lui continua a sorridere. Poi allunga una mano verso il mio viso e mi accarezza il mento, 

piano, come avrei fatto io, se lui me ne avesse dato l’opportunità, poco fa.  

“Sei una piccola iena. Ferita, ma pur sempre una iena.” dice. E poi sorride, e poi ride, di una 

risata buona, che contagia anche me. Porta anche l’altra mano al mio viso, mi imprigiona il volto 

nel calore delle sue dita. Quando incontro gli occhi scuri di Massimo, l’incubo di poco fa rivive 

nella mia mente. Gli occhi di Alessandro. Quegli occhi azzurri, freddi, spietati, ma pur sempre suoi. 

Schiudo le labbra per dire qualcosa, ma le richiudo subito. Mi avvicino impercettibilmente a 

Massimo e forse lui fa lo stesso, perché si ode fruscio di lenzuola, e sento il tessuto scorrere sotto le 

mie ginocchia. Ora i nostri gomiti si toccano, e anche le gambe, e le lenzuola sono ormai sgualcite 

sotto di noi.  

Le dita di Massimo sfiorano in fretta le mie labbra, come timorose di fermarsi anche un secondo 

di più. Seguo la luce del suo sguardo mentre guizza dalle mie labbra alle sue mani ai miei occhi e lì 

si eclissa, tutta la sua luce, nei miei occhi.  

Massimo stringe un po’ le palpebre e solleva quasi impercettibilmente gli angoli delle labbra. 

Rimaniamo in silenzio, perché entrambi stiamo cercando qualcosa da dire. Lo leggo nei suoi 

occhi, sta pensando, pensa disperatamente a qualcosa da dire, ma non trova nulla, nulla al di fuori di 

questo cuore che batte, batte, terribilmente. 

Faccio scivolare le mie ginocchia sul lenzuolo, scivolo, lascio scorrere il candido tessuto sotto di 

me. Afferro le braccia di Massimo e aspetto che lui mi attiri a sé. Il suo braccio mi cinge i fianchi, 

mi solleva, e poi…  

Poi anche la rabbia diviene quiete; la luce della luna sfuma i contorni delle cose, ci rende vittime 

di un incantesimo color argento. Le labbra di Massimo hanno il sapore salato della notte. Affondo le 

dita nei suoi capelli e tutto torna alla mia mente: il viaggio d’andata, le barrette energetiche alle 

prugne, i brick di tè, il lunapark, la festa, Eleonora. Massimo, sempre presente, sempre con me, in 

tutti questi giorni, attraverso questo passato che non mi appartiene. Inizio a piangere, senza un 

motivo. Lui non si allontana, piangendo ci baciamo, piangendo. 

In un angolo remoto della mia mente, due occhi azzurri si eclissano in dissolvenza. 

Dani, amore, dove sei? 

 

 



 

  



 

35. 
 

Come mille lavagne graffiate con le unghie è stridente, il senso di colpa. Apro gli occhi sul 

mondo e il mio sguardo incrocia il lampeggiare violetto delle cifre, nel quadrante della sveglia. Le 

sette e diciannove.  

Il sole grigio del mattino entra in camera a intervalli regolari, filtrato dagli occhi sottili della 

tapparella. Massimo sogna, ma cosa sogna?, con gli occhi chiusi sul mondo e le mani sotto il 

cuscino. Dorme, Massimo, mentre io mi lascio scivolare giù dal letto, sottovoce, per non svegliarlo. 

La tenda color latte è immobile, nemmeno un soffio di vento, lì fuori. Vado in bagno in punta di 

piedi, mentre sento il freddo delle piastrelle penetrare nella pelle dura dei talloni. C’è silenzio, 

nell’albergo. Silenzio di coppie avvinghiate, addormentate, silenzio di bambini intorpiditi dal 

sonno, assenza di voci, mancanza di suono. Lascio scorrere l’acqua del lavandino per un po’, 

aspettando che si riscaldi. Sfioro il getto cristallino soltanto quando vedo un rivolo di vapore 

appannare il vetro dello specchio. Alzo gli occhi e incrocio il mio riflesso, per poi notare che le 

occhiaie hanno segnato solchi profondi sotto i miei occhi. Sono orribile, mentre mi guardo allo 

specchio e non mi riconosco, nemmeno un po’. Ma quella ragazza che perdeva il pullman quasi 

ogni mattina, che veniva rimproverata dalla bidella; quella ragazza che chiacchierava e rideva con 

Alice, la sua Alice; quella ragazza che amava alla follia Alessandro e lo aspettava ogni sera in 

stazione…sono io. Non ricordavo di avere questi occhi. Questi occhi color acciaio, chi me li ha 

infilati nelle orbite? Non ricordavo di averli. Mi sciacquo il viso e quasi urlo per l’acqua troppo 

calda. Quando chiudo il rubinetto, l’acqua scompare con un sibilo, lasciando dietro di sé una scia di 

vapore trasparente. Mi asciugo il viso con l’asciugamano della doccia, quello pulito, perché è più 

morbido di quello per il viso. Dovrei lavarmi e cambiare vestiti. Dovrei. Vorrei uscire da questo 

albergo e andare in un bar qualunque, ordinare un caffè e berlo in fretta, per non sentirne l’amaro. 

Vorrei fumare dieci sigarette di seguito, attendendo l’arrivo del mal di testa, lasciando scorrere la 

nicotina dentro, dentro, insieme al senso di colpa. Il bacio di ieri sera. Cosa cazzo ho nel cervello? 

Esco dal bagno strisciando i piedi. Voglio essere sola, dopo tanto tempo. Sola, per un po’. Voglio 

uscire dall’albergo e camminare, magari correre, in questo passato che non mi appartiene. Voglio 

ricominciare a respirare con il mio corpo e cessare, almeno per qualche minuto, di prendere 

ossigeno dalla costante presenza di Massimo. Un brivido di adrenalina mi scorre sottopelle. Andare 

via, da sola. Mentre Massimo dorme. Andare via, per un po’. Infilo le Converse e le dita tremano, 

mentre cerco di allacciarle. Alzo gli occhi verso Massimo e lo guardo. Dorme. Mi avvicino piano, 

gli sfioro i capelli. Stupidamente. Afferro le chiavi della stanza: sono così pesanti! Indosso il 

giubbotto color cammello cercando di non far rumore; poi, lascio Massimo. Lascio la tenda 



 

immobile color latte. Il letto dalle lenzuola che gracchiano e dalle molle che cigolano. Il verde delle 

piastrelle nel bagno e il vapore asimmetrico sullo specchio, lì dove si perde il mio riflesso. 

Lascio. 

 

 

La libertà. 

La libertà è la consapevolezza di poter ancora scegliere. 

 

 

Scegliere di camminare lungo queste strade grigio topo, alle sette e venticinque, nell’odore 

fresco e buono del mattino. Uomini con le occhiaie entrano nei bar, mentre le loro giacche di tweed 

svolazzano al vento e le mani stringono cartelline marroni di pelle. Sono libera.  

Vorrei aprire le braccia e saltellare come in tutti i film americani, ma mi limito ad entrare in un 

tabacchino per comprare un pacchetto di sigarette. Dopo tanto tempo, dire per la prima volta Lucky 

Strike rosse da dieci è bellissimo. E’ come tornare alla vita, alle abitudini. Aprire il pacchetto e 

buttare per terra l’involucro di plastica, come tutte le persone maleducate e un po’ incoscienti. 

Capovolgere la prima sigaretta, perché quella deve essere fumata per ultima, è la sigaretta della 

fortuna. Prenderne un’altra e accenderla con…ma porca di quella, ho perso l’accendino. Tornare dal 

tabaccaio, comprare un bic, uno qualunque. Un bic blu. E poi, finalmente, fumare. Inspirare, 

espirare, inspirare. E adesso che sono sola, sola, e cammino per strada con una sigaretta tra le 

labbra, mi sembra di essere tornata alla normalità, al mio 2009, al mio mondo. Sono di nuovo io, 

improvvisamente. Io, con le Converse consunte ai piedi e l’odore del fumo sulle dita. E adesso, 

adesso che sono sola, Alessandro si fa spazio nei miei pensieri, prepotentemente. Mi strappa alla 

mia tranquillità con le unghie e con i denti; il suo pensiero mi raschia il respiro e mi costringe a 

rallentare. Il mondo accelera, adesso che sono le sette e mezzo del mattino e la giornata sta ormai 

per decollare, accelera, mentre io rallento fin quasi a fermarmi. E quando mi fermo, mi rendo conto 

di essere arrivata al parco, lì dove, ieri, Alessandro e Claudia hanno parlato, spiati da Eleonora. 

Entro, lanciando il mozzicone di sigaretta alle mie spalle. I rami degli alberi ondeggiano 

mollemente, come in una vecchia canzone jazz. Le mie gambe mi conducono nello stesso punto in 

cui ho visto Alessandro, ieri. Lì, dove lui ha fumato la sua Merit, in piedi, dando le spalle a Claudia. 

Le mie gambe mi conducono qui, nello stesso punto. Alessandro. 

C’è qualcosa che brucia, dentro questo nome. Qualcosa che arde e spaventa, mi spaventa, ogni 

volta che lo penso. Ogni volta che pronuncio questo nome, a denti stretti, mentre spingo indietro le 

lacrime. Alessandro. I suoi occhi azzurri, quelli stessi occhi che ieri notte mi hanno perseguitata nel 



 

sogno, e poi da sveglia, tra le braccia di Massimo. Quest’ultimo pensiero mi provoca una fitta al 

centro del petto. Ed è adesso che scoppio a ridere. Qualcosa mi esplode dentro, come una bolla di 

sapone, ed io rido, rido. Massimo e Alessandro. E poi io. Io che sto male per entrambi. Io che rido 

per non urlare. Rido di cuore; questo cuore che vortica senza fermarsi mai, sbatte ferocemente 

contro le pareti della razionalità. Mi lascio cadere sull’erba, qui dove ieri ha camminato Alessandro. 

Chiudo gli occhi e lo immagino, con una Merit tra le labbra, le mani in tasca e i capelli troppo lisci 

che gli cadono sugli occhi. Cerco di ricordare la consistenza della sua pelle, ma perché, perché non 

riesco a ricordare? L’unica cosa che ricordo con dolorosa esattezza è il suo sguardo, quegli occhi 

troppo azzurri. Mi torna alla mente un pomeriggio, un bellissimo pomeriggio di fine inverno. 

Alessandro era appena uscito dalla doccia, avvolto in un accappatoio blu notte e seguito da una scia 

di profumo che non riesco a ricordare, perché gli odori sono i primi ad andare via. Mi si era 

avvicinato, e avevo pensato, in quel momento, che le sue labbra erano più morbide e calde, dopo la 

doccia. Aveva un profumo estremamente gradevole, che non riesco a ricordare. A un certo punto, 

mi aveva presentato una torta al cioccolato, interamente ricoperta di scaglie di cocco. 

“L’ho fatta io.” 

Avrei voluto che aggiungesse per te, ma non lo fece. Mangiammo la torta, seduti al tavolo del 

soggiorno, ed io ogni tanto guardavo l’orologio, perché dovevo ritirarmi presto. E adesso vorrei non 

aver perso tutti quei minuti, non essere mai tornata a casa in orario. Vorrei aver trascorso con lui 

tutto il tempo di cui disponevo. E tutte quelle attese in stazione, ogni notte fino a mezzanotte e 

ventidue, mi sembrano ora frutto di una crudele legge del contrappasso. Tutte quelle notti. Il buio 

sulla stazione, il buio dentro, e la mia immagine sola. Il mio corpo seduto sul marciapiede della 

stazione, a cucire sul cuore la voce di Alessandro, il suo odore, la consistenza della sua pelle, per 

non dimenticare. E poi ho dimenticato. E di lui è rimasta solo un’immagine bidimensionale, come 

quelle dei libri di arte. Mi stringo la testa tra le mani, e tutto ciò che vorrei è ricordare, solo 

ricordare. E invece, tutto ciò che si ripresenta costantemente alla mia memoria è la sua voce che 

grida, da un posto incommensurabilmente lontano: Dani, amore, dove sei. La sua voce che grida 

mentre le mie labbra sfiorano quelle di Massimo, dio mio, quelle di Massimo. La mia guida. Ho 

baciato la mia guida mentre Alessandro, o forse era solo frutto della mia immaginazione, urlava il 

mio nome. Ma io dove sono. Dove.  

Lascio che le dita scorrano tra i miei capelli, le lascio disegnare striature immaginarie sul mio 

capo dolorante. Dani amore dove sei, dove sei, dove… 

“Ehi.” esclama una voce, improvvisamente. Sgrano gli occhi per lo spavento. 

Oh mio dio. 



 

Sono i suoi capelli a colpirmi, prima ancora della sua voce. Anche se ho il capo chino, riesco a 

vedere distintamente le ciocche color cenere dei suoi capelli, e non ho il coraggio di alzare gli 

occhi. Non ne ho il coraggio.  

“Ci siamo viste ieri, ricordi? Nel bagno…” continua lei. 

Oh mio dio, no. 

E adesso mi rendo conto di aver bisogno di Massimo. Ne avrei bisogno ora, per lasciarmi portare 

via, e poi magari farmi rimproverare, urlare contro. Ma Massimo non c’è, perché sono stata così 

imbecille da scappare dall’albergo mentre lui dormiva. Beota. 

Non dovevo uscire dalla mia stanza, non dovevo addentrarmi nel passato da sola, non dovevo. 

Alzo gli occhi, e lo sguardo di Eleonora mi manda in apnea per qualche istante. 

Ma perché, perché proprio te? 

“Ciao.” dico, ma ho come l’impressione che dalla mia gola non sia uscito alcun suono. 

“E’ tutto okay? Mi sembri un po’, come dire, sconvolta.” 

Sorride mentre parla, come una bambina. Penso che non esistano occhi più ingenui dei suoi: nei 

riflessi color nocciola del suo sguardo, è dipinta tutta la sua innocenza. La forza incredibile dei suoi 

diciassette anni. Dei nostri diciassette anni. Sorrido, pensando che siamo di due tempi diversi, ma 

che abbiamo la stessa età. In questo momento, abbiamo la stessa età. E poco importa se, quando 

tornerò nel 2009, sarò una ragazzina rispetto a lei. Adesso siamo coetanee. Quando lei si lascia 

cadere sull’erba, vicino a me, penso ad Alice. Eleonora ha il suo stesso modo di sorridere, la stessa 

luce negli occhi; la sua stessa capacità di essere al mio fianco, in ogni caso. 

“Vengo a fare una passeggiata nel parco quasi tutte le mattine, prima della scuola…Ti dispiace 

se mi metto un po’ qui?” chiede Eleonora, sottovoce, indicando il rettangolino d’erba che ha 

coperto col suo corpo. 

“Figurati! Mi fa piacere.” 

Ed è vero. Nonostante io abbia una paura terribile di dire qualcosa di sbagliato, qualcosa che 

possa cambiare in qualche modo gli eventi futuri, sono felice. Felice di averla al mio fianco, di 

poterle parlare. E’ strano rivolgere la parola ad una persona del passato, benché sia un passato 

recente. E’ come chiacchierare con delle fotografie, con qualcuno che c’era e che adesso è altrove.  

E’ come esserci, senza esserci mai stata.  

“Stai meglio? Ieri eri così triste.” dico, per rompere il ghiaccio. Mi dondolo sull’erba 

stringendomi le ginocchia al petto, come una bambina. 

Eleonora mi guarda, sorride ma è come se piangesse. 

“Va tutto bene, tutto come sempre; anche se so che, in realtà, non c’è niente che vada per il verso 

giusto.”  



 

Mi mordo il labbro. 

“Se vuoi, ne possiamo parlare. Non ci conosciamo, lo so, ma se ti vuoi sfogare sono qui.” 

Devo stare attenta a quello che dico. 

Gli occhi di Eleonora brillano e sarebbero bellissimi se la loro luce non fosse così triste. Ed è 

assurdo pensare che proprio il suo nome, in qualche astrusa lingua dimenticata, significhi cresciuta 

nella luce. Cresciuta nello stesso bagliore che ora le brilla dentro, e che da dentro si spande intorno 

a lei, come un velo color oro. 

“Non mi sono nemmeno presentata. Mi chiamo Eleonora.” 

Mi porge la mano, questa mano così piccola e candida e con le unghie ben curate, tagliate molto 

corte per via del pianoforte. 

“Io mi chiamo…” 

Ho un attimo di esitazione. Non posso dirle che mi chiamo Dani perché, se mai dovesse 

incontrarmi in futuro, nel mio futuro, potrebbe riconoscermi e…no, non posso. 

“…Gaia.” 

Da dove mi è uscito? 

“Che bel nome!” esclama lei, aprendosi in un sorriso. 

Già, che bel nome. 

“Bene. Adesso che ci conosciamo, puoi dirmi perché sei così triste, se vuoi.” sussurro, 

ricambiando il suo sorriso. 

Eleonora abbassa lo sguardo e le sue guance acquistano un po’ di colore. 

“Ieri ti ho accennato qualcosa. Sto con un ragazzo da quasi due anni e…Gesù, come mi sento 

idiota a parlarne.” 

“Tra idiote ci si intende, quindi parla.” 

Una breve risata sfugge dalle labbra di Eleonora, poi lei torna seria. 

“Va bene, facciamola finita. Sento che mi sta tradendo. Ha un’altra, punto.” 

Parla in fretta, come per fuggire dalle sue stesse parole, dalle sue piccole e terribili certezze. 

“Come puoi esserne così sicura?” le chiedo, anche se io per prima sono convinta di questo 

assurdo tradimento. Che parola vecchia, tradimento. Odora di matrimoni in putrefazione e mal si 

lega alla nostra età. Eppure non esiste un’altra parola per indicare lo strappo al centro della tela che 

per lungo tempo hai dipinto, l’angoscia, le bugie. 

“Non so. Sensazioni. Semplicemente sensazioni. Sono pazza?” continua Eleonora, con voce 

malferma. 

“Sei donna.” 



 

Sorride. E’ così bella quando sorride. Sembra davvero impossibile che Alessandro le stia 

corrodendo l’anima, giorno dopo giorno, cazzata dopo cazzata. 

“Ne ho parlato anche con la mia migliore amica…” riprende Eleonora, pettinandosi i capelli con 

una mano. 

Un campanello d’allarme strilla nella mia testa. 

“La tua migliore amica?” chiedo, nel momento stesso in cui mi accorgo che qualcosa non 

quadra, no, non va. 

“Si chiama Claudia…era la ragazza seduta al tavolo con me, ieri.” 

Cristosantiddio. 

“Ah.”  

Per lo stupore, posso solo emettere versi, come gli animali. Claudia. Riderei come una strega 

malvagia, se Eleonora non mi stesse guardando con quegli occhi così innocenti. 

Quanta stupidità ti si annida tra i neuroni, Eleonora? Come puoi, come puoi, essere così cieca? 

“E la tua migliore amica, questa Claudia, cosa ti ha consigliato di fare?” chiedo, cercando di 

mascherare il disgusto. 

“Lei mi dice che quando si vive una storia d’amore con il terrore di perdere la persona amata, si 

perdono anche tutti i momenti più belli. Ci si affligge inutilmente e poi, se l’altro va via sul serio, si 

rimane soltanto con un mucchio di paure in mano. Cenere. Lei dice che è meglio vivere ogni istante, 

essere felici di ciò che si ha: in questo modo, quando l’altro ti lascerà, se ti lascerà, tu avrai qualcosa 

di bello da ricordare.” 

Quelle sagesse. 

Mi sta venendo da vomitare. 

Non rispondo, per evitare di sputare veleno, tra una parola e l’altra. 

Eleonora mi guarda, senza capire il perché del mio broncio.  

“Claudia è l’unica persona che ho. A parte il mio ragazzo, ovviamente. Lei è l’unica che mi 

capisce sul serio. Mi ha aiutata quando ero in crisi per il pianoforte…sai, io suono il pianoforte…” 

Annuisco, distrattamente. Certo che lo so. 

“Mi stavo convincendo sempre più di non saper suonare, di non essere in grado di sostenere dieci 

anni di conservatorio. Anche il mio ragazzo me lo diceva. Ero in crisi, e lei mi ha aiutata. Mi ha 

fatto capire che non è necessario un diploma per essere musicisti. E così, ho abbandonato l’idea del 

conservatorio. Non so perché ti stia dicendo queste cose, visto che non conosci il mio passato e non 

puoi capire.” 

Eleonora, ti conosco come se ti avessi studiata su un libro di storia, ma tu non puoi saperlo. E 

allora parla. Fino a quando non verrà l’ora di correre a scuola, tu parla.  



 

“In ogni caso, Claudia è la migliore amica che io abbia mai avuto. In questi giorni ha la febbre, 

poverina. Credo che domani andrò a farle una sorpresa.” 

Sorride, al solo pensiero. Povera piccola illusa. 

Improvvisamente, uno strillo acuto mi scuote e mi costringe a saltare in piedi, spaventata. 

Impiego qualche attimo a capire che è stata Eleonora ad urlare; lei, che ora guarda il suo piccolo 

orologio da polso, sconvolta. 

“Dio mio, è tardissimo! Oggi la bidella mi farà la testa quanto una casa.” grida, saltando su. 

“Scusami davvero devo scappare se vuoi ci possiamo rivedere qui domani mattina alla stessa ora 

eh?” dice in fretta, mangiandosi le finali e la punteggiatura e tutto il resto. 

“Certo. Certo.” rispondo, confusa. 

La vedo andare via, correndo nervosamente nelle sue sneakers giallo sole. I capelli si diramano 

nel vento, come tele tessute da un ragno disordinato. E mentre la sua immagine mobile scorre nei 

miei occhi, mi vengono in mente alcuni versi della Barina: 

“Lei corre per le calli / lei sa dannarsi / denunciare / discutere / dominarsi / deflettere / 

addomesticarsi.” 

Tutto questo è Eleonora. Lei che corre nelle sue scarpe così colorate, lei che è incapace di 

leggere negli occhi di chi finge di amarla, lei che è un ricettacolo di bugie e spazzatura d’emozioni. 

Le emozioni degli altri. Le ombre di Alessandro e Claudia si addensano intorno a lei, ne offuscano 

la luce. Ci possiamo vedere qui domani mattina alla stessa ora. Sorrido. 

E finché lei ci sarà, con quelle sneakers gialle, finché potremo parlare al mattino in questo parco, 

non dovrò preoccuparmi di nulla. E di quelle ombre scure, chi se ne frega. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

36. 
 

Faccio girare la chiave nella toppa, lentamente. Apro la porta senza far rumore, sperando 

ardentemente che Massimo non si sia ancora svegliato. Mi guardo intorno come una fuggiasca, 

mentre un brivido mi scorre lungo la schiena. E quando vedo la sagoma morbida di Massimo sul 

letto, e i suoi occhi serrati dal sonno, mi lascio andare ad un sospiro di sollievo. 

Chiudo la porta alle mie spalle, stando ben attenta a non far rumore, e poso la chiave sul 

comodino, lì dove Massimo l’aveva lasciata, ieri. Le cifre viola della sveglia segnano le otto e un 

quarto del mattino: sono stata via meno di un’ora, nulla di grave. Impiego minuti interminabili per 

slacciare le Converse, a causa del sudore e del lieve tremore che mi inceppano le dita. Poi mi lascio 

scivolare nel letto di Massimo, come se niente fosse successo, come se non mi fossi mai allontanata 

da lui.  

Ancora una volta, col viso ad altezza della sua spalla, mi ritrovo a contemplare i movimenti 

morbidi del suo viso, il mento sollevato nel sonno, gli occhi chiusi e le sue ciglia così lunghe. Con 

una mano gli sfioro il mento, come stanotte, e improvvisamente ricomincio a ricordare. Ricordo il 

momento in cui Massimo si è svegliato ed ha allontanato la mia mano dal viso, e l’istante in cui mi 

ha afferrata dai fianchi, mentre scendevo dal suo letto per tornare nel mio. E ciò che è venuto dopo. 

Sento le guance andare a fuoco e gli occhi bruciare; strizzo le palpebre, come i bambini quando non 

vogliono guardare. E’ stato solo un bacio. Se ne parlassi con un’amica, una persona come Giulietta, 

lei riderebbe di me. Si scioglierebbe in risa fino alle lacrime. Nessuno può capirmi, non ora. 

Probabilmente anch’io avrei riso di me stessa, se non avessi mai intrapreso questo viaggio, ma 

ora…Ora il mondo si è capovolto, e anche un bacio, il suo bacio, è causa di sconvolgimento. Mi 

massaggio le tempie, cercando di far chiarezza nei miei pensieri. E provo ad immaginare la mia vita 

senza Massimo. Il viaggio in treno in solitudine, con le bambole di porcellana al mio fianco e i 

finestrini serrati. Le notti silenziose e gravide di pensieri distorti, che ronzano sottovoce nel 

volteggiare di tende color latte. Le lenzuola che gracchiano e le molle del letto che cigolano ad ogni 

minimo movimento del mio corpo; il mio corpo solo al centro del letto, ad occupare tutto il vuoto 

che c’è. Si denuderebbe il mondo, senza Massimo, e resterebbero solo muri su muri su muri. 

 

 

E provo ad immaginare la mia vita senza Alessandro, prima di rendermi conto di averla sempre 

vissuta. 

 

 



 

“Buongiorno principe.” esclamo, spalancando le braccia. Massimo apre gli occhi, prima uno e 

poi l’altro. Quando mi trova qui, nel suo stesso letto, sembra ricordarsi improvvisamente di ieri sera 

e sgrana gli occhi. Per un attimo, leggo il terrore nel buio del suo sguardo, poi tutto svanisce, come 

fumo di sigaretta.  

”Buongiorno.” sussurra, con la voce impastata dal sonno. Si mette a sedere sul letto, spingendo sui 

gomiti per tirarsi su. La camicia gli si arriccia sul petto, e la stoffa si contende i bottoni, in un tiro 

alla fune ridotto in scala. 

“Dormito bene?” gli chiedo, avvertendo la necessità di essere gentile con lui; forse perché mi 

sento in colpa, perché so che non avrei dovuto parlare con Eleonora, che non avrei dovuto lasciare 

questa stanza senza di lui. 

“Benissimo.” risponde, stropicciandosi gli occhi con una mano. Sbadiglia. 

“Dai, muoviti, voglio un cornetto al cioccolato…Alzati, su.” lo spingo quasi giù dal letto, con 

uno scatto delle braccia. 

“Ma che fai, oh…” grida lui, con una risata alla soglia della gola. 

“Ti sto buttando giù dal letto.” 

“Sei una persona violenta.” 

“Voglio un cornetto.” 

Abbandona il letto con una risata. E’ bello vederlo ridere; credevo che non l’avrebbe fatto per un 

bel po’, dopo ieri sera. I ricordi di ieri, che continuano a scorrermi nella testa come istantanee dai 

colori troppo vivi, così forti da colare giù dalla carta, giù, fino a sporcare il pavimento. 

“Va bene, ora mi faccio una doccia e poi ti porto al bar, a prendere il cornetto…okay?” sussurra 

Massimo, in piedi dall’altra parte del letto. Rimaniamo in silenzio, per un po’. Il tempo necessario 

per fissare distrattamente il letto che ci separa e per poi guardarci negli occhi, credendo di pensare 

le stesse cose nello stesso momento.  

“Che cosa stai pensando?” mi chiede, sottovoce. 

Che il letto tra noi è un oceano bianco dagli angoli smussati. 

“Penso che dovremmo darci una mossa.” dico invece. Mi gratto un lato del collo con le mie 

unghie divenute troppo lunghe.  

“Chi va prima in bagno?” chiede Massimo.  

“Tu, e muoviti.” 

Lo vedo afferrare la camicia nera dal borsone, quella camicia che indossava quando ci siamo 

incontrati, quando ha finto di sentirsi male per farmi salire sul treno. Sento una fitta dentro, da 

qualche parte, quando penso al nostro primo incontro. La prima volta che ho sentito il suono dei 



 

suoi passi ho avuto paura. Per tutta la durata del primo viaggio, ho creduto che Massimo potesse 

farmi del male. Poi ho abbattuto i miei muri di plexiglas, ma quando è stato? Quando è successo? 

Massimo va in bagno, inciampando ogni tre secondi in qualcosa. 

Da ieri sera, ci muoviamo come due bambini imbranati. Camminiamo urtando mobili e sfiorando 

pareti; ci guardiamo di sbieco grattugiandoci le braccia contro i muri. La verità è che siamo pieni di 

dighe, dentro, ma ci accorgiamo della loro esistenza solo quando si rompono, e tutto quello che 

avevamo cercato di arginare irrompe nella sua meravigliosa potenza. E’ questa, è questa la verità. 

Canto una canzone senza parole mentre lo scrosciare dell’acqua, dal bagno, rincorre una melodia 

che non c’è. Scosto le tende color latte per guardare la città che scorre dietro i vetri della finestra; i 

lampioni, non ancora spenti, illuminano la strada di un bagliore denso e giallastro. Eleonora appare 

nei miei pensieri, di nuovo, con quei suoi capelli color cenere e gli occhi nocciola. Rivedo il suo 

sguardo triste nel grigiore del cielo di febbraio e sento rimbombare la sua voce nelle mie orecchie, 

sotto la pelle. Ci possiamo vedere qui domani mattina alla stessa ora. Cosa direbbe Massimo se lo 

sapesse? Il senso di colpa ha preso il sopravvento su tutto il resto. Senso di colpa nei confronti di 

Alessandro, perché non so più cosa provo per lui; nei confronti di Eleonora, perché la sto solo 

illudendo, e nei confronti di Massimo, perché gli sto disobbedendo. 

Lo scrosciare dell’acqua cessa improvvisamente e l’inaspettato silenzio mette a tacere i miei 

pensieri. La porta del bagno si apre al rallentatore, come in certi vecchi film di paura. Quando vedo 

Massimo, con la camicia nera sbottonata sul petto e i capelli grondanti acqua, avverto, forte e 

chiaro, il bisogno di dirgli tutto. Raccontargli il mio incontro casuale con Eleonora, descrivergli le 

sneakers gialle e i capelli biondo cenere e ogni altro dettaglio. Confessargli il turbamento che provo 

ogni volta che penso a lui che è la mia guida, e ad Alessandro, e a loro due insieme. E mentre 

Massimo se ne sta lì e ruscelli profumati di shampoo gli scorrono sul collo, penso che dovrei 

davvero dirgli tutto. Dovrei. E potrei anche chiedergli cos’ha provato ieri notte, quando mi ha 

afferrato per i fianchi e ha premuto le sue labbra contro le mie, lui che non ha mai fatto una cosa del 

genere.  

“Mi stai nascondendo qualcosa?” chiede, improvvisamente, stringendo gli occhi. 

Mio malgrado, sorrido. Forse è proprio questo che mi piace di lui: la sua capacità di leggere la 

verità scostando i veli delle apparenze, la sua instancabile voglia di sapere, di porsi delle domande. 

“Perché dovrei nasconderti qualcosa?” 

E amo il movimento lento delle dita mentre si abbottona la camicia, e il gocciolare sinuoso dei 

capelli. Le gocce cadono sulla sua pelle disegnando origami a forma di stella. 

“Promettimi che mi dirai sempre tutto, Dani.” 



 

Amo la sua voce preoccupata, incrinata; le sue parole color zucchero scorrono inosservate dentro 

di me, lasciando una dolce scia. 

“Te lo prometto.” 

Senza guardarlo negli occhi. 

 

 

La città ci accoglie con il suo familiare brusio, con l’odore buono del cappuccino e lo scorrere 

inesausto di tram dai colori vivaci. I colori del mattino. Il grigiore del cielo screziato da raggi di 

luce pallida, il verde sonnolento dei giardini e qualche macchia floreale, di tanto in tanto. 

Il mondo che si risveglia. 

Fiumi multicolor di gente scorrono nei cortili delle scuole, mentre le mamme inseguono il 

riflesso blu dei grembiulini dei loro figli. Vociferare inesausto di genitori premurosi. Non accettare 

caramelle da nessuno. Immagino ciò che si dicono al punto da sentirlo, come se stessero 

sussurrando nelle mie orecchie.  

“Odore di cappuccino, sole pallido e mamme che accompagnano i bambini a scuola. Non mi ero 

mai accorta di quanto fosse bello il mondo alle otto di mattina.” sussurro, in contemplazione. 

“Forse perché non hai mai avuto il tempo per accorgertene.” mi risponde Massimo, accennando 

un sorriso. E ha ragione. Rincorrere ogni mattina il riflesso color arancio del pullman finché non 

svanisce all’orizzonte, lasciandomi a piedi in un profluvio di bestemmie inventate al momento. 

Litigare con la bidella, copiare i compiti da Giulietta, ascoltare i problemi di Luana e Lele – 

prima l’uno poi l’altro, a tempi alterni. Non c’è tempo per accorgersi della Bellezza.  

Perché il tempo per esistere non coincide quasi mai con il tempo per vivere. 

“Seguimi, ti porterò in un panificio che vende dei cornetti spettacolari.” esclama Massimo. 

I suoi occhi brillano, mentre cammina a passo svelto e infila vie su vie su vie, finché l’odore 

fragrante del pane non ci conduce ad un negozietto, in fondo ad un vicolo cieco. 

“Eccoci.” esulta Massimo, indicando il panificio con lo stesso compiacimento di quando si 

presenta agli altri un carissimo amico. 

Dinanzi a me, un locale molto piccolo e dall’aspetto terribilmente invitante: cornetti unti di 

burro, krapfen ricoperti di zucchero, crostate alla frutta ammiccano dietro il vetro; il loro odore è 

come canto di sirene.  

“Fame.” sbotto, irrompendo nel negozio. La porta si apre con un festoso scampanellio, che 

richiama alla mia mente l’atmosfera calda del Natale. Il panificio è affollatissimo: nonne che 

accumulano pacchi di taralli all’uovo come fossero oggetti da collezionare, padri di famiglia che 



 

chiedono confezioni di pane, e poi io, con un sorriso ebete sulle labbra, in coda per il mio misero 

cornetto al cioccolato. 

“Io credo che prenderò una ciambella, come quando avevo la tua età.” sussurra Massimo, la voce 

lievemente velata dalla nostalgia. 

“Eri cliente fisso di questo panificio?” chiedo, voltandomi a guardarlo. 

“Non esattamente, perché non vivevo nello stesso paese di Eleonora, ma a qualche chilometro di 

distanza. Venivo qui ogni giorno per andare a scuola, e Alessandro ed io, certe volte, venivamo in 

questo panificio quando il pullman per la scuola arrivava troppo presto. Le ciambelle sono la 

specialità locale: ne prenderò due, così potrai assaggiarle.” 

Ridacchio. 

“Nostalgia mode-on?” lo prendo in giro, un istante prima di accorgermi che è arrivato il mio 

turno. 

“Per te?”  

La voce della donna al bancone sembra provenire da molto lontano, a causa della sciarpa avvolta 

più volte intorno al collo e tirata su fino al naso. 

“Due ciambelle classiche e un cornetto al cioccolato.”  

Così sia. Aspetto trepidante che i sacchetti caldi vengano deposti nelle mie mani, mentre 

Massimo fruga nelle sue tasche alla ricerca degli spiccioli. 

Una volta fuori dal negozio, la nostalgia scompare dal suo sguardo, subito sostituita da un velo di 

tristezza. 

“Un po’ mi manca tutto questo.” dice improvvisamente, facendo emergere le labbra dalla 

ciambella. 

Non rispondo, occupata a masticare il mio cornetto. Aspetto che continui, che mi apra i suoi 

mille armadi interiori. E’ così che immagino il suo passato: come una fila interminabile di armadi 

chiusi a chiave, nei quali ha conservato con cura tutte le parole, gli odori, i sapori, le sensazioni che 

hanno segnato la sua vita. 

“Alessandro mi manca, a volte. Mi manca da quando è andato via, da quando…” 

E non appena sento queste parole, ricordo improvvisamente una frase pronunciata da Massimo, 

un po’ di tempo fa. E’ successo qualcosa nel 2001, e tutto è cambiato. Disse così. E adesso siamo 

nel 2001, tutto sta per cambiare, e noi mangiamo cornetti e ciambelle aspettando un Godot 

qualunque nel tepore delle otto di mattina.  

“Sta per succedere qualcosa, vero?” domando, e la voce mi trema un po’. 

“C’è ancora tempo, Dani, c’è ancora tempo.” 



 

E la verità è che ho il terrore di perdere quel poco che ho costruito, durante questo viaggio. Temo 

di veder crollare le mie poche certezze, e di allontanarmi da Eleonora. Ed è incredibile come io, che 

sto compiendo questo viaggio per Alessandro, abbia paura di perdere una persona che non mi 

appartiene, che è un’ombra tra le ombre del passato. 

“Mi manca Alessandro, a volte.” riprende Massimo, strappandomi ai miei pensieri. 

“Non me ne avevi mai parlato.” 

“Mi manca il suo cinismo, pensa un po’. E poi il modo in cui guardava la realtà, come se tutto gli 

fosse dovuto. Era pieno di difetti, tu lo sai più di me, eppure sono proprio i difetti che mi mancano. 

L’odore di Merit che lo circondava, i jeans strappati sul sedere, il suo sorriso ebete quando giocava 

al computer. Paradossale, no?” 

Paradossale pensare a quanto Alessandro abbia cambiato le nostre vite: la mia, quella di 

Massimo, di Eleonora, di Enzo. Alessandro ci ha cambiato la vita. Ce l’ha distrutta, in fondo, l’ha 

fatto con ognuno di noi. Forse inconsciamente, ci ha tolto qualcosa. Ci ha rubato il sorriso, 

l’ingenuità e lo sguardo innocente col quale eravamo soliti guardare il mondo. Ad Enzo ha sottratto 

anche il futuro. Ed è paradossale che io sia ancora qui a combattere per lui, per salvarlo. Paradossale 

che Eleonora abbia lasciato tramontare i suoi sogni per lui e che Massimo stia ripercorrendo le 

tappe più dolorose del suo passato, per lui. Tanto amore, troppo amore, ma per cosa? Perché sono 

qui? La verità è che sono qui perché lo amo. Lo amo, ancora, come si ama una parte di sé. Lo amo 

di un amore diverso, disilluso, che non chiede niente in cambio, perché sa di non poter ricevere 

nulla. 

“Lo ami ancora?” mi chiede Massimo, sottovoce. 

“Tu lo abbandoneresti?” evito accuratamente la domanda ponendogliene un’altra. 

“Mai.” 

“E’ questo il nostro problema principale. E’ questo che ci ha spinti fin qui. Ecco perché siamo 

stati scelti noi per compiere questo viaggio, e nessun altro.” 

Ci lasciamo trasportare dal gomitolo di strade senza chiederci dove stiamo andando. Alessandro 

ed Eleonora sono a scuola, a quest’ora. E noi camminiamo senza meta in questo passato che non mi 

appartiene, strascichiamo i piedi su strade delle quali non conosco i nomi, e un soffio gelido di 

malinconia ci gela il respiro. 

“Dove stiamo andando?” domando, infine, voltandomi verso Massimo. 

“Da nessuna parte.” dice lui, buttando in un cestino la busta di carta delle ciambelle e del 

cornetto. 

Da nessuna parte, o forse ovunque, fin negli anfratti più remoti di questo paese a me quasi del 

tutto sconosciuto. Scorriamo tra le vie come biglie sull’asfalto, strisciando contro i muri delle case, 



 

guardandoci intorno con sguardo spaesato. Vorrei afferrare la mano di Massimo, tenere le sue dita 

tra le mie per sentirlo presente, al mio fianco. 

“Prova ad immaginare se Alice scomparisse dalla tua vita.” sussurra Massimo, improvvisamente. 

Il sole gli illumina il viso di una luce chiara, squillante, in netto contrasto con l’oscurità dei suoi 

occhi.  

“Stai ancora pensando ad Alessandro, vero?” gli chiedo, sottovoce. 

“Oggi non riesco a togliermelo dalla testa, forse perché, dopo così tanto, abbiamo un po’ di 

tempo libero. Essere sempre in movimento ci aiuta a non pensare, ma ora…Ora siamo qui e non 

abbiamo nulla da fare, se non rimuginare. I nostri eroi sono a scuola, e noi siamo qui. E quand’è 

così, è fin troppo facile pensare, e i pensieri non sono sempre piacevoli, né vanno subito via.” 

Raccolgo un rametto secco da terra e lo faccio tintinnare contro la grata di ferro di una 

recinzione: il suono che si genera è freddo e argenteo, come di vetri che si rompono in lontananza. 

“Pensa, come sarebbe se Alice uscisse dalla tua vita?” insiste Massimo, cercando di interrompere 

il suono irritante del rametto contro la grata di ferro. 

Se perdessi Alice. Socchiudo gli occhi, cercando di allontanare la visione che questa domanda ha 

provocato. La vita senza Alice. I suoi capelli color prugna legati in due codini spettinati, gli occhi 

color nocciola e la sigaretta scolpita tra indice e medio della sinistra. Il profumo di latte e mandorla 

del suo burro di cacao, Vasco Brondi a tutto volume ed io e lei che conosciamo a memoria tutte le 

sue canzoni. Il suo posto alla cassa del supermercato, lei con un camice a righe blu e bianche e i 

guanti dalle dita tagliate per proteggere la metà della mano dal freddo. Le sue unghie dipinte di 

nero. Immaginare la mia vita senza Alice significherebbe negare tutto questo, tutte le tracce che lei 

lascia dietro di sé, ad ogni passo. Guardo Massimo e adesso, solo adesso, capisco cosa significhi 

questo viaggio per lui. Lui, che non sta facendo altro che rivivere tutto ciò che ha perso: il sorriso di 

Alessandro, le loro chiacchierate fuori da scuola, l’odore sporco delle Merit, l’azzurro dei suoi 

occhi. Che poi è tutto ciò che anch’io ho perso, e che sto disperatamente cercando di ricondurre a 

me, stringendo i denti, viaggiando tra passato e presente in vortici atomici dalle pareti fatte di 

niente. 

“Posso farti una domanda?” chiede Massimo, emergendo dal silenzio. 

“Tutte quelle che vuoi.” rispondo, fermandomi per allacciarmi le scarpe. 

Massimo esita, si morde il labbro, poi domanda: 

“Alessandro non ti ha mai parlato degli amici che aveva prima di trasferirsi lì, nel tuo paese?” 

Lo guardo, e capisco quanto questa domanda sia retorica: sa benissimo che Alessandro non mi 

ha mai parlato di lui, né di Eleonora, né di Claudia. 



 

“Non mi ha mai parlato di nessuno. Si è sempre comportato come se la sua vita fosse iniziata col 

trasferimento, come se prima non ci fosse mai stato niente.” 

Come se non avesse trascorso gran parte della sua vita al fianco di Massimo, come se non avesse 

mai stretto, tra le sue braccia, il corpo esile di Eleonora. 

“Rifarsi una vita e dimenticare il passato era forse la sua unica possibilità, dopo che…” 

Massimo si ferma all’improvviso, imbarazzato. 

“Dopo che?” lo incito a continuare, scuotendogli un braccio. 

“Dopo che è cambiato tutto.” conclude, chinando il capo con un sospiro. 

Cambiato cosa? Metto da parte la domanda e accelero il passo. 

Camminiamo lungo un viale alberato; i rami spogli scorrono nei nostri occhi come manichini 

nudi,  sorridenti dietro le vetrine del mondo. Malinconiche immagini di febbraio. Vediamo il mondo 

in prospettiva, mentre gli alberi corrono forsennatamente verso il punto di fuga, lì dove una 

chiesetta occupa il punto d’incontro tra i due schieramenti d’alberi. E camminiamo lungo 

quest’infinito viale prospettico, alternando lunghi silenzi a stralci di parole. Parole che restano tra 

noi e, come farfalle di carta sospese ad un filo, non riescono a prendere il volo. Restano tra noi, le 

parole, e dondolano al di sopra delle preoccupazioni, della malinconia, della mancanza. Mancanza 

di Alessandro, lui che è il fine ultimo di questo viaggio infernale, lui che occupa il punto di fuga, 

come quella chiesa in fondo al viale. 

Alberi nudi mi scorrono negli occhi, mentre vedo il mondo in prospettiva e i miei piedi scattano 

verso il punto di fuga come in risposta ad un richiamo. Le mie gambe corrono verso Alessandro, ma 

non sono io a controllarle. C’è qualcosa di naturale, di istintivo in tutto questo. Sto attraversando un 

passato che non mi appartiene per raggiungere Alessandro e salvarlo, ma non ho scelto io. E forse, 

neppure Massimo ha scelto. Neppure lui, nella cui voce risuona l’eco della Coscienza. Qualcosa, 

qualcuno, ci ha spinti fin qui: forse l’istinto, forse l’amore. Strana parola, amore. Così comune, 

scontata, abusata, violentata. Una parola che troppe mani hanno toccato, troppe bocche pronunciato, 

troppe orecchie udito; una parola che è stata strattonata, scucita e riadattata, che ha attraversato la 

Storia cambiando d’abito di secolo in secolo. Questa parola così banale…e maledettamente 

indispensabile. 

“Dani.” 

La voce di Massimo suona quasi come un rimprovero; scuoto il capo e agito una mano, che se 

stessi scacciando mosche anziché pensieri.  

“Dimmi.” sussurro, e la voce suona roca, arrugginita, come se non l’avessi usata per ore. 

“Sono stanco, fermiamoci un po’.” supplica Massimo, indicando una delle panchine che 

intervallano gli alberi del viale. 



 

Annuisco, e lo seguo. Sospiriamo in sincronia, lasciandoci cadere come pesi morti; la panchina 

ci accoglie con un fioco sussurro di ferro arrugginito e legno umido. 

“Questo viale è infinito, non credi?” dico sottovoce, rivolgendo il viso al sole e socchiudendo gli 

occhi. 

“Non è il viale ad essere infinito: siamo noi che camminiamo troppo lentamente.” ribatte 

Massimo, enigmatico. 

Apro gli occhi e una saetta di luce mi attraversa lo sguardo. Mi volto verso Massimo senza 

vederlo, abbagliata dal sole. 

“Non riesco a capire il perché di queste parole. Le hai dette per comunicare qualcosa di 

profondo, o per dire semplicemente ciò che hai detto?” 

Massimo si lascia andare ad una risata sincera, ed è così bella la sua bocca, modellata da un 

sorriso così spontaneo, così buono. 

“Hai ragione, ho detto una mezza stupidaggine. La verità è che stavo pensando al nostro viaggio: 

è un po’ come questo viale, non credi? Un lunghissimo viale alberato che ci permette di vedere il 

mondo in prospettiva. Un viale che sembra infinito, ma che potrebbe non esserlo, se solo 

accelerassimo un po’: la strada diventerebbe più breve, ci stancheremmo di meno, ma non saremmo 

più in grado di vedere le cose in prospettiva.” 

Massimo si passa la lingua sulle labbra, arse dal sole. E penso a quanto le nostre riflessioni siano 

simili, sincronizzate. I nostri pensieri svolazzano in coppia, in un eterno pas de deux privo di 

musica.  

“E’ per questo che ti sto mostrando il passato: avrei potuto accelerare, non farti vedere nulla e 

raccontarti soltanto come sono andate le cose. Tu mi avresti creduto perché, in fondo, ti sei sempre 

fidata di me. Avrei potuto risparmiarmi la tortura di rivedere e rivivere tutto ciò che mi ha fatto 

male. Avrei potuto saltare le tappe e condurti direttamente alla fine del viaggio, e confesso di averlo 

anche pensato, dopo la prima tappa, ma non l’ho fatto.” 

Lo interrompo con un gesto brusco della mano. 

“E allora perché non l’hai fatto? Perché hai permesso che io conoscessi gli aspetti peggiori di 

Alessandro, che incontrassi Eleonora e mi legassi a lei, che vedessi precipitare un bambino di otto 

anni da una giostra e morire sul colpo, perché?” 

Massimo sorride, di un sorriso triste e stanco che non ha più nulla a che vedere con quello che gli 

ha modellato le labbra solo qualche minuto fa. 

“Non l’ho fatto perché mi sono reso conto che sei innamorata di una persona che non esiste. 

L’Alessandro che tu hai conosciuto non è lo stesso che è cresciuto con me, che ha spinto Enzo giù 

dalla giostra, che ha trattato Eleonora come se fosse una bambola di pezza senza sogni né cervello. 



 

Non era giusto che tu non viaggiassi in prospettiva. Non era giusto che tu corressi da Alessandro 

senza sapere da cosa avresti dovuto salvarlo. E’ per questo che siamo qui.” 

Per pochi istanti, sento la rabbia sfrigolare dentro e contorcersi e poi flettersi come foglie secche 

tra le fiamme. Per pochi istanti, mi sento tradita, perché avrei potuto evitare tutto questo, avrei 

potuto avere subito Alessandro, senza attraversare i meandri più oscuri del suo inferno personale, se 

Massimo me l’avesse permesso. Poi, però, capisco. Capisco che tutto ciò che avrei voluto evitare 

non è la fatica del viaggio, il nulla dei vortici atomici che attraversano il tempo, i cortometraggi 

tridimensionali di un passato non mio. Avrei voluto evitare il dubbio, è questa la verità. Mi sarebbe 

piaciuto continuare ad amare incondizionatamente, senza conoscere nulla della persona che amavo 

se non le sue maschere. Non avrei mai voluto mettere in dubbio il mio amore per Alessandro, né 

rendermi conto di aver dimenticato il suono della sua voce. Non avrei mai voluto conoscere 

Eleonora, né immaginare l’inferno che Alessandro e Claudia stanno costruendo alle sue spalle, al 

riparo dai suoi limpidi occhi color nocciola. 

La rabbia lascia il posto ad una delle molteplici forme di dolore, una di quelle meno facili da 

descrivere, così simile al grigiore delle mattine di settembre, a quell’odore acre che invade il naso 

quando si ha il raffreddore. 

Mi volto verso Massimo e, per un attimo, gli rivolgo uno sguardo colmo di rancore. Poi avvicino 

una mano al suo viso, gli accarezzo la guancia, irta da un accenno di barba, e sussurro: 

“Sei una persona straordinaria.” 

Lui sorride, socchiude gli occhi. Mi bacia, piano; è come avvicinare petali delicatissimi di rosa 

alle labbra. Quando si allontana, ha le guance in fiamme e lo sguardo basso. 

“Dai, torniamo verso il centro. La giornata è ancora lunga, e vorrei qualcosa da mangiare.” 

Mi afferra la mano, costringendomi ad abbandonare la panchina. Volgiamo le spalle alla 

chiesetta e ripercorriamo il viale in senso contrario; ma per quanto ci stiamo allontanando dal punto 

di fuga, continuo a sentirmi come se stessi proseguendo verso quella chiesetta, lì dove gli 

schieramenti di alberi si incontrano. E’ come se stessi continuando a camminare nella stessa 

direzione, col pensiero costantemente rivolto a quell’angolo di mondo, lì dove termina il viaggio. 

Lì, dove Alessandro mi sta aspettando. 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

37. 
 

Al termine di ogni notte, quando i contorni del cielo sfumano e il tetto del mondo si tinge di un 

azzurro tenue, le mie palpebre si scrollano il sonno di dosso, il mio corpo si lascia scivolare giù dal 

letto e il tempo ricomincia a scorrere anche per me. Ogni notte, però, mi lascia qualcosa dentro: 

briciole di buio che si accumulano nei miei polmoni, impedendomi quasi di respirare. 

Ciò che rimane è l’eco di una voce che chiama il mio nome, che chiama e chiama, con urgenza. 

Dentro di me so che è la voce di Alessandro, quella voce che ormai ho dimenticato e che torna alla 

mia mente solo nei sogni, lì dove ho riposto tutte le cose che ho sempre pensato di aver rimosso, 

tutto ciò che non avrei mai voluto buttar via e che poi ho buttato. E quando mi sveglio, al mattino, 

rimangono solo l’eco distante di quella voce e il mio nome, che continua a nuotare nell’aria.  

La sua voce continua a chiamarmi, da luoghi e tempi diversi dai miei, da dimensioni troppo 

lontane, o forse così vicine da essere irraggiungibili.  

Ed ogni notte, quando sento, nei miei sogni, quella voce che invoca il mio nome senza stancarsi 

mai, il senso di colpa inizia a scorrere nelle mie vene insieme col sangue. Mi sento in colpa perché 

mi sembra di non fare mai abbastanza, perché i dubbi mi hanno fatto perdere la dolce incoscienza 

che mi aveva sempre reso semplice la vita. Mi sento in colpa perché avrei già dovuto liberare 

Alessandro, e solo così avrei potuto riascoltare la sua voce e respirare il suo odore, magari per 

scoprire di non aver mai dimenticato nulla di lui. Avrei potuto, se solo avessi voluto.  

E forse non l’ho mai voluto abbastanza. 

 

 

Alessandro, i tuoi occhi urlavano più forte, quando eravamo insieme. Come quella sera in cui 

vedemmo Moulin Rouge, stesi sul tuo letto, stretti stretti per non cadere. Quando il protagonista 

iniziò a cantare Your song, tu salisti su di me e la cantasti sulla mia pelle. Tu che sbagliavi tutte le 

parole perché eri sempre stato negato in inglese. Tu che eri stonato quasi più di me. Tu cantasti 

quella canzone sulla mia pelle, mentre Nicole Kidman sventolava la chioma rosso fuoco al vento. 

Non finimmo di vedere il film, quella sera. Qualche tempo dopo, tu sei partito, ed io non ho avuto il 

coraggio di portare a termine la visione da sola: mi mancavano il tuo letto, le tue braccia, il blu 

notte delle lenzuola e il tuo inglese distorto. Un giorno, Alice mi ha chiesto di vedere Moulin Rouge 

con lei, magari fino alla fine, per una volta. Ho detto di no, perché quel film appartiene a noi. 

Appartiene a te, che mi cantasti Your song sulla pelle sbagliando le parole, mentre Nicole Kidman 

sorrideva dietro lo schermo e i tuoi occhi gridavano più forte. 

 



 

 

Un raggio dispettoso di sole mi solletica le palpebre finché non mi decido ad aprire gli occhi. 

Buongiorno mondo. 

Le mie ossa cigolano e scricchiolano mentre mi volto verso il letto di Massimo. Dorme 

placidamente, il capo sprofondato nel cuscino color latte e le palpebre morbidamente abbassate 

sugli occhi. Lancio un’occhiata alla sveglia sul comodino; le cifre viola indicano le sette e mezza 

del mattino. Guardo un’ultima volta Massimo. Sta dormendo. Inspiro, espiro. Scivolo lentamente 

giù dal letto, pregando che le molle non attacchino il loro solito concerto cigolante. 

Silenzio. 

Infilo le Converse e ancora una volta mi tremano le mani, mentre le allaccio. Striscio in bagno 

per lavarmi il viso e faccio scorrere appena un filo d’acqua dal rubinetto, per non far rumore. 

Quando esco dal bagno, la sveglia segna le sette e quaranta. Perfetto. Afferro la chiave; è troppo 

pesante per le mie mani. Senza staccare gli occhi dal corpo addormentato di Massimo, faccio girare 

la chiave nella toppa. La porta si apre con un uno schiocco metallico. Massimo resta immobile. 

Espiro.  

 

 

Poi, veloce come un bambino che ha rubato la marmellata, chiudo la porta alle mie spalle e mi 

lancio nell’intrico di corridoi, fino all’uscita. 

 

 

Una nebbiolina dorata circonda il parco, rendendolo tremendamente simile a un luogo magico, 

dimenticato dalle fiabe. Adesso che sono così lontana dall’albergo, ricomincio finalmente a 

respirare; l’aria pulita del mattino mi riempie i polmoni e mi stuzzica l’appetito. Ci vorrebbero le 

ciambelle di Massimo, ma non è tempo per pensarci. Individuo subito la chioma biondo cenere di 

Eleonora, che si staglia luminosa contro il grigiore dell’erba e il color cioccolato degli alberi. Una 

molla scatta al centro del mio petto, facendomi sorridere. Accelero il passo, impaziente. 

“Ehi!” esclamo, quando sono abbastanza vicina a lei per essere udita. 

Eleonora si volta e i suoi occhi si accendono. 

“Ciao!” 

Con un ultimo balzo, arrivo vicino a lei e mi lascio cadere sull’erba, al suo fianco. 

“Come va oggi? Ancora triste?” le chiedo, con un’esuberanza insolita, tremendamente simile 

all’allegria che non credevo di poter ancora provare. 

Un sorriso mesto addolcisce il viso di Eleonora, poi lei risponde: 



 

“Va un po’ meglio…Forse Claudia ha ragione: sono solo paranoica.”  

Lo dice ridacchiando, prendendosi in giro. No, non sei paranoica, penso, e devo sforzarmi 

parecchio per nascondere il mio disappunto. 

Eleonora strappa qualche filo d’erba e lo tortura con le dita, stropicciandolo. 

“Ieri il mio ragazzo mi ha portata al cinema…Non succedeva da secoli.” inizia, con voce fioca. 

A gambe incrociate, poso il mento sulla mano, in posizione d’ascolto. Lei mi guarda, sorride e 

riprende: 

“Mi ha portato al cinema a vedere L’ultimo bacio. Non so se l’hai già visto, perché è uscito 

soltanto avantieri…comunque racconta la storia di un tradimento. Insomma, puoi immaginare come 

me ne sia andata in paranoia…”  

Eleonora scoppia a ridere, ravvivandosi i capelli con una mano. Aggrotto le sopracciglia, 

perplessa. “Insomma, quando la biondina – Martina Stella, sai – ha baciato il protagonista, mi sono 

sentita morire. Lui stava tradendo la compagna incinta, una cosa orribile. Per fartela breve, sono 

diventata pallida come una morta e ho stretto la mano del mio ragazzo, che intanto se ne fregava 

altamente, e mangiava impassibile il suo chilo di pop-corn. Lui si è girato, mi ha guardato e mi ha 

chiesto stai bene?, e io…però adesso non ridere, eh?...io ho iniziato a piangere come un’idiota.” 

Eleonora scuote il capo, vergognandosi di se stessa. Mi ha chiesto di non ridere; povera piccola, 

non sa che non riderei nemmeno se un esercito di millepiedi mi facesse il solletico ovunque. 

“E lui cos’ha fatto?” le domando, mal celando il disprezzo nella voce. 

“Lui ha capito che c’era qualcosa che non andava. All’uscita dal cinema, ne abbiamo 

parlato…gli ho confessato di aver paura di, cioè, di un tradimento. Lui è diventato pallido e poi ha 

iniziato a piangere. Incredibile, non l’avevo mai visto piangere. Gli colavano le lacrime dalle 

guance al mento e poi giù, nella sciarpa nera che gli ho regalato. E’ stato terribile vederlo piangere.” 

Non riesco a trattenermi, e le domando: 

“Non ti sembra un po’ strano che un ragazzo innocente pianga dopo essere stato accusato?” 

Solo dopo averlo detto, mi rendo conto di aver intrapreso un cammino pericoloso: non posso 

permettermi di cambiare il futuro. Non devo dire nulla che possa cambiare il corso delle cose, 

maledizione. 

Eleonora sgrana gli occhi, stupita dalle mie parole. Tutto ciò che voglio è chiuderle gli occhi, per 

non vedere tutto quello sconforto nel suo sguardo, ma non posso, non posso. 

“Non credo…mi è sembrato sincero. E poi me lo stanno dicendo tutti: sono paranoica, e forse è 

vero. Claudia è la sua migliore amica, lei lo conosce meglio di chiunque altro, ed è anche la mia 

migliore amica…lei mi avviserebbe subito, se qualcosa non…” 



 

“E’ molto difficile essere la migliore amica di due persone contemporaneamente, e allo stesso 

modo.” – la interrompo con un gesto brusco della mano – “Ed è quasi impossibile essere la migliore 

amica di un ragazzo e di una ragazza che stanno insieme.” 

Sto continuando a camminare lungo un sentiero pericoloso, devo smetterla immediatamente. Il 

fatto è che non riesco a raccontare balle ad Eleonora, non ce la faccio. Mi basta vedere i suoi 

limpidi occhi color nocciola per sentire una mano stringermi alla gola e obbligarmi a dire la verità. 

Non devo guardarla negli occhi, non devo. 

“Scusami, dico una marea di stronzate. Forse la tua amica ha ragione…sei solo un po’ 

paranoica.” dico, cavando forzatamente le parole fuori dalla mia bocca. 

Odio mentire, odio raccontare balle a lei.  

Eleonora si rasserena, confortata dalle mie bugie, come da quelle degli altri. Tutti coloro che 

ritengono di amarla non fanno altro che raccontarle stronzate. Complimenti, Dani, benvenuta nel 

club. 

“Comunque volevo proporti una cosa…” esordisce Eleonora, dopo qualche secondo di silenzio. 

Una luce nuova le brilla negli occhi. 

“Dimmi, sono pronta a tutto.” le rispondo, raccattando stralci di buonumore dai meandri della 

mia mente. 

“Oggi è domenica, abbiamo tutta la giornata a disposizione…che ne diresti di venire con me a 

casa di Claudia? Sai, ti avevo già detto che devo passare a trovarla, perché è stata poco bene, e mi 

farebbe piacere essere accompagnata da te. Potrei presentartela…secondo me andreste molto 

d’accordo.” 

Come no, ci puoi giurare. 

“E poi faremmo colazione tutte insieme, io sono la maga della cioccolata calda! Che ne dici?” 

continua Eleonora, entusiasta della sua idea. 

Nella mia mente, si disegna l’immagine di Massimo, dormiente nel letto. Fra meno di un’ora, lui 

si sveglierà e troverà il mio letto vuoto, e allora sì che si scatenerà l’inferno. No, non posso 

permettermi di accontentare Eleonora, non posso. 

“Mi dispiace, ma non è possibile…Fra un po’ devo…devo…” 

Devo inventare una scusa, ora. 

“…devo andare a Messa.” 

Complimenti, la peggiore che potessi trovare. 

“Messa?” 

“Sì, devo…sì.” balbetto, sentendo il calore salire dal collo al viso e farmi avvampare. 

“Oh…Beh, se vuoi andiamo insieme!” 



 

Cristosantiddio. 

“Ma no, non ti preoccupare…” 

“Dai Gaia, ti prego, ti voglio presentare la mia migliore amica! E poi mi fa piacere stare con te, 

davvero, perché non potremmo rimanere insieme questa mattina?” insiste Eleonora, supplicandomi 

con i suoi occhi limpidi. Un guizzo di infantile testardaggine le brilla negli occhi. 

Quando mi sento chiamare Gaia, mi viene da ridere. Sto accumulando bugie su bugie. Mi 

chiamo Gaia, vado a Messa, e sono una pessima bugiarda. Perfetto. 

Sospiro. Devo farmi venire un’idea in fretta, e che sia brillante. Mi gratto il capo; non avrei mai 

creduto che conoscere una persona del passato fosse così complicato. Parlare con Eleonora è già un 

errore, e conoscere anche Claudia aggraverebbe di molto la situazione. Non posso permettermelo.  

E poi, Massimo potrebbe svegliarsi da un momento all’altro: chi mi garantisce che aprirà gli 

occhi tra un’ora? Potrebbe essere già saltato giù dal letto, a quest’ora, ed essersi accorto della mia 

assenza. Magari adesso mi sta cercando per tutto il paese, disperato e arrabbiatissimo. No, non 

posso permettermi di accontentare Eleonora, di alimentare la luce che brilla nei suoi occhi. Non 

posso. 

“D’accordo, verrò.” sento la mia voce dire, con mia grande sorpresa. 

E’ inutile, non riesco a controllarmi. Ci vorrebbe Massimo, ci vorrebbe sul serio. 

Eleonora si lascia andare ad un gridolino di felicità. Salta subito in piedi e mi tira per un braccio. 

“Dai andiamo, Claudia abita qui vicino…sarà una bellissima sorpresa per lei, non si aspetta 

proprio che io la vada a trovare…Vieni dai!” 

Il suo entusiasmo mi contagia e mi fa provare la stessa sensazione di libertà che mi ha travolto 

ieri mattina, quando per la prima volta ho abbandonato l’albergo senza Massimo, disobbedendo alle 

regole. Eleonora ed io usciamo dal parco a passo svelto; i nostri capelli, sconvolti dal vento, 

svolazzando si intrecciano in disegni incomprensibili. Le iridi di Eleonora, illuminate dal sole, sono 

adesso tremendamente simili al verde delle gemme in primavera; una luce saltella nei suoi occhi, 

muovendosi continuamente, rendendo il suo viso bello come non l’avevo mai visto. 

La città ha perso il moto frenetico che l’agitava sino a ieri, e non resta altro che una rilassata 

placidità, una dolce calma che si riflette nei passi lenti delle donne velate che si recano a Messa, 

nell’oscurità delle serrande abbassate e delle case ancora addormentate, nello svolazzare delle 

gonne blu puffo delle bambine. E’ domenica, e la stessa nebbia dorata che avvolgeva il parco si 

dirama adesso su tutte le strade, come una mano di fata; sembra quasi seguire i capelli di Eleonora 

mentre nuotano nell’aria. 

“Claudia è una persona meravigliosa, ti piacerà. E’ una ballerina, sai? Magari, se la supplichiamo 

un po’, si esibirà per noi!” 



 

“Beh, se ha la febbre è meglio non farla stancare.” 

“Credo che ormai sia in via di guarigione. Ehi Gaia, guarda lì! Non sono meravigliose?” esclama 

Eleonora, additando un quartetto di bambine in marcia verso la chiesa.  

Sarà per i vestitini colorati e ricchi di pizzi e merletti, sarà per i capelli perfettamente pettinati e i 

boccoli ben definiti, ma queste quattro bambine mi ricordano tremendamente le bambole. Quelle 

maledette bambole che mi trascinano da un tempo all’altro, dal passato al presente e dal presente di 

nuovo al passato.  

“Sì, sono bellissime.” sussurro, nascondendo la tristezza nei meandri della voce. 

Eleonora sorride, ed è così strano vederla sorridere, dopo questi giorni di angoscia, dopo le sue 

lacrime nel bagno del locale, così strano… 

“Ho deciso: voglio una ciambella. Vieni con me, ti porterò in un panificio meraviglioso…poi 

magari portiamo un sacchetto di ciambelle a Claudia: le adora!”  

La voce di Eleonora è squillante e allegra, come quella di un bambino. La sua mano esile afferra 

la mia per trascinarmi in un vicolo cieco, che riconosco immediatamente: è lo stesso posto nel quale 

mi ha condotto Massimo, ieri, per comprare le stesse maledette ciambelle. Mi viene da ridere, per 

un attimo, poi un’ombra cancella il mio sorriso. Massimo. Sento l’angoscia aggrovigliarsi nello 

stomaco. Massimo. E se a quest’ora si è già svegliato e si è accorto della mia assenza?  

La porta del panificio, spinta da Eleonora, si apre con lo stesso allegro scampanellio che mi ha 

accolto ieri mattina. Entro nel locale in punta di piedi, come per paura di essere vista e riconosciuta. 

Paranoia. E fragrante profumo di pane dorato, ciambelle e croccanti biscotti ricoperti di cioccolato. 

Sorrido, inebriata dall’aroma che riempie il panificio, e mi metto in coda, al fianco di Eleonora. Il 

negozio è gremito di gente: probabilmente è uno dei pochi aperti la domenica.  

“Questo posto è famosissimo per le sue ciambelle. Ci sei mai venuta?” domanda Eleonora, 

stringendomi la mano che, me ne accorgo solo ora, è ancora nella sua. 

“Mm certo, certo!” rispondo, voltandomi a guardarla. 

“Ma tu non sei di qui, vero? Non ti avevo mai vista prima…” 

“Hai ragione. Abito in un paese vicino, a mezz’ora da qui.” 

“Vai ancora a scuola?” 

Ci rifletto un po’ su. Devo inventarmi qualcosa, e subito. 

“No. Mi sono diplomata l’anno scorso e ho deciso di prendermi un anno sabbatico, chiamiamolo 

così…” rispondo con un sorriso. Per una volta, ho detto una bugia intelligente: in questo modo, 

Eleonora non si chiederà perché non ho mai la preoccupazione di scappare a scuola, la mattina, 

mentre lei corre ogni giorno a perdifiato per non arrivare in ritardo. 



 

Quando arriva il nostro turno, acquistiamo un sacchetto colmo di ciambelle al cioccolato. 

Sorrido, mentre la donna dietro il bancone batte il prezzo alla cassa. Questo è il giorno ideale per 

essere felici: è domenica, il tempo è meraviglioso, il sole ha intessuto una soffice nebbiolina dorata 

che ha avvolto la città ed Eleonora è al mio fianco. Nulla potrebbe essere più perfetto. Ma – c’è 

sempre un ma – non riesco a togliermi dalla testa la sensazione di star commettendo un errore. 

Conoscere Claudia è pericoloso, potrebbe cambiare qualcosa nel futuro, a mia insaputa. E se, 

tornando nel 2009, trovassi il mondo diverso da come l’avevo lasciato? E se scoprissi che a 

cambiare il mio presente sono stata proprio io, da qui? Non posso rischiare, non devo… 

Eleonora mi tira per un braccio, conducendomi nuovamente in strada. E’ impossibile resistere 

alla sua euforia, ormai non posso più tirarmi indietro: tutto ciò che posso fare è seguirla per le strade 

di questo paese dorato, fino ad arrivare a casa di Claudia.  

Casa di Claudia. Quando Eleonora me la indica, la riconosco immediatamente: è la stessa casa 

che ho osservato attentamente alla fine della seconda tappa, quando Claudia tornò dalla discoteca e 

trovò Alessandro lì, ad aspettarla. L’edificio sembra più bello e accogliente, adesso che è illuminato 

dal sole: gerani rosso fuoco pendono dai balconi spaziosi e ad una finestra è ancora appeso un 

Babbo Natale, reduce delle feste passate.  

Eleonora non sta più nella pelle, quando infine preme il pulsante dorato del campanello. 

Il cuore accelera i battiti nel mio petto. Claudia, che forse ci ha viste dalla finestra, apre il 

cancello senza nemmeno rispondere al citofono. Dilaniata dalla curiosità e dall’angoscia, seguo 

Eleonora lungo il cortile fino alla porta, che si apre con un cigolio. 

Claudia appare sull’uscio; ha i capelli legati in un rigoroso chignon, le labbra unte di burrocacao 

e una tuta rosa chiaro.  

“Che sorpresa!” esclama, con un’espressione ambigua negli occhi. Le due si abbracciano, 

ridacchiando. C’è qualcosa che non mi convince, per niente. Claudia sembra felice, ma giurerei che 

non lo è per davvero. Non è contenta di vedere Eleonora, assolutamente, glielo leggo negli occhi. 

“E tu sei…?” inizia Claudia, indicandomi con un dito malfermo. 

Mi mordo la lingua prima di dire Dani e rispondo: 

“Gaia. Sono un’amica…una nuova amica di Eleonora.” 

“Piacere. Claudia.” 

Ci stringiamo freddamente la mano, come due uomini d’affari, poi la padrona di casa ci fa 

accomodare nel salone. La stanza è molto spaziosa: un divano minimal di un rosso indefinibile 

occupa il centro della stanza, e la parete a nord è quasi interamente occupata da un dipinto 

contemporaneo, probabilmente una riproduzione mal riuscita dell’ottava Composizione di 

Kandinskij. Di fronte al divano, un tavolino bianco, molto basso, regge un numero esiguo di 



 

statuette di ferro, molto brutte a vedersi; un’enorme libreria color della neve, piuttosto vuota, 

occupa la parete ad est, accanto ad una lunga lampada dalla luce lattiginosa. Chiunque abbia 

arredato questa casa, ama molto l’arte contemporanea, ma non si può certo dire che abbia buon 

gusto, fatta eccezione per il simil-Kandinskij.  

Claudia ci fa accomodare sul divano, poi chiede: 

“Volete qualcosa da bere?” 

Eleonora fa cenno di no con la testa. 

“Da te non vogliamo proprio niente: ti abbiamo portato le ciambelle, e abbiamo voglia di 

prepararti una cioccolata calda…eh, che ne dici? Tu resta qui, e noi andiamo a pasticciare in 

cucina.” cinguetta Eleonora, alzandosi dal divano e invitandomi a fare altrettanto. 

Claudia mi sembra confusa e forse un po’ preoccupata. 

“Dai, non è necessario…Restate qui.” 

Eleonora, testarda, mi spinge verso la cucina. 

“Non ho voglia di cioccolata…Possiamo mangiare le ciambelle e basta, no?” continua Claudia, 

seguendoci per tutta la casa, fino alla cucina. 

La cucina.  

Quando arriviamo, Eleonora ed io diventiamo di ghiaccio. Insieme. Sento la sua mano divenire 

gelida, a contatto col mio braccio. 

Entrambe, abbiamo lo sguardo fisso in un punto della cucina. Claudia, che ci ha raggiunte, 

improvvisa un sorriso sbilenco. 

Alessandro sorseggia placidamente un caffè, come se niente fosse, seduto a capotavola. Il respiro 

mi si ferma in gola. Cazzo. Fingendo di tossire, nascondo il viso dietro le mani. Non deve vedermi 

non deve vedermi non deve. Eleonora mi stritola il braccio con la mano gelida. 

“Alessandro…” sussurra, incredula. 

Con il viso nascosto tra le mani e una finta tosse che mi scuote il petto, lo vedo abbassare la 

tazzina vuota, posarla delicatamente sul tavolo e abbozzare un sorriso. 

“Evidentemente abbiamo avuto la stessa idea.” dice, con nonchalance, riferendosi alla visita a 

sorpresa alla povera e ammalata Claudia. 

La stessa Claudia che adesso entra con passo malfermo in cucina, sottrae la tazzina ad 

Alessandro e, lavandola freneticamente, se ne sta a capo chino verso il lavello, ignorandoci 

spudoratamente. All’improvviso, Eleonora sembra riprendersi dallo shock: la sua mano si allontana 

dal mio braccio, lasciando impronte rosse sulla pelle, e sento la sua voce esclamare, squillante: 

“E’ il minimo per due anime gemelle, o no?” ridacchia, coprendosi le labbra con una mano.  



 

Volto il viso verso di lei per nasconderlo ad Alessandro e penso che è davvero bella, incorniciata 

dal bianco asettico di questa cucina; è bella, con quegli occhi color nocciola screziati di verde e le 

pallide labbra sorridenti. 

“E lei? E’ una tua amica?” 

Quando capisco che Alessandro si sta rivolgendo a me, sento il cuore salirmi in gola. Non deve 

notarmi, non deve vedermi, lo sapevo che non dovevo venire, lo sapevo.  

“Mi chiamo Gaia. Piacere.” dico in fretta, mangiandomi le finali e allungandogli una mano. Mi 

muovo in modo tale da far cadere i capelli sul mio viso, per nasconderlo il più possibile ai gelidi 

occhi azzurri di Alessandro, quelli stessi occhi che, a qualche anno di distanza da qui, già mi 

conoscono e mi amano. 

“Alessandro.” sussurra lui, stringendomi la mano.  

Il contatto mi manda in apnea. Ecco com’era, il tocco della sua pelle, urla una voce dentro la mia 

testa. Avevo dimenticato le sue mani, il suo calore, il suo odore e, adesso che sono a un passo da 

tutto questo, non posso far altro che nascondere il mio viso e allontanarmi da lui. 

Mondo infame. 

Quando Eleonora si avvicina ai fornelli per preparare la cioccolata, noto che le tremano le 

gambe. Lei sa tutto, ne sono certa. Sa che Alessandro e Claudia le stanno nascondendo qualcosa, sa 

che è fin troppo strano che anche lui si trovi in questa casa, adesso. Lei sa, ma non fa altro che 

coprirsi gli occhi con veli dai colori più vari, bugie intessute da chi la ama o da chi finge di amarla. 

Lei continua a ridere e a scherzare come se niente fosse successo, come se la sua vita fosse un gioco 

e tutto questo un semplice incidente di percorso. La guardo mentre, fianco a fianco con Claudia, 

aggiunge il latte al cacao in polvere e l’angoscia ricomincia a premere, al centro del mio petto. 

Non dovrei essere qui. Alessandro non mi degna di uno sguardo, per fortuna, non deve 

riconoscermi. Che ora è? Devo andare via, Massimo potrebbe svegliarsi da un momento all’altro. 

“Ehi Gaia, vieni qui. Siediti, parlami un po’ di te.” 

La voce di Alessandro. Sussulto, spaventata. Devo andare via, adesso o mai più, devo. Non 

posso permettermi di parlare con Alessandro, è già abbastanza rischioso che lui intraveda il mio 

viso. La disperazione si fa strada dentro di me, seminando terrore nei meandri della mia mente. 

“Dai, fate un po’ amicizia. Chissà che un giorno non si esca tutti insieme.” interviene Claudia, 

che intanto ha eliminato ogni incertezza e ripreso il controllo della situazione. 

L’ultima cosa che vedo, prima di fuggire, è la schiena di Eleonora, mentre se ne sta di spalle a 

preparare la cioccolata. La sua schiena china e fragile, interamente coperta dalla chioma biondo 

cenere. Sento le lacrime riempirmi gli occhi, senza un perché. Poi farfuglio qualcosa del genere Ho 

dimenticato una cosa nel salone e scappo. 



 

Eleonora, Alessandro e Claudia parlano tutti insieme, ma non riesco a sentirli. Mi sto 

comportando davvero da stupida, ma non c’è nient’altro da fare. Si tratta del mio futuro, non posso 

permettermi di cambiare nulla, non posso rimanere in questa casa un secondo di più. Mi precipito 

nel salone e da lì nel cortile, dopo aver chiuso in fretta la porta alle mie spalle. La fuga è un gesto 

disperato e sostanzialmente idiota. 

Ma non c’è nient’altro da fare. 

 

Entro nell’albergo correndo. Strappo letteralmente la chiave dalle mani del portiere e mi 

precipito su per le scale, senza nemmeno aspettare l’ascensore. I corridoi si aprono dinanzi a me 

come bocche fameliche dalle lingue di marmo. Slitto sui tappeti, sbucciandomi la pelle delle mani 

contro i muri, fino a quando la porta della mia camera non si disegna alla mia destra, come in un 

incubo. 

Per un lungo momento, resto immobile davanti alla porta chiusa, respirando a fatica sul numero 

337 in metallo dorato. Se Massimo è sveglio, può sicuramente sentire il raschiare lento dell’aria, 

mentre inspiro ed espiro con entrambe le mani premute contro il muro. 

Poi mi riprendo. Ingoio saliva secca e giro la chiave nella toppa, tremando. Se il letto di 

Massimo è vuoto e lui è già sveglio, è la mia fine. Se il letto di Massimo è vuoto e lui non c’è, 

perché è in giro alla mia ricerca, è ancora peggio.  

Ma quando la porta si apre sulla stanza, Massimo è a letto, i suoi occhi sono chiusi e la tenda 

color latte svolazza, instancabile. 

Sono così sorpresa che tutto sia andato per il verso giusto da non riuscire a muovermi dalla 

soglia. 

Poi scuoto il capo, entro e richiudo dolcemente la porta alle mie spalle. In apnea. Poso la chiave 

sul comodino, lì dove Massimo è solito lasciarla, e mi tolgo silenziosamente il giubbotto. Lo 

appendo con gesti lenti e incerti, tolgo le scarpe e poi, finalmente, mi lascio cadere nel letto di 

Massimo, al suo fianco. Il suo respiro scorre lento, sollevandogli il petto a intervalli regolari. Poso 

una mano sul suo cuore per sentirne i battiti e scoprire se hanno lo stesso ritmo dei miei. Non è così. 

Il mio cuore batte forsennatamente, un po’ per la corsa e un po’ per l’incredibile sollievo di aver 

trovato tutto in ordine, tutto come l’avevo lasciato, con Massimo addormentato nel letto e la tenda 

che svolazza indisturbata. Ripenso alle follie di questa mattina e sorrido della mia incoscienza: 

seguire Eleonora a casa di Claudia e incontrare Alessandro. Ho rischiato grosso, sono una stupida. 

Se oggi Alessandro ed io avessimo parlato e ci fossimo conosciuti meglio, avremmo sicuramente 

alterato il futuro. Sono una stupida, sul serio. 



 

Massimo muove dolcemente le braccia, poi le gambe, nell’ovattato viaggio dal sogno alla realtà, 

finché finalmente non apre gli occhi sulla stanza inondata di luce.  

“Buongiorno dormiglione.”  

Accolgo il suo risveglio con un sorriso e sfioro con una mano il tessuto dorato che il sole ha 

cucito sul suo viso. 

“Ma che ore sono?” domanda Massimo, cingendomi i fianchi con un braccio. 

Sorpresa dal suo gesto, impiego un po’ di tempo a comprendere il significato della sua domanda, 

poi mi volto verso il comodino e gli occhi mi escono dalle orbite. 

“Sono quasi le dieci.” 

Massimo salta su. 

“Le dieci?” 

“Le dieci.” 

“Ma è tardissimo!” 

Massimo si muove frettolosamente e rischia di avvoltolarsi nel lenzuolo prima di scendere dal 

letto. 

Mentre lo guardo correre da un angolo all’altro della stanza, pizzicato da raggi dorati di sole, 

avverto una strana sensazione aprirsi un varco dentro di me. Preoccupazione, forse. Semplicemente, 

è troppo strano che Massimo non si sia accorto della mia assenza: sono tornata molto tardi, ed è 

difficile che lui abbia dormito tutto d’un fiato senza mai svegliarsi, in tutto questo tempo. 

Poi, però, Massimo si volta, mi guarda; stringe un lembo di lenzuolo tra le dita e ride della sua 

stessa isteria. E allora non posso, non posso credere che abbia scoperto tutto. C’è troppa quiete nei 

suoi occhi: mare calmo della sera nel quale provo a specchiarmi, e mi trovo migliorata. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

38. 
 

6 febbraio 2001. 

Ieri ha piovuto forsennatamente; la pioggia ha reso scivolose le strade e infangato il terreno, 

mentre il vento capovolgeva gli ombrelli e il freddo alitava sui vetri delle case, appannandoli. 

Ho trascorso la giornata a letto, con qualche linea di febbre, mentre Massimo vagava irrequieto 

davanti alla finestra, nel vano tentativo di apparire meno nervoso ai miei occhi. La sua 

preoccupazione mi ha piacevolmente sorpreso e mi ha fatto sentire meno sola, nel mio letto 

profumato di lenzuola pulite. Ogni tanto, Massimo mi lasciava per qualche attimo in camera, 

scendeva, rubava pezzi di crostata dalla sala pranzo e tornava su da me. Mi consegnava il piattino 

ricolmo come fosse un bottino di guerra e si dispiaceva, perché non era riuscito a sottrarre altro. Ho 

mangiato cinque pezzi di crostata, in tutto. A un certo punto, Massimo ha anche proposto di uscire e 

andare a prendere le famose ciambelle; per tutta risposta, ho tossito ridendo e l’ho mandato al 

diavolo. La giornata è trascorsa così, tra crostate e piccole attenzioni che Massimo mi ha rivolto, 

svelando ancora una volta l’anima meravigliosa che alberga in lui.  

Per la seconda volta in questo viaggio, mi sono sentita tremendamente in colpa: la prima è stata 

quando ho baciato Massimo, dimenticando gli occhi gelidi di Alessandro; e la seconda è stata 

proprio ieri, quando Massimo si è fatto in quattro per me, ancora una volta, ed io ho continuato a 

mentirgli spudoratamente, a prenderlo in giro e a nascondergli i miei incontri con Eleonora. 

Ieri sera, mentre la pioggia scrosciava instancabile dietro i vetri della finestra, Massimo si è 

accoccolato al mio fianco, nel letto profumato di lenzuola pulite, e mi ha accarezzato i capelli finché 

il sonno non l’ha preso e portato via. E allora, nel silenzio screziato dal suono della pioggia, ho 

pensato ad Eleonora. Ieri non ci siamo incontrate, per via della pioggia e della febbre; per tutta la 

notte, ho pensato ai suoi capelli color cenere nascosti dal cappuccio del giubbotto, al suo corpo esile 

in attesa di me nel parco, alla sua corsa verso la scuola, con l’ombrello capovolto dal vento e le 

sneakers gialle fagocitate dalle pozzanghere. E’ stato terribile immaginarla sola sotto la pioggia, e 

non poter fare nulla per raggiungerla. Ho contato i minuti che mi separavano dal mattino per la 

smania di correre nel parco, affondare i piedi nella fanghiglia e dirle che mi dispiaceva di averla 

lasciata sola. E poi, chissà cos’ha pensato quando mi ha visto fuggire dalla casa di Claudia come 

una ladra. Che razza d’idea si sarà fatta di me? 

Ho dormito pochissimo, e stamattina mi sono svegliata con un mal di testa terribile. Ho 

abbandonato il letto per prendere l’ultimo pezzo di crostata dalla scrivania e l’ho mangiato in piedi, 

lasciando cadere briciole sulla moquette e guardando il petto di Massimo alzarsi e abbassarsi al 

ritmo del suo respiro. Poi ho allacciato le Converse e indossato l’orribile giubbotto color cammello. 



 

Adesso me ne sto in piedi davanti alla porta, stringo la chiave tra le dita e ancora una volta mi 

sembra più pesante di quanto in realtà non sia. Massimo dorme e chissà cosa sta sognando; 

immagino il cuore che batte dentro di lui e il sangue che scorre frenetico nelle sue vene e sento gli 

occhi riempirsi di lacrime, senza un motivo ben preciso. Non faccio altro che mentire e tradire: 

mento a Massimo pur di incontrare Eleonora, e racconto balle ad Eleonora pur di salvaguardare il 

mio futuro. 

Sono egoista, bugiarda e sostanzialmente stupida; non avrei mai dovuto ficcarmi in questo 

pasticcio, non avrei mai dovuto interferire con il passato, e invece l’ho fatto. E adesso è troppo tardi 

per tornare indietro. Silenziosamente, apro la porta e mi ritrovo nel lugubre corridoio, dove un 

numero esiguo di abat-jour diffonde la sua bianca luce ospedaliera. Scendo le scale in punta di 

piedi, trafitta a tratti da freddi raggi di sole, provenienti dalle finestre. E soltanto quando vedo 

l’espressione stranita del portiere capisco che sto letteralmente correndo. Correndo verso Eleonora, 

che ancora oggi mi starà aspettando seduta sull’erba grigiastra del parco, con le gambe incrociate e 

un sorriso negli occhi color nocciola. 

“A fra poco…Arrivederci.” dico al volo, lasciando la chiave della stanza al portiere. 

Infilo strade su strade come fossero perle di una collana, restando costantemente in bilico tra il 

correre e il camminare. La città brulica di gente affetta dal germe della velocità, gente che corre di 

negozio in negozio, di ufficio in ufficio, arrancando su tacchi a spillo o scomodissime scarpe 

eleganti da uomo, trascinando valigette di pelle consunta. Gente dalle labbra seccate dal vento, 

gente col fiatone, bambini microscopici insaccati in enormi grembiuli blu puffo. 

E poi Eleonora. Lei che aspetta, appoggiata al cancello del parco, con gli occhi stellati così 

diversi da quelli di chiunque altro.  

Attraverso la strada correndo, e per poco non inciampo nel lungo guinzaglio di un cocker nero. 

“Scusa scusa scusa!” dico tutto d’un fiato, non appena sono abbastanza vicina ad Eleonora per 

essere udita. 

Lei scoppia a ridere, di quella risata buona che la contraddistingue. 

“Ma di che! Per ieri? Stai tranquilla, avrai avuto un buon motivo per non venire…” 

“Avevo la febbre…Non sapevo come avvisarti.” 

Eleonora mi tira dolcemente per un braccio, accompagnandomi nel parco.  

“Ma non ti preoccupare…Piuttosto, spiegami…” 

Impallidisco.  

“Oh certo.” sussurro, improvvisando una risatina isterica. 

“…come mai sei scappata da casa di Claudia, l’altro giorno? Alessandro ci è rimasto un po’ 

male, aveva voglia di parlarti, insomma di conoscerti.” 



 

Camminiamo a braccetto come due vecchie comare; l’immagine mi fa un po’ ridere, poi capisco 

che devo inventarmi subito una scusa per rispondere alla domanda di Eleonora e il sorriso svanisce 

dalle mie labbra. 

“Sono scappata perché…mi sono ricordata improvvisamente di una cosa. Non potevo rimanere 

un secondo di più, mi dispiace di avervi fatto preoccupare.” invento, con una faccia di bronzo da far 

invidia alle statue di Riace. 

Eleonora mi guarda, perplessa. 

“Hai…ricordato una cosa?” ripete, inarcando le sopracciglia. 

“Sì, è una…lunga storia, lascia perdere dai.” rispondo, vaga, lasciandomi cadere sull’erba. 

Eleonora si accomoda al mio fianco; l’espressione perplessa non ha ancora abbandonato il suo 

volto, benché lei stia cercando di cancellarla con un sorriso. 

“Ecco, ho avuto l’impressione che tu non volessi parlare con Alessandro…che lo evitassi, in un 

certo qual modo.” 

Sgrano gli occhi, fingendomi sorpresa e addirittura offesa. 

“Ma no, cosa dici! Anzi, mi avrebbe fatto veramente piacere parlare con lui…Figurati!”  

La mia voce trema, come se un vento gelido l’avesse appena attraversata. 

Eleonora, rasserenata, posa una mano sul mio braccio e dice: 

“Stai tranquilla, ti credo.” 

Rimaniamo per qualche attimo in silenzio, a guardare la luna spegnersi dolcemente nel livore del 

mattino. I capelli di Eleonora, mossi dal vento, mi fanno il solletico alle mani. 

“E’ bello vederti, prima della scuola. Mi dai un motivo in più per alzarmi dal letto e non lanciare 

la sveglia contro il muro.” dice lei, ridacchiando. 

“Non me ne parlare. Io avevo una sveglia terribile, che ogni mattina recitava una specie di 

filastrocca…me l’aveva regalata una zia odiosa.” 

Mi viene da ridere, al ricordo della famigerata sveglia di zia Anita. Subito dopo, però, un velo di 

nostalgia si stende sui miei pensieri: nostalgia del mio tempo, del mio mondo, di Alice e addirittura 

di zia Anita. Voglia di tornare al presente che mi appartiene, desiderio di fuggire da questo passato, 

che m’imbriglia come una viscida ragnatela. 

Eleonora ride, gettando i capelli all’indietro con indicibile eleganza. 

Poi si volta, mi guarda e vedo una luce attraversarle velocemente gli occhi. 

“Ho avuto un’idea!” esclama, saltando su come se avesse una molla sotto le scarpe. 

“Mi stai dicendo che devo alzarmi da qui? Scordatelo!” 

Eleonora mi tira per le braccia, facendo forza sulle sue esili gambe. 

“Dai, muoviti!” 



 

“No, non mi alzo, non se ne parla nemmeno.” 

Con un ultimo strattone, Eleonora mi costringe ad alzare il sedere dall’erba. 

“E’ incredibile: quanta forza hai nelle braccia? Sei piccola piccola, e poi…” esclamo, sorpresa di 

ritrovarmi in piedi. 

Lei ride, ansando un po’ per la fatica. 

“Ma se sei un peso piuma! Non ci vuole proprio niente a sollevarti.” si schernisce indicando il 

mio corpo, magro quasi quanto il suo. 

“Sì certo, e allora com’è che hai l’affanno?” 

Ridiamo insieme, appoggiandoci l’una all’altra; le risate riecheggiano nel parco deserto, 

scuotono gli alberi e fanno tremare l’erba pallida. 

“E adesso vieni con me.” esclama Eleonora, quando ci passa quella che mia nonna chiamava 

ridarella.  

Seguo la chioma di capelli biondo cenere fuori dal parco, lungo strade anonime dalle lingue 

d’asfalto, sino ad arrivare ad una piccola cartolibreria, infossata tra una farmacia e una scuola 

elementare. 

“Tu non puoi entrare.” mi ammonisce Eleonora, indicandomi con un dito minaccioso. 

“Sembri tanto uno di quei cartelli che vietano l’ingresso ai cani.” 

“Idiota!” scherza lei, dandomi un buffetto sulla guancia; poi scompare nella cartolibreria. 

Poggiando la fronte alla vetrina, seguo Eleonora con lo sguardo finché non svanisce dietro una 

pila di zaini colorati. Poi ci rinuncio, mi lascio andare contro il muro e mi rassegno ad aspettarla per 

ore. Lei, invece, esce dopo pochi attimi; stringe un pacchetto tra le dita e un sorriso le illumina il 

volto. 

“Et voilà…” esclama, con un marcato accento francese. 

“Cos’hai comprato?” le chiedo, curiosa, cercando di afferrare il pacchetto. 

Stringendo la bustina argentata al petto, risponde: 

“Tu accompagnami a scuola e poi si pensa.”  

Dopodichè inizia a correre, piccola pazza, costringendomi a seguirla lungo strade affollate e 

chiassose, fin quando la scuola non compare dinanzi a noi, come una casa stregata fuggita da un 

racconto dell’orrore. 

“Siamo arrivate.” annuncia Eleonora, col fiatone, appoggiandosi al cancello della scuola. 

“Beh, almeno oggi sei arrivata a scuola in orario.” le dico ridendo, prendendola in giro. 

“Evidentemente in anticipo.” risponde lei, indicando il cortile semivuoto. 

Poi, finalmente, mi porge il pacchetto argentato. 

“Un motivo in più per buttare la sveglia della zia.” dice, con un sorriso sulle labbra. 



 

Apro in fretta il pacchetto, lasciando cadere la carta argentata sull’asfalto, come tutti i cafoni che 

si rispettino. 

Rido, non appena vedo il contenuto della busta. 

“Dai, non dovevi.” 

Stringendo una sveglietta rosa di pelo tra le dita, abbraccio Eleonora; com’è piccolo ed esile il 

suo corpo tra le mie braccia! Mi allontano, quasi per paura di spezzarla. 

“E’ bellissima…grazie mille.” le dico, accarezzando la morbida sveglia pelosa. 

“E non finisce qui…” 

Eleonora mi toglie la sveglia dalle mani, manovra un po’ con le chiavette sul retro e l’aggeggio 

inizia a cantare: 

“Buongiorno principessa!”  

Scoppio a ridere, socchiudendo gli occhi e posandomi una mano sulla fronte: 

“Sei completamente pazza.” commento, tra le risa. 

Rimaniamo per un po’ così, insieme, ridendo e scherzando con le schiene appoggiate ai cancelli 

della scuola, finché il cortile non si popola e la campanella non suona, facendoci sussultare. 

“Beata te che sei già diplomata.” sussurra Eleonora, raccogliendo la cartella da terra con un 

sospiro. 

“Dai su, la scuola ti mancherà, quando sarà finita. Ci vediamo domani?” 

Eleonora annuisce, sorridendo. 

“Ci puoi giurare.” risponde, facendomi l’occhiolino. 

Poi si allontana, camminando a passo svelto nelle sue sneakers gialle. La vedo andar via, 

confondersi con altri corpi, altri volti, altri zaini. Stringo tra le mie mani la sveglia e accarezzo 

soprappensiero il suo rivestimento di pelo rosa. Poi mi volto. 

Ed è adesso che sento… 

“Buongiorno, principessa.” 

La voce, però, non è quella metallica della sveglia: è un’altra voce, più profonda, e 

tremendamente umana.  

“Massimo!” soffio, con un filo di voce. 

E il regalo di Eleonora, tutto ciò che ho di lei, mi scivola dalle mani e si scaglia contro l’asfalto, 

andando in mille pezzi. 

 

 

 

 



 

  



 

39. 
 

“No!” urlo, chinandomi a raccogliere i frammenti. Il quadrante è fuoriuscito dal rivestimento di 

peluche rosa e si è frantumato; le lancette si sono storte e la chiavetta sul retro è caduta a qualche 

centimetro di distanza dal resto. 

“Stai attenta a non farti male con i vetri rotti.” mi ammonisce Massimo, con voce dura. Raccolgo 

il salvabile da terra e mi rimetto in piedi, mentre sento le lacrime solcarmi le guance. 

“Dai, prendi tutto e andiamo via.” 

Massimo mi dà le spalle e si mette in cammino verso l’albergo. Guardo un’ultima volta la 

scuola: Eleonora è scomparsa, non c’è più traccia dei suoi lunghissimi capelli biondo cenere. 

Rassegnata, seguo Massimo, aspettando che rompa il silenzio e inizi a urlarmi addosso 

rimproveri di ogni genere. Mi ha scoperta, ormai. Forse stamattina stava solo fingendo di dormire: 

mi ha sentita uscire, è saltato su, ha indossato giacca e scarpe e mi ha seguita. Ha spiato me ed 

Eleonora nel parco e ha sicuramente capito, dai nostri discorsi, che sono andata a casa di Claudia e 

che ho rischiato di conoscere Alessandro. E adesso è fuori di sé, ne sono certa. Seguo il ciondolare 

lento della sua testa, mentre cammina, e sento la nausea sconvolgermi lo stomaco. Questo silenzio 

mi dà alla testa. 

“Va bene, ti chiedo scusa, ma adesso parla, per favore.” butto lì, disperata. 

Massimo non risponde, né si volta: continua a camminare come se io non fossi qui, dietro di lui, 

ad aspettare una sua parola. 

“Volevo solo parlare un po’ con lei, non ho fatto niente di male, sono stata attenta a non 

cambiare nulla, a non alterare il futuro…Per favore, parlami.” 

Niente. 

Continuiamo a camminare in silenzio, mentre le lacrime mi si seccano sul viso, asciutte dal 

vento. 

Quando entriamo nell’albergo, il portiere ci consegna la chiave con uno sguardo colmo di 

curiosità: certo, deve sembrargli un po’ strana la situazione, comprensiva di fughe al mattino e 

inseguimenti.  

Camminando, collezioniamo corridoi, che si susseguono senza fretta fino a quando non compare 

la nostra camera, la 337. Quando Massimo fa girare la chiave nella toppa, mi tornano alla mente 

l’ansia, l’angoscia che ho provato in queste mattine, al momento del mio ritorno in albergo. E poi il 

sollievo, quando aprivo la porta e trovavo Massimo addormentato nel suo letto: la certezza di essere 

salva. E invece, lui faceva solo finta di dormire. Lui sapeva, ha sempre saputo tutto. 



 

Massimo mi fa entrare in camera, poi richiude la porta alle sue spalle. C’è qualcosa di 

tristemente minaccioso nei suoi gesti, qualcosa che mi fa scorrere i brividi lungo la schiena. 

Quando alza gli occhi, leggo nel suo sguardo tutta la delusione che ho sempre temuto di fargli 

provare. Mi lascio cadere sul suo letto e mi stringo le ginocchia al petto, infreddolita, mentre lui se 

ne sta in piedi davanti alla porta e mi guarda senza parlare. 

Per minuti interminabili restiamo in silenzio, guardandoci l’un l’altro come animali feriti. 

Poi lui si avvicina. Sento i suoi passi felpati sulla moquette e chiudo gli occhi. Il suo respiro 

caldo sul collo e le sue mani sui fianchi, mani che salgono fino alle spalle, soffermandosi per un po’ 

in un timido tentativo di accarezzarmi la pelle, di intrappolare i brividi; mani che mi sfiorano il viso, 

delineandone i confini, ridisegnandone i difetti e i pregi. Sento il suo corpo stendersi dietro di me, la 

sua pelle aderire alla mia, le sue mani riscaldarmi il viso, e tutto ciò che vorrei è rimanere così, con 

gli occhi chiusi, per sempre. Le sue dita leggere sulle mie palpebre abbassate sembrano 

accondiscendere a questo desiderio.  

“Non devi parlarci mai più, Dani. Tutto inizia e finisce qui.”  

La voce di Massimo scorre nel mio orecchio e brucia i pensieri, come veleno letale. Non parlarle 

mai più. Sento gli occhi riempirsi di lacrime. 

“Le parlerò in futuro, nel mio futuro. Cosa pensi, che non lo farò? Tornerò in questo paese e la 

cercherò, e quando l’avrò trovata non ci sarà più nessuno a impedirmi di starle accanto.” sussurro, 

più a me stessa che a lui. 

Massimo mi stringe più forte e fa aderire le labbra al mio collo; poi mi parla addosso, lasciando 

che le parole si disegnino sulla mia pelle: 

“Sto solo cercando di proteggerti.” 

Annuisco, singhiozzando come una bambina e stringendomi a lui. 

Rimaniamo così, finché non dimentichiamo il motivo delle lacrime e ci lasciamo portare via dal 

vascello del sonno. 

 

 

“Dani. Dani svegliati. Per favore, non fare la bambina, apri gli occhi.” 

Ma che… 

“Dani! Smettila, hai dormito fin troppo, svegliati.” 

Apro gli occhi, prima uno poi l’altro. 

“Che diavolo…” 

“Finalmente! Non credevo che avessi il sonno così pesante…” 

“Ma che ore sono?” 



 

“Quasi mezzanotte. Ci siamo addormentati insieme stamattina, verso le nove; poi io mi sono 

svegliato a mezzogiorno e ti ho lasciato dormire. Sembravi davvero stanca…” 

Con gli occhi velati di sonno, vedo Massimo sciogliersi in un sorriso ironico e provocatorio: 

“Evidentemente ci siamo svegliati presto queste mattine, eh?” scherza, alludendo alle mie fughe 

alle sette di mattina, per incontrare Eleonora. 

Sorrido a stento, un attimo prima di nascondere il viso sotto il lenzuolo, imbarazzata. 

“Dai, non fare la vergognosa e alzati.” mi incita Massimo, stampando un bacio sulle mie labbra, 

coperte dal lenzuolo. Scoppio a ridere e mi scopro il viso. Massimo, che si era già allontanato di 

qualche passo, torna indietro e mi prende il viso tra le mani. Sorride con aria scanzonata, 

accarezzandomi le labbra. Mi bacia, questa volta senza lenzuolo; le sue labbra morbide e calde 

sembrano disegnare parole sulle mie, sussurri dei quali non potrò mai udire il suono. Poi si 

allontana e mi dà un buffetto sulla guancia, un gesto che mi ricorda dolorosamente Eleonora. 

“Scusami, ma perché dovrei alzarmi adesso? Mi hai fatto dormire fino ad ora e pretendi che io 

salti giù dal letto a mezzanotte? Non ha molto senso…” protesto, incrociando le braccia. 

Il sorriso scompare dalle labbra di Massimo quando risponde: 

“Devo farti vedere una cosa. Noi…dobbiamo andare.”  

Sento il sangue diventare gelido nelle mie vene. 

“E’ successo qualcosa ad Eleonora?” domando, con un filo di voce. 

Massimo scuote il capo, pallido. 

“No…non esattamente. Devi vederlo con i tuoi occhi. Forza, preparati.” 

La sua voce suona incerta e non fa altro che aumentare la mia preoccupazione. Scendo giù dal 

letto con un balzo, infilo le Converse e corro in bagno. 

“Fa’ presto!” mi urla dietro Massimo, battendo le nocche contro la porta. 

Pochi minuti dopo esco dal bagno e afferro immediatamente il giubbotto. 

“Forza, non c’è abbastanza tempo.” insiste Massimo, spalancando la porta della stanza. 

Ci precipitiamo giù per le scale, furiosamente. 

“Giuro che la prossima volta ti sveglio un po’ prima.” promette Massimo, mentre lancia 

letteralmente la chiave al portiere. Lo stesso portiere che adesso, con gli occhi fuori dalle orbite, ci 

vede fuggire dall’albergo, a mezzanotte, come due pazzi. 

“Adesso seguimi.” sussurra Massimo, correndo a perdifiato. Obbedisco, mentre sento il jeans 

delle Converse graffiarmi i piedi e iniziare a farmi male. 

“Da un po’ di tempo a questa parte non faccio altro che correre. Iniziano a farmi male i piedi.” 

“Resisti, Dani, non durerà per sempre.” 



 

Continuiamo a correre finché non giungiamo al vicolo cieco dov’è ubicato il famoso panificio 

delle ciambelle.  

“Ecco. Adesso nascondiamoci qui. Se i miei calcoli sono esatti, tra pochi attimi vedremo passare 

Eleonora, e allora dovremo seguirla. Per adesso restiamo qui: è un vicolo cieco e, tra l’altro, è buio, 

e lei non ci vedrà mai. Ci passerà davanti senza accorgersi di noi.” sussurra Massimo, col fiatone. 

Mi lascio andare contro il muro, respirando a fatica. 

“Odio correre, odio inseguire, odio questo viaggio. Quando finirà?” 

Massimo non si prende nemmeno la briga di rispondere: continua a guardare imperterrito la 

strada alla nostra sinistra, lì dove dovrebbe comparire Eleonora, tra pochi istanti. 

La città è pressoché deserta: a quest’ora, i giovani sono già in discoteca o in qualche locale dal 

nome astruso, gli adulti si possono contare sulle dita di una mano e gli anziani si sono addormentati 

davanti alla televisione. Fa freddo, ed inizio ad avere paura. Non c’è nessuno qui, e nascondermi nel 

buio, in un vicolo cieco del quale non riesco neppure a vedere la fine, peggiora solo la situazione. 

Poi, ad un tratto, una gomitata nello stomaco mi costringe a dimenticare le mie paure e a 

concentrarmi sulla realtà. 

“Ehi!” protesto, voltandomi verso Massimo. 

“Scusa, non volevo farti male. Guarda la strada, sta arrivando.” 

Aguzzo la vista, ma non vedo altro che lampioni troppo alti ed alberi infreddoliti.  

Dopo pochi istanti, scorgo lei. 

E’ poco più di una visione: sfreccia davanti a noi senza accorgersi della nostra presenza, come 

aveva previsto Massimo. A questo punto, lui mi prende la mano e sussurra: 

“Adesso seguiamola.” 

Ci muoviamo sulle tracce delle sue sneakers gialle, unico tocco di colore in questa notte così 

nera. Ma dove diavolo corre, a quest’ora?  

Il buio si stende sulla città, riempiendo ogni angolo, ogni anfratto col suo malinconico veleno.  

Eleonora corre, corre senza fermarsi mai. Serbatoi d’ossigeno nei suoi polmoni. Massimo ed io 

arranchiamo, seguendo lo svolazzare intrepido di capelli biondo cenere. Il vento gelido di febbraio 

graffia il viso e raschia la gola; il freddo penetra lentamente in petto, avvelenandolo. Anche tossire 

mi fa male, mentre corro a perdifiato nella stessa direzione di Eleonora. 

“E’ mezzanotte…dove diavolo crede di andare a quest’ora?” chiedo, disperata. 

Massimo, affannato, risponde a fatica: 

“Avantieri, dopo la tua fuga, Alessandro, Claudia ed Eleonora restarono per un po’ insieme. 

Distrattamente, Eleonora lesse un appunto su un post-it, in un angolo del tavolo. C’era scritto: 7, 

mezzanotte. Proprio così.” 



 

Massimo prende fiato, passa la lingua sulle labbra, poi continua: 

“Lì per lì non ci ha pensato. Quando, però, è arrivato il momento di salutarsi, mentre si metteva 

il cappotto ha sentito Alessandro che diceva a Claudia Il sette, giusto?. Avevano preso 

appuntamento, capisci? Eleonora si è ricordata del post-it e ha capito che qualcosa stava andando 

storto. Tutti i suoi dubbi sono tornati a galla. In questi giorni non ha fatto altro che pensarci; poi è 

arrivata la mezzanotte, al confine tra il 6 e il 7 febbraio. E allora ha capito. Il sette febbraio, 

mezzanotte. Ecco cosa diceva il bigliettino.” 

Sgrano gli occhi, senza smettere di correre. Le vie si susseguono senza sosta: inizio a credere che 

neppure Eleonora sappia dove vuole andare. 

“Poi si è ricordata di un posto. E’ il posto preferito di Alessandro. Una volta, lui le aveva detto 

Quando mi sento male, vado lì. E’ l’unico posto dove nessuno potrà mai raggiungermi. I primi 

tempi, ci hanno anche fatto l’amore, lì. Eleonora ha ricordato questa frase, l’ha collegata col 

bigliettino e…certo, è un ragionamento un po’ forzato, ma a volte l’istinto fa cose prodigiose. 

Eleonora ancora non lo sa, ma ci ha preso.” 

“Vuoi dirmi che stiamo andando lì?” 

“Sì, in quel posto. Non è niente di che, soltanto un terreno abbandonato con una casetta nuda e 

diroccata al centro.” 

Sgrano gli occhi. 

“Ma è pericoloso addentrarsi nelle campagne a quest’ora, e da sola per di più! E’ davvero 

pazza.” grido tra i denti, mentre sento il cuore galopparmi in petto. 

“Tutti coloro che amano sono pazzi, altrimenti non si sarebbero mai innamorati.” 

Sorrido, e il vento freddo manda in fiamme le mie labbra screpolate. Improvvisamente, Eleonora 

svolta a destra e infila una stradina buia e inquietante, pervasa di ciottoli dolorosi da calpestare. 

Qui non ci sono pali della luce, ma solo fili sospesi a mezz’aria con una lampada che dondola al 

centro producendo un rumore sinistro, simile al cigolio di una porta che si chiude. 

“Seguimi, continuiamo a camminare direttamente sul terreno: non possiamo più proseguire sulla 

strada, perché è una via fuori mano, ed Eleonora si accorgerebbe subito di essere seguita.” sussurra 

Massimo, spingendomi verso le alte graminacee che delimitano la strada. Abbandoniamo l’asfalto 

per affondare i piedi nell’erba secca; la luce giallastra delle lampade appese al filo illumina a stento 

gli alberi nudi. L’odore della notte si mescola armoniosamente con quello tenue della vegetazione; 

guardo Eleonora rallentare la corsa per poi assumere un’andatura normale, e continuare a 

camminare sola, nell’oscurità, in una campagna dimenticata da dio. Sento i brividi scorrere lungo la 

mia schiena. Come può essere così coraggiosa? Quale ragazza si addentrerebbe mai in aperta 

campagna, al buio, pur di mettere a tacere i propri dubbi, una volta per tutte? 



 

La verità è che Eleonora sa. Non credo affatto alla storiella del post-it: il bigliettino può, al 

massimo, aver confermato i suoi dubbi, ma nulla di più. Lei sospetta da mesi che Alessandro e 

Claudia si incontrino lì, in quel terreno abbandonato, quando cala il buio. Una piccola parte di 

Eleonora lo sa, ma lei farebbe di tutto pur di non dare ascolto a se stessa, questa volta. 

“Adesso cambiamo strada: lasciamo che lei continui a camminare sull’asfalto; noi, invece, 

aggiriamo l’ostacolo, prendiamo una scorciatoia per i campi e andiamo direttamente lì, al terreno di 

Alessandro. In questo modo, la vedremo arrivare con calma, e lei non potrà sentire i nostri passi.” 

bisbiglia Massimo nel mio orecchio, spingendomi verso destra. 

Dopo pochi minuti di graminacee e rami oblunghi di alberi nudi, giungiamo ad un passo da un 

terreno molto buio e isolato, dal quale provengono delle voci. 

“Ci aveva preso sul serio, eh?” sussurro, individuando a stento le ombre di un ragazzo e una 

ragazza, in lontananza. 

“Sì, sono loro. Alessandro e Claudia. Vieni qui, avviciniamoci un po’ di più. Mi raccomando, 

non far rumore.” 

Strisciamo letteralmente sul terreno, tentando disperatamente di non calpestare nessun rametto 

secco e di non urtare nulla. Ci nascondiamo dietro un’alta quercia: da qui, la visuale è perfetta. 

“Ecco, non potranno mai vederci se restiamo qui. Eleonora arriverà dalla strada, quindi dalla 

parte opposta alla nostra, e si nasconderà dietro quell’altro albero…lo vedi?” sussurra Massimo, 

indicando un’altra quercia, piuttosto lontana da noi. 

“E’ tutto così assurdo…” dico, scuotendo il capo. 

Massimo sta per rispondermi qualcosa, ma viene subito interrotto da una voce bassa che canta 

una melodia sostanzialmente stonata. 

“Ma che…?” inizio, senza capire. 

Poi la riconosco. E’ la voce di Alessandro, che cerca invano di intonare la prima strofa di 

Unforgiven, la canzone più bella dei Metallica. Non pensavo ascoltasse i Metallica. 

Do di gomito a Massimo. 

“Ma lo senti? Cosa ha bevuto prima di venire qui? Sta sbagliando tutte le parole.” 

“Come quando ti cantò Your song.” 

Sgrano gli occhi. 

“E tu che ne sai?” domando, scioccata. Sono sicurissima di non averglielo mai raccontato. 

“Me l’ha detto lui. Cioè, non mi ha detto che ha sbagliato le parole, ovviamente, ma quando ha 

ricantato la canzone davanti a me, ho capito.” 

Qualcosa non mi quadra. 

“Scusami, devo chiederti una cosa.” sussurro, scuotendo il capo. 



 

“Fa’ in fretta: Eleonora sta per arrivare.” 

“Tu mi hai detto di non aver più avuto contatti con Alessandro dopo quello che è successo nel 

2001, giusto?” 

“Giusto.” 

“E allora come puoi aver parlato di me con Alessandro?” 

Massimo sorride, compiaciuto. 

“Vedo che inizi ad usare il cervello. Sono contento.” 

“Rispondi.” 

“Semplicemente c’ero anch’io, quando la Coscienza l’ha imprigionato. Ne abbiamo avuto di 

tempo per parlare.” 

Sgrano gli occhi e sento un irrefrenabile bisogno di urlare. Massimo comprende le mie 

intenzioni, preme una mano contro la mia bocca e sussurra: 

“Non avevo altra scelta, Dani. Sono sempre stato dalla parte della Coscienza, e tu lo sai. Questo 

stesso viaggio è in Suo nome. Ho fatto solo il mio dovere.” 

Il mio respiro si condensa contro la sua mano, mentre mugugno cose senza senso. 

“Stai tranquilla, è tutto okay. Se vuoi, possiamo parlarne dopo. Adesso, però, concentrati su ciò 

che hai di fronte a te. Eleonora è arrivata: vedi quell’ombra dietro la quercia? Sì, è lei. Alessandro e 

Claudia non possono vederla, ma noi sì.” 

Eleonora. Guardo la sua ombra accucciata dietro l’albero e mi sento invadere da una profonda 

tristezza. In un altro momento, avrei provato una rabbia folle nel vedere Alessandro solo con 

un’altra ragazza, in aperta campagna. Una ragazza come Claudia. Adesso, invece, tutto ciò che 

riesco a provare è tristezza. Tristezza per Eleonora, i cui dubbi si sono drammaticamente rivelati 

fondati. Eleonora, che chissà cosa sta provando, sola al freddo dietro una quercia, nel buio. Lì, dove 

nessuno può vederla, chissà cosa sta pensando. Forse sta piangendo sottovoce, timorosa di essere 

scoperta; oppure sta tremando di freddo e di paura, lì, nel suo angolino di mondo. Qualunque sia il 

pensiero che le si agita nella mente, so che le sta facendo male. Posso avvertire il suo dolore; ne 

sento l’essenza, come fosse un profumo troppo persistente per essere ignorato. 

Alessandro ha finalmente smesso di cantare Unforgiven. Il silenzio che segue al canto è quasi più 

difficile da sopportare. Massimo, Eleonora ed io non siamo altro che ombre in fremente attesa. 

Veniamo da tempi diversi, da luoghi lontanissimi, ma siamo qui per lo stesso motivo. So ciò che sto 

per vedere, ma al tempo stesso sono consapevole di non poterne sopportare la vista. Neanche 

Eleonora potrà sopportarla. E tutto ciò che voglio è andare via, fuggire e non tornare mai più. Non 

qui, in questa campagna dimenticata dall’uomo e da dio, non qui né altrove. Voglio tornare a casa, 

vedere un film con Alice e non pensarci più. Ed è adesso che realizzo di essere una vigliacca. Prima 



 

di intraprendere questo viaggio, ho trascorso diciannove notti in stazione, per aspettare Alessandro. 

Questo è stato il massimo che sono stata in grado di fare: aspettare, passivamente, che lui venisse da 

me. Aspettare. Se Eleonora fosse stata al mio posto, cosa avrebbe fatto? Lei sarebbe andata in 

stazione, ma non avrebbe aspettato nessuno: sarebbe salita sul primo treno e avrebbe raggiunto 

Alessandro. Magari non l’avrebbe trovato, ma ci avrebbe comunque provato. Eleonora è stata in 

grado d’inoltrarsi in aperta campagna a notte fonda, da sola, pur di mettere a tacere i propri dubbi. 

Lei non ha mai aspettato nessuno, non ne ha mai avvertito il bisogno. E’ in questo che siamo 

diverse, soltanto in questo. 

Le voci di Alessandro e Claudia mi distolgono dai miei pensieri. I due si stanno dicendo 

qualcosa, ma non riesco a cogliere le parole. Lei ride, poi improvvisa una piroette. Ballerina 

esibizionista del cazzo. Il suo spettacolo si conclude con uno scivolone sull’erba secca e una caduta 

tra le braccia di Alessandro. Le loro risate riempiono la campagna, fanno tremare le alte graminacee 

e l’ombra di Eleonora dietro la quercia. Mi sento morire, e non perché Alessandro e Claudia si 

stanno baciando, ora, schifosamente. Mi sento morire perché Eleonora è spettatrice di tutto questo.  

Massimo mi stringe per i fianchi e mi asciuga il viso. Quand’è stato che ho iniziato a piangere? 

Claudia si toglie il cappotto, frettolosamente, e lo stende sul terreno. Lo useranno come coperta. 

“Massimo, per favore, posso smettere di guardare?” supplico, voltando le spalle ai due. 

“Noi resteremo finché resterà Eleonora. Guarda.” 

Cosa c’è da guardare? So perfettamente come due persone facciano l’amore, non ho bisogno di 

guardare loro due per capirlo. Un conato di vomito mi inacidisce il respiro per un attimo; ingoio 

forsennatamente.  

“E’ tutto okay?” sussurra Massimo, accarezzandomi i capelli. 

Muovo la testa in modo affermativo. Mai stata meglio. 

La verità è che Alessandro e Claudia sembrano due animali, mentre scopano.  

Mi sta venendo da vomitare. 

Mi volto verso l’ombra di Eleonora. Lei è lì, immobile. E siamo vicine, ma maledettamente 

lontane. 

Dopo poco tempo, Alessandro e Claudia si allontanano. Tirano su le rispettive cerniere dei 

pantaloni, poi lei sbatte il cappotto e lo indossa, come se non fosse mai stato sul terreno, come se 

non ci avessero mai scopato sopra.  

Guardo Massimo, sprezzante: 

“Tutto qui?” 

Lui abbozza un sorriso e non dice nulla. 



 

Eleonora resta lì, immobile dietro l’albero, come una statua triste. Anche Massimo ed io restiamo 

al nostro posto finché Alessandro e Claudia non vanno via. Camminano distanti, separati da un 

muro invisibile. Sembrano ancora due animali, solo che adesso non scopano più. 

 

 

Per un lungo istante rimaniamo così, immobili. Eleonora, Massimo ed io. Immobili, come se il 

vento gelido di febbraio ci avesse tramutato in ghiaccio, e forse è davvero così. Poi Eleonora 

sembra riprendersi; si alza, sbatte i jeans per far cadere il terreno. Vedo i suoi capelli dondolare in 

avanti come tristi rami d’albero, mentre pulisce le ginocchia con le mani.  

“E adesso?” sussurro, coprendomi la bocca con la mano. 

“Adesso non rimane più niente.” mi risponde Massimo, accarezzandomi i capelli. 

Socchiudo gli occhi e, quando li riapro, Eleonora non c’è più.  

Adesso corre. A perdifiato. Verso casa. 

 

 

Alessandro, ho sognato di te. 

Ho sognato di dormire al tuo fianco, e di risvegliarmi a notte fonda. 

Ho sognato di sfiorare la cerniera dei tuoi pantaloni e di vomitare tra le tue gambe. 

Perché è questo ciò che ti meriti, amore mio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

40. 
 

Il mattino ha i colori dell’oro e dell’avorio, quando entra nella nostra camera d’albergo, in punta 

di piedi. Lo accolgo con un mezzo sorriso, dopo aver trascorso sette ore con gli occhi spalancati sul 

buio. 

“Massimo. Ehi, sono le otto. Svegliati, dai.” 

7 febbraio 2001.  

Ancora non credo a ciò che ho visto stanotte, non ci voglio credere. Abbandono il letto con un 

vago senso di nausea e spalanco la finestra. Aria.  

“Le otto?” borbotta Massimo, avvoltolato nelle lenzuola. 

“Sì. Ieri notte mi hai chiesto di svegliarti a quest’ora, quindi alzati.” 

Lui grugnisce, poi si decide a lasciare il letto. Sbadigliando, sistema alla bell’e meglio il 

lenzuolo, e annuncia: 

“Con questo giorno si chiude la terza tappa, piccola. Non resteremo qui un secondo di più.” 

Con un sospiro di sollievo, mi allontano dalla finestra e vado in bagno. 

“Perfetto.” grido, chiudendo la porta alle mie spalle.  

Le piastrelle del bagno mi accolgono col loro verde vomito, un colore che mi fa sempre pensare 

a zia Anita. Faccio scorrere l’acqua del lavandino, pregando che diventi calda al più presto. Nello 

specchio, il mio riflesso mi guarda stancamente, gli occhi cerchiati di marrone scuro e le labbra 

livide. Non sono mai stata meno bella di così, credo. 

Senza aspettare oltre, mi lavo con l’acqua ancora fredda, trattenendo il respiro.  

“Ehi, hai finito? Dobbiamo muoverci…” grida Massimo, bussando alla porta del bagno. 

“Un attimo, dai.” 

La saponetta con il marchio dell’albergo si è ormai ridotta ad una sottiletta: letteralmente 

impossibile da usare. Ci rinuncio ed esco dal bagno, asciugandomi le braccia. 

“Brava, andiamo via. Dobbiamo far presto, se abbiamo intenzione di mangiare qualcosa a 

colazione.”  

Massimo indossa la giacca, quella vecchia giacca nera che aveva il giorno della partenza, e 

chissà perché mi si stringe il cuore. Il giorno in cui ci siamo conosciuti mi sembra così lontano! 

Ricordo di aver pensato, quella volta, che lui era quello che mia nonna è solita chiamare bravo 

figlio. Ricordo di aver pensato questo, prima di salire sul treno. Prima di partire. Sembra così 

lontano, quel giorno. Sembra così distante la mia vita, la mia vera vita. Alice, zio Livio, zia Anita, 

Luana e Lele, le telenovele di mia madre, la scuola, i compiti copiati da Giulietta, Montmartre. Era 

questa la mia vita. E adesso? Adesso ci sono soltanto Massimo Eleonora Alessandro, soltanto loro. 



 

Ma io chi sono? Tra tutte queste identità che fluttuano al di sopra della mia testa come fantasmi, io 

chi sono? 

“Cos’ho di strano? Ho la faccia sporca?” chiede Massimo, stranito. 

“No, perché?” 

“Mi stai guardando in modo strano.” 

“Scusa, stavo pensando.” 

Massimo scuote la testa, sorride, poi sussurra: 

“Andiamo dai. Prendi la bambola.” 

E solo adesso mi rendo conto che il borsone bordeaux è già pronto, che la bambola è lì sulla 

sedia, e che non ci sono più vestiti in giro. 

“Ce ne stiamo andando?” chiedo, sorpresa. 

“Dani, per favore, svegliati. Ti ho già detto che questo è l’ultimo giorno della terza tappa, okay? 

Stiamo andando via. Ma non ti affliggere: torneremo molto presto.” 

“In questa stessa stanza? Mi ci sono affezionata…” 

“Sì, torneremo in questa stessa stanza. Esci, adesso.” 

Usciamo. I corridoi sembrano meno minacciosi, adesso che ci accompagnano dolcemente verso 

l’uscita: niente più bocche fameliche dalle lingue marmoree. Dopo aver saldato il conto con il 

proprietario dell’albergo, Massimo gli dice, sottovoce: 

“Scusi, ricorda la mia prenotazione…? Sì, sarò qui a inizio marzo. Il 2…esattamente. Le vorrei 

chiedere se è possibile riservarci la stessa stanza, la 337. Grazie. Allora ci vediamo…Arrivederci.” 

Sarò qui a inizio marzo?  

Imitando Massimo, saluto il proprietario dell’albergo con una stretta di mano, poi seguo la mia 

guida all’esterno. 

“Inizio marzo? Saremo qui il 2 marzo?” chiedo, una volta fuori. 

Massimo mi guarda, sorride: 

“Ti avevo detto che saremmo tornati molto presto, o no?” 

“Vuoi dirmi che la prossima tappa avrà luogo in questo stesso anno, a distanza di pochissimi 

giorni dalla terza?” 

“Sì, voglio dire esattamente questo. E adesso seguimi.” 

Le strade, ormai familiari, mi accolgono con l’abituale frenesia che le contraddistingue: bambini 

che vanno a scuola, donne in coda al supermercato…le solite cose, insomma. Le stesse cose che mi 

mancheranno da morire, quando sarò tornata nel mio adorato presente. Ed è incredibile come la 

nostalgia inizi a farsi spazio dentro me, adesso che il mio ritorno a casa sembra così vicino. 

Stranamente, comincio ad affezionarmi a questi posti, al panificio con le ciambelle, la cartolibreria 



 

con la sveglia pelosa, il parco. I luoghi di Eleonora. E’ lei che mi mancherà, quando sarò tornata a 

casa, è questa la verità. 

“Dove stiamo andando?” domando, dopo aver camminato abbastanza a lungo da sentire i piedi 

bruciare nelle scarpe. 

“A casa di Eleonora, ovviamente.” risponde Massimo, come se stesse spiegando qualcosa ad una 

deficiente. 

E improvvisamente, il ricordo di questa notte si fa largo nella mia mente, sconvolgendomi i 

pensieri. Alessandro e Claudia. Il disgusto mi rimescola lo stomaco, dio ti prego fa’ che non vomiti, 

non ora, non qui. 

“A quest’ora Eleonora dovrebbe essere a scuola, non troveremmo nessuno in casa.” osservo, 

notando che l’orologio del campanile segna le otto e mezzo del mattino. 

“Oggi Eleonora ha qualche linea di febbre, è rimasta a casa.” 

“Forse le ho passato l’influenza ieri mattina, quando ci siamo viste dopo che ero stata male.” 

“Io credo che la febbre sarebbe venuta a chiunque, dopo aver trascorso gran parte della notte al 

freddo, in aperta campagna, a vedere il proprio ragazzo che fa l’amore con un’altra.” 

“Quello si chiama scopare, non fare l’amore.” 

“Per una volta hai ragione.” 

Quando la casa di Eleonora si profila in fondo alla strada, accelero il passo. So di non poter 

parlare con lei e di non potermi neppure mostrare ai suoi occhi, ma sono impaziente di capire come 

sta, dopo ciò che ha visto stanotte. Una volta arrivati, Massimo ed io ci accucciamo dietro un 

cespuglio del giardino, con gli occhi fissi sulla finestra della camera di Eleonora. Per cinque 

lunghissimi minuti, la sua ombra non compare in nessuna stanza. Poi la scorgiamo, 

improvvisamente. E’ nella stanza del pianoforte, e indossa quella bellissima camicia da notte 

azzurra che aveva la prima volta che l’ho spiata. Sembrano passati secoli da quando la sentii 

suonare Good night di Janacek con quella camicia indosso. Era così bella, così fragile, e oserei dire 

felice. Non molto, forse, ma sicuramente più di adesso. Quando la vedo sedersi al pianoforte, inizio 

a tremare. Cosa potrà mai suonare una ragazza che ha appena scoperto di essere stata tradita? 

Chiudo gli occhi, pronta a lasciarmi cullare da noti dolci e malinconiche quando, all’improvviso, il 

pezzo più allegro che abbia mai udito irrompe nel giardino.  

 

 

E mentre suoni il terzo tempo dell’Aurora di Beethoven, penso che è troppo strano vederti 

eseguire un pezzo così. Tu così delicata, tu così eterea. Così triste. E l’Aurora così esuberante, viva, 

colorata d’arancio e viola. E’ così strano vederti che potrei sentirmi male, ora, mentre immagino il 



 

dolore che si arrampica sulle pareti del tuo corpo senza mai scivolare. Lo posso vedere, il dolore, 

come in una radiografia. Radiografia di te mentre Beethoven ti scorre nelle vene, piccola mia, come 

fai a resistere? Mentre il tuo ragazzo fa l’amore con un’altra, che poi amore non è, come fai a non 

morire? Tu ti siedi e suoni il terzo tempo dell’Aurora, quest’esplosione di note, luce e colori, come 

fai? E penso che a questa distanza non potrei mai vedere le tue lacrime, ma le posso immaginare, 

mentre scorrono sulle tue guance a ritmo di musica e poi scivolano sul pianoforte, le dita che 

inciampano sui tasti bagnati e il silenzio nella mente. Tanta musica e tanto silenzio 

contemporaneamente. Tutta la tua rabbia lascia un po’ di sé negli accordi improvvisamente violenti, 

ed è come vedere una farfalla azzurra bruciare nel sole. Mi chiedo cosa saresti tu senza un 

pianoforte, e cosa sarebbe un pianoforte senza te. Secoli di musica e note incisi sui tuoi globuli 

rossi; chissà come sarebbe poetica una radiografia di te.  

E poi ti spegni.  

L’ultimo accordo suona affrettato, stacchi subito le mani dal pianoforte, come se scottasse.  

Sull’ultimo pentagono armonico, la tua immagine si sfuma e tremola, come mossa dal vento. 

E la sonata più gioiosa, più luminosa ed esuberante di Beethoven, si spegne in te. 

 

 

Nello stesso istante in cui Eleonora chiude il pianoforte, mi alzo in piedi e afferro la bambola. Le 

ossa delle gambe protestano, dopo essere state costrette in posizioni orribili per più di venti minuti. 

“Dani…” esordisce Massimo.  

“Sai una cosa?” lo interrompo, guardandolo dritto negli occhi. 

Massimo scuote il capo e attende che continui. 

“Io voglio perdonare Alessandro. Voglio arrivare alla quarta tappa, e forse tu già te l’aspettavi, 

visto che hai addirittura prenotato l’albergo. Ma non lo faccio per lui, credimi.” 

Massimo inarca le sopracciglia, perplesso. Mi volto verso la finestra della stanza del pianoforte; 

Eleonora è lì, mette in ordine degli spartiti. La guardo e mi sembra più fragile che mai, nella sua 

camicia da notte azzurro pallido. 

“Io lo faccio per lei.” 

La terza bambola va in mille pezzi, schiantandosi contro un albero. 

 

 

 

 

 



 

  



 

41. 
 

Vortici atomici dalle pareti fatte di niente. 

La mano di Massimo nella mia. 

Risucchiati dal tempo, atterriamo dolorosamente sul pavimento freddo del treno. 

Il solito treno color cacca. 

Ci rimettiamo in piedi, senza sciogliere l’intreccio delle nostre dita. 

Mangiamo barrette alle prugne in religioso silenzio, come ai vecchi tempi. 

Poi mi trascino stancamente nell’altro vagone, afferro la quarta bambola. 

Ha le lentiggini sugli zigomi e i capelli rossi legati in un elegante chignon. 

Penso che tutto ciò che voglio è rivedere Eleonora, mentre infilo la scarpetta al piede nudo della 

bambola. 

E improvvisamente, è il vortice. 

E improvvisamente, è il 2 marzo 2001. 

Poi di nuovo l’albergo. La stanza 337. 

Ed è come se non fossimo mai andati via. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

42. 
 

Stanza 337.  

La mia rabbia si schianta contro le pareti facendo tremare i quadri, i mobili, i tappeti. 

Il mio disprezzo scivola silente sotto il letto; resta lì, tra i batuffoli monocromi di polvere. Resta 

lì, mentre mi lascio cadere su una nuvola di lenzuola bianco latte. 

E sono di nuovo qui, in questa stanza d’albergo che puzza di deodorante per ambienti. Di nuovo 

qui, a pagare il fio di colpe non mie. Qui, a percorrere infiniti viali alberati con una chiesetta in 

fondo. Con te in fondo, a coprire il punto di fuga. 

Fuggire. E’ questo che vorrei, mentre affondo il viso nel cuscino e Massimo apre la tenda della 

finestra. Entra la luce, o forse il buio, fa lo stesso. 

Quarta tappa. Per la quarta volta, decido di lasciarmi cadere in un passato non mio, per cosa?  

Per chi? 

Per chi sorgerà la luna questa notte? Per chi camminerò lungo infiniti viali alberati, alla ricerca di 

qualcosa che io neppure ho domandato, per chi? 

Per te, che non sei stato in grado d’amare nemmeno Eleonora.  

Te, che hai calpestato le vite di tutti noi. Noi che siamo qui e viaggiamo per te, rompiamo le 

nostre dighe interiori per te. Per te. 

Per te che sei l’unica persona che amerò fino alla fine. 

Te che sei l’unica persona sulla quale vomiterei anima e parole, fino alla fine. 

Ma chi cazzo ho amato per tutto questo tempo? 

Forse un altro Alessandro; un altro con il tuo stesso nome, la tua stessa faccia, il tuo stesso 

fottuto corpo; in ogni caso un altro, non te. Perché la persona con cui sono stata non puoi essere tu. 

La persona che ha condiviso con me così tanti momenti, che mi ha cantato Your song sbagliando le 

parole, che cantilenava Bon Jovin non puoi essere tu. No.  

E vorrei avere tutto il tempo del mondo per imparare a costruire maschere, come hai fatto tu. 

Tutto il tempo del mondo per imparare ad usarle. 

Tutto il tempo del mondo per imparare a starci bene, dietro. 

 

 

Ma tu come cazzo fai? 

 

 



 

Tu come cazzo hai fatto a spingere Enzo giù dalla giostra, a convincere Eleonora a rinunciare ai 

suoi sogni, a scoparti Claudia in un buco fangoso di mondo, tu come hai fatto? 

Quanto tempo hai impiegato per costruire tutte le maschere che hai sempre indossato, che 

indosserai per sempre? Tutte quelle fottute maschere. 

E la verità è che io non ti conosco. Ti chiami Alessandro, hai gli occhi azzurri, e poi? Poi cosa 

c’è, dietro quel bel nome, quei begli occhi…dietro che c’è? 

E ciò che più mi spaventa è il sospetto che dietro quelle maschere non ci sia un cazzo di niente. 

 

 

Nient’altro da fare se non aprire gli occhi e lottare. 

Lottare fino alla fine. 

Ed è strano come si mescolino le carte, col tempo.  

Ho iniziato questo viaggio per te, per salvarti la pelle. 

E lo sto continuando per Eleonora, sai, non per te.  

Lo sto continuando per lei, per starle accanto; magari senza parlarle, senza dirle niente, senza far 

nulla di nascosto a Massimo. Essere al suo fianco, in ogni caso, come tu non sei stato mai. 

Chissà se le hai mai detto ti amo, ma tanto chi se ne frega, mi viene un conato di vomito solo a 

pensarci. Grande stronzata, l’amore.  

Sto continuando questo viaggio per lei, per non lasciarla sola. E per quanto riguarda te…che cosa 

vuoi che m’importi, adesso. Muori. 

Grande stronzata, l’amore. 

 

 

Ma in fondo, arrabbiarsi non serve a niente. Serve solo a sprecare energie, agitarsi, far gonfiare 

le vene del collo come palloni aerostatici, e magari serve pure a vomitare e poi a dimagrire e poi a 

morire. Io, però, devo continuare un viaggio. 

Non per te, cazzo, non per te. 

Inspiro ed espiro, inspiro ed espiro. 

Stanza 337. 

La mia rabbia inizia e finisce qui. 

 

 

 

 



 

  



 

43. 
 

Da quando siamo arrivati in albergo, non ho fatto altro che guardare la tenda con occhi assenti, 

senza muovermi di un millimetro dal letto. Massimo mi ronza intorno come un moscone fastidioso, 

poi si siede sul letto e inizia ad osservarmi, con lo stesso sguardo assorto che sto dedicando alla 

tenda. Mi volto verso di lui. 

“Si può sapere cos’hai da guardare?” chiedo, acida, facendo emergere per metà il mio viso dal 

cuscino. 

“Secondo me dovresti prenderti un po’ di riposo. E’ da stanotte che sei isterica.” 

“Da quando ho visto la persona che amo che si scopava una…una…” 

“Non essere volgare.” 

Sospiro e affondo nuovamente la testa nel cuscino. 

“E allora è meglio se sto zitta: non si può parlare di Alessandro e Claudia senza essere volgari.” 

biascico, col viso schiacciato contro la federa. 

Massimo si alza dal letto con una risatina.  

“Dammi retta, dovresti riposarti un po’. Questa tappa sarà molto dura da affrontare, e tu dovrai 

essere pronta. E invece adesso sei un po’…come dire…” 

“Non dire.” 

“Sei isterica, ecco, posso dirtelo?” 

“L’hai già detto.” 

Ad occhi chiusi, sento Massimo sbuffare, spazientito. 

“Oh insomma. Da quando è iniziata la quarta tappa, e cioè da poco più di un’ora, non hai fatto 

altro che fissare quella tenda, con uno sguardo completamente assente. E poi, sei entrata in albergo 

tutta nervosa, hai sbattuto tutto qua e là, hai lanciato la quarta bambola contro la scrivania - e là sei 

stata pure idiota perché hai rischiato di romperla. Sei isterica, ecco. Non puoi affrontare la quarta 

tappa così, non…non la reggeresti.” 

Emergo dal cuscino. L’aria è molto più buona, quando non devi respirarla attraverso il cotone 

della federa.  

“Mi stai nascondendo qualcosa?” dico, in un soffio. 

“Non c’è niente da nascondere. In questa tappa, scoprirai tutto e poi…poi io diventerò inutile.”  

Massimo sospira e un’ombra si disegna sul suo viso. Lo guardo con la coda dell’occhio mentre 

volta la sedia della scrivania verso la finestra e si siede. 

“Io dico che dobbiamo prenderci un giorno di vacanza. Forse due. Non siamo pronti, né io né tu, 

ad affrontare questa tappa. Credimi, non siamo pronti.” sussurra, mordicchiandosi un’unghia. 



 

Mi metto a sedere sul letto, litigando un po’ con le lenzuola. 

“E allora oggi che facciamo? E’ quasi mezzogiorno…hai intenzione di rimanere in camera per 

tutto il giorno, a dormire?” domando, avvolgendomi una ciocca di capelli intorno al dito. 

Massimo si volta a guardarmi, e un sorriso ironico gli modella le labbra. 

“Neanche per sogno.” risponde. 

 

 

“Sai, ogni città ha un suo quartiere misterioso, oserei dire magico. Tu hai Montmartre. E questo 

paese ha il Jane Austen.” spiega Massimo mentre vaghiamo per la città, muniti di cartina. 

“Tutto questo mi dà tanto di gita scolastica.” scherzo, dandogli una pacca sulla schiena. 

“Lo so. Ti sto portando a visitare il quartiere più bello e magico della città, così potrai rilassarti, 

mangiare un gelato e poi…poi vedrai che andrà tutto meglio.” 

“E sarò meno isterica.” mi prendo in giro con un sorriso. 

“Esattamente.” risponde lui. Poi mi offre il braccio e sussurra: 

“Andiamo, principessa.” 

 

 

Vorrei avere un vestitino blu puffo con la gonna a palloncino e capelli biondi come Alice nel 

paese delle meraviglie; e invece cammino per le vie del quartiere Jane Austen stringendo la mano di 

Massimo, con un orrendo giubbotto color cammello e i capelli spettinati dal vento. 

Un cartello dai bordi consunti ci dà il benvenuto, dal ciglio della strada; sul color ocra del 

metallo, spicca, in nero, il nome Jane Austen.  

“E’ una delle mie scrittrici preferite, sai?” sussurro, superando il cartello. 

“Anche una delle mie.” 

Ed è come entrare nei meandri più misteriosi del Paese delle Meraviglie, lì dove gli angoli più 

oscuri delle vie sono come tasche di un cappotto troppo grande e, in esse, mille gatti cantano le loro 

lamentose serenate, mentre i topi ballano all’ombra dei cassonetti. 

Odore di limoni e cannella, e profumo di pioggia lontana che si prepara a scendere sul mondo, 

con abiti di nuvola e scarpette di cristallo. 

E poi piove. Piove sulle nostre dita intrecciate e nelle scarpe di tela; gocce di cristallo si 

appendono alle nostre ciglia e si lasciano dondolare, finché non le cogliamo con una mano, come si 

fa coi fiori. 

“E’ un posto molto…particolare.” sussurro, guardandomi intorno. 



 

Le case odorano di passato, la nostalgia canta il suo inno malinconico nel cigolio delle persiane e 

dei lumini di ferro battuto che sovrastano le porte.  

“E’ il quartiere più antico della città; pensa che l’edificio più recente risale al 1917, l’anno della 

rivoluzione russa.” spiega Massimo, sfiorando il muro di una casa con la mano. 

Sorrido, mentre colare acqua sulle mie labbra; respiro il profumo buono della pioggia, ad occhi 

socchiusi, mentre le strade scorrono sotto i miei piedi, scivolose. 

Chissà chi vive dietro queste mura impregnate di passato; chissà se ci sono bambini che giocano, 

fidanzati che passeggiano nel parco, o nonne che cucinano torte di mele. Non c’è nessuno che 

cammini per le strade, nessuno affacciato ai balconi, nessuno che guardi la strada dietro i vetri delle 

finestre; eppure il quartiere è vivo. Forse vive di vita propria, ha un suo cuore che batte sotto 

l’asfalto e il suo respiro si confonde con i sussurri della pioggia. 

“Abita qualcuno, qui?” domando, sottovoce, come fossi timorosa di svegliare l’anima dormiente 

della città. 

“Qui non c’è quasi più nessuno, sono andati tutti via. Dietro queste mura non c’è nessuno, 

eppure il quartiere non sembra abbandonato. L’acqua continua a scorrere dalla fontana in piazza, 

l’erba e i fiori crescono nei giardini, ma non c’è nessuno. E’ strano, no?” 

“E’ come se questo posto avesse un cuore sotto l’asfalto.” 

“Già, forse è così.” 

Massimo sorride, e sul suo sorriso cessa di piovere. Le gocce si asciugano sulle mie labbra come 

baci dimenticati. Continuo a camminare, instancabile, finché qualcosa non attira la mia attenzione: 

il suono di una porta che si apre scampanellando. 

“Ma che…” sussurro, un attimo prima di voltarmi e scorgere una donna vestita di nero mentre 

entra in un vecchio locale. 

“Beh, avevo detto che non c’è quasi più nessuno.” bisbiglia Massimo, come per scusarsi. 

“Effettivamente, qualcuno c’è.” esclamo, entusiasta, mentre attraverso di corsa la strada senza 

nemmeno voltarmi a destra e a sinistra, tanto non passeranno mai macchine da qui. 

Mi avvicino alla casa diroccata nella quale è appena entrata la donna e impiego qualche attimo a 

capire che non si tratta di una casa. Un’insegna arrugginita pende da una traballante asta di ferro, e 

su di essa riesco a stento a riconoscere il disegno di una croce. Al di sopra del portone, la scritta 

Farmacia si esibisce in un sorriso sdentato, senza F e senza C. 

“Non dirmi che è una farmacia ancora in attività!” grido, indicando l’insegna arrugginita e 

cadente. 

“Non credo. E anche se lo fosse, non penso che qualcuno entrerebbe mai a comprare qualcosa.” 

commenta Massimo, cercando di celare l’incredulità. 



 

“Dimmi la verità, non credevi veramente che qualcuno vivesse ancora in questo quartiere.” 

sussurro, strofinando la manica del giubbotto contro il vetro della porta per levare la polvere e 

guardare all’interno. 

“Hai ragione, non ci credevo. Il Jane Austen è abbandonato da anni, ed è diventato il 

protagonista di centinaia di racconti popolari, soprattutto racconti dell’orrore. E’ una specie di 

leggenda, capisci?” 

Annuisco, rapita. La verità è che questo luogo ha qualcosa di magico: per un attimo, dimentico 

Alessandro, ed Eleonora e Claudia. Mi sembra di essere capitata qui per caso e non perché, in 

realtà, stia compiendo un viaggio nel passato della persona che amo. Forse era questo che Massimo 

intendeva per riposarsi. E’ per questo che mi ha portata qui: per farmi dimenticare, per un giorno, di 

essere in cammino lungo un viale alberato, in prospettiva. Un viale al termine del quale c’è 

Alessandro. E’ da questo che Massimo ha voluto portarmi via, oggi, e gliene sono infinitamente 

grata. 

“Che cosa stai aspettando?” chiede, improvvisamente. 

“Eh?” 

“Cosa aspetti ad entrare?” 

Guardo Massimo, sgranando gli occhi. 

“Ma è una farmacia abbandonata!” protesto, combattuta tra la curiosità e il timore d’inoltrarmi in 

un luogo così misterioso. 

“Ma se ci è appena entrata una donna!”  

Mi sento arrossire e abbozzo un sorriso, interdetta. 

“Entra, dai.” sussurra Massimo, dandomi un buffetto sulla guancia. 

La porta si apre con uno scampanellio e, all’inizio, tutto ciò che vediamo è nebbia: polvere che 

nuota nell’aria sfiorando un bancone di legno tarlato e scaffali che ricoprono tutte le pareti. 

Non vediamo altro, all’inizio. Un pungente odore di passato penetra nell’aria che respiriamo, 

confondendoci e facendoci girare la testa. 

Della donna misteriosa, nessuna traccia. Mi guardo intorno, perplessa e un po’ spaventata. 

Rumore sordo di cuore che batte e scalpita, nel mio petto.  

Raggi tiepidi di sole attraversano a fatica gli strati di sporco sui vetri e danzano dolcemente con 

il pulviscolo all’interno del locale. Man mano che i miei occhi s’abituano alla nebbia di polvere, 

individuo contenitori di porcellana decorata sugli scaffali, e immagino che al loro interno ci 

debbano essere delle erbe medicinali. 

“Ehi Massimo, vieni a vedere.” 



 

Mi avvicino di soppiatto allo scaffale dietro il bancone, attratta dai panciuti contenitori di 

porcellana. 

“Dani, non toccare niente.” mi ammonisce Massimo, seguendomi. 

Noncurante delle sue raccomandazioni, tocco il barattolo più vicino: le mie dita lasciano 

un’impronta profonda sullo spesso manto di polvere che riveste le porcellana. 

“Dani.” 

“Massimo.” 

Gridiamo sottovoce, timorosi che la donna misteriosa possa tornare da un momento all’altro. 

Mi alzo sulle punte dei piedi, allungo di più la mano, affondo i denti nel labbro inferiore e poi, 

con un ultimo sforzo, tolgo il coperchio al contenitore. Al mio gesto risponde immediatamente un 

suono forte e schioccante che, senza un motivo ben preciso, mi riporta alla mente il famigerato vaso 

di Pandora. Subito dopo, un tremendo fetore d’erba marcia si diffonde nell’ambiente, stordendomi i 

sensi e facendomi girare la testa. 

“Dio mio, cos’è questa puzza?” esclama Massimo, a voce un po’ troppo alta. 

“Non lo so, ho solo aperto questo barattolo.” 

“Questo è odore di erbaccia andata a male come minimo dai tempi della marcia su 

Roma…rimetti il coperchio a posto, ti prego.” 

“Veramente non ci sono più erbe, qui dentro.” sussurro, piegando il barattolo verso di me per 

spiarne il contenuto. 

“E ci credo…c’è solo puzza. Vuoi chiuderlo, per favore?” 

Ridendo, riabbasso il coperchio sul contenitore. 

Mi volto a guardare Massimo, sicura di riconoscere il mio stesso sorriso sulle sue labbra e, 

invece, il suo sguardo è rivolto al lato opposto della stanza e i suoi occhi sono fuori dalle orbite. 

Sposto lo sguardo verso il punto in cui lui sta guardando, ed è adesso che la vedo. Se ne sta lì, la 

donna misteriosa, in piedi davanti ad una tenda che prima non avevo notato, e che nasconde 

l’accesso a chissà quali stanze. 

E’ una signora molto anziana, dai capelli candidi legati in uno chignon striminzito. Il tempo 

sembra essersi divertito col gioco dell’oca sulla pelle del suo viso, tracciando solchi d’inestimabile 

profondità e zampettando agli angoli dei suoi occhi. Occhi celeste pallido che ci guardano straniti, 

come se stessero cercando di capire chi siamo, da dove veniamo e perché diavolo siamo qui, in 

questo quartiere dove nulla di nuovo accade dai tempi della rivoluzione russa. Qui, dove il tempo si 

è addormentato per sempre, schiacciando le lancette degli orologi col peso della sua immobilità. 

La donna farfuglia qualcosa che né Massimo né io riusciamo a capire, storditi dalla sorpresa e 

dal forte odore di erba marcia che ancora ristagna nell’aria. 



 

“Buongiorno, signora. Non volevamo disturbarla…” balbetta Massimo, tirando fuori da chissà 

dove un rivolo di voce. 

La donna scuote il capo e allunga una mano verso di noi, avvicinandosi lentamente. 

“Secondo me, ci ha scambiati per due fantasmi e adesso vuole stritolarci le ossa per vedere se 

siamo vivi e vegeti.” sussurro, sorpresa dalla mia stessa voglia di scherzare. 

Massimo ridacchia timidamente, annuendo col capo. Quando la donna è abbastanza vicina da 

farci avvertire il sentore lieve del suo alito di caffè, dice con voce ferma: 

“Non vedevo dei clienti dagli anni quaranta.” 

Nel suo sguardo, riconosco lo stesso vago smarrimento che scorgo talvolta negli occhi di mia 

nonna, quando si guarda allo specchio senza riconoscersi. 

“E adesso ci siamo noi. Non siamo esattamente clienti: siamo qui solo di passaggio, ma va bene 

lo stesso, o no?” azzarda Massimo, con un sorriso accattivante.  

La donna si rilassa, e nel suo sguardo compare una quieta accondiscendenza. 

“Siete i benvenuti. Venite, ho appena preparato il caffè.” 

La tenda a fiori, seminascosta dalle spalle dell’anziana, si apre su un piccolo salotto, dove i raggi 

di sole entrano da un’ampia finestra, dipingendo le pareti e i mobili di un caldo color ocra. 

“Accomodatevi. E’ da tanto che qualcuno non mette piede qui dentro, ed è giusto che si festeggi. 

Gradite una tazzina di caffè?” 

La voce della donna è morbida e dolce, come le voci delle nonne, così come le abbiamo 

conservate nei nostri ricordi d’infanzia. 

Massimo ed io ci accomodiamo su un divanetto di velluto color caramello, mentre la signora 

sistema due tazzine sul tavolino davanti a noi. 

“Quanto zucchero?” domanda poi, stringendo una zuccheriera d’argento ossidato tra le mani. 

“Tre cucchiaini.” rispondiamo Massimo ed io, contemporaneamente. 

Ci guardiamo, sorpresi, poi scoppiamo a ridere. La donna ride con noi, mentre lascia cadere 

pioggia di zucchero nelle nostre tazzine. 

“Siete fidanzati?” chiede, facendoci l’occhiolino e sedendosi di fronte a noi, su uno sgabello di 

legno scuro. 

“Oh no, no!” rispondiamo, scuotendo la testa con decisione. 

“Siamo…compagni di viaggio, ecco.” spiega Massimo, gesticolando come se stesse spiegando 

un concetto astratto ad un bambino. 

La donna annuisce, con un mezzo sorriso. 

“Quindi siete turisti.” azzarda, inarcando le sopracciglia sottili. 



 

“Più che altro, stiamo viaggiando per raggiungere un amico. E’ una storia un po’ lunga da 

spiegare.” sussurra Massimo, prima di portarsi la tazzina alle labbra. 

La donna continua ad annuire e, per un attimo, ho la certezza che lei sappia delle bambole, del 

viaggio nel tempo, di Alessandro. Lei sorride con gli occhi color cielo, sorride e annuisce, come se 

conoscesse tutto di me, di noi. Forse anche Massimo ha la stessa sensazione: si agita sul divano, 

leggermente a disagio, prima di lasciare la tazzina vuota sul tavolino. Poi si schiarisce la gola e, 

come desideroso di cambiare immediatamente discorso, esclama: 

“E lei, come mai vive qui? Non c’è più nessuno in questo quartiere, a parte lei e qualche gatto 

lamentoso.” 

La donna scoppia a ridere, china leggermente il capo da un lato con una sfocata ombra di 

civetteria e risponde: 

“Vivo qui perché è questo il luogo in cui sono nata e cresciuta, ed è qui che ho guadagnato e 

perso tutto. Questa farmacia era di mio padre. Lui era un uomo molto conosciuto, un farmacista di 

quelli seri, ai quali si dedicano targhe sui muri delle chiese, dopo la morte.” 

La donna interrompe il suo racconto per portarci via le tazzine e poi tornare indietro, verso il 

tavolino, con passi lenti e strascicati. 

“Mio padre morì quando avevo sedici anni. Essendo figlia unica, dovetti prendere in mano le 

redini della farmacia. Ovviamente, non ero in grado di far nulla ed una zia egoista e sostanzialmente 

perfida approfittò della situazione per usurpare i miei diritti e impossessarsi della farmacia.” 

Evidentemente, esiste una zia Anita in tutte le famiglie, penso, con un mezzo sorriso. 

“E sua madre dov’era, intanto?” chiede Massimo, sinceramente interessato al racconto. 

“Lei era molto malata. Adesso la definirei pazza, ma all’epoca si diceva semplicemente malata. 

Io mi vergognavo di avere una madre del genere, e adesso mi vergogno di ciò che provavo allora: è 

incredibile come ci possa sempre essere qualcosa di cui vergognarsi. Mia madre, in ogni caso, non 

poté difendermi da mia zia, nelle cui mani passò la gestione della farmacia.” 

La donna prende fiato, si bagna le labbra e abbozza un sorriso. Guarda Massimo e me negli 

occhi, prima l’uno poi l’altro, come per controllare il nostro livello d’attenzione. Poi, evidentemente 

soddisfatta, riprende: 

“La farmacia scivolò inesorabilmente verso il fallimento nell’arco di due anni e tutto il lavoro di 

mio padre andò in fumo. Quando mia zia capì che non c’era più nulla da guadagnare, prese tutto ciò 

che restava e sparì per sempre. Eravamo all’inizio degli anni quaranta. Molti anni dopo, scoprii che 

i tedeschi l’avevano fatta fuori, e fui contenta.” 

A queste ultime parole, sento i brividi percorrermi la schiena, come insetti fastidiosi, e credo che 

anche Massimo stia provando la stessa sensazione. 



 

“L’ultimo cliente che entrò in questa farmacia fu un uomo malato di cirrosi e tremendamente 

vicino alla fossa. Era il 29 marzo del ’42, mia zia era scomparsa da qualche mese. Non fate quella 

faccia, non sono una maniaca delle date: questa la ricordo solo perché era il giorno del mio 

ventunesimo compleanno.” 

Massimo ed io ci guardiamo negli occhi e le nostre espressioni stranite riflettono lo stesso 

pensiero: come si può avere una mente così lucida, a ottant’anni? Sorridiamo ammirati, mentre ci 

volgiamo nuovamente verso la donna, dedicandole tutta la nostra attenzione. 

“E l’ultimo cliente cosa comprò, quel 29 marzo del ’42?” chiede Massimo, scherzosamente. 

“Una confezione di caramelle al miele per la gola, quelle nella scatola di latta con il ritratto di 

donna sul coperchio. Cos’è, credevate che non l’avrei ricordato?” 

Ride, e i suoi occhi celeste pallido risplendono nell’ocra della stanza. 

“Ma com’è possibile che, dopo quel giorno, nessuno abbia più messo piede qui dentro? E perché 

il quartiere è completamente disabitato e nessuno ha fatto costruire un edificio nuovo dopo il 

1917?” 

chiedo, travolta dalla curiosità. 

La donna mi guarda, sorridendo mestamente. 

“Esistono tante leggende in proposito, piccola mia. Potrei raccontartene una, ma non sarebbe 

quella giusta. Alcuni dicono che vennero i tedeschi durante la guerra e portarono via tutti, ma non è 

vero, perché io sono ancora qui. Altri amano raccontare che la neve del ’56 e il grande freddo che 

l’accompagnò fecero ammalare l’intera città; coloro che abitavano questo quartiere, e che erano più 

lontani dall’ospedale, morirono di freddo e di mille altre malattie ad esso connesse. Questo potrebbe 

anche essere vero, poiché all’epoca c’era un solo ospedale, in città, ed era molto lontano e molto 

difficile da raggiungere per chi abitava qui. In ogni caso, io non credo nemmeno a questa versione: 

è un po’ artificiosa, in fondo.” 

La donna scuote il capo, con decisione. 

“E lei a cosa crede?” domando, con gli occhi sgranati per la curiosità. 

“Io credo che, in questo quartiere, possa esistere solo il passato, e che chi voleva vivere il suo 

presente sia andato via. Il Jane Austen si è spopolato, ed è rimasto solo chi viveva di ricordi. Sono 

rimasta io, che sono cresciuta tra queste quattro mura e ho ammirato per anni mio padre, mentre 

preparava intrugli con le erbe e rendeva rispettabile il nostro nome. Sono rimasta io, che ho giocato 

nel parchetto qui vicino, che ho bevuto a quella fontana che ancora continua a far scorrere acqua, in 

piazza, anche se adesso nessuno l’onora più. E’ rimasta solo la gente che viveva di ricordi. Siamo 

noi che teniamo in vita questo posto, anche se siamo in pochi, e viviamo così nascosti da sembrare 

invisibili.” 



 

Sorrido e, senza un motivo ben preciso, mi si inumidiscono gli occhi. Mi volto verso Massimo; 

anche lui ha gli occhi umidi, e forse anche lui non sa il perché. Allunga una mano sul velluto del 

divano fino a toccare la mia, e la stringe. 

“Io non so come mai siate capitati qui, in questo quartiere dimenticato da dio. Qui non c’è 

nient’altro che passato, ma forse è proprio questo che state cercando: il ricordo, ciò che era ieri e 

che oggi non è più. Non so perché siete qui, ma so che ricorderò questo giorno per sempre.” 

sussurra la donna, guardandoci dritto negli occhi. E ancora una volta, ho la sensazione che lei 

sappia tutto di noi. Il suo sguardo malizioso, le sue parole…tutto sembra confermare questa ipotesi, 

ma poi mi convinco che non potrebbe mai essere così, mentre scaccio i pensieri con una mano come 

fossero mosche. 

Per qualche minuto, rimaniamo in silenzio, a fissare le venature del legno del tavolino; poi, 

Massimo esclama: 

“Grazie per il caffè e per tutto quello che ci ha raccontato, signora, ma…noi dovremmo andare, 

ecco.” 

La donna annuisce lentamente e un’ombra di tristezza compare sul suo viso. 

“Le cose belle durano sempre poco…Comunque seguitemi, voglio darvi un’ultima cosa, prima 

che andiate via.” sussurra, come se ci stesse raccontando un segreto. 

Massimo ed io ci guardiamo, annuiamo contemporaneamente e seguiamo l’ombra scura della 

donna in un angolo della stanza. Ci avviciniamo ad una vecchia scrivania barocca, che da un 

momento all’altro potrebbe soccombere sotto il peso delle carte. Mentre la donna rovista nei cassetti 

alla ricerca di qualcosa, mi guardo intorno, cercando di memorizzare nei minimi dettagli questa 

stanza, per poi portarla con me, nel mio presente.  

“Ah, ho trovato!” annuncia la donna, improvvisamente. 

Massimo ed io ci voltiamo a guardarla, spinti da un’irrefrenabile curiosità. 

Per qualche istante, non capisco. L’anziana signora regge tra le dita un braccialetto e ne 

accarezza le perle, nere e allungate.  

“Non ho mai visto delle perle così.” sussurro, estasiata. 

La donna scuote la testa. 

“Non le hai mai viste perché non esistono: non sono perle vere, mia cara. Credo che questo sia 

un materiale non molto diverso dalla resina…all’epoca, non avevo soldi per permettermi delle perle 

vere.” spiega, con un sorriso bonario. 

Sentendomi arrossire, abbasso lo sguardo sul braccialetto, per nascondere l’imbarazzo. 

“Ho infilato io queste perle, una ad una. Sono sei. Una per ogni anno in cui mia zia è stata qui. 

Avevo soltanto sedici anni quando decisi di realizzare questo piccolo tesoro: pensai che se mia zia 



 

si fosse trattenuta qui per così tanto tempo da permettermi di creare una collana, l’avrei strozzata 

con quello stesso gioiello. Ma così non avvenne. Lei restò solo per sei anni, e dunque usai solo sei 

pietre. Ne uscì un braccialetto, e non una collana. E mia zia fu salva.” 

Esterrefatta, alzo gli occhi verso Massimo. Lui guarda la donna e poi il bracciale e poi di nuovo 

la donna, con un sorriso triste sulle labbra. 

“So cosa state pensando. Credete che io sia stata una persona molto crudele, vero? No, non è 

così…Eravamo in guerra, ragazzi. La guerra tra i grandi, tra i Paesi, si confondeva con la nostra 

guerra. La guerra per la sopravvivenza. C’era guerra ovunque, e pensare di uccidere qualcuno era 

normale, forse più facile che allacciarsi le scarpe.”  

Quando le sue labbra si chiudono sull’ultima parola, la donna si lascia cadere sulla sedia della 

scrivania, stanca. 

“Adesso non è più tempo per ricordare. Sono molto più vicina alla fossa di quanto voi possiate 

immaginare. Alla mia morte, questa farmacia diventerà un altro edificio abbandonato in questo 

quartiere dimenticato da dio, uno in più. Forse qualcuno verrà a prendere la mia roba. Forse 

ruberanno tutto. A me non importa, però fatemi un favore: portate via con voi questo braccialetto. 

In queste sei pietre, ci sono tutti i miei ricordi. Tutta la mia storia. Portatelo con voi.” 

Detto questo, l’anziana signora indica il mio braccio destro e mi fa cenno d’avvicinarmi. 

Obbedisco, porgendole il polso. Il freddo delle pietre attraversa la mia pelle e s’intreccia con le 

vene, greve di ricordi e di passato. E’ questo, il peso del tempo. Lo stesso peso che preme sulle mie 

spalle quando attraverso le bambole e i vortici atomici. Lo stesso peso che mi levava il fiato quando 

parlavo con Eleonora, consapevole di non avere nulla a che fare con lei, di non poter essere parte 

della sua storia. Il peso del tempo. E’ questo che sento, quando la donna allaccia il braccialetto 

intorno al mio polso. 

“Ti sta benissimo.” sussurra, con gli occhi che le brillano di lacrime. 

“Ma è sicura di volersene separare?” domando, indicando le sei perle nere. 

“Non vivrò per sempre. Prima o poi, avrei dovuto lasciarlo comunque.” risponde lei, 

placidamente. 

Quando Massimo mi stringe per i fianchi, capisco che è ora di andare. E’ giunto il momento di 

tornare alla nostra realtà, al nostro viaggio. Una fitta al cuore mi ricorda i motivi per i quali sono 

qui: Alessandro, Eleonora, Claudia…Non c’è tempo per nient’altro, per nessun altro.  

“E’ stato un piacere, signora…Grazie di tutto.” si congeda Massimo, stampando due baci sulle 

guance della donna. 

Lo imito, sentendo un nodo stringermi la gola. 



 

Quando l’anziana signora mi dà un buffetto sulla guancia, sussurrando Buon viaggio, bambina, 

sento le lacrime riempirmi gli occhi e appannarmi la vista. 

“Grazie.” dico in un soffio, seguendo Massimo verso l’uscita. 

Tutto ciò che rimane è lo sguardo smarrito della donna, che si perde dietro i vetri polverosi della 

porta.  

E fuori, è già sera. 

 

  

Il sole è ormai tramontato, spegnendosi nelle pozzanghere senza far rumore, come una candela.  

Odore di limoni e cannella, gatti che miagolano nelle tasche buie delle strade. 

E poi noi, che ci limitiamo a guardare le stelle dormienti sul soffitto del mondo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

44. 
 

Mancano pochi metri all’albergo, ormai. Il buio si stiracchia sul mondo come un bambino 

assonnato, e prende in giro la luna acciambellata nel suo letto di cielo. 

Il freddo scorre come un fiume dentro me, disegnando brividi sulla mia pelle; le sei perle nere 

pesano ma non m’infastidiscono, sono quasi di conforto. 

“E’ stata una giornata molto…particolare.” sussurro, rompendo il ghiaccio. 

Massimo si volta a guardarmi; ha gli occhi stanchi e un sorriso lieve sulle labbra. 

“Volevo farti dimenticare, anche solo per un giorno, i motivi per i quali sei qui. Non volevo farti 

stancare troppo, ecco. Mi è sembrato giusto che tu riposassi, almeno un po’.” dice, come per 

scusarsi. 

“E’ stato bellissimo, davvero. Non fare quella faccia, non lo sto dicendo per farti un piacere. Non 

posso dire di essermi divertita, perché la storia che ci ha raccontato quella donna era davvero triste, 

però…è stato bello ascoltare il suo racconto. La guerra, le guerre. Mi è piaciuta la storia della guerra 

per la sopravvivenza…l’hai sentita?” 

“C’entrava col fatto che voleva uccidere la zia?” 

“Esattamente.” 

“Sì, ho sentito. In ogni caso, non credo che l’avrebbe mai uccisa, neppure se fossero trascorsi 

così tanti anni da permetterle di realizzare un cappio da impiccagione, al posto di un braccialetto.” 

Annuisco, distrattamente. 

“Sì, lo credo anch’io. Sono solo cose che si dicono…” 

Una volta arrivati, il portiere dell’albergo ci consegna la chiave, guardandoci con la solita 

espressione perplessa. Una volta rimasti soli nell’intrico di corridoi che ci porterà alla nostra 

camera, Massimo sussurra: 

“Domani mattina la sveglia è alle sette, okay?” 

Mi volto a guardarlo, sorpresa. 

“Perché così presto?” la mia voce suona stridula, sgradevole. 

“Penso che sarebbe carino portarti di nuovo al parco, da Eleonora, prima che lei vada a scuola. 

Non guardarmi così, non ti ho detto che le puoi parlare. Voglio solo che tu la veda qualche altra 

volta, ecco, prima che termini anche questa tappa…” 

“Prima che termini? Ma se siamo appena arrivati! E poi ti ho già detto che, dopo questo viaggio, 

tornerò in questa città e cercherò Eleonora, quindi non preoccuparti troppo per me.” 

Massimo annuisce, senza dire nulla. Quando la porta della 337 compare alla nostra destra, 

impiega qualche minuto buono prima di riuscire a far girare la chiave nella toppa. 



 

“Ehi, ci muoviamo?” lo prendo in giro, pizzicandogli un fianco. 

“Scusami, oggi sono di un’imbranataggine incredibile. Non riesco nemmeno ad aprire questa 

diavolo di…oh, ecco.” 

La porta si apre come un sorriso sull’oscurità della stanza.  

“Mamma mia, non ricordavo che facesse buio così presto…ma dov’è l’interruttore?” biascica 

Massimo, muovendo le mani alla cieca. 

“Lascia fare a me.” 

Trovo immediatamente l’interruttore. Una luce giallastra si diffonde nella stanza, illuminando i 

nostri soliti letti, la solita tenda color latte e il solito comodino sul quale Massimo lascia sempre 

cadere la chiave. 

“Questa stanza è diventata un po’ come casa mia: mi ci sono abituata. Questo letto, la tenda, il 

balcone…Ecco cosa voglio: voglio trascorrere la serata sul balcone. L’altra mattina, mentre andavo 

da Eleonora, ho comprato delle sigarette. Vuoi fumare un po’ con me?” propongo, cercando il 

pacchetto nelle tasche del mio giubbotto. 

“Io non fumo, Dani, lo sai.” 

“Però una volta hai fumato. Quella notte in cui io mi ubriacai…” 

“Fu un caso, ne abbiamo già parlato.” 

“Ma almeno, vieni a farmi compagnia sul balcone? Mi va di stare un po’ fuori, dai.” 

“Fuori fa freddo.” 

“Fa freddo ovunque.” 

Massimo annuisce, rassegnato, e si avvicina alla finestra per scostare la tenda color latte e aprire 

i vetri. 

“Però stiamo fuori solo il tempo di una sigaretta, okay? Non mi va proprio di raffreddarmi.” mi 

ammonisce, agitando un dito minaccioso a un millimetro dal mio naso. 

“Sei petulante.” 

“Sei capricciosa.” 

Ridendo, ci catapultiamo sul balcone. La città scorre vertiginosamente sotto di noi; per un 

attimo, mi sento girare la testa e devo chiudere gli occhi. 

“Soffri di vertigini?” mi domanda Massimo, prendendo due sedie dalla stanza e portandole sul 

balcone. 

Annuisco stancamente, afferrando una sedia e accomodandomi. 

“Sei proprio sicuro di non volere una sigaretta?” ritento, con un mezzo sorriso. 

Massimo si siede di fronte a me, assentendo con un cenno del capo. 



 

Cerco di accendere una Lucky lottando contro il vento, il solito vento che soffia sulla fiamma 

dell’accendino come un bambino dispettoso. Al centesimo tentativo, la sigaretta si accende con un 

caldo sfrigolare di carta.  

“Quando accendo una sigaretta, mi sento a casa. E’ l’unica cosa che questo passato ha in comune 

col mio presente, non credi?” sussurro, trattenendo dietro i denti il fumo della prima boccata. 

Massimo ridacchia, poi risponde: 

“In un certo senso, sì.” 

Per un po’ fumo in silenzio, evitando di guardare la città di sotto. La testa mi gira ancora, quando 

mi volto verso Massimo e dico sottovoce: 

“Oggi ho capito una cosa, mentre guardavo il fondo di caffè nella tazzina, davanti a quella 

donna.” 

Lui mi guarda e inarca le sopracciglia, senza capire. 

“Ti sei messa a leggere i fondi di caffè come le streghe?” 

“Le streghe non leggono i fondi di caffè, idiota. Non c’entra niente il caffè. Voglio solo dirti che 

ho capito una cosa…” 

Mi fermo per respirare un po’ di fumo. Fumo caldo e buono che scivola nel mio corpo, 

riscaldandolo. 

“Cos’hai capito?” domanda Massimo che, per la curiosità, brucia non meno di questa sigaretta. 

Allungo la mano sinistra al di là della ringhiera e picchietto la sigaretta con l’indice; la cenere 

che cade libera un rumore vuoto, come di passi. Ritiro la mano e la conduco alle mie labbra. Afferro 

il filtro della sigaretta coi denti, aspiro forte. 

“Mi sono resa conto che il presente non è esattamente quello che desidero. Fino a qualche tempo 

fa, tutto ciò che volevo era arrivare alla fine di questo viaggio, liberare Alessandro e tornare con lui 

nel mio 2009, dove Alice mi avrebbe accolta a braccia aperte, e dove avrei ricominciato a vivere la 

mia vita come se niente fosse successo. Adesso, invece…” 

Agito una mano per allontanare il fumo e approfitto dei pochi secondi di silenzio per studiare lo 

sguardo di Massimo. Mare calmo della sera nel quale provo a specchiarmi, e mi trovo migliorata. 

“Adesso?” mi incita lui, chinando il capo da un lato e stringendo un po’ gli occhi. 

Prendo fiato, mentre la sigaretta si consuma ignorata tra le mie dita, e rispondo: 

“Adesso non provo più nostalgia per il mio presente. Diciannove notti trascorse in stazione, ad 

aspettare l’ultimo treno, ad aspettare lui, che non sarebbe mai arrivato. Non riesco più a farmi 

mancare queste cose, capisci? Non mi mancano Lele e Luana e Giulietta, no, non mi mancano. E 

Alice…beh sì, di lei ho nostalgia, questo è chiaro, però…Mi vergogno di dirlo, Massimo, ma è 

come se qui, in questo passato, io mi stessi costruendo un’altra vita. Qui c’è Eleonora. So che mi hai 



 

odiato per ciò che ho fatto, però quelle mattine al parco sono state molto importanti per me, oltre 

che meravigliose. Mi viene da ridere quando penso alla seconda tappa, sai, al giorno della festa, 

quando Eleonora e Alessandro si conobbero.” 

Scoppio a ridere, di una risata amara. 

“La prima volta che vidi Eleonora, la odiai. Ero gelosa, ero…boh, fatto sta che la odiai. Poi ho 

iniziato ad apprezzarla, ad aver bisogno di lei, sì, e non farmi quella faccia. E adesso, ho quasi paura 

che questo viaggio finisca troppo presto. Ho paura di perderla. Certo, ti dico sempre che un giorno 

tornerò qui e la cercherò, ma se poi non dovessi trovarla? E poi, non è solo questo che mi 

preoccupa…” 

Abbasso gli occhi sulla sigaretta, e trovo soltanto una cicca quasi spenta. La lancio giù dal 

balcone, augurandomi che anche lei soffra di vertigini, come me. 

“Cos’altro ti preoccupa?” mi domanda Massimo, e la sua voce mi sembra molto più vicina di 

quanto mi aspettassi. Mi volto, e ritrovo il suo viso a pochi centimetri dal mio. Per un attimo, 

dimentico ciò che dovevo dirgli; le mie parole si perdono nelle onde scure del suo sguardo, nei suoi 

occhi color notte. 

“Mi preoccupi tu, perché mi mancherai. Se penso alla prima volta in cui ti ho visto, lì alla 

stazione, quando hai finto di sentirti male per farmi salire sul treno…sembrano passati secoli, non è 

vero? Riderai di ciò che sto per dirti, eppure è proprio così: quando mi sveglierò nel mio letto, nella 

mia casa, e sentirò il casino delle telenovele registrate da mia madre; quando arriverò a scuola in 

ritardo e copierò i compiti da Giulietta e mi beccherò il solito due in matematica; quando guarderò 

un film con Alice mangiando pop-corn…in ogni momento, penserò a quando c’eri tu al mio fianco. 

Tu che non accetti le parolacce, che mangi barrette alle prugne e bevi tè al limone, tu che dormi 

stando composto sui sedili di un treno color cacca…Dio mio, Massimo, sarà terribile continuare a 

vivere senza di te.” 

E senza nemmeno rendermene conto, il mio viso diventa scivoloso di lacrime e mi ritrovo a 

piangere per una persona che ancora non è andata via, che è ancora qui, di fronte a me. Una persona 

che adesso mi stringe il volto tra le mani e mi costringe ad alzare gli occhi verso i suoi. 

“Non ci pensare adesso, okay? E’ ancora presto…E non piangere, che mi bagni i polsini della 

camicia.” mi sussurra Massimo nell’orecchio, scherzosamente. 

Mi lascio cadere tra le sue braccia, mentre il retrogusto del fumo diviene amaro nella mia bocca. 

“Voglio un’altra sigaretta…” sussurro, spegnendo le lacrime contro il nero della sua camicia. 

“Avevamo detto che ne avresti fumata una sola…” 

“Tu l’avevi detto, non io.” 



 

Mi allontano da lui quanto basta per guardarlo bene negli occhi, e aspetto. Aspetto che dica 

qualcosa, qualsiasi cosa. Poi lui sorride, fa scivolare le labbra sulla mia guancia e da lì sulla mia 

bocca, ma si ritrae prima che possa rispondergli con un bacio. 

“Andiamo a dormire, dai. Domani mattina dobbiamo svegliarci presto, e non c’è tempo per 

pensare alle cose tristi.” 

Quando si alza, la sedia fa un rumore infernale contro il pavimento. Mi volto verso la città ma 

non guardo; serro le palpebre per non farmi prendere dalle vertigini. 

“Tu non vieni?” domanda Massimo, che è già rientrato in camera. 

Senza voltarmi, annuisco col capo. 

“Arrivo subito.” 

Forse un’ora dopo, sento il respiro di Massimo farsi più pesante, dall’interno della stanza. 

Mi volto a guardarlo, mentre dorme pesantemente nel suo letto. Accendo un’altra sigaretta. 

Qui fuori piove; l’acqua rimbalza sulla ringhiera e mi bagna le ginocchia, ma non ho nessuna 

voglia di tornare in camera. Resto qui, e lascio che il cielo mi pianga addosso. Sento la tristezza 

colare sotto i miei vestiti e scivolare dentro la pelle, insieme col freddo. Ed è strano, essere tristi e 

non sapere perché. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

45. 
 

Sabato, 3 marzo 2001. 

“Dani! Ma che diavolo ci fai qui…” 

La voce isterica di Massimo mi fa aprire gli occhi appena in tempo per vedere il rosso sfumato 

del cielo, ai confini dell’alba. 

“Massimo…” biascico, avvertendo un forte dolore in tutto il corpo. 

“Sei pazza? Dormire sul balcone…ma come ti è venuto? Stanotte ha fatto freddissimo, ti 

ammalerai!” mi rimprovera Massimo, tirandomi per un braccio e costringendomi ad alzarmi. 

“Dai, non strattonarmi, mi fa male tutto.” 

“E ci credo! Sei davvero fuori di testa, Dani. Abbiamo poco tempo, non puoi permetterti di 

ammalarti, è chiaro? Non sei qui in vacanza, cerca di ficcartelo nei neuroni, perché non te lo 

spiegherò un’altra volta.” 

“Che ore sono?” 

“Le sette. Te l’avevo detto che ci saremmo svegliati alle sette, no? Sei una pazza, Dani. Vai a 

farti la doccia e sbrigati, per favore, abbiamo da fare.” 

Massimo mi spinge in camera e serra le finestre, lasciando fuori la sedia sulla quale ho dormito 

stanotte. 

“Sei veramente fuori di testa. Dormire sul balcone…ma come ti è venuto?” continua, 

imperterrito, chiudendo la tenda color latte. 

“Non l’ho fatto apposta…Mi sono addormentata.” 

“Ma per favore! Vai a farti la doccia, sbrigati, o perderemo tutto ciò che c’è da vedere.” 

Con le dita intirizzite dal freddo, apro la cerniera del giubbotto, che lascio poi cadere sul mio 

letto ancora intatto. Impiego diversi minuti a sciogliere i lacci delle Converse, dato che le mie dita 

hanno completamente perso sensibilità. 

“Sei pazza.” ripete Massimo, come una litania, mentre tira fuori barrette alle prugne dal solito 

borsone bordeaux. 

“L’ho capito, non è necessario che tu lo ripeta all’infinito.” 

Vado in bagno e sbatto la porta alle mie spalle, nervosa. Lascio scorrere l’acqua nella doccia, 

sperando che si riscaldi e che riesca a sciogliere il mio corpo intirizzito. 

“Fa’ presto.” ribadisce Massimo, battendo le nocche contro la porta. Alzo gli occhi al cielo, 

mentre lascio cadere i vestiti sul pavimento verde marcio. 

“Sei ripetitivo.” urlo, prima di chiudere le porte della cabina doccia intorno a me e lasciar 

piovere acqua bollente sui miei capelli e poi su tutto il corpo. 



 

Mi sento come un filetto di merluzzo appena tirato fuori dal freezer e messo a scongelare sotto 

un getto d’acqua calda, come faceva mia madre. Mi lavo in fretta con il solito bagnoschiuma privo 

d’odore dato in dotazione dall’albergo, poi indosso nuovamente i vestiti di ieri ed esco dal bagno 

coi capelli gocciolanti. 

“Ci mancava solo questo: capelli bagnati. Brava. Adesso usciremo, prenderai freddo e domani 

sarai a letto con la bronchite, come minimo.” commenta Massimo, a braccia incrociate. 

“Sei un tirapiedi.” 

“E tu sei un’incosciente. Mettiti quella tua vecchia felpa nera, così almeno ti copri col cappuccio, 

e poi mangia qualcosa. Fa’ in fretta.”  

“Dove diavolo ho messo la felpa?” 

“Sarà da qualche parte nel borsone. Quante barrette vuoi?” 

“Una, quante vuoi che me ne mangi.” 

“Ti ho lasciato anche un brick di tè al limone.” 

“Tanto per cambiare.” 

Afferro la barretta e l’addento rabbiosamente, mentre frugo nel borsone alla ricerca della felpa. 

“Dove diavolo sarà?” 

“Cerca sul fondo.” 

“Eccola.” esclamo, con evidente sollievo, tirandola per la manica. 

“Chi cerca trova. E adesso sbrigati, per favore.” 

Finisco la barretta e lascio cadere la carta sul letto di Massimo, per dispetto. Gli dico che il tè 

non mi va; indosso la felpa e la copro subito col giubbotto. 

“Vogliamo andare?” chiedo, pulendomi la bocca dalle briciole. 

Massimo si avvicina, sorridendo. E’ strano vederlo sorridere, dato che, da stamattina, non ha 

fatto altro che rimproverarmi. Si avvicina sorridendo, poi mi dà un buffetto sulla guancia. Le sue 

mani sono calde. Tira fuori dal mio giubbotto il cappuccio della felpa, e con quello copre i miei 

capelli bagnati. 

“Andiamo.” sussurra, tirandomi per un braccio. 

E ancora una volta, lo seguo lungo gomitoli di corridoi, finché lo sguardo perplesso del portiere 

non compare alla nostra destra e le porte scorrevoli dell’albergo non si spalancano dinanzi a noi per 

rispedirci alla realtà, ancora una volta. 

 

 



 

“Oggi devi stare ben attenta a non farti vedere da Eleonora, visto che sei stata così stupida da 

presentarti a lei. Dobbiamo stare molto più attenti, ora, perché lei potrebbe riconoscerti.” sibila 

Massimo, tra i denti. 

Il sorriso di poco fa è scomparso, e un’espressione severa ha assorbito nuovamente i suoi occhi. 

Distolgo lo sguardo da lui, per non sentirmi male. Da qualche parte, dentro di me, sono felice. 

Felice di rivedere Eleonora, di capire come sta, dopo il tradimento di Alessandro. 

Immagino i suoi begli occhi color nocciola colmi di lacrime, i suoi capelli spettinati dall’agitarsi 

delle sue mani irrequiete; immagino la sua bellezza apparentemente sfiorita, straziata dal dolore.  

Se penso ad Eleonora, nella mia mente si dipinge l’immagine di una bambola dai contorni 

sfocati, come in un incubo. 

Ed è per questo che quando finalmente la scorgo, qualche metro innanzi a noi, con i lunghissimi 

capelli biondi ancora più luminosi del solito e le labbra sorridenti, stento a credere ai miei occhi. 

“Ma che…?” inizio, indicando il corpo snello di Eleonora, stretto tra altri due corpi, altrettanto 

snelli. 

“Sta andando a scuola, accompagnata da due amiche. Quelle stesse amiche che erano con lei 

quando conobbe Alessandro, alla festa.” spiega Massimo, guardando le tre figure dinanzi a noi. 

Tutto torna alla mia mente. 

“Giulia e Marina, le due ragazze che erano con lei quel giorno!” esclamo. 

“Brava, sono proprio loro. Erano le sue migliori amiche, prima che Claudia prendesse il loro 

posto. E adesso che Claudia è stata smascherata…” 

Annuisco, sentendo l’acido salirmi in gola al solo pensiero di lei. 

“Quindi Eleonora ed Alessandro si sono lasciati.” sussurro, annuendo col capo. 

“Certo. Qualche giorno dopo aver scoperto quei due in campagna, Eleonora ha lasciato 

Alessandro. Non gli ha detto di sapere di essere stata tradita, no. Eleonora è una ragazza in gamba, 

lo sai. L’ha lasciato senza dargli spiegazioni. Oh dio, non che lui si sia disperato più di tanto, eh?” 

Mi sta venendo da vomitare. 

“E con Claudia com’è andata a finire?” 

“Non è andata. Eleonora non le ha detto nulla, è scomparsa senza lasciar traccia. Ha spento il 

telefono, e bye bye. D’altronde, Claudia ha sempre finto di essere sua amica, questo lo sai, quindi 

non l’ha mai cercata, non è mai andata a casa sua per parlarle o per chiederle il perché del suo 

allontanamento. Zero. Quando ha saputo che Eleonora aveva lasciato Alessandro, si è messa 

definitivamente l’anima in pace. Ormai, Eleonora è come morta, per lei.” 

Rabbrividisco. Dopo pochi metri, riconosco il famoso odore di ciambelle del panificio e un 

sorriso si dipinge sulle mie labbra. 



 

“Non dirmi che siamo di nuovo qui…” sussurro, un istante prima di vedere Eleonora e le sue 

amiche svoltare nel vicolo cieco dal quale proviene il profumo. 

“Sì, siamo vicini al solito, vecchio panificio. Questa volta, però, scordati le ciambelle: non 

possiamo farci vedere da Eleonora. Dai, nascondiamoci dietro l’edicola all’angolo…prima o poi 

usciranno da lì, o no?” 

Ci nascondiamo dietro l’edicola e, con finta indifferenza, seguiamo le ombre delle tre ragazze 

mentre camminano lungo il vicolo. 

“Eccole…stanno entrando nel panificio.” sussurra Massimo, seguendo con lo sguardo il 

sussultare biondo dei capelli di Eleonora. Il familiare scampanellio ci annuncia l’ingresso delle tre 

nel locale. 

“Massimo, voglio una ciambella.” dico, cantilenando. 

“L’avrai dopo, adesso sta’ buona.” 

“Mi tratti come se fossi una bambina.” 

“Lo sei.” 

Sbadiglio, annoiata, e inizio a camminare in circolo, come una pazza.  

“Sembra serena.” sussurro, improvvisamente, pensando al sorriso sulle labbra di Eleonora. 

Massimo annuisce, distrattamente. 

“Non la pensi come me?” domando, scuotendolo per un braccio. 

Lui fa spallucce e abbassa lo sguardo. 

Vorrei porgli altre domande, ma sento la porta aprirsi con il solito scampanellio. Mi faccio 

piccola contro la parete dell’edicola, sperando di non essere vista. 

Suono di passi e voci concitate. Sono loro. Mi sporgo appena e le vedo. Giulia e Marina hanno 

comprato dei dolci che non riesco a identificare ed ora sbafano, bofonchiando qualcosa con le 

bocche piene. Eleonora, al contrario, resta in silenzio e non mangia nulla. Un sorriso enigmatico 

guizza sulle sue labbra; il suo sguardo è indecifrabile. 

“Non la capisco. Sembra che stia bene, ma al tempo stesso…non so, non mi convince.” sussurro, 

sperando di non essere udita. 

Le tre ragazze svoltano l’angolo e scompaiono dal mio campo visivo. 

“Lasciamo che si allontanino un po’, e poi seguiamole.” bisbiglia Massimo, ignorando le mie 

parole. 

“Ma che ore sono?” chiedo, perplessa. 

“Quasi le otto.” 

“Il tempo vola, in questo posto.” 

“Vola dappertutto.” 



 

Sbuffo, guardandomi intorno come una ladra. 

“Allora, possiamo seguirle?” domando, mentre sento l’ansia bruciare sottopelle. 

“Sì, credo di sì.” risponde Massimo, prendendomi per mano. 

Ricominciamo a camminare sulla scia dei loro passi, seguendo il movimento lento dei capelli al 

vento e l’ancheggiare triste dei fianchi. 

“Non dovrebbero essere a scuola, a quest’ora?” chiedo, dubbiosa, indicando le tre ragazze con un 

dito. 

“Certo. Ci stanno andando, non riconosci la strada?” 

Mi guardo intorno, sentendomi una stupida: le case, i giardini, i negozi sono gli stessi che ho 

visto ogni giorno nell’ultimo periodo; l’asfalto che si srotola sotto i miei piedi è lo stesso che ho 

calpestato con Eleonora l’ultimo giorno in cui ci siamo viste. Ripensando a quel 6 febbraio, sento 

una fitta al centro del petto. Mi volto verso Massimo e chiedo, sottovoce: 

“Eleonora come ha reagito alla mia scomparsa? Voglio dire, ci stavamo vedendo tutti i giorni e 

poi…beh, poi ho smesso di andare al parco. Lei cos’ha fatto?” 

Massimo ridacchia e tira su col naso, poi risponde: 

“Non ne ho la più pallida idea. Il passato che io conosco è stato leggermente alterato dalla tua 

felice idea di conoscere Eleonora. Nel mio passato, lei non è mai entrata in contatto con te, ed è 

questo ciò che conosco. Non so dirti cosa le è successo dopo la tua scomparsa, perché nel mio 

passato, tu non esisti.” 

Le sue parole mi gelano il sangue, ed è come se piovesse dentro i miei vestiti. 

Socchiudo gli occhi, mentre sento le lacrime imbrattarmi le ciglia. 

“Scusa, ho fatto una domanda stupida.” sussurro, un istante prima di sentire la mia stessa voce 

spezzarsi. 

Massimo si volta di scatto. La sua espressione cambia improvvisamente, e le sue guance 

impallidiscono. 

“Dai, piccola, non prendertela, non volevo…” 

“Non me la sto prendendo.” nego, scuotendo il capo. 

“Mi dispiace, veramente…” 

“Non preoccuparti.” 

“Davvero…” 

“Ho detto di non preoccuparti.” 

Rimaniamo per un po’ in silenzio, mentre le strade continuano a scorrere sotto di noi, 

instancabili. 



 

Qualche minuto dopo, riconosco l’imponente edificio dai mattoni rosso fuoco e dalle finestre 

scorrevoli. Il caos nel cortile conferma la mia impressione. 

“Siamo arrivati a scuola.” annuncio, dopo essermi schiarita la gola con un isterico colpo di tosse. 

Massimo annuisce, e mi fa cenno di nascondermi dietro un’imponente station wagon. 

“Riesci a non perderle di vista, guardando attraverso il finestrino?” domanda sottovoce, 

indicando le tre ragazze. 

“Tranquillo, vedo tutto.” rispondo, mentre asciugo nervosamente i residui di lacrime dagli occhi. 

Attraverso il finestrino unto della macchina, vedo le tre ragazze confabulare e sorridere e 

ridacchiare. Si indicano a vicenda, scuotono i capelli, fanno mosse strane con la bocca e sbattono le 

ciglia. Il mondo delle ragazze. Penso ad Alice e a Luana e a Giulietta. Anche noi sembriamo così 

sciocche, viste dall’esterno? Per un attimo, mi scappa da ridere. 

Al suono snervante della campanella, le tre ragazze si salutano con un bacio sulla guancia. Che 

motivo c’è di salutarsi, se devono entrare insieme? 

Mi volto verso Massimo per chiederglielo, ma lui mi gira in fretta il mento con la mano, 

costringendomi a spostare nuovamente lo sguardo su Eleonora e le altre. Ed è adesso che capisco. 

Giulia e Marina stanno entrando a scuola, tenendosi a braccetto e sorridendo scioccamente. 

Eleonora resta per un po’ lì, accanto al cancello, con lo sguardo perso nell’elegante sventolio 

delle bandiere sospese al parapetto. Dopo qualche istante, gira i tacchi. Per un attimo, riesco a 

vedere distintamente i lineamenti del suo viso e il bagliore dei suoi occhi; lascio che questa visione 

si cristallizzi nella mia memoria, come una fotografia. 

“Massimo, dove sta andando?” domando, vedendo Eleonora allontanarsi sempre di più dalla 

scuola. 

“A casa, Dani. Sta andando a casa.” 

 

 

La strada verso casa di Eleonora non mi è mai sembrata più lunga di così. Ho tante cose da 

domandare, da dire, ma lascio che le parole si congelino dietro i miei denti. Resto in silenzio, con lo 

sguardo perso nell’ombra che Eleonora proietta sull’asfalto.  

I clacson delle macchine hanno lo stesso suono aspro delle delusioni. 

Mi volto verso Massimo, ma non riesco a scorgere i suoi occhi: cammina a testa bassa e i capelli, 

fin troppo cresciuti, mi nascondono il suo sguardo. 

Poi, quando ormai mancano pochi metri al raggiungimento della nostra meta, Massimo si volta, 

mi guarda. 

Mille parole scorrono nei suoi occhi, ma sono troppo veloci e non riesco a coglierne il senso. 



 

“Dammi una sigaretta.” sussurra, quasi vergognandosi delle sue stesse parole. 

Incredula, frugo nelle tasche del giubbotto, alla ricerca del pacchetto. Glielo porgo, insieme 

all’accendino.  

Massimo infila una Lucky tra le labbra, l’accende al primo colpo, vincendo immediatamente la 

battaglia col vento. Per un attimo, lo invidio. 

Aspira rumorosamente, poi mi restituisce il pacchetto e l’accendino, dando in un colpetto di 

tosse. 

“Sono un po’ stanco.” biascica, e a stento riesco ad intendere le sue parole. 

Il giardino di Eleonora si profila alla nostra sinistra quasi a sorpresa. Lei è entrata lasciando il 

cancello aperto, e mi sembra un miracolo che non ci abbia visti. 

Dopo qualche istante, Massimo mi fa cenno di seguirlo nel giardino. La mano che regge la 

sigaretta trema, quasi impercettibilmente. 

Entriamo in fretta nella proprietà di Eleonora e ci nascondiamo dietro un cespuglio mediamente 

vicino alla casa. Eleonora ci dà le spalle e, ferma dinanzi alla porta di casa, fruga nello zaino, 

probabilmente alla ricerca delle chiavi. 

Mi volto verso Massimo e, con mia grande sorpresa, noto che anche lui sta dando le spalle ad 

Eleonora. Se ne sta con la schiena contro il cespuglio e si rifiuta di guardare la casa, di guardare lei. 

Fuma silenziosamente, scuotendo a tratti il capo.  

Quando si accorge che lo sto guardando, si volta, costringendomi ad annegare negli abissi oscuri 

dei suoi occhi. 

Poi, sorride. 

 

 

Il sapore di carta bruciata della sua sigaretta, e il vento che gli restituisce il fumo come un regalo 

non gradito. Le macchine che scorrono al di là del cancello, mentre poggia la schiena al cespuglio e 

socchiude dolcemente gli occhi. Lascia che il buio s’insinui nel suo sguardo, e che le palpebre 

calino come un sipario sulle sue iridi oscure. 

E dicono che il fumo di sigaretta fa male, ma non come i suoi sorrisi finti. 

Non come i suoi 

sorrisi 

finti. 

 

 

 



 

  



 

46. 
 

Eleonora armeggia con le chiavi per cinque minuti buoni, poi apre la porta. Seguo con gli occhi 

la scia bionda dei suoi capelli, prima che la casa si richiuda intorno a lei, inghiottendola. Guardo le 

finestre del primo piano, in attesa, poi la sua ombra scorre dietro i vetri, soavemente. Eleonora apre 

tutte le tende con gesti lenti, flemmatici, e scompare. Riappare al secondo piano, nella stanza del 

pianoforte. Spalanca la finestra e resta affacciata per un po’. Il vento le tira i capelli, come un 

bambino dispettoso, e lei lo lascia fare. Da lassù, guarda l’erba spettinata del suo giardino e si porta 

una mano alla fronte, come se scottasse. Con le labbra fa una smorfia che potrebbe sembrare un 

sorriso, ma non lo è. Poi va via. I suoi capelli biondi scattano in avanti e per un attimo temo che 

restino impigliati nei vetri della finestra, mentre li accosta. Non accade. Eleonora scompare, 

fagocitata dai corridoi di una casa che non conosco. Di stanza in stanza, sfiorando pareti dal colore 

a me ignoto, urtando mobili che non ho mai neppure pensato, slittando sul pavimento. La immagino 

mentre cammina per casa; invento lei e il suo appartamento. Creo nella mia mente corridoi animati 

che si aprono e chiudono dinanzi a lei come bocche fameliche, ingoiandola e vomitandola, a 

intervalli regolari, spingendola di stanza in stanza. La casa viva e lei che si lascia portare, urtare, 

spostare. Lei che cammina tastando i muri come fosse cieca, slittando su pavimenti tirati a cera. 

Aspetto che la casa finisca, che i labirinti scompaiano, per poterla rivedere. La musica giunge al 

mio udito prima della sua ombra ai miei occhi. Toccata e fuga in re minore, Bach. Immagino 

Eleonora mentre fruga tra i suoi cd alla ricerca di quello giusto, lo trova, apre la custodia e solleva il 

dischetto argentato con le sue dita delicate. Lei che inserisce la spina nella presa, accende lo stereo, 

fa partire Bach. Alza il volume al massimo, come se volesse farmi ascoltare. Ma lei non sa che sono 

qui. Non sa che sto spiando ogni suo movimento, che la vedo ora, mentre apre di nuovo le finestre 

della sua stanza e la musica di Bach fluisce all’esterno come un fiume in piena. Apre e chiude, 

indecisa, non sa cosa fare, non sa. Leggo la confusione nei suoi occhi, nonostante la distanza. La 

voce dei violini disegna brividi sulla mia pelle, forse anche sulla sua. Lei rimane ancora un po’ alla 

finestra, guarda il cielo bianco con una mano sotto il mento, mentre l’orchestra urla dallo stereo ed è 

come se fosse qui, con i musicisti e il direttore e tutto il resto. Sento tremare le vene, come corde di 

violino. Maledetti violini, vibrano fin dentro le ossa. Mi volto verso Massimo. Lui dà le spalle ad 

Eleonora. Non vuole guardare? Non c’è nulla da vedere, se non una principessa delle fiabe 

affacciata alla finestra della sua stanza. Da che fiaba può essere fuggita una principessa come lei? 

Eleonora si allontana, lasciandomi sola con la musica di Bach. E con Massimo, che continua a 

voltare le spalle alla casa, ostinatamente. L’erba trema al suono dei violini. Batto i denti. E vorrei 

essere sorda, solo per qualche minuto, per non udire tutto questo, per non sentirlo, fin dentro le 



 

ossa. L’ombra di Eleonora compare dietro i vetri della stanza del pianoforte. La vedo mentre apre lo 

strumento, ma non suona. Sfiora i tasti ma non osa affondare le dita, per non disturbare la Toccata, 

che continua ad urlare i suoi nove minuti di agonia, dall’altra stanza. Nove minuti. Eleonora chiude 

il pianoforte, delicatamente. Sembra stanca, spossata. Si appoggia al pianoforte. Poi si volta verso la 

finestra e guarda dritto verso il mio nascondiglio. Non mi vede, so che non può vedermi, ma il mio 

cuore sussulta ugualmente in petto, tanto è il terrore di essere scoperta. Lei, in realtà, non sta 

neppure guardando: si limita a fissare un punto indefinito standosene lì, in piedi, immobile, 

reggendosi al pianoforte come se stesse per svenire. I corridoi della casa si contorcono, i violini 

urlano, i pavimenti scivolano sotto le scarpe come fossero di gelatina, i tappeti fanno gli sgambetti 

ai mobili e i mobili ai muri e i muri scorrono nella mia mente, muri che non ho mai visto e che 

posso solo inventare. Immagino la casa mentre volteggia intorno ad Eleonora, quei terribili corridoi, 

pavimenti dalle piastrelle psichedeliche rese lucide dalla cera, i muri che si rincorrono 

vorticosamente ed Eleonora immobile, davanti al suo pianoforte, con lo sguardo fisso. Cerco la 

mano di Massimo. Le sue dita sono fredde e umide. Le stringo fino a farmi male, farci male, fino in 

fondo. Eleonora è in piedi davanti ai vetri e guarda il nulla. I violini urlano, la casa volteggia  

intorno a lei, vorticosamente.  

 

Poi.  

Lei. 

Cade. 

 

 

 

Silenzio. La casa ha smesso di vorticare, nella mia psichedelica immaginazione. Nella mia 

mente, non ci sono più corridoi che si rincorrono né pavimenti di gelatina. E’ tutto fermo, immobile. 

I muri sono tornati al loro posto, con tutti i loro quadri. I tappeti sono ancorati al pavimento e i 

mobili in piedi. E’ così che immagino la casa, ora, se chiudo per un attimo gli occhi. Tutto 

tranquillo. Troppo tranquillo. Il cd ha smesso di girare. Niente più violini. Niente. Solo silenzio. E 

la mano umida e fredda di Massimo nella mia. Mi volto a guardarlo. Il suo viso è pallido, come quel 

giorno al lunapark, quel giorno in cui Enzo è caduto dalla giostra. Voglio chiamare il nome di 

Massimo, ma non ho abbastanza fiato per farlo. Dal momento in cui ho visto Eleonora lasciarsi 

cadere e scomparire, dietro i vetri della finestra, tutto si è fermato. Anche il respiro. Silenzio, 

tutt’intorno. La luce è troppo bianca; c’è troppa luce, e niente che voglia essere illuminato. 

 



 

 

Poi Massimo si alza, di scatto, senza lasciarmi la mano; mi fa cenno di fare altrettanto. 

“Seguimi.” 

Non lo dice, glielo leggo sulle labbra. In assoluto silenzio, ci muoviamo verso la casa. C’è troppa 

luce, candida, e il bianco è un colore terribile. Una volta giunti dinanzi alla casa di Eleonora, 

Massimo mi fa cenno di salire sul muretto della veranda, per poter guardare comodamente nella 

stanza del pianoforte. Mi arrampico, senza dire nulla. Lui fa lo stesso, poi mi riprende la mano. Le 

nostra dita scivolano.  

Massimo avvicina le sue labbra al mio orecchio. Sento la sua pelle sudata contro la mia; i nostri 

visi a contatto fanno un rumore strano, appiccicoso.  

“Valium, Tavor e Serenase.” dice Massimo, nel mio orecchio.  

Vado in apnea. 

“Valium, Tavor e Serenase. Come in quella canzone triste dei CCCP.” conclude, versando fiato 

caldo nel mio orecchio.  

Eleonora. Come sei vigliacca, penso, mentre un conato percorre le pareti del mio corpo. Come 

eri, penso subito dopo. Poi mi pento di aver pensato. 

 

 

Perché vi batte il cuore, per chi vi batte il cuore? cantavano i CCCP, in quella canzone triste. 

 

 

Stringo le mani di Massimo finché non sento scricchiolare le ossa.  

Nessuno dei due riesce a parlare. Ci guardiamo negli occhi senza sapere cosa pensare. Gli alberi 

urlano nel vento, e sento fremere la terra sotto i miei piedi. Non ho il coraggio di voltarmi verso la 

finestra di Eleonora, non ce la faccio, non me la sento. Massimo mi lascia le mani. E’ pallido.  

Si avvicina alla finestra, accosta il viso al vetro e lo appanna col suo respiro affannoso. Lo 

raggiungo, strisciando al suo fianco. Mi accuccio dinanzi al vetro come se stessi pregando, come se 

stessi piangendo. Ma non riesco a piangere, anche se forse dovrei. Sarebbe la cosa più logica da 

fare. Dio ti prego non riesco ad alzare gli occhi non riesco a guardare la stanza attraverso il vetro 

non riesco. Massimo non può parlare, non ha voce. Il suo sguardo si perde nella stanza. Io non 

voglio io non riesco io non posso. Non posso guardare lei. Lei. Lei. Lei. Massimo mi stringe la 

mano, ma non sento la sua pelle, nemmeno il suo calore, non sento nulla. Nulla all’infuori del nulla. 

Sento il niente che preme al centro del mio petto, il vuoto che invade gli spazi della mia mente. Aria 

in vena. E vorrei soltanto riuscire a piangere. Ora che non c’è più niente in cui sperare. Sento dei 



 

rumori strani, qualcosa di simile ad un sussurro spezzato, alla voce delle foglie secche quando 

vengono calpestate. Impiego qualche attimo per capire che il suono è dentro di me, nella mia testa. 

Massimo mi stringe la mano. Mi fa cenno di guardare nella stanza. Guardare cosa? Alzo il viso, lo 

avvicino alla finestra. La prima sensazione che avverto è il freddo del vetro sulla fronte. Poi vedo 

lei. Accasciata ai piedi del pianoforte ferma immobile persa in un sonno senza sogni sonno eterno 

senza possibilità di fuga la guardo dormire e il freddo s’irradia nella mia mente vedo rondini volare 

al contrario verso una primavera che non c’è e fa freddo freddo freddo mentre Massimo mi stringe 

le dita e non sento calore non c’è sangue nelle mie vene ma solo freddo freddo e vuoto di ragione 

non sento più nulla forse sento solo il freddo sotto la pelle nelle ossa mentre il mondo muore con lei 

con lei tutto muore e resta solo il ricordo delle nostre mattine al parco il ricordo delle sue labbra 

mentre parla il ricordo di lei diventa denso e soffocante in un silenzio astratto degno della peggior 

fiaba e non ci sono fate a spogliarmi dagli incubi c’è solo lei su un pavimento freddo lei che non 

respira non parla non pensa non sente e tutt’intorno il mondo muore. Mi lascio scivolare lungo il 

muro e chissà che rumore fa l’universo quando finisce sento il vento fischiare stonando nelle mie 

orecchie fischia il vento nella mia mente fa freddo e non ci sono strade da percorrere non ci sono 

più strade e tutto muore dentro muore dentro muore  

 

 

 

 

e le rondini volano al contrario verso una primavera che non c’è. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

47. 
 

Il dopo. 

Il dopo ha il sapore acre della ruggine, in fondo alla gola. E fumo una sigaretta dopo l’altra, 

stringendo il filtro tra le dita, ma perché mi viene da vomitare? Guardo il mondo dal balcone della 

mia camera d’albergo, e l’intero universo è troppo piccolo per contenermi. C’è qualcosa che non va. 

Inspiro nicotina ed espiro dolore, dolore. Surreale apatia. Vorrei conoscere tutto di Eleonora, adesso 

che non posso sapere più nulla. Vorrei passeggiare con lei, farla innamorare del tè nero alla 

vaniglia, portarla a Montmartre e vederla ridere nel verde del parco Anna Bolena. Avremmo potuto 

essere amiche. Avremmo potuto essere. Non saremo mai. Ho commesso il mio errore più grande 

illudendomi di non essere semplicemente una spettatrice, di essere di più. Dinanzi a me sfilano la 

gioia il dolore la follia la passione l’amore, l’amore,  l’amore di chi? Avrei voluto avere più tempo 

per parlare con lei, fingere di appartenere al suo presente e rimanere al suo fianco, un po’ più a 

lungo. Il tempo necessario. Spengo l’ennesima cicca contro la ringhiera del balcone e la butto giù. 

La vedo precipitare. Sarebbe bello se anche le sigarette soffrissero di vertigini. Ho mal di testa, 

come se avessi un’autostrada nella mente, e migliaia di automobili che sfrecciano, facendo chiasso. 

Il dopo. 

Il dopo è lei che non tornerà mai. Lei che se n’è andata senza chiedere il permesso neppure a se 

stessa. Lei. Mi sento morire se penso a quel giorno, quel 6 febbraio, quando Massimo ha scoperto i 

miei incontri con Eleonora; quando la sveglia che lei mi aveva regalato è caduta ed è andata in mille 

pezzi. Quella sveglia era tutto ciò che avevo di lei, l’unica cosa che avrei potuto portare con me, nel 

mio presente. L’unica cosa che potesse testimoniare l’esistenza di Eleonora. E invece, ciò non mi è 

dovuto. Dovrò tornare a casa, senza di lei. Senza niente che me la possa ricordare. Tutto ciò che mi 

rimarrà sarà l’eco incerto della sua voce; poi, forse, anche l’eco andrà via. Forse dimenticherò il suo 

profumo, il tocco esile delle sue dita, il modo in cui parlava. Dimenticherò, come è avvenuto con 

Alessandro. Di lei non resterà più nulla. Tornerò in questo paese e la cercherò, e quando l’avrò 

trovata non ci sarà più nessuno a impedirmi di starle accanto. Furono queste le parole che dissi a 

Massimo, quando mi proibì di incontrare Eleonora. Ero sicura di me, ero certa che l’avrei 

rincontrata, prima o poi. Adesso c’è solo la sua assenza, che sbatte contro le pareti del mio corpo e 

mi lacera, dentro. E cerco il riflesso dei suoi capelli in ogni raggio di luna, ma nessuno sarà mai 

come lei.  

I pali della luce sono troppo alti, non posso guardarli senza sentirmi male. Tutto ciò che è grande 

mi fa stare male, mi fa sentire piccola e indifesa. Il dolore ha anagrammato le mie sensazioni. 



 

Avrei dovuto inventare dei colori magici per bucare la tela e fuggire da questo quadro, scappare 

dalle storie, dalla Storia. Prima che calasse il sipario, prima che fosse troppo tardi. 

 

 

Tardi. 

Massimo ha ritrovato delle barrette alle prugne nel borsone bordeaux, e non capisce che il solo 

guardarle mi fa stare ancora peggio: mi riporta alla mente il nostro primo viaggio, quando ancora 

non sapevo ciò che sarebbe successo. Quando ancora non avevo conosciuto Eleonora. 

Quando non era troppo tardi. 

E ho sbagliato, ho sbagliato, lo so. Sono troppo dentro, ormai. Troppo coinvolta. 

Le emozioni sono inutili, diceva qualcuno, e forse aveva ragione. 

Le emozioni, le emozioni. 

Sono sbagliate. 

Il riflesso biondo dei suoi capelli mentre ballava, alla festa, quel 24 febbraio 1999. Lo splendore 

dei suoi quindici anni, l’odore acerbo dei suoi giorni. La festa. Il momento in cui ha conosciuto 

Alessandro. Il momento in cui qualcosa si è spezzato, e nessuno se n’è accorto. Neppure lei, che 

stava vivendo. Neppure io, che stavo guardando.  

Nessuno. 

Nessuno si è accorto che lei è morta, in quel momento. E’ morta quando aveva quindici anni, e 

ha guardato Alessandro per la prima volta. Lei è morta allora, non adesso. Non adesso.  

Ci sono storie dalle quali non puoi fuggire. Nemmeno se hai le ali. Nemmeno se credi di averle. 

 

 

“Massimo.” 

“Mm.” 

“Spegni la luce, è mezzanotte.” 

“Okay.” 

“E in questo letto fa freddo.” 

“Fa freddo ovunque.” 

“Massimo.” 

“Mm.” 

“Vieni qui, dai.” 

“Qui dove.” 

“Qui.” 



 

“...” 

“Sei freddo. Sposta quei piedi, mi stai congelando.” 

“…” 

“Massimo, voglio piangere.” 

“Anch’io.” 

“Ma non riesco.” 

“Neanche io.” 

“Domani andiamo via da qui. Torniamo sul treno.” 

“Perdonerai di nuovo Alessandro?” 

“Buonanotte.” 

“Lo perdonerai?” 

“Mille volte buonanotte.” 

“Maledetta notte.” 

 

 

Il sole entra a singhiozzo dai vetri della finestra. Buongiorno vita. Nessuna parola suona male 

quanto vita, in questo momento. Il pensiero di Eleonora mi trafigge il cervello non appena apro gli 

occhi. 

La nausea mi assale, ma in fondo la stavo aspettando. 

Massimo, avvoltolato nelle lenzuola, dorme come un bambino, e non oso sfiorarlo. 

Gli porto via un po’ del lenzuolo e mi copro fin sopra il mento. Il bianco della stoffa mi accoglie 

frusciando, e vorrei esser morta anch’io, pur di non pensare a lei. 

Eleonora. 

Sei il viso che vorrei vedere al mio risveglio, aprendo gli occhi sull’alba rosa e viola.  

Immagino la tua voce mentre prepari la colazione canticchiando, e cammini per casa senza far 

rumore. La tua voce che si arrampica sugli specchi e sui vetri delle finestre, mentre fuori sorge il 

sole.  

Sei il silenzio che vorrei udire in un parco mentre piove, e il cielo è dello stesso grigio delle 

parole che non hai mai detto. Immagino le onde che s’infrangono sui tuoi piedi di fata triste, mentre 

il mondo muore e tu sei viva. Le tue mani che graffiano le pietre e accarezzano l’oceano, regina 

dell’impossibile. Vorrei vederti viva mentre il mondo muore. E tutto ciò che posso fare è vederti 

morire, mentre il mondo continua ad essere.  

 

 



 

 

Il mio respiro è flebile. Filamenti di tungsteno brillano nei miei occhi, ne avverto il calore. 

Morta, mi dico, alzandomi dal letto senza far rumore. Morta, ripeto, camminando su e giù per la 

stanza, ridisegnandone le mattonelle, misurando il perimetro del pavimento a piedi nudi.  

Morta. 

Come la politica, come Marilyn Monroe. 

Morta. 

Sento il disgusto arrampicarsi sulle pareti del mio stomaco al solo pensiero di Alessandro. E poi 

mi sento male. Male. Come la prima volta in cui ho visto il video di From cradle to enslave e ho 

giurato che mai più, mai più, avrei visto una cosa del genere. Lo stomaco rivoltato e l’anima che, 

facendo capriole, cade e si scheggia. E mi sento come se qualcuno mi stesse tagliando i polsi con 

archi di violino.  

Invece niente sangue. Come la morte di Eleonora: senza sangue. La morte è silenzio. E’ mutismo 

di orologi dalle lancette sospese, immobili su un istante che è già Storia. In un attimo, tutto ciò che è 

sempre stato non è più. La morte è l’applauso che chiude il concerto, quando la musica è finita e 

resta solo l’affanno del ricordo. 

La morte è questo.  

Immobilità di pensiero e d’azione, spezzarsi netto di corde e catene, sofferta liberazione.  

E mi viene in mente il pianoforte di Eleonora. Nessuno suonerà più Janacek né Beethoven. 

Resterà chiuso per anni, conservato come una reliquia, come il ricordo di ciò che Eleonora è stata. 

Immagino i tasti, che per ultimi hanno sentito il calore vivo delle sue dita, la dolcezza del suo tocco, 

il riflesso della sua musicalità. E nessuno aprirà più quel pianoforte, per paura di disperdere il lieve 

sentore di lei. Ciò che resta.  

Penso al pianoforte, relegato nell’angolo più luminoso del salone, venerato e al tempo stesso 

temuto da chi s’aggrappa disperatamente agli ultimi brandelli di memoria. 

Immagino Eleonora da bambina, il fluire morbido dei suoi capelli biondi, le foto della Prima 

Comunione, le sonatine di Clementi eseguite per i nonni la sera di Natale, i primi saggi di 

pianoforte, il sogno perduto del conservatorio, la Toccata e fuga in re minore di Bach. 

Il Valium ha un nome molto dolce, come di qualcosa che si spegne in lontananza.  

Come il sonno. 

Come Eleonora. 

 

 

 



 

Quel che rimane è la tristezza. Il silenzio lento e stanco del crepuscolo e i contorni delle cose che 

sfumano. Il grigio impastato del fumo di sigaretta in una stanza chiusa, e l’odore d’umidità che 

impregna le persiane. E’ tutto troppo tenue. 

Resta solo la tristezza. Mi muovo. Sono stanca e molle come una bambola di pezza, mi lascio 

andare su una sedia e ascolto i rumori che provengono dalle altre stanze, i passi sopra di me, le 

parole nelle camere adiacenti, dietro i muri. Fisso un punto del soffitto e immagino infinite rette 

mentre l’attraversano. Lentamente. 

Porto la sigaretta alla bocca e aspiro a labbra strette, aspiro appena, perché il fumo è troppo 

denso e mi fa paura. Paura. Spengo mollemente la sigaretta in un posacenere, un istante prima di 

capire che posacenere non è. E’ un piattino di plastica con un pezzo di crostata dentro. Chissà chi 

l’ha messa qui, questa crostata che non mangerò mai. Faccio cose senza senso. Affondo un dito 

nella marmellata, distrattamente, con le labbra schiuse. Penso a tutto e a niente allo stesso tempo. 

Poi Massimo si sveglia. Si muove lentamente, e percepisco la sua tristezza come fosse odore di 

pioggia. E’ tutto grigio, qui. Massimo si alza senza parlare, cammina strascicando i piedi sulla 

moquette scura. Nessun rumore. La tenda candida svolazza alle mie spalle. 

Ed è così bello. 

La stanza immobile, e la tenda che vola. 

Ed è così triste. 

Triste è la mano di Massimo sulla mia guancia. Non l’avevo sentito avvicinarsi. Scivolano le sue 

dita e le sento inconsistenti. Anche loro sono grigie, color fumo. La sua pelle stinta mi scivola sul 

viso, le sue mani sul mio viso, non le ho mai percepite meno di adesso. Ci sono troppe cose da dire, 

e allora non parliamo. Per pigrizia. La nostra voce muore per apoptosi in un angolo del corpo. 

Poi Massimo si siede. Si siede per terra e lo guardo dall’alto, scomoda su una sedia anonima e 

grigia come tutto il resto. Il mio sguardo si muove lentamente, sento quasi le pupille sciogliersi 

dietro le palpebre, mentre socchiudo gli occhi per non vedere i suoi. Massimo. So che la sua mano è 

sul mio ginocchio, ma non l’ho mai sentita meno di adesso. Quando posa il capo sulle mie gambe, 

apro gli occhi e le linee che, nella mia immaginazione distorta, attraversavano il punto sul soffitto, 

traballano per un attimo. Poi, dimentiche di ogni cosa, ricominciano a scorrere, infinite, attraverso il 

punto. La stanza immobile e la tenda che vola. La testa di Massimo sulle mie gambe. Immagino le 

sue lacrime che mi scorrono tra le cosce, ma non sta piangendo.  

Non l’ho mai sentito meno di così.  

E forse non siamo mai stati così vicini. 

 

 



 

Ho lanciato la bambola contro il muro senza pensarci. Non riesco a pensare. Ciuffi di capelli 

biondi, i capelli biondi di Eleonora, avvolgono e stritolano i miei neuroni. Massimo mi ha seguito 

nel vortice atomico, senza dire nulla. Ci siamo lasciati risucchiare dal tempo e siamo caduti 

nuovamente sul pavimento del treno. Abbiamo abbandonato il 2001 in silenzio, e dentro di noi è 

diventato autunno. Ha cominciato a far freddo dentro, tra lo stomaco e il cuore. Non abbiamo 

mangiato niente, seduti l’uno di fronte all’altro. Abbiamo guardato fuori dal finestrino in due 

direzioni diverse. 

Quando ho incrociato lo sguardo di Massimo, ho visto autostrade aggrovigliarsi nei suoi occhi. E 

mi sarebbe piaciuto sceglierne una e viaggiare per sempre. Ma non l’ho fatto mai. 

 

 

Chiudo gli occhi, cullata dallo scorrere inesausto del treno sui binari. Sapore di ruggine in bocca. 

Il ricordo di quelle mattine al parco, seduta sull’erba grigiastra con Eleonora, mi provoca una 

fitta al cuore e un nodo in gola. Per un attimo mi manca l’aria; mi volto su un fianco, annaspo. Non 

è stata una buona idea quella di coricarmi in posizione fetale sul sedile. Alzandomi, lancio 

un’occhiata a Massimo. Dorme, seduto composto, con la testa poggiata contro il finestrino. Percorro 

il corridoio del treno, avanti e indietro, avanti e indietro, per dieci cento mille volte, cercando di 

scacciare l’ultimo ricordo che ho di lei. Lei, che pone un pacchetto regalo nelle mie mani, con un 

sorriso sulle labbra, prima di voltarmi le spalle e correre verso la scuola. 

Lei che si passa una mano tra i capelli e sospira. 

Lei che non tornerà mai. 

 

 

Tutto ciò che resta, è il vuoto. 
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(vuoto) 
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(vuoto) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

50. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(vuoto) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TRE. 

 

 

Oh Capitano! Mio Capitano!  

il nostro duro viaggio è finito,  

la nave ha scapolato ogni tempesta,  

il premio che cercavamo ottenuto, il porto è vicino,  

sento le campane,  

la gente esulta, mentre gli occhi seguono la solida chiglia, il vascello severo e audace:  

ma, oh cuore,  

cuore,  

cuore! 

 

(Walt Whitman) 

 

 

 



 

  



 

51. 
 

Il vortice atomico ci risucchia verso il presente. 

Massimo mi aveva avvertita, prima di infilare la scarpa al piede della quinta bambola: mi aveva 

detto che avremmo lasciato definitivamente il passato, e che saremmo tornati al presente. 

No, non a casa. Semplicemente al presente. 

Il vortice ci risucchia senza far rumore. 

Pareti fatte di niente vorticano intorno a me, facendomi girare la testa. 

Chiudo gli occhi. 

 

 

(Valium Tavor Serenase Valium Tavor Serenase Valium Tavor Serenase) 

 

 

Massimo mi stringe la mano, mentre il vortice continua ad assorbirci, ad attrarci verso il 

presente, senza pietà. Vorrei parlare, dire qualcosa. E tutto ciò che riesco a fare è starmene ad occhi 

chiusi, senza nemmeno riuscire a piangere. 

 

 

(Valium Tavor Serenase Valium Tavor Serenase Valium Tavor Serenase) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

52. 
 

Le pareti del vortice si aprono sul buio, dissolvendosi. 

Le mie mani affondano in qualcosa di umido e morbido. Terra. 

Ad occhi serrati, biascico parole senza senso, mentre sento la nausea stritolarmi lo stomaco. 

“Dani.” 

La voce di Massimo mi costringe ad aprire gli occhi sul terreno, che si stende infinito sotto di me 

come una vecchia coperta. Tento di mettermi in piedi, ma una fitta nel fianco mi costringe a 

lasciarmi nuovamente cadere. 

“Stai calma, è tutto a posto. Siamo tornati nel duemilanove, piccola, siamo di nuovo nel presente. 

Non sei contenta?” sussurra Massimo, versando fiato caldo nelle mie orecchie. 

Scuoto il capo. No, non sono contenta. Come potrei esserlo? 

“D’accordo, ho capito. Adesso fai un bel respiro e prova ad alzarti.” continua Massimo, 

accarezzandomi delicatamente i capelli. 

“E’ fantastico, respirare la terra.” commento, acida, strascicando le parole. 

“Dani, sono consapevole del fatto che l’atterraggio sia stato traumatico, ma tu sai già che l’uscita 

dai vortici non è mai come andare in crociera. Avanti, ti aiuto io, datti una spinta.” 

Mi do una spinta. Stringo i denti per ignorare la fitta al fianco e, appoggiandomi a Massimo, 

riesco a rimettermi in piedi. 

“Mi sembra che le ginocchia siano fatte di plastilina.” sussurro, con un filo di voce. 

“Sempre meglio che averle di gelatina. Avanti, prova a fare qualche passo.” 

Le mie gambe si muovono lente, cigolando; soltanto dopo alcuni minuti, riprendo 

completamente il controllo di ogni parte del mio corpo. 

“Okay, ora va meglio.” annuncio, al braccetto di Massimo. 

Lui mi guarda, e a stento riesco a riconoscere il suo sorriso, nel buio. 

“E’ buio pesto, qui. Dove siamo?” domando, mentre sento l’ansia salirmi in gola e farmi 

mancare il respiro. 

“In aperta campagna, tesoro.” 

“Sì, ma dove siamo, di preciso?” 

“A due passi dalla prigione nella quale è rinchiuso Alessandro.” 

Sento la saliva andarmi di traverso; tossisco, piegata in due, col viso non troppo lontano dal 

terreno umido. 



 

“Calmati, Dani, per favore. Vorrei tanto portarti in un bar o in qualche locale carino, ma qui non 

ce ne sono. Qui c’è solo campagna, piccola. Mi dispiace.” sussurra Massimo, accompagnandomi 

con le braccia mentre mi lascio cadere sul terreno, di nuovo. 

“Io non mi alzerò da qui finché non sorgerà il sole.” biascico, sentendo in bocca l’acre sapore 

della terra. 

“Ma che cosa dici? Dai, che ti prende?” 

Massimo si lascia scivolare al mio fianco, sul suolo umido. La sua vicinanza mi restituisce un 

po’ di calore e mi spinge a rispondere: 

“Niente. Sono solo molto stanca. E non mi muoverò da qui finché…” 

“…non sorgerà il sole, sì, l’hai già detto. Ma sei sicura che sia una buona idea, Dani? Sei riuscita 

a superare quattro tappe, l’ultima delle quali è stata particolarmente…triste, ecco. Tu sei stata forte, 

le hai superate, e adesso? Siamo arrivati alla fine, tesoro. Devi soltanto muovere i tuoi passi verso la 

prigione, entrare, e decidere cosa fare. Questa è la fine, Dani. Non puoi fermarti ora.” 

Mi volto lentamente verso Massimo; sono sicura che, se potessi guardarmi allo specchio, troverei 

i miei movimenti meccanici e artificiosi, come quelli di una bambola. 

“Non so se ho voglia di mettere un punto a questa storia.” dico, sottovoce. 

Massimo mi guarda, senza capire. 

“Cosa vuoi dire?” bisbiglia, come se mi stesse chiedendo di raccontargli un segreto. 

M’inumidisco le labbra e tiro fuori il pacchetto di sigarette dalla tasca del giubbotto, insieme 

all’accendino.  

“Tornare a casa, con o senza Alessandro, significherebbe lasciarsi alle spalle tutto ciò che è 

avvenuto durante questo viaggio. Lasciarmi alle spalle Eleonora.” 

La voce si spezza sul suo nome, facendomi vergognare della mia debolezza. Sento la mano di 

Massimo accarezzarmi i capelli, piano, come si fa coi bambini. Quando mi volto a guardarlo, 

scorgo perle di cristallo sulle sue ciglia. Ci lasciamo andare alle lacrime, scivolando l’uno nelle 

braccia dell’altra; urliamo il nostro dolore al silenzio cupo della notte, questa notte terribile che si 

stende come un fantasma sull’immensa campagna. 

Sento i brividi scorrere lungo la schiena, mentre piango il mio lutto tra le pieghe della giacca di 

Massimo.  

“Posso farti una domanda?” chiedo, improvvisamente, spostando le labbra sul suo collo. 

“Dimmi.” soffia lui, con voce malferma. 

Mi allontano quanto basta per guardarlo bene in viso e contare le lacrime imprigionate tra le sue 

ciglia. Sfioro le sue labbra con le dita, senza motivo, poi sussurro: 

“Cosa ci succederà, dopo?” 



 

Massimo rimane in silenzio per qualche istante, lunghi attimi nei quali continua a guardarmi, 

respirando a fatica. 

“Dopo quando?” si lascia andare ad una domanda retorica, per prendere tempo. 

“Dopo questa tappa. Cosa c’è, alla fine del viaggio?” 

“C’è il tuo ritorno a casa, con o senza Alessandro, a seconda di ciò che avrai scelto.” 

“Sto parlando di noi, non di me. Cosa c’è alla fine del viaggio, per noi?” 

Massimo tossisce e tira su col naso. Socchiudo gli occhi, sentendoli bruciare, e aspetto la sua 

risposta stringendo i denti. Lui sembra aver paura di sostenere il mio sguardo. 

E improvvisamente, non voglio più conoscere la sua risposta. Non voglio più sapere ciò che 

avverrà dopo, non voglio nemmeno sapere se ci sarà un dopo. Tutto ciò che voglio è lasciarmi 

scivolare sull’umido di questa terra, per respirare l’odore acre della natura e guardare le stelle. 

Mi sciolgo dall’abbraccio di Massimo e mi stendo nuovamente sul terreno, senza curarmi dei 

capelli e dei vestiti. Dopo qualche istante, lui si lascia cadere al mio fianco, così vicino che posso 

sentire il suo cuore battere contro il mio braccio. 

Il silenzio non ci divide, ma unisce le nostre solitudini. Nel buio della notte, si ode solo la 

polifonia dei nostri respiri, nient’altro. Guardiamo le stelle, queste stelle così perfette da sembrare 

fuori luogo, in un posto così oscuro, al confine tra la realtà e l’incubo. 

E quindi uscimmo a riveder le stelle, scrisse Dante, al termine dell’Inferno. E mi chiedo dov’è 

che finisce, l’inferno. Mi chiedo se possa davvero esistere un’uscita, o se forse l’inferno non sia 

altro che un labirinto senza fine. 

Mi volto verso Massimo, e aspetto che lui muova gli occhi verso di me. Aspetto che il suo 

sguardo s’intrecci col mio, aspetto senza parlare.  

Lui continua a guardare le stelle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

53. 
 

E’ ancora buio quando Massimo mi scuote per strapparmi di dosso i veli del sonno. 

Mugugno qualcosa, aprendo gli occhi sulla realtà. 

“Ehi dormigliona, svegliati.” sussurra Massimo, a pochi centimetri dalle mie labbra. 

“Non dirmi che mi sono addormentata.” biascico, storcendo la bocca. 

“Sì, sei crollata circa un’ora fa.” 

“E perché non mi hai fatto dormire ancora un po’?” 

“Perché non è tempo per dormire. Avanti, alzati.” 

Quando la voce di Massimo si fa severa, capisco che non è più tempo di scherzare. Mi metto a 

sedere, sentendo l’umidità del terreno sottopelle, fin dentro le ossa. 

“Fa freddo.” dico, battendo i denti. 

“Non è una novità. Dai, alzati.” 

“Ma perché? Che vuoi?” 

Massimo, ormai in piedi, alza gli occhi al cielo, come se fossi una piccola stupida. 

“Dani, voglio portarti da Alessandro.” 

Mi batto la fronte con una mano, esausta, e protesto: 

“Ma per favore, è notte, fammi dormire un po’…” 

“Smettila di comportarti come una bambina.” mi rimprovera Massimo, tirandomi per un braccio 

per costringermi ad alzarmi. 

“Non voglio vederlo, per favore, non ce la farò mai.” 

“Prima o poi dovrai farlo, e allora è meglio togliersi subito il pensiero, o no?” 

“No. Massimo, per favore...” 

Con un ultimo strattone, mi costringe a rimettermi in piedi. Sento le ossa scricchiolare, ubriache 

di umidità. 

“Allora, adesso ascoltami, per favore…” continuo ad oppormi, aprendo le mani davanti al mio 

petto, come se dovessi allontanare qualche oscura creatura o, più semplicemente, un’idea riluttante. 

Massimo incrocia le braccia e china la testa da un lato, evidentemente non disposto ad obbedire 

ai miei capricci, per niente al mondo. 

“Ascoltami…E’ successo tutto troppo in fretta. Eleonora è…morta, okay, è morta soltanto ieri. 

Oggi…Che giorno è oggi?” 

“Dani, devo ricordarti che non siamo più nel duemilauno, non siamo più a marzo. Benvenuta nel 

duemilanove, dormigliona. Tecnicamente, Eleonora è morta otto anni fa, okay?” 



 

“D’accordo, ma per me è morta ieri, va bene? Io l’ho persa soltanto ieri, Massimo, per favore, 

non voglio vedere quello stronzo, non voglio…” 

“Non dire parolacce!” 

“Ma che cazzo vuoi che me ne freghi delle tue parolacce, adesso? Sei tanto bravo a fare il 

moralista, ma non hai mai capito niente di ciò che provo. Lei è morta, lo capisci questo? Ed è morta 

per Alessandro. Ed io non ho nessuna intenzione di guardarlo negli occhi, oggi, è chiaro?” 

Le parole si confondono con le lacrime, risultando a stento comprensibili. Stringo i pugni e sento 

le dita dei piedi contrarsi, gonfiando le scarpe.  

“Dani, calmati.” 

Ma vaffanculo. 

Volto le spalle a Massimo e muovo qualche passo verso l’ignoto, un istante prima di inciampare 

in un rametto secco e cadere sul terreno. Di nuovo. 

Massimo mi tira per i fianchi e, per un istante, il suo gesto mi riporta alla mente il nostro primo 

bacio. Scaccio in fretta l’idea, vergognandomi anche solo di averla pensata in un momento simile. 

Con l’aiuto di Massimo, mi rimetto in piedi. 

“Tutto okay?” chiede lui, continuando a cingermi i fianchi. 

Annuisco con un cenno del capo, voltandomi nella sua direzione. 

Ci guardiamo a lungo, pensando a tutto quello che dovremmo dirci e che non ci diremo mai. 

Restiamo in silenzio, perché il silenzio è sempre più comodo delle parole. 

Poi, Massimo mi scioglie dal suo abbraccio e si allontana da me, a passi larghi. 

“Dove stai andando?” strillo, e le mie parole tornano indietro, come un’eco. 

“Da Alessandro. E tu mi seguirai.” risponde lui, con un tono che non dà spazio a repliche. 

Lascio che le mie braccia si abbandonino lungo i miei fianchi, rassegnate. Scuoto il capo, mentre 

sento le lacrime scivolare giù dal mento e cadere nel terreno, in un punto qualunque di 

quest’immensa campagna senza nome. 

Strascicando i piedi, muovo i miei ultimi passi verso Alessandro.  

Non ci sarà più niente, dopo. 

E tutto quello che c’è stato prima, a quanto pare, non conta più. 

 

 

 

 

 

 



 

54. 
 

E cammino da tempo immemore attraverso l’immensità della campagna, incastrando i miei passi 

nelle orme che Massimo lascia dietro di sé. Mi chiedo quando arriveremo, se mai arriveremo. 

Cammino a sguardo spento, occhi socchiusi, mentre il silenzio mi riempie d’ovatta la mente e il 

cuore. L’aria umida e il buio aderiscono al mio viso come un velo nero, e sento la pelle tirare sotto 

una trasparente crosta di lacrime. 

“Siamo arrivati.” 

Quando la voce di Massimo giunge alle mie orecchie, non credo alle sue parole. Le gambe 

tremano per la fatica e per il freddo. Mi guardo intorno alla ricerca della famigerata prigione, ma 

tutto ciò che vedo è nebbia. E’ solo adesso che mi accorgo della nebbia. Fino a pochi istanti fa non 

c’era, l’aria era limpida: ora, invece, una fitta coltre bianca ha invaso ogni angolo della campagna. 

Ormai, non riesco neppure a vedere la schiena di Massimo. Forse consapevole delle mie difficoltà, 

lui torna indietro, finché non diventa visibile ai miei occhi stanchi. Poi, mi prende una mano. Le sue 

dita tra le mie sono calde e confortanti. 

“Vieni con me.” sussurra. 

La sua voce non mi è mai sembrata così morbida. 

 

 

Morbida è la nebbia che ci accoglie, mentre seguo Massimo all’interno della prigione. 

E improvvisamente, la campagna scompare. Intorno a noi, muri su muri su muri. 

“Dove siamo?” domando, con voce malferma. 

“In un corridoio. Non lasciarmi la mano.” 

Ed è come camminare nella pancia della balena, in mezzo all’oceano, al centro dell’infinito. I 

corridoi sono così stretti che i muri potrebbero essere braccia rosse di mattoni, aperte in un lugubre 

abbraccio. 

“Massimo, ho freddo.” 

“Anch’io.” 

“E ho paura.” 

“Sei fortunata: io non posso permettermela.” 

Il corridoio è rischiarato da una serie di lampadine che pendono nude dal soffitto, come fantasmi 

impiccati. I filamenti di tungsteno brillano, incandescenti, e strillano la loro luce giallastra nella 

bolla di vetro che li accoglie. 

“Senti anche tu questo cattivo odore?” chiedo, stringendo più forte la mano di Massimo. 



 

“E’ muffa.” risponde lui, seccamente. 

“Però per favore, guardami. Non fai altro che camminare e guardare dritto davanti a te.” 

supplico, esasperata, tirando Massimo per le braccia e costringendolo a voltarsi verso di me. 

Ed è adesso che vedo le lacrime sul suo viso, mentre scivolano lente, disegnando arabeschi 

incomprensibili sulle sue guance. 

Resto senza parole; sento un pizzicore nel naso e negli occhi: è vicino anche per me il momento 

delle lacrime. Massimo mi accarezza il viso, delicatamente, poi sussurra: 

“Tieni pronta la bambola, siamo arrivati.” 

Una fitta al centro del petto mi ricorda che la fine del viaggio è alle porte. Apro il borsone 

bordeaux, che Massimo ha continuato a portare sino ad ora. La bambola è lì, ed è orribile. I capelli 

sono spettinati e il vestito è sporco. E’ orribile, questa bambola. Come Alessandro. 

La stringo forte al petto, mentre percorro gli ultimi metri che mi separano dalla cella. 

Poi la vedo. Una porta così semplice da sembrare quasi ridicola. Avevo sempre pensato che la 

porta della cella dovesse essere blindata, bucherellata ovunque da un numero sovrumano di 

serrature e, invece, tutto ciò che vedo è una semplice porta di legno, sottile come quella della nostra 

vecchia stanza d’albergo. 

“Ma che…?” inizio, indicandola. 

“Non dovresti stupirti. Questa non è una prigione come le altre, lo sai. La porta non è chiusa 

neppure a chiave, piccola mia.” 

Mi volto verso Massimo, esterrefatta. 

“E allora perché Alessandro non esce, non scappa? Potrebbe farlo.” protesto, e la mia voce suona 

stridula. 

“No Dani, non potrebbe. Non è stato un essere umano a rinchiuderlo in questa cella, ma la sua 

Coscienza. E da lei, non potrà mai fuggire. Anche se questa porta fosse spalancata, lui resterebbe lì, 

nella cella. E’ la sua mente, che glielo ordina.” 

Sgrano gli occhi, mentre assimilo lentamente le parole di Massimo, come fossero una medicina 

amara. 

“E quindi, solo io posso salvarlo. Se distruggerò la quinta bambola, Alessandro sarà capace di 

uscire da questa stanza e di venire via con me, giusto?” 

Massimo annuisce stancamente, con un cenno del capo. Imito il suo gesto, allungando la mano 

verso la porta. 

“Posso?” sussurro verso la mia guida, stringendo le dita intorno all’ottone della maniglia. 

Massimo sospira, guardandomi tristemente. Il nero dei suoi occhi è mare calmo della sera nel 

quale, specchiandomi, mi trovo immensamente più lontana, irraggiungibile. 



 

La nausea torna ad essere padrona del mio stomaco, mentre sento il tempo scivolarmi sotto le 

scarpe e spingermi in fretta verso la fine di questo viaggio, verso la fine di tutto. 

Ingoio lacrime acide, stringendo gli occhi. Poi, apro la porta. 

 

 

Dopo le diciannove notti trascorse in stazione, seduta sul marciapiede freddo, con gli occhi fissi 

sui binari. Dopo i vortici atomici, la nausea, gli atterraggi traumatici, le camere d’albergo, i letti 

dalle molle che cigolano, la tenda color latte.  

Dopo i sorrisi di Massimo, le sue lacrime, le sue parole, i suoi baci. 

Dopo Eleonora. 

Dopo tutto ciò che è stato, e che non tornerà mai. 

Dopo tutto questo.  

Alessandro. 

 

 

I suoi occhi sono tutto ciò che la mia memoria ha gelosamente conservato, in tutto questo tempo. 

L’azzurro delle sue iridi ha perseguitato i miei incubi, sino a questo momento. 

I suoi occhi sono tutto ciò che ora riesco a guardare, mentre entro a passi lenti nella stanza, 

stringendomi la bambola al petto. 

Alessandro se ne sta lì, seduto per terra con le schiena al muro, perfettamente in direzione 

dell’ingresso. I suoi occhi sono fissi su di me, fermi nel loro azzurro gelido. Sulle sue guance, 

scorrere incessante di lacrime. Ed è adesso che capisco. Tutti i dubbi che mi hanno accompagnata in 

questo viaggio si dissolvono con un borbottio, come di caffè che gorgoglia sul fornello. Lo amo 

ancora, con la stessa intensità di quando ci siamo scambiati il primo bacio, con la stessa malinconia 

di tutte quelle notti trascorse in stazione, aspettandolo. Aspettando di rivedere i suoi occhi, senza 

accontentarmi di essere da loro perseguitata negli incubi. Aspettando di risentire la sua voce, per 

poterla finalmente ricordare, per poi giurare di non dimenticarla mai più. Giurare di non dimenticare 

l’odore della sua pelle, dei polsini della sua camicia. Lo amo, come non ho mai amato nessuno. E 

lascio che le lacrime traccino sentieri sulle mie guance, imitando lo scorrere inesausto delle sue. 

Allungo una mano per asciugargliele e il contatto con la sua pelle mi fa sussultare.  

“Dani.” mi chiama, con voce rotta. 

“Ora sai tutto.” aggiunge in un soffio, senza smettere di piangere. 

Spinta da un istinto incontrollabile, mi avvento su di lui e lo stringo a me. I suoi capelli tra le mie 

dita, il suo capo contro il mio petto, le lacrime che mi scorrono sulla pelle, scivolando sotto la 



 

maglietta…sembra tutto così diverso da come lo ricordavo. Accarezzo i capelli di Alessandro, 

respirandogli addosso. Tutto ciò che voglio è aprire un varco nel suo corpo e piangerci dentro, per 

colmare tutto il vuoto che c’è.  

“Alessandro.” sussurro. Il suo nome sfugge dalle mie labbra in fretta, viscidamente. 

Lui alza gli occhi bagnati e rivolge al mio viso il suo sguardo liquido. Attende che io gli dica ciò 

che penso. Attende che io lo porti via. Lo stringo ancora più forte. 

“Sarà bellissimo, Dani. Tornerò a casa, abbandonerò l’accademia, te lo giuro. Tornerò e non 

andrò più via. Ti porterò a Montmartre, amore, e passeggeremo nel parco Anna Bolena…” bisbiglia 

Alessandro sul mio collo, facendomi venire i brividi. 

“…e mi porterai a bere la cioccolata al bar Liverpool?” 

“Ti porterò ovunque, piccola mia, mi sei mancata così tanto…” 

“…e troveremo un fidanzato per Alice?” 

“Le faremo conoscere qualche bravo ragazzo, magari di Montmartre, così si sposeranno e lei 

andrà a vivere lì, in quel quartiere da favola…Amore, ti ricordi il nostro primo bacio?” 

Una breve risata sfugge dalle mie labbra. 

“Certo che lo ricordo.” 

“Avevi un rossetto chiaro, ed eri così bella. Sei così bella, amore…” 

La voce di Alessandro. Per quanto cazzo di tempo ho desiderato di udire il suono della sua voce? 

Allontano il suo capo dal petto, in modo da poterlo vedere bene in volto. Osservo i lineamenti 

pronunciati del suo viso, la mandibola imponente, il naso perfetto, le labbra carnose e gli occhi 

azzurri. Quei maledetti occhi azzurri che hanno attraversato dieci cento mille notti, quegli stessi 

occhi che ora mi guardano, umidi, supplichevoli. 

“Non ti ho mai amato così tanto.” sussurro, e la voce mi si spezza sull’ultima parola.  

Piango come una bambina, stringendomi nuovamente il suo capo al petto, stringendo come se 

non volessi farlo più andare via, mai più. 

Poi mi volto verso Massimo, sentendomi in colpa per essermi quasi dimenticata di lui. Se ne sta 

lì, appoggiato alla porta. E’ molto pallido e mi guarda senza parlare. I suoi occhi sono foreste 

frondose. Rancore, disprezzo, tristezza gli storcono le labbra, al punto da far loro perdere la dolce 

forma a cuore. Guardo Massimo e, nei suoi occhi, vedo Enzo precipitare dalla giostra, il pianoforte 

chiuso a chiave per sempre, Eleonora. Eleonora. Un lamento mi sfugge dalle labbra. Allontano gli 

occhi da Massimo; non voglio più pensarci, non voglio. Il ricordo di Eleonora è lacerante. Stringo 

Alessandro al petto, lo cullo come un figlio. Eleonora, ti prego, vai via. Esci dalla mia mente, per 

favore, portati via i tuoi occhi color nocciola, i tuoi capelli, il suono della tua voce. Lasciami in 

pace, cazzo. 



 

“Dani.” sussurra Massimo, alle mie spalle. 

“Lasciami stare.” 

“Dani ascoltami, è importante. Guardami.” 

Mi volto, lentamente, continuando a stringere Alessandro. Alberi color notte si agitano negli 

occhi di Massimo. 

“Io non ti seguirò, qualunque sia la tua scelta.” dice, pacato. 

Sgrano gli occhi, terrorizzata. 

“Non mi…” 

“No, non ti seguirò. Il viaggio finisce qui. Sai quello che devi fare: distruggere la bambola e 

salvare Alessandro, o salvare la bambola e andare via senza di lui. Io resterò a guardare. Fa’ ciò che 

vuoi. Voglio solo dirti una cosa…” continua Massimo, impassibile. 

Non ci posso credere. Non può finire tutto così, non significa niente, non ha senso. 

Poi, improvvisamente, il viso di Massimo si rilassa, e un tiepido sorriso sorge sulle sue labbra, 

come per lenire il dolore provocato dalle sue ultime parole. 

“Stai tranquilla, Dani, andrà tutto bene, sei una ragazza in gamba. Prima che tutto finisca, voglio 

solo dirti delle cose…” 

A questo punto, Alessandro si allontana un po’ da me e alza gli occhi, per guardare bene in viso 

Massimo. Per un attimo scorgo, nell’azzurro del suo sguardo, la stessa espressione crudele che ha 

tormentato i miei incubi. Intanto, sento Massimo sussurrare: 

“…voglio solo dirti che sei una persona meravigliosa che ha dei dubbi meravigliosi, dei pensieri 

meravigliosi, e un modo meraviglioso di russare durante il sonno. Non fare quella faccia, è vero che 

russi mentre dormi, solo che non te l’ho mai detto. E voglio dirti che mi mancherai sul serio; sarà 

terribile svegliarsi senza di te, che credi di puzzare e corri immediatamente sotto la doccia, ogni 

mattina; te che fumi una sigaretta dopo l’altra e poi lasci cadere le cicche dal balcone, sperando che 

anche loro soffrano di vertigini come te…” 

Sento Alessandro sussultare contro il mio petto; lo accarezzo dolcemente sulla schiena. 

Massimo sospira, poi conclude: 

“Non voglio dirti nient’altro. Non c’è più niente da dire. Sei un’altra persona che va via, un’altra 

mancanza. Come Enzo. Come Eleonora.” 

Poi la sua voce si spegne. Massimo china il capo, si porta una mano alla fronte e rivolge lo 

sguardo al pavimento. Più niente da dire. 

Le lacrime mi si sono seccate sul viso. Mi volto verso Alessandro e gli sorrido dolcemente, 

cercando di non fargli nemmeno subodorare l’infinito vuoto che le parole di Massimo mi hanno 

scavato dentro. Per un attimo, penso al mio ritorno a casa. Il mio ritorno senza Massimo. Il risveglio 



 

al mattino, la colazione, la scuola, Alice, la libreria di zio Livio. Senza Massimo. Montmartre, che 

lui non vedrà mai. Ingoio saliva amara, pettinando con le dita i capelli di Alessandro. 

“Dani…” sussurra lui, guardandomi con i suoi immensi occhi azzurri. 

“Non ti ho mai amato così tanto.” lo interrompo, sottovoce. 

Verso amletico veleno di parole nelle sue orecchie, dolcemente, continuando a pettinargli i 

capelli. 

“Io ti amo.” ripeto, come fosse una litania. Poi, con un sospiro, aggiungo: 

“Ma questo non cambia nulla.” 

Il suo corpo diventa di pietra tra le mie braccia. Quando incontro l’azzurro dei suoi occhi, vedo il 

suo sguardo tremare, sorpreso. 

Mi allontano da lui, mi alzo, sbatto le mani contro i jeans per levare la polvere. Alessandro 

sgrana gli occhi, si accascia, allunga una mano verso i miei piedi, lentamente, ma non riesce a 

raggiungerli. 

Sono troppo lontana. Sono sempre stata troppo lontana. 

Dietro di me, Massimo alza il volto; sento il suo sguardo interrogativo perforarmi la schiena.  

Raccolgo la bambola da terra: lei mi regala un perfetto sorriso di porcellana. 

Amo Alessandro, ma questo non cambia nulla. Non ha mai cambiato nulla. 

Il mio amore non ha salvato Enzo, non ha risollevato il corpo esile di Eleonora dal pavimento 

freddo. Il mio amore non ha salvato me, e neppure Alessandro. Perdonare non serve a nulla, adesso. 

Mi volto verso Massimo, stringendomi la bambola al petto. 

“Andiamo via.” sussurro, con voce rotta. 

Lui scuote il capo, senza rispondere. 

“Massimo, per favore, vieni con me.” 

Alessandro sembra non capire: il suo sguardo sfreccia da me a Massimo e viceversa, sconvolto. 

“Per favore…” soffio, disperata. 

Massimo scuote il capo, senza guardarmi negli occhi.  

“Il mio compito finisce qui. Sono stato la tua guida, ma ora non ci sono più posti dove io ti possa 

condurre.” sussurra, dolorosamente. 

Respiro a fatica. 

“Sai, anch’io voglio dirti una cosa, prima che tutto questo finisca…” dico in un soffio, 

continuando a stringere la bambola. 

La mia guida, che guida non è più, alza gli occhi. Infinita tristezza nel suo sguardo. 



 

“Vaffanculo.” grido, e il mio stesso urlo mi lacera, dentro, rompe tutte le dighe che per anni mi 

sono sforzata di costruire, tutte le barriere che mi hanno sempre permesso di rimanere un animale 

razionale; tutto crolla con un grido, fragorosamente. 

Poi, torna il silenzio. Per un attimo, ogni cosa è falsamente immobile e carica d’elettricità, come 

prima di un temporale. Alessandro, accasciato sul pavimento, mi guarda con gli occhi sbarrati e le 

labbra umide di sudore; Massimo è fermo davanti alla porta e sembra pronto a scattare, come un 

maratoneta prima della partenza. Tutto è in silenzio, tutto è immobile. Poi le mie mani iniziano a 

tremare, lo sguardo di Alessandro diviene di pietra, Massimo urla. 

 

Ed è l’inferno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



 

55. 
 

Un paio di braccia mi stringe allo stomaco, mozzandomi il respiro. Impiego qualche attimo a 

capire che le braccia che mi stanno facendo urlare di dolore sono le stesse che mi hanno cinta in 

languidi abbracci fino a qualche tempo fa. Le braccia di Alessandro. Alzo lo sguardo, e ritrovo i 

suoi occhi a pochi centimetri dai miei. 

“Distruggi la bambola.” grida tra i denti, continuando a stringermi con forza. 

“Non riesco a respirare…” biascico, un istante prima di sentire un colpo secco e vedere 

Alessandro perdere l’equilibrio e cadere, trascinandomi con sé. 

Massimo l’ha colpito, ma non riesco a capire con cosa, né dove. Tutto ciò che sento è il dolore, 

nelle ossa, nel cuore, mentre cerco di districarmi dalla stretta di Alessandro e di rimettermi in piedi. 

“Dammi la bambola!” urla Massimo, allungando le braccia verso di me. 

“Lasciami stare.” 

“Idiota, non l’hai ancora capito che vuole distruggere la bambola al posto tuo?”  

Le parole di Massimo mi attraversano la mente come saette. 

Cazzo. 

Quando mi rendo conto di essere davvero un’idiota, Alessandro si è già impossessato della 

bambola e si è rimesso in piedi. 

Urlo frasi senza senso: le parole si anagrammano da sole nella mia gola, la mente vaga disperata 

perdendo brandelli di razionalità e, improvvisamente, non sono più in grado di pensare. 

Il peso del viaggio frana rovinosamente sulle mie spalle. So già cosa farà Alessandro: adesso che 

si è impossessato della bambola, la scaglierà contro un muro qualunque, poi mi costringerà a 

rimettermi in piedi e a seguirlo. E sarà salvo. E tutto questo viaggio non sarà servito a niente: il 

dolore, le lacrime, la morte di Eleonora. Nulla sarà servito. 

Mi lascio scivolare stancamente contro il muro, e aspetto che le lacrime giungano dagli occhi 

alle guance alle labbra, per assaggiarle e sentire in bocca il sapore acre della sconfitta. 

Io mi arrendo. 

 

 

“Non piangerti addosso, stupida! Alzati!” 

L’urlo di Massimo mi costringe a tornare alla realtà. La sua bocca è così vicina che, per un 

attimo, credo che stia per inghiottirmi.  



 

“Svegliati!” continua a gridare. Le sue parole rimbombano nella mia testa, producendo 

assordanti echi. Poi Massimo si allontana da me, si lancia su Alessandro, cercando di strappargli la 

bambola. 

Non vedo quasi nulla: i miei occhi sono stanchi, e anche la mia mente. Le parole di Massimo, 

però, mi costringono a svegliarmi dal mio torpore. Improvvisamente, mi rendo conto che non è 

questo il mio posto. Non qui, seduta per terra in una cella che non è la mia. 

La storia è sempre la stessa: ho viaggiato in un passato non mio, ho attraversato un inferno che 

non mi appartiene, per poi finire rinchiusa in una cella non mia per peccati che non ho commesso. 

La storia è sempre la stessa. E Massimo ha ragione: è giunto il momento di svegliarsi. E’ ora che 

io prenda in mano la mia vita e che vada via, il più lontano possibile da qui. Lontano da lui, che non 

ha mai meritato nulla di tutto ciò che gli ho dato. Lui, che non ha mai meritato l’innocenza di 

Eleonora, e forse nemmeno la devozione di Claudia. Lui, che è stato soltanto capace di distruggere 

tutto ciò che gli altri avevano costruito per lui.  

Ma vaffanculo, amore mio. 

Scatto come una saetta verso Alessandro e lo aggredisco alle spalle. Colto di sorpresa, lascia 

cadere la bambola. Terrorizzata, immagino già lo schianto della porcellana contro il pavimento, 

quando Massimo, con una mossa disperata, afferra la bambola per i capelli, salvandola. Salvandomi. 

Urlo di gioia, un istante prima che Alessandro si volti verso di me, raggelandomi il sangue nelle 

vene col suo sguardo. 

“Scappa!” urla Massimo, colpendolo alla testa col viso ceruleo della bambola. 

In un altro momento, avrei urlato disperata e mi sarei chinata su Alessandro, per verificare la 

profondità della ferita, ma adesso non c’è tempo per i sentimentalismi. 

Tutto ciò che c’è da fare è approfittare dello stordimento di Alessandro per afferrare la bambola 

e correre, correre a perdifiato. 

“Brava, corri!” urla Massimo, affidando la bambola alle mie braccia. 

Scatto verso la porta. Alessandro si sta lentamente risollevando da terra. 

E proprio mentre afferro la maniglia, ormai pronta a catapultarmi fuori dall’inferno, mi volto 

verso Massimo. Lo vedo lì, con la camicia imbrattata di sangue – il sangue di chi? – lo vedo lì, con 

gli occhi terrorizzati, e non posso fare a meno di urlare: 

“Vieni con me.” 

“Scappa!” 

“Vieni con me!” 

Alessandro si alza con uno scatto; sanguina ad una tempia. Sento l’acido salirmi in gola. 

“Scappa!” urla Massimo, disperato. 



 

Lo guardo per l’ultima volta. Il nostro viaggio, il nostro primo bacio, i nostri sorrisi. 

Devo vomitare, devo vomitare. 

Alessandro corre verso di me. 

“Dani!” 

L’urlo straziante di Massimo è tutto ciò che rimane, mentre abbasso la maniglia con uno scatto 

disperato, mi catapulto fuori dalla cella e richiudo furiosamente la porta alle mie spalle. 

Improvvisamente, silenzio. 

Silenzio. 

Mi piego in due, e vomito l’anima. 
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Sola.  

Sola al centro del corridoio, con una bambola sporca di vomito tra le braccia. 

La quinta bambola. L’unica ad essersi salvata dal mio amore per Alessandro, l’unica che ho 

risparmiato. L’ultima, la più importante. 

Cammino lungo il corridoio senza guardarmi mai indietro, come avrebbe dovuto fare Orfeo per 

riavere la sua Euridice. Una piccola parte di me crede davvero che, una volta arrivata alla fine del 

corridoio, potrò voltarmi e ritrovare Massimo lì, alle mie spalle. 

Cammino più svelta, impaziente di arrivare alla fine. 

Non voltarti, non voltarti. 

Gli occhi bruciano di lacrime e stanchezza. Balbetto parole senza senso, forse preghiere, forse 

incoraggiamenti, non so. I ricordi di Massimo tornano alla mente, uno ad uno, e si sedimentano al 

centro del petto, facendomi male. E nemmeno per un attimo il mio pensiero vola ad Alessandro. 

Lui, che ormai è condannato a restare per sempre in questa surreale prigione. Lui, che io stessa ho 

condannato, risparmiando la bambola e fuggendo. Il mio pensiero non vola ad Alessandro 

nemmeno per un attimo. Non c’è spazio per lui, per l’immensità crudele dei suoi occhi. 

La mia mente è troppo stanca per pensarci. Tutto ciò a cui riesco a pensare è Massimo. 

Massimo. La notte in cui l’ho visto per la prima volta, fermo contro il palo della luce, in attesa 

del treno che ci avrebbe accompagnati nel nostro viaggio. Le barrette alle prugne e i brick di tè al 

limone. Il momento in cui ho iniziato a fidarmi incondizionatamente di lui. Il momento in cui l’ho 

tradito, incontrando Eleonora di nascosto. Il nostro primo bacio. Il secondo. La sera sul balcone, 

quando poi lui è rientrato ed io mi sono addormentata lì, al freddo.  

Piango in modo strano, doloroso. I singhiozzi mi squarciano il petto e mi costringono a 

rallentare.  

E quando, infine, giungo al termine del corridoio, e vedo già la nebbia profilarsi dinanzi a me, mi 

volto. Mi volto, pregando, implorando di trovare Massimo alle mie spalle. 

E tutto ciò che vedo, è la lacerante eternità del vuoto. 

 

 

Lancio un grido, uno solo; e che possa arrivare a lui. Lui che è stato la mia guida, il mio unico 

punto di riferimento. Lui che mi ha condotto fin qui senza mai ingannarmi, senza mentirmi. 



 

E vorrei aver avuto più tempo per confessargli ciò che provo per lui. Non è amore, non è affetto. 

E’ qualcosa che non posso spiegare, che non avrei saputo dire neppure a lui. Eppure, avrei voluto 

avere più tempo, almeno per provarci. 

 

 

La nebbia è il confine tra la prigione e l’immensità desertica della campagna. Mi lancio nella 

coltre color latte, sperando che finisca presto e che l’aria frizzante e fresca della notte possa 

raggiungere nuovamente le mie narici. Ed è adesso, mentre la nebbia si dirada sempre di più, 

riducendosi a filamenti di zucchero…è adesso che lo sento. Il fischio del treno. E improvvisamente, 

ricordo ciò che mi disse Massimo, una volta: Il treno verrà a prenderci, alla fine. Il treno. Piango 

più forte. Lacrime di dolore, d’odio e d’amore, di sollievo, scorrono sulle mie guance. E’ finita. E’ 

finita. 

La nebbia è ormai scomparsa, ricomincio a sentire il terreno soffice sotto i miei piedi. 

E’ finita. 

Il treno è qui, alla mia sinistra, fermo su binari dei quali non avevo neppure notato l’esistenza, 

poco fa. E rido, e piango, contemporaneamente. Nel giro di un’ora, sono diventata sola, e per giunta 

pazza. Non potrebbe andare meglio di così. Rido forte, come non ho fatto mai. Alzo gli occhi al 

cielo. L’immensità oscura sembra quasi osservarmi, con tutti quegli occhi stellati. E nonostante il 

dolore, nonostante il rancore, non posso evitare di lasciarmi andare ad un sospiro di sollievo. 

E’ finita.  

E quindi uscimmo a riveder le stelle. 
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Il treno è così vuoto, senza di lui. Mi rendo conto solo ora di aver dimenticato il borsone 

bordeaux nella cella di Alessandro. Non ho nulla, adesso: né cibo, né acqua, né vestiti. 

Non mi resta altro da fare che starmene qui, seduta composta, a vedere il mondo scorrere fuori 

dal finestrino. La mia unica compagnia è una brutta bambola sporca di vomito. 

Potrei iniziare a parlare da sola, ma poi mi si seccherebbe la gola ed inizierei ad avere sete e non 

ho nulla da bere. 

Tante volte, nella mia vita, ho creduto di essere sola, eppure non lo sono mai stata per davvero. 

Ora, invece, sono sola sul serio. Sono un’attrice fallita che recita il suo monologo al centro del 

palco, nel silenzioso consenso della platea deserta.  

Sento la gola e gli occhi bruciare, e annunciarmi l’arrivo delle lacrime. 

Le scaccio con un movimento isterico della mano, come se stessi allontanando delle mosche. 

Una delle ultime cose che Massimo mi ha detto è stata proprio questa,  Non piangerti addosso. 

Non devo piangermi addosso. Non devo piangermi addosso. 

Ma come faccio a non piangere se, anche solo ripetendo questa frase, risento la voce di Massimo 

nelle orecchie, nella mente, nel cuore? 

Ci morirò, sento che ci morirò. 

 

 

Il sole che filtra dal finestrino mi stuzzica le palpebre, costringendomi a spalancarle sul mondo. 

Quand’è stato che mi sono addormentata? E sento una fitta al petto, quando mi rendo conto che non 

c’è più nessuno a dirmi Buongiorno principessa, svegliati dormigliona, hai dormito troppo 

dormigliona, va’ subito a farti la doccia. 

Non piangerti addosso, non piangerti addosso. 

Mi alzo di scatto e inizio a camminare avanti e indietro per il corridoio del vagone, lasciandomi 

attraversare da raggi dorati di sole.  

L’assenza di Massimo è terribilmente più vistosa e ingombrante di quanto non sia stata la sua 

presenza, e questo non fa altro che mandarmi su tutte le furie, innalzarmi al picco più alto 

dell’isteria. Non è giusto, cazzo, non è… 

Poi mi fermo, a metà corridoio. Il cuore dà in un colpo assordante, nel petto. Non può essere… 

Avvicino il volto al finestrino, spalancando gli occhi sul paesaggio che si profila al di là del 

vetro.  



 

Il marciapiede sul quale mi sono seduta ad aspettare per diciannove lunghissime notti, l’orologio 

a lancette verdi fosforescenti, la biglietteria ancora chiusa, il lampione al quale Massimo poggiò la 

schiena, quella notte. La stazione. La mia stazione. 

Il treno si arresta con un fischio. Sconvolta dalla gioia e dalla sorpresa, dimentico di aggrapparmi 

al sedile e per poco non cado, al momento della frenata. Ad occhi socchiusi, pregusto il momento in 

cui le porte si spalancheranno, i finestrini si sbloccheranno e l’aria pura e fresca del mio paese 

ricomincerà a riempirmi i polmoni. 

Poi le porte si aprono davvero, con uno scatto. Aria buona invade il vagone, portando via con sé 

il dolore e l’odio e il rancore. Guardo per l’ultima volta le tende e i finestrini bloccati e i sedili, e 

finalmente il treno cessa di farmi paura: capisco che è sempre stato un mio alleato, dall’inizio di 

questo terribile viaggio sino ad ora. E proprio mentre sto per uscire e per abbandonare per sempre 

questo vagone, il mio sguardo cade sull’ultima bambola. Se ne sta lì, immobile nella sua prigione di 

porcellana, seduta composta vicino al finestrino. Per un attimo accarezzo l’idea di portarla via con 

me, poi rinuncio. Lei appartiene al passato, come Eleonora, come Massimo, come tutto il resto. Non 

posso far altro che lasciarla qui, in questo treno. Sembra così innocente, mentre la guardo per 

l’ultima volta. Lei se ne sta lì, immobile, inconsapevole di aver distrutto Alessandro, di aver dato 

scacco matto al re. Mi viene da ridere, per un attimo, poi decido che non è il momento neppure per 

questo. 

E, con un ultimo sospiro, esco dal treno. 
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Aprile 2009. 

La luce del sole stende pennellate d’oro sul viso di Alice, mentre se ne sta stesa ad occhi chiusi 

sul prato del parco Anna Bolena. Non riesco a distogliere gli occhi dal suo viso, dai suoi capelli 

color prugna. Solo adesso che lei è qui, al mio fianco, capisco quanto mi sia mancata.  

“Dani.”  

Avevo dimenticato persino il suono squillante della sua voce, così simile ad un cristallino 

scampanellio. 

“Dimmi.” rispondo, spettinandole i capelli con una mano. 

“Mi andresti a prendere un gelato? Magari al limone. Io non mi alzo da qui nemmeno se mi 

paghi.” 

Mi scappa da ridere, mentre mi rimetto in piedi e frugo nelle mie tasche alla ricerca degli 

spiccioli. 

“Sei fortunata, ho ancora un po’ di soldi. Torno fra un attimo.” 

Cammino a piedi nudi verso il chiosco dei gelati, mentre l’erba mi fa il solletico, dispettosa. 

La primavera ha dipinto fiori in ogni angolo di mondo, come un’anziana signora sentimentale. 

Profumo di mimosa. 

Poi, improvvisamente, mi fermo. Gli spiccioli mi cadono di mano e rotolano sull’erba, come 

biglie impazzite. C’è qualcosa lì, sotto la panchina. Gli argini si rompono, dentro di me, e sento un 

fiume di ricordi e dolore e amore scorrere sotto la mia pelle, mentre mi inginocchio in fretta 

sull’erba e infilo le braccia sotto la panchina. Le mie mani afferrano un enorme e morbido oggetto e 

lo trascinano alla luce. Quando vedo il borsone bordeaux, i miei occhi si riempiono di lacrime. Il 

ricordo di Massimo mi afferra alla gola e per un attimo mi fa mancare l’aria. Piango a dirotto, 

mentre apro il borsone e frugo al suo interno, ritrovando gli odori, i sapori che mi hanno 

accompagnata durante il viaggio. Le barrette alle prugne, i brick di tè, le orribili magliette arancioni 

che Massimo mi aveva regalato…C’è tutto, tranne…tranne i suoi vestiti. Mancano le camicie di 

Massimo, i suoi pantaloni, la sua giacca nera.  

Mi alzo in piedi, sconvolta, e inizio a guardarmi intorno. Se qualcuno ha portato qui questo 

borsone, non può essere andato troppo lontano. Il parco inizia a volteggiare furiosamente intorno a 

me, come una giostra dai mille colori, finché… 

Finché i miei occhi non individuano un’ombra, lì, dietro la quercia. 

Il respiro mi si spezza in gola. 



 

Per una frazione di secondo, riconosco un lembo della giacca, e il bagliore bianco delle sue 

scarpe da ginnastica.  

E improvvisamente, smetto di piangermi addosso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 


