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LA JovEN PoOEsIiA ITALIANA

AD()NDE va la poesia italiana? ¢Adénde va la poesia de las
jovenes generaciones? Desde hace algunos afos asistimos
a un constante aumento del nimero de antologias y cuadernos
colectivos que pasan revista a la produccién contemporanea, a
veces con la pretension de hacer un balance de la situacién y de
ofrecer un «canon» significativo, si no exhaustivo.

La primera pregunta que se impone es <qué se entiende, en
Italia, por jévenes poetas? A comienzos de 1980 se empez6 a
hablar de «quinta generacién» a propésito de aquellos autores
entonces debutantes y antologados en cuadernos de poesia
regionales. Considerando su fecha de nacimiento, se tendria que
hablar mas bien de autores de la sexta y séptima generacion,
nacidos, por lo general, entre los afios sesenta y setenta.

La sexta y la séptima generacion salen al descubierto cuando
el clima editorial alrededor de la poesia ha cambiado: la poesia
se ha vuelto un género marginal para los grandes editores,
conserva un valor para los pequeiios y los medianos, los cuales,
sin embargo, tienen mayores dificultades de difusién en el circuito
de las grandes cadenas de librerias. La mejor manera de hacerse
conocer por un publico no especializado es la inclusién en una
antologia, aunque de caracter parcial (geografico, tematico,
generacional, de escuela, etc.). Es importante subrayar esta
situaciéon de marginalidad que la poesia italiana sufre en el
mercado de las Letras, para juzgar los resultados, que son, al
contrario, merecedores de todo respeto. Dentro de su nicho, los
poetas encuentran, en lugares abiertos, no en circulos cerrados,
aun publico compuesto de estudiosos, lectores y otros intérpretes
de la poesia, y pueden asi concentrarse en los modos y en las
técnicas de la escritura, distintamente de los narradores, a quienes
se les exige a menudo una adecuacién a los gustos del pablico, a
los géneros de moda, a los temas de actualidad. Podemos decir
que la poesia constituye la punta mas avanzada de la basqueda
literaria en Italia, y la joven, la parte sin duda mas interesante.
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La novedad fundamental de los jévenes poetas italianos estriba
en la capacidad de aprender su propio lenguaje de una tradiciéon
mas amplia y articulada. Por ejemplo, un clasico como Montale
es leido enfrentandolo con Thomas S. Eliot, antes que con el
interior del hermetismo. Puede ser justa o no esta perspectiva,
pero lo que cuenta es la practica. En la memoria de los jévenes
autores, las «interferencias» cuentan mas que las supuestas
continuidades, y entonces puede ocurrir que Wistan H. Auden
esté mas presente que Mario Luzi, y Seamus Heanay mas que
Giovanni Raboni. Es un fenémeno que viene de lejos, pero hoy
esta mas acentuado. Acaso alguien podria interpretarlo, en clave
posmoderna, como una deriva de los paradigmas culturales de
las tradiciones nacionales. Se puede afirmar que, en Italia, los
poetas mas jévenes trabajan en un horizonte de modelos que no
es posible encerrar dentro de una poética «exclusiva». En su poesia
se cruzan las distintas tematicas (desde la del cuerpo hasta
posiciones mas espiritualistas) con una abertura al didlogo con
una tradicién que abarca un cuadrante mds amplio y moévil de
valores europeos y mundiales. De ahi la atencién creciente hacia
poetas como Derek Walcott, Enis Batur, Adonis, Enzensberger,
Bei Dao, etc.

Alaluz de estas consideraciones, los jévenes poetas prestan su
atencién no tanto a los temas metalingiiisticos (que se impusieron
en Italia sobre todo en los anos sesenta, en el debate sobre los
limites ideolégicos de la lengua poética, encendido por el
movimiento de la neovanguardia), sino al reconocimiento de un
horizonte existencial de su trabajo. La «vida», entendida como
un contenedor de cuestiones privadasy, en sentido lato, politicas,
constituye el punto neuralgico de una crisis histérica que atraviesa
Italia igual que Europa, y que induce a reflexionar sobre el
trabajo y sobre el sentido de la poesia desde el exterior, es decir
desde un punto de vista que no coincide en absoluto con el del
autor. Esto explica, en parte, la confianza «comunicativa» de estos
versos, la parabola clara y directa de sus figuras, incluso de las
mas obscuras, y la propension, entre surreal e ir6nica, a poner
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en juego las certezas de la Literatura (manifiestos, escuelas,
programas) con una investidura lirica, desde lo bajo, por
fragmentos, a intervalos, de las cosas y de los sentimientos.

No es facil, por lo tanto, trazar un cuadro donde colocar a los
diversos poetas presentes en esta antologia, a través de los textos
seleccionados en el volumen. Se trata de un espacio abierto y
caotico, extremamente dindmico, que supera lineas y etiquetas
(que a veces vuelven de moda para sostener operaciones
editoriales), y exige una mirada participe del detalle, de la
historia, del valor romantico (o bien posromantico) de la
experiencia individual. Semejante participacién se percibe en la
dimensién de una delicada y envolvente escritura de la
interioridad, relampagueante de imdgenes suspendidas, alusivas
(como en Giulia Anania, Nicoletta Bidoia, Franca Mancinelli,
Francesca Serragnoli), o se coagula en una visionariedad
conceptual (Tiziana Cera Rosco, Evelina De Signoribus, Giovanna
Frene, Elena Morando), o se extiende en las volutas de una lirica
argumentada, autoreflexiva, entre interiores burgueses y
nostalgia de la naturaleza (Paola Loreto, Serena Matfia, Annalisa
Manstretta, Giovanna Rosadini). Proponemos tan solo
acercamientos que no pretenden ser definitivos. Temas y registros
circulan de un autor a otro, a veces con efecto de sordina que
termina configurando un cuadro extremamente variado y a la
vez compacto del conjunto. Lo cierto es que, por ironia de la
suerte, la poesia tiene que medirse continuamente con la opaca
objetividad de lo vivido, entre una crénica sin dimensién, que
privilegia el vacio insistente de las cosas (Igor De Marchi, Matteo
Fantuzzi), y la desarmante levedad de una enajenacién del yo que
se deshoja en distintas voces del si (Paolo Febbraro), o acude aun
nivel corporal del ser, al que se remonta, como en un embudo, el
pensamiento de la vida (Italo Testa, Giovanni Tuzet). Un espacio
de mas dificil definicién, a causa de los tantos distingos que seria
oportuno hacer, se abre finalmente al describir aquella tensiéon
lirico-discursiva que se divide entre conquista de la memoria y
corrosiéon del presente, y encuentra en la existencia el «tema» de
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una mise en abime de la poesia (Massimo Gezzi, Andrea Gibellini,
Federico Italiano, Gianfranco Lauretano, Guido Monti,
Alessandro Mosce, Daniele Piccini, Salvatore Ritrovato, Andrea
Temporelli y Edoardo Zuccato).

La «vida», pues, aparece en los jévenes poetas ora como el
suefo privado de otra naturaleza del hombre y de una nueva
facies del paisaje, ora como el proyecto social de una mas madura
y profunda relacién interior que el hombre cultiva en el didlogo
con los otros. En este sentido, las reflexiones y la pasién de Pier
Paolo Pasolini aparecen mucho mas actuales y convincentes que
los anatemas contra los limites ideolégicos de la lengua poética
lanzados por la neovanguardia (que, por supuesto, se integré
muy rapidamente en las mismas instituciones que criticaba por
abuso de poder). Y, a través de los afos, la busqueda poética de
Andrea Zanzotto se ha revelado méas fecunda que la de Edoardo
Sanguineti, en la obra de los jévenes autores que han tratado de
vincular su tensién experimental a una investigacién concreta
en los espacios psiquicos de la inadaptacién existencial. No se
trata de un regreso de reaccién a la poesia, sino de una reflexiéon
exenta de prejuicios ideolégicos sobre su palabra. La «lirica» ya
no es un término obsoleto, abandonado en las ruinas de una
literalidad superada, sino que se contamina en contacto con otros
talleres de la poesia europea. Un nuevo post-hermetismo critico
se sedimenta en contacto con los modelos de una tradicién hibrida
y compleja, donde lo que cuenta es la calidad del verso. También
en los autores aparentemente mas introvertidos, se abre camino
una tensioén que lleva a comunicar y a reflexionar sobre el «por-
qué» de su palabra en el mundoy, consecuentemente, sobre aquel
sentido de «extrafamiento» que restituye la poesia a este mun-
do; donde es cada vez mas dificil distinguir las diversas voces,
escuchar el silencio lejos del murmullo de fondo que invade las
calles, aturde las habitaciones y a menudo quiebra la quietud de
los suefios tranquilos, y de los coloquios, dia y noche.

EmiLio Coco



Giulia Anania

Es una joven cantautora y poeta romana. Su primer libro de
poesia Nessuno bussa (Zone editrice, Roma, 2005) gand tres pre-
mios nacionales, entre los ellos, el Premio Camaiore. Tiene una
intensa actividad live que la ha llevado a tocar y a cantar en los
mds importantes festivales y teatros nacionales. Colabora con los
mds importantes musicos de la escena romana.



Non w1 chiedo piw se passera

la sensazione di quel Dio ingombrante
accovacciato sopra ogni mia speranza.

L ho sentito parlare troppe volte

e non da cosi lontano.

Voi dute: ¢ la sua distanza che soffoca —
ma luwi st acquatta dietro rocce disordinate
st aggrappa al suo binocolo imparziale

e raschia la gola in continuazione.

I capelli sugli occhi

ora sono cleca

ora e ancora una volla cleca

lasciata come una margherita

a meta della sua romantica
tortura.

IL MESSIA

La giacca verde sulle spalle

¢ nudo l'womo che varca la strada
nudo il messia che non ha parabole
che batte i pugni sul petto afono

nessuno abita il continente muto
eppure citofoni fili ove non posano
passeri — persino longitudini

1l messia del giorno senza nome
non taglia lo striscione d’arrivo
non c’e podio per i suoi piedi ruvidi
s1 sparge nel vociare tiepido

di chi parla al silenzio.

Nel calendario non risulta santo
e risorto e non fa spettacolo.
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YA NO me pregunto si pasara

la sensacién de ese Dios embarazador
agazapado sobre cualquier esperanza mia.

Lo he oido hablar demasiadas veces

y no de tan lejos.

Vosotros decis: es su distancia que sofoca —

pero él se esconde detras de rocas desordenadas
se aferra a su catalejo imparcial

y raspa su garganta sin parar.

Los cabellos sobre los ojos

ahora estoy ciega

ahora y una vez mas ciega

olvidada como una margarita

a mitad de su romantica
tortura.

EL MESIAS

La chaqueta verde sobre los hombros

esta desnudo el hombre que cruza la calle
desnudo el mesias que no tiene parabolas
que golpea con los puiios su pecho afénico

nadie habita el continente mudo
y sin embargo interfonos hilos donde no se posan
gorriones —incluso longitudes

El mesias del dia sin nombre

no corta la cinta de llegada

no hay podio para sus pies rudos
se dispersa en el vocerio tibio

de quien habla al silencio.

En el calendario no aparece como santo
ha resucitado y no da espectaculo.
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PETALI

Pare vero

che Uultimo residuo di primavera

sta da anni nascosto

nella felice fossetta giovanile

di un viso ormai decaduto

e arreso al tempo

che del tempo si beava

vicino ai fiori sul banchetto

di una piazza cosi romana.

Due petali fuggirono esausti

per il rumore del mercato

e lasciarono in evedita polline

su quella guancia protettiva —

gli altri st morirono addosso.
Da quell’istante trasognato
Non st alternano le stagion
La gente muore o dorme.

Ho visto la figura sottile

e delicata delle mie angosce
aggirarsit di mattina vicino al letto
semplice, nostro.

Lho vista rovistare nella solitudine
tranquilla che ci caratterizza
lanciare le cose in aria

meltersi le mani fra i capelli

non capirct pin nulla.

Faceva ridere

abbiamo sorriso insieme.



PETALOS

Parece verdad

que el ultimo residuo de primavera

esté desde hace afos escondido

en el feliz hoyuelo juvenil

de un rostro ya ajado

y rendido al tiempo

que del tiempo se complacia

junto a las flores en el puesto

de una plaza tan romana.

Dos pétalos huyeron exhaustos

por el ruido del mercado

y dejaron en herencia polen

sobre esa mejilla protectora —

los demas se murieron encima.
Desde aquel instante ensonado
No se suceden las estaciones
La gente muere o duerme.

HE visto la figura sutil

y delicada de mis congojas
merodear por la mafnana cerca de la cama
sencilla, nuestra.

La he visto hurgar en la soledad
tranquila que nos caracteriza
arrojar las cosas al aire

llevarse las manos a la cabeza
no entender nada.

Hacia reir

hemos sonreido juntos.



UN Bosco difeso da sottili canne

li abbiamo atteso che i nostri

Semi non crescessero

sono cresciuti gli altri

altre macchie fastidiose

nel paesaggio pacifico

¢t sono cresciute le mani

che desideravano solo quei frutti

non appariscenti net nostri gLorni.
Nessuno si chiede se aspettiamo ancora
ormai apparteniamo al piccolo ciclo
di quel bosco

apparteniamo alla sua sabbia umida
¢ lontana dal mare

not serent fossili attendiamo.

NATURA MORTA

Sul fondo della tazza rossa

giace la mia memoria

leggo che non c’e un prima

e che domani sorge la tua pelle inerte
¢ frutta in attesa

di essere morsa — sarai casa senza porte
parete che non evade

¢ 10? To sono matura

e mi coglierai

per vedermi disfare

nella cucina livida

Natura morta, natura —

qualcuno mi guarda?



UN BosQUE defendido por fragiles canas
alli hemos esperado que nuestras
semillas no crecieran

han crecido las otras

otras manchas molestas

en el paisaje pacifico

nos han crecido las manos

que deseaban sélo aquellos frutos
no llamativos en nuestros dias.
Nadie se pregunta si esperamos ain
pertenecemos ya al pequeno ciclo
de aquel bosque

pertenecemos a su arena himeda

y lejana del mar

nosotros serenos fésiles esperamos.

NATURALEZA MUERTA

En el fondo de la taza roja

yace mi memoria

leo que no hay un antes

y que mafnana surge tu piel inerte
fruta que espera

ser mordida — seras casa sin puertas
pared que no se evade

dy yo? Yo estoy madura

y me cogeras

para verme mientras me deshago
en la cocina livida

Naturaleza muerta, naturaleza —
¢alguien me mira?
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Nicoletta Bidoia

Nacié en 1968 en Trevis, donde vive y trabaja. Ha publicado los
siguientes libros de poesia: Alla fontana che da albe (LietoColle,
Faloppio, 2002), lerso il tuo nome (LietoColle, Faloppio, 2005) y
Lobbedienza (LietoColle, Faloppio, 2008). Con la cantautora Laura
Mars ha musicado y grabado dos poemas de Verso il tuo nome en
su album Nido dove riposano le parole (Nest Records, 2006). Ha
ideadoy realizado el espectdculo de musica y poesia «Un piccolo
miracolo», participando en numerosos festivales de poesia ita-
liana.



NON AVER paura

di essere un fiore fragile
— lo siamo tutti

prima che smetta

la tempesta.

Tu non lo sai
ma quando ami
regali brividi alla terra.

TrovARTI sempre nel letto
agli angoli della notte.
Non dover cercare

anche te.

PorTamI sempre

la tua larga meraviglia

che apre le porte

puw impensate, che mi salva
dalle ore stralunate

e liene insieme

le mie ossa rotte.



NoO TENGAS miedo

de ser una flor fragil
—lo somos todos
antes de que cese

la tormenta.

Ta no lo sabes
pero cuando amas
regalas escalofrios a la tierra.

ENCONTRARTE siempre en la cama
en los rincones de la noche.

No tener que buscarte

también a ti.

TRAEME siempre

tu amplia maravilla

que abre las puertas

mas impensadas, que me salva
de las horas trastornadas

y tiene juntos

mis huesos rotos.



Racarunat adesso il mio sguardo

e brucia Uasfalto, brucia le ore

perché Uamore non ha alfabeti

m alternativa. Lui scalpita, lui grida...
Apre le gambe e grida,

bacia a vuoto e a vuoto stringe

una voce che il telefono

fa sempre piw piccola.

Rororo contenta

guu dalla montagna

e mi lancio a spada tratta
gridando la fame

e il tuo nome.

Amore, tu stasera

set il pane bianco
caldo fumante

e sei quella montagna.
1o, la corsa spericolata,
il salto in picchiata

tra pane e vertigine.



ArcaNzas ahora mi mirada

y quema el asfalto, quema las horas
porque el amor no tiene alfabetos
en alternativa. El patea, ¢l grita...
Abre las piernas y grita,

besa en vacio y en vacio aprieta
una voz que el teléfono

vuelve siempre mas pequena.

RuUEDO contenta
montana abajo

y me arrojo espada en mano
gritando el hambre

y tu nombre.

Amor, esta noche

eres el pan blanco
caliente, humeante

y eres esa montana.

Yo, la carrera temeraria,
el salto en picado

entre pan y vértigo.



M1 cHIEDI chi mi uccide
— lo sai ma non lo dici .
E la distanza che tu metti
tra i pensiert e le parole,
il regalarmi favole felici
per non ferirmi gli occhi.

Conosco un posto del cuore
dove staresti quieta, dove

la pioggia con le sue dita

11 vestirebbe lieve, e ardita
ti mostreresti al sole

quando ritorna.

Qur a Nord-est il sole non esiste,

0 almeno quello che tu conosci al Sud

che battezza Uisola dei tuoi,

1 suot sentiert e il mare intorno,

o quello che a Roma sembra dirmi «Puot!»
ogni volta che ci ritorno.



ME PREGUNTAS quién me mata
— lo sabes, pero no lo dices.
Es la distancia que ti pones
entre pensamientos y palabras,
el regalarme cuentos felices
para no herirme los ojos.

Conozco un lugar del corazén
donde estarias quieta, donde
la lluvia con sus dedos

te vestiria leve, y atrevida

te mostrarias al sol

cuando vuelve.

Aqui en el Nordeste el sol no existe,

o al menos el que ti conoces en el Sur

que bautiza la isla de los tuyos,

sus senderos y el mar en torno,

o el que en Roma parece decirme «iPuedes!»
cada vez que vuelvo.



D4 Roma

tu mi mandi boccioli

che 10 metto in un piatto
per la mia fame, per gli aghi
smaniost della mia bocca.

Oh, boccioli disperati, un giorno
di rosai inviolati e ora qui,
amari e spaventati vist

che guardano la mia fame,

i Miel SOTYisi UCCISL.

LE PAROLE che ti mando sono poche
a dirve tutto il sangue che cammina
nel discorso ininterrotto che ti faccio,
i quella prosa intima e continua
che a te mi lega e che a volte

taccio.



DespE Roma

ti me envias capullos

que yo pongo en un plato

para mi hambre, para las agujas
codiciosas de mi boca.

Oh, capullos desesperados, un dia
de rosales inviolados y ahora aqui,
amargos y espantados rostros

que miran mi hambre,

mis sonrisas muertas.

LLAS PALABRAS que te envio son pocas

para decir toda la sangre que camina

en el discurso ininterrumpido que te hago,
en aquella prosa intima y continua

que a ti me ata y que a veces

callo.






Tiziana Cera Rosco

Naci6 en Milan en 1973. Ha publicado los libros Liuvia
(LietoColle, Faloppio, 2004), Il sangue trattenere (Atelier,
Borgomanero, 2003), Calco dei tuoi arti (LietoColle,
Faloppio, 2002) y esta presente en las antologias Lavori di
scavo. Antologia di poeti nati negli anni 70 (RaiLibro, 2004),
Poesia in Festival (Teatro Olimpico, Vicenza 2003), Gli
Argonauti (Archivi del ‘900, 2001), Gli Angeli di Novi Sad
(Quaderni del Battello Ebbro, 2002), Almanacco del
Mitomodernismo (Alassio, 2000).



Sorro il lenzuolo

passano fili elettrici, iridescenze

strumenti di rilevazione

di un venoso senso eterno

un’awra intorno al corpo

morto al sonno dei miet figli.

Rammendati alla parte visibile di noi

siamo 1l dato tagliato grezzo

della porzione inaudita di un bisogno

la cellula da cui apprendere qualcosa di stellare
quando la parola Amore resta valida alla lettera.
Fare il bilancio di questo giorno

¢ un dolore a luce radente

tra la Febbre e la vita quotidiana

luso comune di un’vmmortalita tra poveri

la resistenza delle sostanze del mondo

ai miet tentativt di disfacimento.

Cosa sara poi la gioia

la complicita fragile con la durata dei miei figli
se non questo stendersi sul fianco

aggiustarst al cuscino di due nuche messe in fila

e sentive di aver colto la mia occasione alla vita

Uincarnazione di questa luce dura
nel vuoto della consistenza.



DEeBAjoO de la sibana

pasan hilos eléctricos, iridiscencias
instrumentos de levantamiento

de un venoso sentido eterno

un aura alrededor del cuerpo

muerto al suefio de mis hijos.

Remendados a la parte visible de nosotros
somos el dato cortado bruto

de la porcién inaudita de una necesidad

la célula de la que aprender algo estelar
cuando la palabra Amor queda literalmente valida.
Hacer el balance de este dia

es un dolor a luz rasante

entre la Fiebre y la vida cotidiana

el uso comiin de una inmortalidad entre pobres
la resistencia de las sustancias del mundo

amis tentativas de descomposicion.

Qué serd luego la alegria

la complicidad fragil con la duracién de mis hijos
sino este tenderse de costado

amoldarse a la almohada de dos nucas en fila

y sentir que he cogido mi ocasién a la vida

la encarnacién de esta luz dura
en el vacio de la consistencia.
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M4 cos’E questo punto finale

di cui sto subendo la legge

questa passivita che corrompe tutte le mie direzioni
il rimettermi completamente al mondo

come ad un sorvolo assoluto

quando persa la mia efficacia

[fino anche alla percezione prima delle viole
attendo la luce da una causalita

che funziona in me senza me

come se il senso tutto delle cose

fosse un’inclinazione naturale

il preliminare

a cut adeguo riflettendo la mia sottomissione.

Ma non sara forse questo lo sfigurare dell’essere
chiudere
creare un debito incomputabile
Jare de: il Bene
Uesperienza mai ultimata del Dolore

["im p recisa inclinazione alla Felicita
melereologie interminabili
una forza immane che non cerca lesercizio

come quella strada notturna vista senza pericolo

—una T — comedown —
come se lo fosse.
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PERO QUE es este punto final

cuya ley estoy sufriendo

esta pasividad que corrompe todas mis direcciones
el volver a ponerme completamente en el mundo
como en un sobrevuelo absoluto

cuando tras perder mi eficacia

hasta incluso la percepcién de las violetas
aguardo la luz desde una casualidad

que funciona en mi sin mi

como si el sentido entero de las cosas

fuera una inclinacién natural

el preliminar

al que adecuo reflejando mi sumision.

Pero no sera quiza esto el desfigurarse el ser

cerrar

crear una deuda incontable

hacer de: el Bien
la experiencia nunca llevada a cabo del Dolor
la imprecisa inclinacién a la Felicidad

meteorologias interminables

una fuerza desmesurada que no busca el ejercicio

como aquel camino nocturno visto sin peligro

—una T —comedown —
como si lo fuera.

[35]



M1 pico che questa in fondo —

se una madre non dorme che vestita

sul divano della casa —

¢ una estraneita passeggera

il temporaneo sovraccarico di linee cerebrali.

Ci sono anche casualita delebili

morti apparentt, coleotter

negli innumerevoli passaggi degli uccelli

che non pretendono

una discorsivita scientifica sui segni

quando la paura ¢ la rottura di un credito

e accatasta le frizioni

di una magra espiazione quotidiana

per la strage di Fallujia che ha corroso le difese in questa casa.
Accettare il determinismo di una discolpa tra umani
accettarlo con un colpo di fucile

come mi si chiede ora

sarebbe 1l sosia di me a precipitare sulle armi

a non avere che 0ssa insonore

la miopia perfetta di un trapasso

che acceca me viva come vita

quando 10 so che non posso che morire

in un avanti e indietro nella camera dei giochi
il sudore sottile della militanza di una madre
in quel bicchier d’acqua depurata dalla veglia
tutto il supporto corporeo

ai 360° sulla soglia degli spiriti

se stringo la mira da cecchino sulla pupilla dell’insetto
gonfio alla gola dei mier figl

chi uccido?

[3€]



ME p16O que ésta en el fondo —

si una madre no duerme si no esta vestida

en el sofd de la casa —

es una ajenidad pasajera

la temporal sobrecarga de lineas cerebrales.
Hay también casualidades delebles

muertes aparentes, cole6pteros

en los innumerables pasos de los pajaros

que no pretenden

una discursividad cientifica sobre los signos
cuando el miedo es la ruptura de un crédito

y amontona las fricciones

de una magra expiacién cotidiana

por la masacre de Fallujah que ha corroido las defensas en esta casa.
Aceptar el determinismo de una disculpa entre humanos
aceptarlo con un golpe de fusil

como se me pide ahora

seria mi sosia quien se precipite sobre las armas
quien no tenga sino huesos insonoros

la miopia perfecta de un transito

que me ciega viva como vida

cuando yo sé que no puedo sino morir

en un ir y venir en el cuarto de los juegos

el sudor sutil de la militancia de una madre

en aquel vaso de agua depurada por la vigilia
todo el soporte del cuerpo

a los 360 grados en el umbral de los espiritus

si ajusto la mira de francotirador en la puapila del insecto
hinchado en la garganta de mis hijos

¢a quién mato?

[37]



C1 soNo gocce nitide che infilzano la schiena
numert primi

uno tre cinque sette — conta

— contami —

lavori come fa un suono la baionetta

ma stare sotto pioggia, entrare

— farlo da dietro

come fai tu —

¢ una matematica buia.

Tra la spalla destra e la sinistra

ho buchi geometrici — contami —

il braile cieco della Tua scomparsa.
Ognuno ha un esercizio di sopravvivenza
— uno lre cinque sette

certi giorni per giorni —

e forse anche questo segnare la colonia penale
¢ prepararsi ad una luce fortissima.

[38]



Hay cotas nitidas que atraviesan la espalda
nimeros primos

uno tres cinco siete — cuenta,

cuéntame —

trabajas como el sonido que hace una bayoneta
pero estar bajo la lluvia, entrar

—hacerlo por detras

como haces ti -

€s una matematica oscura.

Entre el hombro derechoy el izquierdo
tengo agujeros geométricos — cuéntame —

el braille ciego de Tu desaparicién.

Cada cual tiene un ejercicio de supervivencia
—uno tres cinco siete

ciertos dias durante dias —

y quiza también este marcar el presidio
es prepararse a una luz fortisima.

[39]
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Devi diventare piv aggressivo col lavoro

perché oramai va forte anche l'usato

e un poco ovunque spuntano degli outlet;

devi andare (avrai capito) nei luoghi del dolore,
in clinica oncologica ad esempio, e dire:

«Lei ¢ incurabile per caso? E quanto tempo ha a disposizione,
un anno? E alla bara ha gia pensato? Io le vendo da 20 anni,
importo il legno dalla Svezia, sono bravo, costo poco».

O ancora meglio ti dovresti fare forza e suonare

porta a porta nel paese, e chiedere a chi tapre

se per caso ¢ a conoscenza di qualcuno che sia morto

o li per farlo o se quello in primis (pure in oltima salute)
non volesse gia decidere la cassa.

Perché tanto «quella» arriva e non fa scont,
e per lo meno allora la tua bara sia economica e curata,
di buon gusto, fatta a mano, da un esperto del settore.



TiENES que volverte mas agresivo en el trabajo

porque ahora también lo de segunda mano pega fuerte

y casi en cualquier parte surgen outlets;

tienes que ir (td ya me entiendes) en los lugares del dolor,
en una clinica oncolégica, por ejemplo, y decir:

«dAcaso es usted incurable? <Y cudnto tiempo le queda?

¢Un ano? ¢Y en su ataid, ha pensado ya? Yo los vendo desde hace
velnte anos,

importo madera de Suecia, soy experto, cuesto poco».

Mejor atin, tendrias que esforzarte y llamar

puerta a puerta en el pueblo, y preguntar a quien te abra

si acaso conoce a alguien que haya muerto

o que esté a punto de hacerlo o si aquél, de antemano, (aunque
con 6ptima salud)

no quisiera ya elegir la caja.

Porque «aquélla», total, llega y no perdona,

y entonces, que tu ataud sea, al menos, baratoy esté bien trabajado,
sea de buen gusto, esté hecho a mano, por un experto del sector.

[43]



Devo prendere gli antipsicotici,

¢ quello che ha detto Nazzoli alla clinica.

I motivi gia li conoscete:

ho reazioni scomposte ed attacchi di panico.
Alle volte mi pare qualcuno mi fissi
sull’autobus, ¢ a quel punto che cerco

di sfondare il vetro scappando per strada.

Fingo d’essere un terrorista due volte ogni anno,
minaccio Uautista con il tagliaunghie,

gli dico di portarmi in Piazza det Servi:

lut ormai mi ha presente (¢ lo stesso da anni)

mn fretta mi lascia nel luogo richiesto,

chiede scusa alla gente sul mezzo

e riparte. Ridendo.



TENGO que tomar antipsicoticos,

es lo que me ha dicho Nazzoli en la clinica.

Los motivos los conocéis ya:

tengo reacciones descompuestas y ataques de panico.
A veces me parece que alguien me mira fijo

en el autobus, y es entonces cuando intento

romper el vidrio escapandome en la calle.

Simulo ser un terrorista dos veces cada ano,
amenazo al conductor con el cortatnas,

le digo que me lleve a Piazza dei Servi:

él ya me tiene presente (es el mismo desde hace afos)
me baja deprisa en el lugar solicitado

se disculpa con la gente en el vehiculo

y arranca. Riendo.

[45]



DIMMELO mamma.

che sono bellissima, come le ballerine alla televisione,

anche se in classe mi chiamano

scommia e mi gettano in faccia le arachidi.

ma tu dimmelo. dimmi che io sono

intelligentissima meglio dei miei professori

che mi urlano «scema perché non capisci che e cosi semplice: ¢ ovvio!»
che mi hanno affidato a una tizia che insegna le cose piw semplict.

ed 10 te ne prego tu dimmelo: dimmelo
mamma, ti prego, e smetti di piangere. basta.

SEMBRI una Madonna tra le luci della Chiesa,
contrita, addolorata, trafitta dalle lame

attorno al cuore: hai un ventre che non si scompone,
non si muove. E mentre guardi altrove e pieghi

il corpo st aprono le vesti e scopri il fianco.
E ancora sangue perdi e sembri non curarti,
mentre ti arrendi o meglio non ti opponi

a quello che ¢ accaduto e accade ancora.

Tt genufletti e prostri il volto.

[46]



DiMELO mama:

que soy guapisima como las bailarinas en la television,

aunque en clase me llaman

mono y me echan cacahuetes.

pero ta dimelo, dime que yo soy

inteligentisima mejor que mis profesores

que me gritan «tonta, ¢por qué no conprendes que es tan sencillo?:
ies obvio!»

que me han confiado a una tfa que ensefa las cosas mas sencillas.

y yo te ruego ti dimelo: dimelo
mama, te ruego, y deja de llorar. basta.

PARECES una Virgen entre las luces de la Iglesia,

contrita, dolorosa, traspasada por puiales

alrededor del corazén: tienes un vientre que no se descompone,
no se mueve.Y mientras miras hacia otra parte y doblas

tu cuerpo se abren tus vestiduras y descubres la cadera.
Y pierdes atn sangre y pareces no hacer caso,
mientras te rindes o mejor no te opones

a lo que ha ocurrido y atin ocurre.

Te arrodillas y humillas el rostro.

[47]



SEr BELLA. Ma di una bellezza che quasi non sembra,
quast non si tocca. Entri nella mia camera e mi infili

in lesta la flebo con dentro il mio pranzo.

Poi ogni tanto mi spogli, e lavi con cura il mio corpo, ogni parte
il mio corpo che ormai non si muove da anni

neppure comunica, mi resta soltanto lo sguardo:

— potessi parlarti, Dio quanto set bella —

anche se (sono franco) potresti essere pure mia figha,
avrai swi trent’anni ma ne mostri anche altri ed a me
non ti set mai rivolta, ma io tv guardo e intanto mi nutri
0 mi aspergi e non riesco a far altro che amanrti.

PORNO

Mi mostri il corpo, allunghi una pastigla
dict «cosi ¢’e meno tempo refrattario» sorridi
e mi seduct tra telecamere e tecnict di studio
mentendo, sapendo di mentirve:

wrli di un pracere che non provi

mostri il tuo fiore come la cosa piu preziosa
il tempo di convincermi ad entrare

di fare il mio dovere.

(48]



ERres hermosa. Pero de una hermosura que casi no se imagina,

casi no se toca. Entras en mi habitacién y pones el gotero

por encima de mi cabeza que lleva dentro mi comida.

Luego de vez en cuando me desnudas, y lavas con esmero
mi cuerpo, cada parte

mi cuerpo que ya no se mueve desde hace anos

ni siquiera comunica, sélo me queda la mirada:

— si pudiera yo hablarte, Dios mio, qué hermosa eres —

aunque (soy sincero) podrias ser también mi hija,

tendrés alrededor de treinta afios quizd mas y nunca

te has dirigido a mi, pero yo te miro y entretanto me nutres

o me asperjas y no puedo sino amarte.

PORNO

Me muestras tu cuerpo, me alcanzas una pastilla
dices «asi hay menos tiempo refractario» sonries

y me seduces entre telecimaras y técnicos de estudio
mintiendo, sabiendo que mientes:

aullas de un placer que no sientes
muestras tu flor como la cosa mas preciosa
justo el tiempo de inducirme a entrar

de cumplir.

[49]
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«NON Lo affermo in principio.
Ingenuamente pluralr,

avele il travaglio dell’io

e del predominio. Non sono mali
diversi: vi salva Uipocrisia.

la guerra non é insostituibile

se non e sterminio,

perfetta nostalgia.

«La vosTra arte della variazione

mi ha perso nell'universale.

Ma Uateismo della religione

ha il contrario nella poesia,

non nel sale della ragione.

Ritorno al mio primo detto.

Non pin la vostra croce di fantasia:
voglio chiudermi nel mio dialetto».



«No Lo afirmo en principio.
Ingenuamente plurales,

tenéis los trabajos del yo

y del predominio. No son males
distintos: os salva la hipocresia.
La guerra no es insustituible

sl no es exterminio,

perfecta nostalgia».

«VUESTRO arte de la variacion

me ha perdido en lo universal.

Mas el ateismo de la religién

tiene su contrario en la poesia,

no en la sal de la razén.

Vuelvo a mi primer dicho.

No ya vuestra cruz de fantasia:
quiero encerrarme en mi dialecto».

[53]



«Ho SENTITO un fruscio. Forse

era scrittura, forse la coscienza.

Vento oggettivo, mi hai rigato

con la tua voce, interrompendomi

nella presenza. E adesso guardati:

Sei verticale. Ormai snudato dalla poesia,
ti sfoglia piano la demenza».

PrivA un punto chiaro, faro
acceso o riflesso sul vetro, una
cancellatura di luce appena
imtuita nel bosco dei pali
geometrici; poi uno scorrere
insensibile, una macchia

che insiste nella direzione,

la gente che si desta dalle
panchine, la scintilla del
primo giorno che scocca

sul ferro levigato, il ronzio
del motore elettrico,

il tremito allungato dei binari,
un tinno freddo

dalla tettoia quindi

arriva il treno.

[54]



«HE 0ipo un murmullo. Acaso

era escritura, acaso la conciencia.

Viento objetivo, me has rayado

con tu voz, interrumpiéndome

en la presencia. Y ahora mirate:

Eres vertical. Desnudado ya por la poesia,
te deshoja despacio la demencia».

ANTES un punto claro, faro
encendido o reflejado en el cristal, una
luz que se borra apenas

intuida en el bosque de los palos
geométricos; después un fluir
insensible, una mancha

que insiste en la direccién,

la gente que se despierta desde
los bancos, la centella del

primer dia que surge

en el hierro pulido, el zumbido
del motor eléctrico,

el temblor prolongado de las vias,
un tintineo frio

desde la marquesina ya

llega el tren.

[55]



«UN TEMPO cosi grande
era la mia solitudine

da dover pensare un luogo
dove riposarla.

Universo chiamai

il primo pensiero

che attraverso la mente.

Ci fu poi chi pronuncio

la parola

e diede strano inizio

a cto che non capisco.

Da allora

non mi sono piw trovato.
Se qualcuno mi ascolta
dica a chi ancora mi chiama
(per pieta o

pudore)

di smeltere».

[56]



«UN TIEMPO tan grande

era mi soledad

que tuve que pensar en un sitio
donde descansarla.

Universo llamé

ami primer pensamiento

que atravesé la mente.

Vino luego quien pronuncié

la palabra

y dio extrafo inicio

a lo que no comprendo.

Desde entonces

no me he encontrado nunca mas.
Si alguien me escucha

digale a quien todavia me llama
(por piedad o

pudor)

que basta ya».

[57]



LUCIFERO

«Volare intorno
i rigoroso cerchio
i omaggio alla luce

ma un giorno

vedere laggin d’oro

una mela, e sotto

un bambino piv bello

di me addentarla

con un desiderio semplice
e incomprensibile

scoprire che la luce

fugge e ritorna, che Ualba
e rossa

e che il tramonto

€ 10550

sapere che Uacqua

¢ specchio e il fuoco
lingua.

Ricordo appena
che caddi».

(58]



LUCIFER

«Volar alrededor
en riguroso circulo
en obsequio a la luz

pero un dia

ver alli abajo de oro
una manzana, y abajo
un nino mas hermoso
que yo morderla

con un deseo sencillo
e incomprensible

descubrir que la luz

huye y vuelve, que el alba
estd roja

y que el ocaso

esta rojo

saber que el agua
es espejo y el fuego
lengua.

Recuerdo apenas
que cai>.

[59]
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AUTORITRATTO

Questa immobile fissita  sono i0?

E ancora la mia bocca questa furente serie di carni?
Sedimenti di petali tra le fessure — se fino a iert

era tutto perfezionato al meglio menti

questa evanescente fluidita chiamata

tritacarne? Negare di preferive qualsiasi

preferenza fingere di fingere la finzione
del non sentire proferive perfetti

simulacri attinti al tutto della totalita:

soltanto cosi riflesst dietro lo specchio
percepire d’un tratto un uno.



AUTORRETRATO

¢Esta inmévil fijeza  soy yo?

¢Es todavia mi boca esta furibonda serie de carnes?
Sedimentos de pétalos entre las hendiduras — si hasta ayer
estaba todo perfeccionado de la mejor manera <¢minti6é
esta evanescente fluidez llamada

picadora de carne? Negar que se prefiere cualquier

preferencia fingir que se finge la ficcién

del no sentir proferir perfectos

simulacros tomados al todo de la totalidad:

tan solo asi reflejados detras del espejo
percibir de repente un uno.

[63]



SIMILELEGIA

Sarebbe questa la poesia? Il mondo é nato
devastato e ogni volta attorno contemplo il fondo
le nuvole aspettando il tuo ritorno. Perché

forse e in attesa nel cielo la poesia

o forse potrebbe anche permanere tra le tue
lenzuola tra le mura della tua intimita

lungo 1l filo del tuo telefono fra i tuoi libri

sopra i fornelli delle tue vaste pietanze

nelle tue poesie nei tuoi dipinte

ma non per me  quando non essendoct

temo poi la tenerezza detta dalla tua parola

che mi parla della vasta efebica ora forse

a me imconcusso avvicinamento anche nell’amplesso
tanto lungamente quanto avrei desiderato

ma non per me quando la solitudine
mi assale la mano sul telefono e Uorecchio
non i chiama per timore di interromperti
n qualcosa  la (tua) sera

[64]



SIMIL-ELEGIA

¢Serfa esto la poesia? El mundo ha nacido
devastado y cada vez en torno contemplo el fondo
las nubes esperando tu retorno. Porque

acaso esta a la espera en el cielo la poesia

o acaso podria también permanecer entre tus
sabanas entre las paredes de tu intimidad

a lo largo del hilo de tu teléfono entre tus libros
en los fogones de tus amplios manjares

en tus poemas en tus pinturas

pero no para mi cuando al no estar

temo la ternura dicha por tu palabra

que me habla de la amplia efébica hora acaso

a mi inconcuso acercamiento también en el abrazo
tan largamente como hubiera deseado

pero no para mi cuando la soledad

me asalta la mano sobre el teléfono y el oido
no te llama por temor a interrumpirte

en algo (tu) tarde

[65]



REQUIEM

I semafori divennero verdi  contemporaneamente

dalle opposte parti partirono tutte le macchine

Senza coscienza senza pazienza fu una carneficina
senza precedenti visti pot tutto fu ripulito

torno come prima cancellata — anche la memoria

pero 1o che ricordo tutto quel sangue

non posso tacere seduta  ai bord della strada

attendo il prossimo supplizio nella veglia delle parole

sopra tutti 1 morti che furono
e che verranno

E. D.

1o sono piccola — non parlo ad alta voce
temo il puw silenzioso dei rumort

canto nella notte per tenere 'angoscia —
di giorno la luce potrebbe bruciarmi —
ho pawra del rumore della penna —
potrei frantumarmi al primo urto —

amo il disordine dell’ordine

vedo la complessita del semplice

vivo i un attimo il tutto — il niente —

ma specialmente — non parlo ad alta voce
per non sommergere il terrore
che appena tiene unito il mio corpo



REQUIEM

Los semaforos se pusieron verdes alavez

de las opuestas partes salieron todos los coches

sin conciencia sin paciencia fue una carniceria
sin precedentes vistos luego quedo todo limpio
volvié como antes borrada  también la memoria

pero yo recuerdo todo aquella sangre

no puedo callar sentada en la orilla del camino

espero el préximo suplicio en la vigilia de las palabras

sobre todos los muertos que fueron
y que vendran

E. D.

Yo soy pequena — no hablo en voz alta
temo al mas silencioso de los ruidos

canto en la noche para tener la angustia —
de dia la luz podria quemarme —

tengo miedo al ruido de la pluma -
podria destrozarme al primer choque —
amo el desorden del orden

veo la complejidad de lo sencillo

vivo en un instante el todo —la nada —

pero principalmente — no hablo en voz alta

para no hundir el terror
que apenas tiene unido mi cuerpo

[67]



DESCRIZIONE

Gli pongono le mani intorno al sesso a ogia
per prima cosa mentre e ancora seminudo.

Ha gli occhi spalancati e non prova vergogna.

Anche la bocca e del tutto aperta  tanto che non puo
parlare o forse nessuno li ha il tempo per ascoltarlo.

Per seconda cosa mentre é ancora disteso,

gl puliscono il corpo con una spugna morbida
sostenendo chi la schiena chi le braccia — perché non si affatichi.
Bisogna prepararlo a festa. Non si puo

mancare alla festa  quando viene preparata.

Non ¢ il momento di vergognarsi per tutte quelle donne.
Camminano avanti e indietro vanno su e gl

per la camera come api in un giardino d’inverno.

La sua voce si perde nel loro brusio. Cercano

Uabito migliore  le scarpe pin nere.

A cosa stara pensando mentre scruta il soffitto

quast attonito. .. per terza cosa volevo dire

ora che sono vestito - che non riesco a parlare

con questa benda attorno alla testa e non posso

vedere con le palpebre cosi abbassate.

Gli guardo le mani sopra il petto a crociera.
Un morto non ha polmoni per un ampio respiro: e tutto
concentrato sulla sua morte,

non pensa a domani: domani

non esiste



DESCRIPCION

Le meten las manos alrededor del sexo en forma de ojiva
en primer lugar mientras esta todavia semidesnudo.

Tiene los ojos desorbitados y no le da vergiienza.

También su boca esta abierta de par en par por lo cual no puede
hablar o acaso nadie alli tiene tiempo para escucharlo.

En segundo lugar mientras esta tendido aun,

le limpian el cuerpo con una esponja suave

sosteniendo unos su espalda otros sus brazos  para que no se canse.
Hay que ponerlo de fiesta. No se puede

faltar a la fiesta  cuando se prepara.

No es la hora de avergonzarse por todas aquellas mujeres.

Van de un sitio para otro  de arriba abajo

por la habitacién como abejas en un jardin de invierno.

Su voz se pierde en el cuchicheo de ellas. Buscan

el traje mejor los zapatos mas negros.

En qué estard pensando mientras escruta el techo

casi aténito... en tercer lugar queria decir

ahora que estoy vestido que no logro hablar

con esta venda alrededor de mi cabeza y no puedo

ver con los parpados tan cerrados.

Le miro las manos sobre el pecho  cruzadas.

Un muerto no tiene pulmones para una amplia respiracién: todo
esta concentrado en su muerte,

no piensa en el manana: el manana

no existe
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COMANDAMENTO

Non perdere di vista nulla: la luce

per un attimo piw incerta di un lampione,
le gocce di pioggia che pungono
ripetutamente una pozzanghera, il sorriso
di una donna all’autogrill, mentre parla
al bancone con un womo sconosciuto —

e il sole delle sei, se sei sveglio nel letto,

il volto mezzo assorto e mezzo teso

di un vecchio che firma un documento

mn comune, la testa di un cane

che cade lentamente per il sonno.

Non torna mai niente, i gesti

fanno in tempo a disegnarsi nel chiaro
dell’aria, poi il sole secca il fango,

lwomo e la donna ritornano

i viaggio, la corrente dei lampiont

st interrompe del tutto.



MANDAMIENTO

No pierdes de vista nada: la luz

por un instante mas incierta de una farola,

las gotas de lluvia que pinchan

repetidamente un charco, la sonrisa

de una mujer en el autoservicio, mientras habla
en la barra con un hombre desconocido —

y el sol de las seis, si estds despierto en la cama,
el rostro medio absorto y medio crispado

de un viejo que firma un documento

en el ayuntamiento, la cabeza de un perro

que cae lentamente por el suefo.

No vuelve nunca nada, los gestos

logran dibujarse en el claro

del aire, luego el sol seca el barro,

el hombre y la mujer vuelven

de viaje, la corriente de las farolas

se interrumpe del todo.
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LORO

Lei che lo tiene dentro il buio,

che rialza le doghe del letto o socchiude

la tenda per farlo svegliare in piena luce,
perché vedere la luce del sole al mattino. ..
E dopo gli prepara il caffe, dosa calma

e irrequietezza come Uaquila

con la preda, evade dal suo corpo poco a poco,
perché dentro qualcosa non funziona

piw a dovere: anche loro resistono, forse,
anche loro qui su questa lama

di metropoli vincono il passato,

e al male della crepa nel terreno
oppongono il rimedio dell’acqua.

1 figli abiteranno

le loro fattezze, troveranno nel profilo

di un pollice o nel sebo della pelle

la piccola storia di una multa

non pagata, del mobile assemblato
msieme una notte. Sapranno ogni cosa
i questo punto esatto: quando uno di loro
li vedra nel suo riflesso e dira grazie

a chiunque, a qualunque cianfrusaglia
accumulata nelle stanze della casa

per esistere.
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ELLOS

Ella que lo tiene en la oscuridad,

que levanta las lamas del somier o entreabre
la cortina para que despierte en plena luz,
porque ver la luz del sol por la manana...

Y después le prepara el café, dosifica calma
e inquietud como el 4guila

con su presa, evade de su cuerpo poco a poco,
porque dentro algo ya no funciona

como es debido: también ellos, tal vez, resisten
también ellos aqui sobre esta hoja

de metrépoli vencen al pasado,

y al mal de la grieta en el terreno

oponen el remedio del agua.

Los hijos habitaran

sus facciones, hallaran en el perfil

de un pulgar o en el sebo de la piel

la pequeiia historia de una multa

no pagada, del mueble ensamblado

juntos una noche. Sabran todo

en este punto exacto: cuando uno de ellos
los vera en su reflejo y dira gracias

a cualquiera, a qualquier baratija
amontonada en las habitaciones de la casa
para existir.
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LA STANZA

Camera buia. Un lieve ronzio

di luce che per poco spinge a galla

le sagome degli oggetti, il pomello

di legno alla base del letto, lo specchio
disertato che rimanda la miccia

immobile del led.

Se ti svegli all'improvviso scaraventi

un braccio sulla piazza li accanto.
Nessuno. Freschezza di lenzuola inabitate.
Dunque vai ad aprive la persiana,

ma fuori la notte non riesce

ad ingoiare la sua nebbia, e tu

posi gli occhi sul blocco, non ne percepisci
Uinconsistenza.

Ti sposti in corridoio, ma @ mobili

non hanno fatto in tempo a ritornare

al loro posto, li hai pres

mentre il tavolo si cambiava con Uarmadio,
il divanetto tentava di scalare

la parete dello specchio. La stanza

che credevi di conoscere ti cova

come un granello di polvere, tesse

su di te i filamenti di materia

per immobilizzarti.
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LA HABITACION

Habitacién oscura. Un leve zumbido

de luz que por poco pone a flote

las siluetas de los objetos, el pomo

de madera en la base de la cama, el espejo
desertado que reenvia la mecha

inmévil del led.

Si te despiertas de pronto arrojas

un brazo a la plaza alli al lado.

Nadie. Frescura de sabanas inhabitadas.
Vas a abrir la persiana,

pero fuera la noche no consigue

tragar su niebla, y ta

pones el ojo en el bloque, no percibes

su inconsistencia.

Te desplazas hacia el pasillo, pero los muebles
no han logrado volver

a su sitio, los has tomado

mientras la mesa ocupaba el lugar del armario,
el sofd intentaba escalar

la pared del espejo. La habitacién

que crefas conocer te incuba

como un grano de polvo, teje

encima de ti los filamentos de materia
para inmovilizarte.
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1L SEME DEL TIGLIO

Mentre aspettavo Uautobus guardavo

le ondate di semi dei tigli

piovere sull’asfalto dopo un volo

di pochi metri: non attecchiranno,

le ruote delle auto li schiacceranno

i polvere finissima che la terra
assorbira, con le piogge di settembre.

M stupivo del loro ingegno, del piccolo
veltvolo naturale che li sovrasta e li accompagna,
nella discesa verso un tempo

che non vedranno mai.

La sera rincasando in automobile

ho sentito qualcosa scrvolarmi

dai capelli: e su un braccio mi é atterrato
uno di questi semi, con le ali

acciaccate e il peduncolo piegato.
Peccato che non fossi

un bisonte di prateria, o un’antilope
che a balzi attraversa le montagne:

i uno scatto della corsa avrei deposto
il seme annidato nel mio pelo

i terra fertile. Invece sono un womo

di citta, e a poco e servita

la sua breve traversata, se adesso
abbandono quel chicco sul terrazzo,
sperando in qualcosa di pin utile

di me, in un vento.
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LASEMILLA DEL TILO

Mientras esperaba el autobus miraba

las olas de semillas de los tilos

lloviendo en el asfalto tras un vuelo

de pocos metros: no arraigaran,

las ruedas de los coches las aplastaran

en polvo finisimo que la tierra

absorbera, con las lluvias de setiembre.
Me asombraba de su ingenio, del pequefio
avién natural que las domina y las acompaia,
en el descenso hacia un tiempo

que no veran nunca.

Por la tarde regresando en el coche

he sentido algo deslizarse

por mi pelo: y en mi brazo ha aterrizado
una de esas semillas, con las alas
aplastadas y el pedtinculo doblado.
Lastima que no fuera

un bisonte de praderas, o un antilope

que brincando atraviesa las montanas:

En un esprint de mi carrera habria puesto
la semilla anidada en mi pelo

en tierra fértil. Pero soy un hombre

de ciudad, y de poco sirvié

su breve trayecto, si ahora

abandono aquel grano en la terraza,
esperando en algo mas util

que yo, en un viento.
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FABBRICHE CEMENTO GHIAIA EALTRE COSE
2

Quelle ciminiere allungate come colli di fucile
che sbuffano, sbuffano durante la notte, nascoste

e spente di cemento e mattoni di calce e cenere
inghiottita da chissa che bocca grande mai malvagia

il letto acuto di ghiaia candore di solarita
e chissa se quegli spalatori ravefatti

accogliendo sassi hanno inconsapevoli costruito il mio letto
hanno trovato vene d’'acqua

hanno girato manichette spargendo pioggia aldila
dei campi coltivati al di la del buon senso di mio padre

e mi giro rigirandomi su me stesso attraversando
come se guidassi avanti e indietro dallo stesso luogo

ma le erbe lassu adesso non c’entrano eppure sono solenni
gaudenti e felici di essere quello che sono ma vorret

scacciare quelle consolanti immagini di gabbie di ferro
e ghiaia rapirmi quando oltrepasso finalmente

la tangenziale e vedendo oltre scendono
le luci arancioni della sera quelle case affacciate ferme

scendono su campi e asfalto, tra specchi e dissolvenze lunani.



FABRICAS, CEMENTO, GRAVAY OTRAS COSAS
2

Aquellas chimeneas alargadas como cuellos de fusil
que resoplan, resoplan por la noche, escondidas

y apagadas de cemento y ladrillos de cal y ceniza
tragada de quién sabe qué boca grande nunca malvada

el lecho agudo de grava candor de solaridad
y quién sabe si aquellos paleadores enrarecidos

acogiendo piedras han construido inconscientemente mi lecho
han encontrado venas de agua

han girado mangueras derramando lluvia mas alla
de los campos cultivados mas alla del buen sentido de mi padre

y me vuelvo dando vueltas alrededor de mi cruzando
como si condujera de un sitio para otro desde el mismo lugar

mas las hierbas alli arriba ahora no tienen nada que ver
y sin embargo son solemnes

gozosas y contentas con ser lo que son pero quisiera

disipar aquellas consoladoras imdgenes de jaulas de hierro
y grava raptarme cuando supero al fin

la circunvalacién y viendo més all4 bajan
las luces naranjas de la noche aquellas casas que se asoman quietas

bajan hacia camposy asfaltos, entre espejos y disoluciones lunares.
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IL MARE

Nella mia casa sogno il mare
e luglio distante tra bianche irriverenti dune
scavale da rami pungenti, smerigliate alghe

conchiglie comele tra stelle marine
e dentro la sabbia venature capovolte
di passi sperduti e spente bract di fuochi notturni.

E il mare se lo guardo non e lontano
e lo sguardo caldo della marea
che accudisce verso sera gli abbracci nel vento

le segrete fughe Uodore del silenzio all’aperto.

Ognuno porta con sé la fine di un idillio
e altre case da costruire e mirabili castelli di sabbia bagnata.
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EL MAR

En mi casa suefio con el mar
y julio distante entre blancas irreverentes dunas
excavadas por ramas punzantes, esmeriladas algas

conchas cometas entre estrellas marinas
y en la arena vetas volcadas
de pasos perdidos y brasas apagadas de fuegos nocturnos.

Y el mar si lo miro no esta lejos
y la mirada caliente de la marea
que atiende por la tarde los abrazos en el viento

las secretas huidas el olor del silencio al aire libre.

Cada uno trae consigo el fin de un idilio
y otras casas para construir y admirables castillos de arena mojada.
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LETTERAALLITALIA
Non voglio dirti il veleno e Uamore che provo.

Ho vissuto in preda ad una lingua non mia,
10 che per natura familiare non ho nemmeno

un dialetto, giocando quasi innocente fra altalene,
in case costruite su alberi dai rami poco sicuri,
e lunghe panche di legno grigio scuro.

11 territorio era un asilo spesso disabitato:
net pomeriggi silenziost si fingeva di dormire
aspettando Uarrivo della primavera.

Ed ora che si ¢ penetrati nell’eta adulta
giusta (la nostra maturita!) ma poco confortevole,

molti se ne vanno o dicono della tua inesistenza.

Partive? Mi chiedo — ¢ follia come restare,
ma partendo le parole non avrebbero pin, sentimento,

lasciando la terra che mi ha distrattamente cullato.



CARTA ATTALIA
No quiero decirte el veneno y el amor que siento.

He vivido a merced de una lengua no mia,
yo que por naturaleza familiar no tengo ni siquiera

un dialecto, jugando casi inocente entre columpios,
en casas construidas sobre arboles con ramas poco seguras,
y largos bancos de madera gris oscura.

El territorio era un parvulario a menudo deshabitado:
por las tardes silenciosas fingfamos dormir

esperando la llegada de la primavera.

Y ahora que hemos penetrado en la edad adulta

justa (inuestra madurez!) pero poco confortable,

muchos se van o dicen de tu inexistencia.

¢Partir? Me pregunto — es locura como quedarse,
pero partiendo las palabras ya no tendrian sentimiento,

dejando la tierra que me ha mecido distraidamente.
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(COLTIVO, MAANCORA PER POCO)

Coltivo, ma ancora per poco, con fulile
estbizionismo i miei trentasette anni qui

adagiato come una foca in un luogo ai pit
sperduto, sconosciuto, malfamato. Liris

selvatico mi sorride come per dire cerca, trova,

10 che non so neppure il nome definito delle
piante, delle cose e degli animali nascosti:
glovannino col suo fucile da caccia sicuramente
mi avrebbe sparato e il suo cane avrebbe lasciato
il mio corpo moribondo sullo sterrato con
indifferenza, con indolenza quasi. Cosi, cot

pochi bagnantt, con qualche coppia libera

di giostrare finalmente i propri marmocchi, con la
sabbia che ha smangiato parte della spiaggia

— aspetto vivamente 1 reticolati invernali, il freddo,
le piante semidistrutte dal vento furioso — inseguo
il tramutarst delle onde in spume scheggianti,

la sagoma della petroliera lontana, gli echi

del disfarsi orientale di case squarciate in due,
dei soldi che non ci sono, o per pochi — cosi
dicono — 1 fotogrammi dei politici canaglia.

M tengo stretto Uesibizionismo, gli araldici

occhi di chi guarda il futuro,

le ombre della magnolia sulla strada.



(CULTIVO, PERO AUN POR POCO TIEMPO)

Cultivo, pero atin por poco tiempo, con futil
exhibicionismo mis treinta y siete afios aqui

tumbado como una foca en un lugar perdido

para los mas, desconocido, con mala fama. El lirio
silvestre me sonrie como diciéndome busca, halla,

yo que no sé ni el nombre preciso de las

plantas, de las cosas y de los animales escondidos:
juanito con su escopeta seguramente

dispararia contra de miy su perro dejaria

mi cuerpo moribundo en el desmonte con
indiferencia, con indolencia casi. Asi,

con los pocos baiiistas, con alguna pareja libre

de gobernar por fin a sus crios, con la

arena que se ha comido una parte de la playa

— espero vivamente los alambrados invernales, el frio,
las plantas semidestruidas por el viento furioso — persigo
el transformarse de las olas en esquirlas de espumas,
el perfil del petrolero lejano, los ecos

del deshacerse oriental de casas rotas por la mitad,
del dinero que no hay, o sélo para pocos — asi

dicen - los fotogramas de los politicos canallas.
Guardo celosamente mi exhibicionismo, los heraldicos
ojos de quien mira al futuro,

las sombras de la magnolia en el camino.
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VITA NASCOSTA DI BASILIUS IL PANETTIERE

Anch’io diedi nomi alle stelle dalla grata
annerita del mio panificio.

Tremebonda del penultimo

piano fu la prima — riproduzione di Schiele
in vestaglia verde. La sua abat-jour

non ha pace nella notte.

Mattutina del balcone rotondo s’accende alle sei.
Raccoglie da un cavalletto gli abiti

selezionati la sera e ancora nuda

apre la porta a finestra per U'inaugurale
sigaretta. Prima dell’ufficio passa

dal retrobottega per una rosetta col prosciutto.

Invariabile appare ogni giovedi notte, piano
terra dello stabile rosso.

Quante paste ho distrutto per lei,

spiattellate dal mio peso, ansimando

sugli scaffali della lievitatura. Non ha pudore
nello sciogliersi dal fumo del ristorante.

Odio questo quintale e il diabete, il mio sorriso
inservibile, Uesasperazione dell’alba e le mie dita
informi. Se solo Mattutina sapesse

quanto la preferisco alle altre... ma lei vive
quando 10 mi spengo

nella filastrocca dei buongiorno.

Mia madre insiste perché mi limiti a fave il negoziante

e lasci il forno a qualcun altro.

Ma come posso abbandonare la notte ad una sentinella cieca!
Oggi Invariabile s’e alzata alle due del pomeriggio,

ha bevuto il caffe in bottega, piluccando un croissant.
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VIDA ESCONDIDA DE BASILIUS EL PANADERO

Yo también di nombres a las estrellas desde el enrejado
ennegrecido de mi panaderia.

Temblorosa del pentltimo

piso fue la primera — reproduccién de Schiele

en su bata verde. Su pantalla

no encuentra paz en la noche.

Maiianera del balcon redondo se enciende a las seis.
Recoge de un caballete los trajes

seleccionados anoche y atin desnuda

abre la puerta en forma de ventana para el inaugural
cigarrillo. Antes de ir a la oficina pasa

por la trastienda para un bocadillo con jamén.

Invariable aparece todos los jueves por la noche, planta
baja del edificio rojo.

Cuantas pastas he destruido por ella,

aplastadas por mi peso, jadeando

en las repisas de la levadura. No le da vergiienza

al liberarse del humo del restaurante.

Odio este quintal y la diabetes, mi sonrisa
inservible, la exasperacién del alba y mis dedos
informes. Si s6lo Mafanera supiera

cuanto la prefiero a las otras... pero ella vive
cuando yo me apago

en la cantinela de los buenos dias.

Mi madre insiste en que me limite a hacer el comerciante

y deje el hormo a otra persona.

iPero como puedo abandonar la noche a un centinela ciego!
Hoy Invariable se ha levantado a las dos de la tarde,

ha bebido su café en la tienda, mordisqueando un cruasan.
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Temo mi abbia scorto Uultima notte

poiché nulla mi ha raccontato

del suo ristorante e del fotografo di Anversa,
irremovibile sull'acqua frizzante e la cotoletta.
Da quando mio fratello aiuta

nel forno, la vigilanza ¢ compromessa.
Attendo ogni volta che esca

a far respirare la pasta o a disporre

le casse del latte per guadagnare

la grata e in quel breve osservare.

Lunica visita costante ora ¢ Tremebonda,

ma comincia ad infastidirmi coi suot scatti sgraziati
nel suo acquario allunato la dove non dorme max.
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Me temo que me vio la altima noche

porque nada me ha contado

de su restaurante y del fotégrafo de Amberes,
inflexible respecto al agua sin gasy a la chuleta.
Desde cuando mi hermano ayuda

en el horno, la vigilancia estd comprometida.
Espero cada vez que salga

a hacer respirar la pasta o a ordenar

las cajas de la leche para alcanzar

el enrejado y en aquel rincén observar.

La Gnica visita constante ahora es Temblorosa,

pero empieza a fastidiarme con sus brincos desgarbados
en su acuario encorvado donde no duerme nunca.
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NASCITA DI UNA STANZA

Come st popolano le stanze dell'uomo,
un giorno s’aggiunge una sedia di legno scuro,
poi, un acquario,
col pesciolino dell’ultima abitazione,
una pianticella sulla mensola alla finestra,
e sul pavimento un tappeto
acquistato per caso un sabato, al mercatino delle pulci.
St dispongono 1 libri, ben sapendo che ¢ un fronte
steso contro Lospilte.
1l lavabo quasi sparisce tra tubetti di dentifricio,
spazzolini, bicchiert e flaconcini vari.
I consumi hanno la loro estetica, stanno
al tavolo come guardie incanutite di merende trascorse,
un barattolo vuoto, che lascia intuwire una crema di nocciola,
due bucce d’arancia mai spostate, per il profumo
gratuito che suggeriscono alla mente.
Le candele hanno una funzione doganale,
segnano il passo del tempo, scovano il maltolto.
La stanza del mio nuovo vicino é pii o meno simile,
ha compiuto tre anni, sara presto abbandonata.

La mia ¢ ancora bianca, vi abito da poco,

¢ una porzione ospedaliera del sonno, illuminata

da una lampada da studio e da qualche candela alle prime arma.
I miei libri stanno secchi sulle mensole, parlano

di una malattia achabiana, ancora non risolta.

La scrivania e crudelmente — e cosi la lascio — alla finestra,
vedo luct intermittenti accendersi nel palazzo vicino.

La finestra ¢ una pupilla, io il liquido oculare.

Dallaltra parte, studiano, litigano, s‘amano, mangiano,

li lascio fare, non intervengo, ho deciso un piano d’azione
svizzero, non mi tireranno fuori di qui,

non prima che la mia stanza abbia preso un aspetto pitv umano.
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NACIMIENTO DE UNA HABITACION

Coémo se pueblan las habitaciones del hombre,

un dia se anade una silla de madera oscura,

luego, un acuario,

con el pececillo de la ultima vivienda,

una plantecilla en el alféizar de la ventana,

y en el suelo una alfombra

comprada por casualidad un sabado, en el rastro.

Se colocan los libros sabiendo que es un frente

tendido contra el huésped.

El lavabo casi desaparece entre los tubos del dentifrico,
cepillos de dientes, vasos y frascos varios.

Los consumos tienen su estética, estan

en la mesa como guardias encanecidos de meriendas pasadas,
un tarro vacio, que deja intuir una crema de avellana,
dos cortezas de naranja nunca desplazadas, por el aroma
gratuito que sugieren a la mente.

Las candelas tienen una funcién aduanera,

marcan el paso del tiempo, descubren lo sustraido.

La habitacién de mi nuevo vecino es mds o menos igual,
ha cumplido tres afnos, serd pronto abandonada.

La mia es todavia blanca, vivo en ella desde hace poco,

es una porcién hospitalaria del suefo, alumbrada

por una lampara de mesa y por alguna candela novata.

Mis libros estan secos en los anaqueles, hablan

de una enfermedad ahabiana, todavia no resuelta.

El escritorio esta cruelmente —y asi lo dejo — cerca de la ventana,
veo luces intermitentes que se encienden en el edificio cercano.
La ventana es una pupila, yo el liquido ocular.

Del otro lado estudian, rifien, se aman, comen,

los dejo hacer, no intervengo, he decidido un plan de accién
suizo, no me sacaran de aqui,

no antes de que mi habitacién haya tomado un aspecto mas humano.
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POSTSCRIPTUM A JOSIF BRODSKI]

Sono nato e cresciuto tra le risaie piemontest
dove onde minuscole screziano

la perfezione dei rettangoli e dei trapezi:

di qui la scarsezza di rime,

la voce d’amido che ricopre costante

la bolla emozionale, fragile.

La pianura non ¢ infinita, lezione del sereno:
dal ponte di Romentino, le Alpt e il Rosa
confermano la possibilita del mito,
Uesuberanza, oltre il quotidiano.

Poiché non da pianura,

ma dal fronte dei monti fui edotto,

educato alla venerazione del Mammut.
Scaglia di ghiaccio sopravvissuta al Pleistocene,
quest’io ch’é un noi idrico,

sguscia sotto 1 confini,

come Ticino il Contrabbandiere,
dall’Iperuranio svizzero all’espiazione padana.
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POSDATA A JOSIP BRODSKY

Naciy me crié entre los arrozales piamonteses

donde olas mintusculas jaspean

la perfeccién de rectangulos y trapecios:

de ahi la escasez de rimas,

la voz de almidén que recubre constante

la burbuja emocional, fragil.

La llanura no es infinita, leccién del cielo despejado:
desde el puente de Romentino, los Alpesy el Monte Rosa
confirman la posibilidad del mito,

la exuberancia, mas alla de lo cotidiano.

Ya que no por la llanura,

sino por el frente de los montes fui informado,
educado a la veneracién del Mamut.

Escama de hielo que sobrevivié al Pleistoceno,

este yo que es un nosotros hidrico,

se escabulle por debajo de los confines,

como Tesino el Contrabandista

desde el mas alla del cielo suizo a la expiacién padana.
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Estate tra la spiaggia e lo studio

Sfuort e dentro gli ospedali, vicino agli amict
il cui dolore non ¢ andato in vacanza

come il mio, la mia ferita, il mio corpo

estate a cercare Dio dopo che m’ha braccato

tanto, tutti gl anni in cui sono stato piccolo

fino ad oggi. Due infalti le possibili estati e civilta
di chi aspetta Dio e di chi ne va a caccia

solo la seconda ha un futuro e hai ragione
se svitare la caffettiera stamattina

non ¢ un gesto religioso e se il profumo

del caffe non muove un grazie

inulile che venga o sia gia passato

scelgo la mestizia di un dolore vano

di ospedali con immobili malati

del finto caldo di una casa fredda d’estate.
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VERANO entre la playa y el estudio

fueray en los hospitales, cerca de los amigos
cuyo dolor no ha ido de vacaciones

como el mio, mi herida, mi cuerpo

verano buscando a Dios después que me ha acosado

tanto, todos los anos en que fui pequeno

hasta hoy. Dos de hecho los posibles veranos y civilizaciones
de quien espera a Dios y de quien va a su caza

s6lo la segunda tiene futuro y tienes razén
si desenroscar la cafetera esta manana

no es un gesto religioso y si el aroma

del café no mueve un gracias

inutil que llegue o que haya pasado ya
elijo la tristeza de un dolor vano

de hospitales con enfermos inméviles

del falso calor de una casa fria en verano.
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FOoRSE hai deciso di prendere le redini
e con un gesto risoluto del braccio
uno scatto a semicerchio

spazzi il secolo dai rifiuti

stabilendo di tornare nei meandri
nei vicoli del tempo

Jforando il lato oscuro, il mal di vita
nascendo grano tra noi pula.

Avanza allora. To mi sveglio

vicino al seme che si spacca

e se scrivo e solo per testimoniarlo

e malgrado il carico di vuoto che mi piega
da oltre cent’anni di malaria

anno dopo anno, ora ad ora

rinasct irresistibilmente.

Ritorno come Carlo nei campi lievitanti
nel lavoro felice, rinuncio

alla solitudine delle mani mie

e squama a squama dal mio dorso

st stacca la superbia del demiurgo.
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Acaso hayas decidido tomar las riendas

y con un gesto determinado del brazo
un impulso semicircular

limpias el siglo de los desechos
proponiéndote volver a los recovecos

a las callejas del tiempo

horadando el lado oscuro, el mal de vivir
naciendo trigo entre nosotros cascabillo.

Avanza entonces. Yo despierto

junto a la semilla que se parte

y si escribo es s6lo para atestiguarlo

y a pesar de la carga de vacio que me dobla
desde hace més de cien anos de malaria,
afno tras ano, hora tras hora

renaces irresistiblemente.

Vuelvo como Carlos a los campos fermentantes
al trabajo feliz, renuncio

a la soledad de las manos mias

y escama tras escama de mi espalda

se desprende la soberbia del demiurgo.
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Casa nostra era un punto di confine
tra il vuoto e la tempesta

ma una scia di rose

saliva le scale su per la ringhiera
una siepe tra il nulla e Uinfinito
come sempre ne ha il cuore.

Era una casa come tutte

prigione hotel isola nido

perché le nostre case devono decidere
se diventare nave o tomba

se partive aperte ai venti o concludere
il passato i una fossa di parole

e anche li un angelo lottava

la vittoria in bilico.

Puor riposare nel tuo compleanno

al caldo dell’autunno che ct avvolge
come un lenzuolo molle e delicato
allodore di castagne e del bosco

che sembra una dimora. Puoi riposare.
11 poco che capisco non consente nulla
ma 10 apro la mano in un’offerta

e il miente che so ¢ un’enciclopedia
d’evidenza e cognizione

il mio miente vale tutto

perché e il mio bene per te.
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NUESTRA casa era un punto de confin
entre el vacio y la tormenta

pero una estela de rosas

subia las escaleras por la barandilla
un seto entre la nada y el infinito
como tiene el corazén siempre.

Era una casa como todas

prisién hotel isla nido

porque nuestras casas tienen que decidir
si volverse nave o tumba

si partir abiertas a los vientos o concluir
el pasado en una fosa de palabras

y también alli un angel luchaba

la victoria en vilo.

PUEDES descansar en tu cumpleafios

en el calor del otoflo que nos envuelve
como una sabana blanda y suave

en el olor a castanas y a bosque

que parece una morada. Puedes descansar.
El poco que comprendo no consiente nada
pero yo abro la mano en una ofrenda

y la nada que sé es una enciclopedia

de evidencia y cognicién

mi nada vale todo

porque es mi bien por ti.
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Sto ancora qui, aspetto che tu esca dal temporale
dal mare fresco e limpido, dal bar

che tu venga a parlarmi, a restituirmi

le parole, si, le parole che mi avevi promesso
facendomi. Sto qui nel silenzio ventoso

i una burrasca sul mare del pomeriggio

dove il sole cala crudelmente

portando gli anni come in uno zaino
quellallegro camminatore degli anni

quel luminoso menefreghista. Sto nella pioggia
e nel sole, al freddo e al caldo del mare

cot piedi nelle onde e la testa nell’aria

e non smeltto di pretendere le mie parole.

Non accade nulla ma io aspetto

so che tra i colori dei miet fiori
soffia una canzone meno occulta

e 10 e loro la sentiamo. Vivo
guardo alla finestra certo

della bonta dell'universo
dell’assurdita di ogni risposta

che non abbia dentro quella musica
e 1 miet fiori.

[108]



Estoy todavia aqui, espero que salgas de la tormenta
del mar fresco y limpio, del bar

que vengas a hablarme, a devolverme

las palabras, si, las palabras que me habias prometido
haciéndome. Estoy aqui en el silencio ventoso

en una borrasca en el mar de la tarde

donde el sol cae cruelmente

llevando los afos como en una mochila

aquel alegre caminante de los afos

aquel luminoso imperturbable. Estoy en la lluvia

y en el sol, en el frio y en el calor del mar

con los pies en las olas y la cabeza en el aire

y no dejo de pretender mis palabras.

No pasa nada pero yo espero

sé que entre los colores de mis flores
sopla una cancién menos oculta

y ellos y yo la ofimos. Vivo

miro desde la ventana cierto

de la bondad del universo

de la absurdidad de cada respuesta
que no tenga dentro aquella musica
y mis flores.
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1L BENE CHE RESTA

11 bene ¢ rimasto. Nonostante tutte

le cose che non andavano e quelle

che abbiamo perso. Nonostante non foss
tu quello che volevo, e t'ho cancellato.
Amato, anche, tanto. Mi manchi.

11 tuo volto bello, tra le mani,

che potevo passarti net capelli.

Che guidavi a lungo e non potevi
stancarti. Parlavi bene il francese

€ non sapevi come, ma sempre

con quel fare bergamasco nella voce.
Vorrei proteggerti ancora. Farlo per sempre.
Come non fosse una sola la vita,

la volta che ci diamo a un womo,

LUora dell’amore, la via d’uscita.

[112]



EL BIEN QUE QUEDA

El bien ha quedado. A pesar de todas

las cosas que no iban y de las que

hemos perdido. A pesar de que no fueras
td a quien yo queria, y te he borrado.
Amado, también, tanto. Me faltas.

Tu rostro hermoso, entre mis manos,
que podia pasar por tus cabellos.

Que conducias mucho y no podias
cansarte. Hablabas bien francés

y no sabias como, pero siempre

con ese acento bergamasco en la voz.
Quisiera atn protegerte. Hacerlo para siempre.
Como s1 no fuera una sola la vida,

la vez que nos damos a un hombre,

la hora del amor, la salida.
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CON MANI CAPACI

Dalle mani turchine di una fata
posso prendere una fiaba, la vita

o una patata dolce. Le balte e

cambia il mondo, per un po’ di tempo,
0, se vuole, permanentemente.

Voglio il segreto per diventare
anziana e magari, nel frattempo, piu
grande, come una madre, per esempio,
che pensa a un figlio e non si stanca.
Voglio far finta di morive e poi
tornare per vedere il sorriso

sulla faccia di chi amo e lascio.

Voglio essere una capra azzurra

o una lumaca, che sa andare

forte e piano. La fata e capace.

La fata lo sa, e me lo deve dire.
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CON MANOS CAPACES

De las manos celestes de un hada
puedo tomar un cuento, la vida

o una patata dulce. Las golpea 'y
cambia el mundo, durante algin tiempo,
o, sl quiere, permanentemente.

Quiero el secreto para llegar a ser
ancianay a lo mejor, entretanto, mas
grande, como una madre, por ejemplo,
que piensa en un hijo y no se cansa.
Quiero simular morir y luego

volver para ver la sonrisa

en la cara de quien quiero y dejo.
Quiero ser una cabra azul

o un caracol, que sabe andar

fuerte y despacio. El hada es capaz.

El hada lo sabe, y me lo tiene que decir.
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LA BUONA FAVELLA

E se me ne venisse un’altra?

come farei a tenerla nella testa?

Io sono una che non st ricorda,

non ha memoria né delle proprie

né delle altrui parole. Dovrei
viaggiare col Moleskine in tasca,
come faceva Pound, ma qualche cosa
dentro di me non vuole.

Allora lo ripeto all’infinito,

quello che sento, nel bosco, senno

st scioglie come gli amenti del noce
nella pioggia prima che arrivo a casa.
E non ritorno indietro adesso,
perché la voce parla ancora

e la visita non ¢ finita:

bisogna andare al fiume e poi
sostare (stare fermi e zitti

ad ascoltare) e poi tornare.
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EL BUEN HABLAR

¢Y si me llegara otro?

¢cémo haria para tenerlo en la cabeza?
Yo soy una que no se acuerda,

no tiene memoria ni de sus palabras

ni de las de los demas. Tendria

que viajar con el Moleskine en el bolsillo,
como hacia Pound, pero algo

dentro de mi no quiere.

Entonces repito hasta el cansancio

lo que siento, en el bosque, si no

se derrite, como los amentos del nogal
en la lluvia antes de que llegue a casa.
Y ahora no vuelvo atras,

porque la voz atin habla

y la visita no ha terminado:

hay que ir al rio y luego

detenerse (quedarse quieto y callado
escuchando) y luego volver.
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AFFEZIONE

Ho nostalgia di posti umidi

e malsani. Non perché siano

belli, certo (questo lo sapete

tutti), ma perché fanno parte

della vita, di quello che ho passato

e mi & rimasto tra le mani.

Un giardino a Martinengo, per esempio,
di una casa colonica ammuffita

e puntellata di pali. Il ponte

sul Brembo a Ponte San Pietro

per andare alle scuole elementari.

La prima volta che ho attraversato

il Neckar c’era qualcosa di bagnato

e occulto: mi avvolgeva, ma non era
nebbia. Ci si affeziona anche alle cose
sgradevoli e sgraziate se sono

foriere del senso che cerchiamo,

di una luce asciutta e polverosa.
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APEGO

Tengo nostalgia de lugares hiimedos

e insalubres. No porque sean
hermosos, claro (esto lo sabéis

todos) sino porque forman parte

de la vida, de lo que he pasado

y se me ha quedado en las manos.

Un jardin en Martinengo, por ejemplo,
de una casa de labranza enmohecida

y apuntalada con palos. El puente
sobre el Brembo en Ponte San Pietro
parair a las escuelas de primaria.

La primera vez que cruzé

el Neckar habia algo mojado

y escondido: me envolvia, pero no era
niebla. Uno se apega también a las cosas
desagradables y desalifiadas

si presagian el sentido que buscamos,
una luz secay polvorienta.
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LA SOLAVOLTA

Eva una gioia esistere

e volgere gli occhi attorno.
Non c’era giorno

che non avessi voglia

di svegliarmi presto

e alzarmi nella prima luce.
Ricordo rapidi canottieri

sul fiume gelido e aceri

incertt al guado del colore.
Ricordo un’aria senza condizioni
esterne. E ricordo ancora tutli.
Né credo si possa amare

e dimenticare e vivere

ancora. St puo solo morire,
per ora, ogni istante alla vita
adiacente, che tace, compita.
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LASOLA VEZ

Era una alegria existir

y mirar alrededor.

No habia dia

que no tuviera ganas

de despertarme pronto

y levantarme con las primeras luces.
Recuerdo veloces piragiiistas

sobre el rio helado y arces

inciertos en el vado del color.
Recuerdo un aire sin condiciones
externas. Y vuelvo a acordarme de todos.
Ni creo que se pueda amar

ni olvidar viviendo

todavia. Se puede s6lo morir,

por ahora, cada instante, a la vida
adyacente, que calla, camplida.
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IL MIO CORPO E DI SORGENTI D’OLIO

1l sole, il cielo, lodore

e il sapore del mare

la terra che trema al passaggio del treno det sogni
che affolla di stanchi evemit, di ulissi cantanti
che chiedono asilo ai parenti e una minestra d’alloro
ma quanto e piw buono ora il vento?

Piu prepotente trascina le foglie

1 rami, il presepe vivente per le valli sonore

assale il castello pendente

e ansimante lo possiede:

¢ un miracolo espanso

una fiumara di melograni.

Torno a casa anche io

stanca di cercare lontano:

la mia terra é d’ulivo

il mio corpo di sorgenti d’olio.

LA DANNAZIONE

La dannazione che mi spinge a tanto
tanto tempo ad aiutare il mare

a concedermi al sole, ad aspettare

la luna a mollo

controllo di me stessa

odore di lava lavata

alla battigia pestata, al vento

capelli dispersi, terre tremule

sono il pianto dell’acqua

la bambina ghiotta di pietre.
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MI CUERPO ES DE MANANTIALES DE ACEITE

El sol, el cielo, el olor

y el sabor del mar

la tierra que tiembla al pasar el tren de los suefos
que se llena de cansados ermitafos, de ulises cantando
que piden asilo a parientes y una sopa de laurel
{pero cuanto mejor es ahora el viento?

Mis prepotente arrastra las hojas

los ramos, el belén vivente por valles sonoros
asalta el castillo colgando

y jadeante lo posee:

es un milagro expandido

un torrente de granados.

Vuelvo a casa yo también

cansada de buscar lejos:

mi tierra es de olivo

mi cuerpo de manantiales de aceite.

LA CONDENACION

La condenacién que me empuja a tanto
tanto tiempo a ayudar al mar
arendirme al sol, a esperar

a la luna en remojo

control de mi misma

olor a lava lavada

en el rompiente pisado, al viento

los cabellos dispersos, tierras trémulas
soy el llanto del agua

la nina avida de piedras.
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VOLO RASENTE

Incavi d’acqua ilare

widi d’aria a scrutare la terra arsa
palpebre di canapa.

Sono un mulino e tra le braccia il vento
lut, un fiore colto allo sbocciare
non raccolto

dalle mie mani bianche, stanche
sfiorato

appena toccato

ché non avvizzisca

il languore fra le pagine

amo.

Tutto ¢ lecito nel gioco delle ore
le mani,

lacrimo argilla,

ora sono farfalle.

11 volo non ¢ alto

rasente

la mente si svuota

adempie all’atto creativo

fra le gambe il cuore di Dio
esigo rispetto

mentre leggo.
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VUELO RASANTE

Hoyos de agua risuefa

arco iris de aire escrutando la tierra quemada
parpados de cafiamo.

Soy un molino y entre los brazos el viento
él, una flor cogida al abrirse

no recogida

por mis manos blancas, cansadas
rozada

apenas tocada

para que no se marchite

la languidez entre las paginas

amo.

Todo es licito en el juego de las horas
las manos,

lagrimeo arcilla,

ahora son mariposas.

El vuelo no es alto

rasante

la mente se vacia

cumple con el acto creador

entre las piernas el corazén de Dios
exijo respeto

mientras leo.
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LA PORNO POETESSA

La porno poetessa é un’idea
commerciale

nella quale pero

mi ¢t ritrovo.

La porno poetessa ¢ un fiore su un iceberg
col gambo incrinato
e radict di ombre sotto il mare.

SAFFO NON DANZA

Saffo non danza
purtroppo non ha paranza
che st agiti al vento
quando l'womo comanda
Saffo geme

teme

Saffo non beve

preme 'uomo sulla pancia
e rinuncia alla speme di spegnere la bragia
che ha negli occhi

mi piego

e la vedo venire pin volte
flettere il capo

¢ una vecchia puttana
una madre avara

che si arriccia le dita

sulle unghie infilzate

fra la milza e la fica

¢ una strana alterigia la sua
di chi sa che Uamore

e prepoltenza

e la sete desiderio.
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LAPORNO POETA

La porno poeta es una idea
comercial

en la que sin embargo

me encuentro.

La porno poeta es una flor sobre un iceberg
con el tallo agrietado
y raices de sombras debajo del mar.

SAFO NO DANZA

Safo no danza

desgraciadamente no tiene mastil
que se agite al viento

cuando el hombre manda

Safo gime

teme

Safo no bebe

comprime al hombre en el vientre
y renuncia a la esperanza de apagar la brasa
que tiene en los ojos

me doblo

y la veo venir mas veces
flexionar la cabeza

es una vieja puta

una madre avara

que se encrespa los dedos

en las unas ensartadas

entre el bazo y el cofno

es una extrana altivez la suya

de quien sabe que el amor

es prepotencia

y la sed deseo.
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SMETTO di piangere solo

quando il motore ¢ acceso:

le immagini scorrono, chiudo gli occhi
nel sedile dietro mentre guidi

sulle strade in collina dove il cielo
traspare dalle foglie.

Non farti accorgere, non dirmelo
che la fuga s’ chiusa in un cerchio,
non darmi questo mondo fermo

di cose intonacate e appese

se mi abbracci non posso

dare la guancia al buio, ti chiedo
lasciami come un gatto lontano
alla svolta, sul ciglio di una strada
dove s’aprono valli

di viti e ulrvi e non trovo la casa.

quanto paziente ostinato amore

nel gesto che fai di muovere passi
avanti e indietro nella sala, mentre
col braccio e un ginocchio fingi

di addolcire una cuna sulla sterrata

come dondola il mondo e le cose

di nuovo tremano, anch’io
saro nel buio.
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DEJO de llorar sélo

cuando el motor esta encendido:

las imagenes pasan, cierro los ojos

en el asiento trasero mientras conduces
por rutas de colinas donde el cielo

a través de las hojas se trasluce.

No te hagas notar, no me digas

que la huida ha quedado encerrada en un circulo,
no me ofrezcas este mundo inmévil

de cosas encaladas y colgando

si me abrazas no puedo

dar mi mejilla en la oscuridad, te pido
que me abandones como a un gato lejano
en una curva, en la orilla de un camino
donde se abren valles

de vides y olivares y no encuentro la casa.

cudnto amor paciente y obstinado

en tu gesto de moverte

adelante y atrés en la sala, mientras

con el brazo y una rodilla finges

suavizar una cuneta en el camino apisonado

c6mo se balancea el mundo vy las cosas

tiemblan de nuevo, yo también
estaré en la oscuridad.
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sosPESo nel volo breve di un cenno:
«stanco e non torno indietro»

nitido lo starnuto

del cuore. «Prendi una medicina»

ma lui guarda lontano

lorizzonte senza credermi

e non so quale lotta poi continui

piw grande, e che gli ricolmi un giorno.
Restano i suoi occhi lontano,

oltre la linea mobile del grano.

NELLA notte un estuario le tue braccia
sono rami di quercia

setaccio senza fondo

sasso chiaro che precipita

un granulo di terra che si scioglie

sono sempre stata qui
all’inizio della vita
guardando queste cose
muoversi net tuoi occhi.
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SUSPENDIDO en el vuelo breve de un ademan:
«cansado y no vuelvo atras»

nitido el estornudo

del corazén. «T'émate una medicina»

pero él mira lejos

el horizonte sin creer en mi

y no sé qué lucha sigue después

mas grande, y que le llena un dia.

Quedan lejos sus ojos,

tras la linea moévil del trigo.

EN LA noche un estuario tus brazos
son ramas de encina

tamiz sin fondo

piedra clara que se precipita

un grano de tierra que se derrite

he estado siempre aqui
en el comienzo de la vida
mirando estas cosas
moverse en tus 0jos.
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VORREI con le parole aprirti
questa vita come una mano

che sul tavolo capovolta

aspetta d’essere riempita

stretta mella tua. Vorrei la lingua
a chiudere ogni foro, a intonaco
di questo intreccio di sterpi bruciati.
Saremo due camicie

appese l'una dentro Ualtra

per una stagione intera

dove la penombra ha immerso
Uamo negli inverni.

QUANDO mi dormi in mente

la stanza ha il tuo profilo

ed ogni cosa un posto

come le vene.

Sei il figlio, e il piccolo animale
fermo sulla terra

annusata cercando la radice

la traccia, la coda di una promessa
che trattengo, fino a che é rotto
questo bavaglio, e il pensiero

si disegna nella linea

aperta delle nostre mana.
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QUISIERA con las palabras abrirte

esta vida como una mano

que boca arriba en la mesa

espera ser colmada

estrechada en la tuya. Quisiera que la lengua
tapara cada agujero, que encalara
esta marafa de sarmientos quemados.
Seremos dos camisas

colgadas una dentro de otra

durante una estacién entera

donde la penumbra ha hundido

el anzuelo en los inviernos.

CUANDO duermes en mi mente

la habitacién tiene tu perfil

y cada cosa un lugar

como las venas.

Eres el hijo, y el pequefio animal
que inmovil en la tierra

olisquea buscando la raiz

la huella, la cola de una promesa
que retengo, hasta que se rompe
esta mordaza, y el pensamiento
se dibuja en la linea

abierta de nuestras manos.
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SE 0GGI avessimo la febbre insieme
staremmo come due cucchiai riposti
asciutti nel cassetto,
cinventeremmo i piedi

avanti e indietro come stracci

per le carezze ai paviments,

o resteremmo nudi come chiodi
dimenticati in mezzo alla parete.
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S1 HOY tuviéramos fiebre juntos
estariamos como dos cucharas guardadas
en el cajén después de secarlas,
inventariamos nuestros pies

adelante y atrds como trapos

para acariciar el suelo,

o nos quedariamos desnudos como clavos
olvidados en medio de la pared.
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C’ErA una specie di linea di confine

nella tua casa, tesa tra trave e trave.

La guardavo come si guardano i soldati

sut campr di battaglia

nell’istante in cui gli eserciti si fanno vicini.

La guardavo con negli occhi la forma della retta,
la distanza pi breve tra due punti,

unita alla velocita del passo

che ci avrebbe portato vicino.

Passarono tra noi molti giorni.
Come piccoli coltivatori analfabeti
lavorarono dall’alba al tramonto.

Adesso non andiamo in nessun posto
percorriamo la forma dell’accoglienza
dolcemente in circolo.

Impariamo la giusta idea di limite
la generosita degli argini

lo stare fermi dei campi:

il vento, la pioggia, il sole corrono

e lasciano qualcosa di buono.
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Hasia una especie de linea de confin

en tu casa, tendida entre viga y viga.

La miraba como se mira a los soldados

en los campos de batalla

en el instante en que los ejércitos se hacen cercanos.
La miraba teniendo en los ojos la forma de la recta,
la distancia mas breve entre dos puntos,

unida a la velocidad del paso

que nos llevaria cerca.

Pasaron entre nosotros muchos dias.
Como pequeiios labradores analfabetos
trabajaron desde el alba hasta el ocaso.

Ahora no vamos a ningun sitio
recorremos la forma de la acogida
dulcemente en circulo.
Aprendemos la justa idea de limite
la generosidad de los diques

el estar quietos los campos:

el viento, la lluvia, el sol corren

y dejan algo bueno.
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ANcHE le ombre dei piccioni
contro le tende sono bellissime
quando di pomeriggio
leggiamo sul divano

tu cot piedi sopra il tavolino
sul cuscino giallo

10 cot piedi scalzi sul tappeto
col cuscino rosso in grembo.
Quelle ombre enormi sulle tende chiuse
corrono, traversano le stanze
sono specie maestose di animali
che vengono da epoche passate.

Lo scenario dell’alba ¢ la nostra camera

con la luce che distingue

solo il rettangolo delle finestre

e la stanza ha perso tutti 1 suor colori.

St accetta la casa come un monocromo di grigi

e tutto Uorizzonte ¢ la strana ondulazione delle coperte
e la macchia pw scura dove dormi tu.

La luce lentamente prende forza,

adesso le tende richiuse sono bianche.

A quest’'ora compaiono gli spazi:

i alto la distanza dal soffitto

e quella dopo i nostri piedi tra il letto e U'armadio

a destra la porta chiusa della stanza.

E tutto questo ¢ un cucciolo di dinosauro

che mon si e mai estinto.

Stamo qui, legati al moto degli astri

come il disgelo boreale,

quando la luce del sole accorcia la notte

e il paesaggio si popola di grandi mandrie di renne.
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TamBIEN las sombras de los palomos
contra las cortinas son hermosisimas
cuando por la tarde

leemos en el sofd

ta con los pies encima de la mesa

sobre la almohada amarilla

yo con los pies desnudos sobre la alfombra
con la almohada roja en el regazo.
Aquellas sombras enormes en las cortinas cerradas
corren, cruzan las habitaciones

son especies majestuosas de animales

que vienen de épocas pasadas.

EL esceNariO del alba es nuestro tilamo

con la luz que distingue

s6lo el rectangulo de las ventanas

y el cuarto que ha perdido todos sus colores.

Se acepta la casa como un monocromo de grises

y todo el horizonte es la extrana ondulacién de las mantas
y la mancha mas oscura donde ti duermes.

La luz lentamente toma fuerza,

ahora las cortinas cerradas son blancas.

A esta hora aparecen los espacios:

en alto la distancia desde el techo

y aquélla después de nuestros pies entre la cama y el armario
a la derecha la puerta cerrada del cuarto.

Y todo esto es una cria de dinosaurio

que no se ha extinguido nunca.

Estamos aqui, atados al movimiento de los astros

como el deshielo boreal,

cuando la luz del sol acorta la noche

y el paisaje se puebla de grandes manadas de renos.
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PER SEDERMI Sotto questo fico e questo noce

ho strappato le erbe selvatiche

alte e resistenti che strappavo da piccola

quando giocavo in campagna: le tiravo con forza
a due mani, uscivano dalla terra

portando con loro la radice,

mentre swi rami litigavano le gazze

con gridi rauchi chiamavano e chiamavano

e, da pin lontano, venivano i versi delle galline
raspavano la terra net pollai e chiamavano.
Sono le voci di questa campagna

salgono dalla terra

e scendono dall’alto dei rami.

Hanno chiamato a raccolta

tutta la mia infanzia

da quello strato di anni opachi, accavallati

e adesso, come Uaria ventosa, cosi chiari

che la mia infanzia di nuovo si affaccia

e la bambina mi chiede un fico maturo per merenda.
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Para sentarme bajo esta higuera y este nogal

he arrancado las hierbas salvajes

altas y tenaces que arrancaba de pequena

cuando jugaba en el campo: tiraba de ellas con fuerza
con mis dos manos, salian de la tierra

llevando consigo la raiz,

mientras en las ramas refifan las urracas

con gritos roncos llamaban y llamaban

y, desde mas lejos, venian las voces de las gallinas
escarbaban la tierra en los gallineros y llamaban.
Son las voces de este campo

suben de la tierra

y bajan de lo alto de las ramas.

Han convocado

toda mi infancia

desde aquel estrato de afios opacos, amontonados
y ahora, como el aire ventoso, tan claros

que mi infancia otra vez se asoma

y la nifia me pide un higo maduro como merienda.
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CHE ESSERI aerei sono le piante,

sposate con lo spazio.

Crescono senza paura delle grandi distanze del cielo,
di quelle del vuoto sopra di loro.

Linverno che spoglia i ram,

lo scopre con la chiarezza di un paesaggio nordico
dove ogni cosa sta nel suo contorno senza inganni.
Cosi ai pioppi, alle robinie e perfino ai tigh

un po’ malati del viale sotto casa

a destra e a sinistra spuntano © rami,

ma fra i rami, guarda, spunta il cielo

cresce e si allarga tutto attorno.

E se fossi nata ieri e non sapessi nulla,

penserei che il cielo nasce cosi,

nelle notti d'inverno dalle piante

e la mattina ¢ gia dappertutto in alto

col suo bell'azzurro e regge il sole.
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QUE SERES aéreos son las plantas,

casadas con el espacio.

Crecen sin miedo a las grandes distancias del cielo,
a las del vacio encima de ellas.

El invierno que desnuda las ramas,

lo descubre con la claridad de un paisaje nérdico
donde cada cosa estd en su entorno sin enganos.
Asi a los alamos, a las robinias y hasta a los tilos
algo enfermos de la avenida cerca de mi casa
por todas partes les brotan las ramas,

pero entre las ramas, mira, se asoma el cielo
crece y se ensancha en torno.

Y si hubiera nacido ayer y no supiera nada,
pensaria que el cielo nace asi,

en las noches de invierno desde las plantas

y por la mafiana esta ya por doquier en lo alto
con su bonito azul y sostiene el sol.
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ESTATE 1982

E ancora vivo?

Fece spallucce allungando la punta
del piede verso Uanimale.

Conobbi il decesso meglio

che a un funerale di un parente:
quieto cosi pur nella violenza,

cosi bello steso in mezzo all’erba alta.
Desiderai la stessa forza,

la stessa forma irriducibile

della materia.

lolevo essere quel gatto:
solido sotto a ogni punta di scarpa.

FESTA IN FAMIGLIA

Sfidarsi — faccia a faccia

senza mostrarsi 1 denti.
Digrignare nascosto dalle labbra
ognuno il suo rancore,

anche 1 piccoli nervi quotidian.
Con le difficolta di condividere
per giunta gli stessi mattont,

le stesse tubature,

lo strazio della sega circolare
che smozzica Uastio di fabbrica.
Ti viene su tutto in un colpo:

come tanti pasti fatti in fretta
— digeriti male.
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VERANO 1982

¢ Estd todavia vivo?

Se encogi6 de hombros alargando

la punta del pie hacia el animal.

Conoci el deceso mejor

que en un funeral de un pariente:

tan quieto incluso en la violencia,

tan hermoso tendido en medio de la hierba alta.
Deseé la misma fuerza,

la misma forma irreducible

de la materia.

Queria ser aquel gato:
s6lido debajo de cualquier punta de zapato.

FIESTA EN FAMILIA

Desafiarse — cara a cara —

sin ensefnar los dientes.

Rechinar escondido por los labios
cada cual su rencor,

también los pequenos nervios cotidianos.
Con las dificultades de compartir
hasta los mismos ladrillos,

las mismas tuberias,

la tortura de la sierra circular

que desmenuza el odio a la fabrica.
Te sube todo de golpe:

como tantas comidas hechas de prisa
—mal digeridas.
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DORMIVEGLIA

1o sto qui io con le dita dei piedu,
con 1 crampi det polpacci

appeso al lampadario come

la carta moschicida di casa

nelle case di una volta.

Sto col mio ronzio scassato,

vano di lampu.

NIENTE che ti assicuri.
Nessuna lettera, telefonata,
abbraccio dato o ricevuto,
nemmeno 1 fiori che ho sognato
di mandarti.

In mezzo ci sta un silenzio

frastornato. Io ci porto il mio:
bisticciano — e nella lite ti perdo.
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DUERMEVELA

Yo estoy aqui yo con los dedos de los pies,
con los calambres en las pantorrillas
colgado de la lampara como

el mosquero de casa

en las casas de un tiempo.

Estoy con mi zumbido roto,

vano de relampagos.

NaDpA que te asegure.

Ninguna carta, telefonazo,

abrazo dado o recibido,

ni siquiera las flores que he sonado
enviarte.

En medio estd un silencio

trastornado. Yo traigo el mio:
rifien —y en la pelea te pierdo.
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PEDAGOGIA

A contatto col manico di scopa
provava un piacere inatteso:
era la punizione,

brutale il riconoscimento

per cio che aveva fatto.

Aveva cosi anche lui

partecipato all'azione

del mondo — agendo e poi agito —,
provocato una rottura,

un taglio e la sua sutura.

Mica si sentiva avvilito:

era una vertigine di potenza
accoglierne le conseguenze.
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PEDAGOGIA

A contacto con el mango de escoba
sentia un placer inesperado:

era la punicién,

brutal el reconocimiento

por lo que habia hecho.

Asi también él habia

participado en la accién

del mundo - actuando y luego actuado —,
provocado una ruptura,

un corte y su sutura.

No se sentia envilecido en absoluto:

era un vértigo de potencia
aceptar las consecuencias.
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LA BARISTA

Cosi come lo si era immaginato.
I piw accorti anche cot particolari.
Solo i carabinieri,

impigritt davanti ai tasti

della macchina da scrivere nera,
hanno creduto alla versione

de: fatti riprodotta dal marito.
Annegare in sessanta

centimetri d’'acqua si puo
soltanto se un dio superiore

ti preme sulla nuca:

un dio che dispone

di un occulto scadenzario
— che applica a ciascuno
un destino progressivo —,
oppure un dio forzuto

di due grosse mani umane
senza esitaziond.
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LA BARMAN

Asi como uno se habia imaginado.
Los mas listos también con los detalles.
Sélo los carabineros,

perezosos ante las teclas

de la maquina de escribir negra,

han creido en la versién

de los hechos referida por el marido.
Ahogarse en sesenta

centimetros de agua se puede

tan solo si un dios superior

te presiona sobre la nuca:

un dios que dispone

de un oculto registro de vencimientos
— que atribuye a cada uno

un destino progresivo —,

o bien un dios forzudo

de dos gruesas manos humanas

sin vacilar.
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RIGENERAZIONE

Quando mi addormendo pensando
intensamente di essere

una nullita, un fallimento,

fino a convincermi

i verita senza troppa fatica,

riesco pot a dormire profondamente.
Un sonno senza paesaggi

che pare Uoblio.

La mattina poi ¢ dolce e calma:
con la voglia naturale

di riprendere il lavoro:

porta Uarmonia perentoria

di un mazzo di crisantemi

su una tomba.

[160]



REGENERACION

Cuando me duermo pensando
intensamente que soy

una nulidad, un fracaso,

hasta convencerme,

en verdad, sin que me cueste mucho,
consigo luego dormir profundamente.
Un sueno sin paisajes

que se parece al olvido.

Luego la manana es dulce y tranquila:
con las ganas naturales

de retomar el trabajo:

trae la armonia perentoria

de un ramo de crisantemos

sobre una tumba.
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FRASI PER PINO

bianco corridoto di spazio riflesso, il vuoto ospedale
e 10 corpo-razzo dritto
verso la tua stanza d’ammalato del termine

un labirinto era arrivare, finte svolte
giri rigire di porte che riportavano
al luogo iniziale, rendendo inerziale il mio andare

Ero nel bosco camminavo, camminavamo
ma come distratli tra i sentieri bianchi
accest sut nostri fiati e poi sui rami
lasciavamo lo spazio delle nostre mani
tornando ad un punto iniziale e vitale

eri Bartali nel gioco, nel verde sentiero e io
che dietro sfiatavo e di gamba inseguivo
alla svolta di strada che riportava

al luogo iniziale e vitale

Set nell’ultima ora, mano su mano camminavamo
come poi sostando in certe stazioni finali
guardando, come riguardandoci, tu da quel letto
10 dallo spazio di sopra verticale al tuo profilo

alle quindici fiori la finestra di luce

e 1 fiort come finiti dal como caddero
e la tua voce cadde da quel cuscino tra loro
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FRASES PARA PINO

blanco pasillo de espacio reflejado, el hospital vacio
y yo cuerpo-cohete derecho
hacia tu habitacién de enfermo del fondo

un laberinto era llegar, falsas vueltas
ir y venir por puertas que reconducian
al lugar inicial, haciendo inercial mi andar

Estaba en el bosque caminaba, caminabamos

pero como distraidos entre los senderos blancos
encendidos sobre nuestros alientos y luego sobre las ramas
dejabamos el espacio de nuestras manos

volviendo a un punto inicial y vital

eras Bartali en el juego, en el verde sendero y yo
que detras resollaba y haciendo fuerza en las piernas
te perseguia en la vuelta que reconducia

al lugar inicial y vital

Estas en la tltima hora, mano sobre mano caminidbamos
como parandonos en ciertas estaciones finales

mirando, como remirandonos, ti desde aquella cama

yo desde el espacio de arriba vertical a tu perfil

a las tres de la tarde floreci6 la ventana de luz
y las flores como agotadas cayeron de la comoda
y tu voz cay6 de aquella almohada entre ellas
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L EMILIA

S’affaccia bianca piw del cielo piatta la pianura

traversata dall’infaticabile fave costruito in merci

queste portate oltre il fascio emiliano, oltre ovunque,

e quell’urlo sottotono gommato che le lievita, le snebbia, loro le nebbie

nebbie che vestono i casali di la della riga di strada
dei campi ampi arati dall’womo contadino
col viso quadro cortese e gioioso, radice di vita.

Nebbia, oltre non vedeva il signore medievale

solo inturva, aguzzi nel cervello del cielo,

quei falchi pellegrini giocarsi la preda a colpi di becco

solo sentiva, che dietro le mura di cinta e il ponte levatoio e la selva
il principe sassone lo attendeva allo scontro, attendeva il momento
nero della notte.

Poi a Canossa, lontano dalla via emilia, strade in croce
cuciono nell’orizzonte, un silenzio laborioso di womini
ritratto e come dato a queste colline, lievi scoscendimenti lievi.

E lui, il signore di Canossa, mosse allora in quella notte
attacco d’arcieri prima nel folto del verde, di quella selva
perché il mattone merlato, non divenisse il suo cupo assedio
la casamatta di morte

alba

sommuoversi d womini, luccicare d’armature,
cozzare cozzare d’urla nei lievi scoscendimenti,

lievi scorrimenti di sangue dentro i crant

per la morte di sempre, la gloria di pochi, nell’erba.
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EMILIA

Se asoma blanca més que el cielo la llanura plana

cruzada por el incansable hacer construido en forma de mercancias
éstas llevadas mas alla del haz emiliano, mas alla por todas partes,
y aquel grito en voz baja que las fermenta, las disipa, ellas las nieblas,

nieblas que visten los caserios mas alld de la linea de carretera
de los extensos campos labrados por el hombre campesino
con el rostro cuadrado cortés y risueno, raiz de vida.

Niebla, mas alla no veia el sefior medieval

s6lo intuia que, agudos en el cerebro del cielo,

aquellos neblies se jugaban la presa a picotazos

solo sentia que, detrds de la murallay el puente levadizoy la selva,
el principe sajén lo esperaba en el combate, esperaba el momento
negro de la noche.

Luego en Canossa, lejos de la via emilia, cruces de caminos
cosen en el horizonte un silencio laborioso de hombres
retraido y como dado a estas colinas, suaves despeniaderos suaves.

Y €1, el senior de Canossa, salié entonces en aquella noche

atacé con arqueros primero en la espesura del verde, de aquella selva
para que el ladrillo almenado, no llegara a ser su asedio oscuro
la casamata de muerte

alba

agitaciéon de hombres, armaduras relucientes,

choques choques de gritos en los suaves despenaderos,
suaves fluencias de sangre dentro de los craneos

para la muerte de siempre, la gloria de pocos, en la hierba
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St sfa la nebbia, Uemilia compare nev chiari pendii
e lungo gli sterrati, come scoscest

nel parlare cadenzato, come prolungato

del suo parlato, del suo Signore.

PREISTORICA

Come chino risalgo le stanze, come bimbo piego cranio
tasto incastro mani occhi tra fessure spessort

e ne escono dita come ragni, di sotto 1 comodini, la madia
passaggt silenziosi di loro zampe d’ovatta, d’occhi rivoltati

e sento il soffio di cenere sfiatare dal camino
nell’altra storia di noi conclusa

piegavi barchine di carta lasciandole alla corrente

tra 1 canneli, col vento che gia urlava la residua tua vita
spazzando via dall’erba il suo verde, dal colore il mio corpo
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Se deshace la niebla, emilia aparece en los claros declives
y por los desmontes, como escarpados

en la voz cadenciosa, como prolongacién

de su habla, de su Senor.

PREHISTORICA

Como inclinado vuelvo a subir los cuartos, como nifno doblo el craneo
palpo encajo manos ojos entre hendiduras espesores

y salen dedos como aranas, debajo de las mesillas, la artesa
pasos silenciosos de sus patas de algodén, de ojos revueltos

y siento el soplo de ceniza que se escapa por la chimenea
en la otra historia de nosotros concluida

doblabas barquitos de papel dejandolos a la merced de la corriente

entre los cafiaverales, con el viento que ya aullaba tu vida restante
arrancando de la hierba su verde, del color mi cuerpo
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INCISI PER DONNA

Ti immagino vela ariosa e notturna
trapassare un mare svegliato con l'alba

lungo il tuo passo docile sembri leggere
quelle cose leggere che a rombo nel cielo
piano parlano di luce

Ora che ombra dal tuo viso svapora

e torna dubbioso, dubbioso Uarco di luce
che circola dietro il tuo segmento di bocca
ora che passi su una avvilita cosa

come di silenzio

aperta forma di dolore patito

ora come trascorso

Cammini forte, passo piegato nel circolo della sabbia smossa

oltre le dune, 1 boschi, quei fagg bianchi sotto il blu
oltre il tuo fiato e il mio che insegue
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INCISOS PARA UNA MUJER

Te imagino vela aireada y nocturna
que traspasas un mar despertado con el alma

a lo largo de tu paso décil pareces leer
esas cosas ligeras que en forma de rombo en el cielo
despacio hablan de luz

Ahora que la sombra de tu rostro se evapora
y se vuelve dudoso, dudoso el arco de luz
que circula detras de tu segmento de boca
ahora que pasas sobre una cosa abatida
como de silencio

abierta forma de dolor padecido

ahora como transcurrido

Caminas fuerte, con el paso doblado en el circulo de la arena movida

mas alla de las dunas, los bosques, esas hayas blancas bajo el azul
mas alla de tu aliento y el mio que persigue
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10 ED ALTRI DONDOLIAMO AL VENTO APPESI
ALLCALBERO DI GIUDA

Questo ¢ il soliloquio stanco di Giuda Iscariota
il mio Dio ha parlato per primo

e pot mi ha abbandonato

Uho amato come si puo amare a sproposito

ora mi difendo impiccandomi

e tra 1 rami vedro passare il cielo spezzato

di chi muore solo e scontento

Gettate una ciocca dei miei capelli pitt nert in un fosso
che ondeggi per un attimo

m un’acqua sporca

dove abbeverano le pecore di Giudea

e bambint nudi giocano il sesso

Non ho mai avuto dubbi
anche 1o muoio per una causa

Ora cantero la canzone dei fiori perenni

e adorero il mio Dio

una magnifica fioritura sorgera sui rami

e due rondini annunceranno che la mia vita ¢ finita

Giuda loffeso

Giuda il traditore

Giuda il fiore caduto di Dio
¢ questa 'immortalita?
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YO Y LOS OTROS NOS MECEMOS AL VIENTO COLGADOS
DEL ARBOL DE JUDAS

Este es el soliloquio cansado de Judas Iscariota
mi Dios hablé el primero

y luego me abandoné

lo amé como se puede amar a destiempo
ahora me defiendo ahorcindome

y entre las ramas veré pasar el cielo quebrado
de quien muere soloy descontento

Tirad un mechén de mis cabellos mds negros a un foso
que ondee por un instante

en un agua sucia

donde abrevan las ovejas de Judea

y ninos desnudos juegan su sexo

Nunca he tenido dudas
yo también muero por una causa

Ahora cantaré la cancién de las flores perennes

y adoraré a mi Dios

una magnifica floracién surgira en las ramas

y dos golondrinas anunciaran que mi vida ha terminado

Judas el ofendido

Judas el traidor

Judas la flor caida de Dios
des ésta la inmortalidad?
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TurTE queste parole che mi fioriscono in bocca
non le conosco,

sono la coltre che trasuda un cieco montone

o Uedera che mastica © muri,

sono muffa

e calce disciolta,

sono un pulviscolo lento nell’aria

ma di queste parole cosi povere

ne faccio un sacco

che contenga il cadavere della mia scrittura
povera e distratta

e pot sui libri leggo gli altri,

i luminosi acrobati di lingue disfatte;

i poeti che gettano parole come sassi di piume
e mentre il mondo si sfa,

odo un ronzio sommesso di cio che non é,

di la luct di ora

e cristally, volgono filt irradiando luce:

non e mar penombra.

M1 STRINGO tutti i pensiert,

negligenti missive

parole spezzate.

Non c’e tempo direbbero tutti gli uccelli del cielo
ma il mio cielo é tinto di negazioni sublimate,
non e semplice non vendicarsi,

risultare giusti

percorrere le vie infinite del bene;

voglio una ignavia sonnolenta

e un solo cielo grigio,

serva di me stessa, a me stessa cosciente
affido a tutti 1 miei pensiert bruciati.
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Tobas estas palabras que florecen en mi boca
no las conozco,

son la manta que rezuma un ciego carnero

o la hiedra que masca los muros,

son moho

y cal derretida,

son un polvo lento en el aire

pero de estas palabras tan pobres

hago un saco

que contenga el cadaver de mi escritura
pobre y distraida

y luego en los libros leo a los otros,

los luminosos acrébatas de lenguas deshechas;
los poetas que arrojan palabras como piedras de plumas
y mientras el mundo se destruye,

oigo un zumbido sumiso de lo que no es,
desde alla luces de ahora

y cristales, envuelven hilos irradiando luz:
nunca hay penumbra.

APRIETO todos mis pensamientos,

negligentes misivas

palabras quebradas.

No queda tiempo dirian todos los pdjaros del cielo
pero mi cielo estd teniido de negaciones sublimadas,
no es sencillo no vengarse,

resultar justo

recorrer los caminos infinitos del bien;

quiero una indolencia somnolienta

y un solo cielo gris,

sierva de mi misma, a mi misma conciente

confio a todos mis pensamientos quemados.
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ORA PER TE SCRIVERO QUALCOSA DI DIFFICILE
E SEMPITERNO

Lultimo det giri previsti per la rinascita
e quello degli offesi e degli umiliati,

dei mancanti d’amore

affamati solo dei propri pensieri

Scrisst un giorno di cani solitari
e gatti strascicati al sole;
tutti animali cost dignitosi

Mentre ecco i sovrani di tutto il mondo

contrattano le loro ore pin felici per sentive l'utilita della propria nascita:
purpurea

stracciata,

un attimo di morte istantanea

E maschio urlerebbero al mondo, per poi accasciarsi
e distruggere con Uappartenenza tutta la dolcezza
le madri invano hanno cantato,

invano hanno perdonato

Conosco un luogo dove un albero solitario su di un prato
possiede radici profondissime e umani sospiri sulle foglie,
conosco un luogo dove pure e possibile

la cieca e illustre saggezza dei folli e degli stanchi.
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AHORA PARA T1 ESCRIBIRE ALGO DIFICIL
Y SEMPITERNO

El altimo de los giros previstos para el renacimiento
es el de los ofendidos y humillados,

de los carentes de amor

hambrientos s6lo de sus propios pensamientos

Escribi un dia sobre perros solitarios
y gatos arrastrandose al sol;
todos animales tan dignos

Mientras los soberanos de todo el mundo

contratan sus horas mas felices para sentir la utilidad de su nacimiento:
purpuareo

desgarrado

un momento de muerte instantanea

Es un varén gritarian al mundo, para luego abatirse
y destruir con la pertenencia toda la dulzura

las madres en vano han cantado,

en vano han perdonado

Conozco un lugar donde un arbol solitario sobre un césped
posee raices profundisimas y humanos suspiros en las hojas,
conozco un lugar donde también es posible

la ciega e ilustre sabiduria de locos y cansados.
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AMORE E GIARDINO

Vuoi venire

dove il mondo si assottiglia

e Ueco dei grilli non st sente pin?
Io non posso tardare,

il glardino mi aspetta

$e MON ¢’¢ nessuno

dalla piscina delle carpe ai giochi,
quando il limbo intatto

dorme il primo sonno

che 1o rimando sempre di due ore.
Arrivo trafelato,

gli occhi sfidano Uombra

di chi ¢ come morta tra i veri morti.
Sotto Uippocastano e rimasto
ancora Uodore delle sue calze,
Uestate lo conserva solo per me,
non sembra vero
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AMOR Y JARDIN

{Qieres venir

adonde el mundo se estrecha

y el eco de los grillos ya no se oye?

Yo no puedo tardar,

el jardin me espera

si no hay nadie

de la piscina de las carpas a los juegos,
cuando el limbo intacto

duerme su primer suefio

que yo retraso siempre dos horas.
Llego jadeante,

los ojos desafian la sombra

de quien esta como muerta entre los verdaderos muertos.
Bajo el castano de Indias ha quedado
aun el olor de sus medias,

el verano lo guarda sélo para mi,
parece mentira
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NON C’EALTRO

C’¢ chi mi guarda
chiedendomi di non andare
senza dirlo,

chi tace nella notte e nel sonno,
il saluto rimandato

da un’altra birra

che svanisce nel fremito

di scarpe adolescenti.

Neanche un amore da ripetere,
né una fuga cittadina,

un sogno lambito

nei detriti dell’estate

dopo lultima pioggia

che bagna gli occhiali.

Non c’¢ altro che la sedia del bar
su cut sedere immobili

come fosse un’avventura.
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NO HAY OTRA COSA

Hay quien me mira

pidiéndome que no vaya

sin decirlo,

quien calla en la noche y en el suefo,
el saludo aplazado

por otra cerveza

que se desvanece en el temblor

de zapatos adolescentes.

Ni siquiera un amor para repetir,

ni una huida ciudadana,

un suefo rozado

en los detritus del verano

después de la tltima lluvia

que moja las gafas.

No hay otra cosa sino la silla del bar
en la que sentarse inmévil,

como si fuera una aventura.
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MORTE DI UNA NOTTE

Qui c’e aria di al di la,

di piw non so dire.

Qui sembra tutto finito

e se mi dicessero

che il vento ¢ il mio fiato

ci crederei stringendomi a me
per Lultima volta.

Invece domani mi svegliero
alla solita ora

da questa morte provvisoria
che viene a parlarmi

di motte, quando si annoia.

E discreta, non mi chiede

di seguirla nel crepuscolo cinereo,
sa bene che 10 nasco e muoio
it volte senza scongiuri,
fino all’alba.

La morte entra ed esce da me,
mi acquieta, non ne ho paura.
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MUERTE DE UNA NOCHE

Aqui hay aires de mas all4,

mas no sé decir.

Aqui parece todo acabado

y si me dijeran

que el viento es mi aliento

lo creeria estrechindome a mi mismo
por dltima vez.

Al contrario, manana despertaré

ala hora de siempre

de esta muerte provisional

que viene a hablarme

por la noche, cuando se aburre.

Es discreta, no me pide

que la siga en el crepusculo ceniciento,
sabe que yo nazco y muero

muchas veces sin conjuros,

hasta el alba.

La muerte entray sale de mi,

me aquieta, no le tengo miedo.
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USCIR FUORI

E troppo fredda

la pelle di infante

per sentire il tuo calore,

ma faccio scorrere l'acqua
fino a riempire il lavandino
di nou rifranti nel gorgoglio
di una piccola laguna.

Una sola volta hai aperto

il rubinetto nel mio bagno,

¢ passata un’eternita ingrata
da quell’acqua a quest acqua.

Vasca,

To seduto sul bordo della

un anno dopo (alla stessa ora, amore mio)

aspetto che dalla doccia in alto

o dall’armadietto degli asciugamani

escano almeno 1 tuot anelli

0 un lembo della tua pelle salina.

Oh, che bella attesa. ..
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SALIR FUERA

Esta demasiado fria
la piel de nifo
para sentir tu calor,
pero dejo correr el agua
hasta llenar el lavabo
de nosotros refractados en el gorgoteo
de una pequena laguna.
Una sola vez abriste
el grifo en mi baiio,
pasé una eternidad ingrata
de aquella agua a ésta.
Yo sentado en el borde de la
banera,
un afo después (en la misma hora, amor mio)
espero que de lo alto de la ducha
o del pequeno armario de las toallas
salgan al menos tus anillos
o un jirén de tu piel salina.

Oh, qué linda espera...

[189]



NELVENTO

Un cielo grigio al mattino,

cielo di ferro battuto dal vento

che tormenta la cima dell’ippocastano,

i tetli spioventi e la pioggia tiepida
quando il dolore dell’womo ¢ fragile
come la sua forza rapita all’energia,
cosmica esplosione senza segni distintiv.

Non conosco la coppia di anziani

che passeggia sotto casa mia,

ma nel vento sembrano rotolare

due corpi stanchi che la gravita trattiene.
Luomo e la donna sottobraccio

lottano per rimanere.
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EN ELVIENTO

Un cielo gris por la manana,

cielo de hierro golpeado por el viento
que tortura la cima del castafo de Indias,
los tejados en declive y la lluvia tibia
cuando el dolor del hombre es fragil
como su fuerza robada a la energia,
césmica explosion sin signos distintivos.

No conozco a la pareja de ancianos

que pasea cerca de mi casa

pero en el viento parecen rodar

dos cuerpos cansados que la gravedad detiene.
El hombre y la mujer del brazo

luchan por permanecer.
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SE IN qualche posto della terra set,
forse e meglio saperti

al sicuro dalla prova finale,
rimani a lungo a preparare intrugl
per la sera terribile

del nostro incontro, un tavolo
una sala operatoria, un caffe,
dovungue avremmo forse

avuto appuntamento.

Tieni a lungo segreta la ricetta
dell’odore di fieno del tuo seno,
nascondi i tuot capelli sotto cuffie,
confondimi: cosi sono delte

per non essere intese le parabole.

E QuaNTE stanze Dio ha nella mente
per piangere e vegliare

le specie innumerevoli,

le destinate a morte,

le selvatiche e svelte, le regali.

E quante cose la natura macina

che mi sembra impossibile

tenerle a mente, sciami e sciami d’astri,
costellazioni, bestie numerose

come il battito cardiaco del mondo.
Niente e nessuno, niente rassicura
sulla tua onniscienza,

anzi li prego, abbi

appena pieta del piccolo perso:

forse ti riconoscero in quel punto.
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S1 EN algtn lugar de la tierra estas,

tal vez sea mejor saberte

a salvo de la prueba final,

te quedas durante mucho tiempo
preparando brebajes para la tarde terrible
de nuestro encuentro, una mesa

un quirofano, un café,

en cualquier parte nos hubiéramos
citado.

Ten largamente secreta la receta

del olor a heno de tu pecho,

esconde tus cabellos bajo gorros,
confandeme: asi se dicen

para que no se entiendan las parabolas.

Y cuAnTas habitaciones Dios tiene en la mente
para llorar y vigilar

las especies innumerables,

las destinadas a mortir,

las salvajes y rapidas, las reales.

Y cudntas cosas la naturaleza muele

que me parece imposible

recordarlas, enjambres y enjambres de astros,
constelaciones, bestias numerosas

como el impulso cardiaco del mundo.

Nada ni nadie, nada tranquiliza

respecto a tu omnisciencia,

mas bien te ruego, ten

apenas piedad del pequefo perdido:

quiza te reconozca en aquel punto.
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Tt PORTO VI

dalla plancia di comando

di questo cimitero

che prende il mare.

Vecchia cellula erosa

abituata ai venti,

ne guido U'abside di vedelta.

Tu nel ponte, sottocoperta, primo

mio viaggiatore amato

a cut devo Uonore del viaggio.

Non ti proteggero dal lungo buio delle nott,
ma saro lucciola perenne che brucia con la tua,
sfarfallando negli anna.

La terra si ¢ ricoperta di fiori,

e 10 guido la carica della nave

su cwi i sei imbarcato senza dirmi

neanche «ciao» (e lo avresti voluto,

anche per essere un’ultima volta mio).
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TE saco

del puente de mando

de este cementerio

que se hace a la mar.

Vieja célula erosionada

acostumbrada a los vientos,

guio su abside de vigilancia.

T en el puente, bajo la cubierta, primer

viajero mio amado

a quien debo el honor del viaje.

No te protegeré de la larga oscuridad de las noches,
mas seré luciérnaga perenne que arde con la tuya,
mariposeando en los afos.

La tierra se ha cubierto de flores,

y yo guio la carga del barco

en el que has embarcado sin decirme

ni «adios» (y lo hubieras querido,

también para ser por ultima vez mio).
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DoNNE conosciute

e donne maz sentite parlare,

solo viste o intraviste

un istante che basta.

C’e un tempo che disperde

i gesti nell’oceano

dove non ¢ piu casa e consuetudine
ma gelo di una sala operatoria.
Quando riposera

la lancetta, fermata la corsa,
popoleranno quiete

Uanima fatta grande,

comprendero Uamore per creature
sfiorate, daro fondo alle riserve

di tutta la disperazione per salvarle.

Fuort da un bar ricordo la ragazza
scoppiata in pianto e lui

gia pronto ad andar via.

Lha fatta piangere, mi disse Uombra
tenace che m’accompagnava

un pulviscolo d’anni fa, e vorrei
asciugare quel pianto,

perché le donne smettono presto di piangere
e ridono lucenti in mezzo a lacrime
gia spese. ... Avrei voluto

calmare quel dolore,

cosi fratello a tutti quelli del mondo,
spegnerlo per amore delle storie
piene di segni, sconosciute per me.
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MUJERES conocidas

y mujeres que nunca he oido hablar,
s6lo vistas o entrevistas

un instante que basta.

Hay un tiempo que dispersa

los gestos del océano

donde ya no es casa y costumbre
sino hielo de un quiréfano.

Cuando descanse

la aguja, al parar la carrera,
poblaran quietas

el alma que se hizo grande,
comprenderé el amor por criaturas
rozadas, daré fin a las reservas

de toda la disperacion para salvarlas.

Fuera de un bar recuerdo la muchacha
que rompi6 a llorar y €l

ya listo para marcharse.

La ha hecho llorar, me dijo la sombra
tenaz que me acompanaba

un polvillo de hace afnos, y quisiera

secar aquel llanto,

porque las mujeres dejan pronto de llorar
y rien relucientes en medio de las lagrimas
ya gastadas... Hubiera querido

calmar aquel dolor,

tan hermano de todos los del mundo,
apagarlo por amor a las historias

llenas de signos, desconocidas para mi.
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NULLIUS NUNCIUS (SU UNA VECCHIA FOTOGRAFIA)

Chi mi fissa di voi in questa lucida carta?
Che brusio ¢ scomparso dallo schermo
muto di questa kodak?

Trent’anni e una parola per tenere

quelle pupille, filmarne il verso

giusto che esse seguirono in un frangente
il loro consenso fulmineo

Uattimo di meraviglia, non basta.

Verro ad abitare un giorno con voi

dove non scorre linfa, non trasuda

spirito di focolare e la pieta s‘appanna.
Puvre finira tutto, in un ostensorio cesellato
accuratamente o in un calice

sollevato sull’altare; cessera Uandiriviens
fra me e voi che mi aspettate

laggiu, sulle scale, dopo un matrimonio.
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NULLIUS NUNCIUS (SOBRE UNA VIEJA FOTOGRAFIA)

¢Quién de vosotros me mira en esta cartulina?
<Qué murmullo ha desaparecido de la pantalla
muda de esta kodak?

Treinta afos y una palabra para tener

aquellas pupilas, filmar el modo

justo que ellas siguieron en una circunstancia
su consentimiento fulminante

el instante de maravilla, no basta.

Iré a vivir un dia con vosotros

donde no fluye savia, no rezuma

espiritu de hogar y la piedad se ofusca.

Y todo acabari, en un ostensorio cincelado
esmeradamente o en un caliz

levantado en el altar; terminara el vaivén
entre vosotros y yo que me esperais

alli abajo, en las escaleras, después de una boda.
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SOLITUDINI

Va cosi. Che un giorno come tanti
torni a casa, dal lavoro, e le pareti
il soffitto, ogni stanza, le vecchie
tende, le cominiere, Uombra incerta
del ficus, nel corridoio, la finestra
da cui entra parte di mondo

0 quel che avanza, la porta

che porta fuori e dentro

ovunque entriamo e usciamo
altrove, ¢ un mucchio di macerie.
Scendi in prazza, scegli la scorciatoia
nvece della strada, cammina
cammina, ¢ un’altra citta,

stesso soffiare di vento o controvento,
e di polvere, ma non la piazza.
Anche svoltare in fra la gente

con il passo solito, innaturale
raccogliere un profumo nella via
deserta o in un vicolo che risale

Wl vecchio centro, 1 muri di casa,

di questa stanza, questo nome leggero,
¢ un mucchio di macerie.

Ora scappa, cerca un altro paese
puw vasto. La via non é comoda

ma lunga e basta un passaggio
chiudere gli occhi, tenere il respiro
ssst.... scendere contento.

davanti al fotoreporter. Dice si

lo specchio buio come un pozzo

che hai negli occhi, racconta

sempre di morti: nessuno ha staccato
il biglietto. Neanche tu.

Dicono tutti che ¢ andata cosi.
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SOLEDADES

Va asi. Que un dia como tantos

vuelves a casa, del trabajo, y las paredes,
el techo, cada habitacién, las viejas
cortinas, las chimeneas, la sombra incierta
de la kentia en el pasillo, la ventana

por la que entra parte del mundo

o lo que sobra, la puerta

que lleva fuera y dentro

al entrar y al salir a cualquier sitio,

es un montén de escombros.

Vas a la plaza, coges un atajo

en vez de la calle, camina

que caminaras, es otra ciudad,

el mismo soplo de viento o contra viento,
y de polvo, pero no la plaza.

También doblar entre la gente

con el paso habitual, innatural

recoger un perfume en la calle

desierta o en una calleja que sube

hacia el viejo centro, las paredes de la casa
de esta habitacién, este nombre ligero,
es un montén de escombros.

Ahora huye, busca otro pueblo

mas vasto. El camino no es comodo

pero largo y basta un pasaje

cerrar los ojos, contener la respiracion
chisss... bajar contento

delante del reportero. Dice que si

el espejo oscuro como un pozo

que tienes en los ojos, habla

siempre de muertos: nadie ha sacado

el billete. Tampoco tu.

Dicen todos que ha ido asi.
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Si
L'11 settembre venne cinque anni dopo.

Seduto in poltrona, davanti al televisore.
Seduto ad ascoltare le parole

degli ultimi testimoni tornati

a cercare Uangelo che li ha salvati.
Seduto solo, a sperare. Senza prove.

Oggi, pare, non ci sono aerei che cadono sulle case.
La colf guarda stupita le due torri che tornano
cinque anni dopo a brillare nel quadro

e ricadono, non & un errore

le spiego, non ¢ un film americano,

non ¢ successo 0ggi. Non ne sapeva niente.

La sera il giorno che aveva cambiato il mondo
crollo sulla poltrona senza fiato.

Tard forse, ma U'ho capito solamente
cinque anni dopo.

Fu una tremenda questione occidentale

il giorno puu difficile per tutti:
convincersi che qualcosa sarebbe cambiato
dopo. Avere paura, per esempio,

del mondo, ogni giorno.

E spifferarlo in televisione.

Credere nei controlli capillari,

nella pace, nelle sale d’aspetto.

In un dio nascosto e lontano.

Aspettare il boato.

Io un mese dopo quell’11 settembre dicevo si.

Sposarsi a febbraio. Un mese ideale
freddo e breve. Resterebbe
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SI
EL 11 de setiembre vino cinco afios después.

Sentado en un silléon, frente al televisor.
Sentado escuchando las palabras

de los ultimos testigos que han vuelto

a buscar al angel que los ha salvado.
Sentado solo, esperando. Sin pruebas.

Hoy parece que no hay aviones que caen sobre las casas.
La asistenta mira estupefacta las dos torres que vuelven
cinco anos después a brillar en el cuadro

y caen de nuevo, no es un error

le explico, no es una pelicula americana,

no ha ocurrido hoy. No sabia nada.

La tarde el dia que habia cambiado el mundo
me derrumbo en el sillon sin aliento.
Tarde acaso, pero lo he entendido s6lo
cinco afnos después.

Fue una tremenda cuestion occidental
el dia mas dificil para todos:
convencerse de que algo cambiaria
después. Tenerle miedo, por ejemplo,
al mundo, cada dia.

Y contarlo en television.

Creer en los controles capilares,

en la paz, en las salas de espera.

En un dios escondido y lejano.

Esperar el estruendo.

Un mes después de aquel 11 de setiembre yo decia que si.

Casarse en febrero. Un mes ideal
frio y corto. Pasaria
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iosservato a Venezia senza carnevale.
Si. Avere una famiglia ospitale.
Bambini, mutuo, conto unico.
Lassicurazione sulla vita. Una leggera
fretta ogni mattina, la voce rauca.

E poi le prediche dei pedagogisti

e det pediatri, la ricetta dei dentisti.

E un giorno avro un’urna piw leggera.
Ormai ¢ facile finire in cenere e macerie.
Tremo all’idea di scendere scale

e scale prima di dissolvermi quel giorno
come quell’l 1 settembre, al lavoro o in ferie.
Restare nell'intercapedine di un palazzo
di vetro e cartongesso che si sbriciola
bruciato, vaporizzato.

Come un vano d’aria, avida ruggine.
Davanti a uno straccio di citta

che cerca un altro muro piw alto
protetto, e sprona, e vola

dove gli aerei non possono cadere.

Non devono. Ma non ¢ facile.
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desapercibido en Venecia sin carnaval.

Si. Tener una familia acogedora.

Nifos, hipoteca, cuenta tnica.

El seguro sobre la vida. Una ligera

prisa cada manana, la voz ronca.

Y luego los sermones de los pedagogos

y de los pediatras, la receta de los dentistas.
Y un dia tendré una urna mas ligera.

Ahora es facil acabar en cenizas y escombros.
Tiemblo a la idea de bajar escaleras

y escaleras antes de disolverme ese dia
como aquel 11 de setiembre, en el trabajo o en las vacaciones.
Quedar en la crujia de un edificio

de vidrio y cartén piedra que se desmorona,
quemado, pulverizado.

Como un hueco de aire, avida herrumbre.
Frente a una minima ciudad

que busca otro muro mas alto

protegido, y espolea, y vuela

donde los aviones no pueden caer.

No deben. Pero no es facil.
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1l mio sesso ¢ una pietra scura
affondata nella terra del corpo

pesa negli occhi come un magnete —
le orecchie ne misurano il silenzio.

Infinata periferia della mente,
ora che Uarco riflesso si é spezzato

e non tiene la sua presa al centro,
sul lago d’ombra dove pesca Uombelico.

Quanto ci vorra per svolgere il viluppo
i cwi giaccio annodata, la fune che blocca

Uestensione, la ragnatela bianca intorno
ar gomitt, alle mani, alle ginocchia piegate.

Sono tutta spigoli, angoli storti tagliati
di sbieco, sottratti alla rotondita fluida

dei tuwoi movimenti, alla spirale piena
che ti afferma. Sono tutta strappi.
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Mi sexo es una piedra oscura
hundida en la tierra del cuerpo

pesa en los ojos como un iman —
. ) usi o
las orejas miden su silencio

Infinita periferia de la mente,
ahora que el arco reflejo se ha quebrado

y no tiene su adherencia en el centro,
en el lago de sombra donde pesca el ombligo.

Cuanto faltara para desenrollar el enredo
donde yazgo anudada, la cuerda que corta

la extensién, la telarana blanca alrededor
de los codos, las manos, las rodillas dobladas.

Soy toda aristas, angulos torcidos cortados
al sesgo, sustraidos a la redondez fluida

de tus movimientos, a la espiral llena
que te afirma. Soy toda roturas.

[213]



Cemento rappreso, tronco pietrificato
nella foresta fossile di cui non trovo

luscita. Gli unici sentiert sono @ rami
caduti, perduti all’abbraccio col volo.

Il sangue fa grumo, singorga ed oltura
il respiro, 1 pensieri — flusso che si attenua

e addensa vertigini lente, sprofondamenti.
Qualcosa fa resistenza, minaccia attriti.

Duro cerchio dei polmoni, chiuso
ricettacolo dove Uaria entra sibilando,

forzando la frana che preme sul petto
la valanga ottusa che mi sta sotterrando.

Mi alzo stropicciata come questo lenzuolo
ammassato contro la parete, nuvola crespa

seccata in mille pieghe d’ombra, mille tagli
specchiati sulla pelle, mille sottili cicatrici.
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Cemento coagulado, tronco petrificado
en la selva f6sil cuya salida no encuentro.

Los Gnicos senderos son las ramas
caidas, perdidas en el abrazo con el vuelo.

La sangre hace grumos, se atasca y obtura
la respiracion, los pensamientos —flujo que se atenda

y adensa vértigos lentos, hundimientos.
Algo hace resistencia, amenaza fricciones.

Duro circulo de los pulmones, encerrado
receptaculo donde el aire entra silbando,

forzando el desprendimiento que presiona en el pecho,
la avalancha obtusa que me est4 enterrando.

Me levanto arrugada, como esta sabana
amontonada contra la pared, nube encrespada

seca en mil pliegues de sombras, mil cortes
que se reflejan en la piel, mil sutiles cicatrices.
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Terreno di molte battaglie, percorsa
da eserciti invisibili, ogni giorno rinasco

alla potenza devastatrice di una guerra
di cui non riesco a ricordare le cause.

Rimane un’eco rossa, fosforescente, profilo
della cruda nudita sopra se stessa,

alone ferino riacceso net capezzoli, sguardo
cieco per la bocca sdentata dellinguine.

Potessi strapparmi a morsi questa pena
tagliola che mi serra Uanima, acciaio inesorabile

che mi imprigiona — potessi amputarla
questa zampa ormai avviata alla cancrena.

Sono semplicemente cio che sono, corpo
muto confinato in se stesso, ramo allungato

contro un crepuscolo blu, come lui intangibile,
spoglio di richiami, sul punto di svanire.
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Terreno de muchas batallas, recorrida
por ejércitos invisibles, renazco cada dia

a la potencia devastadora de una guerra
cuyas causas no consigo recordar.

Queda un eco rojo, fosforescente, perfil
de la cruda desnudez sobre si misma,

aureola ferina reencendida en los pezones, mirada
ciega para la boca desdentada de la ingle.

Si pudiera arrancarme a mordiscos esta pena,
trampa que me aprieta el alma, acero inexorable

que me aprisiona — si pudiera amputarla
esta pata encaminada ya hacia la gangrena.

Soy simplemente lo que soy, cuerpo
mudo confinado en si mismo, rama alargada

contra un crepusculo azul, como €l intangible,
carente de llamadas, a punto de desvanecerme.
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E le parole escono in bolle afone,
la gola non tiene impasto — sillabe

non lievitate, frantumi di parabole
icompiute — le frasi fra noi mancate.

Grata esposta alle intemperie
sono lo scheletro di un’intenzione

la tessitura osmotica cui sfugge
il senso della propria vocazione.

Ma crescono le unghie, ed i capelli, e tutto
lorgamismo ¢ un invisibile proliferare —

Sformicolio sotterraneo, ronzio remoto
come un’arnia affollata in fondo alla palude.
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Y las palabras brotan como burbujas afénicas,
la garganta no tiene el amasijo — silabas

sin levadura, fragmentos de parabolas
inacabadas — las frases fallidas entre nosotros.

Reja expuesta a la intemperie
soy el esqueleto de una intencién

el tejido osmético al que se le escapa
el sentido de su propia vocacion.

Pero crecen las ufas, y los cabellos, y todo
el organismo es un proliferar invisible —

hormigueo subterraneo, zumbido remoto
como colmena atestada en la profundidad del pantano.
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Sono 10 questimmagine riflessa

questo fantasma evanescente e ossuto

che non st regge in piedi senza aiuto

ed ha una mano inerte appesa

alla sua spalla, ma dove mi han trovato

— questi capelli lunghi ed arruffati, unghie
da lupo — gli occhi in rilievo nel viso emaciato,
il corpo ancora mezzo fasciato... Cosa

¢t faccio in questo circo disgraziato, chi

mi ricorda questa figura dall’aspetto
impoverito, qualcuno che riaffiora

dal passato, un viso familiare ma desueto,
qualcuno che dev’essersene andato...
Nonna, mia nonna Anna, ecco chi sembro:
non avevo mai notato quanto fossimo
uguali, ci voleva Uesser quasi morta
anch’io per capire quanto siamo solidali...

NEL SILENZIO fuggitivo delle ore
il giorno cresce e si dilata

la luce incombe alle mie spalle
tende inutili agguati, ruota

e si spegne nella sera che cala
meludibile e sicura.

Questa stanza ¢ l'utero

che mi partorira,

questa clinica la madre

che mi sta formando,

per la seconda vita che

mi sta aspettando.
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Soy Yo esta imagen reflejada

este fantasma evanescente y huesudo

que no se mantiene en pie sin ayuda

y tiene una mano inerte colgada

de su hombro, pero dénde me han hallado

— este pelo largo y desgrefnado, ufias

de lobo — los ojos en relieve en el rostro demacrado,
el cuerpo atin medio vendado... Qué

hago en este circo maldito, a quién

me recuerda esta figura de aspecto

empobrecido, alguien que surge

del pasado, un rostro familiar mas obsoleto,
alguien que ya se habra ido...

Abuela, mi abuela Ana, a ella me parezco:

no me habia dado nunca cuenta de que fuéramos
asi de iguales, tenia que estar casi muerta yo también
para comprender cémo somos de solidarios...

EN EL siLENCIO huidizo de las horas
el dia crece y se dilata

la luz se cierne sobre mis hombros
tiende inutiles emboscadas, gira

y se apaga en la tarde que desciende
ineludible y segura.

Este cuarto es el utero

que me alumbrara,

esta clinica la madre

que me esta formando,

para la segunda vida que

me estd esperando.
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QuaNDo chiami

sbuco dal vaso

rido pettinata

come un geranio sfinito

il cuore un quadro caduto
dietro Uarmadio.

Ho 1L corpo pieno di lampr
salgono in gola come animali
ingoio pastiglie come ciondoli
ricamo fiori per calmare le ap.

Esco, la notte ha un dito sulla bocca
cenni che non capisco piu.

Mi sveglio sventolando in una spiaggia

davanti il mare che arriva...
non sono capace di farmi compagnia.
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Cuanpo llamas

salgo del tiesto

me rio peinada

como un geranio agotado
el corazén un cuadro caido
detras del armario.

TeNGo el cuerpo lleno de relampagos
suben a la garganta como animales
trago pastillas como colgantes

bordo flores para calmar a las abejas.

Salgo, la noche tiene un dedo sobre la boca
sefias que ya no entiendo.

Me despierto flameando en una playa

delante del mar que llega...
no soy capaz de hacerme compaiia.

[225]



ANCORA mi vesto

lego 1 lacci al mattino
stringo.

Alzo la tapparella

la luce é un biscotto.

Esco ed ecco il mio giorno
cerchiato in un quaderno.
Preferisco camminare.

Capita che ritorno al buio

se il tuo naso punge nel letto
muovo le mani per cercarlo

e mi ferisco

come nelle pazzie enormi.
Batto la testa nel fuoco
guarda che viso

sono trent’anni quasi
gratuitamente ad agosto.

Sono un seme che rotola

cerco Uincarnamento, ridere

verso di me le mani di una madre
che mi solleva dalla culla.

Ma non si puo essere

attraenti solo mel pianto.
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Topavia me visto

ato los cordones por la mafnana
aprieto.

Levanto la persiana

la luz es una galleta.

Salgo y he ahi mi dia
circunscrito en un cuaderno.
Prefiero caminar.

Ocurre que vuelvo a la oscuridad

si tu nariz pica en la cama

muevo las manos para buscarla

y me hiero

como en las locuras enormes.
Choco con la cabeza contra el fuego
mira qué cara

son treinta anos casi

gratuitamente en agosto.

Soy una semilla que rueda

busco el encarnamiento, reir
hacia mi las manos de una madre
que me levanta de la cuna.

Pero no se puede ser

atractiva sélo en el llanto.
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SuL PELO dell’acqua
come un cigno
scendevi nel secolo

seltembre

le lunghe marce degli uccelli
la meve, le rose assent

poco maggio

nude giravolte di rami
ossart da cui fissavo

la tua coda d’acqua.

Stringo il sonno come vecchia corda
ogni pagina danza lentamente

sembra che nulla capovolga la sera.

La notte e un ragno che si lascia toccare.

Ho pAURA di vederti fra le fiamme
adagtio come un bimbo che si posa
st apre per noi un arido settembre
le cime lanciano timori

non credere che sia un faro

ho le scarpe, buchi che non chiudo
entra fame anche dalle rose.

[228]



Rasanpo el agua
como un cisne
descendjias al siglo

setiembre

las largas marchas de los pajaros
la nieve, las rosas ausentes

poco mayo

desnudas cabriolas de ramas
osarios desde los que miraba

tu cola de agua.

Aprieto el suefio como una vieja cuerda
cada pagina danza lentamente

parece que nada invierte la tarde.

La noche es una arafa que se deja tocar.

TEeNGO miedo a verte entre las llamas
despacio como un niflo que se posa

se abre para nosotros un drido setiembre
las cimas lanzan temores

no creas que sea un faro

tengo los zapatos, agujeros que no cierro
entra el hambre también desde las rosas.

[229]



SE NoN parlo prendi un ago
sfila le parole

cerca con la punta il grido.

Ti chiedo di essere un albero secolare
un’attesa piena di nodi

e di entrare nella stalla

almeno con gli occhi

a guardarmi sgravata

mentre lecco una frase

che ti e passata fra le costole.

Quanpo un bambino

di pochi mest

con @ ricciolett sudati

con un puntino rosso di zanzara sulla fronte
ride

mi st sgretola il corpo

la testa gira come la Terra

il cuore si contrae come una spugna.
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S1 No hablo toma una aguja
desenhebra las palabras
busca con la punta el grito.

Te pido que seas un arbol secular
una espera llena de nudos

y que entres en el establo

al menos con los ojos
mirandome ya parida

mientras chupo una frase

que ha cruzado tus costillas.

CuAaNDO un nifio

de pocos meses

con los rizos sudados

con un puntito rojo de mosquito en la frente
rie

mi cuerpo se desmorona

mi cabeza gira como la Tierra

mi corazén se contrae como una esponja.
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L4 PRESSIONE che ascoltiamo nei dintorni, ¢ ogni giorno piu vicina.
Anche questa volta il soffitto si abbassa, allarmante

e mi tampona la vista.

Lontane sono le svelte mareggiate, le risalite notturne.

Quanta pioggia e cadula, quella sera, su di te, prima che tune prendessi coscienza.

Poi hai ripreso la tua andatura, quella della penitenza.

UN4 vocek flebile si china e mi dice che la gente ¢ andata a vivere

per strada.

Lontano nel tempo, il sole ha riscaldato tutte le acque.

Discostati dalle loro porte, alcuni uomini camminano solo pits
velocemente

di altri.

Solo questo e rimasto.

Anche la voce, mi dice, che ha scordato la sua casa.

Un giorno ha allungato il collo per cercarla quando gia pensava ad altro.

Ha sentito, lento, come un formicolio, quello che era Iinverno.

Come un brusio, placarsi la sua voce.
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LA PRESION que escuchamos en los alrededores, esta cada dia
mas cercana.

También esta vez el techo se viene abajo, alarmante
y me tapona la vista.
Lejanas estan las rapidas marejadas, los remontes nocturnos.
Cuanta lluvia ha caido, aquella noche, encima de ti, antes

de que tomaras conciencia.
Después has vuelto a emprender tu andadura, la de la penitencia.

Una voz tenue se inclina y me dice que la gente se ha ido a vivir

a la calle.

Lejano en el tiempo, el sol ha calentado todas las aguas.

Alejados de sus puertas, algunos hombres no hacen otra cosa
que andar més velozmente

que otros.

Sélo esto ha quedado.

También la voz, me dice, que ha olvidado su casa.

Un dia ha alargado el cuello para buscarla cuando ya pensaba

en otra cosa.
Ha sentido, lento, como un hormigueo, lo que era el invierno.
Como un murmullo, aplacarse su voz.
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LE FoGLIE filtrano il panorama uniforme.

La luna si erge come veritiera di traiettorie lontane.

La tazza in mano segna il tempo della veglia.

Arriva di tanto in tanto a farle compagnia chi vive pits in la.
Attraversa veloce il campo, divora lo spazio.

C’¢ una pozzanghera vasta e profonda

dopo la battaglia.

Passano gli anni e ogni tanto

ancora urla un gabbiano,

la pozza e diventata mare.

CH1UDO la porta, accendo la luce e vedo di fronte
invecchiato il mio viso.

Mi chiedo se sia successo ora, all’'improvviso.
Apro le tende per vedere se qualcuno passa

se mi riconosce e mi chiama

se scavalca Uinferriata pungente.

Entrata nella stanza finalmente

m’accorgo di essere la parte di un tutto

che non decolla.

PENSO che questa sera, seduto al mio fianco,

Cl Sia, come uno sconosciuto, mio NONNo.

1o lo riconoscerei da un profumo misto a tabacco,
sullaberei il suo nome

prima della presentazione,

quantificheret il suo avvenire,

la sua voglia di vivere

0 la sua noia.

Lo chiameret figlio

come una madre a cui non appartiene la prole.
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Las HOJas filtran el panorama uniforme.

La luna se yergue como lo auténtico en trayectorias lejanas.

La taza en la mano marca el tiempo de la vigilia.

Llega de vez en cuando a hacerle compafia quien vive mas alla.
Cruza veloz el campo, devora el espacio.

Queda un charco vasto y profundo

después de la batalla.

Pasan los afos y de vez en cuando

todavia grita una gaviota,

la poza se ha vuelto mar.

CIERrrO la puerta, enciendo la luz y veo enfrente
envejecido mi rostro.

Me pregunto si habra ocurrido ahora, de repente.
Abro las cortinas para ver si alguien pasa

si me reconoce y me llama

si salta la reja que hiere con su punta.

Al entrar en el cuarto por fin

soy consciente de formar parte de un todo

que no despega.

PIENSO que esta noche, sentado a mi lado,

esta, como un desconocido, mi abuelo.

Yo lo reconoceria por su fragancia mezclada con tabaco,
deletrearia su nombre

antes de la presentacion,

valoraria su porvenir,

sus ganas de vivir

o su aburrimiento.

Lo llamaria hijo

como una madre a quien no le pertenece la prole.
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FaNNo le cinque del mattino gli womini che non dormono
scortati da sonniferi ormai blandi.

St ergono gia affranti

st stirano come corde sgualcite.

Respirano © rumort mattutini,

1 cigolui delle impalcature nei vicini palazz.
Danno una mano alle idee degli architetti
come ai titoli dev quotidiani.

Sfidano il giorno in lunghe sedute

vaganti in spazi stretti o lontani.

Offrono cost a chi dorme

il vamo mestiere di resistere.

FoRSE ¢ questa la sera in cut Elsa si alzera,
ancora appoggiata al cuscino,

prima di una nuova partenza.

Questa volta chi portera via con sé?

E la sua gente le fara da scorta?

E difficile spiegare quando un particolare ti assale.
E allora spu all’occhiello della porta:

chi si nasconde sotto le scale?

Giri due volte la chiave.

Ma, al sicuro, chi guardi?

Che un tuo occhio sia andato disperso?
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SE LES HACEN las cinco de la manana a los hombres que no duermen
escoltados por somniferos ahora blandos.

Se levantan ya cansados

se estiran como cuerdas deshilachadas.

Respiran los ruidos matinales,

los chirridos de los andamios en los edificios cercanos.
Echan una mano a las ideas de los arquitectos

como a los titulares de los periédicos.

Desafian al dia en largas sesiones

vagando por espacios estrechos o lejanos.

Ofrecen asi a quien duerme

el vano oficio de resistir.

QuizA sea ésta la noche en que Elsa se va a levantar,
todavia apoyada en la almohada,

antes de una nueva partida.

¢A quién llevara consigo esta vez?

Y su gente la escoltara?

Es dificil explicar cuando un detalle te asalta.
Y entonces miras por la mirilla de la puerta:
{quién se esconde abajo en la escalera?

Das dos vueltas de llave.

¢Pero, al seguro, a quién miras?

¢Qué se te haya extraviado un ojo?
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ANNA voleva la luce un po' pin bassa

€ 10 non pensavo a cosa avrei fatto domani

e da li in poi le opinioni scorsero velocemente.

Emma era sicura di non aver visto bene nel profilo

e a quel punto anche le mie mani sembravano quelle di un'altra.

Avevo inserito gli apostrofi e Emma si era ferita al braccio, mentre
Anna,

ciondolando, si assopiva al malessere universale. ..

Dovendo concludere, io contemplavo la ferita di Emma

che Anna lasciava
sanguinare.

[240]



ANa queria la luz algo mas baja

y yo no pensaba en lo que haria mafana

y de alli en adelante las opiniones fluyeron velozmente.

Emma estaba segura de que no habia visto bien en el perfil

y en ese punto también mis manos parecian las de otra.

Habia introducido los apéstrofos y Emma se habia herido
en el brazo, mientras Ana,

vacilando, se adormecia en el malestar universal...

Teniendo que concluir, yo contemplaba la herida de Emma
que Ana dejaba

sangrar.
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NOVECENTO

Ma poi all’'vmprovviso

come se fosse sempre stata li
aspettando quel momento (da dove
arrivi non importa,

da una vacanza o un esilio sull’isola,
da una fuga incredibile) la vedk,
la tua casa, cosi

com’e da sempre — e nuove

i sembramo le finestre, la porta,

la luce che rimanda dai balcont

e resti imbambolato suwi tuoi piedi
con le spalle piagate dai bagagli,
il carico di promesse e di sbagli

e anche di gioie, senza testimoni.

Ricordi quelle volte

che la sentivi di notte ansimare

con quella strana musica di oggetti

o di elettrodomestici

abbandonati al buio. E le raccolte

di appunti e di quaderni e tutti 1 libri
lasciati a stagionare

i soffitta, scommetti

che a rileggerli adesso rideresti

per tutto quel viaggiare senza meta?
1l dolore deve restare ibrido,

solo ora intendi che non c’e purezza.
Le superfici rudi che accarezzano

le tue mani hanno una pace completa.

E quando finalmente

sulla soglia la vedi per la prima
volta, la casa in cui hai sempre abitato
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NOVECIENTOS

Pero luego de pronto

como si hubiera estado siempre alli
esperando aquel momento (de déonde
llegue no importa,

de unas vacaciones o un exilio en la isla,
de una fuga increible) la ves,

tu casa, asi

como esta desde siempre —y nuevas

te parecen las ventanas, la puerta,

la luz que devuelve desde los balcones

y te quedas de pie embelesado

con los hombros llagados por las maletas,
la carga de promesas y errores

y también de alegrias, sin testigos.

Recuerdas aquellas veces

que la oias jadear por la noche

con aquella rara musica de objetos

o de electrodomésticos

abandonados en la oscuridad. Y el conjunto
de apuntes y cuadernos y todos los libros
que dejaste en el desvan

para que madurasen, {seguro

que al leerlos de nuevo ahora reirias

por todo aquel viajar sin meta?

El dolor ha de quedar hibrido,

s6lo ahora comprendes que no hay pureza.
Las superficies bastas que acarician

tus manos tienen una paz completa.

Y cuando finalmente

en el umbral la ves por primera
vez, la casa donde has vivido siempre
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come se fosst solo,

entri lasciando libera la mente
come si entra in un’opera d’arte
mentre i apre una rima

un cielo iesplorato,

lasci @ bagagli e ti lanci in un volo
lentissimo e leggero, sulla musica
che ieri odiavi (ma quando si parte
ci st prepara a vedere e a sentirve.

E la distanza che insegna a carpire
la luce delle cose, ad occhi chiusi).

Permetti che il dolore

posi al tuo fianco, docile fratello,

lo fai sedere accanto alla tua mensa
come mai da bambin

avete fatto, nemmeno poche ore.
Leternita diventa misurabile

davanti a te, ma quello

che ancora ti dispensa

di sentirti felice in quei confini

¢ il tempo che vuole essere spartito

con gli amict, con una donna che abiti
il tuo stesso dolore e la tua gioia,
perché il tempo dei giorni che s'ingoiano
i volti appena amati sia finito.

Ha passione di te

la casa, mentre resti genuflesso

di fronte al buio tiepido che attende
dentro Uultima stanza

che il viaggio si completi. Eppure se
ti senti pronto a concederti stai
Sfermo i, come spesso

stavi dietro le tende
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como si estuvieras solo,

entras dejando libre la mente

como se entra en una obra de arte
mientras te abre una rima

un cielo inexplorado,

dejas las maletas y te alzas en un vuelo
lentisimo y ligero, con la musica

que ayer odiabas (pero cuando se parte
uno se dispone a very a sentir.

Es la distancia que ensefia a coger

la luz de las cosas, con los ojos cerrados).

Permites que el dolor

pose a tu lado, décil hermano,

lo haces sentar cerca de tu mesa

como nunca hicisteis

cuando nifos, ni por pocas horas.

La eternidad se hace mensurable

delante de ti, pero

lo que atn te exime

de sentirte feliz en aquellos confines

es el tiempo que quiere que lo dividamos
con los amigos, con una mujer que habite
tu mismo dolor y tu alegria,

para que el tiempo de los dias que se tragan
los rostros apenas amados ya termine.

Tiene pasion de ti

la casa, mientras te quedas genuflexo
ante la tibia oscuridad que espera

en la tltima habitacién

a que el viaje se complete. Y sin embargo
si te sientes dispuesto a entregarte estas
quieto alli, como a menudo

estabas tras las cortinas
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senza respiro, a chiederti se avanza
ancora qualche mano a portar via
per te lo zaino da aprive (ma guai
Jarti capive d’averti trovato).

Per cio richiudi gli occhi, tieni il fiato,
come se mai tu fossi andato via.

PASSAGGIO D’OMBRA

Per farst bella rinuncia all’amore
questa giornata d’inverno, si spoglia
quast celasse un destino. Ma ¢ niente
Uasfalto da seguire,

il semaforo, la svolta, la gente

che sfiori mel cortile, poi il rumore

dei passi sulle scale

m marcia militare,

Jfin dentro alle lezioni, oltre la soglia. ..
E tutto semplice, viene da dire,

e semplice anche il male.

Finché qualcuno ti salva e ti chiede
solo cio che non hai, pretende tutto
(tu per me a cosa rinunci), convinto
che sia ormai in te, e lo sai
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sin aliento, preguntandote si queda

todavia alguna mano que te lleve

la mochila para abrir (pero, iay,

si comprende que te ha encontrado!).

Por eso vuelve a cerrar los ojos, contén la respiracion,
como si nunca te hubieras ido.

PASO DE SOMBRA

Para presumir renuncia al amor

este dia de invierno, se desnuda

como si ocultara un destino. Pero es nada
el asfalto para seguir,

el semaforo, la vuelta, la gente

que rozas en el patio, luego el ruido

de los pasos en las escaleras

de marcha militar,

hasta dentro de las clases, mas alld del umbral...
Es todo sencillo, quisieras decir,

es sencillo también el mal.

Hasta que alguien te salva y te pide
s6lo lo que no tienes, pretende todo

(td por mi a qué renuncias), convencido
de que estd ya en ti, y sabes
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che non ¢ vero, eppure sei gia vinto
da una luce che il tempo ti concede
(in che figura, e quando,

nol saremo congiuntt)

cost, se il fiore rimorde nel frutto

tu no, non chiederlo, non diro mai
di cosa sto parlando.

INNOMINATA

Ma tu sarai per me la vita intera,
il soffio in cwi la voce non arriva,
canzone vera.

Hai nel cuore il mio tempo

e ferite di cui non so la colpa,

la stessa pena che affonda i ricordk,
anima 1 nomi.

Per te il filo del mio sangue attraversa
ormai la cruna e ridiscende v secoli.
Lora quieta della sera tu sei

e il risveglio sereno; sei il presente

teso a domani, sogno che non pesa.
T sev il posto che scelgo per deporre
itera la mia vita nella resa.
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que non es verdad, y sin embargo estas vencido
por una luz que el tiempo te concede

(en qué figura, y cuando,

estaremos unidos)

asi, si la flor vuelve a morder en el fruto

ti no, no lo preguntes, no diré nunca

de qué estoy hablando.

INNOMINADA

Pero t seras para mi la vida entera,

el soplo donde la voz no llega,

cancién verdadera.

Tienes en tu corazén mi tiempo

y heridas de las que no sé la culpa,

la misma pena que hunde los recuerdos,
anima a los nombres.

Para ti el hilo de mi sangre atraviesa

ya el ojo y vuelve a descender los siglos.

La hora quieta de la tarde eres

y el despertar sereno; eres el presente
tendido hacia el mafnana, suefio que no pesa.
T eres el sitio que elijo para depositar
entera mi vida en la rendicién.
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QUESTO, CHE TU VEDI

questo, che tu vedi, corpo che giace
tra due corpi, questo sono io, che tu
vedi, non importa come 1l corpo

st muova, dove abbia luogo la scena
come ombra nel vano degli occhi
come scena sul linoleum verde

questo, e un corpo che cede, opaco
s‘adegua alla pressione degli arti,
s'imoltra nella cecita terrestre,

questo, riflesso in sillabe ¢ il mio volto
su cut st alternano, sconnesse, altre
membra, a due a due deformano

Uimpronta, il bordo che ti contiene,
questi due corpi, che tu ora vedi,
da entrambi i lati con moti divergent,

Sfreddi lambiscono i confini, 1 profili
svuotano di me, ammasso di vene
irretito mel battito sordo degli artt,

cono deforme che sul linoleum

striscia, intaglia ombre alle pareti
percorse da carne bianca e remota.
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ESTE, QUE TU VES

éste, que t ves, cuerpo que yace
entre dos cuerpos, éste soy yo, que ti
ves, no importa cémo el cuerpo

se mueve, donde tiene lugar la escena
como sombra en el hueco de los ojos
como escena en el linéleo verde

éste, es un cuerpo que cede, opaco
se adapta a la presién de los miembros,
penetra en la ceguera terrestre,

éste, reflejado en silabas es mi rostro
en el que se alternan, inconexos, otros
miembros, de dos en dos deforman

la huella, el borde que te contiene,
estos dos cuerpos, que ti ahora ves,
de ambos lados con movimientos divergentes,

frios lamen los confines, vacian
mis perfiles, agregado de venas
enredado en el latido sordo de los miembros,

cono deforme que en el lin6leo

repta, entalla sombras en las paredes
recorridas por carne blanca y remota.
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LATTRITO DEI CORPI

tu non mi har guardata
10 scompaio

dal campo degli occhi

distesa al tuo fianco
sfido linganno
del tuo fiato mansueto

lambisce i miei panni
smosso da un sogno
il non voluto amore

la carezza sul dorso
spiega nel sonno
il colloquio dei corpi

%

tu non mi hau sfiorata
stretta nel letto

fronteggio Uospite

Uinvolucro disteso
preme il cuscino
distante un respiro

lontano sul lenzuolo
Misuro a spanne
Uattrazione degli arti

\- :
sincaglia alla tua assenza

a not sottratto
il vincolo dei giorni
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EL ROCE DE LOS CUERPOS

ti no me has mirado
yo desaparezco
del campo de los ojos

tendida a tu lado
desafio el egano
de tu aliento manso

lame mi ropa
movido por un sueno
el no querido amor

la caricia en la espalda
explica en el suefio
el coloquio de los cuerpos

*

ti no me has rozado
apretada en la cama
me enfrento con el huésped

la envoltura extendida
comprime la almohada
distante un suspiro

lejos en la sabana
voy midiendo a bulto
el roce de los cuerpos

se encalla en tu ausencia

sustraido a nosotros
el vinculo de los dias
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tu non mi hai veduta
la macchia a lato
come schermo all’occhio

il corpo sovresposto
scontorna il bordo
e lo spazio smisura

dove avviene il legame
vortica al margine
la duplice presenza

sulla federa bianca

vuola al centro
quast un’ombra si addensa.

[258]



ta no me has visto
la mancha al lado
como pantalla en el ojo

el cuerpo sobreexpuesto
destaca el borde
y desmesura el espacio

donde ocurre el enlace
arremolina en el margen
la doble presencia

en la funda blanca

vacia en el centro
casi una sombra se adensa.
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BIANCA, C’E UN VUOTO TRA LE COSE

st apre un vuoto tra le cose
e i mezzo il pieno det tuoi occhi
«eccomi», dicono, «saro nuda»
mentre stacchi un piede da terra,
«chiedo di essere amata,

e guardata
nel palmo aperto delle mani»,

domani sarai polvere nel prato
come un animale sdraiato
a guardare la fuga dei rami

«eCCOM»,
mi chiami, cosi bianca
nella luce, cosi intensa,
sei sul punto di fare un passo avanti
con le labbra ferme,
terribilmente serie, senti

du essere pronta a cibarti con le mani.
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BLANCA, HAY UN VACIO ENTRE LAS COSAS

se abre un vacio entre las cosas
y en medio el lleno de tus ojos
«<heme aqui», dicen, «estaré desnuda»
mientras despegas un pie del suelo,
«te pido que me ames,

y me mires
en la palma abierta de las manos»,

manana seras polvo en el césped
como un animal tumbado
mirando la fuga de las ramas

<heme aqui>,
me llamas, tan blanca
en la luz, tan intensa,
estas a punto de dar un paso adelante
con los labios inmoéviles,
terriblemente serios, sientes

que estas lista para nutrirte con las manos.
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UNA DONNA

st vive cosi, abbandonate

su un pavimento a quadri
con il capo piegato

o le braccia conserte

ad occhi chiust ci sfiora

il bordo di una tazza

la tovaglia candita nella luce

ma spostare una sedia

lasciare che una tenda ci tocchi
come un bene che liscia la pelle
ed ¢ un alone azzurro e luminoso
disposto sul petto

perché ogni cosa si senta

e tutto sia nostro

perché nell’abbandono
tutto ct attenda
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UNAMU]JER

se vive asi, abandonadas

en un pavimento de cuadros
con la cabeza inclinada

o los brazos cruzados

con los ojos cerrados nos roza
el borde de una taza

el mantel escarchado en la luz

pero desplazar una silla

dejar que una cortina nos toque
como un bien que acaricia la piel
y es un halo azul y luminoso
colocado en el pecho

para que cualquier cosa se oiga
y todo sea nuestro

para que en el abandono
todo nos espere.
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CHANSON DE FOU

Soffro di un amore logico:
perché tutto porta a lei,
perché tutto in lei mi ha vinto
perché lei ha cio che cerco

ma non ha per me U'amore

Scotto di un amore timido:
forse a un altro dai la mano
forse un altro tiene il cuore,
forse ancora non saprei
come fare per averti

Brillo di un amore splendido:
sono specchio per il viso

che promette e non mantiene
e pitt penso, pin ragiono

it non so trovare pace

Ardo di un amore logico:
se davvero non mi degni
questo amore, si e no,

gia diviene folle e illogico,
e per questo soffro e spero
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CHANSON DE FOU

Sufro de amor légico:

porque todo lleva a ella,

porque todo en ella me ha vencido
porque ella tiene lo que busco
mas no tiene amor por mi

Abraso de amor timido:
quiza a otro le das la mano
quiza otro tiene tu corazon,
quiza no sé atin

qué hacer para tenerte

Brillo de amor espléndido:

soy espejo de un rostro

que promete y no cumple

y cuanto mds pienso, mas razono
menos paz encuentro

Ardo de amor légico:

si realmente no soy digno

de este amor, ahora si, ahora no
se vuelve loco e ilégico

y por eso sufro y espero
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MADRIGALE DEL FREDDO

In vero, soffro di un amore logico:
perché lei ha cio che
manca, e tutto cio che cerco, ma

non ha per me Uamore. In intero
Vivo per un amore

splendido: ma non ha per me riflesso.

E piw penso e ragiono, pitt non so
trovare pace: che al gelido no

avrei piie caro il fuoco, e il sentiero
dei ciechi — e per questo soffro e spero
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MADRIGAL DEL FRIO

La verdad, sufro de amor légico:
porque ella tiene lo que
falta, y todo lo que busco, pero

no siente amor por mi.
Vivo enteramente por un amor

espléndido: mas no se refleja en mi

Y cuanto mads pienso y razono, menos
paz encuentro: pues al gélido no

preferiria el fuego, y el sendero
de los ciegos —y por eso sufroy espero
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STANZE VIOLA

Le stanze viola dove U'amore
st consuma, con 1 figli mancati

sono luoght di nervi e silenzi
sospest alla falce d’un respiro

0 al pensiero pin segreto d’'una
vita: e restare non ¢ dato

tornare neppure. Cosi

sciupate nell’ombra le vendemmie,
@ mancati spengono l'amore

e gli amanti inventano insensati
gusti e forme e spasmi, a finirlo
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HABITACIONES MORADAS

Las habitaciones moradas donde el amor
se consuma, con los hijos fallidos

son lugares de nervios y silencios
colgados de la hoz de un aliento

o del pensar més secreto de una
vida: y no es posible quedarse

ni tampoco volver. Asi

desperdiciadas en la sombra las vendimias,
los fallidos apagan el amor

y los amantes inventan insensatos
gustos y formas y espasmos, con que acabarlo
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EVOLUZIONE

Come: come un gatto
Dove: sopra un albero
Miagola per un’ora

Chi: un uwomo appollaiato
Dunque? I vigili, sono costrelti a
scuotere la pianta con energia

I passanti costretti a ridere, Uambulanza
costretta a venire, ['uomo costretto

a salire e a non perdere Uevidente

stato confusionale

Percheé?

I rifugi sono pochi, mancano le
cucce, le tettoie: tutto aperto

e scoperto, facile e insensato
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EVOLUCION

Cémo: como un gato
Donde: encima de un arbol
Maulla durante una hora

Quién: un hombre encaramado
{Entonces? Los guardias estan obligados a
sacudir la planta con energia

Los transedntes obligados a reir, la ambulancia
obligada a venir, el hombre obligado

a subir y a no perder su evidente

estado confusional

{Por qué?

Los refugios son pocos, faltan los
jergones, los cobertizos: todo abierto
y descubierto, facil e insensato
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ULTRAMODERNI

Dite: quando, dove, cosa, chi, perché.
Con questo avrete sciolto la matassa,
ottenuta un’evidenza meridiana

Poi contate fino a 10: avrete sul capo
un olio profumato, ma non la mano
E non uccelli: memoria d’uccelli

Allora, cantate fino a 100: cantate

con un vento mancino (all’avvento del gelo),
come un dramma d’Arlecchino
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ULTRAMODERNOS

Decid: cuando, dénde, qué, quién, por qué.
Con esto habréis desovillado la madeja,
obtenido una evidencia meridiana

Luego contad hasta 10: tendréis en la cabeza
un aceite perfumado, pero no la mano
Ni p4jaros: memoria de péjaros

Entonces, cantad hasta 100: cantad

con un viento zurdo (a la llegada del hielo),
como un drama de Arlequin
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UL su fresch di ses e 'n quart

al manda foa "na lis cumé da spiigna
che tiitt sa verdi e ’l vor andagh incontra
e 'l mond al par liger e rasenta.

Perd @ urur cascid gio tiitt v di

hinn viv dentar da non, e ‘mé trapuni

ai ma mangian a lengua di radis

fin che in faccia a wrur e splendur a tasum
e gh’emm 1 dcc sfundd in di calima.
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EL soL fresco de las seis y cuarto

exhala una luz tan esponjosa

que todo se abre y quiere irle al encuentro
y el mundo parece ligero y enjuagado.

Pero los horrores tragados todos los dias

estan vivos dentro de nosotros, y como topos

nos devoran la lengua desde la raiz

hasta que frente a horror y resplandor nos callamos
y tenemos los ojos hundidos en las 6rbitas.
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Ancr’ uL boja al g’ha i so urett da respir:
U’¢ vera, al barbotta cun la mié

ch’ul gropp al scurea menga pulidu,
c’hann tird via curent par na mez’ura

ma po ’l sa ciiéta, al giiiga cul can,

ga da da bé ai piant el taca sii 'n quadar
(natiir mort specialment) ma ’l salta sii

da culp sa 'l s’¢ supi "n sii 'na cadrega.

In fond, vann den’ da lii 'me dal dutur:
da par luy, in d’un sitt riserva, nett
ch’al parariss na sala uperatoria

e lii 'l g’ha la ciira par tiitt 1 ma.

Magari 'l gh’avara anca n quaj amis
0l streng di man cerus ch’ai sann nagdott
o 'l vegn sii dul giarden cunt @ man briitt
e Uha munan’ da trua ul saon guiist.

Quan’ la sentan menga, @ visen da ca
i pensan, “al s’¢ pisuca”, ma Ué¢ longh,
tropp longh ul dopudisnd e i finestar

ogni tant 1 treman pa’ j aparecchi.
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TamBIEN EL verdugo tiene sus horas de pausa:
claro, se queja con su mujer

porque el lazo no se deslizaba bien

y le han cortado durante media hora la corriente

pero luego se calma, juega con su perro,

riega las plantas y cuelga un cuadro

(naturalezas muertas casi siempre) mas se sobresalta
de repente al transponerse en una silla.

En fin, entran en su casa como en la del doctor:
solos, en un sitio discreto, limpio

que se parece a un quiréfano

y €l se hace cargo de todos los males.

Tendra a lo mejor algiin amigo,

o estrecha manos afables e ignaras

o sube del jardin con las manos sucias
y no ha encontrado atn el jabén justo.

Cuando no lo oyen, sus vecinos

piensan: se ha adormecido, pero es larga
demasiado larga esta sobremesay las ventanas
de vez en cuando tiemblan por los aviones.
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I FOGN

Hinn di robb che, cume Uart, gh’é no in natiira
e nanca quan’ ca semm in pocch.

Cume @ paroll, i rdj, 'l fogh
0t lavatris sa sa no chi j ha inventa.
Al vor di ¢’hinn impurtant da bon.

Du ca rivean, i romani fean sii

strd, pont, tealr’ e tomb: e fogn,

ca m’hann faj vidé a tiicc ma sa fa scond
i robb ca da fastidi. Imperi e fogn.

I fogn i passan via da San Vitur

‘me da San Peday, di uspeddj 'me di balér,

di scol cumé di stall, di macej cumé di banch,
di manicomi "me di ministér

e sa po no sciisa senza a La Mecca

piissé ch’a Las Vegas, a Curmajor che al Pér,
i Val Silicon che a Gardaland

i Sguizzera che in Sguaziland.

A podi sgiuissi s’al vor di Niiyork cun via curent
ma Niiyork senza da fogn, vori nanca pensagh.

I nostar stra hinn pien da sigill
c’hinm cumé @ timbar d’'una civilta,
e a vuré verdaj, qui ducument,

i rabiisej du ca spariss o salta foa
1 dius-es-machina, 1 battiid

ca ma va sempar fo’ dul cé,

282]



LAS ALCANTARILLAS

Como el arte, no existen en la naturaleza
y ni siquiera cuando somos pocos.

Como el lenguaje la rueda el fuego
o las lavadoras no se sabe quien las invento,
lo que quiere decir que son muy importantes.

Donde llegaban, los romanos construian

carreteras puentes teatros y tumbas: y alcantarillas,
ensenando a todos como esconder

lo que molesta. Imperios y alcantarillas.

Las alcantarillas no estdn mas cerca de San Vittore'

que de San Pedro, de los hospitales que de las salas de fiestas,
de las escuelas que de los establos, de los mataderos que de los bancos,
de los manicomios que de los ministerios

y en La Meca no se puede prescindir de ellas

mas que en Las Vegas, en Courmayeur y en Pero?,
en Silicon Valley mas que en Gardaland

en Suiza mas que en Swaziland.

Puedo concebir Nueva York sin corriente eléctrica
pero Nueva York sin alcantarillas ni pensarlo.

Nuestras calles estdn llenas de bocas de alcantarilla
que parecen los sellos de una civilizacién,

y abriéndolos, aquellos documentos, trampas

de donde aparece y desaparece el deus ex machina,
las partes que seguimos olvidando,

! Nombre de una carcel de Roma
? Pequena ciudad de Lombardia
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sa po scri ‘na storia daa Storia
vidiidi da sota.

Sa corgium ch’ai g’hinn se 'n quajcoss al va stort,
. 5 C2 p

shinm dré laura in d’'un tumbén,

S’é stupd ‘n tiibu o U’é dré cambia temp

e di lavanditt vegn indré Uudur

anca al trentesim pian cwj riibinétt d’or.

In India i fogn hinn disquerta
tan’ lalansci s’ai g’hann cusé da scond?

A podi fa da menu da torc ul miison,
prest o tard ho da duperaj an’ mi.

I BOSCH DI CELTI

Scundiiii dent in mezz ai frasch gh’é i ramm
e dent di ramm gh’é Uaria, ul sangui vérd,
e quan’ da frasch ga n’é sii pii

¢ ramm hinn i “me 1 corni

siil cuzon daa tera.

I piant hinn animal

e ta fann stremi i castegn di ricci vert
pena pena ca ta guarda giizz e sciiy
la facia senza facia da la natiira

che par muri la verd i dcc.
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se podria escribir una historia de la Historia
vista desde abajo.

Notamos que existen si algo se deteriora,

si hay obras en una boca,

si un conducto se ha obstruido o el tiempo estd mudando
y de los lavabos sube el olor

también al trigésimo piso con los grifos de oro.

En India las alcantarillas son a cielo abierto
total alli ¢qué tienen que esconder?

Es inutil torcer la nariz
antes o después yo también tendré que usarlas.

EL BOSQUE DE LOS CELTAS

Escondidas entre las hojas estan las ramas
y en las ramas esta el aire, la sangre verde,
y cuando ya no quedan hojas

las ramas son como los cuernos

en la cabeza de la tierra.

Las plantas son animales

y te asustan las castanas de los erizos abiertos
que apenas si te miran puntiagudas y oscuras,
el rostro sin rostro de la naturaleza

que abre los ojos para morirse.
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Ul lagh I’é un ugion gris o ner o blo
sempar vert par guarda ’l ciel

e quan’ gh’é 'l su tra sabia e acqua
sa ved dent ‘na ramind da liis,

che in lett insema ti ho vidiiii

pizass in di to oc.

Ul mond ¢ tiitt un gropu,

temé 1 ricamm di atomi in siil viyj,

temé 'l lagh gipa sii daa liina quan’ U'é sciiy;

‘me in daa crapa gh'é ’l cervell

e m dul cervell un turtiameént da chimica e da nerv
e dentar i un gumitul da ricord

e in di ricord a ga semm mi e ti e 'l mond.

I animal hinn piant e sass

ma in triiscia, parché da viv a g’hann pocch temp:
ho vist 'na frasca in di venadiir di man,

ul cor ca’l po cruda 'me "n pomm madiir

e un prufil — un can, na facia — vigni ultra

dasi dasi in daa scighea

temé "n ritratt sil foj d’'un pitir:

Inco Ué frecc e ho vist la nébia,
la tera ca fiadéa.
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El lago es un ojo gris o negro o azul
siempre abierto para mirar el cielo
y cuando hay sol entre arena y agua
se ve una red de luz,

que he visto junto a ti en la cama
encenderse en tus 0jos.

El mundo es un nudo,

como los bordados de los atomos en el vacio,

el lago cosido por la luna cuando oscurece,
como en el craneo esta el cerebro

y en el cerebro una marana de quimica y niervos
y alli dentro un ovillo de recuerdos

y en los recuerdos estamos ti y yo y el mundo.

Los animales son plantas y piedras

pero de prisa, porque les queda poco tiempo:

he visto una hoja en las venas de una mano,

el corazén que puede caer como una manzana madura
y un perfil —un perro, una cara — emergiendo
despacio de la niebla espesa

como un retrato en la hoja de un pintor.

Hoy hace frio y he visto la niebla,
la tierra que respiraba.
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