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No sé, ultimamente estoy en un vacio.
Uno espera que pase algo que desate
la imaginacion, que la encienda, que
en cierto sentido permita hacer una
conexion. Ya no se trata del resultado.
Al Pacino.



INTRODUCCION

Creo que fue Albert Camus el que escribio: “A los 30 se
empieza a envejecer y hay que aprovecharlo todo, no sé si me
entiende”.

Si, entiendo perfectamente. Acabo de cumplir 30 anos y todo
se vino abajo. Nunca imaginé que cumplir 30 seria una catastrofe.
No es como cumplir 25 6 36. Hay una especie de supersticion
numérica que me tiene preocupado. Y a esto tenemos que
agregarle el dolor de cabeza, el insomnio, el cansancio. Y la
inseguridad, el desencanto, la constante frustracion.

Ya sé que esta no es la mejor manera de empezar una
novela. La verdad es que es un comienzo muy depresivo, pero
bueno, asi es como me siento.

En estos ultimos meses, todo empez6 a desmoronarse y esta
noche se produjo la caida final. Estaba en mi fiesta de cumpleanos
(si es que a esa aburrida reunion se le puede llamar fiesta) y no
dejaba de pensar en todas las oportunidades perdidas, todas las
mujeres que no supe amar, todos los suenos rotos, todo eso. Y por
primera vez, dejé de creer que todo cambiaria.

Dejé de creer, dejé de confiar, y ahi fue cuando surgi6 la
idea de la fuga. Una idea muy desesperada, claro.

Reconozco que no soy impulsivo. Soy mas bien metodico e
insoportablemente planificador, asi que este asunto de tener una
idea tan extrema y llevarla a cabo es una novedad. O una
resignacion a la vejez que se aproxima, un salto al vacio, no sé.

La cuestion es que sali corriendo del pub donde estaba con
mis amigos y fui corriendo a mi casa. Conté la plata y me di cuenta
que era poca, pero igual podia alcanzarme para dos semanas. O
tres.

La fuga se puso en marcha.

;Fuga hacia dénde? Yo qué sé.

Armé una valija muy liviana (entiendo que la idea de la fuga
es, precisamente, viajar rapido) y elegi algunos libros
estimulantes: “El camino del artista”, de Julia Cameron; “Flecha
Verde Ano 17; “Watchmen”, de Alan Moore; y un volumen de
Alianzas Paganas con Silver Surfer y Linterna Verde.

Cuando senti que estaba listo, no pude dar el primer paso.
Ahi, por primera vez, aparecio la duda: ;Qué estoy haciendo? Esto
es lo que les pasa a los tipos que tienen una crisis existencial y lo
Unico que se les ocurre es tomar alguna medida drastica para
romper con la monotonia y sentirse realizados. ;Eso es lo que



quiero hacer? ;Quiero cumplir con el ideal romantico del héroe que
se escapa a un paraje desolado para meditar, encontrar el sentido
de la vida y después volver renovado, convertido en un sabio o en
un profeta? ;A quién quiero enganar? Se nota que vi muchas
peliculas. Voy a irme a algun lugar a gastar mis limitados ahorros y
después voy a volver tan confundido como antes... y encima sin un
peso.

Al rato, me di cuenta que tenia que dejar una nota a mis
padres. A los apurones, escribi algo muy breve: “Necesito
ordenarme, necesito pensar. No es nada grave, son los 30”.

Dejé la nota en la mesa y decidi dejar de pensar. En estos
casos, lo mejor es no pensar. Hay que actuar.

Sali corriendo de mi casa, llegué a la estacion y, al
amanecer, subi a un tren que me llevo a Constitucion.

Y aca estoy ahora, en la terminal, parado en el andén,
mirando a los trabajadores que salen de los trenes, cansados y
resignados, para empezar un nuevo dia.

De todas las opciones posibles, elijo ir a la playa. No es una
mala idea. El mar, la quietud, la soledad, todo eso ayuda.

Me avisan que el proximo tren a Mar del Plata sale a las 8,
faltan dos horas. Voy a un bar, pido un café y me dedico a planear
lo que voy a hacer en los proximos dias. Apenas llegue a Mar del
Plata, subiré a un colectivo que me lleve a algin rincon apartado,
alquilaré una piecita modesta. Y haré todo lo posible para
conectarme y reencontrarme.

Tendria que llevar un cuaderno para registrar todo. Quizas
pueda analizar mi vida y descubrir por qué me pasa lo que me
pasa. Hace un tiempo, tuve un proyecto que al final quedo
inconcluso: escribir una novela autorreferencial, estilo Aprile. Y
con una onda a Chasing Amy.

Creo que esta fuga es la oportunidad ideal para volver a
intentarlo. Quién sabe, tal vez esta sea la Ultima oportunidad de
hacer algo verdaderamente interesante y asi alcanzar los suefos
que siempre resultaron esquivos: ser un escritor, ser un cineasta,
tener una vida creativa, y todo lo demas. Si, esta es la
oportunidad...

Es probable que esté sintiendo el tipico sindrome de los
treintaneros, eso de creer que cada oportunidad es la Ultima. The
last chance todo el tiempo, a cada rato.

Como sea, voy a retomar ese proyecto. Una novela
autorreferencial y también generacional. Bueno, quizas exagero...
Mi vida no es tan intensa ni tan interesante como para llenar una



novela. Chejov decia que si querés trabajar en tu arte, primero
tenés que trabajar en tu vida. Eso es obvio. Para llegar a la
expresion, necesitamos tener un yo que podamos expresar. ;Tengo
un yo, tengo una vida trabajada, puedo sacar algo en limpio de
estos 30 anos? Es complicado, pero tendremos que meternos en el
camino, comprometernos, y avanzar.

Intentaré hacer una novela, sin demasiadas expectativas. Lo
que importa es que sea una liberacidn catartica y que le dé sentido
a la fuga. Tiene que ser caotica, honesta. Y profunda, pero sin
proponérselo. Sin solemnidad, sin buscar un mensaje aleccionador
ni ninguna de esas pavadas. Lo Unico que tengo que hacer es
plantarme y decir: Mi nhombre es Diego Miraski y esto es lo que
paso.

Bien, ;y qué pasd? ;Por donde empiezo? No voy a arrancar
escribiendo sobre mi infancia ni sobre mi adolescencia porque no
recuerdo casi nada, solamente tengo fragmentos desunidos. Me
acuerdo mas de las series de television que de las cosas que me
pasaban.

Entonces, ;por donde empiezo?

Por cuestiones obvias, me parece que lo indicado seria
empezar en el 2001, cuando tenia 22 anos. Era el mejor de los
tiempos, lastima que nadie me aviso.



