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Quando recebi o convite virtual de Leila Danziger, deparei-me com o titulo sugestivo
da exposicdo e o pequeno texto que o acompanhava. Logo me pus a especular o que
seria a obra diante dessa tripla chave de acesso que o titulo me oferecia. Afinal, estava
contactando o nome antes da coisa, a palavra antes da imagem, a narracdo sobre um
“fundo [ainda] enegrecido”. Era a felicidade, o abismo, e articulacdo entre eles, a
“felicidade em abismo”.

Etimologicamente, abismo, do latim abysmus, abyssus, deriva do grego dbussos,on,on :
o “sem fundo, de uma profundidade imensa". O que seria entdo uma felicidade sem
fundo?

Leila inicia seu belo texto com uma recordagao, a primeira cena do filme Sans Soleil
(1983) de Chris Marker: trés criancas de mados dadas em uma estrada na Islandia, em
1965, sdo flagradas pela camera. “Olham-na furtivamente, que oscila ao acompanha-
las, como se tivesse sido surpreendida e precisasse responder aquele acontecimento
inesperado”, escreve a artista.

Uma voz em off, que atravessara todo o filme, |1é a carta escrita por quem registrou
essas imagens, Sandor Krasna (alterego de Marker, segundo alguns): “Ele me disse
qgue aquela era a imagem da felicidade e que tentou junta-la a varias outras, mas
nunca conseguiu. Ele me escreveu: um dia irei coloca-la sozinha no comego de um
filme com uma tela preta, se eles ndo enxergarem a felicidade, ao menos eles
enxergaram o preto”. E conclui Leila: “mas isso é dito na auséncia da imagem, quando
tudo ja desapareceu e a narracdo se faz contra um fundo enegrecido. Ficamos sabendo
ainda que a cena deveriam ter sido associadas outras imagens, mas nada funcionou, e
por isso ela permanece assim, isolada, separada do continuum do filme.”

Isolada, mas também protegida, guardada entre dois planos pretos, dois abismos, duas
cristaleiras. Quase como um lampejo no momento da ameaga, como diria Benjamin
sobre este instante fulgurante da rememoracdo que encerra a possibilidade de uma
revolugao na histéria — “articular o passado historicamente nao significa conhecé-lo
‘tal como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia como ela
lampeja num instante de perigo”’. Esse agora, que cintila na meméria, é a imagem



dialética necessdria para recontar a histdria pela perspectiva dos vencidos. Para fazer
emergir de seu rosto sofrido e de suas reiteradas catastrofes anunciadas outras
histérias, outros porvires. Por isso a rememoracdo, a meditacdo, estaria, para o
filésofo, em relagao direta com a melancolia.

Leila lembrou-se de Sans Soleil, quando foi também “surpreendida por imagens da
felicidade em frente ao mar de Tel Aviv-Jaffa” de duas culturas, dois povos em
impasses e conflitos que parecem insolUveis: a menina palestina, com tunica preta e
véu cor-de-rosa, brincando no rema-rema com outras criancas. O banho no mar das
mulheres palestinas, o casamento judaico e suas dangas na areia da praia.

Preencher essa palavra dotada de anseios e temores — “felicidade” — com uma
imagem, com uma lembranga. Ndo fosse o trabalho de Leila atravessado pelas relagdes
entre texto e imagem, pelo peso da histéria, por sua memoria e arquivos, pelas
melancolias que a meditam, pelas narrativas e siléncios que a produziram e a
recontam.

Recordei-me ent3o de outra cena de Chris Marker, do filme realizado 20 anos antes de
Sans Soleil: La Jetté. Um foto-cinema que se passa em uma época pos-terceira guerra
mundial em que o espag¢o acabou e sé resta o tempo, sua espiral, sua vertigem, seus
muitos ritmos e dire¢des, seus estratos, as memadrias do passado e do futuro como
possibilidade de salvacdo da prépria humanidade. Neste filme, feito com planos fixos,
um homem, submetido a um experimento, viaja em diferentes tempos e memérias
para trazer aos cientistas, de quem é cobaia, esses registros. S3o imagens pessoais,
seus afetos particulares, suas pequenas felicidades. Sua missdo é fazer deste registro
intimo um guia para a humanidade em ruinas, fazer de sua histdria pessoal a abertura
para a Histéria. Ao fim do filme, ele descobre que a lembranga da infancia é também a
(de) sua prépria morte. Mas o que nos interessa aqui sdo duas imagens resgatadas de
sua memdria, que cintilam agora na minha: nas primeiras experiéncias desse retorno
no tempo, ele se depara com dois momentos de felicidade. Fala o narrador em off: “as
vezes recupera um dia de felicidade, mas diferente; uma face de felicidade, mas
diferente”.

Assim como a melancolia tem muitos nomes, todos os nomes, a felicidade tem muitas
faces e imagens, todas as imagens, mas diferentes. Imagens de promessas e perdas,
imagens que ndo se fixam, imagens sempre diferentes, imagens que se esquivam em
um jogo especular de retornos, redobramentos e fugas nos abismos dos reflexos.

Estendo entdo a interrogacdo: o que seria a felicidade sem fundo? Como enxergar a
felicidade ou o sem fundo do abismo? O que seria a imagem da felicidade sem fundo?
O que seria a imagem sem fundo? A imagem em abismo? Ou toda imagem é sem



fundo e em abismo? E se a felicidade qualquer for sempre uma mise en abyme, uma
ilusdao, uma miragem, no reflexo fugaz dos espelhos?

Mise en abyme

Quando entramos na capela onde esta a exposicao, nos deparamos com esta mise en
abyme da felicidade: um jogo de ecos e reflexos, de inser¢do e reenvios de motivos
icOnicos e de narrativas acionadas por esses signos iconicos. Em cristaleiras forradas de
espelhos, ocupadas por tagas de cristais, pequenos bibelds de porcelana, as imagens
filmadas de Tel Aviv sdo inseridas. Mas elas também estao na parede projetadas, entre
as janelas cobertas de espelho que reflexionam o espago, a imagem filmada, a
cristaleira que guarda a lembranga. Ha todo um jogo de duplicagdes, tanto evidentes
quanto simbdlicas e sutis, que multiplicam ao infinito o jogo entre transparéncia e
opacidade da superficie reflexiva. E assim que podemos tecer analogias entre a
superficie reflexiva das aguas no mar de Tel Aviv e a superficie do espelho (tantas
vezes vinculadas a pintura, em suas representagdes e mitos de origem), e destas com
os cristais.

E desse modo, também, que a cristaleira guarda e protege a fragilidade do cristal, da
felicidade recordada, de sua imagem, sua promessa; e que podemos ver as tacas como
signos indiciais, vestigios da celebracdo da felicidade, do casamento, dos dias
excepcionais. Mas o cristal, matéria extraida da pedra, é diafano, pode-se ver através.
O cristal é um plano entre o visivel e o invisivel, e (tomando aqui emprestado as
reflexdes de Louis Marin sobre a representagdo) o cristal é o limite extenuado entre a
transparéncia transitiva e a opacidade reflexiva. Ou seja, ha dois dispositivos de
representacdo: na transparéncia, transita-se o outro, representando-o, “aqui esta o
outro presente em sua auséncia”; na opacidade reflexiva, “aqui estou eu
apresentando-me no ato de representar algo ou alguém” (a transparéncia seria a
mimeses stricto sensu e a opacidade, a consciéncia de seu funcionamento). O cristal é
o plano entre a janela aberta para o mundo, o espelho que reflete o outro e a
opacidade da matéria que denuncia a ilusao.

Ha ainda na obra a inser¢do de narrativas paralelas. O violinista no telhado encontra-se
em porcelana na cristaleira, e é um naufrago na praia carioca nas fotografias em
exposicdo. Como sabemos, O violinista no telhado ¢ um conto de Sholem Aleichem.
Tevye, pai de cinco filhas, tenta manter sua familia e as tradi¢cdes religiosas judaicas
enquanto as influéncias externas penetram em suas vidas e a hostilidade antisemita
aumenta, com a de grupos do Czar Nicolau Il. Um conto sobre a perseguicdo e a
tolerancia, o desrespeito e a aceitagao da alteridade.



Mis en enabyme é uma expressao usada por André Gide em seu Journal de 1893,
apropriada da Heraldica (referindo-se a imagem menor do escudo dentro do escudo),
e deslocada para o campo dos estudos literarios e artisticos para definir um
procedimento de auto-similaridade, de reflexividade literaria, de duplicagao especular:
uma narrativa dentro da narrativa, um quadro dentro do quadro, como um espelho
interno a obra que rompe e transgride a hierarquia dos sentidos e das articulagdes
entre narrativa e superficie reflexiva.

Na sintaxe narrativa, tal fendmeno de encaixe de uma micro-narrativa em outra maior
faz confrontar os niveis narrativos. A mise en abyme denuncia uma dimensao reflexiva
do discurso, uma consciéncia estética ativa ponderando sobre a fic¢ao.

Na pintura, os artistas exploraram de muitos modos as potencialidades do jogo entre
déiticos e reflexos. Entre os exemplos célebres estdo: o retrato do Casal Arnolfini
(1434) de Jan Van Eyck, em que o pintor aparece refletido no espelho convexo na
altura do ponto de fuga, atestando sua presenga e testemunho no evento, tanto por
meio da imagem quanto pela frase escrita sobre o espelho - Johannes van Eyck fuit hic
1434" (Jan van Eyck esteve aqui 1434); As Meninas (1656) de Veldsquez, em que o
pintor se coloca dentro do quadro pintando uma tela exibida de costas que
descobrimos tratar-se do retrato do rei e da rainha, pois estes aparecem sob a forma
de um reflexo no espelho ao fundo; ou ainda, Ceci n’est pas une pipe, de Magritte, que
leva ao extremo os paradoxos e os enlaces entre o visivel e o enunciavel, entre a
percepg¢ao da imagem e sua nomeagao.

Porque tal jogo de reflexos e déiticos rompe os nexos usuais entre representacao e
apresentagdo, entre transparéncia e opacidade do signo pictdrico, entre perspectiva
ilusionista e a planaridade matérica do quadro, entre palavra e imagem. O sentido
circula infinitamente no quadro e este ndo cessa de se reconduzir a si mesmo nessa
dindmica especular. Nesse retorno reflexivo é como se voltasse reiteradamente a sua
génese, a interrogacdo ontolégica do que é um quadro. De modo geral, a mise en
abyme é um dispositivo que termina por demonstrar que o quadro, essa “janela aberta
para o mundo”, como dizia Alberti, € também opaco, pois é uma construgdo, um fazer,
e que sob a ilusdo opera uma maquindria de artificios. Mas, por outro lado, revela
também que essa definicdo ontoldgica — ou seja, a resposta ao que é um quadro —
escapa nos rebatimentos infinitos, se esquiva no reflexos e na complexidade de sua
operagao e funcionamento. A reposta é também uma miragem.

A interrogacdo sobre “o fazer” do quadro e sobre seu sentido ontoldgico, o dispositivo
da mise en abyme, nos conduz a outra: como fazer a imagem de algo aparecer? E,
reconduzindo a obra de Leila: como construir uma imagem da felicidade, como fazé-la



aparecer? Como reté-la entre os cristais da memdria? Como atualizar esses cristais no
infinito dos reflexos?

Nessa antiga capela cristda (ndo seria o cristianismo aquele quem pretendeu dar a
humanidade uma imagem a semelhanga do Verbo encarnado?), duas culturas
aniconicas (o islamismo e o judaismo) que interditam a imagem se encontram pelas
imagens em fuga da felicidade. Trés religioes monoteistas, em nome das quais guerras
hoje sao empreendidas

Felicidade-em-abismo é o retorno reflexivo sobre a génese da felicidade, retorno sobre
sua questdo ontoldgica — “O que é a felicidade?”. Se a melancolia tem varios nomes,
em culturas e épocas diferentes, como insiste a artista: acidia, saudade, banzo... Quais
os nomes e imagens da felicidade? Como retira-la da solidao das identidades culturais,
dos principios fundamentais e de suas intolerancias? Como fazer a felicidade de alguns
aquela de todos? Como partilha-la? Como transita-la ao outro? Esse é o desejo da
artista nos reflexos dos espelhos em abismo.

De Speculum, espelho, deriva a palavra “especulagao”. Especular era observar o céu e
o movimento das estrelas com a ajuda de um espelho. De sidus (estrela) e sidera (no
plural, estrelas ou constelagdo) provém os verbos “considerar” e “desejar”. Sidera
pertencia ao vocabulario dos adivinhos, daqueles que consultavam os céus como a um
oraculo em busca de revelagdes. Na escrita das estrelas, nosso destino encontrava
seus designios. Con-siderare é voltar-se ao alto para nele encontrar significado no que
nos acontece no agora, buscar nossa felicidade desenhada no firmamento. De-
siderare, ao contrario, é cessar de olhar (os astros), desistir de mirar as estrelas ou ser
abandonado por elas, ao mesmo tempo ficar ao desamparo de sua providéncia magica
e decidir langar-se ao fora que nos arrasta as exterioridades, a procura desejante do
que esta alhures e ignoto.

Em um texto intitulado Ser especial, Giorgio Agamben nos fala que os filésofos
medievais, fascinados pelos espelhos e sobre a natureza de suas imagens, concluiriam
gue a imagem ndo é substancia, mas acidente. Um acidente que “ndo se encontra no
espelho como em um lugar, mas como em um sujeito””. Sem realidade continua, pois
é engendrada a cada instante segundo aquele que contempla, o ser da imagem é assim
como os anjos que, segundo o Talmud, se “precipitam no nada”. Tampouco a imagem
pode ser determinada por categorias quantitativas. Sendo insubstancial, nem se pode
falar exatamente de imagem ou de forma, mas de “espécies”, modos de ser e habitos.

Nas tramas etimoldgicas que Agamben sabe desatar como ninguém: n3do apenas
espelho (speculum) e espectro (spectrum, imagem, fantasma) possuem a mesma raiz
de olhar e ver, mas também espécie (species), que significa aparéncia, aspecto, visao.



Ora, esse “modo de ser sem substancia” ndo existe em-si, mas apenas para-outro,
possui algo de outro. “O espelho é um lugar em que descobrimos que temos uma
imagem e que ela pode estar separada de nds, que nossa espécie ou imago nao nos
pertencem®. Entre a percepcdo de nossa imagem e nosso reconhecimento nela, ha
sempre um espagamento que os poetas medievais chamariam, nada menos, de amor.

A espécie seria chamada pelos medievais de intentio, inteng3o. E a tensdo interna de
cada ser para se fazer imagem e se comunicar, desejar ser e existir. E assim que a
imagem aproxima-se da experiéncia amorosa, amar outro é desejar sua espécie, “é o
desejo com o qual ele deseja perseverar em seu ser.” O ser especial ndo é o individuo
identificado com alguma qualidade proépria, mas o que adere as qualidades sem que
elas o possam identificar. O especial foi se reduzindo ao pessoal e o pessoal ao
substancial, diz Agamben: “a transformagado da espécie em um principio de identidade
e de classificagdo é o pecado original de nossa cultura e seu dispositivo mais
implacavel (..) Ndo faltaram processos teolégicos, psicoldgicos e sociais para tal”. O
ser especial (o ser da espécie) ndo é aquele que se distingue pelo género, mas que o
expde, é o ser comum, qualquer ou genérico, algo como a imagem ou o rosto da
humanidade. “Especial é, assim, um ser — um rosto, um gesto, um evento — que, nao se
assemelhando a nenhum, se assemelha a todos os outros”*.

E a felicidade desta humanidade e esta humanidade, espécie imprecisa e multipla, que
estdo em questdo, nesta antiga capela.

Recordo-me outra vez de Chris Marker em uma entrevista, emocionado com um
comentdrio andnimo sobre os dois filmes La Jettée e Sans soleil que o fez perceber que
“alguma coisa havia, afinal, acontecido”:

Breve a viagem terd um fim. E entdo nds vamos saber se a justaposicdo de imagens faz algum sentido.
Vamos entender que rezamos com um filme como quem estd numa peregrinagdo, a cada vez estamos
novamente diante da morte: no cemitério de gatos, diante de uma girafa morta, ao lado de kamikazes
no momento do salto, em frente a guerrilheiros mortos em combate. Em La Jettée, o experimento com o
futuro termina com a morte. Ao tratar do mesmo tema, vinte anos depois, Marker supera a morte com a
oragdo.

“Felicidade-em-abismo” é também uma “espécie” de oracdo pelo encontro de uma
imagem com a palavra, do olhar com a imagem, mas principalmente pelo encontro
entre olhares que se excluem. Nao para se reconhecerem nesse espelhamento, mas
para desejar o outro com o qual é, para vislumbrarem ali a(s) imagem(s) da
humanidade. Uma oracdo pela felicidade (infima) em comum, no que ela possui de
mistério e revelagdo, de esperan¢a e subversdo. Nao a felicidade absoluta e eterna,
perdida na origem, pela queda; tampouco aquela prometida no fim dos tempos pela



Historia. Talvez a pequena felicidade que fulgura no momento da ameaga, que cintila
na memoéria como um instante rebelde, um intempestivo traindo a ordem e a clausura
do tempo, a cristalizacdo dos habitos e dos rancores, a cegueira cruel do mundo.

Marisa Flérido Cesar
Rio de Janeiro, novembro de 2012
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