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Quando	  recebi	  o	  convite	  virtual	  de	  Leila	  Danziger,	  deparei-‐me	  com	  o	  título	  sugestivo	  
da	  exposição	  e	  o	  pequeno	  texto	  que	  o	  acompanhava.	  Logo	  me	  pus	  a	  especular	  o	  que	  
seria	  a	  obra	  diante	  dessa	  tripla	  chave	  de	  acesso	  que	  o	  título	  me	  oferecia.	  Afinal,	  estava	  
contactando	  o	  nome	  antes	  da	  coisa,	  a	  palavra	  antes	  da	  imagem,	  a	  narração	  sobre	  um	  
“fundo	   [ainda]	   enegrecido”.	   Era	   a	   felicidade,	   o	   abismo,	   e	   articulação	   entre	   eles,	   a	  
“felicidade	  em	  abismo”.	  

	   	  
Etimologicamente,	  abismo,	  do	  latim	  abysmus,	  abýssus,	  deriva	  do	  grego	  ábussos,on,on	  :	  
o	  “sem	  fundo,	  de	  uma	  profundidade	  imensa''.	   	  O	  que	  seria	  então	  uma	  felicidade	  sem	  
fundo?	  

	  
Leila	   inicia	   seu	  belo	   texto	   com	  uma	   recordação,	  a	  primeira	   cena	  do	   filme	  Sans	  Soleil	  
(1983)	  de	  Chris	  Marker:	  três	  crianças	  de	  mãos	  dadas	  em	  uma	  estrada	  na	  Islândia,	  em	  
1965,	  são	  flagradas	  pela	  câmera.	  “Olham-‐na	  furtivamente,	  que	  oscila	  ao	  acompanhá-‐
las,	  como	  se	   tivesse	  sido	  surpreendida	  e	  precisasse	   responder	  àquele	  acontecimento	  
inesperado”,	  escreve	  a	  artista.	  

	  
Uma	  voz	  em	  off,	  que	  atravessará	   todo	  o	   filme,	   lê	  a	   carta	  escrita	  por	  quem	  registrou	  
essas	   imagens,	   Sandor	   Krasna	   (alterego	   de	  Marker,	   segundo	   alguns):	   	   “Ele	  me	   disse	  
que	   aquela	   era	   a	   imagem	   da	   felicidade	   e	   que	   tentou	   juntá-‐la	   a	   várias	   outras,	   mas	  
nunca	   conseguiu.	   Ele	  me	   escreveu:	   um	   dia	   irei	   colocá-‐la	   sozinha	   no	   começo	   de	   um	  
filme	   com	   uma	   tela	   preta,	   se	   eles	   não	   enxergarem	   a	   felicidade,	   ao	   menos	   eles	  
enxergaram	  o	  preto”.	  	  E	  conclui	  Leila:	  “mas	  isso	  é	  dito	  na	  ausência	  da	  imagem,	  quando	  
tudo	  já	  desapareceu	  e	  a	  narração	  se	  faz	  contra	  um	  fundo	  enegrecido.	  Ficamos	  sabendo	  
ainda	  que	  à	  cena	  deveriam	  ter	  sido	  associadas	  outras	  imagens,	  mas	  nada	  funcionou,	  e	  
por	  isso	  ela	  permanece	  assim,	  isolada,	  separada	  do	  continuum	  do	  filme.”	  	  

	  
Isolada,	  mas	  também	  protegida,	  guardada	  entre	  dois	  planos	  pretos,	  dois	  abismos,	  duas	  
cristaleiras.	  Quase	   como	  um	   lampejo	   no	  momento	  da	   ameaça,	   como	  diria	   Benjamin	  
sobre	  este	   instante	   fulgurante	  da	   rememoração	  que	  encerra	   a	  possibilidade	  de	  uma	  
revolução	  na	  história	  —	  “articular	  o	  passado	  historicamente	  não	  significa	  conhecê-‐lo	  
‘tal	   como	   ele	   de	   fato	   foi’.	   Significa	   apropriar-‐se	   de	   uma	   reminiscência	   como	   ela	  
lampeja	   num	   instante	   de	   perigo”1.	   Esse	   agora,	   que	   cintila	   na	  memória,	   é	   a	   imagem	  
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dialética	  necessária	  para	  recontar	  a	  história	  pela	  perspectiva	  dos	  vencidos.	  Para	  fazer	  
emergir	   de	   seu	   rosto	   sofrido	   e	   de	   suas	   reiteradas	   catástrofes	   anunciadas	   outras	  
histórias,	   outros	   porvires.	   Por	   isso	   a	   rememoração,	   a	   meditação,	   estaria,	   para	   o	  
filósofo,	  em	  relação	  direta	  com	  a	  melancolia.	  
	  
Leila	   lembrou-‐se	   de	   Sans	   Soleil,	   quando	   foi	   também	   “surpreendida	   por	   imagens	   da	  
felicidade	   em	   frente	   ao	   mar	   de	   Tel	   Aviv-‐Jaffa”	   de	   duas	   culturas,	   dois	   povos	   em	  
impasses	  e	  conflitos	  que	  parecem	   insolúveis:	  a	  menina	  palestina,	  com	  túnica	  preta	  e	  
véu	  cor-‐de-‐rosa,	  brincando	  no	   rema-‐rema	  com	  outras	   crianças.	  O	  banho	  no	  mar	  das	  
mulheres	  palestinas,	  o	  casamento	  judaico	  e	  suas	  danças	  na	  areia	  da	  praia.	  
Preencher	   essa	   palavra	   dotada	   de	   anseios	   e	   temores	   –	   “felicidade”	   –	   com	   uma	  
imagem,	  com	  uma	  lembrança.	  Não	  fosse	  o	  trabalho	  de	  Leila	  atravessado	  pelas	  relações	  
entre	   texto	   e	   imagem,	   pelo	   peso	   da	   história,	   por	   sua	   memória	   e	   arquivos,	   pelas	  
melancolias	   que	   a	   meditam,	   pelas	   narrativas	   e	   silêncios	   que	   a	   produziram	   e	   a	  
recontam.	  

	  
Recordei-‐me	  então	  de	  outra	  cena	  de	  Chris	  Marker,	  do	  filme	  realizado	  20	  anos	  antes	  de	  
Sans	  Soleil:	  La	  Jetté.	  Um	  foto-‐cinema	  que	  se	  passa	  em	  uma	  época	  pós-‐terceira	  guerra	  
mundial	  em	  que	  o	  espaço	  acabou	  e	  só	  resta	  o	  tempo,	  sua	  espiral,	  sua	  vertigem,	  seus	  
muitos	   ritmos	   e	   direções,	   seus	   estratos,	   as	  memórias	   do	   passado	   e	   do	   futuro	   como	  
possibilidade	  de	  salvação	  da	  própria	  humanidade.	  Neste	  filme,	  feito	  com	  planos	  fixos,	  
um	   homem,	   submetido	   a	   um	   experimento,	   viaja	   em	   diferentes	   tempos	   e	  memórias	  
para	   trazer	   aos	   cientistas,	   de	   quem	   é	   cobaia,	   esses	   registros.	   São	   imagens	   pessoais,	  
seus	  afetos	  particulares,	  suas	  pequenas	  felicidades.	  Sua	  missão	  é	  fazer	  deste	  registro	  
íntimo	  um	  guia	  para	  a	  humanidade	  em	  ruínas,	  fazer	  de	  sua	  história	  pessoal	  a	  abertura	  
para	  a	  História.	  Ao	  fim	  do	  filme,	  ele	  descobre	  que	  a	  lembrança	  da	  infância	  é	  também	  a	  
(de)	  sua	  própria	  morte.	  Mas	  o	  que	  nos	  interessa	  aqui	  são	  duas	  imagens	  resgatadas	  de	  
sua	  memória,	  que	  cintilam	  agora	  na	  minha:	  nas	  primeiras	  experiências	  desse	  retorno	  
no	  tempo,	  ele	  se	  depara	  com	  dois	  momentos	  de	  felicidade.	  Fala	  o	  narrador	  em	  off:	  “às	  
vezes	   recupera	   um	   dia	   de	   felicidade,	   mas	   diferente;	   uma	   face	   de	   felicidade,	   mas	  
diferente”.	  	  
	   	  
Assim	  como	  a	  melancolia	  tem	  muitos	  nomes,	  todos	  os	  nomes,	  a	  felicidade	  tem	  muitas	  
faces	  e	   imagens,	   todas	  as	   imagens,	  mas	  diferentes.	   Imagens	  de	  promessas	  e	  perdas,	  
imagens	  que	  não	  se	  fixam,	  imagens	  sempre	  diferentes,	   imagens	  que	  se	  esquivam	  em	  
um	  jogo	  especular	  de	  retornos,	  redobramentos	  e	  fugas	  nos	  abismos	  dos	  reflexos.	  	  
	   	  
Estendo	  então	  a	   interrogação:	  o	  que	  seria	  a	   felicidade	  sem	   fundo?	  Como	  enxergar	  a	  
felicidade	  ou	  o	  sem	  fundo	  do	  abismo?	  O	  que	  seria	  a	  imagem	  da	  felicidade	  sem	  fundo?	  
O	   que	   seria	   a	   imagem	   sem	   fundo?	   A	   imagem	   em	   abismo?	   Ou	   toda	   imagem	   é	   sem	  
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fundo	  e	  em	  abismo?	  E	  se	  a	  felicidade	  qualquer	  for	  sempre	  uma	  mise	  en	  abyme,	  uma	  
ilusão,	  uma	  miragem,	  no	  reflexo	  fugaz	  dos	  espelhos?	  

	  	  
	  
Mise	  en	  abyme	  
	  
Quando	  entramos	  na	  capela	  onde	  está	  a	  exposição,	  nos	  deparamos	  com	  esta	  mise	  en	  
abyme	   da	   felicidade:	  um	   jogo	  de	  ecos	  e	   reflexos,	  de	   inserção	  e	   reenvios	  de	  motivos	  
icônicos	  e	  de	  narrativas	  acionadas	  por	  esses	  signos	  icônicos.	  Em	  cristaleiras	  forradas	  de	  
espelhos,	  ocupadas	  por	   taças	  de	  cristais,	  pequenos	  bibelôs	  de	  porcelana,	  as	   imagens	  
filmadas	  de	  Tel	  Aviv	  são	  inseridas.	  Mas	  elas	  também	  estão	  na	  parede	  projetadas,	  entre	  
as	   janelas	   cobertas	   de	   espelho	   que	   reflexionam	   o	   espaço,	   a	   imagem	   filmada,	   a	  
cristaleira	  que	  guarda	  a	   lembrança.	  Há	  todo	  um	  jogo	  de	  duplicações,	  tanto	  evidentes	  
quanto	   simbólicas	   e	   sutis,	   que	   multiplicam	   ao	   infinito	   o	   jogo	   entre	   transparência	   e	  
opacidade	   da	   superfície	   reflexiva.	   É	   assim	   que	   podemos	   tecer	   analogias	   entre	   a	  
superfície	   reflexiva	   das	   águas	   no	  mar	   de	   Tel	   Aviv	   e	   a	   superfície	   do	   espelho	   (tantas	  
vezes	  vinculadas	  à	  pintura,	  em	  suas	  representações	  e	  mitos	  de	  origem),	  e	  destas	  com	  
os	  cristais.	  	  
	  
É	  desse	  modo,	  também,	  que	  a	  cristaleira	  guarda	  e	  protege	  a	  fragilidade	  do	  cristal,	  da	  
felicidade	  recordada,	  de	  sua	  imagem,	  sua	  promessa;	  e	  que	  podemos	  ver	  as	  taças	  como	  
signos	   indiciais,	   vestígios	   da	   celebração	   da	   felicidade,	   do	   casamento,	   dos	   dias	  
excepcionais.	  Mas	  o	  cristal,	  matéria	  extraída	  da	  pedra,	  é	  diáfano,	  pode-‐se	  ver	  através.	  
O	   cristal	   é	   um	   plano	   entre	   o	   visível	   e	   o	   invisível,	   e	   (tomando	   aqui	   emprestado	   as	  
reflexões	  de	  Louis	  Marin	  sobre	  a	  representação)	  o	  cristal	  é	  o	  limite	  extenuado	  entre	  a	  
transparência	   transitiva	   e	   a	   opacidade	   reflexiva.	   Ou	   seja,	   há	   dois	   dispositivos	   de	  
representação:	   na	   transparência,	   transita-‐se	   o	   outro,	   representando-‐o,	   “aqui	   está	   o	  
outro	   presente	   em	   sua	   ausência”;	   na	   opacidade	   reflexiva,	   “aqui	   estou	   eu	  
apresentando-‐me	   no	   ato	   de	   representar	   algo	   ou	   alguém”	   (a	   transparência	   seria	   a	  
mimeses	  stricto	  sensu	  e	  a	  opacidade,	  a	  consciência	  de	  seu	  funcionamento).	  O	  cristal	  é	  
o	   plano	   entre	   a	   janela	   aberta	   para	   o	   mundo,	   o	   espelho	   que	   reflete	   o	   outro	   e	   a	  
opacidade	  da	  matéria	  que	  denuncia	  a	  ilusão.	  	  

	  
Há	  ainda	  na	  obra	  a	  inserção	  de	  narrativas	  paralelas.	  O	  violinista	  no	  telhado	  encontra-‐se	  
em	   porcelana	   na	   cristaleira,	   e	   é	   um	   náufrago	   na	   praia	   carioca	   nas	   fotografias	   em	  
exposição.	   Como	   sabemos,	  O	  violinista	   no	   telhado	   é	   um	   conto	  de	   Sholem	  Aleichem.	  
Tevye,	  pai	  de	   cinco	   filhas,	   tenta	  manter	   sua	   família	  e	   as	   tradições	   religiosas	   judaicas	  
enquanto	  as	   influências	  externas	  penetram	  em	  suas	   vidas	  e	   a	  hostilidade	  antisemita	  
aumenta,	   com	   a	   de	   grupos	   do	   Czar	   Nicolau	   II.	   Um	   conto	   sobre	   a	   perseguição	   e	   a	  
tolerância,	  o	  desrespeito	  e	  a	  aceitação	  da	  alteridade.	  
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Mis	   en	   enabyme	   é	   uma	   expressão	   usada	   por	   André	   Gide	   em	   seu	   Journal	   de	   1893,	  	  
apropriada	  da	  Heráldica	  (referindo-‐se	  à	  imagem	  menor	  do	  escudo	  dentro	  do	  escudo),	  
e	   deslocada	   para	   o	   campo	   dos	   estudos	   literários	   e	   artísticos	   para	   definir	   um	  
procedimento	  de	  auto-‐similaridade,	  de	  reflexividade	  literária,	  de	  duplicação	  especular:	  
uma	  narrativa	  dentro	  da	  narrativa,	   um	  quadro	  dentro	  do	  quadro,	   como	  um	  espelho	  
interno	   à	   obra	   que	   rompe	   e	   transgride	   a	   hierarquia	   dos	   sentidos	   e	   das	   articulações	  
entre	  narrativa	  e	  superfície	  reflexiva.	  	  

	  
Na	  sintaxe	  narrativa,	  tal	  fenômeno	  de	  encaixe	  de	  uma	  micro-‐narrativa	  em	  outra	  maior	  
faz	  confrontar	  os	  níveis	  narrativos.	  A	  mise	  en	  abyme	  denuncia	  uma	  dimensão	  reflexiva	  
do	  discurso,	  uma	  consciência	  estética	  ativa	  ponderando	  sobre	  a	  ficção.	  	  

	  
Na	  pintura,	  os	  artistas	  exploraram	  de	  muitos	  modos	  as	  potencialidades	  do	  jogo	  entre	  
dêiticos	   e	   reflexos.	   Entre	   os	   exemplos	   célebres	   estão:	   o	   retrato	   do	   Casal	   Arnolfini	  
(1434)	   de	   Jan	   Van	   Eyck,	   em	   que	   o	   pintor	   aparece	   refletido	   no	   espelho	   convexo	   na	  
altura	  do	  ponto	  de	  fuga,	  atestando	  sua	  presença	  e	  testemunho	  no	  evento,	  tanto	  por	  
meio	  da	  imagem	  quanto	  pela	  frase	  escrita	  sobre	  o	  espelho	  -‐	  Johannes	  van	  Eyck	  fuit	  hic	  
1434"	   (Jan	   van	   Eyck	   esteve	   aqui	   1434);	  As	  Meninas	   (1656)	   de	   Velásquez,	   em	   que	   o	  
pintor	   se	   coloca	   dentro	   do	   quadro	   pintando	   uma	   tela	   exibida	   de	   costas	   que	  
descobrimos	  tratar-‐se	  do	  retrato	  do	  rei	  e	  da	  rainha,	  pois	  estes	  aparecem	  sob	  a	  forma	  
de	  um	  reflexo	  no	  espelho	  ao	  fundo;	  ou	  ainda,	  Ceci	  n’est	  pas	  une	  pipe,	  de	  Magritte,	  que	  
leva	   ao	   extremo	   os	   paradoxos	   e	   os	   enlaces	   entre	   o	   visível	   e	   o	   enunciável,	   entre	   a	  
percepção	  da	  imagem	  e	  sua	  nomeação.	  	  
	  
Porque	   tal	   jogo	   de	   reflexos	   e	   dêiticos	   rompe	  os	   nexos	   usuais	   entre	   representação	   e	  
apresentação,	   entre	   transparência	   e	   opacidade	   do	   signo	   pictórico,	   entre	   perspectiva	  
ilusionista	   e	   a	   planaridade	  matérica	   do	   quadro,	   entre	   palavra	   e	   imagem.	   O	   sentido	  
circula	   infinitamente	  no	  quadro	  e	  este	  não	  cessa	  de	  se	   reconduzir	  a	   si	  mesmo	  nessa	  
dinâmica	  especular.	  Nesse	  retorno	  reflexivo	  é	  como	  se	  voltasse	  reiteradamente	  à	  sua	  
gênese,	   à	   interrogação	   ontológica	   do	   que	   é	   um	   quadro.	   De	   modo	   geral,	   a	  mise	   en	  
abyme	  é	  um	  dispositivo	  que	  termina	  por	  demonstrar	  que	  o	  quadro,	  essa	  “janela	  aberta	  
para	  o	  mundo”,	  como	  dizia	  Alberti,	  é	  também	  opaco,	  pois	  é	  uma	  construção,	  um	  fazer,	  
e	   que	   sob	   a	   ilusão	   opera	   uma	  maquinária	   de	   artifícios.	  Mas,	   por	   outro	   lado,	   revela	  
também	  que	  essa	  definição	  ontológica	  —	  ou	  seja,	  a	  resposta	  ao	  que	  é	  um	  quadro	  —	  
escapa	  nos	   rebatimentos	   infinitos,	   se	   esquiva	   no	   reflexos	   e	   na	   complexidade	  de	   sua	  
operação	  e	  funcionamento.	  	  A	  reposta	  é	  também	  uma	  miragem.	  	  

	  
À	  interrogação	  sobre	  “o	  fazer”	  do	  quadro	  e	  sobre	  seu	  sentido	  ontológico,	  o	  dispositivo	  
da	  mise	   en	  abyme,	   nos	   conduz	   a	   outra:	   como	   fazer	   a	   imagem	  de	   algo	   aparecer?	   	   E,	  
reconduzindo	  à	  obra	  de	  Leila:	  como	  construir	  uma	  imagem	  da	  felicidade,	  como	  fazê-‐la	  
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aparecer?	  Como	  retê-‐la	  entre	  os	  cristais	  da	  memória?	  Como	  atualizar	  esses	  cristais	  no	  
infinito	  dos	  reflexos?	  

	  
Nessa	   antiga	   capela	   cristã	   (não	   seria	   o	   cristianismo	   aquele	   quem	   pretendeu	   dar	   à	  
humanidade	   uma	   imagem	   à	   semelhança	   do	   Verbo	   encarnado?),	   duas	   culturas	  
anicônicas	   (o	   islamismo	  e	  o	   judaísmo)	  que	   interditam	  a	   imagem	  se	  encontram	  pelas	  
imagens	  em	  fuga	  da	  felicidade.	  Três	  religiões	  monoteístas,	  em	  nome	  das	  quais	  guerras	  
hoje	  são	  empreendidas	  

	  
Felicidade-‐em-‐abismo	  é	  o	  retorno	  reflexivo	  sobre	  a	  gênese	  da	  felicidade,	  retorno	  sobre	  
sua	  questão	  ontológica	  –	  “O	  que	  é	  a	  felicidade?”.	  Se	  a	  melancolia	  tem	  vários	  nomes,	  
em	  culturas	  e	  épocas	  diferentes,	  como	  insiste	  a	  artista:	  acídia,	  saudade,	  banzo...	  Quais	  
os	  nomes	  e	  imagens	  da	  felicidade?	  Como	  retirá-‐la	  da	  solidão	  das	  identidades	  culturais,	  
dos	  princípios	  fundamentais	  e	  de	  suas	  intolerâncias?	  	  Como	  fazer	  a	  felicidade	  de	  alguns	  
aquela	   de	   todos?	   Como	   partilhá-‐la?	   Como	   transitá-‐la	   ao	   outro?	   	   Esse	   é	   o	   desejo	   da	  
artista	  nos	  reflexos	  dos	  espelhos	  em	  abismo.	  	  

	  
De	  Speculum,	  espelho,	  deriva	  a	  palavra	  “especulação”.	  Especular	  era	  observar	  o	  céu	  e	  
o	  movimento	  das	  estrelas	  com	  a	  ajuda	  de	  um	  espelho.	  	  De	  sidus	  (estrela)	  e	  sidera	  (no	  
plural,	   estrelas	   ou	   constelação)	   provêm	   os	   verbos	   “considerar”	   e	   “desejar”.	   Sidera	  
pertencia	  ao	  vocabulário	  dos	  adivinhos,	  daqueles	  que	  consultavam	  os	  céus	  como	  a	  um	  
oráculo	   em	   busca	   de	   revelações.	   Na	   escrita	   das	   estrelas,	   nosso	   destino	   encontrava	  
seus	  desígnios.	  Con-‐siderare	  é	  voltar-‐se	  ao	  alto	  para	  nele	  encontrar	  significado	  no	  que	  
nos	   acontece	   no	   agora,	   buscar	   nossa	   felicidade	   desenhada	   no	   firmamento.	   De-‐
siderare,	  ao	  contrário,	  é	  cessar	  de	  olhar	  (os	  astros),	  desistir	  de	  mirar	  as	  estrelas	  ou	  ser	  
abandonado	  por	  elas,	  ao	  mesmo	  tempo	  ficar	  ao	  desamparo	  de	  sua	  providência	  mágica	  
e	  decidir	   lançar-‐se	  ao	   fora	  que	  nos	  arrasta	  às	  exterioridades,	  à	  procura	  desejante	  do	  
que	  está	  alhures	  e	  ignoto.	  

	  
Em	   um	   texto	   intitulado	   Ser	   especial,	   Giorgio	   Agamben	   nos	   fala	   que	   os	   filósofos	  
medievais,	  fascinados	  pelos	  espelhos	  e	  sobre	  a	  natureza	  de	  suas	  imagens,	  concluiriam	  
que	  a	  imagem	  não	  é	  substância,	  mas	  acidente.	  Um	  acidente	  que	  “não	  se	  encontra	  no	  
espelho	  como	  em	  um	  lugar,	  mas	  como	  em	  um	  sujeito”2.	  	  Sem	  realidade	  contínua,	  pois	  
é	  engendrada	  a	  cada	  instante	  segundo	  aquele	  que	  contempla,	  o	  ser	  da	  imagem	  é	  assim	  
como	  os	  anjos	  que,	  segundo	  o	  Talmud,	  se	  “precipitam	  no	  nada”.	  Tampouco	  a	  imagem	  
pode	  ser	  determinada	  por	  categorias	  quantitativas.	  Sendo	  insubstancial,	  nem	  se	  pode	  
falar	  exatamente	  de	  imagem	  ou	  de	  forma,	  mas	  de	  “espécies”,	  modos	  de	  ser	  e	  hábitos.	  	  

	  
Nas	   tramas	   etimológicas	   que	   Agamben	   sabe	   desatar	   como	   ninguém:	   não	   apenas	  
espelho	  (speculum)	  e	  espectro	   (spectrum,	   imagem,	   fantasma)	  possuem	  a	  mesma	  raiz	  
de	  olhar	  e	  ver,	  mas	  também	  espécie	  (species),	  que	  significa	  aparência,	  aspecto,	  visão.	  	  
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Ora,	   esse	   “modo	   de	   ser	   sem	   substância”	   não	   existe	   em-‐si,	   mas	   apenas	   para-‐outro,	  
possui	   algo	   de	   outro.	   “O	   espelho	   é	   um	   lugar	   em	   que	   descobrimos	   que	   temos	   uma	  
imagem	  e	  que	  ela	  pode	  estar	  separada	  de	  nós,	  que	  nossa	  espécie	  ou	   imago	  não	  nos	  
pertencem3”.	   Entre	   a	   percepção	  de	  nossa	   imagem	  e	  nosso	   reconhecimento	  nela,	   há	  
sempre	  um	  espaçamento	  que	  os	  poetas	  medievais	  chamariam,	  nada	  menos,	  de	  amor.	  	  

	  
A	  espécie	  seria	  chamada	  pelos	  medievais	  de	   intentio,	   intenção.	  É	  a	  tensão	  interna	  de	  
cada	   ser	   para	   se	   fazer	   imagem	   e	   se	   comunicar,	   desejar	   ser	   e	   existir.	   É	   assim	   que	   a	  
imagem	  aproxima-‐se	  da	  experiência	  amorosa,	  amar	  outro	  é	  desejar	  sua	  espécie,	  “é	  o	  
desejo	  com	  o	  qual	  ele	  deseja	  perseverar	  em	  seu	  ser.”	  O	  ser	  especial	  não	  é	  o	  indivíduo	  
identificado	  com	  alguma	  qualidade	  própria,	  mas	  o	  que	  adere	  às	  qualidades	  sem	  que	  
elas	   o	   possam	   identificar.	   O	   especial	   foi	   se	   reduzindo	   ao	   pessoal	   e	   o	   pessoal	   ao	  
substancial,	  diz	  Agamben:	  “a	  transformação	  da	  espécie	  em	  um	  princípio	  de	  identidade	  
e	   de	   classificação	   é	   o	   pecado	   original	   de	   nossa	   cultura	   e	   seu	   dispositivo	   mais	  
implacável	   (..)	  Não	   faltaram	  processos	   teológicos,	   psicológicos	  e	   sociais	  para	   tal”.	   	  O	  
ser	  especial	  (o	  ser	  da	  espécie)	  não	  é	  aquele	  que	  se	  distingue	  pelo	  gênero,	  mas	  que	  o	  
expõe,	   é	   o	   ser	   comum,	   qualquer	   ou	   genérico,	   algo	   como	   a	   imagem	   ou	   o	   rosto	   da	  
humanidade.	  “Especial	  é,	  assim,	  um	  ser	  –	  um	  rosto,	  um	  gesto,	  um	  evento	  –	  que,	  não	  se	  
assemelhando	  a	  nenhum,	  se	  assemelha	  a	  todos	  os	  outros”4.	  

	  
É	  a	  felicidade	  desta	  humanidade	  e	  esta	  humanidade,	  espécie	  imprecisa	  e	  múltipla,	  que	  
estão	  em	  questão,	  nesta	  antiga	  capela.	  	  

	  
Recordo-‐me	   outra	   vez	   de	   Chris	   Marker	   em	   uma	   entrevista,	   emocionado	   com	   um	  
comentário	  anônimo	  sobre	  os	  dois	  filmes	  La	  Jettée	  e	  Sans	  soleil	  que	  o	  fez	  perceber	  que	  
“alguma	  coisa	  havia,	  afinal,	  acontecido”:	  	  
	  
Breve	  a	  viagem	  terá	  um	  fim.	  E	  então	  nós	  vamos	  saber	  se	  a	  justaposição	  de	  imagens	  faz	  algum	  sentido.	  
Vamos	  entender	  que	  rezamos	  com	  um	  filme	  como	  quem	  está	  numa	  peregrinação,	  a	  cada	  vez	  estamos	  
novamente	  diante	  da	  morte:	  no	  cemitério	  de	  gatos,	  diante	  de	  uma	  girafa	  morta,	  ao	  lado	  de	  kamikazes	  
no	  momento	  do	  salto,	  em	  frente	  a	  guerrilheiros	  mortos	  em	  combate.	  Em	  La	  Jettée,	  o	  experimento	  com	  o	  
futuro	  termina	  com	  a	  morte.	  Ao	  tratar	  do	  mesmo	  tema,	  vinte	  anos	  depois,	  Marker	  supera	  a	  morte	  com	  a	  
oração.	  	  	  

	  
“Felicidade-‐em-‐abismo”	   é	   também	   uma	   “espécie”	   de	   oração	   pelo	   encontro	   de	   uma	  
imagem	   com	   a	   palavra,	   do	   olhar	   com	   a	   imagem,	  mas	   principalmente	   pelo	   encontro	  
entre	  olhares	  que	   se	  excluem.	  Não	  para	   se	   reconhecerem	  nesse	  espelhamento,	  mas	  
para	   desejar	   o	   outro	   com	   o	   qual	   é,	   para	   vislumbrarem	   ali	   a(s)	   imagem(s)	   da	  
humanidade.	   	  Uma	  oração	  pela	   felicidade	   (ínfima)	  em	  comum,	  no	  que	  ela	  possui	  de	  
mistério	   e	   revelação,	   de	   esperança	   e	   subversão.	  Não	   a	   felicidade	   absoluta	   e	   eterna,	  
perdida	  na	  origem,	  pela	  queda;	  tampouco	  aquela	  prometida	  no	  fim	  dos	  tempos	  pela	  
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História.	  Talvez	  a	  pequena	  felicidade	  que	  fulgura	  no	  momento	  da	  ameaça,	  que	  cintila	  
na	  memória	  como	  um	  instante	  rebelde,	  um	  intempestivo	  traindo	  a	  ordem	  e	  a	  clausura	  
do	  tempo,	  a	  cristalização	  dos	  hábitos	  e	  dos	  rancores,	  a	  cegueira	  cruel	  do	  mundo.	  	  
	  
	  

Marisa	  Flórido	  Cesar	  
Rio	  de	  Janeiro,	  novembro	  de	  2012	  
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