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Quando	
  recebi	
  o	
  convite	
  virtual	
  de	
  Leila	
  Danziger,	
  deparei-­‐me	
  com	
  o	
  título	
  sugestivo	
  
da	
  exposição	
  e	
  o	
  pequeno	
  texto	
  que	
  o	
  acompanhava.	
  Logo	
  me	
  pus	
  a	
  especular	
  o	
  que	
  
seria	
  a	
  obra	
  diante	
  dessa	
  tripla	
  chave	
  de	
  acesso	
  que	
  o	
  título	
  me	
  oferecia.	
  Afinal,	
  estava	
  
contactando	
  o	
  nome	
  antes	
  da	
  coisa,	
  a	
  palavra	
  antes	
  da	
  imagem,	
  a	
  narração	
  sobre	
  um	
  
“fundo	
   [ainda]	
   enegrecido”.	
   Era	
   a	
   felicidade,	
   o	
   abismo,	
   e	
   articulação	
   entre	
   eles,	
   a	
  
“felicidade	
  em	
  abismo”.	
  

	
   	
  
Etimologicamente,	
  abismo,	
  do	
  latim	
  abysmus,	
  abýssus,	
  deriva	
  do	
  grego	
  ábussos,on,on	
  :	
  
o	
  “sem	
  fundo,	
  de	
  uma	
  profundidade	
  imensa''.	
   	
  O	
  que	
  seria	
  então	
  uma	
  felicidade	
  sem	
  
fundo?	
  

	
  
Leila	
   inicia	
   seu	
  belo	
   texto	
   com	
  uma	
   recordação,	
  a	
  primeira	
   cena	
  do	
   filme	
  Sans	
  Soleil	
  
(1983)	
  de	
  Chris	
  Marker:	
  três	
  crianças	
  de	
  mãos	
  dadas	
  em	
  uma	
  estrada	
  na	
  Islândia,	
  em	
  
1965,	
  são	
  flagradas	
  pela	
  câmera.	
  “Olham-­‐na	
  furtivamente,	
  que	
  oscila	
  ao	
  acompanhá-­‐
las,	
  como	
  se	
   tivesse	
  sido	
  surpreendida	
  e	
  precisasse	
   responder	
  àquele	
  acontecimento	
  
inesperado”,	
  escreve	
  a	
  artista.	
  

	
  
Uma	
  voz	
  em	
  off,	
  que	
  atravessará	
   todo	
  o	
   filme,	
   lê	
  a	
   carta	
  escrita	
  por	
  quem	
  registrou	
  
essas	
   imagens,	
   Sandor	
   Krasna	
   (alterego	
   de	
  Marker,	
   segundo	
   alguns):	
   	
   “Ele	
  me	
   disse	
  
que	
   aquela	
   era	
   a	
   imagem	
   da	
   felicidade	
   e	
   que	
   tentou	
   juntá-­‐la	
   a	
   várias	
   outras,	
   mas	
  
nunca	
   conseguiu.	
   Ele	
  me	
   escreveu:	
   um	
   dia	
   irei	
   colocá-­‐la	
   sozinha	
   no	
   começo	
   de	
   um	
  
filme	
   com	
   uma	
   tela	
   preta,	
   se	
   eles	
   não	
   enxergarem	
   a	
   felicidade,	
   ao	
   menos	
   eles	
  
enxergaram	
  o	
  preto”.	
  	
  E	
  conclui	
  Leila:	
  “mas	
  isso	
  é	
  dito	
  na	
  ausência	
  da	
  imagem,	
  quando	
  
tudo	
  já	
  desapareceu	
  e	
  a	
  narração	
  se	
  faz	
  contra	
  um	
  fundo	
  enegrecido.	
  Ficamos	
  sabendo	
  
ainda	
  que	
  à	
  cena	
  deveriam	
  ter	
  sido	
  associadas	
  outras	
  imagens,	
  mas	
  nada	
  funcionou,	
  e	
  
por	
  isso	
  ela	
  permanece	
  assim,	
  isolada,	
  separada	
  do	
  continuum	
  do	
  filme.”	
  	
  

	
  
Isolada,	
  mas	
  também	
  protegida,	
  guardada	
  entre	
  dois	
  planos	
  pretos,	
  dois	
  abismos,	
  duas	
  
cristaleiras.	
  Quase	
   como	
  um	
   lampejo	
   no	
  momento	
  da	
   ameaça,	
   como	
  diria	
   Benjamin	
  
sobre	
  este	
   instante	
   fulgurante	
  da	
   rememoração	
  que	
  encerra	
   a	
  possibilidade	
  de	
  uma	
  
revolução	
  na	
  história	
  —	
  “articular	
  o	
  passado	
  historicamente	
  não	
  significa	
  conhecê-­‐lo	
  
‘tal	
   como	
   ele	
   de	
   fato	
   foi’.	
   Significa	
   apropriar-­‐se	
   de	
   uma	
   reminiscência	
   como	
   ela	
  
lampeja	
   num	
   instante	
   de	
   perigo”1.	
   Esse	
   agora,	
   que	
   cintila	
   na	
  memória,	
   é	
   a	
   imagem	
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dialética	
  necessária	
  para	
  recontar	
  a	
  história	
  pela	
  perspectiva	
  dos	
  vencidos.	
  Para	
  fazer	
  
emergir	
   de	
   seu	
   rosto	
   sofrido	
   e	
   de	
   suas	
   reiteradas	
   catástrofes	
   anunciadas	
   outras	
  
histórias,	
   outros	
   porvires.	
   Por	
   isso	
   a	
   rememoração,	
   a	
   meditação,	
   estaria,	
   para	
   o	
  
filósofo,	
  em	
  relação	
  direta	
  com	
  a	
  melancolia.	
  
	
  
Leila	
   lembrou-­‐se	
   de	
   Sans	
   Soleil,	
   quando	
   foi	
   também	
   “surpreendida	
   por	
   imagens	
   da	
  
felicidade	
   em	
   frente	
   ao	
   mar	
   de	
   Tel	
   Aviv-­‐Jaffa”	
   de	
   duas	
   culturas,	
   dois	
   povos	
   em	
  
impasses	
  e	
  conflitos	
  que	
  parecem	
   insolúveis:	
  a	
  menina	
  palestina,	
  com	
  túnica	
  preta	
  e	
  
véu	
  cor-­‐de-­‐rosa,	
  brincando	
  no	
   rema-­‐rema	
  com	
  outras	
   crianças.	
  O	
  banho	
  no	
  mar	
  das	
  
mulheres	
  palestinas,	
  o	
  casamento	
  judaico	
  e	
  suas	
  danças	
  na	
  areia	
  da	
  praia.	
  
Preencher	
   essa	
   palavra	
   dotada	
   de	
   anseios	
   e	
   temores	
   –	
   “felicidade”	
   –	
   com	
   uma	
  
imagem,	
  com	
  uma	
  lembrança.	
  Não	
  fosse	
  o	
  trabalho	
  de	
  Leila	
  atravessado	
  pelas	
  relações	
  
entre	
   texto	
   e	
   imagem,	
   pelo	
   peso	
   da	
   história,	
   por	
   sua	
   memória	
   e	
   arquivos,	
   pelas	
  
melancolias	
   que	
   a	
   meditam,	
   pelas	
   narrativas	
   e	
   silêncios	
   que	
   a	
   produziram	
   e	
   a	
  
recontam.	
  

	
  
Recordei-­‐me	
  então	
  de	
  outra	
  cena	
  de	
  Chris	
  Marker,	
  do	
  filme	
  realizado	
  20	
  anos	
  antes	
  de	
  
Sans	
  Soleil:	
  La	
  Jetté.	
  Um	
  foto-­‐cinema	
  que	
  se	
  passa	
  em	
  uma	
  época	
  pós-­‐terceira	
  guerra	
  
mundial	
  em	
  que	
  o	
  espaço	
  acabou	
  e	
  só	
  resta	
  o	
  tempo,	
  sua	
  espiral,	
  sua	
  vertigem,	
  seus	
  
muitos	
   ritmos	
   e	
   direções,	
   seus	
   estratos,	
   as	
  memórias	
   do	
   passado	
   e	
   do	
   futuro	
   como	
  
possibilidade	
  de	
  salvação	
  da	
  própria	
  humanidade.	
  Neste	
  filme,	
  feito	
  com	
  planos	
  fixos,	
  
um	
   homem,	
   submetido	
   a	
   um	
   experimento,	
   viaja	
   em	
   diferentes	
   tempos	
   e	
  memórias	
  
para	
   trazer	
   aos	
   cientistas,	
   de	
   quem	
   é	
   cobaia,	
   esses	
   registros.	
   São	
   imagens	
   pessoais,	
  
seus	
  afetos	
  particulares,	
  suas	
  pequenas	
  felicidades.	
  Sua	
  missão	
  é	
  fazer	
  deste	
  registro	
  
íntimo	
  um	
  guia	
  para	
  a	
  humanidade	
  em	
  ruínas,	
  fazer	
  de	
  sua	
  história	
  pessoal	
  a	
  abertura	
  
para	
  a	
  História.	
  Ao	
  fim	
  do	
  filme,	
  ele	
  descobre	
  que	
  a	
  lembrança	
  da	
  infância	
  é	
  também	
  a	
  
(de)	
  sua	
  própria	
  morte.	
  Mas	
  o	
  que	
  nos	
  interessa	
  aqui	
  são	
  duas	
  imagens	
  resgatadas	
  de	
  
sua	
  memória,	
  que	
  cintilam	
  agora	
  na	
  minha:	
  nas	
  primeiras	
  experiências	
  desse	
  retorno	
  
no	
  tempo,	
  ele	
  se	
  depara	
  com	
  dois	
  momentos	
  de	
  felicidade.	
  Fala	
  o	
  narrador	
  em	
  off:	
  “às	
  
vezes	
   recupera	
   um	
   dia	
   de	
   felicidade,	
   mas	
   diferente;	
   uma	
   face	
   de	
   felicidade,	
   mas	
  
diferente”.	
  	
  
	
   	
  
Assim	
  como	
  a	
  melancolia	
  tem	
  muitos	
  nomes,	
  todos	
  os	
  nomes,	
  a	
  felicidade	
  tem	
  muitas	
  
faces	
  e	
   imagens,	
   todas	
  as	
   imagens,	
  mas	
  diferentes.	
   Imagens	
  de	
  promessas	
  e	
  perdas,	
  
imagens	
  que	
  não	
  se	
  fixam,	
  imagens	
  sempre	
  diferentes,	
   imagens	
  que	
  se	
  esquivam	
  em	
  
um	
  jogo	
  especular	
  de	
  retornos,	
  redobramentos	
  e	
  fugas	
  nos	
  abismos	
  dos	
  reflexos.	
  	
  
	
   	
  
Estendo	
  então	
  a	
   interrogação:	
  o	
  que	
  seria	
  a	
   felicidade	
  sem	
   fundo?	
  Como	
  enxergar	
  a	
  
felicidade	
  ou	
  o	
  sem	
  fundo	
  do	
  abismo?	
  O	
  que	
  seria	
  a	
  imagem	
  da	
  felicidade	
  sem	
  fundo?	
  
O	
   que	
   seria	
   a	
   imagem	
   sem	
   fundo?	
   A	
   imagem	
   em	
   abismo?	
   Ou	
   toda	
   imagem	
   é	
   sem	
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fundo	
  e	
  em	
  abismo?	
  E	
  se	
  a	
  felicidade	
  qualquer	
  for	
  sempre	
  uma	
  mise	
  en	
  abyme,	
  uma	
  
ilusão,	
  uma	
  miragem,	
  no	
  reflexo	
  fugaz	
  dos	
  espelhos?	
  

	
  	
  
	
  
Mise	
  en	
  abyme	
  
	
  
Quando	
  entramos	
  na	
  capela	
  onde	
  está	
  a	
  exposição,	
  nos	
  deparamos	
  com	
  esta	
  mise	
  en	
  
abyme	
   da	
   felicidade:	
  um	
   jogo	
  de	
  ecos	
  e	
   reflexos,	
  de	
   inserção	
  e	
   reenvios	
  de	
  motivos	
  
icônicos	
  e	
  de	
  narrativas	
  acionadas	
  por	
  esses	
  signos	
  icônicos.	
  Em	
  cristaleiras	
  forradas	
  de	
  
espelhos,	
  ocupadas	
  por	
   taças	
  de	
  cristais,	
  pequenos	
  bibelôs	
  de	
  porcelana,	
  as	
   imagens	
  
filmadas	
  de	
  Tel	
  Aviv	
  são	
  inseridas.	
  Mas	
  elas	
  também	
  estão	
  na	
  parede	
  projetadas,	
  entre	
  
as	
   janelas	
   cobertas	
   de	
   espelho	
   que	
   reflexionam	
   o	
   espaço,	
   a	
   imagem	
   filmada,	
   a	
  
cristaleira	
  que	
  guarda	
  a	
   lembrança.	
  Há	
  todo	
  um	
  jogo	
  de	
  duplicações,	
  tanto	
  evidentes	
  
quanto	
   simbólicas	
   e	
   sutis,	
   que	
   multiplicam	
   ao	
   infinito	
   o	
   jogo	
   entre	
   transparência	
   e	
  
opacidade	
   da	
   superfície	
   reflexiva.	
   É	
   assim	
   que	
   podemos	
   tecer	
   analogias	
   entre	
   a	
  
superfície	
   reflexiva	
   das	
   águas	
   no	
  mar	
   de	
   Tel	
   Aviv	
   e	
   a	
   superfície	
   do	
   espelho	
   (tantas	
  
vezes	
  vinculadas	
  à	
  pintura,	
  em	
  suas	
  representações	
  e	
  mitos	
  de	
  origem),	
  e	
  destas	
  com	
  
os	
  cristais.	
  	
  
	
  
É	
  desse	
  modo,	
  também,	
  que	
  a	
  cristaleira	
  guarda	
  e	
  protege	
  a	
  fragilidade	
  do	
  cristal,	
  da	
  
felicidade	
  recordada,	
  de	
  sua	
  imagem,	
  sua	
  promessa;	
  e	
  que	
  podemos	
  ver	
  as	
  taças	
  como	
  
signos	
   indiciais,	
   vestígios	
   da	
   celebração	
   da	
   felicidade,	
   do	
   casamento,	
   dos	
   dias	
  
excepcionais.	
  Mas	
  o	
  cristal,	
  matéria	
  extraída	
  da	
  pedra,	
  é	
  diáfano,	
  pode-­‐se	
  ver	
  através.	
  
O	
   cristal	
   é	
   um	
   plano	
   entre	
   o	
   visível	
   e	
   o	
   invisível,	
   e	
   (tomando	
   aqui	
   emprestado	
   as	
  
reflexões	
  de	
  Louis	
  Marin	
  sobre	
  a	
  representação)	
  o	
  cristal	
  é	
  o	
  limite	
  extenuado	
  entre	
  a	
  
transparência	
   transitiva	
   e	
   a	
   opacidade	
   reflexiva.	
   Ou	
   seja,	
   há	
   dois	
   dispositivos	
   de	
  
representação:	
   na	
   transparência,	
   transita-­‐se	
   o	
   outro,	
   representando-­‐o,	
   “aqui	
   está	
   o	
  
outro	
   presente	
   em	
   sua	
   ausência”;	
   na	
   opacidade	
   reflexiva,	
   “aqui	
   estou	
   eu	
  
apresentando-­‐me	
   no	
   ato	
   de	
   representar	
   algo	
   ou	
   alguém”	
   (a	
   transparência	
   seria	
   a	
  
mimeses	
  stricto	
  sensu	
  e	
  a	
  opacidade,	
  a	
  consciência	
  de	
  seu	
  funcionamento).	
  O	
  cristal	
  é	
  
o	
   plano	
   entre	
   a	
   janela	
   aberta	
   para	
   o	
   mundo,	
   o	
   espelho	
   que	
   reflete	
   o	
   outro	
   e	
   a	
  
opacidade	
  da	
  matéria	
  que	
  denuncia	
  a	
  ilusão.	
  	
  

	
  
Há	
  ainda	
  na	
  obra	
  a	
  inserção	
  de	
  narrativas	
  paralelas.	
  O	
  violinista	
  no	
  telhado	
  encontra-­‐se	
  
em	
   porcelana	
   na	
   cristaleira,	
   e	
   é	
   um	
   náufrago	
   na	
   praia	
   carioca	
   nas	
   fotografias	
   em	
  
exposição.	
   Como	
   sabemos,	
  O	
  violinista	
   no	
   telhado	
   é	
   um	
   conto	
  de	
   Sholem	
  Aleichem.	
  
Tevye,	
  pai	
  de	
   cinco	
   filhas,	
   tenta	
  manter	
   sua	
   família	
  e	
   as	
   tradições	
   religiosas	
   judaicas	
  
enquanto	
  as	
   influências	
  externas	
  penetram	
  em	
  suas	
   vidas	
  e	
   a	
  hostilidade	
  antisemita	
  
aumenta,	
   com	
   a	
   de	
   grupos	
   do	
   Czar	
   Nicolau	
   II.	
   Um	
   conto	
   sobre	
   a	
   perseguição	
   e	
   a	
  
tolerância,	
  o	
  desrespeito	
  e	
  a	
  aceitação	
  da	
  alteridade.	
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Mis	
   en	
   enabyme	
   é	
   uma	
   expressão	
   usada	
   por	
   André	
   Gide	
   em	
   seu	
   Journal	
   de	
   1893,	
  	
  
apropriada	
  da	
  Heráldica	
  (referindo-­‐se	
  à	
  imagem	
  menor	
  do	
  escudo	
  dentro	
  do	
  escudo),	
  
e	
   deslocada	
   para	
   o	
   campo	
   dos	
   estudos	
   literários	
   e	
   artísticos	
   para	
   definir	
   um	
  
procedimento	
  de	
  auto-­‐similaridade,	
  de	
  reflexividade	
  literária,	
  de	
  duplicação	
  especular:	
  
uma	
  narrativa	
  dentro	
  da	
  narrativa,	
   um	
  quadro	
  dentro	
  do	
  quadro,	
   como	
  um	
  espelho	
  
interno	
   à	
   obra	
   que	
   rompe	
   e	
   transgride	
   a	
   hierarquia	
   dos	
   sentidos	
   e	
   das	
   articulações	
  
entre	
  narrativa	
  e	
  superfície	
  reflexiva.	
  	
  

	
  
Na	
  sintaxe	
  narrativa,	
  tal	
  fenômeno	
  de	
  encaixe	
  de	
  uma	
  micro-­‐narrativa	
  em	
  outra	
  maior	
  
faz	
  confrontar	
  os	
  níveis	
  narrativos.	
  A	
  mise	
  en	
  abyme	
  denuncia	
  uma	
  dimensão	
  reflexiva	
  
do	
  discurso,	
  uma	
  consciência	
  estética	
  ativa	
  ponderando	
  sobre	
  a	
  ficção.	
  	
  

	
  
Na	
  pintura,	
  os	
  artistas	
  exploraram	
  de	
  muitos	
  modos	
  as	
  potencialidades	
  do	
  jogo	
  entre	
  
dêiticos	
   e	
   reflexos.	
   Entre	
   os	
   exemplos	
   célebres	
   estão:	
   o	
   retrato	
   do	
   Casal	
   Arnolfini	
  
(1434)	
   de	
   Jan	
   Van	
   Eyck,	
   em	
   que	
   o	
   pintor	
   aparece	
   refletido	
   no	
   espelho	
   convexo	
   na	
  
altura	
  do	
  ponto	
  de	
  fuga,	
  atestando	
  sua	
  presença	
  e	
  testemunho	
  no	
  evento,	
  tanto	
  por	
  
meio	
  da	
  imagem	
  quanto	
  pela	
  frase	
  escrita	
  sobre	
  o	
  espelho	
  -­‐	
  Johannes	
  van	
  Eyck	
  fuit	
  hic	
  
1434"	
   (Jan	
   van	
   Eyck	
   esteve	
   aqui	
   1434);	
  As	
  Meninas	
   (1656)	
   de	
   Velásquez,	
   em	
   que	
   o	
  
pintor	
   se	
   coloca	
   dentro	
   do	
   quadro	
   pintando	
   uma	
   tela	
   exibida	
   de	
   costas	
   que	
  
descobrimos	
  tratar-­‐se	
  do	
  retrato	
  do	
  rei	
  e	
  da	
  rainha,	
  pois	
  estes	
  aparecem	
  sob	
  a	
  forma	
  
de	
  um	
  reflexo	
  no	
  espelho	
  ao	
  fundo;	
  ou	
  ainda,	
  Ceci	
  n’est	
  pas	
  une	
  pipe,	
  de	
  Magritte,	
  que	
  
leva	
   ao	
   extremo	
   os	
   paradoxos	
   e	
   os	
   enlaces	
   entre	
   o	
   visível	
   e	
   o	
   enunciável,	
   entre	
   a	
  
percepção	
  da	
  imagem	
  e	
  sua	
  nomeação.	
  	
  
	
  
Porque	
   tal	
   jogo	
   de	
   reflexos	
   e	
   dêiticos	
   rompe	
  os	
   nexos	
   usuais	
   entre	
   representação	
   e	
  
apresentação,	
   entre	
   transparência	
   e	
   opacidade	
   do	
   signo	
   pictórico,	
   entre	
   perspectiva	
  
ilusionista	
   e	
   a	
   planaridade	
  matérica	
   do	
   quadro,	
   entre	
   palavra	
   e	
   imagem.	
   O	
   sentido	
  
circula	
   infinitamente	
  no	
  quadro	
  e	
  este	
  não	
  cessa	
  de	
  se	
   reconduzir	
  a	
   si	
  mesmo	
  nessa	
  
dinâmica	
  especular.	
  Nesse	
  retorno	
  reflexivo	
  é	
  como	
  se	
  voltasse	
  reiteradamente	
  à	
  sua	
  
gênese,	
   à	
   interrogação	
   ontológica	
   do	
   que	
   é	
   um	
   quadro.	
   De	
   modo	
   geral,	
   a	
  mise	
   en	
  
abyme	
  é	
  um	
  dispositivo	
  que	
  termina	
  por	
  demonstrar	
  que	
  o	
  quadro,	
  essa	
  “janela	
  aberta	
  
para	
  o	
  mundo”,	
  como	
  dizia	
  Alberti,	
  é	
  também	
  opaco,	
  pois	
  é	
  uma	
  construção,	
  um	
  fazer,	
  
e	
   que	
   sob	
   a	
   ilusão	
   opera	
   uma	
  maquinária	
   de	
   artifícios.	
  Mas,	
   por	
   outro	
   lado,	
   revela	
  
também	
  que	
  essa	
  definição	
  ontológica	
  —	
  ou	
  seja,	
  a	
  resposta	
  ao	
  que	
  é	
  um	
  quadro	
  —	
  
escapa	
  nos	
   rebatimentos	
   infinitos,	
   se	
   esquiva	
   no	
   reflexos	
   e	
   na	
   complexidade	
  de	
   sua	
  
operação	
  e	
  funcionamento.	
  	
  A	
  reposta	
  é	
  também	
  uma	
  miragem.	
  	
  

	
  
À	
  interrogação	
  sobre	
  “o	
  fazer”	
  do	
  quadro	
  e	
  sobre	
  seu	
  sentido	
  ontológico,	
  o	
  dispositivo	
  
da	
  mise	
   en	
  abyme,	
   nos	
   conduz	
   a	
   outra:	
   como	
   fazer	
   a	
   imagem	
  de	
   algo	
   aparecer?	
   	
   E,	
  
reconduzindo	
  à	
  obra	
  de	
  Leila:	
  como	
  construir	
  uma	
  imagem	
  da	
  felicidade,	
  como	
  fazê-­‐la	
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aparecer?	
  Como	
  retê-­‐la	
  entre	
  os	
  cristais	
  da	
  memória?	
  Como	
  atualizar	
  esses	
  cristais	
  no	
  
infinito	
  dos	
  reflexos?	
  

	
  
Nessa	
   antiga	
   capela	
   cristã	
   (não	
   seria	
   o	
   cristianismo	
   aquele	
   quem	
   pretendeu	
   dar	
   à	
  
humanidade	
   uma	
   imagem	
   à	
   semelhança	
   do	
   Verbo	
   encarnado?),	
   duas	
   culturas	
  
anicônicas	
   (o	
   islamismo	
  e	
  o	
   judaísmo)	
  que	
   interditam	
  a	
   imagem	
  se	
  encontram	
  pelas	
  
imagens	
  em	
  fuga	
  da	
  felicidade.	
  Três	
  religiões	
  monoteístas,	
  em	
  nome	
  das	
  quais	
  guerras	
  
hoje	
  são	
  empreendidas	
  

	
  
Felicidade-­‐em-­‐abismo	
  é	
  o	
  retorno	
  reflexivo	
  sobre	
  a	
  gênese	
  da	
  felicidade,	
  retorno	
  sobre	
  
sua	
  questão	
  ontológica	
  –	
  “O	
  que	
  é	
  a	
  felicidade?”.	
  Se	
  a	
  melancolia	
  tem	
  vários	
  nomes,	
  
em	
  culturas	
  e	
  épocas	
  diferentes,	
  como	
  insiste	
  a	
  artista:	
  acídia,	
  saudade,	
  banzo...	
  Quais	
  
os	
  nomes	
  e	
  imagens	
  da	
  felicidade?	
  Como	
  retirá-­‐la	
  da	
  solidão	
  das	
  identidades	
  culturais,	
  
dos	
  princípios	
  fundamentais	
  e	
  de	
  suas	
  intolerâncias?	
  	
  Como	
  fazer	
  a	
  felicidade	
  de	
  alguns	
  
aquela	
   de	
   todos?	
   Como	
   partilhá-­‐la?	
   Como	
   transitá-­‐la	
   ao	
   outro?	
   	
   Esse	
   é	
   o	
   desejo	
   da	
  
artista	
  nos	
  reflexos	
  dos	
  espelhos	
  em	
  abismo.	
  	
  

	
  
De	
  Speculum,	
  espelho,	
  deriva	
  a	
  palavra	
  “especulação”.	
  Especular	
  era	
  observar	
  o	
  céu	
  e	
  
o	
  movimento	
  das	
  estrelas	
  com	
  a	
  ajuda	
  de	
  um	
  espelho.	
  	
  De	
  sidus	
  (estrela)	
  e	
  sidera	
  (no	
  
plural,	
   estrelas	
   ou	
   constelação)	
   provêm	
   os	
   verbos	
   “considerar”	
   e	
   “desejar”.	
   Sidera	
  
pertencia	
  ao	
  vocabulário	
  dos	
  adivinhos,	
  daqueles	
  que	
  consultavam	
  os	
  céus	
  como	
  a	
  um	
  
oráculo	
   em	
   busca	
   de	
   revelações.	
   Na	
   escrita	
   das	
   estrelas,	
   nosso	
   destino	
   encontrava	
  
seus	
  desígnios.	
  Con-­‐siderare	
  é	
  voltar-­‐se	
  ao	
  alto	
  para	
  nele	
  encontrar	
  significado	
  no	
  que	
  
nos	
   acontece	
   no	
   agora,	
   buscar	
   nossa	
   felicidade	
   desenhada	
   no	
   firmamento.	
   De-­‐
siderare,	
  ao	
  contrário,	
  é	
  cessar	
  de	
  olhar	
  (os	
  astros),	
  desistir	
  de	
  mirar	
  as	
  estrelas	
  ou	
  ser	
  
abandonado	
  por	
  elas,	
  ao	
  mesmo	
  tempo	
  ficar	
  ao	
  desamparo	
  de	
  sua	
  providência	
  mágica	
  
e	
  decidir	
   lançar-­‐se	
  ao	
   fora	
  que	
  nos	
  arrasta	
  às	
  exterioridades,	
  à	
  procura	
  desejante	
  do	
  
que	
  está	
  alhures	
  e	
  ignoto.	
  

	
  
Em	
   um	
   texto	
   intitulado	
   Ser	
   especial,	
   Giorgio	
   Agamben	
   nos	
   fala	
   que	
   os	
   filósofos	
  
medievais,	
  fascinados	
  pelos	
  espelhos	
  e	
  sobre	
  a	
  natureza	
  de	
  suas	
  imagens,	
  concluiriam	
  
que	
  a	
  imagem	
  não	
  é	
  substância,	
  mas	
  acidente.	
  Um	
  acidente	
  que	
  “não	
  se	
  encontra	
  no	
  
espelho	
  como	
  em	
  um	
  lugar,	
  mas	
  como	
  em	
  um	
  sujeito”2.	
  	
  Sem	
  realidade	
  contínua,	
  pois	
  
é	
  engendrada	
  a	
  cada	
  instante	
  segundo	
  aquele	
  que	
  contempla,	
  o	
  ser	
  da	
  imagem	
  é	
  assim	
  
como	
  os	
  anjos	
  que,	
  segundo	
  o	
  Talmud,	
  se	
  “precipitam	
  no	
  nada”.	
  Tampouco	
  a	
  imagem	
  
pode	
  ser	
  determinada	
  por	
  categorias	
  quantitativas.	
  Sendo	
  insubstancial,	
  nem	
  se	
  pode	
  
falar	
  exatamente	
  de	
  imagem	
  ou	
  de	
  forma,	
  mas	
  de	
  “espécies”,	
  modos	
  de	
  ser	
  e	
  hábitos.	
  	
  

	
  
Nas	
   tramas	
   etimológicas	
   que	
   Agamben	
   sabe	
   desatar	
   como	
   ninguém:	
   não	
   apenas	
  
espelho	
  (speculum)	
  e	
  espectro	
   (spectrum,	
   imagem,	
   fantasma)	
  possuem	
  a	
  mesma	
  raiz	
  
de	
  olhar	
  e	
  ver,	
  mas	
  também	
  espécie	
  (species),	
  que	
  significa	
  aparência,	
  aspecto,	
  visão.	
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Ora,	
   esse	
   “modo	
   de	
   ser	
   sem	
   substância”	
   não	
   existe	
   em-­‐si,	
   mas	
   apenas	
   para-­‐outro,	
  
possui	
   algo	
   de	
   outro.	
   “O	
   espelho	
   é	
   um	
   lugar	
   em	
   que	
   descobrimos	
   que	
   temos	
   uma	
  
imagem	
  e	
  que	
  ela	
  pode	
  estar	
  separada	
  de	
  nós,	
  que	
  nossa	
  espécie	
  ou	
   imago	
  não	
  nos	
  
pertencem3”.	
   Entre	
   a	
   percepção	
  de	
  nossa	
   imagem	
  e	
  nosso	
   reconhecimento	
  nela,	
   há	
  
sempre	
  um	
  espaçamento	
  que	
  os	
  poetas	
  medievais	
  chamariam,	
  nada	
  menos,	
  de	
  amor.	
  	
  

	
  
A	
  espécie	
  seria	
  chamada	
  pelos	
  medievais	
  de	
   intentio,	
   intenção.	
  É	
  a	
  tensão	
  interna	
  de	
  
cada	
   ser	
   para	
   se	
   fazer	
   imagem	
   e	
   se	
   comunicar,	
   desejar	
   ser	
   e	
   existir.	
   É	
   assim	
   que	
   a	
  
imagem	
  aproxima-­‐se	
  da	
  experiência	
  amorosa,	
  amar	
  outro	
  é	
  desejar	
  sua	
  espécie,	
  “é	
  o	
  
desejo	
  com	
  o	
  qual	
  ele	
  deseja	
  perseverar	
  em	
  seu	
  ser.”	
  O	
  ser	
  especial	
  não	
  é	
  o	
  indivíduo	
  
identificado	
  com	
  alguma	
  qualidade	
  própria,	
  mas	
  o	
  que	
  adere	
  às	
  qualidades	
  sem	
  que	
  
elas	
   o	
   possam	
   identificar.	
   O	
   especial	
   foi	
   se	
   reduzindo	
   ao	
   pessoal	
   e	
   o	
   pessoal	
   ao	
  
substancial,	
  diz	
  Agamben:	
  “a	
  transformação	
  da	
  espécie	
  em	
  um	
  princípio	
  de	
  identidade	
  
e	
   de	
   classificação	
   é	
   o	
   pecado	
   original	
   de	
   nossa	
   cultura	
   e	
   seu	
   dispositivo	
   mais	
  
implacável	
   (..)	
  Não	
   faltaram	
  processos	
   teológicos,	
   psicológicos	
  e	
   sociais	
  para	
   tal”.	
   	
  O	
  
ser	
  especial	
  (o	
  ser	
  da	
  espécie)	
  não	
  é	
  aquele	
  que	
  se	
  distingue	
  pelo	
  gênero,	
  mas	
  que	
  o	
  
expõe,	
   é	
   o	
   ser	
   comum,	
   qualquer	
   ou	
   genérico,	
   algo	
   como	
   a	
   imagem	
   ou	
   o	
   rosto	
   da	
  
humanidade.	
  “Especial	
  é,	
  assim,	
  um	
  ser	
  –	
  um	
  rosto,	
  um	
  gesto,	
  um	
  evento	
  –	
  que,	
  não	
  se	
  
assemelhando	
  a	
  nenhum,	
  se	
  assemelha	
  a	
  todos	
  os	
  outros”4.	
  

	
  
É	
  a	
  felicidade	
  desta	
  humanidade	
  e	
  esta	
  humanidade,	
  espécie	
  imprecisa	
  e	
  múltipla,	
  que	
  
estão	
  em	
  questão,	
  nesta	
  antiga	
  capela.	
  	
  

	
  
Recordo-­‐me	
   outra	
   vez	
   de	
   Chris	
   Marker	
   em	
   uma	
   entrevista,	
   emocionado	
   com	
   um	
  
comentário	
  anônimo	
  sobre	
  os	
  dois	
  filmes	
  La	
  Jettée	
  e	
  Sans	
  soleil	
  que	
  o	
  fez	
  perceber	
  que	
  
“alguma	
  coisa	
  havia,	
  afinal,	
  acontecido”:	
  	
  
	
  
Breve	
  a	
  viagem	
  terá	
  um	
  fim.	
  E	
  então	
  nós	
  vamos	
  saber	
  se	
  a	
  justaposição	
  de	
  imagens	
  faz	
  algum	
  sentido.	
  
Vamos	
  entender	
  que	
  rezamos	
  com	
  um	
  filme	
  como	
  quem	
  está	
  numa	
  peregrinação,	
  a	
  cada	
  vez	
  estamos	
  
novamente	
  diante	
  da	
  morte:	
  no	
  cemitério	
  de	
  gatos,	
  diante	
  de	
  uma	
  girafa	
  morta,	
  ao	
  lado	
  de	
  kamikazes	
  
no	
  momento	
  do	
  salto,	
  em	
  frente	
  a	
  guerrilheiros	
  mortos	
  em	
  combate.	
  Em	
  La	
  Jettée,	
  o	
  experimento	
  com	
  o	
  
futuro	
  termina	
  com	
  a	
  morte.	
  Ao	
  tratar	
  do	
  mesmo	
  tema,	
  vinte	
  anos	
  depois,	
  Marker	
  supera	
  a	
  morte	
  com	
  a	
  
oração.	
  	
  	
  

	
  
“Felicidade-­‐em-­‐abismo”	
   é	
   também	
   uma	
   “espécie”	
   de	
   oração	
   pelo	
   encontro	
   de	
   uma	
  
imagem	
   com	
   a	
   palavra,	
   do	
   olhar	
   com	
   a	
   imagem,	
  mas	
   principalmente	
   pelo	
   encontro	
  
entre	
  olhares	
  que	
   se	
  excluem.	
  Não	
  para	
   se	
   reconhecerem	
  nesse	
  espelhamento,	
  mas	
  
para	
   desejar	
   o	
   outro	
   com	
   o	
   qual	
   é,	
   para	
   vislumbrarem	
   ali	
   a(s)	
   imagem(s)	
   da	
  
humanidade.	
   	
  Uma	
  oração	
  pela	
   felicidade	
   (ínfima)	
  em	
  comum,	
  no	
  que	
  ela	
  possui	
  de	
  
mistério	
   e	
   revelação,	
   de	
   esperança	
   e	
   subversão.	
  Não	
   a	
   felicidade	
   absoluta	
   e	
   eterna,	
  
perdida	
  na	
  origem,	
  pela	
  queda;	
  tampouco	
  aquela	
  prometida	
  no	
  fim	
  dos	
  tempos	
  pela	
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História.	
  Talvez	
  a	
  pequena	
  felicidade	
  que	
  fulgura	
  no	
  momento	
  da	
  ameaça,	
  que	
  cintila	
  
na	
  memória	
  como	
  um	
  instante	
  rebelde,	
  um	
  intempestivo	
  traindo	
  a	
  ordem	
  e	
  a	
  clausura	
  
do	
  tempo,	
  a	
  cristalização	
  dos	
  hábitos	
  e	
  dos	
  rancores,	
  a	
  cegueira	
  cruel	
  do	
  mundo.	
  	
  
	
  
	
  

Marisa	
  Flórido	
  Cesar	
  
Rio	
  de	
  Janeiro,	
  novembro	
  de	
  2012	
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