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Capitolul I

– Se poate intra?
Şi capul lui Pinuche se strecoară prin uşa întredes

chisă.
– Se poate! fac eu încântat s‑o revăd pe scumpa

Fosilă.
Deci intră, urmat de un domn mărunţel, atât de 

şters ca aspect încât sunt surprins să aflu că are un 
nume şi chiar un prenume: Gérald Fouassa.

Pinaud e cel mai frumos Pinaud pus vreodată în 
circulaţie pe străzile Parisului.

– Ia zi, Sherlock, s‑ar părea că afacerile îţi merg
strună! exclam eu.

Cască ochii la mine cu subînţeles, exerciţiu care‑i 
este destul de dificil, date fiind pleoapele lui grele. 
Deduc că personajul şters care‑l însoţeşte probabil că‑i 
unul dintre clienţii lui. Şi, moral, îmi muşc buzele.

Pinuche al meu poartă un costum nou‑nouţ din 
cap până‑n picioare şi de la stânga la dreapta. O stofă 
superbă, antracit cu dungi late, albe. Ai zice că bătrâ
nul imbecil e închis după gratii. Cămaşa albă e curată, 
cravata neagră nouă, iar pantofii scârţâie ca nişte bis
cuiţi în gura unui moşneag de peste o sută de ani. Un 
top‑model, nu alta. Îşi ţine civilizat pălăria în mână, 
asemenea celei a domnului Marcel Achard (de la Aca
demia Franceză, prin contumacie); ceea ce înseamnă  ©
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că clopul ipochimenului seamănă mai curând cu o 
balegă de vacă decât cu o pălărie.

– Ce vânt te aduce? exclam eu, pentru a risipi stân
jeneala.

Pinuche îşi răsfaţă clientul. Îi oferă cel mai bun 
scaun din biroul meu, regăsindu‑şi obişnuinţele de 
odinioară.

– Venim pentru o consultaţie de ordin strict con
fidenţial şi particular, mi se adresează el, luându‑şi 
expresia de jude al anilor douăzeci.

Şi, arătând spre individ:
– Domnul Fouassa e unul dintre numeroşii clienţi

ai agenţiei mele. Mi s‑a adresat mie, fiindcă nu îndrăz
nea să‑şi prezinte cazul deosebit... poliţiei.

Pinuche îşi clatină capul de brahicefal montat pe 
un resort elastic.

– Imediat am deschis o anchetă, dar trebuie să măr
turisesc că, în ciuda vastei mele experienţe, a deosebi
tei conştiinţe profesionale şi a talentelor pe care mi le 
ştii, aceasta n‑a dat rezultate.

Uf! A vărsat ce‑a fost mai greu. Îl simt pe Pinaud 
zdrobit de eşec.

– Povesteşte‑mi! îl îndemn, luând o poză augustă.
Dar Pinaud, pe care Domnul l‑a blagoslovit cu atâtea 

daruri incontestabile (merita şi el o pomană!), nu‑l are şi 
pe cel al conciziunii. Când îţi rezumă o afacere, ai zice că 
unge tartine pentru un internat întreg.

– În faţa imposibilităţii în care mă aflu de a scoate
la lumină acest imbroglio, în legătură cu care...

– Lasă‑ţi ghemele aici, găsesc eu o clacă să le dau
la împletit, i‑o retez scurt.

Îmi aruncă o privire atât de lamentabilă, încât o fe
tişcană de şaptezeci de ani ar izbucni în lacrimi.
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Apoi îşi scoate din buzunar un muc de ţigară pe 
care‑l aprinde, trăgând din el ca un viţel lihnit de foame 
din ţâţa maternă.

– Dacă doriţi, propune domnul Fouassa, aş putea
să vă povestesc eu această aventură.

Îl sondez cu o privire de cunoscător. E un omuleţ de 
vreo cincizeci de ani, defrişat, dar care şi‑a lipit ultimele 
fire de păr cu pap, ca să fie sigur că nu le pierde. Are o 
faţă prelungă, bărbia ca un galoş, nasul sub formă de ci
reaşă, o proteză care‑l zgârie pe umeri, mustaţa dintr‑o 
altă eră, urechi mari, ochi tulburi, arcada proeminentă 
ca aceea a unor primate şi o cicatrice pe frunte, repre
zentând un apus de soare pe Marea Roşie. Social, îl si
tuez în categoria rentierilor precoce şi modeşti. E dotat 
cu o inteligenţă care nu‑i va deschide niciodată porţile 
Academiei şi e înţolit ca un fitecine.

– Foarte bine, îl aprob eu, povestiţi!
– Totul a început în primele zile ale lunii trecute.

Într‑o dimineaţă, poştaşul mi‑a adus un pachet... Am 
fost intrigat, fiindcă nu avea adresa expeditorului pe 
el şi nu aşteptam nimic.

San‑Antonio, plin de imaginaţie, vagabondează pe 
meleagurile presupunerilor. Oare ce conţinea faimo
sul pachet pentru ca acest domn să resimtă o aseme
nea emoţie? Rămăşiţe umane? O bombă cu cobalt? O 
cobră încolăcită? O cobră descolăcită? Sau portretul 
pe email al lui Michel Simon?

Fouassa face o pauză, iar Pinuche profită ca să ia el 
cuvântul:

– Ia ghiceşte, San‑A, ce‑ar fi putut să conţină
coletul!

Dar mai înainte de a apuca eu să‑mi expun ipote
zele, Fosila mă pune în temă:

– Două milioane!
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– Două milioane de ce?
– De franci, behăie simpaticul Fouassa. Şi preci

zează modest: Vechi! În bancnote de zece mii!
Tăcerea care urmează îmi traduce stupoarea mai 

exact decât ar fi făcut‑o un interpret surdo‑mut.
– Staţi puţin, le spun. Dacă am înţeles bine, aţi pri

mit două milioane de franci împachetaţi în hârtie şi 
expediaţi pe numele dumneavoastră?

– Exact. Dar asta nu‑i tot!
– Cum adică?
– În fiecare săptămână primesc câte două milioane 

în acelaşi mod. Am ajuns la paisprezece milioane.
O nouă tăcere.
Asta‑i ţeapănă! cum zicea o infirmieră care avea 

îndatorirea să facă toaleta la secţia de bărbaţi. 
Pinuche gâlgâie cu un râs vegetarian.
– Ai mai întâlnit un caz atât de surprinzător?
– Drept să zic, nu. Şi cum aţi reacţionat, dragă dom

nule, la primirea primului colet?
– M‑am întrebat cine putea să‑mi expedieze o 

asemenea avere!
– Pachetul nu era recomandat?
– Nicidecum. Fusese timbrat ca un colet obişnuit 

sau un imprimat.
Ceea ce nu era decât o jumătate de minciună, întru

cât bancnotele sunt de fapt o hârtie imprimată.
– Ştampila poştei? îl întreb pe Pinuche.
– Aici pătrundem în domeniul anchetei mele, face 

drăgălaşul poliţist particular. Să precizăm înainte de 
toate că după primirea celui de‑al doilea pachet, dom
nul Fouassa a venit să mă consulte. Primul colet a fost 
depus la o poştă din Lyon, al doilea în arondismentul 
18, al treilea la Vesinet şi aşa mai departe. Când sosesc 
din provincie, când din Paris sau suburbii.
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– Şi mereu aceeaşi persoană scrie adresa?
– Nu‑i scrisă de mână, ci imprimată cu un soi de

ştampilă‑jucărie, mereu aceeaşi.
– Aţi păstrat ambalajele?
– Fireşte.
Pinuche scoate înfrigurat dintr‑o servietă din piele 

de viţel şapte bucăţi de hârtie împăturite cu grijă în 
patru, toate având faimoasa ştampilă. Din cele şapte, 
şase sunt din hârtie de ambalaj. A şaptea e verde pe o 
parte şi albă pe cealaltă.

– Ce‑ai făcut până în momentul de faţă? îl întreb
pe Pinuche.

Ramolitul e un poliţist excelent şi sunt convins că 
s‑a străduit serios să descurce iţele.

– L‑am întrebat pe domnul Fouassa de relaţiile lui.
M‑am interesat dacă nu cumva cineva, la un moment 
dat, i‑a adus vreun prejudiciu, şi acum încearcă să‑l 
repare...

– Niciodată! afirmă cu tărie Fouassa.
– N‑a fost contactat de nimeni după primirea cole

telor: nici un telefon, nici o ameninţare, nimic! Am 
procedat la anchetarea fiecărui birou de poştă din care 
au fost expediate pachetele, dar fără rezultat. Func
ţionarele nu‑şi mai amintesc de clienţii care au făcut 
expediţia. De altfel, acel cineva despre care îţi vorbesc 
putea foarte bine să timbreze coletul fără să‑l cântă
rească şi să‑i dea drumul într‑o cutie. În ce mă pri
veşte, cred că‑i mâna unui nebun.

– Un nebun teribil de bogat, oftez eu. (Şi, schim
bând subiectul:) Văru‑meu, Hector, mai lucrează la 
agenţia ta?

– Bineînţeles! Să ştii că e într‑adevăr înzestrat! În 
momentul de faţă e într‑o anchetă la Lille. A plecat 
ieri seară cu Lancia lui.
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– Hector are o Lancie!? mă sufoc eu.
– Şi de ce nu? Afacerile noastre sunt prospere!
Dar, cum nu‑i cazul să scrobim lenjeria curată din 

familie în faţa unor terţi, revin la preocupările majore 
ale momentului.

– Pe scurt, conchid eu, domnul Fouassa a primit
14 milioane de franci vechi de la un necunoscut care 
doreşte să rămână ca atare şi n‑are nici cea mai vagă 
idee cum şi de ce această dărnicie!

– Exact aşa‑i, admite Gérald Fouassa.
– Foarte bine, mă voi ocupa de cazul dumnea

voastră, îi promit. Lăsaţi aici ambalajele.
Mustaţa mâhnită a lui Pinuche atârnă ca laţele unui 

ciobănesc după traversarea unei mlaştini. Ce‑ar fi vrut 
Strămoşu? Să intru imediat în armura de luptă şi să las 
baltă treburile poliţiei ca să mă ocup de ramolitul lui?

– Dacă aţi putea să acţionaţi repede, mă imploră
rentierul, mi‑e tare frică, vă rog să mă credeţi, fiindcă 
sunt sigur că aici se ascunde ceva.

– Încep chiar de azi, îl asigur. Adresa dumneavoas
tră, domnule Fouassa?

– Aleea Chevreuils 18, în Vaucresson.
– Profesia?
– Am astm, începe el.
Sunt gata să‑mi zic că‑i o meserie destul de sur

prinzătoare, când interlocutorul meu adaugă:
– Fac nişte crize teribile. Am fost nevoit să mă pen

sionez. Anul trecut am vândut hotelul pe care‑l condu
ceam, în apropierea Gării de Est, şi trăiesc din rente.

– Sunt importante? Vă rog să mă iertaţi că vă pun
această întrebare, dar în cazul de faţă nu trebuie ne
glijat nici un detaliu.

– Medii, răspunde Fouassa, fără să se piardă cu fi
rea. Trăiesc bine, fără să mă dea banii afară din casă...
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Tipul poate fi deci liniştit, nu‑l ameninţă nimic cu 
evacuarea. Să trecem peste.

– Aveţi cumva la dumneavoastră vreo bancnotă
din cele pe care le‑aţi primit?

Fouassa îl arată pe Pinaud cu o mişcare a capului. 
Ruina extirpă din servieta lui strălucitoare şapte hâr
tii de câte zece mii de franci.

– Am scos la întâmplare din toate cele şapte co
lete, mă lămureşte Fouassa.

– Am uitat să‑ţi spun, îl întrerupe Pinuche, că
m‑am străduit să aflu dacă erau sau nu bancnote false. 
Din păcate, nu. Sunt autentice, cum nu se poate mai 
autentice.

– Lasă‑mi‑le totuşi şi pe astea. Ultimul pachet
când v‑a fost expediat, stimate domn?

– Acum patru zile.
– Prin urmare, al optulea nu va întârzia să so

sească, dacă va mai fi şi un al optulea! Expediţiile se 
fac într‑o zi fixă?

– Nu, dar, în general, sunt puse la poştă la înce
put de săptămână: lunea sau marţea, declară dear 
Pinuche.

După mine, colaboratorul meu, aici de faţă, a fă
cut tot ceea ce un bun copoi trebuia să facă într‑un 
asemenea caz. O să fie greu să prind un fir. Ăsta‑i ge
nul de anchetă păcătoasă, pe care scrie de la bun înce
put confuzie.

Mă ridic pentru a le da de înţeles vizitatorilor mei 
că întrevederea a luat sfârşit. Procedeu infailibil, 
practicat pe toate meridianele şi de către toţi oamenii 
de afaceri, în cazul în care n‑au picioarele amputate.

Escortându‑i până la uşă (cum zice Mariano), su
sur în conductul auditiv al Fosilei, având grijă să nu 
fie urechea lui cea bleagă:  ©
 E

di
tu

ra
 U

N
IV

ER
S



12

– După ce‑i dai papucii, telefonează‑mi.
Rămas singur, mă întorc la biroul meu şi mă aşez. 

Am dinainte şapte hârtii de ambalaj, şapte bancnote 
de zece mii de franci şi semnul de întrebare cel mai 
mare din cariera mea.

Tipi care se ţin de şantaje sau de estorcări am mai 
văzut eu, vagoane întregi de clasa întâi sau a doua. Dar 
oameni dispuşi să depună plângere că un necunoscut 
le expediază câte două milioane săptămânal – ca să‑şi 
cumpere ţigări cu filtru, nuga de Montélimar sau muş
tar de Dijon –, aşa ceva, pe cuvântul meu, e primul 
specimen cu care am de a face.

Sosirea bătăiosului Bérurier îmi întrerupe provizo
riu gândurile, pe care numai o echipă de speologi în
cercaţi le‑ar mai putea sonda, atât sunt de profunde. 
Arată rău Grasul. Tenul de culoarea hârtiei (igienice) 
folosite, lampioanele ca nişte ochiuri (cu un strop de 
oţet), mucoasele răvăşite, pleoapele ca doi saci cu len
jerie murdară, obrajii neraşi, năpădiţi de barbă, buzele 
scorojite, proteza pusă de‑a‑ndoaselea, genele smulse, 
sprâncenele zburlite, burta căzută, seismograful în co
chilie de melc, călcătura grea şi gestul filmat cu doar 
24 de imagini pe secundă.

– Parcă n‑ai fi în apele tale, remarc eu, graţie ascu
ţitului meu spirit de observaţie.

– Ce să mai vorbim, oftează Umflatul, depunân
du‑şi pe un scaun al poliţiei cele două sute şi ceva de 
livre de carne nu tocmai proaspătă.

Şi adaugă, ca o dovadă a celor avansate:
– Vin de la doctor.
– Şi ce ţi‑a zis veterinarul tău?
Béru ridică din umeri.
– După câte am priceput, ar fi vorba de fiere, care‑i

caută pricină doidenului şi, pe deasupra, pancreasul  ©
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nu mai pancrează, iar stomacul ar avea nevoie să‑şi re
ducă volumul. Cincisprezece ore de orizontală, crudi
tăţi, carne la grătar şi nici un strop de băuturică; regim 
de staruri, ce mai tura‑vura! Dacă‑l urmez, îmi fac un 
mijlocel de manechin şi tenul de lapte, să mă invidieze 
toate fetiţele.

Mă uit la nasul lui plin de coşuri şi la pomeţii care 
bat în violet. N‑aş vrea să‑l descurajez pe candidat, dar 
tenul lui de lapte mai are de aşteptat! O să mai curgă 
încă multă apă pe Sena până atunci. Grupa lui sangu
ină e vinişor fără apă.

– Şi eu, care aveam de gând să te cooptez într‑o
anchetă captivantă, îi spun.

– Pune‑o la rece, mi‑o serveşti mai târziu, glumeşte
Majestatea Sa Cremă de Glandă.

Îmi flutură reţeta doctorului.
– Cu documentul ăsta mă angajez la Jocurile

Olimpice de şezlonguri la toate categoriile. Apropo, 
face el, ştii pe cine am zărit luând o maşină?

– Pe Pinaud, ghicesc eu fără a‑mi asuma prea
multe merite.

– Ezact. Era cu un boşorog jumulit, presupun vreun
client de‑al lui.

– Presupui corect. Acestui onorabil domn i s‑a în
tâmplat ceva cu totul ieşit din comun.

Îi fac un rezumat expres al celor precedente. Grasul 
mă ascultă cum ar asculta un meloman evadat din în
chisoare o Fugă de Bach şi se uită la mine cum s‑ar uita 
un băşinos la descărcarea unui cargou de fasole boabe.

– Într‑adevăr, admite Rotunjimea Sa, nu‑i deloc
banal.

Şi emite o deducţie inedită, care ridică un colţ al 
voalului. O deducţie atât de simplă, pe care n‑a fă
cut‑o până acum nimeni.  ©
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– Precis e vorba de vreo greşeală. O fi pe undeva
un alt tip cu acelaşi nume, de unde şi contuzia.

Mă cufund din nou în reflecţii la etajele superioare.
– La ce te gândeşti, la moartea lui Ludovic al

XVI‑lea? se ţine de bancuri Umflatul.
– Să ştii că a fost un Bérurier pe vremea monarhiei

franceze, admit eu. Dă‑mi cartea de telefon, Grasule.
Dar el scutură enormitatea care îi serveşte de bostan.
– Cotu’! De acum înainte sunt în concediu. Dacă‑i

un ordin, poţi să ţi‑l bagi în lăcaşul termometrului; 
dar, dacă îmi ceri un serviciu, se schimbă socoteala.

Îi arăt cu un deget irascibil uşa.
– Marş în cuşcă! strig eu. Dispari din ochii mei, pe

care i‑ai murdărit destul. Şi încheie‑ţi prohabul, oame
nii de pe stradă n‑au de unde să ştie că vii de la doctor!

Béru iese ridicând din umeri, pufnind şi bodogă
nind că o să‑şi elibereze vezica surmenată pe mine, 
după care‑şi încheie pantalonii şi trânteşte uşa.

* 
*
 *

1. Viţel cu salată de lăptuci (n. tr.).
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