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Dedicado al espiritu
Sin cuya asistencia
ni este libro ni yo
hubiéramos sido
escritos

Enséfame a hacerlo como tu
Enséfiame coémo hacerlo

Stevie Wonder

No se lo cuentes a nadie mas que a
Dios. A tu mama podria matarla.
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Querido Dios:

Tengo catorce anos. Soy. He sido siempre buena. Se me ocurre
que, a lo mejor, podrias hacerme alguna sefal que me aclare lo que
me esta pasando.

La otra primavera, poco después de nacer Lucious, los oia trajinar.
El le tiraba del brazo, y ella decia: Aun es pronto, Fonso. Aun no estoy
bien. El la dejaba en paz, pero a la otra semana, vuelta a tirarle del
brazo. Y ella decia: No puedo. ¢éEs que no ves que estoy medio
muerta? Y todas esas criaturas.

Ella se habia ido a Macon, a que la viera la hermana doctora, y me
dejé al cuidado de los pequefios. El no me dijo ni una palabra amable.
Sélo: Eso que tu mama no quiere hacer vas a hacerlo tu. Y me puso
en la cadera esa cosa y empezd a moverla y me agarrdé los pechos y
me metia la cosa por abajo y, cuando yo grité, él me apretd el cuello y
me dijo: Calla y empieza a acostumbrarte.

Pero no me he acostumbrado. Y ahora me pongo mala cada vez que
tengo que guisar. Mi mama anda preocupada, y no hace mas que
mirarme, pero ya estd mas contenta porque él la deja tranquila. Pero
estd demasiado enferma y me parece que no durard mucho.

Querido Dios:

Mi mama ha muerto. Murié gritando y maldiciendo. Me gritaba a mi.
Me maldecia a mi. Estoy prefiada. Me muevo con lentitud. Antes no
vuelvo del pozo, el agua ya se ha calentado. Antes no preparo la
bandeja, la comida ya se ha enfriado. Antes no arreglo a los nifos
para ir al colegio, ya es la hora del almuerzo. El no decia nada. Estaba
sentado al lado de la cama. Le cogia la mano y lloraba y repetia: No
me dejes, no te vayas.

Cuando lo del primero, ella me preguntd: éDe quién es? Yo le dije
que de Dios. No conozco a otro hombre y no supe qué decir. Cuando
empezd a dolerme y a movérseme el vientre y me salié de dentro
aquella criatura que se mordia el pufio, me quedé pasmada.

Nadie vino a vemos.

Ella estaba peor cada dia.

Un dia me preguntd: éDonde estd?

Yo le dije: Dios se lo ha llevado.

Pero se lo habia llevado él. Se lo llevé mientras yo dormia. Y lo
matd en el bosque. Y matara a este otro, si puede.

Querido Dios:

Dice que esta harto de mi. Dice que estoy mala y que no hago mas
que fastidiar. A la otra criatura también se la llevé. Era un nifo. Pero
me parece que no lo maté. Creo que lo vendié a un matrimonio de
Monticello. Yo tengo los pechos llenos de leche y se me sale y siempre
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estoy mojada. El pregunta: é¢Por qué no vas mas decente? Ponte algo.
¢Qué quiere que me ponga? No tengo nada.

Ojald encuentre a alguien y se case. Mira mucho a mi hermana
pequefa, y ella estd asustada. Pero yo le digo: Yo cuidaré de ti. Si
Dios me ayuda.

Querido Dios:

Ha traido a casa a una chica de por la parte de Gray. Es poco mas o
menos de mi edad, pero se ha casado con ella. Estd siempre encima
de ella y la pobre anda de un lado a otro, como si no supiera lo que le
pasa. A lo mejor pensd que lo queria. Pero es que aqui somos tanta
gente. Y todos necesitamos algo.

A Nettie, mi hermanita, le ha salido un pretendiente que es casi
igual que nuestro papa. También es viudo. A su mujer la maté al
volver de la iglesia un amigo que tenia. Pero él sdlo tiene tres hijos.
Vio a Nettie al salir de la iglesia, y ahora todos los domingos por la
noche tenemos en casa a Mr. ———. Yo le digo a Nettie que siga con
sus libros. Porque ella no sabe lo que es tener que cuidar a unas
criaturas que ni siquiera son tuyas. Y mira lo que le pasé a mama.

Querido Dios:

Hoy me ha pegado porque dice que en la iglesia le guifié un ojo a
un chico. Algo que me entraria, porque de guifiar, nada. Y es que a los
hombres ni los miro, la verdad. A las mujeres si las miro, porque a
ellas no les tengo miedo. Pensaras que porque me maldijo le guardo
rencor a mi mama. Y no. Yo compadecia a mama. El querer creer lo
que él le contaba es lo que la maté.

A veces todavia mira a Nettie, pero yo siempre me pongo delante.
Ahora le digo a mi hermana que se case con Mr. ———. Pero no le
digo por qué.

Le digo: Casate, Nettie y disfruta de la vida por lo menos un afio.
Después, seguro que se queda embarazada. Pero yo, ya nunca mas.
Una chica me ha dicho en la iglesia que para quedar embarazada has
de tener el mes. Y yo ya no lo tengo.

Querido Dios:

Por fin Mr. ——— ha venido a pedir la mano de Nettie. Pero él no la
deja marchar. Dice que es muy joven y que no tiene experiencia. Que
Mr. ——— tiene demasiados hijos. Ademas, estd el escandalo que dio
su mujer al morir asesinada. ¢Y lo que se murmura de él y de Shug
Avery? {Qué hay de eso?

Le he preguntado a nuestra nueva mama por Shug Avery. {Quién
es? Dice ella que no lo sabe, puro que se enterara.

Ha hecho mas que eso. Ha conseguido un retrato. Es el primer
retrato que veo de una persona de verdad. Dice que Mr. ——— sacé
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algo de la cartera para enseidarselo a mi padre y que el retrato cayoé al
suelo y fue a parar debajo de la mesa. Shug Avery es la mujer mas
bonita que he visto en mi vida. Mas bonita que mi mama. Y diez mil
veces mas bonita que yo. Lleva unas pieles y la cara pintada y el pelo
brillante. Sonrie ensefando los dientes y estd subiendo a un coche.
Pero sus ojos estdn serios. Y un poco tristes.

Le digo que si puedo quedarme con el retrato, y he pasado la noche
mirandolo. Y he sofnado con Shug Avery, que viste que tira de
espaldas, y baila, y se rie.

Querido Dios:

Le dije que me tomara a mi en lugar de Nettie cuando nuestra
nueva mama se puso enferma. El me pregunté que de qué le hablaba.
Yo le dije que podia arreglarme y me fui a mi cuarto, y sa[|' con unas
plumas y unos zapatos de tacén alto de la nueva, mama. El me pegd
por vestirme de descarada, pero me lo volvié a hacer.

Mr. ——— vino a casa por la noche. Yo estaba en la cama llorando.
Por fin Nettie lo habia visto claro y la mama nueva también. Y ella
también lloraba en su cuarto. Nettie iba de la una a la otra. Estaba tan
asustada que tuvo que salir a vomitar. Pero no salié por el porche. Alli
estaban ellos.

Mr. ——— dijo: Bueno, supongo que lo habrd pensado mejor.
El dijo: No. Nada de pensarlo mejor.
Mr. ——— dijo: Es que mis pequefios necesitan una madre.

No pienso darle a Nettie, dijo él hablando muy despacio. Es muy
joven y no sabe nada de la vida. Ademas, quiero que estudie. Tiene
que ser maestra. Pero puede llevarse a Celie. Al fin y al cabo es la
mayor. Tiene que ser la primera en casarse. No esta fresca, eso ya lo
sabra usted. Estd tocada. Dos veces. Pero tampoco es tan importante
que la mujer esté fresca. Yo me traje a una que estaba fresca y ahora
siempre estd enferma. Los crios la molestan, como cocinera no vale
nada y ya esta embarazada.

Mr. ——— no decia nada. Yo, de la sorpresa, habia dejado de llorar.

Es fea, decia él, pero sabe trabajar. Y es limpia. Ademas, Dios la ha
arreglado. Ya puedes hacerle lo que quieras, que no tendras que
vestirlo ni darle de comer.

Mr. ——— seguia sin decir nada. Yo saqué la foto de Shug Avery y
la miré a los ojos. Si, me decian sus o0jos, a veces pasan estas cosas.

La verdad es que tengo que sacarla de casa, decia él. Ya es muy
mayor para estar viviendo aqui. Y me enreda a las otras chicas.
Llevaria su ajuar. Y la vaca que ha criado en el corral. Pero a Nettie no
pienso darsela. Ni ahora ni nunca.

Mr. ——— dijo algo por fin. Carrasped. La verdad es que nunca me
habia fijado en esa otra, manifestd.

Pues, la préxima vez que venga, le echa un vistazo. Es fea. No
parece ni pariente lejana de Nettie. Pero serd una buena esposa.
Tampoco es muy lista y, se lo advierto, tiene usted que vigilarla o




Alice Walker El color purpura

regalard todo lo que tenga en casa. Pero puede trabajar como un
hombre.

Mr. ——— pregunté: {Cudntos afios tiene?

Casi veinte, contestod él. Y, otra cosa: cuenta mentiras.

Querido Dios:

Tardd en decidirse toda la primavera, de marzo a junio. Yo sélo
pensaba en Nettie. Si yo me casaba, ella podria vivir con nosotros y, si
él seguia tan enamorado de ella, a lo mejor podiamos escapar. Las
dos le ddbamos de firme a los libros de Nettie, porque sabiamos que,
si queriamos marcharnos, teniamos que aprender mucho. Yo ya sé
que no soy tan bonita ni tan inteligente como Nettie. Pero a ella no lo
parezco tonta.

Dice Nettie que para recordar quién descubri6 América no tengo
mas que pensar en la cola. Porque Coldn viene de cola. Yo eso de
Coldn lo habia aprendido ya en primer grado. Y también fue lo primero
que se me olvidé. Dice Nettie que Coldn vino en tres barcos que se
llamaban la Guinda, la PiAia y la Tamarinda. Los indios lo recibieron tan
bien que él se llevé a su tierra a unos cuantos para que sirvieran a la
reina.

Pero es dificil estudiar, con eso de la boda con Mr. ——— colgando
sobre la cabeza.

Cuando lo del primer embarazo, mi padre me sacd de la escuela. No
le importd que a mi me gustara ir. Nettie estaba conmigo en la puerta,
sin soltarme la mano. Yo iba toda compuesta para el primer dia de
clase. Con lo bruta que eres no te sirve de nada ir a la escuela, dijo
Pa. Aqui la lista es Nettie.

Pero Pa, decia Nettie llorando, si Celie también es lista. Hasta Miss
Beasley lo dice. Nettie adora a Miss Beasley. Dice que no hay en el
mundo nadie como ella.

¢Y quién va a hacerle caso a Miss Beasley?, preguntd Pa. Se quedd
soltera por chismosa. Ninguno quiso cargar con ella, y ahora tiene que
dar clase para ganarse la vida. Lo decia sin levantar los ojos de la
escopeta que estaba limpiando. Al poco llegé un grupo de hombres
blancos, cada uno con su escopeta. Pa se levanté y se fue con ellos.
Toda la semana estuve vomitando y guisando caza.

Pero Nettie no daba su brazo a torcer. Un dia, Miss Beasley vino a
casa a hablar con Pa. Le dijo que, desde que era maestra, no habia
conocido a nadie que deseara aprender tanto como Nettie y yo. Pero
cuando Pa me llamé y ella vio lo estrecho que me estaba el vestido, se
callé y se fue.

Nettie no entendia nada. Yo tampoco. Lo Unico que sabiamos
nosotras era que yo me habia puesto muy gorda y siempre estaba
mareada.

Nettie pronto me dejé atras en lo de estudiar. Y es que nada de lo
que me decia se me quedaba en la cabeza. Un dia quiso convencerme
de que la Tierra no era plana. Eso ya lo sé, le contesté. Pero no le dije
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lo plana que yo la veia.

Una tarde vino Mr. ——— con cara de cansado. La mujer que lo
ayudaba se habia marchado. Y su mama habia dicho basta.

Y pregunté: ¢Puedo veda otra vez?

Pa me llamé: Celie. Como si nada. Mr. ——— quiere verte otra vez.

Yo sali a la puerta. El sol me daba en los ojos. El seguia a caballo y
me mird de arriba abajo.

Pa sacudid el periédico. Acércate, que no te va a morder, dijo.

Yo me acerqué a la escalera, pero no mucho, porque me daba
miedo el caballo.

Anda, date la vuelta, dijo Pa.

Yo me di la vuelta. Entonces vino uno de los pequenos, me parece
que Lucious, que es gordito y juguetdén y siempre estd comiendo.

¢Qué haces ahi?, me pregunta.

Tu hermana esta pensando en casarse, dijo Pa.

El se quedd igual que antes, me tiré de la falda y lile preguntd si le
daba compota de moras de la alacena.

Si, le dije.

Es carifiosa con los nifos, dijo Pa volviendo a abrir el periddico.
Nunca la he oido gritarles. Y les da todo lo que le piden. Eso es lo
malo.

Mr. ——— dijo que si lo de la vaca seguia en pie.

Y él contestd: Esa vaca es suya.

Querido Dios:

He pasado todo el dia de la boda escapando del hijo mayor. Tiene
doce afios. Su mama murié en sus brazos, y él no quiere una mama
nueva. Me ha abierto la cabeza de una pedrada y me he manchado el
vestido de sangre. Su papa le ha dicho: Eh, td, eso no se hace. Pero
de ahi no ha pasado. Resulta que tiene cuatro hijos, no tres, dos
chicos y dos chicas. A las chicas no las habian peinado desde que
murié su mama. Yo he dicho que habria que afeitarles la cabeza. Para
que salga cabello nuevo. Pero él dice que cortar el pelo a las mujeres
trae mala suerte. Asi que me he atado un pafuelo a la cabeza lo mejor
que he podido y después de hacer la comida —aqui hay fuente, en
lugar de pozo, y una cocina de lefia que parece un armario— me he
puesto a desenredar pelos. Las nifias tienen seis y ocho anos, y lloran.
Y chillan. Y me llaman asesina. He terminado a las diez. Ellas se
duermen llorando. Yo no lloro. Mientras estoy en la cama, con él
encima, pienso en Nettie y en si estard segura. Luego pienso en Shug
Avery y en que a ella le haria esto mismo y que quizas a ella le
gustaba. Le paso un brazo alrededor del cuello.

Querido Dios:
Yo estaba en la ciudad, esperando en el carro, mientras Mr. ———
compraba en la tienda. Entonces vi a mi nifa. En seguida supe que era
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ella. Era igual que yo y que mi papa. Mas igual que nosotros mismos.
Una sefora la llevaba de la mano y las dos vestian igual. Cuando
pasaron por mi lado le hablé, y la sefiora me contestd6 muy amable. La
nifa me miraba y ponia hociquito, como de enfadada. Tiene mis
mismos ojos tal como estan ahora. Como si ya hubiesen visto todo lo
que yo he visto y estuvieran pensandolo.

Seguro que es mia, lo noto aqui dentro, pero de fijo no puedo
saberlo. Si es mia, se llamara alivia. Yo le bordé Olivia en toda la ropa,
y también estrellitas y flores. Ella cogié todo cuando se llevé a la nifa.
Ella tenia dos meses. Ahora tendrd unos seis afos.

Bajo del carro y me voy detrds de Olivia y de su nueva mama, que
entran en una tienda. Ella pasa la mano por el canto del mostrador,
como si no le interesara nada de aquello. Su mama pide tela. No
toques nada, le dice. Olivia bosteza.

Es bonita, digo y ayudo a la mama a ponerse la tela cerca de la
cara, formando pliegues.

Ella sonrie. Voy a hacer vestidos para las dos, me dice. Su papa
estard orgulloso.

¢Quién es su papa? Me sale sin darme cuenta. A ver si por fin
alguien se ha enterado.

Ella dice: Mr. ———. Pero no es el nombre de mi padre.

éMr. ———7? éQuién es?

Ella me mira como diciendo: {Y a ti qué te importa?

El Reverendo Mr. ———, contesta. Y se vuelve de cara al
dependiente.

Bueno, chica, éte la llevas o no?, pregunta él. Hay otros clientes
esperando.

Ella contesta: Si, sefior. Pbngame cinco metros, por favor.

El le quita la tela de la mano, tira la pieza en el mostrador, la
deshace y, cuando le parece que tiene los cinco metros, rasga sin
medir. Serda un ddlar treinta, dice. éQuieres hilo?

Ella contesta: No, sefor.

No se puede coser sin hilo, dice él. Saca un carrete de hilo y lo
arrima a la tela. Este color le va bien, éno te parece?

Si, sefior.

El se pone a silbar. Coge los dos ddlares y le devuelve un cuarto.
Me mira. {Necesitas algo, chica? Yo le digo: No, sefor.

Salgo tras ella.

No tengo nada que ofrecer y me siento pobre. Ella mira a un lado y
al otro. No esta. No esta.

Lo dice como si fuera a llorar. ¢Quién no esta?, pregunto.

El Reverendo ———. El se llevé el carro.

El carro de mi marido estd ahi mismo, digo. Ella sube. Muchas
gracias, me dice. Miramos a toda la gente que ha venido a la ciudad.
Nunca habia visto tanta aglomeracion, ni siquiera en la iglesia. Los hay
muy bien vestidos. Otros, regular. Las seforas tienen mucho polvo en
la ropa.

Me pregunta por mi marido, ahora que ya sé del suyo. Se rie un
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poco al decirlo. Yo le contesto que se llama Mr. ———. ¢éAh, si?, dice
ella, como si estuviera muy enterada. No sabia que se hubiera casado.
Es muy guapo, me dice. No lo hay mas guapo en todo el Condado, ni
blanco ni negro, dice.

Mala facha no tiene, digo yo. Pero lo he dicho de forma irreflexiva.
Casi todos me parecen iguales. éCuanto tiempo tiene su nifa?, le
pregunto. Va a cumplir siete anos.

¢Cuando los cumple?

Piensa un poco y me dice que en diciembre.

Es en noviembre, lo sé.

¢Como se llama?, pregunto como si no me importara.

La llamamos Pauline, contesta.

Se me para el corazén.

Luego me dice, muy seria: Pero yo la llamo Olivia.

¢Por qué Olivia, si ella no se llama asi?

No hay mdés que verla, dice ella. Mire esos ojos. Sélo un viejo!
tendria unos ojos asi. Por eso la llamo ol'Livia. Se rie. Mira, Olivia, dice
acariciandole el pelo, ahi viene el Reverendo ———. Veo un carro y un
hombre grande, vestido de negro, con un latigo en la mano. Muchas
gracias por su hospitalidad. Yo las veo irse y sonrio. Es como si la
sonrisa me partiera la cara.

Mr. ——— sale de la tienda y sube al carro. Se sienta y dice muy
despacio: ¢Qué haces ahi, riendo como una idiota?

Querido Dios:

Ha venido Nettie. Se escapd de casa. Dice que sintié dejar a la
nueva mama, pero que tenia que irse. Ya encontrard quien la ayude
con los pequefios. Los chicos no tienen que preocuparse. Con ellos él
no se mete. Y que cuando sean mayores le zumbaran.

Y puede que hasta lo maten, digo.

¢Qué tal vas tu con Mr. ———7?, me pregunta. Pero eso se ve. Y ella
aun le gusta. Por la noche, él se sienta en el porche con la ropa de los
domingos. Ella estd alli conmigo, pelando guisantes y dando clase de
gramatica a los niflos. O ensefiandome a mi lo que ella cree que tengo
que saber. Mal que me pese, Nettie se ha empenado en ensefarme lo
que pasa en el mundo. Y es buena maestra. Casi me dan ganas de
morirme al pensar que pueda acabar casada con alguien como Mr. —
—— en la cocina de una sefora blanca. Se pasa el dia leyendo,
estudiando, escribiendo y tratando de hacemos pensar. Yo estoy
siempre tan cansada que ni pensar puedo. Pero por algo le pusieron
Patient de segundo nombre.

Los hijos de Mr. ——— son todos muy listos, pero ruines. Andan
siempre Celie quiero esto, Celie quiero lo otro. Nuestra mama nos lo
daba. Y él se calla. Cada vez que ellos hacen algo para llamar su
atencién, él se esconde en el humo de la pipa.

! Viejo, old en inglés. (N. del T.)
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TU no te dejes avasallar, dice Nettie. Que sepan quién manda aqui.

Mandan ellos, le digo yo.

Pero ella duro con que tienes que pelear y tienes que pelear.

Y yo no sé pelear. Lo Unico que sé es ir viviendo.

Es bonito ese vestido, le dice él a Nettie.

Y ella: Muchas gracias.

Son bonitos esos zapatos.

Muchas gracias.

Y esa piel. Y ese pelo. Y esos dientes. Y asi todos los dias. Cuando
Nno es una cosa es la otra.

Al principio, ella sonreia un poco. Después fruncia el cefio. Después
se quedaba como si nada. Pero siempre a mi lado, eso si. Y entonces
me decia: tu piel, tu pelo, tus dientes. Cada piropo me pasaba a mi. Al
poco tiempo, empecé a sentirme guapa vy lista.

Pero él se cansd pronto. Una noche, en la cama, me dijo: Bueno, ya
hemos hecho por Nettie todo lo que podiamos. Tiene que marcharse.

¢Y a dénde ird?, pregunté yo.

Eso es asunto suyo.

Por la mafnana, se lo digo a Nettie. Pero ella, en lugar de enfadarse,
se alegra. Dice que lo Unico que siente es tener que dejarme. Y
entonces nos abrazamos.

Me da mucha pena dejarte aqui con todos esos crios. Y no digamos
con Mr. ———. Es como verte enterrada, me dice.

Peor, pienso yo. Porque, estando enterrada, no tendria que
trabajar. Pero le digo: Quita, mujer. Mientras pueda decir D-i-0-s,
sabré que hay alguien conmigo.

Pero lo Unico que puedo darle es el nombre del Reverendo ———.
Le digo que pregunte por su esposa. Quizas ella la ayude. Es la Unica
mujer a la que he visto con dinero.

Le digo: Escribe.

éQué?

Que escribas.

Y dice ella: Sdélo la muerte podria impedirmelo.

Pero nunca me ha escrito.

D-i-o-s.

Han venido de visita sus hermanas. Muy bien vestidas. La verdad es
que tienes la casa muy limpia, Celie, me dijeron. No se debe hablar
mal de los muertos, pero las cosas como sean, Annie Julie para la casa
era un desastre, dijo una.

Todo hay que decido, ella no queria estar aqui, dijo la otra.

¢Y dénde queria estar?, pregunté yo. En su casa, dijo ella.

Pero eso no es excusa, dijo la primera. Esta se llama Carrie y la
otra, Kate. Se supone que cuando una mujer contrae matrimonio ha
de tener la casa decente y la familia aseada. Y si venias a esta casa en
invierno te encontrabas a todos los crios resfriados, con la gripe, con
diarrea, con neumonia, con lombrices. Siempre tiritando de fiebre. Y
con hambre. Y sin peinar. Ni tocados podias.
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Pues yo bien los tocaba, dijo Kate.

Y, si es guisar, nada. Hacia como si no supiera lo que era una
cocina.

Nunca pisaba la suya.

Un escandalo, dijo Carrie.

Lo del escandalo lo dirds por él, dijo Kate. ¢A qué te refieres?,
preguntd Carrie.

Pues que él la trajo a esta casa y luego siguié corriendo tras Shug
Avery. A eso me refiero. Sin nadie con quien hablar y nadie a quien
visitar. El estaba dias y dias sin aparecer por aqui. Luego, empezaron
a venir crios. Y ella era joven y bonita.

No tan bonita, dijo Carrie mirdndose en el espejo. Lo Unico, el pelo.
Era muy negra.

A nuestro hermano le gustan asi. Shug Avery es como el betun.

Shug Avery, Shug Avery, estoy harta de oir hablar de ella, dijo
Carrie. Dicen que anda por ahi tratando de cantar y que lleva unos
vestidos con las piernas al aire y adornos en la cabeza con bolitas
colgando, como un escaparate.

Yo escucho. Me gustaria hablar también de Shug Avery. Pero ellas
se callan.

Bueno, dice Kate resoplando, a mi también me tiene harta. Creo
que te sobra razén, Celie es una buena mujer de su casa, buena con
los nifios y buena cocinera. Nuestro hermano no hubiera podido
encontrar otra mejor.

Yo me quedo pensando en cémo lo intentd.

Kate ha vuelto. Esta vez vino sola. Tendrd unos veinticinco. Es
soltera. Parece mas joven que yo. Muy sana, con los ojos brillantes y
la lengua larga.

Cémprale algo de ropa a Celie, le dice presurosa a Mr. ———.

¢Es que necesita ropa?, pregunta él.

No hay mas que mirada.

El me mira. Es como si mirara al suelo. éNecesita algo?, dicen sus
0jos.

Kate me lleva a la tienda. Yo pienso qué color se pondria Shug
Avery. Para mi es como una reina y le digo a Kate: Algo color purpura,
con cosas rojas. Pero, por mas que miramos, no encontramos nada
purpura. Mucho rojo. Y ella dice: No; no le gustard el rojo. Demasiado
chillébn. Podemos elegir entre marrén, granate y azul marino. Yo digo
azul.

No recordaba haber estrenado un vestido en mi vida. Y éste me lo
hacen a la medida. Pruebo de decirle a Kate lo que siento. Me pongo
colorada y tartamudeo.

Esta bien, Celie, dice ella. TGO mereces mas.

A lo mejor es verdad, pienso.

Harpo, dice ella. Harpo es el mayor. Harpo, tienes que ayudar a
Celie a traer agua. Ya eres un hombre y es hora de que ayudes.
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Son las mujeres las que tienen que trabajar, dice él.

éQué?

Que para trabajar estan las mujeres, y yo soy un hombre.

TU eres un pequeio mamarracho. Ahora mismo coges ese cubo y lo
traes lleno de agua.

El me mira de través y sale dando un tropezdén. Le oigo murmurar a
Mr. ——— que esta en el porche. Mr. ——— llama a su hermana.
Hablan un rato y ella entra temblando.

Tengo que marcharme, Celie, dice.

Estd tan furiosa que, al mover la cabeza, le salen disparadas las
lagrimas.

Tienes que luchar, Celie, me dice. Yo no puedo hacerla por ti.
Tienes que luchar tu misma.

Yo no contesto. Pienso en Nettie, muerta. Ella luchd y se escapd. &Y
para qué? Yo no lucho, yo me quedo donde me mandan. Pero sigo
viva.

Querido Dios:

Harpo le pregunta a su papa por qué me ha pegado, Mr. ———
dice: Porque es mi mujer. Y, ademas, es tozuda. A todas las mujeres
habria que... No acaba de lo decirlo. Dobla el periédico sujetandolo
con la barbilla, como hace siempre. Me recuerda a Pa.

Harpo me dice: é¢Por qué eres tozuda? No me pregunta: ¢Por qué te
casaste con él? Eso no lo pregunta nadie.

Porque asi naci, supongo, le contesto.

Me pega como pega a los nifios. Sbélo que a ellos casi nunca les
pega. Me dice: Celie, trae la correa. Los nifios estan en el pasillo,
mirando por las rendijas de la puerta. Yo no puedo hacer mas que
procurar no llorar. Hacerme madera. Y decirme: Celie, eres un arbol.
Asi he sabido que los arboles tienen miedo a los hombres.

Me dice Harpo: Estoy enamorado.

¢ER?

Una chica.

Ah, vaya.

Si. Vamos a casamos.

¢Casaros?, le digo. Tu no tienes edad.

Yo tengo diecisiete y ella quince. Ya podemos casarnos.

¢Y qué dice su mama?, pregunto.

No he hablado con su mama.

¢Y su papa?

Tampoco.

¢Y qué dice ella?

Es que no hemos hablado. Baja la cabeza. No es feo. Alto, flaco y
negro como su mama, con unos o0jos grandes y redondos.

¢Doénde os veis?, pregunto.

Yo la veo en la iglesia y ella a mi, en la calle, contesta.
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¢Sabes si le gustas?

No lo sé. Yo le guifio el ojo y ella hace como si no se atreviera a
mirar.

¢Y dénde estd su padre, mientras tanto?

En el rincén del amén, me dice.

Querido Dios:

iShug Avery viene a la ciudad! Viene con su orquesta y cantara en
el «Lucky Star» de Coalman Road. Mr. ——— va a ir a verla. Se viste
delante del espejo, se mira, se desnuda y vuelve a vestirse. Se pone
fijador en el pelo y se lo quita con agua. Ha estado limpiandose los
zapatos, escupiendo y frotando con un pano.

Y me dice: Lava esto. Plancha esto otro. Busca esto. Busca lo otro.
Trdeme esto. Traeme lo otro. Encuentra un agujero en el calcetin y
gime.

Yo ando de un lado a otro zurciendo, planchando y sacando
panuelos. é{Pasa algo?, le pregunto.

¢Qué dices? Me mira furioso. ¢Es que no puedo arreglarme un poco?
Cualquier otra estaria contenta.

Si estoy contenta, le digo.

(A qué te refieres?

Pues a que estds muy bien. Cualquier mujer se sentiria orgullosa.

¢De verdad lo crees tu asi?

Es la primera vez que me lo pregunta. Me deja tan pasmada que,
cuando le digo que si, él ya estd en el porche afeitdndose porque alli
hay mas luz.

Todo el dia he llevado el anuncio en el bolsillo. Parece que me
quema: Es de color de rosa. Todos los arboles desde el desvio de la
carretera y la tienda lo tienen pegado, iluminandolos. El tiene mas de
cinco docenas en el badul.

Shug Avery, de pie al lado de un piano con la mano en la cadera y
doblando el codo y, en la cabeza, un gorro como de jefe indio. Tiene la
boca abierta, ensefiando todos los dientes, tan contenta. Vengan
todos, te dice, animense, la Abejita Reina ha vuelto a la ciudad.

Dios, y cdémo me gustaria ir. No a bailar, ni a beber, ni a jugar a las
cartas. Ni tan so6lo a oir cantar a Shug Avery. Con verla me
conformaba.

Querido Dios:

Mr. ——— estuvo fuera todo el sdabado por la noche, todo el
domingo por la noche y casi todo el dia lunes. Shug Avery habia
venido para el fin de semana. El volvié a casa arrastrando los pies y se
tumbd en la cama. Cansado. Triste. Flojo. Estuvo llorando. Luego
durmié el resto del dia y toda la noche.

Cuando se despertd yo estaba ya en el campo. Llevaba tres horas
recogiendo algoddén cuando llegdé él. No nos dijimos nada.
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Pero yo tenia un milldbn de preguntas. éCoOmo estaba vestida?
¢Sigue igual que en la foto que yo guardo? éComo lleva el pelo? éQué
clase de lapiz de labios usa? ¢éPeluca? ¢Estd gorda? (Esta flaca?
é¢Suena bien? éCansada? ¢Enferma? éQué haciais vosotros mientras
ella cantaba por aqui y por alli? ¢Os echaba de menos? No hacia mas
que bailarme preguntas en la cabeza. Como serpientes las notaba. Yo
rezaba pidiendo fuerzas y me mordia la lengua.

Mr. ——— coge la azada y empieza a cavar. Da tres o cuatro golpes
y para. Deja caer la azada en la tierra, da media vuelta, se va a la
casa, se pone un vaso de agua fresca, coge la pipa, se sienta en el
porche y se queda pasmado. Yo le sigo por si estd enfermo. Entonces
me dice: Tu vuelve al trabajo. No me esperes.

Querido Dios:

Harpo no se da mucha mas mafa que yo en eso de plantarle cara a
su padre. Un dia si y otro también, su padre se levanta por la mafnana,
se sienta en el porche y se queda pasmado. Si una mariposa se para
en la barandilla, la mira. De dia, bebe un poco de agua y, de noche,
un poco de vino. Pero, por lo demas, no se mueve.

Harpo se queja de lo mucho que tenemos que cavar.

Su papa le dice: Hay que hacerlo.

Harpo es casi tan alto como su papa. Tiene el cuerpo fuerte pero el
caracter debil. En seguida se amilana.

El y yo nos pasamos todo el dia en el campo. Sudamos de tanto
cavar la tierra y de tanto arar. Yo estoy color café tostado y él esta
como una chimenea por dentro. Tiene los ojos tristes y cavilosos. Se le
estd poniendo cara de mujer.

¢Por qué tu ya no trabajas?, le pregunta a su padre.

No tengo por qué hacerlo, dice su padre. Para algo estas tu aqui,
éno? Lo dice para mortificarlo. Y a Harpo le duele.

Y, por si fuera poco, sigue enamorado.

Querido Dios:

El papa de la chica de Harpo dice que Harpo no es lo bastante
bueno para ella. Harpo lleva ya una temporadita cortejandola. Dice
que él se sienta en la sala con ella y que el papa se queda en el rincén
hasta que todos se sienten fatal. Luego, sale al porche de delante,
dejando la puerta abierta para oirlo todo. Cuando dan las nueve, le
entrega el sombrero a Harpo.

¢Por qué no soy lo bastante bueno?, le pregunta Harpo a Mr. ———.

Mr. ——— contesta: Por tu mama.
¢Qué tiene de malo mi mama?, inquiere Harpo.
Mr. ——— le dice entonces: Que la mataron.

Harpo lo pasa mal con las pesadillas. Ve a su mama corriendo por el
prado hacia la casa. Mr. ———, el que dicen que era su amigo, la
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alcanza. Ella lleva de la mano a Harpo. Y los dos corren y corren. El la
agarra por el hombro y le dice: Td no puedes dejarme ahora. TuU eres
mia. Y ella le dice: No, no lo soy. Mi sitio estd con mis hijos. No hay
sitio para ti, dice él. Eres una golfa. Y le dispara un tiro en el
estdbmago. Ella cae en tierra y el hombre se va corriendo. Harpo la
abraza y le pone la cabeza en las rodillas.

Y empieza a gritar: Mama, mama. Eso me despierta. Y a los nifios
también, que lloran como si su mama acabara de morirse ahora
mismo. Harpo se despierta temblando.

Enciendo la luz y le doy palmaditas en la espalda. Ella no tiene la
culpa, si la mataron, dice. No la tiene.

—No. No la tiene, digo.

Todos dicen lo buena que soy con los hijos de Mr. ———. Soy buena
con ellos, pero no siento nada por ellos. Dar a Harpo palmaditas en la
espalda no es ni como darselas a un perro. Es como darselas a otra
madera, pero no a un arbol, que es algo vino a una mesa o a un
armario. De todos modos, ellos tampoco me quieren, por buena que
yO sea.

No quieren atender. Aparte Harpo, ninguno trabaja. Las nifas estan
siempre cara a la carretera y Bub anda por ahi, bebiendo toda la
noche con chicos que le doblan la edad. Y su papa venga a fumar en

pipa.

Harpo me ha contado todo su asunto amoroso. No hace mas que
pensar en Sofia Butler dia y noche.

Es muy bonita, me dice. Y muy clara.

¢En el hablar?

—No. Clara de piel. Pero en el hablar también. Es muy lista. A veces
nos libramos de su padre.

Luego, lo primero que sé es que esta embarazada.

Si tan lista es, écOmo puede estar embarazada?

Harpo se encoge de hombros. Es que, de otro modo, no podria
marcharse de casa, me dice. Mr.———no les deja casarse. Dice que no
soy lo bastante bueno para entrar en su casa. Pero, si ella esta
embarazada, yo tengo derecho a permanecer con ella, tanto si soy lo
bastante bueno como si no.

¢Dénde pensais vivir?

Tienen una casa muy grande, dice. Cuando nos casemos, voy a ser
uno mas de la familia.

Hummm. Si Mr. ——— no te tragaba antes de que estuviera
embarazada, menos te tragara ahora.

Harpo pone cara triste. .

Habla con Mr. ———, le digo. El es su padre y a lo mejor tiene algun
buen consejo que darte.

O no lo tiene, pienso.

Harpo la trajo a casa. Mr. ———decia que queria verla. Yo los vi
venir de lejos por la carretera. Venian cogidos de la mano, como el
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que va a la guerra, ella un poco por delante. Llegan al porche, yo le
hablo y acerco unas sillas. Ella se sienta, dandose aire con el pafiuelo.
Qué calor, comenta. Mr. ——— no dice nada. Soélo la mira de arriba
abajo. Debe de estar de siete u ocho meses, casi reventado el vestido.
Harpo la ve clara por lo muy negro que es él, pero no me parece tan
clara. Tiene una piel castana y brillante, como el color de los muebles
buenos y el pelo rizado, pero cantidad, recogido en un montén de
trenzas. No es tan alta como Harpo, peto mucho mas ancha, y fuerte,
y sana, como si su mama la hubiera criado con cerdo.

Ella dice: ¢Cémo esta usted, Mr. ———7?

El no contesta a la pregunta. Le dice: Parece que te has metido en
un lio.

No, sefnor, dice ella. Nada de lios. Embarazada si.

Se alisa el vestido sobre el vientre con la palma de la mano.

¢Quién es el padre?, pregunta él.

Ella parece sorprendida. Harpo, dice.

¢Y eso como lo sabe él?

Lo sabe y basta.

Las muchachas de hoy son de cuidado, dice él. Se trajinan al
primero que llega.

Harpo mira a su papa como si ahora le viera por primera vez, pero
no dice nada.

Mr. ——— dice: No vayas a creer que voy a dejar que mi chico se
case contigo sdélo porque estds embarazada. El es muy joven y muy
confiado. Una chica bonita como tu puede hacerle cargar con cualquier
cosa.

Harpo sigue sin decir nada.

A Sofia se le enciende la cara, se le pone tirante la piel de la frente y
se le levantan las orejas.

Pero se rie y mira a Harpo que estd sentado con la cabeza baja y las
manos entre las rodillas. )

Ella dice: ¢Para qué necesito yo casarme con Harpo? El vive todavia
con usted. No tiene mas ropa ni mas comida que la que usted le
compra.

Y dice él: Tu padre te ha echado de casa. Supongo que viviras en la
calle.

No; no vivo en la calle. Vivo con mi hermana y su marido. Ellos
dicen que puedo seguir en su casa hasta que me muera. Se pone de
pie. Es una muchacha grande, fuerte, sana. Bueno, he tenido mucho
gusto, dice. Ahora me vaya mi casa.

Harpo se levanta para ir con ella. No, Harpo, dice ella, ti4 quédate.
Cuando seas libre, yo y el nifio estaremos esperandote.

El se queda como flotando entre los dos y luego se sienta. Yo lo miro
y me parece que una sombra le cruza por la cara. Y me dice: ¢Podria
darme un vaso de agua, Mrs. ———7?

El cubo estd en la repisa del porche. Yo saco un vaso del armario y
le echo el agua. Ella se la bebe casi de un trago. Luego se pasa otra
vez las manos por el vientre y se marcha.
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Harpo sigue sentado. El y su papd siguen sentados, sentados,
sentados. Sin hablar. Sin moverse. Por fin yo ceno y me voy a la
cama. Cuando me levanto por la mafana me parece que ellos dos
siguen alli sentados. Pero Harpo esta en el cobertizo y Mr. ——— esta
afeitandose.

Querido Dios:

Harpo se ha traido a casa a Sofia y al nino. Contrajeron matrimonio
en casa de la hermana de Sofia. El marido de la hermana fue el
padrino. Otra de las hermanas se escabulld de casa para hacer de
madrina. Otra hermana tenia en brazos al nifio. Dice que como la
criatura no hacia mas que llorar, Sofia pard la ceremonia para darle de
mamar y acabd diciendo: Si, quiero, con el nifio en brazos.

Harpo ha arreglado la casita del arroyo para él y su familia. Su
padre la usaba de cobertizo. Pero es fuerte. Ahora tiene ventanas, un
porche y una puerta trasera. Y alld abajo, en el arroyo, la tierra es
verde y fresca.

Me ha pedido que le haga unas cortinas y yo se las he hecho con
tela de saco de harina. La casa no es grande, pero es comoda. Tiene
una cama, un tocador, un espejo y sillas. Y una cocina para guisar y
calentar. Ahora el papa de Harpo le paga por trabajar. Dice que Harpo
no trabajaba todo lo que debia y que quizd cobrando se tornaba mas
interés.

Harpo me dijo: Mis Celie, voy a hacer huelga.

¢Hacer qué?

No trabajar.

Y no trabajaba. Se iba al campo, arrancaba dos mazorcas de maiz y
dejaba que los pdajaros y el gorgojo se comieran doscientas. No
sacaremos mucho este ano.

Pero, desde que estd aqui Sofia, es que no para. Anda siempre
cavando, arando, clavando, cantando y silbando.

Sofia se ha quedado en la mitad. Pero sigue grande y fuerte. Tiene
musculos en los brazos. Y en las piernas. Levanta al nifo corno si
nada. Tiene un poco de vientre yeso le da un aire de fuerza. Sdlido. Te
parece que tiene que hacer papilla todo aquello en lo que se siente.

Le dice a Harpo: Ten al nifio. Y ella entra conmigo en la casa, a
buscar hilo para unas sdabanas que estd haciendo. El coge al nifio, le
da un beso, le pellizca la barbilla, se rie y mira a su papa que esta en
el porche.

Mr. ——— echa una bocanada de humo y le dice: Ya veo que te
tiene dominado.

Querido Dios:

Harpo quiere saber qué puede hacer para que Sofia atienda. Esta en
el porche, con Mr. ——— le dice: Si yo le digo una cosa, ella hace otra.
Nunca hace lo que yo digo. Y siempre replica.
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La verdad, a mi me parece que lo dice como si estuviera orgulloso.

Mr. ———no contesta. Chupa la pipa y echa humo.

Yo le digo que no puede estar siempre yendo a casa de su hermana.
TU eres mi mujer, le digo. Tu sitio estd aqui, con los nifos. Pues me
llevo a los nifnos, contesta ella. Y yo le digo: Tienes que estar conmigo.
¢Quieres venir?, me pregunta. Y, a todo esto, no hace mas que
arreglarse delante del espejo y vestir a los nifios, todo a un tiempo.

¢Nunca les has pegado?, pregunta Mr. ———.

Harpo se mira las manos. No, sefior, dice en voz baja, cortado.

Entonces, écOmo quieres que te haga caso? Las mujeres son como
los nifios. Hay que hacerles saber quién es el que manda. Yeso como
mejor se consigue es con una buena paliza.

Sigue tirando de la pipa.

Ademas, Sofia es muy suya. Necesita que le bajen los humos.

A mi me agrada Sofia, pero no es en nada como yo. Si esta
hablando y entran Harpo y Mr. ———, ella sigue hablando como si
nada. Y si ellos preguntan dénde esta esto o lo otro, les dice que no lo
sabe. Y sigue hablando.

Pienso en esto cuando Harpo viene y me pregunta qué puede hacer
para que ella atienda. Yo no le digo lo feliz que es, ni que han pasado
tres anos y él sigue cantando y silbando. Yo pienso que cada vez que
Mr. ——— me llama y yo doy un brinco ella me mira con cara de
sorpresa. Y de pena.

Pégale, le digo.

Cuando vuelvo a ver a Harpo, tiene toda la cara sefalada, el labio
partido, un ojo hinchado, anda rigido y le duelen las muelas.

¢Qué te ha pasado, Harpo?, le pregunto.

El dice: Ha sido la mula. Es muy testaruda. El otro dia se me
desmandd en el campo y cuando por fin consegui enderezarla me
habia cascado de lo lindo. Luego, al llegar a casa, tropecé con la
puerta del corral, me golpeé en el ojo y me arané la barbilla. Y
anoche, durante la tormenta, me pillé la mano al cerrar la ventana.

Bueno, digo yo, con todo eso no creo que hayas tenido tiempo para
ver si podias meter en vereda a Sofia.

Pues no.

Pero siguié probando.

Querido Dios:

Justo cuando iba a gritarles Hola desde la entrada del patio, oi
estrellarse algo contra el suelo. El ruido soné dentro de la casa y me
acerqué al porche corriendo. Los dos nifios estaban haciendo
pastelillos de barro en el arroyo y no se movieron ni levantaron la
cabeza.

Abri la puerta con precaucién, pensando en ladrones, asesinos,
cuatreros o duendes. Pero eran Harpo y Sofia. Estaban pelando como
dos hombres. Todos los muebles de la casa estaban patas arriba. Por
lo visto, no les quedaba ni un plato sano. El espejo estaba rajado, las
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cortinas, hechas trizas y el colchén de la cama, reventado. Ellos no me
ven. Se pegan. El trata de darle un bofetdén. éPor qué lo hara? Ella
coge un tronco de la estufa y le sacude entre los ojos. El le da un
pufietazo en el estbmago que la hace doblarse gimiendo, pero al
levantarse le pega en las partes privadas con las dos manos. El rueda
por el suelo, la agarra por la falda y tira fuerte. Ella se queda en
combinacién pero ni pestafea. El trata de agarrarla por el cuello desde
atras pero ella lo tira por encima del hombro. El cae, icras!, encima de
la cocina.

No sé cuanto rato llevaran asi, ni cuando terminaran. Doy media
vuelta y me marcho, saludo con la mano a los nifios al pasar por el
arroyo y regreso a casa.

El sdbado por la mafiana temprano, oigo el carro. Harpo, Sofia y los
dos niNos se van a casa de la hermana de Sofia a pasar el fin de
semana.

Querido Dios:

Hace mas de un mes que duermo fatal. Me queda levantada todo lo
tarde que puedo, hasta que Mr. ——— empieza a quejarse del precio
del petréleo, luego tomd un bano caliente con leche y sal de Epsom,
luego echo en la almohada unas gotas de Hamamelis de Virginia y
cierro las cortinas para que no entre la luna. A veces consigo dormir
un par de horas. Pero cuando parece que ya tendria que haber cogido
el suefo, me despierto.

Al principio me levantaba y bebia un poco de leche. Luego, me dio
por contar postes y, mas tarde, por leer la Biblia.

¢Qué me pasa?, me pregunto.

Una vocecita me dice: Algo malo habras hecho. Es el espiritu de
alguien con quien te has portado mal que no te deja en paz. Quiza.

Hasta que una noche me vino a la mente. Sofia. Me habia portado
mal con el espiritu de Sofia.

Recé para que ella no se enterara. Pero se enterd. Se lo dijo Harpo.

Nada mas oirlo, vino a casa con un fardo. Tenia debajo del ojo un
pequeno corte azul y rojo.

Me dijo: Quiero que sepas que yo esperaba que tu me ayudarias.

¢Y no te he ayudado?

Abrid el fardo. Aqui tienes tus cortinas y aqui el hilo. Toma, un ddlar
por el alquiler.

Son tuyas, le digo. Me gusta serte (til. Hago todo lo que puedo.

Le dijiste a Harpo que me pegara.

Me parece que sé por qué, pero se lo pregunto de todos modos.

Y me dice: La verdad, me recuerdas a mi mama. Mi papa la tiene en
un pufio. El manda en todo. Ella nunca replica. Nunca se rebela. Si
alguna vez protesta para defender a sus hijos, es peor. Cuanto mas
protesta ella, mas se enfada él. Mi papa odia a los nifios. Pero nadie lo
diria, con los que tiene.

No sé nada de su familia. Pero, al verla a ella, pensé que ninguno
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debia de asustarse de nada.

¢Cuantos tiene?, pregunto.

Doce.

Uf, digo. Mi papa tuvo seis con mi mama antes de que ella muriera y
otros cuatro con la mujer que tiene ahora. No hablo de los dos que
tuvo conmigo. é¢Cudntas chicas?, pregunta.

Cinco. ¢Y vosotras?

Nosotras somos seis. Seis chicas y seis chicos. Todas las chicas son
anchas y fuertes como yo. Los chicos también, pero nosotras siempre
nos ayudamos. A veces dos de los chicos se unen a nosotras. Cuando
nos peleamos todos es un espectaculo.

Yo nunca he pegado a nadie. Bueno, cuando estaba en casa les
daba en el trasero a los pequenos si no se portaban bien, pero no lo
bastante fuerte como para hacerles dafio.

¢Y qué haces cuando te enfadas?, me pregunta.

Lo pienso. No recuerdo cuando fue la ultima vez que me enfadé, le
digo. Me enfadaba con mi mama porque me hacia trabajar mucho.
Luego vi que estaba enferma y no pude seguir enfaddandome. Tampoco
podia enfadarme con mi papa, porque por algo era mi papa.

No se lo dije.

No mientas.

No lo dije en serio.

Entonces, épor qué lo dijiste?

Me miraba a los ojos sin pestanear, cansada, respirando hondo.

Lo dije porque soy una estupida, porque te tengo envidia. Lo dije
porque tu haces lo que yo no puedo hacer.

¢Y qué es lo que hago?

Pelear, le digo.

Se queda mirandome, como si lo que le digo le quitara el viento de
las velas. Si antes estaba furiosa, ahora esta triste.

He tenido que pelear toda la vida, me dice. Pelear con mi papa, con
mis hermanos, con mis primos y con mis tios. Una chica no esta
segura con tantos hombres en la familia. Pero nunca pensé que
tendria que pelear en mi propia casa. Quiero a Harpo, dice suspirando,
bien lo sabe Dios. Pero antes que consentir que me pegue, lo mato. Ya
lo sabes, si quieres un hijastro muerto sigue aconsejandole asi. Se
pone la mano en la cadera. Yo he cazado con arco y flechas, me dice.

Domino el temblor que me empezd cuando la vi venir y le digo: Me
averglenzo de mi misma. Pero bastante me ha castigado el Sefor.

Al Sefor no le gustan las cosas feas.

Pues es lo que mas abunda.

Esto hace que la conversacién entre por otro camino.

TU me tienes compasién, éno es verdad?

Ella lo piensa y dice despacio: Si, te la tengo.

Honrards padre y madre, dice la Biblia, pase lo que pase. Luego,
cada vez que me enfadaba o empezaba a enfadarme, me ponia
enferma. Me daban ganas de vomitar. Una cosa horrible. Pronto
empecé a no sentir nada.
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Sofia frunce el entrecejo. ¢{Nada de nada? Bueno, a veces Mr. ———
se pone bastante dificil. Entonces tengo que hablar con el Sumo Hace-
dor. Pero es mi marido. Me encojo de hombros. Esta vida acabara
pronto, digo. El cielo es para siempre.

Tendrias que abrirle la cabeza a Mr. ——— y pensar en el cielo
después, me dice.

Casi nada me parece divertido. Pero eso me hace gracia. Me rio. Ella
se rie. Nos reimos tanto que tenemos que sentamos en el escalén.

Vamos a hacer retazos para colcha con estas pobres cortinas, dice
ella. Yo corro a buscar mi libro de patrones.

Ahora duermo como un bebé.

Querido Dios:

Shug Avery estd enferma, y en toda la ciudad no hay quien quiera
tener en casa al Ruisefor de Oro. Su mama dice que ella ya se lo
habia advertido, y su papa que es una perdida. Una mujer ha dicho en
la iglesia que se estaba muriendo, quiza de la tuberculosis o de alguna
porqueria de mujeres. Yo queria preguntar de qué, pero no me he
atrevido. Las mujeres de la iglesia a veces son amables conmigo y a
veces, no. Me ven batallar con los hijos de Mr. ———, tratando de
llevarlos a la iglesia y procurando que se estén quietos una vez
dentro. Algunas estaban en casa las dos veces que fui de parto.
Cuando les parece que no las veo, me miran y miran. No saben qué
pensar.

Yo procuro llevar la frente alta lo mejor que puedo. Ayudo al cura,
limpio el suelo y las ventanas, pongo el vino y lavo el mantel del altar.
En el invierno, me ocupo de que no falte lefia para la estufa. El cura
me llama Hermana Celie. Hermana Celie, me dice, eres tan piadosa
como largo es el dia. Luego habla con las otras mujeres y con sus
maridos, mientras yo ando de un lado al otro trabajando. Mr. ——— se
queda siempre sentado atras, cerca de la puerta. Las mujeres le miran
y le sonrien. El hace como si yo no existiera.

Hasta el cura ha tenido que hablar de Shug Avery ahora que esta
enferma. Ha hecho un sermdn refiriéndose sélo a ella. Sin decir
nombres, claro, pero tampoco hacia falta. Todos sabiamos por dénde
iba. Hablaba de una descocada de faldas cortas, que fuma; y bebe
ginebra, que canta por dinero y roba maridos. Y la ha llamado
desvergonzada, pécora, lagarta y mujer de la calle.

Cuando ha dicho eso, yo he mirado a Mr. ——— con disimulo. Mujer
de la calle. Alguien debid salir en su defensa, creo yo. Pero él se ha
callado. Cruzaba y descruzaba las piernas y miraba por la ventana.
Luego, las mismas que le sonrien han dicho amén a todo.

Pero cuando hemos vuelto a casa, él ni siquiera se ha parado a
cambiarse de ropa y ha empezado a dar voces llamando a Harpo.
Harpo ha venido corriendo desde su casa.

Engancha el carro, le ha dicho.

¢Addnde vamos?, pregunta Harpo.
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Engancha el carro, le dice otra vez.

Harpo engancha los caballos y los dos se quedan hablando un
momento al lado del granero. Luego, Mr. ——— se va en el carro.

La ventaja de que no trabaje cuando estd en casa es que no le
echamos de menos cuando no esta.

Al cabo de cinco dias, al mirar la carretera, veo venir el carro. Esta
cubierto con una especie de toldo hecho de mantas viejas o algo asi.
Se me dispara el corazén y lo primero que se me ocurre es cambiarme
el vestido.

Pero ya es tarde para eso. Cuando he sacado un brazo y la cabeza,
el carro ya ha parado en el patio. Ademas, {de qué iba a servirme otro
vestido con este pelo todo revuelto y este panuelo lleno de polvo, los
zapatos viejos y con lo que huelo?

Estoy fuera de mi, no sé qué hacer. Me quedo plantada en medio de
la cocina. La cabeza me da vueltas. Lo Unico que se me ocurre es:
iQuién se lo iba a imaginar!

Celie, oigo gritar a Mr. ———. Harpo.

Vuelvo a ponerme el vestido y me limpio como puedo el sudor y el
polvo de la cara. Salgo a la puerta. ¢Si? pregunto tropezando con la
escoba que tenia en la mano cuando vi venir el carro.

Harpo y Sofia estan en el patio, mirando dentro del carro con la cara
muy seria.

¢Quién es?, pregunta Harpo.

La que tenia que haber sido tu madre, le dice él.

¢Shug Avery? Harpo me mira.

Ayudame a llevarla a la casa, dice Mr. ———.

Cuando veo asomar un pie de la mujer, me parece que el corazén se
me va a salir por la boca.

No estd acostada. Baja por su propio pie, apoyandose en Harpo y
Mr. ———. Y viste que tira de espaldas. Lleva vestido de lana roja, con
todo el pecho lleno de collares negros, sombrero brillante con unas
plumas que parecen de cola de gallo curvadas sobre una mejilla y
bolso de piel de serpiente, a juego con los zapatos.

Estd tan elegante que parece que hasta los arboles se ponen de
puntillas para verla mejor. Ahora la veo tropezar entre los dos
hombres. No parece ser muy duefa de sus pies.

De cerca, veo todo el polvo amarillo que lleva en la cara y los labios
pintados de rojo. Es como si no le quedara mucho tiempo en este
mundo y ya se hubiera arreglado para el otro. Pero sé que no es asi.

Vamos, de prisa, dentro, quiero gritar. De prisa. Con la ayuda de
Dios, Celie te pondra bien. Pero no digo nada. No es mia. la casa. Y
tampoco me han avisado.

En las escaleras, Mr. ——— me mira y dice: Celie, es Shug Avery,
una vieja amiga de la familia. Prepara el cuarto de los invitados.
Luego, la mira a ella, sujetandola con un brazo y agarrandose a la
barandilla con la otra mano. Harpo al otro lado, tiene la cara triste.
Sofia y los nifios nos miran desde el patio.

Yo no me muevo porque no puedo. Necesito verle los o0jos. Me
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parece que cuando le haya visto los ojos mis pies se despegaran del
suelo.

Muévete, me dice él, brusco.

Entonces ella levanta los ojos.

Debajo de los polvos, su cara es tan negra como la de Harpo. Tiene
la nariz larga y afilada y la boca grande y carnosa. Los labios son
como ciruelas negras. Los ojos, grandes, brillantes. Por la fiebre. Y rui-
nes. A pesar de estar enferma, podria matar de una mirada a una
serpiente que se cruzara en su camino.

Me mira de arriba abajo y se rie bajito. Es como un ronquido de
muerte. Pues si que eres fea, dice como si no se lo hubiese creido
hasta ahora.

Querido Dios:

Shug Avery no es que sea mala. Lo que pasa es que estd enferma.
Nunca habia visto a nadie tan enfermo. Estd mas enferma que mi
mama cuando se murid. Pero ella es mas atravesada que mi mam3,
yeso la hace vivir.

Mr. ——— estd a su lado de dia y de noche. Pero no le coge la
mano. Ella no le deja. Suelta mi jodida mano, le dice. éQué te pasa?
¢Estds chiflado? No quiero a mi lado a un mequetrefe que no supo
decir que no a su papa. Yo necesito a un hombre. Un hombre. Lo mira,
pone los ojos en blanco y se rie. No es una gran risa, pero basta para
que él no se acerque a la cama. Se queda sentado en un rincén, lejos
de la ldampara. A veces, ella se despierta por la noche y ni lo ve. Pero
él estd alli, en lo oscuro, mordiendo la pipa. Sin tabaco. Lo primero
que ella le dijo: No quiero oler a cochina pipa, éme has oido, Albert?

Yo me pregunto quién sera Albert. Luego caigo. Albert es el nombre
de pila de Mr. ———.

Mr. ——— no fuma. No bebe. Casi ni come. Se pasa las horas en ese
cuarto, oyéndola respirar.

¢Qué tiene?, le pregunto.

Si no la quieres, habla claro, me dice. No servird de nada, pero si es
eso lo que piensas... No acaba de hablar. )

Si que la quiero, digo, demasiado pronto. EIl me mira como si
pensara que cavilo algo malo.

Sélo deseo saber lo que le pasa, digo.

Le miro a la cara. Le noto cansado, triste y veo que tiene la barbilla
débil. Tengo yo mas barbilla que él. Y su ropa estd sucia, sucia.
Cuando se la quita, se levanta polvo.

Nadie defiende a Shug, dice. Y le viene una aguilla a los ojos.

Querido Dios:

Han tenido tres hijos, y a él le da apuro bafarla. A lo mejor imagina
gue va a empezar a pensar cosas que no debe. Pera, éya mi qué me
pasa? La primera vez que vi todo el cuerpo de Shug Avery, larga y

22



Alice Walker El color purpura

negro, con sus pezones de ciruela negra iguales que sus labios, se me
figuré que me habia convertido en hombre.

¢Qué miras?, me pregunta. Cortante. Estd mas débil que una gata
recién nacida, pera tiene una lengua de hierra. éNunca habias vista a
una mujer desnuda?

No, sefiora, le digo. Nunca. Menos a Sofia, y ella es tan gordita y tan
loca que se me antoja una hermana.

Ella dice: Anda, mira bien. Aunque ahora no soy mas que un saco de
huesos. Aun asi, se pone una mano en la cadera y me mira
parpadeando. Luego, mientras la lavo, rechina los dientes y mira al
techo. Yo le froto la piel como si rezara. Me tiemblan las manos y se
me corta la respiracion.

¢Has tenido hijos?, me pregunta. Si, sefora, le contesto.

¢Cuantos? Y no me digas si, sefiora, que no soy tan vieja.

Dos.

¢Dénde estan?

No lo sé. Me mira de un modo extrano.

Los mios estdn con su abuela, dice. A los nifios los soporta, pero yo
tuve que irme.

éLos echa de menos?, pregunto.

No. No echo de menos nada.

Querido Dios:

Le pregunto a Shug Avery qué quiere de desayuno. ¢Qué tienes?,
dice. Jamoén, huevos, cereal, galletas, café, leche, mantequilla,
tostadas, jalea y mermelada.

¢Y nada mas? éNo hay zumo de naranja, pomelo, fresas con nata,
té? Se rie.

No quiero tu maldita comida. Sdélo una taza de café y mis cigarrillos.

Yo no discuto. Le pongo el café y enciendo el cigarrillo. Lleva un
camisén blanco de manga larga y la mano, negra y delgada, que toma
el cigarrillo es normal. Pero tiene algo, no sé si seran las venas
pequefas y finas que se ven o las grandes y gruesas que procuro no
mirar, que me asusta. Algo que me llama. Si no me vigilo cogeré esa
mano y me meteré sus dedos en la boca.

¢Puedo sentarme a desayunar contigo?, le pregunto.

Ella se encoge de hombros. Estd mirando una revista. Tiene mujeres
blancas que se rien, que se levantan el collar de cuentas con un dedo,
que bailan en el techo de los coches o que se tiran a las fuentes. Pasa
las hojas de prisa. Parece nerviosa. Me recuerda a un nifio tratando de
divertirse con un juguete que no sabe manejar.

Bebe café y fuma su cigarrillo. Yo muerdo una jugosa loncha de
jamén curado en casa. Es un jamén que cuando lo cueces se huele en
un kildmetro a la redonda. No tarda nada en perfumar el cuartito.

Unto una galleta con una buena capa de mantequilla, haciendo
olitas. Echo por encima jugo del jamén y revuelvo los huevos con el
cereal.
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Ella, fuma que te fuma. Mira el fondo de la taza, como buscando
algo sdlido.

Por fin dice: Celie, me beberia un vaso de agua, y la que tengo aqui
al lado de la cama no esta fresca.

Me alarga el vaso.

Yo dejo mi bandeja en la mesita y salgo a buscar agua. Cuando
vuelvo y cojo la bandeja, parece que un ratén ha estado
mordisqueando la galleta y una rata se ha llevado el jamodn.

Ella hace como si nada, dice que esta cansada y cierra los ojos.

Mr. ——— me pregunta codmo he conseguido que comiera.

Yo le digo: No hay ser viviente que pueda oler el jamdn curado en
casa sin probado. Si estd muerto puede que resista la tentacion, pero
no es seguro.

Mr. ——— se rie.

Le veo algo extraio en los ojos.

He tenido miedo, me dice. Miedo. Y se tapa los ojos con las manos.

Querido Dios:

Hoy Shug Avery ha estado un rato sentada en la cama. Le he lavado
el pelo y la he peinado. Tiene el pelo mas enredado, corto y
encrespado que he visto nunca. Y me entusiasma hasta el ultimo rizo.
Guardo todo el que ha quedado en el peine. Cualquier dia me hago
una redecilla o un postizo.

La peinaba como si fuera una muneca, o como si fuera Olivia. O
como si fuera mi mamda. Peinando y sacudiendo, peinando vy
sacudiendo suavemente. Al principio me decia: Date prisa y acaba
pronto. Después ha cedido y se ha apoyado en mis rodillas. Asi da
gusto, decia. Asi me hacia mi mama. O quiza la abuela. Ha cogido un
cigarrillo y ha empezado a cantar bajito.

¢Qué cancidon es ésa?, le pregunto. Me ha parecido bastante
atrevida. Habla de esas cosas que dice el sefor cura que es pecado
escuchar. Y no digamos cantarlas.

Ella ha seguido cantando. Es algo que se me ha ocurrido, dice. Algo
que me he inventado. Algo que tu, rascando, rascando, me has
ayudado a sacarme de la cabeza.

Querido Dios:

Esta noche se ha presentado en casa el papad de Mr. ———. Es
bajito, seco, calvo y con gafas de oro. Carraspea mucho, como si todo
lo que dice tuviera que anunciarse y habla doblando el cuello hacia un
lado.

En seguida ha ido al grano.

No has descansado hasta meterla en tu casa, éverdad?, ha dicho ya
desde el peldafo.

Mr. ——— no le ha contestado. Se ha quedado mirando los arboles
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del pozo y el tejado de la casa de Harpo y Sofia.

¢No quiere sentarse?, pregunto yo acercando una silla. {Le apetece
un vaso de agua fresca?

Por la ventana oigo tararear a Shug, ensayando la cancioncita. Con
disimulo, voy a su cuarto y cierro la ventana.

El viejo Mr. ———Ile decia a Mr. ———: Me gustaria saber qué tiene
esa Shug Avery. Es negra como la pez, tiene el pelo crespo y unas
piernas que son dos palos de béisbol.

Mr. ——— no contesta. Yo echo una gota de saliva en el agua del
viejo Mr. ———.

Ya lo estas viendo, dice el viejo Mr. ———, ni siquiera es limpia.
Dicen que tiene el mal de las mujeres.

Mr. ——— vuelve la cabeza despacio y mira cdmo bebe su papa.

Luego le dice muy triste: Tu no puedes comprenderlo. Yo quiero a
Shug Avery. Siempre la he querido y siempre la querré. Debi casarme
con ella cuando podia hacerlo.

Eso, dice el viejo Mr. ———. Y desperdiciar tu vida. (Aqui Mr. ———
grufe por lo bajo.) Y, también, un buen pico de mi dinero. El viejo Mr.
——— carraspea. Ni siquiera se sabe quién fue su padre.

Eso a mi no me importa, dice Mr. ———.

Y su mama lava ropa de los blancos. Ademas, cada uno de sus hijos
tiene distinto padre. Es todo muy bajo y muy liado.

Mira, dice Mr. ——— volviéndose de cara a su papa, todos los hijos
de Shug Avery tienen el mismo padre. De eso respondo yo.
El viejo Mr. ——— carraspea. Estad bien, esta casa es mia. Estas

tierras son mias. Tu hijo Harpo esta viviendo en una casa mia, en mis
tierras. Si en mi tierra nace mala hierba, la corto. Si el viento trae
basuras, las quemo. Se levanta para irse. Me da el vaso. La préxima
vez que venga le echaré un poco de pipi de Shug Avery en el agua. A
ver si le gusta.

Celie, me dice, te compadezco. No hay muchas mujeres que
admitan en su casa a la fulana de su marido.

Pero esto no me lo dice a mi. Lo dice a Mr. ———.

Mr. ——— me mira. Se cruzan nuestras miradas. Nunca habiamos
estado tan cerca.

Trae el sombrero de Pa, Celie, me dice.

Se lo traigo. Mr. ——— no se mueve de la silla, junto a la barandilla.
Yo me quedo en la puerta. Los dos vemos cémo el viejo Mr. ——— se
aleja por el camino, carraspeando.

La siguiente visita es su hermano Tobias. Es alto y gordo y parece
un oso pardo. Mr. ——— es pequefo como su papa. Su hermano es
mucho mas alto.

¢Dénde la tienes?, pregunta sonriendo. éDénde estd el Dulce
Ruisenor? Tengo una cosa para ella, dice y deja una cajita en la
barandilla.

Ahora duerme, le digo. Ha pasado mala noche.

¢Qué es de vuestra vida, Albert?, pregunta arrimando una silla. Se
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pasa una mano por el pelo que lleva planchado con pomada, se hurga
en la nariz, se limpia en el pantalén y luego lo sacude marcando la
raya.

Me he enterado de que Shug Avery estd aqui. ¢Desde cuando?

Hard un par de meses, dice Mr. ———.

Canastos, dice Tobias, oi decir que se estaba muriendo. Eso
demuestra que no hay que hacer caso de lo que se oye por ahi. Se
alisa el bigote y se lame los labios.

¢Qué cuentas de bueno, Miss Celie?, me pregunta.

No mucho.

Sofia y yo estamos haciendo otra colcha de retazos. He unido cinco
piezas cuadradas y las extiendo en la mesita que estd situada al lado
de mi rodilla. En el suelo tengo una cesta llena de retales.

Siempre tan atareada, dice. Ojald Margaret se pareciera a ti. Me
ahorraria un montén de dinero.

Tobias y su papa siempre estan hablando de dinero, como si aun
tuvieran mucho. El viejo Mr. ——— ha vendido parte de su propiedad y
no le queda ya mucho mas que las casas y los campos. Mis campos y
los de Harpo son los que mas rinden.

Yo junto retales y miro los colores.

Entonces oigo caer para atrdas la silla de Tobias y él dice: Shug.

Shug estd a mitad del camino entre la salud y la enfermedad, y
también a mitad de camino entre lo bueno y lo malo. Los mas de los
dias ahora nos ensefia el lado bueno. Pero hoy estd de malas. Sonrie,
y es como ver abrirse una navaja. Bien, bien, mira quién ha venido
hoy.

Lleva una bata de flores que le he hecho yo y nada mas. No
aparenta mas de diez anos, con el pelo recogido en trencitas. Esta
flaca como un fideo y en su cara todo son ojos.

Yo y Mr. ——— la miramos y los dos nos levantamos para ayudarla a
sentarse. A él no lo mira. Acerca una silla y se sienta a mi lado.

Coge un retal cualquiera del cesto, lo sostiene a la luz, frunce el
entrecejo. ¢CoOmo diablos se cose esto?, me pregunta.

Le doy los retales que estoy pegando y empiezo otra costura. Ella da
unas puntadas largas y torcidas que, no sé por qué, me recuerdan su
cancion.

Para ser la primera vez no estd mal, le digo. Muy bonito. Ella me
mira y resopla. Todo lo que yo hago lo encuentras bonito; Miss Celia,
me dice. Pero eso es porque no tienes sentido comun. Ella se rie y yo
bajo la cabeza.

Tiene mucho mas que Margaret, dice Tobias. Margaret cogeria esa
aguja y te coseria la nariz.

Las mujeres no son todas iguales, Tobias, dice ella. Aunque td no lo
creas.

Oh, si, lo creo, dice él. Pero no puedo demostrarlo al mundo.

Es la primera vez que pienso en el mundo.

¢Qué tendrd que ver el mundo con nada? Entonces me veo alli
sentada, haciendo colcha, entre Shug Avery y Mr. ———. Nosotros
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tres contra Tobias y su cochina caja de bombones. Por primera vez en
mi vida me siendo a gusto.

Querido Dios:

Sofia y yo trabajamos en la colcha. La tenemos en el porche. Shug
Avery nos ha dado su vestido amarillo para retales, y yo no pierdo
ocasion de coser el retazo amarillo. Es un dibujo muy bonito que se
llama Favorito de la Hermana. Si la colcha sale bien, a lo mejor se la
regalo; si no, puede que me la quede para mi. Me gustaria tenerla,
por los retales amarillos que parecen estrellas, pero no. Mr. ——— vy
Shug se han ido paseando hasta la carretera, donde esta el buzén. En
la casa no se oye nada mas que las moscas que vuelan de un lado al
otro, hartas de comida y gozando del calor. Oyéndolas zumbar me
entra sueno.

A Sofia le da algo vueltas en la cabeza, no estd segura de qué. Se
inclina sobre la labor, cose un rato, levanta la cabeza, se apoya en el
respaldo de la silla, mira al patio y luego deja la aguja y pregunta:
¢Por qué come la gente, Miss Celie, puedes decirmelo?

Pues, para vivir, le digo. ¢Y para qué, si no? Claro que hay personas
que comen porque la comida les sabe buena. Y luego estdn los
glotones. A ésos les gusta hacer trabajar la boca.

¢Y no se te ocurren mas razones?

Bueno, tambiér) pueden darse casos de estar desnutrido.

Ella lo piensa. El no esta desnutrido, dice.

¢Quién?

Harpo.

¢Harpo?

Estd comiendo cada dia mas.

¢No tendra la solitaria?

Ella frunce el entrecejo. No; no es la solitaria. La solitaria te da
hambre y Harpo come hasta cuando no tiene hambre.

¢A la fuerza? Eso es muy raro, pero cada dia se oyen cosas nuevas.
Yo no, pero hay gente que lo dice.

Anoche, con la cena, se comié una fuente de galletas él solo.

iNo!

Como te digo. Y se bebidé dos vasos grandes de suero de manteca. Y
eso, después de cenar, mientras yo bafiaba a los nifios antes de
acostarlos. Se suponia que él estaba lavando los platos. Los dejaba
limpios, si, pero con la boca.

Tendria hambre. Vosotros trabajdis mucho.

No tanto. Y esta mafiana, con el desayuno, maldito si no se comidé
seis huevos. Claro, de tanto comer, después no podia ni moverse.
Cuando salimos al campo crei que se caia.

Cuando Sofia dice MALDITO es que algo anda mal. A lo mejor no
quiere lavar platos. Su papa no ha lavado un plato en su vida.

¢TU crees? Pues parece que le gusta. A decir verdad, los trabajos de
la casa le gustan mas que a mi. Yo prefiero estar en el campo y con

27



Alice Walker El color purpura

los animales. Incluso partiendo lefa. Pero a él le encanta guisar,
limpiar y arreglar la casa.

Guisar, guisa muy bien, digo. Es la primera noticia. Mientras estuvo
en casa, no se cocind ni un huevo.

No seria por falta de ganas, dice ella. Tiene mucha aficién a la
cocina, pero ya sabes cémo es Mr. ———.

Oh, Mr. ——— es un buen hombre.

¢ Te encuentras bien, Miss Celie?

Quiero decir un buen hombre segun se mire.

Ya. Bueno, la préxima vez que veas a mi marido, fijate en si come
algo.

Y cdémo no iba a fijarme. Nada mas vedo entrar, le miro bien. Sigue
flaco, abulta la mitad que Sofia, pero por debajo del mono se le marca
la tripa.

¢Qué tienes de comida, Miss Celie?, me pregunta, yendo derecho al
horno. Saca un trozo de pollo frito y se corta un pedazo de tarta de
arandano que hay en el aparador. Come de pie, al lado de la mesa.
¢Tienes suero de leche?

Tengo cuajada.

Bueno, me gusta la cuajada.

Le sirvo un bol. {Sofia no te da de comer?, le pregunto.

¢Por qué lo dices?, responde con la boca llena.

Es que no hace tanto que pasé la hora de comer y ya tienes
hambre.

El no contesta. Come.

Claro que tampoco falta mucho para la cena. Tres o cuatro horas.

El revuelve en el cajéon, buscando una cuchara para la cuajada. Ve
una rebanada de pan de maiz en la repisa, la coge y la miga en el
tazon.

Salimos al porche y él se sienta con los pies en la barandilla. Come
las sopas arrimando el tazén a la barbilla. Me recuerda a un cerdo en
el comedero.

Tienes buen apetito, ¢eh?, digo oyéndole masticar.

El no contesta. Come.

Miro al otro lado del patio y veo a Sofia arrastrando una escalera y
la apoya en el costado de la casa. Lleva unos pantalones viejos de
Harpo y un panuelo en la cabeza. Sube por la escalera al tejado y
empieza a clavar clavos. Los martillazos resuenan en el patio como
disparos.

Harpo come y la mira.

Luego eructa, dice: Perddén, Miss Celie. Lleva el tazén y la cuchara a
la cocina, sale y dice: Adids.

Pase lo que pase, venga quien venga, se diga lo que se diga, Harpo
no para de comer. No hace mas que pensar en la comida mafnana,
tarde y noche. Y lo Unico que le crece es la barriga. Lo demas, no.
Empieza a parecer que esta en estado interesante.

¢Para cuando lo esperas?, le preguntamos.
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El no dice nada y coge otra tajada de pastel.

Querido Dios:

Harpo esta con nosotros este fin de semana. El viernes por la noche,
cuando Mr. ——— y Shug y yo nos habiamos acostado, oi que alguien
lloraba. Harpo estaba sentado en la escalera, llorando como un crio.
Buaa, buaa, buaa. Tenia la cabeza entre las manos y las lagrimas y los
mocos le caian por la barbilla. Yo le doy un pafuelo. El se suena y me
mira con unos 0jos casi cerrados de lo hinchados.

c';Qué te ha pasado en los 0jos?, le pregunto.

El va a inventar algo, pero se decide por la verdad.

Ha sido Sofia, dice.

é¢Sigues incordiando a Sofia?

Es mi mujer.

Eso no quiere decir que debas andar siempre mareandola. Sofia te
quiere, es una buena esposa, es carinosa con los nifios y es bonita,
trabajadora, piadosa y limpia. No sé qué mas puedes pedir.

El dice, hipando: Quiero que me obedezca, como tu a Pa.

iSefior!

Cuando Pa te dice que hagas esto o lo otro, tu lo haces. Cuando dice
que no lo hagas no lo haces. Y cuando no haces lo que dice él, te
pega.

Y cuando lo hago, también.

Eso, dice él. Pues Sofia, no. Ella hace siempre lo que le viene en
gana, por mas que yo le diga. Y cuando voy a pegarle, ella me hincha
los ojos. Buaa, buaa, buaa.

Le quito el pafuelo y me vienen ganas de echarle a puntapiés.
Pienso en Sofia. Me intriga Sofia. Yo cazaba con arco y flechas, me
dijo un dia.

A algunas mujeres no se les puede pegar, le digo. Sofia es de ésas.
Ademads, Sofia te ama. Seguramente, estard encantada en hacer lo
que tu quieras, si se lo pides bien. No es ruin, ni vengativa, ni
rencorosa.

El estd con la cabeza gacha y cara de retrasado.

Harpo, le digo, sacudiéndole por un hombro. Sofia te quiere y tu
quieres a Sofia.

El me mira lo mejor que puede con sus ojitos entornados. ¢éSi,
sefora?

Mr. ——— se cas6é conmigo para que cuidara de sus hijos. Yo me
casé con él porque mi padre me obligé. Yo no quiero a Mr. ——— ni él
me quiere a mi.

Pero tu eres su mujer, como Sofia lo es mia. Y la mujer tiene que
respetar al marido.

¢Respeta Shug Avery a Mr. ———? Ella es la mujer con la que él
queria casarse, y ella lo llama Albert y le dice sin rebozo que le apesta
el calzoncillo. Y, con lo enclenque que es él, en cuanto ella recupere su
peso, si él trata de meterse con ella, lo aplasta.
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Cuando empiezo a hablar del peso, Harpo se echa a llorar otra vez.
Y se pone a vomitar. Saca el cuerpo por el lado de la escalera y vomita
sin parar. Parece que esta echando toda la tarta que ha comido en un
ano. Cuando se queda vacio, lo acuesto en la cama que esta al lado
del cuartito de Shug y se duerme al momento.

Querido Dios:

Voy a ver a Sofia y la encuentro reparando el tejado.

Las malditas goteras, me dice.

Estd en el tajo, partiendo tablillas. Pone en el tajo un tarugo de
madera y zis, zas, zis, zas, lo hace pedazos. Suelta el hacha y me dice
si quiero limonada.

Yo la miro despacio. Aparte un cardenal en la mufeca, no parece
tener mas senales.

¢Como van las cosas entre tu y Harpo?, le pregunto.

Ya no come tanto, dice. Pero a lo mejor luego vuelve a las andadas.

Lo que él quiere es ser tan fuerte como tu, le digo.

Ella sorbe el aire entre los dientes. Algo asi me figuraba yo, me dice.
Luego, saca el aire poco a poco.

Los nifos vienen corriendo. Mamda, mama3, limonada. Ella pone cinco
vasos para ellos y dos para nosotras. Nos sentamos en un columpio,
de madera que ella hizo el verano pasado y colgd en el porche, a la
sombra.

Empiezo a cansarme de Harpo, me dice. Desde que nos casamos no
hace mas que pensar en hacerme obedecer. El no quiere una esposa.
El quiere un perro.

Pero es tu marido, le digo. Tienes que vivir con él. éQué ibas a hacer
Si no?

Al marido de mi hermana lo han llamado a filas. Ellos no tienen hijos
y Odessa adora a los nifios. El la ha dejado en una granjita. Yo podria
ir a vivir con ella y llevarme a los nifos.

Yo me acuerdo de mi hermana Nettie. Y me acuerdo tan a lo vivo
que hasta me duele. Alguien a quien acudir. Tiene que dar tanto gusto
que no sé si podria resistirlo.

Sofia sigue hablando y mira su vaso frunciendo el entrecejo.

Ya no me gusta dormir con él. Antes, cuando él me tocaba, yo
perdia la cabeza. Ahora sélo pido que me deje en paz. Y cuando lo
tengo encima me pongo a pensar que ahi es donde quiere estar a
todas horas. Bebe un sorbo de limonada. A mi me gustaba eso. Era yo
la que le hacia correr a casa. Sdélo de verle acostar a los nifios me
encendia. Pero ya no. Ahora siempre estoy cansada. No me interesa.

Vamos, vamos, le digo. Espera un poco. A lo mejor te vuelve a
gustar. Pero lo digo sélo por decir. Yo no sé nada de eso. Mr. ———
viene, se despacha y a los diez minutos ya estamos durmiendo los
dos. Sélo si pienso en Shug siento algo ahi abajo. Y es como correr
hasta el borde de la carretera y que la carretera se eche para atras.

¢Y sabes qué es lo peor?, me pregunta. Lo peor es que él ni lo nota.
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El lo pasa tan ricamente, como si nada. No importa lo que yo piense.
Ni lo que yo sienta. El es asi. Resopla y dice: Al verle hacer eso, me
dan ganas de matarlo.

Miramos por el camino hacia la casa. Shug y Mr. ——— estan
sentados en la escalera. El le quita algo del pelo.

Bueno, a lo mejor no me voy, dice Sofia. En el fondo, sigo
queriéndolo; pero es que, a veces, me cansa. Bosteza. Necesito unas
vacaciones, dice. Luego, vuelve al tajo y sigue partiendo maderas para
el tejado.

Querido Dios:

Tiene razén Sofia en lo de sus hermanas. Todas son grandes,
fuertes y sanas como amazonas. Una mafiana temprano, vienen en
dos carros para llevarse a Sofia. Ella no tiene mucho equipaje: su
ropa, la de los nifios, un colchén que hizo este invierno, un espejo y
una mecedora. Y los ninos.

Harpo estd sentado en la escalera, como si le tuviera sin cuidado.
Estad tejiendo una red para pescar. De vez en cuando, mira al arroyo y
silba una cancién. Pero eso no es nada, comparado con su silbido
normal. Este es un silbido extraviado en una jarra, pero una jarra
hundida en el fondo del rio.

En el Ultimo minuto, decido regalar a Sofia la colcha. No sé cémo
serd la casa de su hermana, pero el frio aprieta y puede que ella y los
ninos tengan que dormir en el suelo.

¢Vas a dejada marchar?, pregunto a Harpo.

El me mira como si hubiera que ser tonto de remate para preguntar
eso. Ella ha dicho que se va, me dice. éCédmo quieres que yo se lo
impida? Que se vaya, dice mirando de través a los carros de las
hermanas.

Me siento a su lado en la escalera. Dentro suenan, bum, bum, bum,
pisadas de pies fuertes y macizos. Todas las hermanas de Sofia
moviéndose al mismo tiempo hacen temblar la casa.

¢Dénde vamos?, pregunta la nifia mayor.

A ver a tia Odessa, dice Sofia.

¢Papa no viene?

No.

¢Por qué no viene papa?, pregunta ahora uno de los nifios.

Papa tiene que quedarse a cuidar de la casa. Y a cuidar de Dilsey,
Coco y Boo.

El nifo se para delante de su padre y lo mira fijo.

¢TU no vienes?

No, dice Harpo.

El nifo se va hacia la pequeia que gatea por el suelo y le dice:

Papa no viene, équé te parece?

La chiquita se sienta, se queda quieta, aprieta y se tira un pedo.

Todos nos reimos. Pero también da pena. Harpo la levanta, palpa el
panal y va a cambiarla.
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No esta sucia, dice Sofia. Sélo ha sido aire.

Pero él la cambia de todos modos. Se la ha llevado a un extremo
del porche, fuera de la circulacién. Se seca los ojos con el panal
usado.

Por fin da la nifa a Sofia, que se la cuelga del hombro con un
pafiuelo, coge una bolsa con los panales y la comida, relne a todos los
demads y les manda decir adidés a papa. Luego, me da un abrazo lo
mejor que puede con la nifa y demas y sube al carro. Cada una de las
hermanas lleva a un nifo entre las rodillas, menos las dos que guian
las mulas. Sin decir nada, salen del patio y se van por el camino que
pasa por el lado de la casa.

Querido Dios: )

Hace seis meses que Sofia se fue y Harpo parece otro. El siempre
tan casero, se pasa el dia en la calle.

Yo le pregunto qué hace. Miss Celie, me contesta, estoy
aprendiendo muchas cosas.

Una de las cosas que ha aprendido es que él es un tio listo. Otra,
que es astuto. Y otra, que puede hacer dinero. No me dice quién es su
maestro.

No habia oido tantos martillazo s desde que se marché Sofia; pero
ahora todas las noches, cuando vuelve del campo, todo es clavar y
desclavar. A veces viene a ayudarlo su amigo Swain, y los dos
trabajan hasta muy tarde. Mr. ——— ha tenido que gritarles que paren
de una vez tanto jaleo.

¢Qué estais haciendo?, pregunto.

Un club nocturno.

éTan lejos?

No mas lejos que los otros.

Yo no sé nada de los otros. Sélo he oido hablar del «Lucky Star».

Los clubs tienen que estar apartados, dice Harpo. Asi no se molesta
a la gente con la musica, el baile y las peleas.

Ni con las muertes, dice Swain.

Y la Policia no sabe donde buscar, dice Harpo.

¢Qué va a decir Sofia de lo que estais haciendo con su casa?,
pregunto. Imagina que ella y los nifios vuelven el dia menos pensado.
¢Dénde van a dormir?

Harpo dice: No volveran, mientras clava unas tablas para el
mostrador.

¢Y eso tu como lo sabes?, pregunto.

E no contesta y sigue trabajando, siempre con Swain.

Querido Dios:

La primera semana no vino nadie. La segunda, tres o cuatro. La
tercera, uno. Harpo estd sentado detras del mostrador y escucha a
Swain, que toca el organillo.
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Tiene refrescos, tiene parrilla, tiene pastas, tiene pan de molde.
Tiene un rétulo que dice «Harpo's» clavado a un lado de la casa y
otro, en la carretera. Pero no tiene clientes.

Yo bajo hasta la casa y me quedo en el patio. Luego, me asomo,
Harpo me saluda con desde dentro.

Pasa, Miss Celie. No, gracias, le digo.

Mr. ——— baja de vez en cuando a tomar un refresco y escuchar a
Swain. Miss Shug también va. Todavia lleva sus batitas y yo aun le
trenzo el pelo, pero empieza a tenerlo largo y quiere alisarselo.

Harpo no sabe qué pensar de Shug. Eso de que ella diga todo lo que
le pasa por la cabeza sin preocuparse de los buenos modales lo deja
con la boca abierta. A veces, cuando cree que no lo veo, se la queda
mirando sin pestanear.

Un dia me dijo: Nadie se molesta en venir hasta aqui sélo para oir a
Swain. {Crees que el Dulce Ruisefor querria cantar para nosotros?

No lo sé, le contesté. Ya estd mucho mejor y la oigo cantar a todas
horas. A lo mejor se alegra de volver a trabajar. éPor qué no se lo
preguntas?

Shug dice que el local no es gran cosa, comparado con los sitios en
los que ella ha trabajado, pero que a lo mejor les obsequia con una
cancion.

Harpo y Swain piden a Mr. ———Ilos viejos carteles que guarda en el
baul. Tachan «Lucky Star» de Coalman Road y ponen «Harpo's» de la
Plantacion ——— y luego los pegan en los troncos de los arboles de la
carretera, entre el desvio que va a nuestra granja y la ciudad. El
primer sabado por la noche viene tanta gente que no caben todos
dentro.

Shug, Shug, nifa, creiamos que habias muerto.

Casi la mitad la saludan asi.

Hemos venido a ver si eras tu de verdad, Shug, dicen todos
riéndose.

Por fin voy a ver trabajar a Shug Avery. Por fin voy oirla.

Mr. ——— no queria que fuera. Las mujeres casadas no van a esos
sitios.

Pero Celie ird, dice Shug mientras yo le aliso el pelo. Imagina que
me encuentro mal mientras estoy cantando, dice. Imagina que se me
rompe el vestido. Va a llevar un vestido rojo muy cenido al cuerpo,
con unos tirantes finos como dos hebras de hilo.

Mientras se viste, Mr. ——— no hace mas que gruiir. Mi mujer no
hace eso, mi mujer no hace lo otro, yo no le consiento a mi mujer... Y
asi sin parar.

Por fin voy a ver trabajar a Shug Avery. Por fin condenada mujer.

Entonces él se calla. Los tres bajamos a casa de Harpo. Mr. ——— vy
yo nos sentamos a la misma mesa. Mr. ——— bebe whisky. Yo tomo
un refresco.

Shug empieza cantando una cancidon de una tal Bessie Smith. Dice
que Bessie es una vieja amiga. Se llama la cancién Un buen hombre
es dificil de hallar. Mientras la canta, va mirando a Mr. ———. Yo
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también lo miro. Para lo pequeio que es hay que ver cdmo se hincha.
Parece que no cabe en la silla. Yo miro a Shug y siento que se me
encoge el corazén. Me duele tanto que tengo que ponerle la mano
encima. Para el caso que me hacen, lo mismo daria que me metiera
debajo de la mesa. Me da rabia la facha que tengo y el vestido que
llevo. En mi armario no hay mas que ropa para ir a la iglesia. Y Mr. —
—— mira la piel negra y reluciente de Shug, con su vestido rojo y sus
zapatos rojos y su ondulado y brillante.

Antes de que pueda darme cuenta, las lagrimas se me juntan
debajo de la barbilla.

Y me da verguenza.

El goza mirando a Shug. Yo gozo Shug.

Y Shug sélo goza mirando a uno de nosotros. A él.

Pero es natural. Yo lo sabia. Entonces, épor qué me duele el
corazén?

Bajo la cabeza y por poco no meto la nariz en el vaso.

Entonces oigo mi nombre.

Shug dice Celie. Miss Celie. Yo la miro.

Ella vuelve a decir mi nombre. Dice que ésta se llama La cancién de
Miss Celie, porque ella me ayudd a sacarmela de la cabeza, cuando
estaba enferma.

Empieza tarareando, como hace en casa. Luego, se pone a cantar.

Habla de un hombre que le hace dafo. Pero yo no escucho la letra.
La miro a ella y voy tarareando la musica.

Es la primera vez que alguien hace algo y le pone mi nombre.

Querido Dios:

Shug no tardara en marcharse. Ahora canta en casa de Harpo todos
los fines de semana. El gana buen dinero y ella también. Pero ya esta
fuerte y sana otra vez. Las primeras noches cantaba bien, pero con la
voz un poco floja. Ahora la oyen hasta los del patio. Ella y Swain
suenan divinamente. Ella canta y él toca el organillo. Estd bonita la
casa de Harpo. Hay mesitas en toda la sala, con velas hechas por mi,
y mas mesas fuera, al lado del arroyo. Mirando desde mi hogar,
parece que la casa de Sofia se ha llenado de luciérnagas. En cuanto se
hace de noche, Shug sdélo piensa en bajar alli.

El otro dia me dijo: Bueno, Miss Celie, me parece que ha llegado el
momento de que me vaya.

¢Cuando te iras?, le pregunto.

A primero de mes. Junio. Junio es buena época para irse por ahi.

No digo nada. Me siento lo mismo que cuando se fue Nettie.

Ella me pone una mano en el hombro.

El me pega cuando tu no estds, le digo.

¢Quién? éAlbert?

Mr. ———.

No puedo creerlo. Se sienta a mi lado en el banco. Con fuerza,
como si le fallaran las piernas.
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¢Por qué te pega?

Por ser yo y no tu.

Oh, Miss Celie, dice, abrazandome.

Nos quedamos asi quizd media hora. Luego, me da un beso en el
hombro y se levanta.

No pienso dejarte hasta estar segura de que Albert no ha de volver
a pegarte.

Querido Dios:

Ahora que todos sabemos que ella se ird pronto han empezado a
dormir juntos. No todas las noches, pero casi todas, de viernes a
lunes.

El baja a casa de Harpo a oida cantar. Y, sencillamente, a mirada.
Luego, vuelven los dos juntos, tarde, y se quedan riendo, charlando y
rebullendo hasta la mafiana. Después se acuestan hasta que ella tiene
que volver a trabajar.

La primera vez, las cosas vinieron rodadas. Se dejaron llevar de los
sentimientos. Eso me dijo Shug. El no me explicé nada.

Ella me pregunté: Dime la verdad, éte importa si Albert se acuesta
conmigo?

Yo pienso que me trae sin cuidado con quién se acueste Albert. Pero
me lo callo.

Podrias quedar otra vez embarazada, le digo.

Ya no, me contesta. Ahora uso la esponja y esas cosas.

¢Todavia lo quieres?, pregunto.

Tengo lo que se dice una debilidad por él. De haberme casado,
habria sido con él. Pero no tiene caracter. Es incapaz de saber lo que
quiere. Y, por lo que me cuentas, un bruto. Pero tiene cosas que me
gustan. Cémo huele. Lo pequefio que es. Y que me hace reir.

¢A ti te gusta acostarte con él?

Si, Celie, tengo que reconocer que me encanta. ¢A ti no?

No. El mismo puede decirte lo poco que me gusta. éPor qué iba a
gustarme? Se me echa encima, me sube el camisén y alld va. Muchas
veces hago como si no estuviera, y él ni nota la diferencia. Nunca me
pregunta lo que siento, ni nada. Se despacha, da media vuelta y a
dormir.

Ella se rie. Se despacha, me dice. Se despacha. Vamos, Miss Celig,
lo dices como si hiciera sus necesidades encima de ti.

Eso es lo que a mi me parece.

Se queda seria.

¢Nunca te ha gustado?, me pregunta como si no pudiera creerlo.
¢Tampoco con el papa de tus hijos?

Nunca.

Tu aun eres virgen, Miss Celie.

éQué?

Mira, ahi abajo, en el minino, tienes un granito que se calienta
cuando haces eso que tu sabes con alguien. Y se calienta y se calienta
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y por fin estalla. Eso es lo bueno. Pero hay mas cosas buenas. Besos,
caricias con los dedos y con la lengua.

¢Un granito? éLos dedos y la lengua? Lo que yo tenia caliente y a
punto de estallar era la cara.

Ella me dice: Toma este espejo y miratelo. Seguro que nunca te lo
has visto.

No.

Y seguro que tampoco has visto a Albert.

Pero lo he sentido.

Me quedo parada, con el espejo en la mano.

¢Es que te da verglenza hasta mirarte?, me pregunta. Y con lo
guapa que te has puesto, dice, riendo. Tan bien vestida para ir a casa
de Harpo, y perfumada. Y te da miedo mirarte el minino.

Quédate conmigo mientras miro, le digo.

Nos vamos corriendo a mi cuarto, como dos ninas traviesas.

Tu vigila desde la puerta, le digo.

Ella se rie. De acuerdo, me dice. No hay enemigo a la vista.

Me echo en la cama, me levanto el vestido y me bajo los calzones.
Pongo el espejo entre las piernas.

iUf, cuanto pelo! Unos labios negros y, dentro, como una rosa
himeda.

A que es mas bonito de lo que pensabas, me dice desde la puerta.

Y es mio, digo. ¢Ddnde esta el granito?

En lo alto. Esa parte que sale un poco.

Lo miro y lo toco con el dedo. Siento un temblorcito. No gran cosa,
pero lo bastante para saber que es ahi donde hay que tocar. Quiza.

Puestas a mirar, mira también las tetas. Me subo el vestido y las
miro. Me acuerdo de cémo chupaban mis hijitos. Y me acuerdo del
gustillo que me daba. Y a veces, mas que eso. Lo mejor de tener hijos
es darles de mamar.

Que vienen Albert y Harpo, dice. Yo me subo los calzones y me bajo
las faldas. Me parece que hemos estado haciendo algo malo.

No me importa ni pizca que te acuestes con él, digo.

Y ella me cree.

Y yo también me creo.

Pero, cuando los oigo juntos, no puedo menos que echarme la
colcha por la cabeza y acariciarme el granito y las tetas, llorando.

Querido Dios:

Una noche, mientras Shug estaba cantando hot, équién te parece
que entrdé en «Harpo's»? Pues, ni mas ni menos que Sofia.

Venia con ella un tipo alto y cuadrado, con pinta de boxeador.

Ella, como siempre, tan fresca y lustrosa.

Oh, Miss Celie, me grita. COmo me alegro de volver a verte. Y hasta
me alegro de volver a ver a Mr. —-—. Le da la mano. Aunque él no
aprieta mucho.

Pero hace como si de verdad se alegrara de veda.
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Arrima una silla, le dice. Toma algo fresco.

Ponme una copita de aguardiente, dice ella.

El boxeador coge una silla, se sienta a caballo y abraza a Sofia
como si estuviera en su casa.

Veo a Harpo al otro lado de la sala, con su amiguita de piel amarilla.
Estd mirando a Sofia como si fuera un fantasma.

Os presento a Henry Broadnax, dice Sofia. Todo el mundo le llama
Buster. Buen amigo de la familia.

Mucho gusto, dice él. Sonrie muy simpatico, y nosotros seguimos
escuchando la cancién. Shug lleva un vestido dorado que deja fuera
casi media teta. Todo el mundo parece estar esperando que algo se
rompa. Pero el vestido es fuerte.

Ay, ay, ay, dice Buster. Aqui no habrd bastante con los bomberos.
Hay que llamar a la Policia.

Mr. ——— dice a Sofia en voz baja: ¢Dénde has dejado a tus hijos?

Mis hijos estan en casa, susurra ella. éDénde estan los tuyos?

El no contesta.

Las dos chicas se quedaron embarazadas y se marcharon. Bub no
hace mas que entrar y salir de la carcel. Si su abuelo no fuera el tio de
color del sheriff que es igualito que Bub, a estas horas ya lo habrian
linchado.

Hay que ver lo bien que estd Sofia.

Después de cinco afios, cualquier mujer estaria ajada, le digo
cuando Shug acaba de cantar. TU pareces estar dispuesta para otros
cinco.

Ahora tengo seis hijos, Miss Celie, me dice.

Seis. Me deja pasmada.

Ella sacude la cabeza y mira hacia Harpo. La vida no se acaba
cuando una se va de casa, Miss Celie. Eso tu lo sabes.

Pues la mia si se acabd, pienso. Luego me digo que se acabd con
Mr. ——— pero que ha vuelto a empezar ahora con Shug.

Shug viene a nuestra mesa y abraza a Sofia. Estas imponente,
chica, le dice Shug.

Ahora me doy cuenta de que Shug tiene una manera de hablar, y a
veces hasta de hacer, que parece de hombre. Los hombres dicen estas
cosas a las mujeres. Chica, estads imponente. Las mujeres siempre
hablan del pelo y de la salud. De los nifios vivos y de los muertos y de
si les han salido los dientes. Ninguna le dice a la otra que esta
imponente.

Todos los hombres tienen los ojos puestos en el escote de Shug. Yo
también. Y siento que se me endurecen los pezones. Y hasta el granito
se levanta. Shug, le digo con el pensamiento, estas imponente, chica,
bien lo sabe Dios.

¢Qué haces tu aqui?, pregunta Harpo.

He venido a oir a Miss Shug. Tienes un local muy bonito, Harpo.
Mira alrededor, admirando los detalles.

Dice Harpo: Es un escandalo que una mujer con cinco hijos ande de
noche por los clubes.
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Los ojos de Sofia se ponen frios y lo miran de arriba abajo.

Desde que Harpo dejé de atracarse de aquel modo ha engordado
bastante, de beber whisky hecho en casa y comer restos de asado.
Ahora abulta tanto como ella.

Una mujer tiene que distraerse de vez en cuando, dice Sofia.

Una mujer tiene que estar en su casa, dice Harpo.

Esta es mi casa, dice ella. Pero me gusta mas de bar.

Harpo mira al boxeador. El boxeador echa la silla atrds y coge el
vaso.

Yo no me meto en los asuntos de Sofia, dice. Me conformo sélo con
quererla y llevarla adonde ella quiera ir.

Harpo respira con alivio.

Vamos a bailar, dice.

Sofia se levanta riendo y le pone los dos brazos al cuello. Se van
bailando muy despacio.

La amiguita de Harpo los mira desde el bar con malos ojos. Es una
muchacha tranquila, dulce y todo lo que quieras, pero igual que yo.
Siempre hace lo que dice Harpo.

El hasta le ha puesto mote. La llama Squeak®.

Pronto Squeak se arma de valor y se les acerca.

Harpo empieza a dar vueltas, para que Sofia no la vea. Pero Squeak
le da en el hombro una y otra vez.

Por fin, tienen que dejar de bailar. Se han quedado a un paso de
nuestra mesa.

Ohoo, dice Shug, sefialando con la barbilla. Ahi va a pasar algo
gordo.

¢Quién es ella?, pregunta Squeak con su vocecita rota.

TU ya sabes quién es.

Squeak mira a Sofia. Déjalo tranquilo, le dice.

Nada que oponer. Sofia da media vuelta para marcharse.

Harpo la agarra del brazo. Tu te quedas. Esta es tu casa, mil rayos.

¢Qué es eso de que ésta es su casa?, dice Squeak. Ella te dejo, se
fue de casa. Eso termind, le dice a Sofia.

Por mi no hay inconveniente, dice Sofia. Trata de soltarse, pero
Harpo la tiene bien agarrada.

¢Es que un hombre no va a poder bailar con su propia esposa?,
pregunta Harpo.

Si es mi hombre, no puede, dice Squeak. Lo has oido, zorra? Esto,
a Sofia.

Sofia empieza a estar harta de Squeak, yo se lo noto en las orejas.
Se le van para atras. Pero ella dice, para terminar de una vez: Por mi,
encantada.

Pero Squeak le da un bofetdn.

¢Por qué lo habrd hecho? Y es que Sofia no se rebaja a dar cachetes
de senora. Ella cierra el pufio, toma impulso y le salta dos muelas a
Squeak, que rueda por el suelo. Una se le ha quedado clavada en el

! Quejido. (N. del T.)
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labio y la otra ha ido a parar a mi vaso.

Entonces Squeak empieza a dar de puntapiés en la espinilla a
Harpo.

Llévate de aqui a esa zorra, grita, mientras la sangre y la saliva le
bajan por la barbilla.

Harpo y Sofia se quedan mirando a Squeak, pero me parece que nho
oyen lo que dice. Harpo sigue agarrando el brazo de Sofia. Asi estan
quizd medio minuto. Por fin, él la suelta, se agacha y acuna en sus
brazos a la pobre Squeak, arrulldndola como si fuera una criatura.

Sofia vuelve a la mesa a buscar al boxeador. Los dos se van sin
mirar atrds. Al poco, oimos el motor de un coche.

Querido Dios:

Harpo parece abatido. Saca la bayeta, limpia el mostrador, enciende
un cigarrillo, mira por la ventana, se pasea. La pobre Squeak da
vueltas alrededor de él, tratando de adivinar qué le pasa. Carifio, esto,
carino, lo otro, le dice. Harpo la mira sin verla y echa humo.

Squeak se acerca al rincon en el que estamos Mr. ——— y yo.
Desde que le han puesto las dos muelas de oro siempre se rie. Pero
ahora llora. éQué lo pasa a Harpo, Miss Celie?, me pregunta.

Sofia estd en la carcel.

¢En la carcel? Me mira como si le hubiera dicho en la Luna.

¢Por qué esta en la carcel?

Por insultar a la esposa del alcalde.

Squeak arrima una silla y me mira fijo.

¢Como te llamas de verdad?, pregunto. Mary Agnes, me contesta.

Obliga a Harpo a que te llame por tu nombre, le digo. Entonces
quiza se fije en ti aunque tenga problemas.

Me mira con extraneza. Yo no insisto. Luego le cuento lo que nos ha
dicho una hermana de Sofia.

Sofia, el boxeador y los nifos habian ido en coche a la ciudad. Se
apearon en una calle, como gente bien. En aquel momento, pasaban
por alli el alcalde y su esposa.

iQué ninos tan guapos!, dice la esposa del alcalde, hurgando en su
bolso. Y qué cara de listos. Se para y acaricia la cabeza a uno de los
pequenos. iY qué dientes tan blancos y tan sanos!

Sofia y el boxeador callan, esperando a que pase. El alcalde
también espera, detrds de su mujer, golpeando el suelo con el pie y
mirandola con una media sonrisa. Vamos, Millie, le dice. Siempre
preocupandote por la gente de color. Miss Mille sigue sobando a los
ninos y luego mira a Sofia y al boxeador. Mira el coche del boxeador.
Mira el reloj de pulsera de Sofia. Entonces le dice a Sofia: Llevas muy
limpios a esos nifios. ¢Te gustaria trabajar para mi de criada?

Sofia contesta: Mierda, no.

¢Como dices?

Mierda, no.

El alcalde mira a Sofia, empuja a un lado a su mujer, saca el pecho
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y dice:

¢Qué has dicho a Miss Millie, chica?

Le he dicho: Mierda, no.

Entonces él le da una bofetada.

Yo no puedo decir mas.

Squeak estd sentada en el borde de la silla, esperando.

No hace falta continuar, dice Mr. ———. TU ya sabes lo que pasa
cuando a Sofia le dan un bofetdn.

Squeak se queda blanca como una sabana. No, dice.

Si. Sofia lo tiré al suelo de un pufietazo.

Entonces llegaron los policias, sacaron a los nifos de encima del
alcalde, dandoles de coscorrones y Sofia empezd a pelear de verdad.

No puedo seguir. Tengo los ojos llenos de agua y un nudo en la
garganta.

La pobre Squeak esta encogida, temblando.

Entre todos dieron una buena paliza a Sofia, dice Mr. ———.

Squeak salta de la silla como si tuviera un muelle, se va detras del
mostrador y se abraza a Harpo. Los dos se quedan un rato llorando.

Y, a todo esto, équé hacia el boxeador?, pregunté a Odessa, la
hermana de Sofia.

El queria pelear, pero Sofia le dijo: No, lleva a los nifios a casa.

De todos modos, los policias lo encafionaban con los revélveres. Al
menor movimiento, lo matan. Eran seis, ésabes?

Mr. ——— fue a ver al sheriff para pedirle que nos dejara ver a
Sofia. Bub ha tenido tantos lios y se parece tanto al sheriff que él y
Mr. ——— se tratan casi como si fueran de la familia. Siempre que Mr.

——— no se olvide de que es de color.
El sheriff le dijo: La mujer de tu hijo esta loca, élo sabes, no?

Mr. ——— contesté: Si, sefior, lo sabemos. Hace doce aifos que se
lo digo a Harpo. Desde antes de que se casaran. Sofia viene de gente
gue no esta bien de la cabeza, dijo Mr. ———. No es culpa suya.

Ademas, el sheriff ya sabe lo que son las mujeres.

El sheriff se quedd pensando en las mujeres que él conoce y le dijo:
Si, en eso tienes razon.

Y Mr. ——— dijo: Si llegamos a verla, le diremos lo loca que esta.

Eso que no se te olvide, le dijo el sheriff. Y dile también que tiene
suerte de estar viva.

Cuando veo a Sofia, no me explico por qué sigue viva. Le han
abierto la cabeza y le han roto las costillas. Tiene un corte en la nariz
y un ojo cerrado. Estd hinchada de pies a cabeza, con una lengua
como mi brazo, que le asoma entre los dientes semejante a un pedazo
de goma. No puede hablar. Y tiene el cuerpo color de berenjena.

Del susto, por poco se me cae el maletin. Pero no, lo dejo en el
suelo de la celda, saco un peine y un cepillo, un camisén, agua de
hamamelis y pongo manos a la obra. El ayudante de color me trae
agua para que pueda lavada y empiezo por las dos rajitas de sus ojos.
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Querido Dios:

Han puesto a Sofia a trabajar en la lavanderia de la carcel. Todo el
dia, de cinco a ocho, lavando ropa. Uniformes de presidiario y
montones de sabanas y de mantas. Vamos a veda dos veces al mes
media hora. Estd amarilla y desmejorada y tiene los dedos como
salchichas.

Aqui todo apesta, hasta el aire. La comida mata de puro mala. Hay
cucarachas, ratones, moscas, piojos y hasta un par de serpientes. Y, si
dices algo, te desnudan y te hacen dormir en el suelo de cemento y a
oscuras.

¢Y cdmo lo resistes?, le preguntamos.

Cuando me mandan algo, Miss Celie, me acuerdo de ti y hago como
si yo fuera tu. Obedezco al momento.

Lo dice con rabia, paseando el ojo malo por toda la habitacion.

Mr. ——— sorbe el aire entre los dientes. Harpo gime. Miss Shug
jura. Ha venido de Memphis sélo para ver a Sofia.

Yo no puedo ni abrir la boca para decir lo que siento.

Soy una buena reclusa, dice. La mejor que han tenido. No pueden
creer que sea la que insulté a la mujer del alcalde y pegd al alcalde.
Se rie. Es algo que parece sacado de una cancién. Cuando dice eso de
que todos se han ido a casa menos tu.

Pero doce afios es mucho tiempo para seguir siendo buena, dice.

A lo mejor te sueltan por buena conducta, dice Harpo.

La buena conducta no es lo bastante buena para ellos. Como no te
arrastres sobre el vientre lamiéndoles las botas, ni se fijan en ti.
Sueno con matar, dice. Dormida y despierta, suefio con matar.

Nosotros no decimos nada.

¢Coémo estan los nifos?, pregunta.

Bien, dice Harpo. Entre Squeak y Odessa salen adelante.

Dale las gracias a Squeak. A Odessa le dices que me acuerdo
mucho de ella.

Querido Dios:

Después, de cenar nos hemos quedado sentados a la mesa,
hablando. Eramos yo, Shug, Mr. ———, Squeak, el boxeador, Odessa
y otras dos hermanas de Sofia.

Sofia no lo resistira, dice Mr, ———.

Yo ya la he visto un poco ida, dice Harpo.

Y las cosas que cuenta, Dios, dice Shug. Tenemos que hacer algo,
dice Mr. ———. Y pronto...

¢Qué podemos hacer?, pregunta Squeak. Estd bastante atropellada,
desde que le han caido encima, como llovidos del cielo, todos los hijos
de Harpo y Sofia, pero aguanta. Despeinada y con la combinacién
colgando, pero no se queja.

¢Y si volaramos la carcel?, sugiere Harpo. Podriamos robar dinamita
a los que construyen el puente y hacer saltar el edificio.

Callate, Harpo, dice Mr. ———. Estamos tratando de pensar.
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Ya lo tengo, dice el boxeador. Le pasamos una pistola de
contrabando. Bueno, o una lima, dice después, frotdndose la barbilla.

No, no, no, dice Odessa. Si se va de ese modo, saldran tras ella.

Yo y Squeak nos callamos. No sé qué pensara ella, pero yo pienso
en los angeles, en Dios bajando del cielo en un carro y llevandose a
Sofia a casa. Los veo como si los tuviera delante. Los angeles, todos
blancos, con el pelo blanco y los ojos blancos, como albinos. Y Dios
todo blanco también, parecido a un sefior un poco grueso que trabaja
en el Banco. Unos angeles tocan los platillos y otro, la trompeta. Dios
lanza por la boca una nube de fuego y, de repente, Sofia esta libre.

¢Quiénes son los parientes negros del alcaide?, pregunta Mr. ———.

Nadie contesta.

Luego, el boxeador pregunta: é¢Coémo se llama?

Hodges, dice Harpo. Bubber Hodges.

Es hijo del viejo Henry Hodges, dice Mr. ———. De la casa Hodges.

¢Y tiene un hermano que se llama Jimmy?, pregunta Squeak.

Si, dice Mr. ———. Su hermano se llama Jimmy. Se casd con la
chica Quitman. Su padre es duefio de la ferreteria. éLos conoces?

Squeak baja la cabeza y murmura algo.

¢Qué?, pregunta Mr. ———,

Muy sofocada, Squeak vuelve a murmurar.

¢El es tu qué?, pregunta Mr. ———.

Mi primo.

Mr. ———Ila mira.

Por parte de su papa, dice ella. Mira con disimulo a Harpo y luego al
suelo.

¢El estad enterado?, pregunta Mr. ———.

Si. Tuvo tres hijos con mi mama. Dos mas pequeios que yo.

¢Y eso lo sabe su hermano?, pregunta Mr. ———.

Una vez estuvo en casa con Mr. Jimmy y nos dio un cuarto de ddlar
a cada uno. Dijo que tenemos aire de familia.

Mr. ——— echa la silla atrds y mira a Squeak de arriba abajo.
Squeak se pone su grasiento pelo detras de las orejas.

Si, dice Mr. ——— acercando la silla. Tiene un aire. Pues tendras
que ir ta.

¢Ir adéonde?, pregunta Squeak.
A ver al alcaide. Es tu tio.

Querido Dios:

Entre todos vestimos a Squeak como si fuera una blanca, pero la
ropa no le pega. Llevaba un vestido almidonado, zapatos de tacdn alto
y un sombrero viejo que habian regalado a Shug. Le dimos un gran
monedero y una Biblia pequena. Le lavé el pelo para quitarle toda la
grasa y la peiné con dos trenzas en lo alto de la cabeza. La dejamos
tan limpia que olia como un suelo recién fregado.

¢Qué le digo?, preguntaba.

Tienes que decirle que estds viviendo con el marido de Sofia y que
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su marido dice que no la castigan lo bastante. Que ella se rie de los
guardianes y que lo pasa .tan ricamente. Que estd contenta, con tal
de no tener que hacer de criada de una blanca.

Ay, Dios mio, écdmo vaya tener valor para decir eso?

Cuando él te pregunte quién eres, haz que se acuerde. Di lo mucho
que significoé para ti aquel cuarto de délar.

De eso hace mas de quince anos. El no se acordara.

Hazle notar el aire de familia, dice Odessa. Entonces seguro que se
acuerda.

Dile que a ti te parece que hay que hacer justicia. Que se entere
bien de que vives con el marido de Sofia, dice Shug. Y, sobre todo,
que es feliz donde estd, que lo peor que podria pasarle es que la hicie-
ran servir de criada a una blanca.

No sé, no sé, dice el boxeador. Todo eso me suena a La cabafia del
tio Tom.

Vete a saber, dice Shug. Por algo lo llamaban tio.

Querido Dios:

La pobrecita Squeak volvié a casa cojeando y sin el sombrero. Traia
el vestido roto y habia perdido un tacén.

¢Qué te ha pasado?, le preguntamos.

Ha visto el aire de familia. Y no le ha gustado ni pizca.

Harpo subia las escaleras, viniendo del coche. A mi mujer la pegan,
a mi chica la violan, decia. Me gustaria volver con una pistola, prender
fuego a todo y asar esos canallas.

Calla, Harpo, dijo Squeak. Yo lo contaré.

Lo contd.

Dijo: Nada mas verme en la puerta, se acordé de mi.

¢Qué te dijo?, preguntamos.

Dijo: ¢Qué buscas aqui? Yo le contesté: He venido porque me gusta
que se haga justicia. Y él, otra vez: ¢Qué buscas?

Entonces yo le dije lo que vosotros queriais, que Sofia no tenia el
castigo que merecia, que una chica fuerte como ella se lo pasaba muy
bien en la carcel, que lo que mas le reventaba era pensar que
pudieran obligarla a hacer de criada de una blanca. De ahi vino todo,
le dije. La esposa del alcalde pregunté a Sofia si queria ser criada
suya, y Sofia le contestd que nunca querria ser nada suyo, y menos la
criada.

¢Ah, si?, me dijo, sin quitarme los ojos de encima.

Salié de detras de su mesa y se puso a mi lado.

¢TU de quién eres hija?

Yo le dije el nombre de mi mama, el de mi abuela, el de mi abuelo.

¢Quién es tu padre?, me preguntd. éDe quién has sacado esos 0jos?

Yo no tengo padre, le digo. ¢{No nos hemos visto antes?

Si, senor, le digo. Un dia, hard unos diez afos, cuando yo era nifa,
usted me dio un cuarto de ddlar. Yo se lo agradeci mucho.

No me acuerdo, dice.
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Usted vino a mi casa con Mr. Jimmy, un amigo de mi mama.

Squeak nos mira uno a uno. Respira hondo. Murmura.

¢Qué dices?, pregunta Odessa.

Si, si no nos lo cuentas tu, équién va a hacerla?, dice Shug.

Me quité el sombrero, dice Squeak. Me mandd desabrocharme el
vestido. Baja la cabeza y se tapa la cara con las manos.

Dios mio, dice Odessa. Y eso que es tu tio.

Dijo que si fuera mi tio no me haria eso. Que seria pecado. Pero que
asi era solo fornicar un poco. Que todo el mundo lo hace.

Mira a Harpo. Harpo, le dice, éme quieres por mi misma o sélo por
mi color?

Yo te quiero a ti, Squeak, dice Harpo, que se arrodilla y trata de
abrazarla por la cintura.

Entonces ella se pone en pie. Me llamo Mary Agnes, dice.

Querido Dios:

A los seis meses de haber ido a sacar a Sofia de la carcel, Mary
Agnes empezd a cantar. Al principio cantaba las canciones de Shug y
después las que ella misma inventaba.

Tiene una voz de esas que una nunca hubiera pensado que pudieran
servir para cantar. Es finita y chillona, como de gato. Pero a Mary
Agnes le tiene sin cuidado.

Muy pronto nos acostumbramos y luego llega a gustarnos la mar.

Harpo no sabe qué pensar.

Tiene gracia, nos dice a Mr. ——— y a mi. Asi, tan de repente. Se
podria comparar a un gramoéfono, que lo tienes ahi, en un rincén,
mudo como una tumba, luego le pones un disco y empieza a vivir.

¢Sabes si guarda rencor a Sofia por haberle saltado las muelas?,
pregunto.

Estd enfadada, si, pero, éde qué le va a servir? No es mala y sabe
que Sofia esta pasandolo mal.

¢Como se comporta con los nifios?, pregunta Mr. ———.

Todos la quieren. Como nunca dice que no a linda.

Oh, oh, digo.

Ademds, Odessa y las otras hermanas de Sofia estan siempre a
mano para poner orden. Esas educan a los nifios a lo militar.

Squeak canta:

They calls me yellow
like yellow be my name

They calls me yellow
like yellow be my name

But if yellow is a name
Why ain't black the same
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Well, if 1 say H ey black girl
Lord, she try to ruin my gameX.

Querido Dios:

Hoy me dijo Sofia: Es que no lo entiendo. ¢EI qué?

Por qué no los hemos matado a todos.

Tres afos después de pegar al alcalde, sali6 de la lavanderia,
recupero el color y el peso y vuelve a ser la misma de antes. Sélo que
ahora siempre piensa en matar a alguien.

Habria que matar a demasiados, le digo. Son mas que nosotros.
Pero no te diré que, con el tiempo, no liquidemos a alguno que otro.

Estamos sentadas en unos cajones viejos, en el fondo del patio de
Miss Millie. En la parte de abajo asoman unos clavos oxidados que
hacen crujir la madera cada vez que nos movemos.

Sofia esta vigilando a los niflos mientras juegan a pelota. El nifio le
tira la pelota a su hermana, que trata de cogerla con los 0jos cerrados.
La pelota viene rodando hasta los pies de Sofia.

Tirame la pelota, dice el nifo con las manos en las caderas. Anda,
tiramela.

Sofia murmura por lo bajo: Yo estoy aqui para vigilar, no para tirar
pelotas. No hace ademan de cogerla.

¢Es que no oyes lo que te digo?, grita el chico.

Tiene unos seis afos, el pelo castafo y ojos azul cielo. Viene hacia
nosotras hecho una fiera y da un puntapié a Sofia, pero ella quita la
pierna y el chico da un grito.

¢Qué pasa?, pregunto.

Se ha hincado un clavo oxidado en el pie, dice Sofia.

Asi debe de ser, porque le rezuma sangre por el zapato.

Su hermanita viene a verle llorar. El se pone muy rojo y llama a
gritos a su mama.

Miss Millie viene corriendo. Tiene miedo de Sofia. Cuando le habla
es como si esperara lo peor. Nunca se le acerca. Se queda a unos
pasos de nosotras y hace sena a Billy de que se acerque.

El pie, dice el chico.

¢Ha sido Sofia?, pregunta ella.

Entonces contesta la nifia: Billy se lo ha hecho él sélo. Queria darle
una patada a Sofia. La nifa adora a Sofia. Siempre sale en su defensa.
Sofia ni se da cuenta. Es tan sorda para la niha como para su
hermano.

Miss Millie la mira por el rabillo del ojo y se lleva a Billy, que anda
cojeando, hacia la puerta de atras. La nifia los sigue y nos dice adids
con la mano.

Parece carifosa esa pequena, digo a Sofia.

! Me llaman amarilla / como si amarilla fuera mi nombre / Pero si amarilla es nombre
/ por qué no puede serlo negra / Bueno, si yo digo Eh, tu, negra / Sefor, ella trata
de arruinarme el juego. (N. del T.)
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¢Quién? Ella frunce el entrecejo.

La nifa. éComo se llama? éEleanor Jane?

Si, contesta Sofia con extrafieza. Me pregunto cémo puede haber
venido al mundo.

Mira, con los negros eso es algo que nunca hay que preguntarse.

Ella se rie. Miss Celie, me dice, estas loca de remate.

Es la primera risa que le oigo en tres anos.

Querido Dios:

Esta Sofia haria reir a las piedras cuando se pone a hablar de esa
gente para la que trabaja. Tienen la cara de querer hacernos creer que
la esclavitud fallé por culpa nuestra, dice Sofia. Como si nosotros no
hubiéramos tenido el talento necesario para hacer que funcionara.
Siempre estdbamos rompiendo las asas de la azada y soltando a las
mulas en el trigal. Lo que a mi me pasma es que algo de lo que ellos
hagan pueda durar ni un dia. Son torpes, dice. Patosos vy
desgraciados.

El alcalde ——— le comprd un coche a Mis Millie, porque ella decia
que si la gente de color tenia coches ella no podia ser menos. Si, le
compro el coche, pero dijo que él no la ensefiaba a conducir. Todos los
dias, cuando vuelve de la ciudad, él la mira a ella, luego mira el coche
por la ventana y le dice: {Lo pasas bien con tu coche, Miz Millie? Ella
se levanta del sofd hecha una furia y se mete en el bafio dando un
portazo.

No tiene ni un amigo.

Y un dia, cuando el coche llevaba ya dos meses parado en el patio,
viene y me dice: Sofia, {tu sabes conducir? Seguramente se acordaba
de haberme visto bajar del coche de Buster Broadnax.

Si, sefora, le digo. Yo estoy frotando como una esclava esa
columna que tienen al pie de la escalera., Se ponen muy pesados con
la columna. Tiene que estar siempre reluciente, sin ni una sola marca
de dedos.

¢Crees que podrias enseflarme?, me pregunta.

Entra uno de los hijos de Sofia, el mayor. Es alto, guapo y muy
serio. Da muestras de gran enfado.

No digas como una esclava, mama.

Y dice Sofia. {Por qué no? Me hacen dormir en un cuartito del
s6tano que no es mayor que el porche de Odessa, ni mucho mas
caliente en invierno. Tengo que estar dia y noche a lo que me
manden. No me dejan ver a mis hijos. No me dejan ver a ningun
hombre. Después de cinco afios, me dejan que venga a veras una vez
al aflo. Si eso no es ser una esclava, ya me diras tu lo que soy.

Una prisionera.

Sofia sigue con su historia, pero en la cara se le nota que se alegra
de ser su madre.

Conque yo le digo: Si, sefora, puedo ensefarle, si éste es igual al
coche en el que yo aprendi.
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Y ya nos tienes a Miz Millie y a mi carretera arriba y carretera abajo.
Primero yo conduzco y ella mira. Luego, ella prueba a conducir y yo
miro. Arriba y abajo por la carretera. En cuanto preparo el desayuno y
pongo la mesa y friego los cacharros y barro el suelo —y antes de ir a
recoger el correo al buzdon que estd en la carretera— doy a Miz Millie
su leccién.

Bueno, con el tiempo llegd a cogerle el tino, mas o menos. Y un dia,
por fin, se solté. Al volver a casa, me dice: Te acompafio a ver a tu
familia. Asi, sin mas.

¢A mi casa?

Si. Hace tiempo que no ves a tus hijos, éno es verdad?

Si, senora. Cinco anos.

Es una verglenza. Prepara tus cosas ahora mismo. Pronto es
Navidad. Haz la maleta. Puedes quedarte todo el dia.

Para un dia no necesito mas que lo puesto, le digo.

Esta bien. Anda, sube.

Bueno, dice Sofia, yo estaba tan acostumbrada a ir sentada a su
lado para ensenarle que, naturalmente, me puse delante.

Ella se quedé al lado del coche, carraspeando.

Por fin, me dice: Sofia, esto es el Sur. Con un risita.

Si, sefiora.

Ella vuelve a carraspear y a reir. Fijate dénde te has sentado.

Donde siempre.

Eso es lo malo. {Alguna vez has visto a una persona blanca y otra
de color sentadas de lado en un coche, a no ser que una de ellas esté
ensefando a la otra a conducir o a limpiarlo?

Ya bajo del coche y me meto atrds. Ella sube delante. Y alld vamos
por la carretera. El viento le revuelve el pelo.

Es muy bonito todo esto, me dice cuando entramos en la carretera
del Condado de Marshall, camino de casa de Odessa.

Si, sefiora.

Entramos en el patio y todos los nifios se acercan al coche. Nadie
les ha dicho que yo venia, de modo que no saben quién soy. Los dos
mayores, si, y se me echan al cuello. Y luego también los pequefios.
Me parece que no se dan cuenta que yo venia en la parte de atras. Y
cuando salen Odessa y Jack yo ya he bajado del coche, de manera que
tampoco se enteran.

No hacemos mas que besamos y abrazarnos todos. Miz Millie nos
mira. Por fin, saca la cabeza por la ventanilla y me dice: Sofia, sélo
puedes quedarte hasta la noche. Volveré a recogerte a las cinco. Los
ninos tiraban de mi, llevandome hacia la casa, de manera que apenas
pude volver la cabeza para decir:

Si, sefiora, y me parecié oir como se alejaba el coche.

Pero, al cabo de quince minutos, Marion dice: Esa senora blanca
sigue ahi fuera.

Puede espere para acompanarte, dice Jack.

O quiza esté enferma, dice Odessa. TuU nos has dicho varias veces
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que no tienen mucha salud.

Vuelvo al coche, dice Sofia, y a que no sabes lo que pasaba. Pues
que ella sélo sabia ir para delante, y alli habia demasiados arboles.

Sofia, me dice, écdmo se hace para que este cacharro para atras?

Yo meto la cabeza por la ventanilla y le digo lo que tiene que hacer.
Pero ella no se aclara, con los nifios y Jack y Odessa mirando desde el
porche.

Doy la vuelta al coche y trato de explicarselo, con medio cuerpo
dentro del coche. Ella, de los nervios, no hace mas que calar el motor.
Tiene la nariz colorada y esta furiosa y frustrada.

Entonces subo a la parte de atras y le ensefio cémo tiene que
mover la palanca. Pero no nos movemos. Por fin, el coche se queda
mudo. Se ha parado el motor.

No se preocupe, le digo, Jack, el marido de Odessa, la acompanara
a su casa en la furgoneta. Es ésa de ahi delante.

Oh, yo no puedo ir en una furgoneta con un hombre de color al que
no conozco, me dice.

Odessa podria ir con ustedes. De este modo yo pensaba poder
pasar un poco mas de tiempo con mis hijos. Pero ella dice: Es que a
ella tampoco la conozco.

En fin, que Jack y yo tuvimos que llevarla a casa en la furgoneta y
luego Jack me acompafié a la ciudad a buscar a un mecanico. A las
cinco de la tarde, yo llevaba el coche de Miz Millie de regreso a casa.

Habia estado con mis hijos quince minutos.

Y luego estuvo varios meses diciendo lo desagradecida que soy.

Los blancos son un prodigio de afliccién, el Sofia.

Querido Dios:

Shug nos escribié que tenia una gran sorpresa para nosotros, y que
en Navidad pensaba traérnoslo éQué serd?, nos preguntabamos.

Mr. ——— decia que seria un coche para él. Shug gana mucho
dinero. Va siempre con abrigo de piel y vestidos de seda y satén y
sombreros dorados.

La mafana de Navidad oimos un motor en la puerta y nos
asomamos.

Ay, mi abuela, dice Mr. ——— poniéndose los pantalones. Sale
disparado a la puerta. Yo me quedo delante del espejo, arreglandome
el pelo. Muy largo para corto y muy corto para largo. Muy crespo para
liso y muy liso para crespo. Y descolorido. Lo dejo por imposible y me
ato un panuelo. )

Oigo a Shug que grita: Oh, Albert. El dice: Shug. Sé que se
abrazan. No se oye nada.

Salgo a la puerta. Shug, digo abriendo los brazos. Pero me
encuentro delante de un hombre de dientes grandes que lleva tirantes
rojos. Antes de que pueda darme cuenta de déonde ha salido, él me
tiene abrazada.

Miss Celie, me dice, ah, Miss Celie, he oido tantas cosas de ti que
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me parece que ya somos viejos amigos.

Shug nos mira con una enorme sonrisa.

Te presento a Grady, me dice. Mi marido.

AUn no acaba de decirlo, yo ya sé que Grady no me cae bien. No
me gusta su tipo, ni sus dientes, ni su ropa. Y hasta me parece que
huele.

Hemos estado toda la noche en la carretera, dice ella. No
encontramos dénde parar. Pero aqui estamos. Se acerca a Grady, lo
abraza y lo mira como si fuera guapo, y él baja la cabeza y le da un
beso.

Miro a Mr. ———. Se le ha puesto una cara de fin del mundo. Me
figuro que la mia no estd mucho mejor.

Y aqui estd mi regalo de boda, dice Shug. Es un coche grande, azul
oscuro y delante pone «Packard». Mira a Mr. ———, le coge del brazo
y le da un apretén. Albert, quiero que aprendas a conducir mientras
estamos aqui. Se rie. Grady conduce como un loco. Cuando veniamos
para aca crei que nos detenia la Policia.

Por fin parece que Shug se fija en mi. Viene y me da un largo
abrazo. Ya somos dos, sefioras casadas, dice. Dos sefioras casadas. Y
hambrientas. ¢Qué hay de comer?

Querido Dios: )

Mr. ——— no ha hecho mas que beber toda la Navidad. El y Grady,
los dos. Yo y Shug guisamos, charlamos, limpiamos la casa,
charlamos, adornamos el arbol, charlamos, nos despertamos por la
mafana, charlamos.

Ella canta por todo el pais. Todo el mundo la conoce y ella conoce a
todo el mundo. Conoce a Sophie Tucker, conoce a Duke Ellington y
conoce a un montdén de gente de la que nunca habia oido hablar y lo
que gana. No sabe ni qué hacer con todo el dinero que gana. Tiene
una bonita casa en Memphis y otro coche. Tiene mas de cien vestidos
preciosos y una habitacién llena de zapatos. A Grady le compra todo lo
que se le antoja.

¢Doénde lo encontraste?, le pregunto.

Debajo de mi coche. Del que tengo en casa. Se quedd sin aceite y
se casco el motor. El vino a arreglarlo. Nos miramos y no hizo falta
mas.

Mr. ——— estad dolido, digo. De mi no le hablo. Bah, esa vieja
historia termind. Tu y Albert sois ahora como de la familia. Ademas,
desde que me dijiste que te pegaba y que no quiere trabajar empecé a
mirarlo de otro modo. Si tu fueras mi mujer, me dijo, te cubriria de
besos en lugar de golpes y trabajaria de firme por ti.

Ya no me pega tanto desde que tu le dijiste que parara. Sélo algun
que otro cachete, cuando no tiene nada mejor que hacer.

¢Y en la cama, os llevais mejor?

Lo intentamos. El prueba de darle al granito, pero es como si
tuviera los dedos secos. No adelantamos gran cosa.
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¢Todavia eres virgen?
Supongo que si, le digo.

Querido Dios:

Mr. ——— vy Grady se han ido en el coche, y Shug me pregunta si
puede dormir conmigo. Tiene frio sola en la cama. Hablamos de unas
cosas y otras. Y también de hacer el amor. Shug no dice hacer el amor
dice una palabrota. Joder.

Me pregunta: {¢Qué paso con el papa de tus hijos?

Las nifas dormiamos en un cuartito aparte, le digo. Fuera de la
casa. Se entraba por una pasarela. Pero alli no iba nadie mas que
mama. Un dia en que mama habia salido, vino él. Traia las tijeras, el
peine, un cepillo y un taburete. Mientras yo le arreglaba el pelo él me
miraba de un modo extrafio. El también estaba un poco nervioso, pero
yo no sabia por qué, hasta que me agarrd entre sus piernas.

Me quedo callada, oyendo respirar a Shug.

Aquello hacia daho, ¢sabes? Yo iba a cumplir catorce afios. Ni
siquiera se me habia ocurrido pensar que los hombres tuvieran una
cosa tan grande ahi. Nada mas verlo me dio miedo. Y mucho mas
cuando empujaba y se hinchaba.

Shug estd tan quieta que parece que se ha dormido.

Y después me obligd a seguir cortandole el pelo, digo.

Miro a Shug con disimulo.

Oh. Miss Celie, me dice, abrazandome. La luz de In ldmpara hace
brillar sus brazos, negros y suaves.

Entonces empiezo a llorar. Y venga a llorar. Es como si todo volviera
a pasarme mientras estoy en brazos de Shug. El dolor y la sorpresa. Y
la sangre que me goteaba por las piernas manchandome las medias. Y
él, que después de aquello, nunca mas me mird a los ojos. Y Nettie.

No llores, Celie, me dice Shug. No llores. Y empieza a besar el agua
que me baja por el lado de la cara.

Luego mama pregunté como habia ido a parar su pelo al cuarto de
las nifias, si él nunca entraba alli. Y entonces él le dijo que yo tenia un
novio, que habia visto entrar a un chico por la puerta de atras. Y que
el pelo era del chico, no suyo. Ya sabes coémo le gusta cortar el pelo a
la gente.

Si me gustaba, le digo a Shug. Siendo aun una mocosa, agarraba
las tijeras y me ponia a corta cortar y hasta que me decian basta. Por
eso yo era la encargada de cortarle el pelo. Pero siempre se lo habia
cortado en el porche. Después, cada vez que le veia venir con las
tijeras, el peine y el taburete, me echaba a llorar.

Y yo que pensaba que sélo los blancos hacian esas barbaridades,
dice Shug.

Mi mama se murié. Mi hermana Nettie se escap6 de casa. Mr. ———
me trajo aqui para que cuidara a sus condenados hijos. No me
pregunté nada de mi. Se me echd encima y venga a joder y joder, a
pesar de que yo llevaba la cabeza vendada. A mi nunca me han
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querido.

Yo te quiero, Miss Celie, me dice. Entonces se levanta un poco y me
da un beso en la boca.

Hum, dice como sorprendida. Entonces la beso yo y también digo:
Hum. Y seguimos besandonos hasta no poder mdas. Luego nos
tocamos.

Yo no sé mucho de esto, le digo.

Yo tampoco.

Entonces siento algo suave y himedo en el pecho, algo que parece
la boca de los hijos que perdi.

Al rato, yo hago también como si fuera una nifa perdida.

Querido Dios:

Grady y Mr. ——— vuelven al amanecer. Yo y Shug dormimos como
lefios. Ella, de espaldas a mi y yo, abrazada a su cintura. éQué coémo
es? Pues como dormir con mama, sélo que yo no recuerdo haber
dormido nunca con ella. Y un poco como dormir con Nettie, pero
dormir con Nettie no era tan bueno. Es algo caliente y blando. Los
grandes pechos de Shug parecen flotar como pompas de jabdén sobre
mis brazos. Es como estar en el cielo y es muy distinto a dormir con
Mr. ———.

Despierta, Sugar, le digo. Ya estan aqui. Y Shug se da la vuelta, me
abraza y salta de la cama. Pasa a la otra habitacion y se mete en la
cama con Grady. Mr. ——— se echa a mi lado, borracho. Antes de
tocar la sabana, ya esta roncando.

Yo deseo querer a Grady, aunque lleve tirantes rojos y corbatitas de
mariposa. Aunque gaste el dinero de Shug como si lo ganara él.
Aunque trate de hablar con acento del Norte. Memphis, Tennessee no
es el Norte, eso hasta yo lo sé. Pero hay una cosa que no soporto, y
es que llame «mama» a Shug.

Yo no soy tu jodida mama3, le dice Shug. Pero él no hace caso.

Como cuando le pone ojos tiernos a Squeak, y Shug le toma el pelo
y él dice: Oh, mama, no es con mala intencioén.

Shug hace buenas migas con Squeak y trata de ayudada a cantar.
Las dos se sientan en la sala de Odessa, con todos los nifos alrededor,
y cantan y cantan. A veces viene Swain con la guitarra, Harpo hace la
cenay yoy Mr. ——— vy el boxeador aplaudimos.

Muy bueno.

Shug dice a Squeak, perddén, a Mary Agnes: Tu tendrias que cantar
en publico.

Y Mary Agnes dice: Nooo. Piensa que porque no puede cantar alto y
fuerte como Shug nadie va a querer escucharla. Pero Shug asegura
que se equivoca.

¢Qué me dices de esas voces tan graciosas que se oyen en la
iglesia?, pregunta Shug. {Y de esos sonidos que suenan bien y que no
son los sonidos que tu imaginabas que podia hacer la gente? ¢éY qué
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me dices de esto? Y se pone a gemir. Suena a muerte rondando, y ni
los dngeles pueden remediarlo. Te pone los pelos de punta. Pero, en
realidad, suena a pantera, si las panteras cantasen.

Y te diré mas, le dice Shug a Mary Agnes: Al oirte cantar, la gente
se pondrd a pensar en una buena fallada.

Oooooh, Mis Shug, dice Mary Agnes, cambiando de color.

¢Qué? ¢Es que te da verglienza mezclar el canto, el baile y la
jodida? Shug se rie. Pero eso, a lo que nosotros cantamos le llaman
musica del diablo. Porque a los diablos les encanta joder. Mira, una
noche tu y yo cantamos en casa de Harpo. Y si te presento yo, mas les
valdra escuchar con respeto. Los negros no tienen modales, pero si
consigues que te escuchen la primera mitad de una cancién ya los
tienes en el bolsillo.

¢Estds segura?, pregunta Mary Agnes, con los ojos redondos vy
alegres.

No sé si me gustaria que ella cantara, dice Harpo. Pero, équé dices?
Esa mujer que tienes ahora actuando parece que esté en la iglesia. La
gente no sabe si ponerse a bailar o darle el pésame. Ademas, si vistes
a Mary Agnes como es debido, te va a entrar el dinero a espuertas.
Con esa piel amarilla, ese pelo liso y esos ojos castafos, volvera locos
a los hombres. éNo te parece, Grady?

Grady la mira un poco cortado. Sonrie, a ti no se te escapa ni una.

Que no se te olvide, dice Shug.

Querido Dios:
Esta carta la tenia yo en la mano.

Querida Celie:

Estoy segura de que crees que he muerto. Y no es asi. Hace muchos
afos que te escribo, pero Albert me dijo que nunca mas volverias a
saber de mi y, puesto que yo tampoco he tenido noticias tuyas,
imagino que asi sera. Ahora ya soélo te escribo en Navidad y Pascua,
con la esperanza de que mi carta se cuele entre las felicitaciones o de
que Albert, con el espiritu de las fiestas, se compadezca de nosotras.

Tengo tantas cosas que contarte que casi no sé ni por dénde
empezar —y, de todos modos, probablemente, tampoco esta carta la
recibirds. Seguro que sigue siendo Albert el que va a recoger el correo
al buzén.

Pero, por si te llega esta carta, quiero decirte que te quiero mucho y
que no estoy muerta. Y que Olivia esta bien y tu hijo, también.

Regresaremos todos a casa antes de un afio. Tu hermana que te
quiere,

Nettie

Una noche, en la cama, Shug me pidié que le hablara de Nettie, que
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como es y dénde esta.

Yo le digo que Mr. ——— queria conquistarla, que ella le dijo que no
y que, entonces, él decidié que Nettie debia irse.

¢Y adonde fue?

No lo sé. Fuera de aqui.

¢Nunca supiste nada de ella?

No. Todos los dias, cuando Mr. ——— vuelve del buzén, pienso si
habra carta. Pero nada. Tiene que haber muerto.

Dice Shug si no estard en algun sitio donde haya sellos de correo
raros. Lo dice con cara de estar cavilando. A veces, dice, cuando
Albert y yo vamos hasta el buzén, he visto una carta con los sellos
muy raros. El nunca dice nada y se la guarda en el bolsillo de dentro.
Un dia le pedi que me dejara ver los sellos, y me contestd que
después me los ensefaria. Pero no lo hizo.

Ella iba a la ciudad, le digo. Y por aqui todos los sellos son como
sellos. Hombres blancos con pelo largo.

Hum, hace ella. Pues me parece que en uno vi a una mujer blanca
llenita. ¢Coémo es tu hermana Nettie? ¢Es lista?

¢Que si es lista? iDios mio! Mas lista que la primera. Cuando era
niNa leia los periédicos como si nada. Y, si es los nUmeros, para qué te
voy a contar. Y lo bien que hablaba. Y carifiosa. Nunca has visto una
muchacha mas carifiosa. Con una mirada tan dulce. Y lo que me
queria.

¢Era alta o baja?, pregunta Shug. éQué clase de vestidos llevaba?
¢Cuando era su cumpleanos? ¢Cudl era su color favorito? ¢Sabia
guisar? {Y coser? ¢COmo tenia el pelo?

Queria saber todo sobre Nettie.

Yo estuve hablando hasta que me quedé sin voz. ¢{Por qué quieres
saber todas esas cosas de Nettie?, le pregunto. I

Porque es la Unica persona a la que tu has querido, me contesta,
aparte de mi.

Querido Dios:

De la noche a la mafnana, Shug y Mr. ——— vuelven a ser ufa y
carne. Se sientan juntos en la escalera, van juntos a casa de Harpo y
juntos se acercan nl buzén.

Shug se rie mucho de todo lo que dice él, ensefando cantidad de
dientes y teta.

Yo y Grady procuramos hacer como gente civilizada. Pero cuesta
trabajo. Cada vez que oigo reir a Shug me entran ganas de
estrangularla y darle un bofetén a Mr.

Lo que habré sufrido toda esta semana. Grady y yo estamos
hundidos. El se consuela con la hierba y yo, con mis oraciones.

El sdbado por la mafiana, Shug me puso la carta de Nettie en el
regazo. Venia con sellos de la reina de Inglaterra, bajita y, gordita, y
sellos con cacahuetes, cocos, arboles del caucho y ponia Africa. Yo no
sé donde esta Inglaterra. Tampoco sé dénde Africa. De manera que
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sigo sin saber donde Nettie.

El ha guardado todas tus cartas, dice Shug.

Nooo, digo. Mr. ——— puede ser ruin, pero tan ruin.

Uf, si que puede. )

Pero, écdmo ha podido hacer eso? El sabe qua Nettie lo es todo
para mi.

Shug dice que no tiene ni idea, pero que ya nos enteraremos.

Volvemos a cerrar el sobre y lo metemos en el bolsillo de Mr. ———.

El anda todo el dia con la carta en el bolsillo, sin decir ni media
palabra. Charla y rie con Grady, Harpo y Swain, y aprende a llevar el
coche de Shug.

De tanto vigilado empieza a darme vueltas la cabeza y, sin saber
como, me encuentro detras de su silla, con una navaja abierta en la
mano.

Entonces oigo reir a Shug, como si viera algo muy gracioso. Si, yo
te he pedido algo para recortar este clavo, pero Albert es muy
quisquilloso con su navaja de afeitar.

Mr. ——— mira atras. Deja eso, me dice. Las mujeres siempre
estdis cortando aqui y alli y echando a perder el filo.

Shug pone la mano en la navaja y dice: De todos modos, no parece
estar bien afilada. Me la quita y la echa en el cajon.

Durante todo el dia hago como Sofia. Tartamudeo, hablo sola y
ando de un lado al otro de la casa deseando matar a Mr. ———. Con el
pensamiento lo veo caer muerto de mil maneras. Cuando llega la
noche no puedo ni hablar. Cada vez que abro la boca, sélo me sale un

gruifido.
Shug les dice a todos que tengo fiebre y me acuesta. Seguramente,
es contagioso, dice a Mr. ———. Serd mejor que tu duermas en otro

sitio. Ella se queda conmigo toda la noche, Yo no duermo, ni lloro, ni
nada. Estoy helada. Empiezo a pensar si no me habré muerto.

Shug me tiene abrazada y, de vez en cuando, me habla.

Lo que a mi mama mas le disgustaba de mi era lo empalagosa que
soy, dice. Ella no podia sufrir todo lo que supusiera tener que tocar a
otra persona. Cuando yo iba a darle un beso, volvia la cara. No seas
pesada, Lillie, me decia. Lillie es el verdadero nombre de Shug. Es tan
dulce que todos la llaman Shug?.

A mi papa si le gustaban mis besos, pero ella no lo veia con buenos
ojos. De manera que cuando conoci a Albert y cai en sus brazos nadie
pudo arrancarme de ellos. Y era fantastico. Para que yo haya tenido
tres hijos con Albert, con lo débil de caracter que es él, ya tenia que
ser fantastico.

Y todos los tuvo en mi casa. Venia la comadrona, venia el cura,
venian las seforas de la parroquia. Y cuando dolia tanto que yo ya no
sabia ni quién era, empezaban con que habia llegado la hora de
arrepentirme de mis pecados.

Se rie. Pero yo era muy bruta para arrepentirme. Ademas, estaba

! De sugar, azlcar. En el Sur, apelativo carifioso. (N. del T.)
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loca por Albert.

Yo no tengo ganas de hablar. Ahora mismo estoy en paz. Donde
ahora me encuentro, todo es tranquilidad. Aqui no esta Albert, ni esta
Shug, ni nadie.

La ultima criatura fue el colmo. Me echaron de casa y me fui a vivir
con la hermana alegre de mama, en Memphis. Decia mama que mi tia
era igual a mi. Le gustaba beber, le gustaba pelear y se volvia loca por
los hombres. Trabajaba en un parador. Era cocinera. Daba de comer a
cincuenta hombres y se tiraba a cincuenta y cinco.

Shug habla y habla.

Y, si es bailar, Albert bailaba como nadie. A veces pasabamos mas
de una hora bailando el «moochie» sin parar. Después no habia mas
remedio que echarse donde fuera. Y lo divertido que era. Albert era
realmente gracioso. iLo que me habra hecho reir! éPor qué no tiene ya
aquella gracia? éPor qué casi nunca se rie? ¢Por qué ya no baila? iDios
mio, Celie!, me dice, équé le ha pasado al hombre que yo queria?

Se calla un rato. Luego, dice: Qué sorpresa, cuando me enteré de
que se casaba con Annie Julia. De la sorpresa, casi ni lo senti. No
podia creerlo. Y es que Albert tenia que saber tan bien como yo que
hacia falta amar mucho para quererse como nosotros. Nuestro amor
era de esa clase que no cabe mejor. Eso pensaba yo.

Pero él es débil, dice. Su papa le aseguraba que yo era un pingo, lo
mismo que mi mama. Yeso le decia también su hermano. Albert traté
de luchar por nosotros, pero entre todos le hicieron polvo. Y una de las
razones por las que ellos decian que no debia casarse conmigo era que
yo tenia hijos.

Si son suyos, le dije al viejo Mr. ———.

¢Y eso como lo sabemos nosotros?, me preguntd. Pobre Annie Julia,
dice Shug. No tenia ninguna posibilidad. Y era tan ruin y estaba tan
rabiosa que andaba por ahi diciendo: No me importa con quién se
haya casado, yo voy a dormir con él. Deja de hablar un minuto, y
luego dice: Y lo hice. Folldbamos tanto y tan a la descarada que era
casi como profanar el acto.

Pero él también dormia con Annie Jlulia, dice. Y ella no tenia nada,
ni siquiera aprecio por él. Su familia se desentendié de ella en cuanto
se cas6. Y empezaron a llegar Harpo y los demas. Luego, ella s
entendia con el que la matdé. Albert la pegaba. Los nifos la tenian
esclavizada. A veces me pregunto que pensaria mientras se moria.

Yo sé lo que estoy pensando, pienso. En nada. Pero nada en
cantidad.

Annie Julia y yo fuimos juntas al colegio, dice Shug. Ella era muy
bonita. Todo lo negra que tu puedas imaginar y con una piel como la
seda. Los 0jos enormes, como dos lunas. Y buena de verdad. Si hasta
yo la queria. éPor qué le haria tanto dafo? A veces, mantenia a Albert
fuera de su casa una semana. Y ella venia a pedirle dinero para
comprar la comida de los nifos.

Siento unas gotas de agua en la mano.

Luego, cuando llegué a esta casa, fui muy mala contigo. Te trataba
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como si fueras una criada. Y todo porque Albert se habia casado
contigo. Pero es que, en realidad, yo nunca quise casarme con Albert.
Sélo queria que él me eligiera a mi, éicomprendes?, porque la
Naturaleza ya nos habia emparejado. La Naturaleza habia dicho:
Vosotros dos, juntos, porque sois un buen ejemplo de lo que eso tiene
gue ser. Y yo no queria que nada se opusiera a eso. Pero, lo que para
nosotros era tan bueno, debia de ser sélo cosa del cuerpo. Porque yo
no conozco al Albert que no baila, que casi nunca se rie, que no habla
de nada, que te pega y que esconde las cartas de tu hermana Nettie.
¢Quién es ése?
Yo pienso que no sé nada de nada. Y me alegro.

Querido Dios:

Ahora que sé que Albert me esconde las cartas el, Nettie, me
parece que también sé dénde estan. Estan en su baul. Todo lo que es
importante para Albert va al baul. El lo tiene siempre cerrado, pero
Shug puede conseguir la llave.

Una noche, mientras Mr. ——— vy Grady estan fuera, nosotras
abrimos el baul. Encontramos un montén de ropa interior de Shug,
postales guarras y, escondidas debajo del tabaco, las cartas de Nettie.
Manojos y manojos de cartas. Hay sobres gruesos y sobres delgados,
abiertos y sin abrir.

¢Qué hacemos?, pregunto a Shug.

Muy sencillo, dice ella. Cogeremos las cartas y dejaremos los sobres
donde estan. No creo que mire mucho en este rincén del baul.

Enciendo el fogdén y pongo la tetera al fuego. Con el vapor, vamos
abriendo los sobres uno tras otro, sacamos las cartas y volvemos a
dejar los sobres dentro del baul.

Deja que yo te las ponga por orden, me dice Shug.

Si, pero aqui no. Vamos a tu cuarto.

Entramos en el cuartito donde duermen Shug y Grady. Ella se
sienta en una silla, al lado de la cama, con todas las cartas de Nettie
esparcidas alrededor, y yo me siento en la cama, con la espalda
apoyada en las almohadas.

Estas son las primeras, dice Shug. Aqui esta el matasellos.

Querida Celie, decia la primera carta:

Tienes que rebelarte y dejar a Albert. Es una mala persona.

Cuando me fui de vuestra casa, andando, él me siguié a caballo.
Lejos de la casa, donde nadie podia vernos, me alcanzé y quiso entrar
en conversacién. Ya sabes coOmo lo hace. Hoy estds muy guapa, Miss
Nettie, y cosas asi. Yo apretaba el paso sin mirarlo, pero los fardos me
pesaban y el sol era muy fuerte. Al cabo tuve que pararme a
descansar, y entonces fue cuando él se aped del caballo y traté de
besarme y de arrastrarme hacia el bosque.

Bueno, yo luché con él y, con la ayuda de Dios, le hice dafo y lo
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obligué a soltarme. Pero él estaba furioso y me dijo que por lo que le
habia hecho, nunca mas volveria a saber de ti ni tu sabrias mas de mi.

Yo también temblaba de rabia.

Al fin, consegui llegar a la ciudad en el carro de no sé quién. Esa
misma persona me indicé la casa del Reverendo ———. Y cual no seria
mi sorpresa cuando salié a abrirme una nifla que tenia tus mismos
0jos y tu misma cara.

Te abraza
Nettie.

La siguiente decia:

Querida Celie:

Supongo que aun es pronto para recibir carta tuya. Y sé el mucho
trabajo que te dan los hijos de Mr. ———. Pero te echo tanto de
menos. Escribeme en cuanto puedas. Pienso en ti todos los dias. A
cada minuto.

La sefora que viste en la ciudad se llama Corrine. La nifa se llama
Olivia. El marido se llama Samuel. El nifno se llama Adam. Son muy
religiosos y se portan admirablemente conmigo. Viven en una bonita
casa, al lado de la iglesia en la que predica Samuel, y dedicamos
mucho tiempo a las cosas de la iglesia. Digo «dedicamos» porque ellos
siempre me incluyen en todo lo que hacen, para que no me sienta
extrafa y sola.

Pero me acuerdo mucho de ti, Celie y no hago mas que pensar en
que tu te sacrificaste por mi. Te quiero con toda mi alma.

Un fuerte abrazo,
Nettie.

La siguiente decia asi:

Querida Celie:

Es para volverse loca. Creo que Albert me dijo la verdad y que no te
da mis cartas. La Unica persona que podria ayudamos es Pa, pero no
quiero que sepa donde estoy.

Pregunté a Samuel si querria haceros una visita a tiy a Mr. ———
s6lo para saber coOmo estds, pero dice que no puede interponerse
entre marido y mujer, y mucho menos sin conoceros. Ademas, me dio
apuro pedirselo, después de lo bien que se han portado conmigo él y
Corrine. Pero la pena me ahoga. Y es que no encuentro trabajo en la
ciudad y vaya tener que marcharme. Y qué va a ser de nosotras
cuando me haya ido? ¢Cémo vamos a saber la una de la otra?

Corrine y Samuel y los nifios forman parte de un grupo de personas
que se llaman misioneros, de la Sociedad Misionera Americana y
Africana. Tiempo atrds ayudaban a los indios del Oeste, y ahora
asisten a los pobres de la ciudad. Asi se preparan para la labor que se
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sienten llamados a realizar, las misiones en Africa.

Me horroriza la idea de separarme de ellos, porque en el poco
tiempo que llevamos juntos han sido para mi como una familia. Como
debe ser una familia, quiero decir.

Escribeme si puedes. Te mando sellos.

Te quiere,
Nettie.

La siguiente carta, muy larga, fechada dos meses después, decia:

Querida Celie: )

En el barco que nos traia a Africa, te he escrito una carta casi cada
dia. Pero, cuando llegamos, estaba tan triste que las rompi todas y las
tiré al mar. De qué sirve escribir, si Albert no te da mis cartas. Eso
pensaba cuando las rompi y te las mandé con las olas. Pero he
cambiado de parecer.

Recuerdo que un dia dijiste que te daba tanta verglienza tu vida
que no podias hablar de ella ni con Dios y que por eso tenias que
escribirla, a pesar de que te dabas cuenta de que escribias muy mal.
Ahora comprendo lo que sentias. Y tanto si Dios lee cartas como si no,
sé que tu seguirds escribiéndolas, yeso me basta. De todos modos,
cuando dejo de escribirte me siento tan mal como cuando dejo de re-
zar, encerrada en mi misma, ahogadndome con mis pensamientos.
Estoy tan sola, Celie.

El haber venido a Africa se debe a que una de las misioneras que
tenia que acompanar a Corrine y Samuel para ayudarlos con los nifios
y con la escuela se,casé inesperadamente con un hombre que no
queria que viniera a Africa. Y cuando ya lo tenian todo preparado para
el viaje, se quedaron con un pasaje libre, sin nadie que pudiera
aprovecharlo. Al mismo tiempo, yo seguia sin encontrar trabajo. Pero
yo ni habia sofiado siquiera con venir a Africa. Ni pensaba en Africa
como en un lugar real, por mas que Samuel y Corrine y hasta los
nifios estaban siempre hablando de esta tierra.

Miss Beasley solia decir que Africa era un lugar lleno de salvajes
desnudos. Hasta Corrine y Samuel se lo imaginaban asi a veces, yeso
que ellos de Africa saben mucho mas que Miss Beasley y que todas las
maestras, pero también hablaban de todo el bien que podian hacer
por aquellas gentes martirizadas de las que ellos descendian. Gentes
que necesitan a Cristo y ayuda médica.

Un dia en que fui a la ciudad con Corrine vimos a la esposa del
alcalde con su criada. La esposa del alcalde entraba y salia de las
tiendas, comprando, y la criada la esperaba en la calle con los
paquetes. No sé si conocerds a la mujer del alcalde. Parece un gato
mojado. Pero tenias que haber visto a la criada. La ultima persona del
mundo a la que te imaginarias sirviendo a alguien, y mucho menos a
alguien asi.

Le hablé y me parecié que eso la violentaba, porque hizo como si se
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desvaneciera. Fue algo rarisimo, Celie. TU le dices hola a una mujer
real y al instante desaparece y en su lugar queda sélo la forma.

Pasé toda la noche pensando en ello. Luego, Samuel y Corrine me
contaron lo que se decia acerca de por qué era la criada del alcalde.
Parece ser que pegd6 al alcalde y, después, el alcalde y su mujer la
sacaron de la carcel para que les sirviera de criada. )

A la mafana siguiente, empecé a hacer preguntas sobre Africa y a
leer todos los libros que tienen Samuel y Corrine.

¢Sabias que, hace miles de afos, en Africa, habia grandes ciudades,
mas grandes que Milledgeville y hasta que la misma Atlanta? éQue los
egipcios que construyeron las pirdmides y conquistaron a los israelitas
eran gente de color? {Que Egipto estd en Africa? ¢Que la Etiopia de
que habla la Biblia era toda Africa?

Estuve leyendo y leyendo hasta que me parecia que se me iban a
salir los ojos de la cabeza. Lei que los africanos nos vendieron porque
amaban mas al dinero que a sus hermanos. Lei cdmo nos llevaron a
Ameérica en barcos. Y cdmo nos hacian trabajar.

Yo no sabia que fuera tan ignorante, Celie. Con mis conocimientos
no se hubiera llenado ni un dedal. iY pensar que Miss Beasley decia
que yo era la chica mas lista que ella habia tenido en su clase! Pero
una cosa le agradezco, y es el haberme ensefiado a aprender por mi
misma, leyendo y estudiando, ya escribir con letra clara. Y el haber
mantenido vivo el deseo de saber. Por eso, cuando Corrine y Samuel
me preguntaron si que,rrl'a ir con ellos para ayudarlos a construir una
escuela en medio de Africa, yo dije que si. Pero con la condicién de
que me ensefaran todo lo que ellos sabian para hacer de mi una
buena misionera y una persona a la que pudieran llamar amiga sin
sentir verglenza. Ellos aceptaron, y entonces empezé mi verdadera
educacion.

Corrine y Samuel han cumplido su palabra. Y yo estudio, noche y
dia.

iOh, Celie, en el mundo hay gente de color que quiere que nosotros
sepamos! iQue progresemos y veamos la luz! No todos son ruines
como Pa y como Albert, ni unos vencidos como mama. Corrine y
Samuel forman un matrimonio maravilloso. Su Unica pena era no
tener hijos y entonces, dicen ellos, «Dios« les envid a Olivia y Adam.

Yo deseaba decides: «Dios» os ha enviado a la que es su hermana y
tia, pero no se lo dije. Si, Celie, esos nifios que «Dios» les envid son
tus hijos. Y estdn siendo educados en el amor, la caridad cristiana y el
temor de Dios. Y ahora «Dios» me ha puesto a su lado para que los
cuide y los quiera. Para que deposite en ellos todo el amor que siento
por ti. Es un milagro, éno te parece? Y, seguramente, un milagro que
no podras creer. )

Pero, si puedes creer que estoy en Africa —y es verdad que estoy—,
podras creer cualquier cosa.

Un abrazo,
Nettie.
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La carta escrita a continuacion decia asi':

Querida Celie:

Antes de salir de la ciudad, Corrine compré tela para hacerme dos
trajes de viaje, uno verde aceituna y otro gris. Trajes de chaqueta,
con la falda larga y sesgada, para llevar con blusas de algodén vy
zapatos cerrados.

A pesar de trabajar para Corrine y Samuel y cuidar de los nifos, no
me siento como una criada. Supongo que eso se debe a que ellos me
ensefian y yo ensefio a los niflos y ensefando, aprendiendo y
estudiando formamos como una rueda.

Fue duro tener que decir adiés a la congregacién parroquial. Pero
fue también un acto alegre. Todo el mundo tiene grandes esperanzas
en lo que puede hacerse en Africa. Encima del pulpito se lefa: Etiopia
levantare? los brazos hacia Dios. Piensa lo que eso significa, si Etiopia
es toda Africa. Todos los etiopes de la Biblia eran gente de color. A mi
nunca se me habia ocurrido, pero estd perfectamente claro, si te fijas
solo en el texto. Son las ilustraciones lo que te engaifia. Alli todos son
blancos, y por eso piensas que todos los personajes de la Biblia eran
blancos. Pero, en aquel tiempo, la gente blanca blanca vivia en otros
sitios. Por eso dice la Biblia que Jesus tenia el pelo como lana de
cordero. La lana de cordero no es lisa, Celie. Ni simplemente
ondulada.

¢Qué no podria contarte de Nueva York, e incluso del tren que nos
llevé hasta alli? Nosotros viajdbamos en asientos, pero, Celie, ihay
camas en el tren! iY restaurante! iY retretes! Las camas salen de la
pared por encima de los asientos y se llaman literas. Sélo los blancos
pueden viajar en las camas y comer un el restaurante. Y tienen
retretes aparte.

En el andén de Carolina del Sur, donde nos bajamos del tren para
respirar un poco y sacudimos el polvo y la tierra de la ropa, un blanco
nos pregunté addnde ibamos. Cuando le contestamos que a Africa, se
nos quedé mirando molesto e intrigado. Negros que van a Africa, le
dijo a su esposa. Ya nho me queda nada por ver.

Llegamos a Nueva York cansados y sucios. iPero, qué emocion!
Oye, Celie, Nueva York es una ciudad hermosa. Y la gente de color es
duefna de todo un barrio, que se llama Harlem. He visto a mas negros
en coches fantasticos de los que crei que pudieran existir. Y viven en
casas que son mejores que las de los blancos de nuestra tierra. iHay
mas de cien iglesias! Y fuimos a todas ellas. Samuel y Corrine y los
nifos y yo nos presentdbamos ante cada congregacidon y a veces nos
queddbamos con la boca abierta por la generosidad y la bondad de
esa gente de Harlem. Viven en una comunidad hermosa y digna, Celie,
y no se cansan de dar cuando se pronuncia la palabra «Africa».

Porque quieren a Africa y no pierden ocasién de ayudar. Con decirte
que, si llegamos a pasar el sombrero, no hubieran cabido todos sus
donativos para nuestra empresa. Hasta los nifos nos daban sus
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monedas. Para los nifios de Africa, decian. Y qué bien vestidos, Celie.
Hubieras tenido que verlos. Ahora en. Harlem estd de moda que los
ninos lleven pantalones bombachos recogidos debajo de la rodilla y las
ninas, diademas de flores en el pelo. No puede haber en el mundo
criaturas mas hermosas. Adam y Olivia no podian apartar de ellos la
mirada.

Y, luego, las comidas. Nos invitaban a cenar, a almorzar, a
desayunar. Yo aumenté dos kilos sélo de probar. Comer, comer no
podia, de la emocién.

Y todos tienen retrete dentro de casa. iY gas o luz eléctrica!

Bueno, pasamos dos semanas estudiando el dialecto olinka, que es
el que habla la gente de la regién. Luego, un médico (ide color!) nos
reconocié y la Sociedad Misionera de Nueva York nos dio me-
dicamentos para nosotros y para la aldea a la que nos dirigimos. La
Sociedad esta dirigida por blancos y no dijeron que Africa les
importara ni poco ni mucho, sino que hablaron del deber. Hay una
misionera blanca no muy lejos de nuestra aldea que lleva veinte anos
viviendo en Africa. Nos dijeron que los nativos la quieren mucho, a
pesar de que ella cree que son una especie totalmente distinta de lo
que ella llama europeos. Los europeos son blancos que viven en un
lugar llamado Europa. De alli vinieron los blancos de nuestra tierra.
Dice ella que una margarita africana y una margarita inglesa son flores
las dos, pero de diferentes clases. El hombre de la sociedad nos dijo
que esa mujer tiene tanto éxito en su labor porque no trata de
proteger a los nativos como si fueran nifos. Ademas, habla su lengua.
El hombre nos mira como si pensara que no podemos ser tan buenos
con los africanos como esa mujer.

Sali de la Sociedad bastante decaida. En las paredes habia retratos
de blancos. Un tal Speke, un tal Livingstone, un tal Daly. ¢éO era
Stanley? Yo buscaba un retrato de la mujer, pero no vi ninguno.
Samuel también se habia quedado un poco triste, pero en seguida se
rehizo y nos recordd que nosotros tenemos una gran ventaja. No
somos blancos. No somos europeos. Somos negros, como los mismos
africanos. Y que nosotros y los africanos trabajaremos por un objetivo
comun: el bien de los negros de todas partes.

Tu hermana,
Nettie.

Querida Celie:

Samuel es muy alto, y casi siempre viste de negro de la cabeza a
los pies, salvo el alzacuello blanco. Y es negro, negro. Hasta que le ves
los ojos, te parece taciturno y hasta hurafo, pero sus 0jos son
castanos, dulces y profundos. Cada vez que dice algo te da seguridad,
porque nunca habla por hablar ni busca desanimarte, ni herirte.
Corrine es muy afortunada de tenerlo por marido.

Pero ahora deja que te hable del barco. El barco, que se llamaba
Malaga, itenia tres pisos de altura! Teniamos habitaciones (camarotes)
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con camas. iOh, Celie, estar en la cama, en medio del océano! iY el
océano! Mas agua de la que puedas imaginar. iDos semanas tardamos
en cruzarlo! Y llegamos a Inglaterra, que es un pais lleno de blancos,
algunos muy agradables, con su propia Sociedad Misionera vy
Antiesclavista. Las parroquias de Inglaterra también nos ayudaron
mucho y hombres y mujeres blancos, que parecian iguales a los de
nuestra tierra, nos invitaron a sus reuniones y a sus casas a tomar el
té y charlar. El «té» de los ingleses es, en realidad, un picnic dentro
de casa. Hay bocadillos, pasteles y, desde luego, té caliente. Todos
usabamos las mismas tazas y platos.

Todos decian que yo parecia muy joven para ser misionera, pero
Samuel respondia que tenia mucha voluntad y que, de todos modos,
mi principal trabajo consistiria en atender a los nifios y llevar una o
dos clases de parvulos.

En Inglaterra nuestro trabajo empezdé a perfilarse mas claramente,
pues hace ya mas de cien afos que los ingleses envian misioneros al
Africa, a la India, a la China y sabe Dios. iY lo que se han traido!
Pasamos toda una mafiana en un museo lleno de joyas, muebles,
alfombras de piel, espadas, trajes y hasta tumbas de todos los paises
en los que han estado. De Africa tienen miles de vasijas, anforas,
mascaras, platos, cestos, estatuas... y es todo tan bonito que cuesta
trabajo creer que la gente que lo hizo no exista todavia. Pero los
ingleses dicen que no existe. Aunque, en tiempos, los africanos tenian
una civilizacién mejor que la europea (desde luego, esto no lo dicen ni
siquiera los ingleses, sino que lo lei en un libro de un tal J. A. Rogers),
hace varios siglos que sufren tiempos duros. «Tiempos duros» es una
frase que los ingleses usan mucho al hablar de Africa. Y uno olvida con
facilidad que, de no ser por ellos, en Africa no hubieran sido tan duros
los tiempos. Millones y millones de africanos fueron capturados y
vendidos a los traficantes de esclavos: itd y yo, Celie! Ciudades
enteras fueron destruidas por los cazadores de esclavos. Hoy el pueblo
de Africa —después de asesinar o vender a las mas fuertes de sus
gentes— sufre enfermedades y vive sumido en la confusidon espiritual.
Creen en el demonio y adoran a los muertos. Y no saben leer ni
escribir.

¢Por qué nos vendieron? ¢COmo pudieron hacer eso? &Y por queé
nosotros seguimos queriéndolos? Estos eran mis pensamientos
mientras camindbamos por las frias calles de Londres. Estuve
estudiando a Inglaterra en el mapa, tan pulcra y serena y, aun a pesar
mio, senti la esperanza de que trabajando de firme y con buen criterio
se puede hacer mucho por Africa. Y nos embarcamos rumbo a Africa.
Zarpamos de Southampton, Inglaterra, el 24 de julio y llegamos a
Monrovia, Liberia, el 12 de septiembre. Hicimos escalas en Lisboa,
Portugal y Dakar, Senegal.

Monrovia era el ultimo lugar en el que ibamos a hallarnos entre
gente como la que estamos acostumbrados a tratar, pues es un pais
africano «fundado» por ex esclavos de América que volvieron a Africa
a vivir. Me preguntaba si algunos de sus padres o abuelos habrian sido
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vendidos en Monrovia y qué sentirian al regresar aqui a gobernar y
manteniendo estrechas relaciones con el pais que los compro.
Celie, tengo que terminar. El sol ya no es tan fuerte y tengo que
prepararme para las clases de la tarde y el servicio de visperas.
Ojald pudieras estar conmigo y yo contigo.
Te quiere tu hermana,
Nettie.

Querida Celie:

Fue algo muy curioso parar en Monrovia, después de la primera
impresidn de Africa, recibida en Senegal. La capital de Senegal es
Dakar, y alli la gente habla su propia lengua, que supongo que lo
llaman senegalés, y francés. Nunca habia visto gente tan negra, Celie.
Son negros como esos que te hacen decir: «Fulano, de tan negro es
azul.» Y brillan, de puro negros. Como dice la gente de nuestra tierra,
Celie, trata de imaginar toda una ciudad llena de negros azulados, con
trajes azul eléctrico con dibujos como los de las colchas. Altos,
delgados, de cuello largo y espalda recta. é¢Te haces una idea, Celie? y
es que parecia que estaba viendo negros por primera vez en mi vida.
Y es algo fantdastico. Porque el negro es tan negro que hace que se te
nuble la vista. Y ese brillo, luminoso como de Iluna, parece
fosforescente incluso a la luz del sol.

Pero, en realidad, los senegaleses que vi en el mercado no me
gustaron. Sodlo les interesaba la venta de su mercancia. Si no les
comprabas, se desentendian de ti como de los franceses blancos que
viven aqui. No sé por qué, yo no esperaba ver blancos en Africa, pero
los hay a bandadas. Y no todos son misioneros.

También hay pufiados de blancos en Monrovia y el presidente, que
se apellida Tubman, tiene a varios en su Gobierno, junto con hombres
de color que parecen blancos. Al dia siguiente de llegar a Monrovia,
tomamos el té en el palacio presidencial. Dice Samuel que se parece
mucho a la Casa Blanca (donde vive nuestro Presidente). El presidente
Tubman hablé bastante de sus esfuerzos por el desarrollo del pais y de
sus problemas con los nativos, que no quieren trabajar para la
prosperidad del pais. Fue la primera vez que oi esa palabra de labios
de un negro. Yo sabia que, para los blancos, toda la gente de color son
nativos. Luego, carrasped y dijo que habia querido decir «nativos» de
Liberia. Yo no vi a ninguno de esos «nativos» en su Gobierno. Y
ninguna de las esposas de sus ministros podria pasar por «nativa». A
su lado, con todas sus sedas y sus perlas, Corrine y yo pareciamos
muy poca cosa. Pero me parece que las mujeres que vimos en el
palacio presidencial dedican mucho tiempo a vestirse. Y, sin embargo,
no parecen contentas. Ni punto de comparacién con las alegres
maestras que vimos casi por casualidad llevar u sus clases a nadar a
la playa.

Antes de continuar viaje, visitamos una de las grandes plantaciones
de cacao que hay aqui. Hasta donde alcanza la vista, todo son arboles
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de cacao, con aldeas construidas en medio de ellos. Vimos a familias
enteras volver a casa del trabajo, con cubos llenos de semillas (que, al
dia siguiente, les serviran para llevar el almuerzo) y algunas mujeres,
con los ninos colgados a la espalda. Y, a pesar del cansancio, cantan,
Celie. Lo mismo que hacemos nosotros en nuestra tierra. é¢Por qué
canta la gente cuando estd cansada?, le pregunté a Corrine.
Seguramente, porque estdn demasiado cansados para hacer otra
cosa, me dijo ella. Ademas, Celie, los campos de cacao no son suyos.
Ni siquiera, del presidente Tubman. Son de gente que vive en un lugar
llamado Holanda. Los que fabrican el chocolate holandés. Y hay capa-
taces encargados de vigilar que la gente trabaje do firme, que viven
en casas de piedra, en los angulos de los campos.

Otra vez tengo que dejarte. Te escribo a la luz de la lampara,
mientras todos duermen. Pero la luz atrae a los insectos, que me
comen viva. Tengo picaduras por todo el cuerpo, hasta en la cabeza y
en la planta de los pies.

Pero... .

¢Te he hablado ya de lo que senti al ver la costa de Africa por
primera vez? Algo retumbd dentro de mi, en mi alma, como una gran
campana que me hacia vibrar. Lo mismo sintieron Corrine y Samuel.
Los tres nos arrodillamos en cubierta y dimos gracias a Dios por
habernos permitido ver la tierra por la que suspiraban nuestros
padres.

Oh, Celie, {podré contartelo todo algun dia?

No me atrevo a preguntar. Lo dejo en manos de Dios.

Tu hermana que te quiere,
Nettie.

Querido Dios:

Entre la impresidon, el mucho llorar y tener que sonarme la nariz y
adivinar lo que querian decir muchas palabras que no sabiamos,
tardamos mucho tiempo en leer las dos o tres primeras cartas.
Cuando ibamos por donde ella llega a Africa, han vuelto Mr. ——— vy
Grady.

¢Podrds aguantarte?, me pregunta Shug.

No sé si podré resistir las ganas de matarlo, le digo.

Nada de matar. Nettie regresa pronto. No hagas que tenga que
verte como nosotros vemos a Sofia.

Me va a ser muy duro, digo mientras Shug vacia la maleta para
guardar en ella las cartas.

También fue duro lo que hizo Cristo, dice Shug. Y tuvo que
aguantar. Recuerda que El dijo: No matards. Seguramente, queria
anadir: Ni siquiera a mi. Sabia muy bien la clase de imbéciles que
tenia delante.

Pero Mr. ——— no es Cristo. Ni yo tampoco.

Tu eres muy importante para Nettie. Y vaya gracia si ahora que
vuelve a casa tu haces un disparate.
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Oimos a Grady y a Mr. ——— en la cocina. Revuelven platos y abren
y cierran la puerta de la alacena.

No; me parece que me sentiré mucho mejor si lo mato, digo. Ahora
estoy vacia, como muerta.

Nadie se siente mejor por matar a alguien. Se siente algo,
simplemente.

Ya es mejor que nada.

Celie, Nettie no es la Unica persona en quien tienes que pensar.

¢Qué dices?

¢Es que yo no soy nadie? Celie, piensa un poco en mi. Si matas a
Albert, sélo tendré a Grady. Nada mas pensado me asusta.

Me rio al pensar en los grandes dientes de Grady.

Haz que Albert me deje dormir contigo desde ahora, mientras estés
aqui.

Y, de algun modo, lo ha conseguido.

Querido Dios:

Dormimos como dos hermanas, yo y Shug. Por mas que me gusta
estar con ella, por mas que me gusta mirada, mis pechos siguen
blandos y el granito no sube. Ahora sé que estoy muerta. Pero ella
dice: No; es la rabia, la pena, las ganas de matar lo que te hace sentir
asi. No hay que apurarse. Todo se arreglara.

Me gusta que durmamos abrazaditas, me dice. De momento no
necesito mas.

Si, se estda bien, le digo. Da gusto.

Son momentos de calma. Tendriamos que hacer algo diferente.

¢Como qué?

Pues... Me mira de arriba abajo y dice: Vamos a hacerte unos
pantalones.

¢Para qué quiero yo unos pantalones? No soy un hombre.

No te pongas soberbia. A ti los vestidos no te hacen ningun favor. El
tipo no te acompana.

Puede que no. Pero Mr. ——— no querrd que su mujer lleve
pantalones.

¢Y por qué no, si eres tu la que hace todo el trabajo? Es un
escandalo, verte arar con vestido. Aln no me explico cdémo no te pisas
la falda o te la pillas con el arado.

¢Si?

Si. Yo solia ponerme los pantalones de Albert cuando éramos
novios. Y, un dia, él se puso mi vestido.

Nooo.

Si. Era muy gracioso. No como ahora. Y le encantaba verme con
pantalones. Era como ensenar un trapo rojo a un toro.

Uf. Me lo imagino, y no me gusta ni pizca.

Bueno, ya sabes coémo son, dice Shug.

¢Y de qué los hacemos?

Tendriamos que agenciarnos un uniforme del Ejército, dice Shug.
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Buena tela. Y gratis.

El de Jack, le digo. Es el marido de Odessa.

Estd bien. Desde hoy, todos los dias leeremos las cartas de Nettie y
coseremos.

Con una aguja en la mano en lugar de una navaja, pienso.

Ella no dice nada. Viene y me da un abrazo.

Querido Dios:

Desde que sé que Nettie vive, he empezado a pisar mas fuerte.
Pienso: Cuando ella llegue, nos iremos de aqui. Ella y yo y nuestros
dos hijos. Me pregunto cémo seran. Pero se me hace duro pensar en
ellos. Me da verglenza. Siento mas vergliienza que amor, la verdad. Y,
después de todo, ése encontraran bien aqui? Dice Shug que los hijos
del incesto se crian idiotas. El incesto entra en el plan del diablo.

Pero yo pienso en Nettie.

Hace calor aqui, Celie, escribe. Mas calor que en julio. Mas calor que
en agosto y julio juntos. Es como estar guisando en una cocina
pequeia con un fogdn muy grande, en agosto y julio. Calor.

Querida Celie:

Un africano de la aldea en la que vamos a instalarnos fue a
recogernos al barco. Se llama Joseph. Es bajo y grueso, con unas
manos que parece que no tienen huesos. Cuando me dio la mano senti
algo blando y hiumedo que parecia que iba a caerse al suelo y yo casi
me agacho a recogerla. Habla un poco de inglés, lo que aqui se llama
pidgin, que es muy distinto de la forma en que nosotros lo hablamos,
pero, a pesar de todo, resulta familiar. Nos ayudd a bajar del barco
nuestras cosas y a cargarlas en las barcas que habian ido a buscarnos.
En realidad, eran canoas, hechas de troncos vaciados, como las de los
indios que se ven en los grabados antiguos. Con nuestros enseres
lenamos tres canoas y en la cuarta pusimos las medicinas y el
material para la escuela.

Una vez en las canoas, pudimos escuchar los cantos de los remeros,
que hicieron una carrera hasta la orilla. Nos prestaban muy poca
atencién a nosotros y a nuestra carga. Cuando llegamos a la orilla, no
se preocuparon de ayudamos a bajar y algunas de las cajas las
dejaron en el agua. En cuanto hubieron sacado al pobre Samuel una
propina, que Joseph dijo que era excesiva, empezaron a gritar a otro
grupo de gente que en la orilla esperaban ser trasladados al barco.

El puerto es bonito, pero poco profundo para barcos grandes. Por
eso, durante la estacion en que llegan los barcos, los remeros hacen
buen negocio. Estos remeras eran todos mucho mas altos y muscu-
losas que Joseph y todos ellos, incluido Joseph, son de color chocolate
oscuro, no negros como los senegaleses. Y, Celie, tienen los dientes
mas fuetes, blancos y limpios que puedas imaginar. Durante el viaje,
yo pensé mucho en dientes, ya que el dolor de muelas no me dejé. Ya
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sabes lo picadas que las tengo. También en Inglaterra me llamé la
atencién la dentadura de la gente. Alli casi todo el mundo tiene los
dientes mal puestos y ennegrecidos. Me pregunto si serd por el agua.
Pero los dientes de los africanos me recuerdan los de los caballos, por
lo grandes, rectos y fuertes.

La «ciudad» del puerto tiene el tamano de la ferreteria de nuestro
pueblo. Dentro hay puestos de telas, fanales, petréleo para lamparas,
mosquitera, camas plegables, hamacas, hachas, azadas, machetes y
otras herramientas. El local estd dirigido por un blanco, pero algunos
de los puestos los tienen alquilados los africanos. Joseph nos dijo lo
que teniamos que comprar. Una olla grande para hervir el agua y la
ropa y un barrefio de cinc. Mosquitera, clavos, martillo, sierra y hacha.
Lamparas y petrodleo.

Como en el puerto no habia donde dormir, Joseph contratd a varios
porteadores entre los jovenes que haraganeaban por alli, y en seguida
nos pusimos en camino hacia Olinka, a cuatro dias de marcha por la
jungla. éTU sabes lo que es la jungla? Pues arboles y arboles y mas
arboles. Unos arboles enormes. Tan grandes son que parece que los
han edificado. Y enredaderas. Y helechos. Y animalitos. Ranas. Segun
Joseph, también hay serpientes, pero, gracias a Dios, no encontramos
ninguna. Sdélo unos lagartos con joroba, del tamafo de un brazo que
aqui la gente caza para comérselos.

Les encanta la carne. A toda la gente de la aldea. A veces, para que
hagan algo, no tienes mas remedio que ponerte a hablar de carne, de
un pedazo especial que tienes reservado y, si se trata de una cosa
importante, sacas a relucir la barbacoa. La barbacoa, si. Me recuerdan
a la gente de nuestra tierra.

Bueno, por fin llegamos. Yo crei que nunca me veria libre de las
agujetas en las caderas por haber hecho todo el viaje en una hamaca.
Toda la gente de la aldea salié a recibirnos. Salian de unas chozas
redondas cubiertas de algo que me parecidé paja, pero es una hoja que
crece por todas partes. Ellos la cortan, la dejan secar y la colocan
superpuesta para que no deje pasar la lluvia. Esto es trabajo de las
mujeres. Los hombres clavan las estacas y a veces ayudan a hacer las
paredes con barro y piedras del rio.

Nunca has visto tanta curiosidad en una cara como habia en las de
la gente de la aldea. Al principio no hacian mas que mirar. Luego, una
o dos de las mujeres empezaron a tocar la tela de nuestros trajes. El
mio estaba tan sucio, después de tres noches de arrastrar la falda por
el suelo, cocinando en los fuegos de campamento, que me daba ver-
glienza. Pero entonces me fijé en los suyos. Casi todos estaban tan
sucios que parecia que los cerdos habian estado arrastrandolos por la
pocilga. Y les estdan grandes. Después se acercaron un poco mas —sin
decir ni una palabra todavia— y nos tocaron el _pelo. Luego, nos
miraron los zapatos. Nosotros miramos a Joseph. El nos dijo que se
portaban de aquel modo porque todos los misioneros que habian
tenido hasta entonces eran blancos y que, naturalmente, creian que
todos los misioneros eran blancos y viceversa. Algunos de los hombres
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habian estado en el puerto y habian visto al comerciante, por lo que
sabian que los blancos podian ser otras cosas ademas de misioneros.
Pero las mujeres nunca habian ido hasta alli y el Unico blanco que
habian visto era el misionero al que habian enterrado hacia un ano.

Samuel preguntd si habian visto a la misionera blanca que vivia a
treinta kildmetros del poblado y Joseph dijo que no, que treinta
kilbmetros por la jungla es un viaje muy largo. Los hombres se
alejaban de la aldea hasta unos quince kildmetros cuando salian a
cazar, pero las mujeres se quedaban cerca de sus chozas y sus
campos.

Una mujer hizo una pregunta. Nosotros miramos a Joseph. Dijo que
la mujer queria saber si los nifos eran mios o de Corrine o de las dos.
Joseph contestd que eran de Corrine. La mujer nos mird y dijo algo
mas. Nosotros volvimos a mirar a Joseph. El dijo que la mujer creia
que se parecian a mi. Todos nos reimos por cortesia.

Otra mujer preguntd entonces si también yo era esposa de Samuel.

Joseph dijo que no, que yo era sélo otra misionera como Samuel y
Corrine. Luego alguien dijo que nunca habria imaginado que pudiera
haber misioneros negros.

Otro dijo que la noche anterior habia sofado que los nuevos
misioneros serian negros y que dos de ellos serian mujeres.

Ahora habia ya mucha animacion y pequeias cabecitas empezaban
a asomar por detrds de las faldas de sus madres y los hombros de sus
hermanas. Casi en volandas, fuimos conducidos por entre las gentes
de la aldea, unas trescientas personas, hacia un lugar sin paredes
pero con techo de hojas, donde nos sentamos en el suelo, los hombres
delante y las mujeres y nifios detrds. Luego, unos ancianos que, con
sus pantalones holgados y unas chaquetas relucientes y deformadas,
me recordaron a los miembros de las juntas diocesanas de nuestro
pais, empezaron a cuchichear ruidosamente. ¢Bebian vino de palma
los misioneros negros?

Corrine miré a Samuel, y Samuel miré a Corrine. Pero los nifios y yo
ya estdbamos bebiendo, porque alguien nos habia puesto los vasitos
de barro en la mano y nosotros, nerviosos, empezamos a beber si
mas.

Habiamos llegado sobre las cuatro, y estuvimos debajo del dosel de
hojas hasta las nueve. Alli tomamos nuestra primera comida, pollo y
guisado de cacahuete, comido con los dedos. Pero, durante casi todo
el tiempo, estuvimos escuchando cantos y contemplando danzas que
levantaban mucho polvo.

El acto mas importante de la ceremonia de bienvenida se referia a
las hojas del techo. Uno de los habitantes de la aldea recité su historia
y Joseph fue traduciendo lo que decia. Los habitantes de la aldea
creen que sus antepasados han vivido siempre exactamente en este
mismo sitio. Y el lugar ha sido bueno para ellos. Cultivan enormes
campos de cazabe, que les dan buenas cosechas. También plantan
Aame, algodén y mijo. Y otras muchas cosas. Pero una vez, hace
mucho tiempo, un hombre de la aldea quiso cultivar mas tierra de la
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que le correspondia. Deseaba recolectar mayores cosechas para, con
lo que le sobrara, traficar con los blancos de la costa. Puesto que en
aquella época él era el jefe de la aldea, fue apropidndose poco a poco
de las tierras comunales y tomando mas y mas esposas para que las
cultivaran. Su codicia iba en aumento y, al fin, empezé a cultivar
también la tierra en la que crecia la hoja para el techo. Hasta sus
mismas esposas lo sentian y trataron de protestar, pero como eran
perezosas mujeres, nadie les hizo caso. Nadie recordaba un tiempo en
el que no hubiera habido gran abundancia de hoja para el techo. Pero
el jefe llegdé a apoderarse de tanta de aquella tierra que hasta los
ancianos de la aldea empezaron a inquietarse. Y él, simplemente, los
compro con hachas y tela y cacerolas que obtenia de los comerciantes
de la costa.

Pero llegd la estacién de las lluvias y una fuerte tormenta destrozé
el techo de todas las chozas. Entonces los habitantes de la aldea
descubrieron con espanto que ya no habia hojas para el techo. Alli
donde antes solia haberlas y donde las hubo desde el principio del
tiempo, ahora crecian el cazabe, el mijo y el cacahuete.

Durante seis meses, los cielos y los vientos castigaron al pueblo
olinka. La lluvia caia como dardos, arafiando el barro de las paredes.
El viento era tan fuerte que desprendia las piedras de la pared,
haciéndolas caer en las ollas. Luego cayeron del cielo unos granos
helados que golpeaban a todos, hombres, mujeres y nifnos y les
producia fiebre. Los nifios fueron los primeros en enfermar. Después,
los padres. Pronto la aldea empezdé a morir. Cuando pasé la estacién
de las lluvias, en la aldea no quedaban mas que la mitad de sus
habitantes.

La gente rezaba a sus dioses y esperaba con ansiedad que cambiara
la estaciéon. Cuando dejé de llover, corrieron a los antiguos campos de
la hoja para techos y se pusieron a buscar las viejas raices. Pero de
aquellas grandes cantidades que antafio crecieran alli apenas
quedaban unas docenas. Cinco anos tuvieron que transcurrir para que
la hoja de los techos volviera a darse en abundancia. Durante aquellos
cinco anos, en la aldea siguié muriendo la gente. Muchos se fueron
para no volver. Otros fueron devorados por los animales. Muchos mas
cayeron enfermos. Al jefe lo obligaron a marcharse de la aldea con
todos sus utensilios. Sus esposas fueron entregadas a otros hombres.

El dia en que todas las chozas volvieron a tener techo, se celebré
una fiesta con cantos y bailes y con el relato de la historia de la hoja
de los techos. Y, desde entonces, la consideran sagrada.

Terminado el relato, al mirar por encima de las cabezas de los
ninos, vi venir lentamente hacia nosotros una cosa puntiaguda de
color pardo, tan grande como una habitacién, que avanzaba sobre una
docena de piernas. Era un regalo para nosotros. Era nuestro techo.

La gente se inclinaba a su paso.

Joseph dijo: ElI misionero blanco que teniamos antes no nos
permitia celebrar esta ceremonia. Pero a los olinkas nos gusta mucho.
Ya sabemos que la hoja de los techos no es Jesucristo, pero, dentro de
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su modestia, ¢no es Dios?

De manera, Celie, que alli estdbamos nosotros, frente al dios olinka.
Y, Celie, yo estaba tan cansada, tenia tanto suefo, me sentia tan
repleta de pollo y guisado de cacahuete, mientras escuchaba aquellos
cantos, que encontraba perfectamente natural todo lo que decia
Joseph.

Me gustaria saber qué piensas tu de todo esto.

Te manda un carinoso abrazo tu hermana,
Nettie.

Querida Celie:

Hace mucho tiempo que no he tenido un rato para escribirte. Pero
siempre, haga lo que haga, siempre estoy escribiéndote. Querida
Celie, digo con el pensamiento mientras rezo las Visperas, cuando me
despierto por la noche o al hacer la comida. Querida, querida Celie. E
imagino que tu me contestas: Querida Nettie. Esto es mi vida.

Nos levantamos a las cinco, tomamos un desayuno ligero, de puré
de mijo y fruta, y empezamos las clases. Ensefiamos a los nifos
inglés, a leer y escribir, historia, geografia, aritmética y la Biblia. A las
once nos vamos a almorzar y hacemos los trabajos de |la casa. De una
a cuatro hace demasiado calor para moverse, aunque algunas madres
se sientan a coser detras de sus chozas. A las cuatro damos clase a
los ninos mayores y, por la noche, atendemos a los adultos. Algunos
de los ninos mayores ya tienen la costumbre de asistir a la escuela de
la misién, pero los pequefos, no. A algunos los traen sus madres a
rastras, mientras ellos lloran y patalean. Todos son nifios. Olivia es la
Unica nifa.

Los olinkas no creen que se deba educar a las nifas. Cuando
pregunté a una madre por qué pensaba asi, me dijo: Una mujer no es
nada por si misma. Sdélo por su marido puede ser algo.

¢Y qué puede ser?, le pregunté.

La madre de sus hijos.

Pues yo no soy madre de los hijos de nadie y, sin embargo, soy
alguien.

No eres mucho. Sélo la sirvienta de misionero.

Es verdad que trabajo mas de lo que nunca imaginé, que barro la
escuela y arreglo la iglesia después de la funcién, pero no me siento
como una criada. Me sorprendié que esa mujer, que se llama
Catherine, me viera de ese modo.

Catherine tiene una hija, Tashi, que juega con Olivia después de
clase. Adam es el Unico nifo que habla con Olivia en la escuela. Y no
es que sean malos con ella. Es s6lo que hacen como si no la vieran,
porque estd donde se hacen «cosas de hombres». Pero no te apures,
Celie, alivia es tan terca y tan despejada como tu y mas lista que
todos juntos, incluido Adam.

¢Por qué Tashi no puede venir a la escuela?, me preguntdé. Cuando
le dije que los olinkas no son partidarios de educar a las nifias, me
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respondidé, con la rapidez del rayo: Son como los blancos de nuestra
tierra, qué no quieren que los negros estudien.

Es muy viva, Celie. Por la tarde, cuando Tashi termina todos los
trabajos que le manda su madre, ella y alivia vienen a mi choza y
alivia le explica todo lo que ha aprendido. Ahora para alivia s6lo Tashi
es Africa con la que sofiaba mientras cruzaba el océano. Todo lo
demas le resulta hostil.

Por ejemplo, los insectos. Todas las picaduras se le infectan y
supuran y por las noches le cuesta trabajo dormir con los ruidos de la
selva, que la asustan. No acaba de acostumbrarse a la comida, que es
nutritiva pero no muy apetitosa. Las mujeres del pueblo se turnan
para prepararnos la comida y unas son mas limpias y cuidadosas que
otras. A alivia le sienta mal todo lo que preparan las esposas del jefe.
Samuel lo atribuye al agua que usan, que procede de una fuente
distinta, que mana incluso en la estacidon seca. Pero a los demas no
nos afecta. Es como si alivia recelara de la comida de esas mujeres
por lo desgraciadas que parecen y lo mucho que trabajan. Cuando la
ven, siempre le hablan del dia en que ella sea también esposa del jefe
y hermana de ellas. Es sbélo una broma y todas la quieren mucho, pero
no me gusta que digan eso. Aunque son muy desgraciadas y trabajan
como burros, piensan que ser esposa del jefe es un gran honor. El se
pasea de un lado al otro todo el dia, sosteniéndose la barriga y
charlando y bebiendo vino de palma con el hechicero.

¢Por qué me dicen que voy a ser esposa del jefe?, pregunta Olivia.

Porque ése es el mas alto honor que pueden imaginar, le digo.

El jefe es gordo —y reluciente y posee unos enormes dientes muy
blancos. Ella cree que, por su culpa, tiene pesadillas.

TU serds una mujer cristiana y valerosa, le digo. Y ayudaras a tu
pueblo. Serds maestra o enfermera, viajards y conoceras a muchas
personas mas importantes que el jefe.

¢Y Tashi?, me pregunta.

Tashi, también.

Corrine me ha dicho esta mafnana: Nettie, para evitarles
confusiones a esta gente, me parece que deberiamos llamarnos unos a
otros hermano y hermana. A algunos no acaba de entrarles en su
cabeza que tu no eres otra esposa de Samuel y no me agrada.

Casi desde que llegamos, he notado un cambio en Corrine. No esta
enferma y trabaja tanto como siempre. Y sigue tan dulce y carifosa.
Pero, a veces, me parece que algo la atormenta.

Encantada, le he dicho. Me alegro de que lo hayas mencionado.

Y no dejes que los nifos te llamen «mama Nettie», ni siquiera
jugando.

Esto me ha mortificado un poco, pero no le he dicho nada. Los nifios
suelen llamarme «mama Nettie», pero es porque me preocupo mucho
por ellos. Nunca he tratado de ponerme en el lugar de Corrine.

Y otra cosa, me ha dicho. Creo que deberiamos procurar no tomar
prestada la una ropa de la otra.

Bueno, ella nunca toma prestado nada mio, porque no hay mucho
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que tomar. Soy yo la que siempre se pone cosas de ella.

¢Eres la misma de siempre?, le pregunto.

Si, me contesta.

Me gustaria que pudieras ver mi choza, Celie. Me encanta. A
diferencia de la escuela, que es cuadrada, y de la iglesia, que no tiene
paredes —por lo menos, durante la estacion seca—, mi choza es
redonda, con paredes y con techo de hojas. Mide veinte pasos de
didmetro y me hace sentir como el pez en el agua. He colgado en las
paredes platos, esteras olinka. Los olinkas son famosos por sus telas
de algoddén, que tejen a mano y tifen con bayas, barro, indigo y
corteza de arbol. En el centro de la choza tengo mi fogdén de parafina
y, a un lado, una cama de campana, con una mosquitera que le da
aspecto de cama de novia. También tengo un escritorio, donde te
escribo, una ladampara y un taburete. El suelo estd cubierto con unas
preciosas esteras de junco. Todo, muy alegre, cdlido y hogarefo. Sélo
me falta una ventana. Ninguna de las chozas de la aldea tiene
ventanas, y cuando les hablé de la ventana a las mujeres, ellas se
rieron de buena gana. Parece ser que en la estacién de las lluvias iba a
resultar muy poco practica la ventana. Pero voy a tener una ventana,
aunque se me inunde la casa todos los dias.

Daria cualquier cosa por un retrato tuyo, Celie. En el baul tengo
retratos y estampas donados por las sociedades misioneras de
Inglaterra y América. Cuadros de Cristo, de los Apdstoles, de Maria, de
la Crucifixiéon. Retratos de Cristo, Livingstone. De Stanley. De
Schweitzer. Puede que alguna vez los cuelgue. Pero un dia, para ver el
efecto, los arrimé a las telas. Y alfombras de las paredes y me hicieron
sentirme pequena y desgraciada. Y volvi a guardarlos. Hasta la
imagen de Cristo, que generalmente queda bien en todas partes, aqui
resulta extrafna. En la escuela tenemos cuadros y fotografias, desde
luego y, en la iglesia, la imagen de Cristo en el altar. Creo que es
suficiente, aunque Samuel y Corrine tienen cuadros y crucifijos
también en su choza.

Tu hermana,
Nettie.

Querida Celie:

Han venido los padres de Tashi. Estan disgustados porque su hija
pasa mucho tiempo con alivia. Dicen que ha cambiado, que es mucho
mas callada y que piensa demasiado. Que se esta convirtiendo en
otra, que empieza a parecerse a una tia que fue vendida al tratante
porque no se adaptaba a la vida de la aldea. La tia se negd a casarse
con el hombre elegido para ella. No queria obedecer al jefe. Se pasaba
el dia echada, partiendo nueces de cola y riendo.

Querian saber qué hacen en mi choza alivia y Tashi mientras las
otras nifas ayudan a sus madres.

¢Tashi es holgazana en casa?, pregunté.

El padre miré a la madre. Oh, no, al contrario, dijo ella, Tashi
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trabaja mas que las otras nifas de su edad. Y hace las cosas mas de
prisa. Pero es porque quiere pasar la tarde con alivia. Aprende todo lo
que le ensefio como si ya lo supiera, pero es como si estas cosas no
llegaran a su espiritu.

La madre parecia extrafiada y asustada.

El padre, furioso.

Yo pensé: Aja, Tashi sabe que estd aprendiendo una forma de vida
gue no vivira. Pero no lo dije.

El mundo estd cambiando, respondi. Ya no es un lugar sélo para
hombres.

Nosotros respetamos a nuestras mujeres, dijo el padre. Nosotros
nunca las dejariamos ir a vagar por el mundo como hacen las
americanas. Siempre hay alguien que cuida de la mujer olinka. Un
padre. Un tio. Un hermano o un sobrino. No te ofendas, hermana
Nettie, pero nuestro pueblo siente compasion de las mujeres como tu,
que son expulsadas nadie sabe de dénde a un mundo desconocido en
el que tienen que luchar solas.

Asi que tanto los hombres como las mujeres me compadecen y
desprecian, pensé.

Ademas, dijo el padre de Tashi, nosotros no somos tan ignorantes.
Sabemos que en el mundo hay lugares en los que las mujeres viven
de modo distinto a las nuestras, pero no queremos esa vida para
nuestras hijas.

Pero la vida cambia, dije yo. Incluso en Olinka. Nosotros estamos
aqui.

¢Y qué sois vosotros?, pregunté escupiendo en el suelo. Tres
adultos y los nifos. Cuando vengan las lluvias, probablemente alguno
de vosotros morird. No podréis resistir nuestro clima. Y, si no moris,
caeréis enfermos. Oh, si, ha ocurrido otras veces. Vosotros, los
cristianos, llegdis aqui, os esforzdis por hacernos cambiar, luego
enfermdis y os volvéis a Inglaterra o adonde sea. El Unico que se
queda es el comerciante de la costa, pero tampoco es el mismo ano
tras ano. Lo sabemos porque le enviamos mujeres.

Tashi es muy inteligente, les dije. Podria ser maestra, o enfermera.
Podria ayudar a la gente de la aldea.

Aqui esas cosas no las hacen las mujeres.

Entonces, la hermana Corrine y yo deberiamos marcharnos.

No, no, dijo.

¢0O ensefar sélo a los nifios?

Si, me dijo como si mi pregunta fuera una sugerencia.

La forma en que los hombres hablan a las mujeres me recuerda a
Pa. Te escuchan soélo lo preciso pura darte érdenes. Y ni siquiera miran
a las mujeres cuando ellas hablan. Mantienen la cabeza baja, mirando
al suelo. Pero las mujeres tampoco lo miran a la cara. «Mirar a un
hombre a la cara», como dicen ellos, es un gran atrevimiento. Le
miran a los pies o a las rodillas. ¢Y qué puedo yo decides? Lo mismo
haciamos nosotras con Pa.

La préxima vez que Tashi aparezca en tu puerta, nos la mandas a
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casa, dijo el padre. Luego dijo sonriendo: Olivia puede veda alli y
aprender lo que tiene que hacer una mujer.

Yo también sonrei. Olivia debe recibir su educacién para la vida alli
donde pueda hallarla. Esta invitaciéon es una espléndida oportunidad.

Adiés, mi querida Celie, se despide de ti esta pobre mujer
desheredada que tal vez perezca durante la, estacién de las lluvias.

Te abraza,
Nettie.

Querida Celie:

Al principio, era un rumor muy lejano, casi imperceptible. Como un
zumbido bajo. Luego, se oian hachazos y el roce de troncos
arrastrados. Mas adelante, empezd a oler a humo. Pero ahora, al cabo
de dos meses, durante los que Corrine, o yo, o los nifos, hemos
estado enfermos, los golpes y el arrastrar de la madera no paran. Y
todos los dias huele a humo.

Hoy, en la clase de la tarde, uno de los chicos grité al entrar: iSe
acerca la carretera! iSe acerca la carretera! E y su padre habian ido a
cazar al bosque y la habian visto.

Ahora, todos los dias, los habitantes de la aldea se reunen al borde
de los campos de cazabe, para contemplar las obras de la carretera. Y,
al verlos, unos sentados en taburete y otros, en cuclillas, masticando
nueces de cola y haciendo dibujos en el suelo, siento un gran carino
por ellos. Porque no vayas a creer que se acercan a los obreros de la
carretera con las manos vacias. Ni mucho menos. Desde que empezd
a verse la carretera, todos los dias les han ofrecido leche de cabra,
mijo molido, fame asado, cazabe, nueces de cola y vino de palma.
Cada dia hay picnic y estoy segura de que se han iniciado muchas
amistades, a pesar de que los obreros de la carretera son de otra tribu
de mas al Norte, proxima a la costa, y su lengua es algo diferente. Por
lo menos, yo no la entiendo, aunque los olinkas no parecen tener
dificultad para comunicarse con ellos. Pero hay que reconocer que son
muy listos y aprenden en seguida.

Parece imposible que llevemos aqui cinco afios ya. El tiempo se
mueve despacio, pero pasa de prisa. Adam y Olivia son casi tan altos
como yo y progresan en sus estudios. Adam tiene una especial
predisposicion para los nimeros y Samuel anda preocupado porque
dice que muy pronto le habra ensefiado ya todo lo que sabe.

En Inglaterra conocimos a misioneros que habian enviado a sus
hijos a estudiar en su pais. Pero resulta dificil imaginar la vida sin los
ninos. Ellos aman el clima de simplicidad que existe en la aldea y les
encanta vivir en chozas. Les llena de admiraciéon la habilidad de los
hombres para la caza y la capacidad de las mujeres para cultivar sus
campos. Por muy desanimada que me sienta —y a veces lo estoy de
verdad— un abrazo de Olivia o de Adam basta para ponerme otra vez
en disposicién de seguir funcionando, que no es poco. Su madre y yo
no estamos tan compenetradas como antes, pero yo me siento mas

74



Alice Walker El color purpura

afin a ellos que nunca. Y nosotros tres nos parecemos cada vez mas.

Hace cosa de un mes, Corrine me pidié que no invitara a Samuel a
entrar en mi choza si no estaba ella. Dijo que eso daba a los
habitantes de la aldea una idea equivocada. Fue muy amargo para mi,
ya que aprecio mucho la compania de Samuel y, puesto que Corrine
casi nunca viene a verme, no voy a tener con quien hablar en plan de
amistad. Pero los nifos siguen viniendo y, a veces, cuando sus padres
quieren estar solos, pasan la noche en mi choza. Esos ratos son una
delicia. Asamos cacahuetes en mi cocina, nos sentamos en el suelo y
estudiamos mapas de todos los paises del mundo. De vez en cuando,
Tashi se sienta con nosotros y nos cuenta las historias que las madres
olinka cuentan a sus hijos. Yo las animo a ella y a Olivia a que las
escriban en olinka y en inglés. Sera un buen ejercicio. Olivia dice que
los cuentos que ella sabe no pueden compararse con los de Tashi. Un
dia empezd a contar el Tio Remus iY resultd que Tashi conocia la
version originall Se quedd muy compungida. Pero entonces
empezamos a hablar de la forma en que los cuentos del pueblo de
Tashi habian llegado a América, y Tashi quedd fascinada. Y llord
cuando Olivia le dijo que su abuela habia trabajado como esclava.

Pero en la aldea nadie quiere oir hablar de esclavitud. No reconocen
ninguna responsabilidad. Y esto es lo que menos me gusta de ellos.

Durante la ultima estacién de las lluvias, perdimos al padre de
Tashi. Enferm6 de malaria y ninguno de los remedios que le preparo el
hechicero le hizo el menor bien. El se negd a tomar la medicina que
usamos nosotros, y no consintié que Samuel lo visitara. Fue el primer
funeral olinka al que asisti. Las mujeres se pintan la cara de blanco, se
envuelven en ropas blancas parecidas a sudarios y lanzan agudos
gritos. Envolvieron el cadaver en una lamina de corteza de arbol y lo
enterraron en la selva, al pie de un arbol gigante. Tashi estaba muy
triste. Durante toda su vida ha tratado de complacer a su padre, sin
comprender que, por ser nifia, nunca lo conseguiria. Pero la muerte
del padre ha hecho que se sienta mas unida a su madre, y ahora
Catherine es ya como una de nosotros. Al decir nosotros me refiero a
los nifos y a mi y a Samuel, de vez en cuando. Ella aun esta de luto y
apenas sale de su choza, pero dice que no piensa volver a casarse
(como ha tenido cinco hijos varones, ahora puede hacer lo que quiera.
Se ha convertido en hombre honorario), y cuando fui a visitarla me
dijo claramente que deseaba que Tashi siguiera estudiando. Es la mas
trabajadora de todas las viudas del padre de Tashi y sus campos son
un modelo de limpieza, productividad y hermosura. Quizd yo pueda
ayudarla en su trabajo. Es a través del trabajo como las mujeres
llegan a conocerse y apreciarse. Por el trabajo, Catherine se hizo
amiga de las demas esposas de su marido.

Samuel habla a menudo de esta amistad entre las mujeres. Porque
las mujeres comparten un marido, pero el marido no comparte la
amistad de las mujeres. Y esto es algo que preocupa a Samuel. Sin
duda es bastante complicado. Porque Samuel, en su calidad de
ministro cristiano, tiene la obligacién de predicar el mandamiento de la
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Biblia que dice: un marido y una mujer y él se da cuenta de que las
mujeres son amigas y harian cualquier cosa por las demas —no
siempre, pero mas a menudo de lo que cualquier americano podria
esperar—, charlan y rien y cuidan de los hijos de las otras, o sea, que
tienen que estar contentas con esta situacién. Pero la mayoria de las
mujeres estan poco con sus maridos. Algunas fueron prometidas al
nacer a hombres mayores o ancianos. Sus vidas discurren en torno al
trabajo, a los nifios y a las demas mujeres (porque una mujer no
puede tener a un hombre como amigo, si no quiere ser objeto de
murmuracion y ostracismo). Pero, eso si, las mujeres halagan al
marido. Tendrias que ver cédmo le admiran, cdmo elogian hasta sus
actos mas insignificantes, coémo les llenan de vino de palma vy
golosinas. No es de extranar que muchos hombres sean infantiles. Y
un nino grande puede ser peligroso, en especial si, como ocurre entre
los olinkas, el marido tiene sobre la esposa el poder de la vida y de la
muerte. Si un hombre acusa de hechiceria o infidelidad a una de sus
esposas, ella puede ser condenada a muerte.

Gracias a Dios (y, a veces, gracias también a la intervencién de
Samuel), desde que nosotros estamos aqui ello no ha sucedido. Pero
Tashi nos ha contado casos bastante recientes que dan horror. iY no
permita Dios que enferme el hijo de una favorita! Entonces, no hay
amistad que valga, pues una de las mujeres teme ser acusada de
hechiceria por las otras o por el marido.

Feliz Navidad para ti y los tuyos, querida Celie. Aqui, en el
continente «negro», la celebramos con oraciones, cantos y con una
comida en la que no faltard la sandia, el ponche de frutas, ini la
barbacoa!

Que Dios te bendiga,
Nettie.

Queridisima Celie:

Queria escribirte antes de Pascua, pero yo estaba pasando por un
mal momento y preferi no darte noticias tristes. De manera que hace
un ano que no te escribo. Ante todo, debo hablarte de la carretera. Por
fin, hace nueve meses, la carretera llegd a los campos de cazabe, y
los olinkas, que siempre estan dispuestos a celebrado todo, se
superaron a si mismos preparando una fiesta para los obreros que
durante todo el dia estuvieron charlando, riendo y mirando con
disimulo a las mujeres olinka. Al caer la tarde, muchos fueron
invitados a la aldea y hubo fiesta hasta la madrugada.

Yo creo que los africanos se parecen mucho a los blancos de
nuestra tierra en lo de pensar que ellos son el centro del universo y
que todo se hace para ellos. Por lo menos, asi son los olinkas. Por eso,
naturalmente, creian que la carretera se construia para ellos. Y, desde
luego, los constructores no hacian mas que hablar de la rapidez con
que los olinkas podrian ir a la costa de ahora en adelante. Por la
carretera asfaltada se tardan sélo tres dias. Y, en bicicleta, mucho

76



Alice Walker El color purpura

menos. Desde luego, en Olinka nadie tiene bicicleta, pero uno de los
obreros la tiene y todos los hombres olinka se la envidian y hablan de
comprarse una.

Bien, a la manana siguiente de «terminada» la carretera —por lo
menos, desde el punto de vista de los olinkas, puesto que ya habia
llegado a la aldea— cudl no seria nuestra sorpresa al ver que los
obreros volvian al trabajo. iTenian que construir otros cuarenta y cinco
kilbmetros de carretera! Y cruzando la aldea de Olinka. Cuando
saltamos de la cama ya habian entrado en el campo que Catherine
acababa de sembrar de name. Desde luego, los olinkas se alzaron en
armas. Pero los constructores tenian rifles, Celie, y o6rdenes de
disparar.

Fue muy triste, Celie. La gente se sentia engafada. Inermes —en
realidad, no saben pelear y desde los tiempos de las guerras tribales
no han vuelto a pensar en ello—, veian cémo eran destruidos sus
campos y sus mismos hogares. La carretera no se desvidé ni un palmo
del plano que seguia el capataz. Todas las chozas que estaban en su
trayectoria fueron arrasadas. Y, Celie, en unas horas desaparecieron la
escuela, la iglesia y mi propia choza. Menos mal que pudimos salvar
nuestras cosas, pero la aldea parece haber sido acuchillada por esa
carretera de asfalto que la atraviesa de parte a parte.

Cuando descubrié las intenciones de los constructores, el jefe se
puso en camino hacia la costa, decidido a pedir explicaciones vy
reparaciones. Dos semanas después, volvia con noticias aun mas
alarmantes. Todo el territorio, incluida l|la aldea de los olinkas,
pertenece ahora a una fabrica inglesa de goma. Al acercarse a la
costa, el jefe quedd asombrado al ver a cientos y cientos de
habitantes de las aldeas talando la selva a ambos lados de la carretera
y plantando &rboles del caucho. Los gigantescos arboles de caoba,
todos los arboles, la caza, toda la selva se destruia y la tierra quedaba
lisa y desnuda como la palma de la mano.

Al principio, el jefe creydé que los que le hablaban de la fabrica de
goma estaban equivocados, por lo menos en lo que se referia a la
aldea de los olinkas. Luego, lo enviaron a la residencia del gobernador,
una gran casa blanca, con banderas en el patio, y alli hablé con el
blanco que manda. El es quien dio las 6érdenes a los constructores, un
hombre que sdélo conoce a los olinkas por el mapa. Hablaba en inglés,
y nuestro jefe tratd de contestarle en la misma lengua.

La conversacién debié de ser patética. Nuestro jefe no sabe mas
que cuatro frases que aprendié de Joseph, quien cuando tiene que
decir «English» dice «Yanglush».

Pero aun faltaba lo peor. Los olinkas ya no son duefios de su aldea y
han de pagar alquiler y, para usar el agua, que tampoco les pertenece,
tienen que pagar un impuesto.

Al principio, la gente se reia. Y es que parecia un disparate. Ellos
han estado aqui siempre. Pero el jefe no reia.

Lucharemos contra el hombre blanco, decian.

Pero el hombre blanco no estd solo —dijo el jefe. Han traido a sus
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soldados.

Esto fue hace varios meses y hasta ahora todo sigue igual. La gente
vive como avestruces, sin pisar la carretera si pueden evitarlo y sin
mirar nunca hacia la costa. Hemos construido otra iglesia y otra
escuela y yo tengo otra choza. Y esperamos.

Entretanto, Corrine ha estado muy enferma de fiebres. Muchos
misioneros han muerto de ellas.

Pero los nifios estdn muy bien. Los muchachos aceptan ya a Olivia y
a Tashi en la clase y las madres han empezado a mandar a la escuela
a las nifias. A los hombres no les gusta. {Quién va a querer a una
esposa que sepa tanto como su marido?, gruinen. Pero las mujeres van
a su aire y quieren a sus hijos, Incluso a las ninas.

Volveré a escribirte cuando las cosas empiecen a ir mejor. Quiera
Dios que asi sea.

Tu hermana,
Nettie.

Querida Celie:

Todo este afno, desde Pascua, ha sido muy dificil. Desde que Corrine
se puso enferma, he tenido que encargarme de todo su trabajo vy,
ademas, cuidarla a ella, lo cual la mortifica.

Un dia, mientras la cambiaba, tumbada en la cama, me lanzd una
mirada larga, acusadora y también compasiva. ¢Por qué se te parecen
mis hijos?, me preguntd.

¢De verdad crees que se me parecen tanto?, le repliqué.

Como si estuvierais hechos por un mismo molde.

Sera de vivir juntos. Si quieres mucho a una persona, acabas
pareciéndote a ella. Ya habras notado cémo se parecen algunos
matrimonios ancianos.

Hasta estas mujeres notaron el parecido el dia en que llegamos, me
dijo.

¢Y te ha preocupado eso durante todo este tiempo? Yo trataba de
echado a broma.

Pero ella me miraba sin pestafear.

¢Cuando conociste a mi marido?, me pregunté. Entonces comprendi
lo que ella sospechaba. iPiensa que Adam y Olivia son hijos mios! iY
que Samuel es su padre!

iOh, Celie, esta idea ha estado martirizandola todos estos afios!

Conoci a Samuel el mismo dia que a ti, Corrine, le dije. (AUn no me
he acostumbrado a decir siempre «hermana».) Dios es testigo de que
ésta es la verdad.

Trae la Biblia, me dijo.

Yo cogi la Biblia, puse la mano encima y juré.

TU sabes que nunca te he mentido, Corrine. Créeme ahora, te lo
ruego.

Entonces ella llamé a Samuel y le hizo jurar que no me habia
conocido antes que a ella.
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El me dijo: Te pido perddn por esto, hermana Nettie. Disclilpanos,
por favor.

En cuanto Samuel hubo salido de la habitaciéon, ella me obligd a
subirme el vestido y se incorporé en la cama para mirarme el vientre.

Me senti avergonzada por ella, y humillada, Celie. Pero lo peor es su
manera de tratar a los nifios. No quiere ni verlos y ellos no pueden
entenderlo. ¢Y coOmo van a entenderlo si ni siquiera saben que son
adoptados?

Durante la préxima estacién, se plantaran arboles del caucho en
toda la aldea. Los territorios de caza de los olinkas ya han sido
destruidos y los hombres tienen que ir cada vez mas lejos para
encontrar piezas. Las mujeres se pasan el dia en el campo, cultivando
la tierra y rezando. Cantan a la tierra y al cielo, al cazabe y al
cacahuete. Son canciones de amor y despedida.

Todos estamos muy tristes, Celie. Espero que la vida sea para ti
mas feliz.

Tu hermana,
Nettie.

Querida Celie:

¢Imaginas? iSamuel también creia que los nifios eran mios! Por eso
me instd a venir a Africa con ellos. Cuando me presenté en su casa, él
pensd que yo iba siguiendo a mis hijos y, con lo bueno que es, no tuvo
valor para cerrarme la puerta.

Si no son tuyos, {de quién son?, me preguntd.

Pero también yo tenia varias preguntas que hacerle.

¢Dénde los encontraste?, le pregunté. Y, Celie, entonces él me
contd una historia espeluznante. Espero que estés preparada para
oida, pobrecita.

Habia una vez cerca de la ciudad un granjero acomodado que era
duefo de las tierras que cultivaba. Era nuestra ciudad, Celie. Como la
granja le iba tan bien y todos los asuntos que emprendia prosperaban,
el hombre decidié abrir una tienda y probar fortuna vendiendo granos
y frutos secos. El negocio rendia tanto que él convencidé a sus dos
hermanos para que lo ayudaran a llevado y, a medida que pasaban los
meses, los beneficios crecian mas y mas. Entonces los comerciantes
blancos hicieron causa comuiUn y empezaron a quejarse de que todos
los negros fueran a comprar a la tienda de aquel hombre y que a la
herreria que habia puesto detrds de la tienda fueran incluso los
blancos. No podian tolerarlo, de manera que, una noche, quemaron la
tienda, destruyeron la herreria, sacaron a la calle al hombre y a sus
dos hermanos y los colgaron.

Aquel hombre tenia una esposa a la que adoraba y una nifa de dos
afos. La mujer volvia a estar embarazada. Los vecinos le llevaron a
casa el cadaver de su marido, mutilado y quemado. Ella, al verlo,
estuvo a punto de morir. Entonces nacié su segundo hijo, otra nifa.
Aunque la viuda recobré la salud del cuerpo, su espiritu quedé danado

79



Alice Walker El color purpura

para siempre. Ella seguia haciendo la comida para su marido, y
siempre estaba hablando de los grandes proyectos que tenian. Los
vecinos, aun sin proponérselo, la rehuian cada vez mas, en parte
porque los planes que les contaba eran inconcebibles para la gente de
color y en parte porque les daba pena verla refugiarse en el pasado.
Pero era hermosa y aun tenia sus tierras, aunque no quien se las
cultivara. Y es que ella seguia esperando que su marido volviera a
terminar la cena que ella le habia preparado y a trabajar sus campos.
Muy pronto, no hubo en la casa mas comida que la que llevaban los
vecinos y lo que ella y las nifias recogian en el huerto.

Cuando la segunda nifia era aun muy pequefia, llegdé a la ciudad un
forastero que en seguida empezdé a dedicar muchas atenciones a la
viuda y, al poco tiempo, se casd con ella. Casi en seguida, la mujer
quedé embarazada, a pesar de que su salud mental no habia
mejorado. A partir de entonces, sus embarazos se sucedian afio tras
ano y ella estaba cada vez mas débil y mas desequilibrada hasta que,
muchos afios después de casarse con el forastero, murié.

Pero, dos afos antes de morir, tuvo una nifia que no pudo criar por
estar ya muy débil. Y luego un nifio. Estas dos criaturas se llamaban
Olivia y Adam.

Hasta aqui, la historia de Samuel, casi palabra por palabra.

El forastero que se casé con la viuda era un hombre al que Samuel
habia conocido antes de encontrar a Cristo. Cuando el hombre se
presentd en casa de Samuel, primero con Olivia y, después, con
Adam, Samuel no sélo se sintid incapaz de rechazar a los nifios, sino
que le parecié que Dios habia escuchado sus oraciones y las de
Corrine.

No dijo nada a Corrine acerca de aquel hombre ni de la «madre» de
los niflos para no entristecerla.

Pero entonces apareci yo de improviso. Samuel, recordando que su
antiguo camarada siempre habia sido un granuja, sacé su conclusion y
me acogié en su casa. Por cierto, a decir verdad, esto siempre me
intrigd, pero yo lo atribuia a su caridad cristiana. Una vez Corrine me
pregunté si me habia escapado de casa. Pero yo le dije que ya era una
muchacha mayor, que mi familia era muy numerosa y muy pobre y
que ya era hora de que trabajara para ganarme el sustento.

Cuando Samuel acabdé de contarme todo esto, yo tenia la blusa
empapada en lagrimas. Entonces me senti incapaz de decirle la
verdad. Pero a ti si te la digo, Celie. Y rezo con toda mi alma para que,
por lo menos, esta carta llegue a tus manos.

iPa no era nuestro pal!

Tu hermana que te quiere,
Nettie.

Querido Dios:
Se acabd, dice Shug. Haz las maletas. Tu te vienes a Tennessee
conmigo.
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Pero yo estoy atontada.

Mi papa, linchado. Mi mama, loca. Mis hermanos, sélo hermanos a
medias. Mis hijos, no son hermanos. Pa, no es mi pa.

Debes de estar durmiendo.

Querida Nettie:

Por primera vez en mi vida, he querido ver a Pa. Conque yo y Shug
nos hemos puesto nuestros pantalones nuevos de flores azules a
juego y nuestros sombreros de primavera, también a juego, sélo que
el de ella tiene rosas rojas y el mio, amarillas, nos hemos metido en el
«Packard» y alld nos hemos ido Han puesto carreteras de asfalto por
todo el Condado y te haces treinta kildmetros sin darte cuenta.

Desde que sali de casa, habia visto a Pa una sola vez. Un dia, yo y
Mr. ——— estdbamos cargando el carro a la puerta del almacén. Pa iba
con Ellen, que se habia parado a sujetarse la media. Ella tenia el
cuerpo doblado hacia delante y se anudaba la media por encima de la
rodilla y él, a su lado, golpeaba la grava con la punta del bastén, pero
con cara de querer golpearla a ella.

Mr. ——— se acercd a ellos todo sonrisas, con la mano extendida,
pero yo segui cargando el carro, sin apartar los ojos de las marcas de
los sacos. Nunca se me habria ocurrido pensar que querria volver a
vedo.

Era un claro dia de primavera, un poco fresco, como suelen ser los
dias por Pascua. Lo primero que nos llama la atencién al doblar por el
sendero es lo verde que estd todo, como si las otras tierras aun no se
hubieran calentado y las de Pa ya estuvieran templadas y en sazén. Al
borde del camino todo son lirios, junquillos, margaritas y toda clase de
flores silvestres. Luego, oimos cantar a los pajaros a todo lo largo del
seto que también sacaba florecitas amarillas que olian como la hiedra
de Virginia. Era todo tan distinto del resto de la regién por la que
habiamos venido que las dos nos quedamos calladas. Ya sé que te
sonara raro, Nettie, pero parecia que hasta el sol brillaba de otro
modo.

Todo esto es muy bonito, dijo Shug. No me habias dicho lo bonito
que era.

No era tan bonito. En Pascua siempre habia inundaciones y los
ninos nos resfriAbamos. Ademas, no saliamos de la casa y puedes
estar segura de que la casa no es ninguna preciosidad.

¢No lo es?, pregunta ella mientras damos la vuelta a una ancha
curva que yo no recordaba y vamos n salir delante de una gran casa
amarilla de dos pisos, con los postigos verdes y un tejado muy
inclinado de tablas verdes.

Nos hemos equivocado de camino, digo riendo. Esta es una casa de
blancos.

Pero era tan bonita que paramos el coche y nos quedamos
mirandola.

¢Qué arboles son ésos tan floridos?, pregunta Shug.

81



Alice Walker El color purpura

No lo sé. Me parece que hay melocotoneros, ciruelos, manzanos y
puede que cerezos. Pero bonitos lo son.

Todo en derredor de la casa no habia mas que arboles en flor. Y
mas lirios y junquillos y rosas. Y todos los pajaros del Condado,
sentados en las ramas de los arboles, descansando en ruta para la
ciudad.

Después de estar un rato mirando la casa, digo: Parece que no hay
nadie.

Habran ido a la iglesia, dice Shug. Es domingo y hace muy buen
tiempo.

Vamonos antes de que vuelvan sus dueiios, quienquiera que sean.
Pero ahora, de repente, mis ojos tropiezan con una higuera conocida.
Un coche sube por el camino, y el que viene en el coche no es otro
que Pa, con una jovencita al lado que parece su hija.

El baja del coche, da la vuelta y le abre la portezuela a ella. La
muchacha viste que da gusto verla, traje de color de rosa, sombrero
rosa, zapatos rosa y un bolso rosa colgado del brazo. Miran nuestra
matricula y se acercan al coche. Ella se coge de su brazo.

Buenos dias, dice él, acercandose a la ventanilla de Shug.

Buenos dias, contesta ella, despacio, y me doy cuenta de que ella
esperaba otra cosa.

¢Puedo servirlas en algo? No se ha fijado en mi, pero
probablemente aunque me viera no me reconoceria.

¢Es é1?, me pregunta Shug por lo bajo.

Si.

Lo que nos asombra a Shug y a mi es lo joven que estd. Si, parece
mayor que la muchacha que esta con él, a pesar de que ella se vista
de mujer, pero parece joven para tener hijos mayores y hasta nietos
que casi son hombres y mujeres. Pero entonces me acuerdo de que no
es mi papa, solo el papa de mis hijos.

¢Qué hizo tu mama?, me pregunta Shug. ¢Robarlo de una cuna?

Pero tampoco es tan joven.

Le he traido a Celie, dice Shug. Su hija Celie. Queria verle para
preguntarle un par de cosas.

El hace memoria. éCelie?, dice, como preguntando: ¢Y quién es
Celie? y luego: Vamos a sentamos en el porche. Daisy, avisa a Hetty
que la comida se retras,aré. Ella le aprieta el brazo, se empina y le da
un beso en la barbilla. El la sigue con la mirada mientras ella se aleja
por el sendero, sube la escalera y entra por la puerta principal. Luego,
nos lleva hasta el porche, arrima unas mecedoras y dice: Bueno, iqué
queréis?

¢Estan aqui los nifios?, pregunto.

¢Qué ninos? Se rie. Ah, se fueron con su mama. Ella me abandond
para volver con su gente. Si, es natural que te acuerdes de May Ellen.

¢Por qué se fue?

El vuelve a reir. Verds, era demasiado vieja para mi.

Luego, la muchacha vuelve a salir y se sienta en el brazo de su
sillén. El no para de acariciarle el brazo mientras habla con nosotras.
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Es Daisy, dice. Mi nueva esposa.

No parece tener mas de quince afos, dice Shug.

No los tengo, dice Daisy.

Es extrano que tu familia te diera permiso para casarte.

Ella se encoge de hombros y mira a Pa. Trabajan para él, dice.
Viven en sus tierras.

Ahora su familia soy yo, dice él. )

Siento tanto asco que casi me dan arcadas. Nettie estd en Africa,
digo. Es misionera. Me decia en una carta que tuU no eres nuestro Pa.

Bueno, ahora ya lo sabes.

Daisy me mira con cara de lastima. Es muy propio de él no
habértelo contado, dice. El me dijo que habia criado a dos nifias que ni
siquiera eran suyas. Y yo no lo crei, hasta ahora.

No; él no les contd nada, dice Shug.

Qué buen corazén, dice Daisy, dandole un beso en la coronilla. Y él
sigue acariciandole el brazo, mientras me mira sonriendo de oreja a
oreja.

Tu papa no sabia defenderse, me dice. Los blancos lo lincharon. Era
una historia muy triste paro contarsela a unas nifias. Cualquiera
hubiera hecho lo mismo que yo.

O puede que no, dice Shug.

El la mira, me mira y se da cuenta de que ella lo sabe. Pero, iqué le
importa a él?

Pero yo sé lo que hay que hacer, yo los conozco bien. Para ellos lo
mas importante es el dinero. Nuestra gente, en cuanto se acabd la
esclavitud, se negdé a dar nada mas al blanco, y en eso se equivoco.
Porque algo tienes que darle. O tu dinero, o tu tierra, o tu mujer, o tu
trasero. Asi que yo empecé por ofrecerle dinero. Antes de plantar una
semilla, me aseguraba de que éste y el de mas alld sabia que una de
cada tres semillas se plantaba para él. Y, antes de moler un grano de
trigo, lo mismo. Y cuando volvi a abrir la tienda de tu papa, contraté a
un blanco para atenderla. Y lo contraté con el dinero de los blancos,
yeso fue lo mejor de todo.

Hazle ya tu pregunta al hombre de negocios, dice Shug. Se le enfria
la comida.

¢Dénde estd enterrado mi papa?, pregunto. Es lo Unico que quiero
saber.

Al lado de tu mama, dice él.

¢Tiene lapida?

Me mira como si estuviera loca. No se pone lapida a los linchados,
me dice. Como si eso lo supiera todo el mundo.

¢La tiene mama? No.

Cuando nos vamos, los pajaros siguen cantando dulcemente, lo
mismo que cuando llegamos. Pero, en cuanto salimos a la carretera
principal, parece que se callan de golpe. Cuando Illegamos al
cementerio, el cielo esta gris.

Andamos de un lado al otro, buscando y buscando a Ma y Pa,
esperando encontrar un trozo de madera que diga algo. Pero no hay
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mas que hierbajos, cizafia y flores de papel descoloridas en algunas
tumbas. Shug encuentra una vieja herradura y, con la herradura en la
mano, seguimos dando vueltas y mas vueltas hasta que nos entra
vértigo y en el sitio en d que casi nos caemos, clavamos la herradura
en la tierra.

Nosotras somos ahora nuestra Unica familia, me dice Shug. Y me da
un beso.

Querida Celie:

Esta manana desperté con el propdsito de contarselo todo a Corrine
y Samuel. Entré en su choza y arrimé un taburete a la cama de
Corrine. Estd tan débil que lo Unico que puede hacer es poner cara de
pocos amigos. Comprendi que no era bien recibida.

Corrine, le dije, he venido a deciros la verdad a ti y a Samuel.

Samuel ya me lo contd. Si los nifios eran hijos tuyos, épor qué no lo
dijiste?

Vamos, querida, dijo Samuel.

Déjate de «vamos, querida». Nettie juré sobre la Biblia decirme la
verdad. Decir la verdad a Dios, y mintio.

Yo no menti, Corrine. Y, volviéndome de espaldas a Samuel,
susurré: Ya viste mi vientre.

¢Y qué sé yo de embarazos? {Quién me dice que no se pueden
borrar todas sus huellas?

Es imposible borrar las marcas de la dilatacién y siempre queda algo
de vientre, como les ocurre a las mujeres de la aldea.

Ella volvid la cara hacia la pared.

Corrine, le dije entonces. Yo soy la tia de los nifios. Su madre es mi
hermana mayor, Celie.

Entonces les conté toda la historia. Pero Corrine no estaba
convencida.

Habéis contado tantas mentiras tu y Samuel. éQuién va a creeros
ya?

Debes creer a Nettie, dijo Samuel, aunque lo de Pa contigo le habia
horrorizado.

Entonces me acordé de lo que me habias contado, de que habias
visto a Corrine, a Samuel y a Olivia en la ciudad cuando ella compraba
tela para hacer unos vestidos, y que me mandaste a su casa porque
ella era la Unica mujer a quien habias visto disponer de dinero. Traté
de hacer que Corrine recordara aquel dia, pero no lo consegui.

Estd cada dia mas débil y, si no cree en nosotros ni puede volver a
sentir algo por los nifios, temo que vamos a perderla.

Oh, Celie, la desconfianza es algo terrible. Y también lo es el daho
que podemos causar al préjimo sin querer.

Reza por nosotros,
Nettie.
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Querida Celie:

Todos los dias de esta semana he tratado de hacer que Corrine
recordara el dia en que te vio en la ciudad. Estoy segura de que, si
recuerda tu cara, comprendera que alivia (si Adam no) es hija tuya.
Dicen ellos que alivia se parece a mi; pero es porque yo me parezco a
ti. Olivia tiene tu misma cara y tus mismos 0jos. Me asombra que
Corrine no se diera cuenta del parecido.

¢Recuerdas la calle mayor de nuestra ciudad?, le pregunté.
¢Recuerdas el poste donde se ataban las caballerias delante de la
tienda de granos de Finley? ¢(Recuerdas cémo olia a cdascara de
cacahuete?

Ella me dijo que recordaba todo esto, pero no haber hablado con
nadie alli.

Entonces pienso en las colchas. Los hombres olinka hacen unas
colchas preciosas, con dibujos de animales, pdjaros y personas.
Cuando Corrine las vio, empezd a hacer una colcha alternando las
figuras aplicadas con muestras de nueve piezas, aprovechando los
vestidos que se les habian quedado pequefios a los nifios y prendas
viejas suyas.

Yo abri su baul y empecé a sacar colchas.

No toques mis cosas, me dijo. AlUn no me he muerto.

Yo las iba mirando a la luz una a una, mientras trataba de recordar
cual era la primera que le vi hacer. Y cédmo era la tela de los vestidos
que ella y Olivia llevaban cuando las conoci.

Aja, dije cuando encontré la que buscaba, extendiéndola sobre la
cama.

¢Te acuerdas de cuando compraste esta tela?, le pregunté,
sefalando un cuadro de flores. ¢Y de esta pajaro de cuadros?

Ella resiguié el dibujo con el dedo y se le llenaron los ojos de
lagrimas.

Aquella muchacha era igual que Olivia, dijo. Tuve miedo de que
quisiera recuperada. Asi que traté de olvidada rapidamente. Sélo me
permiti pensar en la groseria del dependiente. Yo me daba importancia
porque habia estudiado en el Seminario Spellman y él me traté como
a una negra cualquiera. iOh, cdémo me dolié! Estaba furiosa. Y sdlo en
eso pensaba y de eso hablé con Samuel camino de casa. No de tu
hermana, écdmo se llama? éCelie? Ni por asomo.

Lloraba con gran desconsuelo. Samuel y yo le cogiamos las manos.

No llores, no llores, le decia yo. Mi hermana se alegré de ver a
Olivia contigo. De saber que vivia. Ella creia que sus dos hijos habian
muerto.

iPobre mujer! , dijo Samuel. Y asi nos quedamos, cogidos de las
manos, hablando poco, hasta que Corrine se durmio.

Y, Celie, por la noche ella despertd, miré a Samuel, dijo: Te creo.
Pero, a pesar de todo, murid.

Muy apenada, te abraza tu hermana,

Nettie.
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Querida Celie:

Cuando empiezo a pensar que ya me he acostumbrado al calor, a la
humedad e, incluso, al vapor que desprende mi ropa y al
encharcamiento de las axilas y de los muslos, entonces me viene la
regla. Y el dolor de cabeza, los calambres y el cansancio. Pero tengo
que disimular, para no violentar a Samuel, a los nifios ni a mi misma.
Y no digamos a la gente de la aldea, que piensan que una mujer que
tiene la regla no debe mostrarse en publico.

Olivia empezé a tenerla a poco de morir su madre. Yo imagino que
ella y Tashi se atienden mutuamente. A mi no me ha dicho nada y yo
no sé como sacar a relucir el tema. Esto no me parece bien, pero no
se puede hablar con una muchacha olinka de sus cosas intimas sin
que sus padres se ofendan, y para Olivia es muy importante que no se
la considere distinta a las demas. De todos modos, el rito que aqui se
practica para celebrar la pubertad es tan sangriento y doloroso que he
prohibido a Olivia hasta pensar en él.

¢Te acuerdas cOmo me asusté la primera vez? Crei que me habia
cortado. Gracias a Dios que tu estabas alli para tranquilizarme.

Enterramos a Corrine segun la costumbre olinka, envuelta en tela
de corteza, al pie de un arbol grande. Echamos mucho de menos su
dulce compafiia, su saber y su afan por hacer el bien. iAprendi tanto
de ella! Nunca la olvidaré. Los nifios quedaron anonadados por la
muerte de su madre. Sabian que estaba enferma, pero no asocian la
idea de la muerte con sus padres ni consigo mismos. Fue una extrafa
procesion: todos nosotros, con trajes blancos y la cara pintada de
blanco. Samuel anda como perdido; No creo que pasaran ni una sola
noche separados desde que se casaron.

Y td, écdmo estds, hermana? Tantos afios sin una sola palabra tuya.
El cielo que nos cobija es lo Unico que tenemos en comun. A él levanto
muchas veces la mirada, con la ilusién de que, un dia, acaso vea tus
ojos reflejados en su inmensidad, tus queridos y hermosos o0jos,
grandes y limpidos. Oh, Celie, mi vida aqui es sélo trabajo, trabajo,
trabajo y ansiedad. Todo aquello que la vida depara a la mujer en su
juventud me lo he perdido. No he tenido vida propia. Ni marido, ni
hijos, ni mas amigo que Samuel. Pero no; tengo unos hijos, Adam vy
Olivia. Y amigas, Tashi y Catherine. Y tengo hasta una familia, toda
esta aldea, que tantas penalidades estan sufriendo.

Ahora han venido los ingenieros a inspeccionar el territorio. Ayer,
dos hombres blancos estuvieron un par de horas dando vueltas por la
aldea, mirando sobre todo los pozos. Y los olinkas, con su innata
hospitalidad, se apresuraron a preparar comida para ellos, a pesar de
la poca que queda, ya que la mayor parte de los huertos que daban
sus frutos en esta época del afno han sido destruidos. Y los blancos se
sentaron a comer sin reparar en la comida.

A los olinkas no se les oculta que nada bueno puede venir de las
personas que destruyeron sus hogares, pero las costumbres no
mueren facilmente. Yo no hablé con los hombres, pero Samuel si. Dijo
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que soblo hablaban de obreros, kildémetros de tierra, lluvia, simientes,
maquinaria y cosas por el estilo. Uno parecia indiferente a la gente
que lo rodeaba —sélo comia, fumaba y miraba a lo lejos— y el otro,
un poco mas joven, estaba entusiasmado con la idea de aprender la
lengua. Antes de que se extinga, decia.

No me gustaba ver a Samuel hablar con ellos: Ni con el que estaba
pendiente de cada palabra, ni con el de la mirada ausente.

Samuel me ha dado todos los vestidos de Corrine, y buena falta me
hacian, aunque nuestras ropas no son adecuadas para este clima. Ni
lo son las que usan los africanos. Antiguamente llevaban muy poca
ropa, pero las damas de Inglaterra introdujeron el «mama Hubbard»,
una especie de bata larga y ancha, sin forma alguna, que
inevitablemente acaba prendiéndose fuego y causando multitud de
quemaduras. Yo nunca he podido decidirme a ponerme una de esas
prendas que parecen hechas para gigantes, por lo que me alegro de
poder usar las cosas de Corrine. Al mismo tiempo, me daba escrupulo
ponérmelas al recordar que ella habia dicho que debiamos dejar de lle-
var cada una la ropa de la otra. Y el recuerdo me entristecia.

¢Estds seguro de que la hermana Corrine lo aprobaria?, pregunté a
Samuel.

Si, hermana Nettie. Trata de no juzgada por sus dudas. Al fin
comprendidé y confié. Y perdond... si algo habia que perdonar.

Yo debia hablar antes, dije.

Entonces él me pidi6 que le hablara de ti y las palabras me
brotaban como un torrente. Yo me moria por hablar de nosotras. Le
dije que te escribia todos los afos en Navidad y en Pascua y el bien
que nos hubiera hecho yendo a verte después de que yo me fuera.
Ahora lamenta haberse mantenido al margen.

iSi entonces hubiera sabido lo que ahora sé!

Pero, écomo iba a saberlo? iSon tantas las cosas que no
comprendemos! iY tanta la infelicidad que ello causa!

Con todo carino, te deseo feliz Navidad.

Tu hermana
Nettie.

Querida Nettie:

Ya no escribo mas a Dios. Te escribo a ti.

¢Y qué le ha pasado a Dios?, me pregunta Shug.

(A quién?

Ella me mira muy seria.

Un diablo como tu no va a preocuparse porque no haya Dios, le
digo.

Un momento, un momento. Sdélo porque esté siempre incordiandolo
como mucha gente que nosotras conocemos, no significa que no tenga
religién.

éQué ha hecho Dios por mi?, pregunto.

iCelie! dice, como horrorizada. El te ha dado la vida, salud y el
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amor de una buena mujer.

Si, y también un papa linchado, una mama loca, un padrastro que
es un perro indecente y una hermana a la que probablemente no
volveré a ver. De todos modos, ese Dios al que yo rezaba y al que
escribia cartas es un hombre. Y, como todos los hombres, es
desconsiderado, olvidadizo e indiferente.

Sera mejor que te calles, Miss Celie. Dios podria oirte.

Bueno, que me oiga. Si alguna vez escuchara a las pobres mujeres
de color, este mundo seria distinto, puedes estar segura.

Ella habla y habla, tratando de contenerme para que no siga
blasfemando. Pero yo blasfemo cuanto se me antoja.

En toda mi vida, nunca me ha preocupado lo que la gente pensara
de mi, le digo. Pero, en el fondo de mi corazén, me preocupaba mucho
lo que pensara Dios. Y ahora veo que no piensa. Sélo estd alli sentado,
tan contento de ser sordo. Pero no creas que es facil tratar de pasar
sin Dios. Aunque una sepa que no existe, es duro darle la espalda:

Yo soy pecadora, dice Shug. Asi naci. No lo niego. Pero, una vez
descubres lo que te espera, équé otra cosa puedes ser?

Los pecadores lo pasan mejor, le digo. ¢y sabes por qué?

Porque no andan siempre preocupados por Dios.

Nooo. Nosotros nos preocupamos cantidad. Pero, una vez nos
hemos dado cuenta de que nos quiere, hacemos todo lo que podemos
para agradarle, en lo que cabe. )

¢Me estds diciendo que Dios te quiere sin haber hecho nada por EI?
Porque tu ni vas a la iglesia, ni cantas en el coro, ni mantienes al cura,
ni nada.

Es que, si Dios me quiere, Celie, no tengo que hacerla. A no ser que
lo desee. Hay otras muchas cosas que yo puedo hacer y que me figura
que le gustan.

¢Como qué?

Bueno, pues tumbarme a admirar lo que veo. Ser feliz. Pasarlo bien.

Eso si que me parece una blasfemia.

Ella me dice entonces: Celie, la verdad, éhas encontrado alguna vez
a Dios en la iglesia? Yo, nunca. Sélo aun puifado de gente que espera
que se les manifieste. Si alguna vez he encontrado a Dios en la iglesia
es porque ya lo llevaba conmigo. Y lo mismo les pasa a los demas. La
gente va a la iglesia a compartir a Dios, o a buscarlo.

Hay gente que no puede compartido porque no lo tiene, le digo. La
gente que no me saludaba cuando yo iba con mi barriga y con los
hijos de Mr. ———.

Dime como es tu Dios, Celie.

Oh, noo. Me da verglenza. Nunca me lo habian preguntado, y me
pillé6 de sorpresa. Ademas, ahora que lo pienso, no me parece del todo
bien. Pero es lo Unico que tengo. Conque decido mantenerme firme,
soélo para ver qué dice Shug.

Bueno, le contesto, pues es alto y viejo, con la barba gris y blanca.
Va vestido de blanco y con los pies descalzos.

¢Los ojos azules?, me pregunta ella.
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Entre azules y grises. Frios. Pero grandes. Con pestafas blancas.

Ella se rie.

¢De qué te ries? A mi no me parece gracioso. ¢Qué esperabas?
¢Que iba a parecerse a Mr. ———7?

Eso no seria mucho mejor. Luego me dice que ese anciano blanco
es el mismo Dios que ella veia cuando rezaba. Si esperas encontrar a
Dios en la iglesia, Celie, me dice, tienes que ver a ése, porque ahi es
donde vive.

Y por qué?

Porque es el que esta en la Biblia blanca de los blancos.

iShug, la Biblia la escribié Dios! Los blancos no tuvieron nada que
ver.

Entonces, épor qué da la casualidad de que se parece a ellos? Sélo
que mas grande, claro. Y con mas pelo. {Cémo te explicas que la
Biblia, al igual que todo lo que a ellos se refiere, sdélo trate de ellos
haciendo esto o lo otro, mientras a la gente de color sélo le toca
recibir las maldiciones?

Nunca lo habia pensado.

Dice Nettie que ella ha leido en la Biblia que el pelo de JesuUs era
como la lana del cordero.

Pues Jesus, si fuera a una de esas iglesias de que habldbamos
antes, tendria que estirarselo, o nadie le prestaria atencién. Lo ultimo
que desean los negros es imaginar a su Dios con el pelo crespo.

Es verdad.

Es imposible leer la Biblia sin imaginar a Dios blanco, dice Shug.
Luego, suspira. Cuando yo descubri que imaginaba que Dios era
blanco y hombre perdi el interés. Tu estas furiosa porque El no parece
escuchar tus oraciones. iJal! ¢Es que el alcalde escucha a los negros?
Preguntale a Sofia.

No tengo que preguntar a Sofia. Yo sé que los blancos nunca
escuchan a la gente de color. Si acaso, lo justo para poder decirte lo
que tienes que hacer.

Esa es la cuestion, dice Shug. Lo que yo creo. Dios esta dentro de ti
y dentro de cada cual. Tu vienes al mundo con Dios. Pero sélo lo
encuentra aquel que lo busca dentro de si. Y a veces se manifiesta
aunque tu no lo busques o no sepas lo que estds buscando. A la
mayoria de la gente eso le ocurre a través de una desgracia. De una
pena. Cuando se sienten hechos polvo.

¢Y Dios no es «El» ni «Ella»?, pregunto.

Exacto. Dios es, sencillamente, Dios.

Pero, équé aspecto tiene?

Ninguno. No es cosa de cine. Es algo que no puedes separar de las
demas cosas, incluido, tu mismo. Yo creo que Dios lo es todo. Todo lo
que es, ha sido o sera. Y cuando tu pienses asi y estés satisfecha de
pensar asi, es que ya lo has encontrado.

Shug es algo hermoso, puedes estar segura. Mira al otro lado del
patio frunciendo el entrecejo y echandose atras en la silla. Parece una
rosa.
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Y dice: el primer paso para desterrar la idea del anciano blanco lo di
gracias a los arboles. Luego, el aire. Luego, los pajaros. Luego, la otra
gente. Pero, un dia, estando sentada en un rincén, sintié¢ndome como
una nifla sin madre, lo que era, me parecidé que se me abrian los ojos
y me vi formando parte de todo y no separada. Pensé que si clavaba
un cuchillo en un arbol me sangraria el brazo. Y eché a correr por toda
la casa, riendo y llorando. Entonces supe lo que era. Y es que, cuando
eso te pasa, no puedo., dejar de notarlo. Es como ya sabes qué. Y
sonriendo me acaricié en lo alto del muslo.

iShug!, exclamo yo.

Oh, a Dios le gusta que la gente goce. Es uno de sus mejores
dones. Y, cuando te das cuenta de quo le agrada, tu gozas el doble. Te
relajas, te sueltas y alabas a Dios porque le gusta lo mismo que a ti.

¢A Dios no le parece indecente?

Noo. Dios lo quiso asi. Mira, Dios ama todo lo que amas tu, ademas
de otras cosas. Pero lo que mas le agrada es la admiracion.

¢Quieres decir que Dios es vanidoso?

Noo; vanidoso, no. Pero le gusta compartir lo bueno. A mi me
parece que Dios se mosquearia si, al pasar por un campo, no vieras el
color purpura.

¢Y qué hace Dios cuando se mosquea?

Oh, seguramente buscar otra forma de agradarte. Cree la gente que
lo Unico que a Dios le interesa es que lo alaben. Pero cualquier idiota
que viva en este mundo puede darse cuenta de que Dios también
quiere contentamos.

¢Si?

Si. Siempre estd dandonos pequefas sorpresas cuando menos lo
esperamos.

¢Piensa que sblo desea que lo quieran, como dice la Biblia?

Si, Celie. Todo lo que hay en el mundo desea que lo quieran.
Nosotros cantamos y bailamos y hacemos muecas y regalamos ramos
de .flores, para hacemos querer. ¢Te has fijado en que los arboles,
menos andar, hacen lo mismo que nosotros, para llamar la atencién?

Bueno, hablamos y hablamos de Dios, pero yo aun estoy hecha un
lio. Intento sacarme de la cabeza al anciano blanco. Tan ocupada
estaba pensando en El que no me daba cuenta de las cosas que ha
hecho. Ni de la espiga de trigo (écdmo las hard?), ni del color pldrpura
(¢de dénde habra salido?). Ni de las flores silvestres. Ni de nada.

Ahora que se me han abierto los ojos me siento como una idiota. Al
lado de la planta mas insignificante del patio, la ruindad de Mr. ———
parece achicarse. Aunque no desaparece del todo. Pero es lo que dice
Shug. Para poder ver algo con un poco de claridad tienes que quitar al
hombre de tu campo visual.

El hombre todo lo corrompe, dice Shug. Estd en la despensa, en tu
cabeza y en la radio. Trata de hacerte creer que esta en todas partes y
llegar a pensar que él es Dios. Y no lo es. Cuando te pongas a rezary,
izas!, se te coloque delante el hombre, tu lo mandas a paseo, dice
Shug. Y piensa en las flores, el viento, el agua o en un pedrusco.
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Pero eso se dice pronto. Y es que lleva tanto tiempo plantado ahi
delante que no hay quien lo eche. ElI te amenaza con rayos,
inundaciones y terremotos. Y entonces paleamos. Yo ni rezo casi.
Cada vez que pienso en un pedrusco, es para tirdrselo a alguien.

Amén.

Querida Nettie:

Cuando digo a Shug que en vez de escribir a Dios ahora te escribo a
ti, ella se rie. Nettie no conoce a esta gente, me dice. Y, si piensas de
quién he estado escribiendo, tiene gracia.

La mujer que viste hacer de criada del alcalde era Sofia. Sofia es la
mujer de Harpo, el hijo de Mr. ———. La Policia la metié en la carcel
por insultar a la mujer del alcalde y pegar al alcalde. Primero estuvo
en la carcel, trabajando en la lavanderia y muriéndose aprisa. Luego,
conseguimos que la llevaran a casa del alcalde. Tenia que dormir en
un cuartito del sétano, pero era mejor que la carcel. Habia moscas,
pero ratas no.

De todos modos, la tuvieron alli once afos y medio. Seis meses le
descontaron por buena conducta, para que pudiera volver pronto con
su familia. Sus hijos mayores ya estaban casados y se habian ido de
casa y los pequeiios no se acordaban de ella y no la querian. La
encontraban vieja y rara y le echaban en cara que estuviera loca por
la chiquilla blanca que habia criado.

Ayer cenamos en casa de Odessa. Odessa es la hermana de Sofia.
Ella crié a los chicos. Ella y Jack, su marido. También estaban Squeak,
la mujer de Harpo y el propio Harpo.

Sofia se sentd a la mesa como si fuera una extrafia. Sus hijos no le
hacian caso. Harpo y Squeak parecian marido y mujer con muchos
anos de matrimonio. Los chicos llamaban «mama» a Odessa vy
«mamita» a Squeak. A Sofia la llamaban «sefiora». La Unica que
parecia prestarle atencién era Suzie Q., la pequefia de Harpo y
Squeak. Estaba sentada frente a Sofia y no le quitaba ojo.

Terminada la cena, Shug se echdé atras en la silla y encendié un
cigarrillo.

Ha llegado el momento de decido, manifiesta. éDecir el qué?,
pregunta Harpo.

Que nos vamos.

¢Si?, inquiere Harpo, buscando con la mirada la cafetera vy
volviéndose hacia Grady.

Si, nos vamos, dice Shug otra vez. Mr. ——— pone gesto de mal
humor, como siempre que Shug dice que se va. Se pasa la mano por
el estdbmago y mira para otro lado, como si no hubiera oido nada.

Todos sois estupendos, dice Grady. La sal de la tierra. Pero tenemos
que irnos.

Squeak no abre la boca y se queda con la barbilla pegada al plato.
Yo tampoco digo nada. Espero acontecimientos.

Celie viene con nosotros, dice Shug.
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¢Qué? Mr. ——— vuelve la cabeza como si le hubieran pinchado.
¢Qué dices?

Celie se va conmigo a Memphis.

Tendria que pasar por encima de mi cadaver.

Asi serd, si asi lo quieres, dice Shug, mas fresca que el cuajo.

Mr. ——— se levanta a medias, mira a Shug, se deja caer otra vez,
se vuelve hacia mi. Crei que por fin estabas contenta, me dice. éQué
es lo que te pasa ahora?

Que eres un cerdo, eso es lo que pasa. Ha llegado la hora de
dejarte y entrar en la creacién. Y tu cadaver me servira de alfombra.

¢Qué dices?, pregunta. Estd asombrado. Alrededor de la mesa,
todos se han quedado con la boca abierta.

Tu echaste de mi lado a mi hermana Nettie, la Unica persona de
este mundo que me queria.

Mr. ——— empieza a petardear como un motor. Peroperopero.

Pero Nettie y mis hijos van a volver muy pronto, le digo. Y, cuando
estén aqui, entre todos te daremos tu merecido.

iNettie y tus hijos!, exclama Mr. ———. Eso que dices son
disparates. )

Yo tengo hijos. Educados en Africa, en buenas escuelas, con mucho
aire puro y ejercicio. Y han salido mucho mejores que esos idiotas
tuyos, a los que ni siquiera intentaste educar.

Un momento, dice Harpo.

Tu mejor te callas. Si no es por tu afdn de dominar a Sofia, los
blancos no la pillan.

Sofia estd tan sorprendida de oirme hablar asi que lleva diez
minutos sin masticar.

Eso es mentira, dice Harpo.

Pero lleva algo de verdad, dice Sofia.

Todos la miran como si les sorprendiera verla alli. Es como una voz
de ultratumba.

Erais todos peor que la peste, digo. Me hicisteis pasar un
purgatorio. Y aqui, vuestro papa, vale menos que el estiércol de un
caballo muerto.

Mr. ——— extiende la mano para darme una bofetada pero yo se la
pincho con el cuchillo.

Golfa, me dice. {Qué dird la gente? Irse a Memphis, como si no
tuviera una casa que atender...

Albert, trata de pensar como si tuvieras un poco de sentido comun,
dice Shug. Para mi es un misterio que a una mujer tenga que
importarle ni un comino lo que la gente pueda pensar de ella.

Es que una mujer que ande en lenguas de la gente no encontrara a
un hombre que la quiera, dice Grady, deseando aportar la luz.

Shug me mira y nos reimos, primero por lo bajo y después a
carcajadas. Entonces empieza a reir Squeak y, luego, Sofia. Reimos y
reimos sin poder contenernos.

¢No son un portento?, pregunta Shug. Y nosotras: Hummm. Damos
palmadas en la mesa y nos enjugamos el agua de los ojos.
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Harpo mira a Squeak. Basta ya, Squeak, le dice. Trae mala suerte
que las mujeres se rian de los hombres.

Estd bien, dice ella. Se queda muy erguida en la silla, conteniendo
la respiracién y apretando los labios.

El mira a Sofia. Pero ella se rie en su cara. Yo ya he tenido mi parte
de mala suerte. Suficiente para estar riéndome el resto de mi vida.

Harpo la mira como la noche en que ella dio el punetazo a Mary
Agnes. Es como si una chispa saltara por encima de la mesa.

Y con esta loca he tenido yo seis hijos, murmura.

Cinco, dice ella.

El estd tan deshecho que no puede ni contestar.

Se queda mirando a la mas pequena. Es llorona, discola, embustera
y testaruda. Pero él la quiere mas que a ninguno. Se llama Henrietta.

Henrietta, dice Harpo.

¢Siii?, dice ella, como los de la radio.

Cada vez que la nifia abre la boca, él se queda cortado. Nada, dice
él. Y luego: trademe un vaso de agua fresca.

Ella no se mueve.

Si haces el favor.

Ella se levanta, trae el agua, se la deja al lado del plato y le da un
beso en la mejilla. Pobre papaito, dice. Y se sienta.

No vas a ver ni un céntimo de mi dinero, me dice Mr. ———. Ni un
niquel.

¢Alguna vez te he pedido dinero?, le pregunto. Ni dinero ni nada. Ni
tan siquiera tu raquitica mano en matrimonio.

Entonces tercia Shug. Un momento. Aqui hay otra persona que
también se va. No la toméis sélo con Celie.

Todos miran a Sofia con disimulo. Es la que estd de mas. La
extrana.

No soy yo, dice, y sus ojos parecen anadir: Que os jodan a todos
por pensar tal cosa. Alarga el brazo para coger una galleta y parece
clavar mejor el trasero en la silla. Una mirada a esta mujerona de pelo
canoso y ojos de fuego y te quedas sin palabras. Ni una pregunta.

Pero ella, para dejar las cosas claras, dice: Esta es mi casa. Punto.

Su hermana Odessa la abraza. Jack se pone a su lado.

Eso, sin discusién, dice Jack.

¢Llora mama?, pregunta uno de los nifnos.

Miss Sofia también, dice otro.

Pero Sofia es rapida para llorar. Como para todo.

¢Quién es el que se va?, pregunta.

Todo el mundo calla. En el silencio se oye hasta cdmo se pasan las
brasas del fogdn. Suena como si cayeran unas encima de otras.

Por fin, Squeak nos mira por debajo del flequillo. Me voy yo, dice. Al
Norte.

(A dénde?, pregunta Harpo. Se ha quedado tan pasmado que
empieza a chisporrotear como su papa. No sé lo que parece.

Quiero cantar, dice Squeak.

iCantar!, dice Harpo.
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Siii, cantar. No he vuelto a cantar en publico desde que nacié
Jolentha. Se llama Jolentha, pero todos la llaman Suzie Q.

Ni falta que nos hace. Yo puedo darte lo que quieras.

Deseo cantar.

174

Mira, Squeak, tl no te vas a Memphis. Se acabd.

Mary Agnes, dice Squeak.

Squeak o Mary Agnes, équé mas da?

Mucho. Cuando era Mary Agnes podia cantar en publico.

En este momento, suena un golpecito en la puerta.

Odessa y Jack se miran. Adelante, dice Jack.

Por la puerta asoma una mujer blanca, bajita y flaca.

Oh, estan cenando, dice. Perdodn.

Ya habiamos terminado, dice Odessa. Pero ha quedado mucho. éNo
quiere sentarse a tomar algo? O, si lo prefiere, puedo servirle en el
porche.

iOh, Dios!, exclama Shug.

Es Eleanor Jane, la muchacha blanca que cridé Sofia.

Cuando descubre a Sofia, parece respirar mas tranquila. Muchas
gracias, Odessa, pero no tengo hambre. Sélo he venido a ver a Sofia.

¢Podrias salir un minuto al porche, Sofia?

Estad bien, Miss Eleanor. Sofia se levanta y salen las dos al porche. A
los pocos minutos, oimos lloriquear a Miss Eleanor. Y, luego, llorar con
desconsuelo.

¢Qué le pasa?, pregunta Mr. ———.

Prroblemasss, dice Henrietta con acento de radio. Odessa se encoge
de hombros. Anda siempre muy atropellada, dice.

Se bebe mucho en esa familia, dice Jack. Ademadas, no hay forma de
conseguir que el hermano pare en una Universidad. Se emborracha,
insulta a su hermana, persigue a los negros y qué sé yo cuantas cosas
mas.

Pues ya es suficiente, dice Shug. Pobre Sofia.

Al poco rato, Sofia vuelve y se sienta.

¢Qué pasa?, dice Odessa.

Disgustos en la casa, dice Sofia.

cY tienes que ir tu?, pregunta Odessa.

Si; dentro de unos minutos. Pero trataré de volver antes de que los
ninos se acuesten.

Henrietta dice que le duele el estdbmago y pide permiso para irse a
la cama.

La pequeina de Sqgueak y Harpo se acerca a Sofia, la mira y
pregunta: ¢Tienes que irte, Misofia?

Sofia se la sienta en el regazo. Si, le dice. Sofia estd en libertad
condicional y tiene que ser muy buena.

Suzie Q. apoya la cabeza en el pecho de Sofia. Pobre Sofia, dice,
como le ha oido decir a Shug. Pobre Sofia.

Mary Agnes, mi vida, mira cdémo Suzie Q. se ha encarifado con
Sofia, dice Harpo.
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Si, dice Squeak, los nifios saben apreciar lo bueno. Ella y Sofia se
miran y sonrien.
Ve a cantar, dice Sofia. Yo cuidaré de esta pequefa hasta que
vuelvas.
¢Lo haras?
Y cuida también de Harpo, haz el favor.
Amén.

Querida Nettie:

Ya sabes que donde haya un hombre tiene que haber jaleo. Durante
el viaje a Memphis, parecia que Grady estaba en todo el coche. Y es
que, por mas que nos cambidasemos, él siempre acababa al lado de
Squeak.

Mientras Shug y yo dormiamos y él conducia, estuvo contando a
Squeak su vida en North Memphis, Tennessee. No podia acabar de
dormirme, oyéndole como se hacia lenguas de los clubes y de los
trajes y de las cuarenta y nueve marcas de cerveza. De tanto oirle
hablar de bebidas me entraron ganar de hacer pipi y nos metimos por
una carretera del monte a orinar.

Mr. ——— hizo como si no le importara que me fuera.

Ya volveras, dijo. En el Norte no hay nada para una persona como
tu. Shug tiene talento. Ella canta y tiene coraje. Puede hablar con
cualquiera. Y es guapa. Cuando ella se levanta, todo el mundo la mira.
Pero, équé tienes tu? Eres fea. Eres flaca. Eres rara. Te asusta abrir la
boca. Alli, en Memphis, sbélo servirds para hacer de criada de Shug.
Vaciar el orinal y, si acaso, hacer la comida. Y tampoco eres una gran
cocinera. Y esta casa no se ha limpiado como es debido desde que
murié mi primera mujer. Tampoco vas a encontrar a nadie que esté
tan loco como para querer casarse contigo. ¢Qué hards? ¢(Entrar en
una granja? Se reia. A lo mejor te dejan trabajar en la via del tren.

¢Ha llegado alguna otra carta?, le pregunto.

éQué?

Ya me has oido. éHan llegado mas cartas de Nettie?

Tampoco te las daria. Sois tal para cual. Uno quiere portarse bien
con vosotras y se lo pagais a picotazas.

Yo te maldigo.

¢Qué quieres decir con eso?

Hasta que te portes bien conmigo, todo lo que toques se te volvera
polvo entre las manos.

¢Quién te has creido que eres?, me pregunta riendo. TU no puedes
maldecir a nadie. Mirate. Eres negra, eres pobre, eres fea, eres una
mujer. Vamos, que no eres nada.

Hasta que me hagas justicia, fallaran incluso tus suenos. Se lo dije
tal como me venia, y parecia venirme de los arboles.

iQué disparate! Eso es que no te sacudi bastante.

Cada golpe que me hayas dado lo sentirds en tu persona dos veces.
Y serd mejor que te calles, porque esto que te digo no me lo estoy
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inventando yo sola. Es como si cada vez que abro la boca me entrase
el aire a formar las palabras.

Mierda, dice él. Debi tener te encerrada y sacarte sélo a trabajar.

En esa carcel que suefas para mi, te pudrirds tu. Shug se acerca a
nosotros. Me mira a la cara y dice: iCelie! Luego mira a Mr. ———.
Basta, Albert. Callate, o serd peor para ti.

iYa la arreglaré yo!, dice Mr. ——— viniendo hacia mi.

Se levanta en el porche un remolino que me llena la boca de tierra.
La tierra me dice: Todo lo que a mi me hagas ya te lo han hecho a ti.

Entonces noto que Shug me sacude. Celie, dice. Y vuelvo en mi.

Soy pobre, soy negra, puede que fea y no sé guisar, dice una voz a
todo el que quiera oida. Pero aqui estoy.

Amén, dice Shug. Amén, amén.

Querida Nettie:

¢Quieres que te cuente cdmo es Memphis? La casa de Shug es
grande y rosa y parece un granero, sélo que donde se pone la paja
ella tiene dormitorios y cuartos de bafo y un gran salén donde a veces
ensaya con su orquesta. Tiene mucho terreno alrededor y un puhado
de monumentos y, delante, una fuente. Hay estatuas de personas a
las que nunca he oido nombrar y no pienso ver en mi vida. Y, por
todas partes, elefantes y tortugas. Unos grandes y otros pequefios, en
la fuente y entre los arboles. Tortugas y elefantes. También dentro de
la casa. Hay elefantes en las cortinas y tortugas en las colchas.

Shug me ha puesto en una habitacién de la parte de atras. Es muy
grande y tiene ventanas al patio y a un arroyo con arbustos.

TU estds acostumbrada al sol de la mafana, me dice.

Su habitacion estad frente a la mia, a la sombra. Ella se acuesta
tarde y se levanta tarde. No hay tortugas ni elefantes en los muebles
de su habitacidon, pero si varias estatuas aqui y alld. Duerme entre
sedas y rasos, hasta en las sabanas. iY la cama es redonda!

Yo queria construirme una casa redonda, dice, pero todos me
miraban como si fuera un disparate. No puedes poner ventanas en
una casa redonda, me decian. Pero yo hice unos planos, y cualquier
dia... Me ensefia los papeles.

Es una casa grande, redonda y color de rosa, que parece una fruta
enorme. Tiene ventanas y puertas y muchos arboles alrededor.

¢De qué estd hecha?, pregunto.

De barro. Pero no me importaria que fuera de hormigdén. Imagino
que se podrian hacer unos moldes para cada seccién, echar el
hormigdn, dejarlo fraguar, desmoldar, unir las partes de algun modo y
listos.

Verds, a mi me gusta la que tienes ahora. Esa otra parece un poco
pequena.

No estd mal, dice Shug. Pero me molesta vivir dentro de un
cuadrado. Si yo fuera cuadrada, seria distinto.

Hablamos mucho de casas. Cémo se construyen, qué clase de
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madera usa la gente, cdmo aprovechar mejor la parte de fuera. Yo me
siento en la cama y dibujo una especie de falda de madera alrededor
de su casa de hormigdén. Cuando te canses de estar dentro, puedes
sentarte aqui, le digo.

Si, pero vamos a ponerle un toldo. Me coge el lapiz y deja la falda
de madera en la sombra.

Aqui, unas macetas, dice, y las dibuja.

Y, dentro, geranios, digo yo, y los dibujo.

Y unos cuantos elefantes de piedra, aqui.

Y un par de tortugas, aqui.

¢Y cdmo sabrda la gente que tu vives en la casa?, me pregunta.

iPatos!, exclamo.

Cuando terminamos, la casa parece que puede volar o nadar.

Nadie guisa como Shug cuando ella se pone a guisar.

Se levanta temprano y va al mercado. Sdélo compra lo mas fresco.
Luego, cuando llega a casa, se sienta en la escalera de atras
canturreando y pela guisantes o limpia aves o pescado o lo que sea.
Luego, pone en marcha todos los pucheros a la vez y da la radio. A la
una todo esta dispuesto y nos llama a la mesa. Jamodn y verdura, pollo
y pan de maiz. Despojos con judias pintas. Hibisco con corteza de
sandia. Pastel al caramelo y tarta de moras.

Y nosotros comemos y comemos y bebemos un poco de vino dulce
y también cerveza.

Luego, Shug y yo nos tumbamos en su cama a escuchar musica,
para reposar la comida. Su habitacién es fresca y oscura y la cama,
blanda y suave. Nos quedamos abrazadas. A veces, Shug me lee el
periddico. Las noticias parecen siempre cosa de locos. Gente que
incordia y se pelea y senala con el dedo a la otra gente, sin buscar
nunca ni un poco de paz.

La gente esta chalada, dice Shug. Como una cabra. Nada de lo que
se construya tan a lo loco puede durar. Mira, aqui estan haciendo un
embalse que inundara las tierras de una tribu india que ha vivido ahi
desde siempre. Y ahora van a hacer una pelicula del hombre que
mataba a sus esposas. El mismo actor hace de asesino y de cura. Y
fijate en los zapatos que se llevan ahora. Te los pones y vuelves a
casa cojeando. ¢Y sabes lo que van a hacerle al que maté a golpes a la
pareja de chinos? Absolutamente nada.

Si, digo; pero también hay cosas alegres.

Tienes razén, dice Shug volviendo la pagina. Mr. y Mrs. Hamilton
Hufflemeyer se complacen en anunciar la préxima boda de su hija
June Sue. Los Morris de Endover Road patrocinan un festival para la
iglesia episcopal. Mrs. Herbert Edenfall se trasladé a los Adirondacks la
semana Uultima para visitar a su madre, la sefiora viuda de Geoffrey
Hood, que se encontraba enferma.

Estas caras parecen bastante alegres, dice Shug. Anchas y risuenas.
Con unos ojos claros e inocentes, como si no supieran nada de los
granujas de la primera pagina. Sin embargo, son la misma gente.
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Pero después de unos dias de guisar y limpiar la casa, Shug vuelve
a su trabajo. Eso quiere decir que come de cualquier manera y ni se
fija en donde duerme. Anda siempre viajando, a veces durante varias
semanas, y cuando vuelve a casa tiene los ojos vidriosos, le huele el
aliento, le sobran kilos y estd como grasienta. Por esos mundos no
hay un sitio decente donde parar y lavarse bien, especialmente el
pelo.

LIévame contigo, le digo. Podria plancharte la ropa y peinarte. Seria
como en los viejos tiempos; cuando cantabas en casa de Harpo.

Pero ella dice: Nooo. Delante de desconocidos, blancos la mayoria,
puede hacer como que no se aburre. Pero, delante de mi, no tendria
valor paro fingir.

Ademas, tu no eres mi criada, dice. No te traje a Memphis para eso.
Te traje para darte mi amor y ayudarte a rehacer tu vida.

Ahora lleva ya dos semanas de gira, y yo y Grady y Squeak
andamos trajinando por la casa organizandonos un poco. Squeak ha
estado en muchos clubes, y Grady la acompafiaba. El, ademas, trabaja
un poco en un huerto que tiene detras de la casa.

Yo me paso el dia en el comedor, haciendo pantalones y mas
pantalones. Los tengo de todos los tamanos y de todos los colores.
Desde que empecé, alld en casa, no he podido parar. Cambio la tela,
el dibujo, el talle, el bolsillo, el dobladillo y el ancho de pierna. Llevo
hechos tantos pantalones que Shug se burla de mi. Poco imaginaba yo
la que iba a organizar, me dice riendo. Hay pantalones encima de
todas las sillas y colgados delante del aparador y, por todas partes,
patrones en papel de periddico y retales. Ella llega, me da un beso y
se queda mirando el revoltijo. Antes de volver a marcharse, dice:
¢Cuanto dinero te parece que vas a necesitar esta semana?

Pero un dia hice los pantalones perfectos. Para mi Shug,
naturalmente. Son de punto azul marino, muy suave, con pintitas
rojas. Pero lo mejor que tienen es que son comodisimos. Cuando esta
de viaje, Shug come cosas indigestas y bebe cantidad y se le hincha el
estdbmago. Pues bien, estos pantalones se pueden soltar sin estropear
la figura. Y, por mas que tenga de meterlos y sacarlos de la maleta, la
tela es tan suave que apenas se arruga, y el dibujo estd siempre
pimpante y alegre. Y son muy anchos por el tobillo, de manera que si
quiere ponérselos para cantar pasan por un traje de noche. Y, otra
cosa, con ellos: Shug estd que tira de espaldas.

Miss Celie, me dice, eres una perla.

Yo agacho la cabeza. Ella se contempla en todos los espejos de la
casa. Pero, se mire como se mire, da gloria verla.

Eso viene de no tener nada que hacer, digo, cuando ella se pavonea
con sus pantalones delante de Grady y Squeak. Me quedo ahi sentada
pensando en qué puedo hacer para ganarme la vida y, cuando quiero
recordar, ya he empezado otros pantalones.

Y ahora Squeak se fija en unos que le gustan a ella. Oh, Miss Celie,
é¢me dejas que me los pruebe?

Son color de atardecer con motas grises. Cuando vuelve a salir esta
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muy bien. Grady se la come con los ojos.

Shug palpa las telas que tengo colgadas por todas partes. Son
suaves, airosas, vivas y alegres. Qué distintas de aquella mierda tiesa
del ejército con la que empezamos, dice. éPor qué no haces unos
especiales para Jack, en prueba de agradecimiento?

Yo pongo manos a la obra y, a la semana siguiente, salgo de
tiendas a gastar mas dinero de Shug. Luego, sentada en el patio, me
pongo a pensar en como habrian de ser unos buenos pantalones para
Jack. El es alto, carifioso y callado. Le gustan los nifios. Respeta a
Odessa, su mujer y a todas las amazonas de sus hermanas. Se
adelanta a todos sus deseos. Y sin malgastar ni una palabra. Eso es lo
principal. Entonces recuerdo que una vez me tocé y me parecié que
sus dedos tenian ojos. Sélo me puso una mano en el brazo y senti
como si me conociera de arriba abajo.

Empiezo los pantalones para Jack. Tienen que ser de pelo de
camello, flexibles y resistentes. Y con bolsillos grandes para meter
muchas cosas de los chicos, canicas, trozos de cordel y monedas y
piedras. Y ser lavables y mas ajustados a la pierna que los de Shug,
por si tiene que salir corriendo detras de algun crio. Y cémodos, para
que pueda tumbarse con Odessa frente a la chimenea. Y...

Yo sueio y suefio con los pantalones de Jack. Y, mientras, voy
cortando y cosiendo. Y los termino. Y se los mando.

La inmediata es que Odessa dice que, para ella, otros.

Luego, Shug quiere dos pares mas como el primero. Y todos los de
la orquesta. Empiezan a llegar pedidos de todas partes donde ella
canta. Pronto estoy hasta el cuello.

Un dia, cuando vuelve a casa, le digo: Mira, me gusta coser, pero
tengo que pensar en salir a ganarme la vida. Esto me estd retrasando.

Ella se rie. Vamos a poner anuncios en los periédicos, dice. Y
aumentemos el precio un buen pico. Tud pones la fabrica en este
comedor, traemos a varias mujeres para cortar y coser, y tu te
dedicas al disefio. Ya estds gandndote la vida, Celie. Chica, estas
lanzada.

Nettie, estoy haciendo unos pantalones para ti, para que te
defiendas del calor de Africa. Ligeros, blancos, finos. Con pasacintas
en la cintura. Ya no te sentirds agobiada por la ropa. Cosidos a mano.
Cada puntada, un beso.

Amén.

Tu hermana, Celie

La Pantalonera Ilimitada.
Avenida de Shugar Avery
Memphis, Tennessee

Querida Nettie:

Estoy contenta. Tengo amor, tengo trabajo, tengo dinero, amigos y
tiempo. Y tu vives y pronto estaras en casa. Con nuestros hijos.

Jerene y Darlene me ayudan en el negocio. Son gemelas. Solteras.
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Les encanta coser. Ademads, Darlene quiere que afine mi lenguaje,
como dice ella. Que este acento mio huele a tierra muerta. Que la
gente te toma por retrasada. Los de color piensan que estas caduca y
los blancos, que eres muy graciosa.

Y qué?, le digo. Yo soy feliz asi.

Pero ella afirma que seré mas feliz hablando como habla ella. Yo
pienso que lo Unico que puede hacerme mas feliz serd volver a verte,
pero no se lo digo. Y ella no para de corregirme, hasta que me parece
que no puedo ni pensar. Cuando me viene algo al pensamiento,
empiezo a darle vueltas, buscando la forma de decirlo, hasta que
pierdo el hilo y me quedo como antes.

¢ Te parece que vale la pena?, le pregunto.

Ella dice que si. Me ha traido un montén de libros. Todos, llenos de
blancos que hablan de manzanas y perros.

¢Y qué me importan a mi los perros?, pienso.

Darlene vuelve a la carga. Imaginate lo contenta que se sentiria
Shug si tu fueras una persona instruida, me dice. No se avergonzaria
de llevarte a los sitios.

Shug no se averglienza de mi, le digo. Pero ella no me cree. Sugar,
le dice un dia, éno te gustaria que Celie hablara bien?

Por mi, puede hablar hasta por sefias, dice Shug. Se prepara una
taza de hierbas y dice que va a darse aceite caliente en el pelo.

Pero yo dejo que Darlene siga con su mania. A veces pienso en las
manzanas y los perros y otras veces, no. A mi me parece que hay que
ser idiota para empenarse en que hable una de un modo que se le
hace extrafio. Pero Darlene es buena persona, cose bien y eso nos da
de que hablar mientras trabajamos.

Ahora estoy haciendo unos pantalones para Sofia. Llevardan una
pernera purpura y la otra roja. He visto en suefios a Sofia con estos
pantalones, y un dia saltaba por encima de la luna.

Amén,
tu hermana, Celie.

Querida Nettie:

Al bajar otra vez a casa de Harpo y Sofia me acordaba de otros
tiempos. Sélo que, al lado del club nocturno, hay una casa nueva y
mucho mas grande. Yo también me notaba distinta. Y es que estoy
distinta. Llevo pantalén azul oscuro y blusa de seda blanca, muy
formal, zapatos rojos planos y una flor en el pelo. Al pasar por delante
de la casa de Mr. ——— lo veo sentado en el porche. El ni sabe quién
soy.

Al ir a llamar a la puerta, oigo un golpe, como si alguien hubiese
tirado una silla. Y voces discutiendo.

Harpo dice: éQuién ha visto nunca a mujeres llevando un féretro?
Eso es lo Unico que queria decir.

Bueno, pues ya lo has dicho. Ahora te puedes callar, dice Sofia.

Ya sé que era tu madre, dice Harpo. Pero, aun asi.
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¢Vas a ayudarnos o no?

¢Qué vais a parecer? Tres mujeres altas y gordas, cargadas con el
ataud. Vuestro sitio estd en casa, friendo pollo.

Al otro lado irdn tres de nuestros hermanos, dice Sofia. Y supongo
que lo que parecen ellos es gente del campo.

Pero la gente estd acostumbrada a que esto lo hagan los hombres.
Las mujeres son mas débiles. Bueno, por lo menos la gente lo
imagina. Las mujeres tienen que ser reservadas. Llora, si quieres.
Pero no te empenes en llevar la voz cantante.

La voz cantante, dice Sofia. La mujer estd muerta. Yo lloraré, seré
reservada y, ademas, llevaré el féretro. Y tanto si tu nos ayudas con la
comida y las sillas y demdas como si no, eso es lo que pienso hacer.

Luego, no se oye nada hasta que Harpo dice, en voz baja: é¢Por qué
eres asi? {Por qué piensas siempre que hay que hacer las cosas a tu
manera? Un dia, cuando estabas en la carcel, se lo pregunté a tu
mama.

¢Y qué te contesté?

Me dijo que tu pensabas que tu manera de hacer las cosas era tan
buena como la de cualquiera. Y que, ademas, era tuya.

Sofia se rie.

Sé que llego en mal momento, pero llamo.

Oh, Miss Celie, dice Sofia, abriendo la puerta de par en par. iQué
bien estas! ¢No estd guapa, Harpo?

Harpo me mira como si no me hubiera visto en su vida.

Sofia me da un fuerte abrazo y me besa en la barbilla. ¢Y Miss
Shug?, pregunta.

Trabajando. Pero sintié mucho lo de tu mama.

Mama peleé como los buenos. Si en algun sitio hay una gloria, ella
estard en primera fila.

¢Como estds, Harpo?, pregunto. é¢Sigues comiendo?

Los dos se rien.

Imagino que Mary Agnes no va a venir, dice Sofia; Estuvo aqui hace
un mes. Tendrias que veda con Suzie Q.

No, digo. Ahora tiene trabajo fijo. Canta en dos o tres clubes. La
gente la quiere mucho.

Suzie Q. estd muy orgullosa de ella. Y le gusta como canta, como
huele y como viste. Le encanta ponerse los sombreros y los zapatos
de su madre.

¢Coémo va en la escuela?, pregunto.

Oh, muy bien, dice Sofia. Es muy despierta. Cuando se le pasé el
disgusto por la marcha de su madre y se enteré de que yo era la
verdadera madre de Henrietta, todo empezd a marchar bien. Esta loca
por Henrietta.

¢Y cdmo estd Henrietta?

Repelente, dice Sofia. Siempre con carita agria. Pero quizd se le
pase con el tiempo. Su papa tardd cuarenta afos en aprender a ser
simpatico. Era la peste hasta con su mama.

éLe ves mucho?, pregunta.
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Poco mas amenos, como a Mary Agnes, dice Sofia.

Mary Agnes ya no es la misma, dice Harpo. ¢A qué te refieres?

No sé. Anda como ausente y habla como si estuviera borracha. Y
siempre parece estar buscando a Grady con los ojos.

Los dos fuman hierba, digo.

¢Qué clase de hierba?, pregunta Harpo.

Es algo que te hace sentir muy bien. Y ver visiones. Algo que te
pone en paz con todo. Pero que, si abusas, te vuelve débil mental. Te
confunde. Necesitas apoyarte en alguien. Grady lo cultiva detras de la
casa.

Nunca habia oido hablar de eso, dice Sofia. ¢Y dices que crece de la
tierra?

Si. Harpo tiene por lo menos dos hectareas.

¢Hasta dénde crece?, pregunta Harpo.

Las matas son mas altas que yo. Y espesas.

¢Y qué parte se fuma?

La hoja.

¢Y se fuman ellos solos toda esa cantidad? No, digo riendo. La
mayor parte la venden.

¢TU lo has probado?

Si. Hace cigarrillos y los vende a diez centavos. Te da muy mal
aliento. De todos modos, équeréis probar?

Si embrutece no, gracias, dice Sofia. Bastante nos cuesta ya ir
tirando sin ser idiotas.

Es como el whisky, le digo. Tienes que saber dominarte. Una copita
de vez en cuando no hace dafio n nadie; pero cuando eres incapaz de
funcionar sin la botella, malo.

¢Ta fumas mucho de eso, Miss Celie?, pregunta Harpo.

¢Te parezco idiota? Lo fumo cuando quiero hablar con Dios. O
cuando quiero hacer el amor. Pero uUltimamente he notado que Dios vy
yo hacemos el amor muy bien, tanto si fumo como si no.

iMiss Celie!, exclama Sofia, horrorizada.

Chica, tranquila, le digo. Dios sabe a lo que me refiero.

Nos sentamos a la mesa de la cocina y encendemos. Yo les ensefo
como hay que chupar. Harpo tose. Sofia se ahoga.

Al poco rato, Sofia dice: Tiene gracia, nunca habia oido ese runrun.

¢Qué runrun?, pregunta Harpo.

Escucha.

Nos quedamos escuchando los tres. Si, se oye un runnnnnnnn.

¢De donde viene?, pregunta Sofia. Se levanta y mira por la puerta.
Nada. El zumbido crece aun. mas. Runnnnnnnn.

Harpo se asoma a la ventana. Nada tampoco. Y él tampoco. Y él
hace: RUNNNNNN.

Me parece que ya sé lo que es, digo.

éQué?

Todo.

Si, dicen ellos. Eso .tiene sentido.

Vaya, dice Harpo en el funeral, ahi vienen las amazonas.
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Y sus hermanos, susurro. ¢Coémo los llamas a ellos?

No lo sé. Los tres apoyan en todo a las locas de sus hermanas.
Nada les hace desviarse. No sé qué pensaran sus mujeres.

Entran pisando fuerte. La iglesia retumba. Depositan a la madre de
Sofia delante del pulpito.

La gente llora, se abanica y vigila a los nifos; pero nadie mira con
extrafeza a Sofia ni a sus hermanas. Estdan como siempre. Adoro a la
gente.

Amén.

Querida Nettie:

Lo que mas me llama la atencién en Mr. ——— es lo limpio que va.
Le brilla la piel y se ha peinado.

Cuando ha desfilado por delante del féretro, se para, habla con
Sofia, le da palmaditas en el hombro y, al volver a su banco, me mira.
Pero yo me abanico y vuelvo la cara para otro lado.

Después del funeral, vamos a casa de Harpo. Sofia me dice: No vas
a creerme, Miss Celie, pero MI. ——— hace como si estuviera
probando abrazar la religion.

Un canalla como él lo mas que puede hacer es probar.

No es que vaya mucho a la iglesia, pero ya no juzga a los demas
con aquella soberbia. Ademas, trabaja de firme.

¢Qué dices? ¢Trabajar Mr. ———7?

Ya lo creo. Esta en el campo de sol a sol. Y limpia la casa lo mismo
que una mujer.

Hasta cocina, dice Harpo. Y, lo que es mas, friega los cacharros
cuando termina.

Nooo. Eso lo habréis sofado.

Pero no habla ni anda mucho con la gente, dice Sofia.

Debe de estar a punto de perder el juicio, digo yo. Justo ahora se
acerca Mr. ———.

¢COmo estas, Celie?

Muy bien, gracias. Le miro a los ojos y veo que tiene miedo de mi.
Me alegro de que sepa lo que es eso.

¢Shug no ha venido?, me pregunta.

—No. Estad trabajando. Pero ha sentido mucho lo de la mama de
Sofia.

Todos lo hemos sentido. Porque haber traido a Sofia al mundo ya es
traer.

Yo no digo nada.

Ha sido un entierro muy digno, dice él.

Si, mucho.

Y cuantos nietos. Claro que con doce hijos procreando... Sdlo la
familia ya llenaba la iglesia.

Es verdad.

¢Cuanto piensas quedarte?

Puede que una semana.
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¢Sabes que la pequefia de Harpo y Sofia estd muy mal?, me dice.

No; no lo sabia. Sefalo a Henrietta, que estd entre la gente. Pues
no tiene mal aspecto.

Es algo de la sangre. De vez en cuando, se le hacen coagulos en las
venas y se pone a morir. No creo que dure mucho.

iAy, Dios misericordioso!

Si, es muy triste para Sofia. Ademas, esa chica blanca que crid, aun
le da trabajo. Y ahora se muere su madre. Aparte todo eso, tampoco
anda muy bien de salud. Y Henrietta es dura de pelar tanto si esta
bien como si estd mal.

Oh, es un diablillo, digo. Entonces recuerdo que, en una de sus
cartas, Nettie me hablaba de una enfermedad que tienen algunos
ninos alld en Africa, donde esta ella. Estoy haciendo memoria, a ver si
me acuerdo qué dice Nettie que hacen los africanos, pero es inutil. Eso
de hablar con Mr. ——— ha sido tanta sorpresa, que mi cabeza no
funciona. No puedo pensar. Ni siquiera sé qué decir.

Mr. ——— se queda esperando que diga algo, mientras mira hacia
su casa. Luego me dice: Buenas tardes. Y se va.

Dice Sofia que, cuando yo me marché, Mr. ——— vivia como un
cerdo, sin salir de casa ni dejar entrar a nadie, con una peste que no
se podia soportar. Hasta que Harpo se metid alli a la fuerza. Limpid la
casa, llevdé comida y bafié a su padre. Mr. ——— estaba tan débil que
no pudo resistirsele. Ademas, ya todo le daba igual.

Por la noche no podia dormir. Le parecia que los murciélagos le
arafnaban la puerta. Y que habia otras cosas intentando entrar por la
chimenea. Pero lo peor de todo era tener que escuchar su propio
corazén. Durante el dia, aun se podia soportar, pero en cuanto se
hacia de noche se le disparaba y se ponia a latir tan fuerte que hacia
temblar las paredes. Parecia un tambor.

Harpo, dice Sofia, iba casi todas las noches a dormir con él. Mr. ——
— estaba encogido al borde de la cama, mirando cada mueble sin
pestanear, por si se le acercaba. Ya sabes lo pequeno que es, dice
Sofia, y lo corpulento que es Harpo. Bueno, una noche me acerco a la
casa para decide una cosa a Harpo y me los encuentro a los dos en la
cama dormidos. Y Harpo tenia a su papa en brazos.

Después de aquello, Harpo volvié a gustarme y, al poco tiempo,
empezamos la nueva casa. Se rie. Pero si te digo que fue facil te
mentiria.

¢Y cdmo consiguid recuperarse?, pregunto.

Ah, Harpo le obligd a mandarte el resto de las cartas de tu
hermana. A rengldn seguido, empezé a mejorar. Y es que la maldad te
mata, dice Sofia.

Amén.

Querida Celie:
Yo esperaba estar ya de regreso en casa y poder mirarte a los ojos
y decirte: {Eres tu realmente, Celie? Trato de imaginar lo que los afios
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han hecho contigo, si te han traido algun que otro kilo y arrugas, y
como te peinas. Yo, que tan flaquita era, ahora estoy rellena y con el
pelo gris.

Pero Samuel dice que me quiere gordita y canosa.

¢Te sorprende?

Nos casamos el otofio ultimo en Inglaterra, durante un viaje que
hicimos para pedir a las iglesias y a la Sociedad Misionera ayuda para
los olinkas.

Mientras les fue posible, los olinkas trataban de hacer como si no
existieran ni la carretera ni los blancos que iban llegando. Pero muy
pronto tuvieron que darse por enterados de su existencia, porque lo
primero que hicieron los blancos fue decides que tenian que
marcharse. Los constructores querian instalar su central en el lugar
que ocupa la aldea, porque es el Unico punto en varios kildbmetros a la
redonda que tiene agua potable en abundancia.

A pesar de sus protestas, los olinkas y sus misioneros fueron
conducidos a un terreno yermo, en el que no hay ni una gota de agua
durante seis meses al afno y tienes que comprarla a los plantadores.
En la estaciéon de las lluvias, el rio corre y ahora estan intentando
horadar las rocas para hacer cisternas. Mientras, almacenan el agua
en bidones que trajeron los constructores.

Pero la peor de las desgracias tuvo que ver con las hojas del techo
que, como ya te he escrito, esta gente adoran como a un dios y que
los cobija de la lluvia y del sol. En el nuevo poblado, los constructores
levantaron dos barracones, uno para los hombres y otro para las
mujeres y los nifos; pero como los olinkas habian jurado no vivir en
una casa que no estuviera cubierta con la hoja sagrada, los
constructores dejaron los barracones sin techo. Luego, arrasaron la
aldea olinka y sus alrededores y arrancaron hasta la ultima mata de la
hoja de los techos.

Después de unas semanas casi insoportables, cociéndonos al sol,
una manana nos despertamos al oir llegar al poblado un gran camién
cargado de chapa ondulada.

Celie, tuvimos que pagar la chapa. Yeso se llevo los escasos ahorros
de los olinkas y casi todo lo que Samuel y yo reservdbamos para los
estudios de los niflos, cuando volvamos a casa. Que es algo que pro-
yectamos hacer afo tras afo desde que murié Corrine y que hemos
tenido que ir retrasando porque estamos cada vez mas involucrados
en los problemas de los olinkas. No hay nada mas feo que la chapa
ondulada, Celie. Y las mujeres, mientras techaban los barracones con
este metal frio, resbaladizo, duro y feo, lanzaban al aire un canto
ululante de dolor que despertaba ecos en las cavernas situadas a
varios kilbmetros de distancia. Aquel dia, los olinkas reconocieron una
derrota, por lo menos temporal.

Aunque los olinkas ya no nos piden nada, sino que ensefiemos a sus
hijos —puesto que ya han visto lo poco que nosotros y nuestro Dios
podemos hacer—, Samuel y yo decidimos que debiamos intentar
remediar este ultimo ultraje, a pesar de que muchos de nuestros
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amigos se han ido con los mbeles, o pueblo de la selva, una gente que
se niega a trabajar para los blancos y a dejarse mandar por ellos.

Asi que a Inglaterra nos fuimos, con los nifios. El viaje fue algo
increible, Celie, no sélo porque casi se nos habia olvidado ya cémo era
el resto del mundo, y los barcos y el fuego de carbdn, y los faroles de
la calle, y los copos de avena, sino porque en el mismo barco viajaba
la misionera blanca de la que nos habian hablado afios antes. Ahora se
habia retirado y volvia a Inglaterra, para instalarse alli. La
acompafaba un nifio africano que ella decia que era isu nieto!

Como ya te puedes figurar, una abuela blanca y un nieto negro no
pueden pasar inadvertidos en un barco. Todo el pasaje andaba
revuelto. Cuando la mujer y el nifio subian a cubierta a dar su paseo
diario, los grupitos de blancos se quedaban callados a su paso.

Ella es una mujer alta, delgada, con los ojos azules, el pelo color de
plata y hierba seca, la barbilla hundida y la voz de gargarismo.

Voy a cumplir sesenta y cinco, nos dijo una noche en que
cendabamos en la misma mesa. He pasado casi toda mi vida en los
trépicos. Pero ahora se avecina una guerra grande, mas que la que
acababa de estallar cuando me fui. Va a ser terrible para Inglaterra,
aunque espero que podamos resistida. La otra me la perdi. Esta, no.

Ni Samuel ni yo habiamos pensado ni por asomo en la guerra.

Pues hay presagios por todas partes, dijo ella. En Africa, y supongo
que también en la India. Primeramente, construyen una carretera que
llega hasta la puerta de tu casa, luego, te talan los arboles, para
construir barcos y muebles para el capitan, plantan en tus tierras
cosas que no puedes comer y te obligan a cultivadas. Esta sucediendo
en toda Africa. Y supongo que también en Birmania.

Pero Harold y yo decidimos marcharnos, éverdad, Harry?; preguntd
al niflo, dandole una galleta. El nifio no contesté y se puso a masticar
la galleta muy serio. Adam y Olivia se lo llevaron a ver los botes
salvavidas.

La vida de Doris —la mujer se llama Doris Baines— es muy
interesante, aunque no voy a aburrirte con tantos detalles, como
legamos a aburrirnos nosotros.

Nacié en Inglaterra, de padres riquisimos. Su padre era Lord
Nosecuantos de Noseddnde y siempre estaban dando o asistiendo a
unas fiestas en las que nadie se divertia. Ademas, ella queria ser
escritora y su familia se oponia rotundamente. Sus padres querian
casada.

iCasarme, yo!, nos decia riendo a carcajadas. (Realmente, tiene
unas ideas rarisimas.)

Hacian todo lo que podian para obligarme, nos dijo. No tienen
ustedes idea. La cantidad de jovenes intachables que vi de los
diecinueve a los veinte. Y a cudl mas insipido. Porque, é¢puede haber
algo mas aburrido que un inglés de piel lechosa? No sé por qué, me
recuerdan a los condenados champifiones.

Pues bien, seguia diciendo Doris a lo largo de unas cenas
interminables —el capitdn nos asigné la misma mesa
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permanentemente—, la idea de hacerse misionera le vino como una
subita inspiraciéon una noche, mientras se preparaba para acudir a otra
pesada cita, tendida en la banera, pensando que aquel castillo era
peor que un convento. iClaro, en un convento podria pensar, podria
escribir, podria ser duefa de su tiempo! Cuidado. Un momento. Si se
metia a monja no seria duefia de nada. Alli el duefio era Dios. Y la
Virgen Santisima. Y la madre superiora. Etcétera, etcétera. Pero, iy si
se hacia misionera? iSola, en las regiones mas remotas de la India!
Tenia que ser una delicia.

Asi que, desde entonces, empezdé a cultivar un piadoso interés por
los paganitos. Engafid a sus padres y engafié a la Sociedad Misionera
que, impresionada por su facilidad para las lenguas, la envié a Africa
(iqué se le va a hacer!), donde Doris empezd a escribir sobre todo lo
que hay bajo el sol.

Escribo con el seuddénimo de Jared Hunt, nos dijo. Tengo mucho
éxito en Inglaterra y hasta en Norteamérica. Soy rica y famosa. Alli
me consideran una excéntrica aficionada a la caza mayor.

Bueno, continud noches después, no se habran imaginado ustedes
que yo prestara mucha atencién a los paganos, éverdad? A mi me
parecidé que estaban bien tal como estaban. Y ellos me toleraban a su
vez. En realidad, los ayudé bastante. Al fin y al cabo, yo era escritora
y llené resmas de papel hablando de ellos, de su cultura, de sus
costumbres, de sus necesidades y todas esas cosas. Les sorprenderia
la importancia que tiene saber escribir bien cuando uno pide dinero.
Aprendi su lengua a la perfeccion y, para reventar a los fisgones de la
oficina misionera de Londres, escribia informes en ella. Saqué casi un
millén de libras de las arcas familiares antes de recibir ayuda de las
sociedades misioneras y de los amigos ricos de mis padres. Construi
un hospital y un colegio. Y un instituto. Y una piscina, el Unico lujo que
me permiti, ya que, si nadas en el rio, te atacan las sanguijuelas.

iNo se imaginan ustedes qué paz!, nos dijo una mafana durante el
desayuno, a mitad del camino de Inglaterra. Antes de un afo, mis
relaciones con los paganos eran perfectas. Yo les dije que la salvacién
de sus almas no era asunto mio, que lo que yo queria era escribir
libros y que no me molestaran. A cambio, estaba dispuesta a pagar. Y
a pagar bien.

Un dia, en un arrebato de agradecimiento, el jefe —seguramente
por no ocurrirsele nada mejor que hacer— me obsequié con dos
esposas. Y es que no estoy segura de que me tomaran por una mujer.
Yo diria que no sabian qué era yo exactamente. En suma, eduqué a
las dos muchachas lo mejor que pude. Las envié a Inglaterra, desde
luego, a estudiar Medicina y Agronomia. Cuando regresaron, las di en
matrimonio a dos sujetos que andaban siempre rondando por alli e
inicié el periodo mas feliz de mi vida, haciendo de abuela de sus hijos.
Debo confesar que, como abuela, soy muy blanda. Lo he aprendido de
los akweanos, que nunca pegan a los niflos, ni los encierran en la
choza. Lo Unico que hacen es cortar un poco por aqui y por alla
cuando llegan a la pubertad. Pero la madre de Harry es médico y va a
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cambiar todo eso, éverdad, Harold?

Pueden estar seguros de que cuando llegue a Inglaterra vaya poner
fin a sus condenadas usurpaciones, y decides lo que pueden hacer con
sus condenadas plantaciones de caucho, su condenada carretera y sus
condenados plantadores e ingenieros ingleses que, por mas
bronceados que estén, siguen tan aburridos. Yo soy muy rica y la
aldea de Akwee es mia.

Nosotros la escuchabamos en un silencio mas o menos respetuoso.
Los chicos estaban encantados con Harold, a pesar de que, delante de
nosotros, ni despegaba los labios. Parecia querer a su abuela, pero la
verborrea de la sefiora le impedia hacer cualquier cosa que no fuera
ver, oir y callar.

Con nosotros es muy distinto, dijo Adam, que es muy amante de los
ninos. Si le das media hora, es capaz de hacerse amigo de cualquiera.
Gasta bromas, canta, hace payasadas y sabe muchos juegos. Adam
tiene una sonrisa que es un rayo de sol y unos dientes grandes y
sanos como los de los africanos.

Después de escribir lo de su sonrisa, caigo en la cuenta de que
durante todo el viaje ha estado bastante apagado. Interesado vy
excitado, si, pero no realmente alegre, salvo si estd con Harold.

Tendré que preguntar a Olivia qué le ocurre. Ella estd entusiasmada
con este viaje a Inglaterra. Su madre le hablaba de los cottages de
tejado de paja, que le recordaban los techos de las chozas olinka. Pero
son cuadrados, decia. Se parecen mas a la iglesia y a la escuela que a
las viviendas. Y Olivia lo encontraba muy extrafo.

Al llegar a Inglaterra, Samuel y yo presentamos las quejas de los
olinkas al obispo de la rama inglesa de nuestra Iglesia, un hombre
mas bien joven y con gafas que mientras nosotros habldbamos
hojeaba los informes anuales de Samuel. Cuando terminamos, el
obispo, sin mencionar siquiera a los olinkas, nos preguntdé cuanto
tiempo hacia que habia muerto Corrine y por qué yo no habia
regresado a América inmediatamente después de su muerte.

Yo no podia imaginar a qué se referia.

Las apariencias, Miss ———, me dijo. Hay que guardar Ilas
apariencias. ¢Qué pensaran los nativos? éDe qué?

Vamos, vamos.

Somos como hermanos, dijo Samuel.

El obispo sonrié con picardia. Con picardia, si. Yo senti que se me
encendia la cara.

Bueno, hubo algo mas, pero no quiero cansarte.

Ya sabes cdémo son algunas personas. Pues asi era el obispo.
Samuel y yo nos fuimos sin haber podido hablar de los problemas de
los olinkas.

Samuel estaba tan furioso que yo tenia miedo. Dijo que, si
queriamos seguir en Africa, no tendriamos mas remedio que unirnos a
los mbeles y convencer a todos los olinkas para que nos siguieran.

¢Y si no quieren?, le pregunté. Muchos son ya muy viejos para
volver a la selva. Otros estan enfermos. Hay mujeres con nifos muy
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pequenos. Y luego estan los jovenes que quieren bicicletas y prendas
de vestir inglesas, espejos y cacerolas relucientes. Quieren trabajar
para los blancos a fin de poder tener estas cosas.

iCosas!, exclamo él con repugnancia. iCondenadas cosas!

Bueno, nos queda un mes de estar aqui, le dije. Vamos a
aprovechado.

Habiamos gastado tanto en la chapa ondulada para el tejado y en
los pasajes que nuestra estancia en Inglaterra tendria que ser de
pobres. Pero lo pasamos muy bien. Por primera vez desde la muerte
de Corrine, empezabamos a sentimos como una familia. La gente
decia que los nifios se parecian a nosotros dos. Ellos lo aceptaban ya
como algo natural. Pronto empezaron a salir solos a recorrer la ciudad,
dejandonos a su padre y a mi con nuestros pasatiempos mas
sosegados, como el de la simple conversacién.

Por supuesto, Samuel nacié y se criéo en el Norte, en Nueva York.
Alli conocié a Corrine, a través de, una tia que habia estado de
misionera en el Congo Belga con la tia de Corrine. Samuel
acompafnaba a su tia Althea en todos sus viajes a Atlanta, donde vivia
la tia Theodosia de Corrine.

Aquellas dos seforas habian corrido grandes aventuras, decia
Samuel riendo. Ataques de leones, estampidas de elefantes,
inundaciones, persecuciones de los <«nativos». Las historias que
contaban eran francamente increibles. Dos sefioras muy serias y
peripuestas, llenas de puntillas, tomando el té sentadas en un sofd de
crin con macasar de ganchillo y contando fabulosas historias.

Corrine y yo, de adolescentes, tratdbamos de sintetizar aquellos
relatos en historietas, con titulos tales como: TRES MESES EN
HAMACA O LAS AGUIJETAS DEL CONTINENTE NEGRO. O: MAPA DE
AFRICA, GUIA DE LA INDIFERENCIA NATIVA POR LA OTRA VIDA.

Nosotros nos reiamos, pero nos fascinaban sus aventuras y su
manera de contadas. Porque aquellas damas eran serias, sosegadas y
formales. Imposible imaginadas construyendo —con sus propias
manos una escuela en la selva. O peleando con reptiles. O con
africanos hostiles que creian que, por llevar en el vestido algo que
parecian alas, tenian que saber volar.

¢La selva? Corrine me hacia una mueca, o yo a ella. Esta sola
palabra bastaba para hacemos contener la risa, mientras tomabamos
el té. Porque, naturalmente, ellas no se daban cuenta de lo graciosas
que eran. Y para nosotros lo eran, mucho. Naturalmente, contribuia a
nuestro regocijo la imagen que la gente se hacia entonces de los
africanos. Porque no sélo eran salvajes, sino, ademas, unos salvajes
patosos e ineptos, parecidos a sus patosos e ineptos hermanos de
América. Pero nosotros rehuiamos cuidadosamente toda comparacién.

La madre de Corrine era una hacendosa ama de casa que no
simpatizaba con su intrépida hermana, aunque nunca prohibié a
Corrine que fuera a visitada. Y cuando Corrine tuvo la edad, la envié al
seminario Spellman, donde habia estudiado la tia Theodosia.

Este era un lugar muy interesante. Fue fundado por dos misioneras
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blancas de Nueva Inglaterra que siempre vestian igual. Empezé a
funcionar en el sétano de una iglesia y después fue trasladado a unos
barracones militares. Por fin, las dos mujeres consiguieron
importantes donativos de los hombres mas ricos de América y la obra
crecido, con edificios y jardines. Alli se ensefiaba a las nifas a leer,
escribir, calculo, costura, cocina, hogar y, sobre todo, a servir a Dios y
a la comunidad de color. Su lema era: NUESTRA ESCUELA TODA POR
CRISTO, aunque opino que hubiera tenido que ser: NUESTRA COMU-
NIDAD CUBRE TODO EL MUNDO, porque en cuanto una muchacha
salia del seminario Spellman, ya estaba buscando qué podia hacer por
su gente en cualquier lugar del mundo. Era realmente asombroso.
Aquellas muchachas tan educadas y modosas, que antes de entrar en
el seminario nunca se habian movido de su pueblo, no tenian el menor
reparo en irse a la India, a Africa, a Oriente. O a Filadelfia o Nueva
York.

Unos sesenta afos antes de que se fundara la escuela, los indios
cherokee que vivian en Georgia fueron obligados a abandonar sus
hogares y trasladarse a pie sobre la nieve a nuevos asentamientos en
Oklahoma. Una tercera parte murieron durante el viaje. Pero muchos
se negaron a marcharse de Georgia, se hicieron pasar por gente de
color y acabaron mezclandose con nosotros. Muchas de las jévenes de
Spellman eran mestizas. Algunas lo sabian, pero la mayoria no, y
atribuian su piel color vainilla o cobriza y su pelo lacio a algun
antepasado blanco. Y es que nadie atinaba en pensar en los indios.
Como por alli no quedaba ninguno...

La misma Corrine lo creia asi, dijo Samuel. Sin embargo, yo
siempre percibi su cualidad de india. Era tan sosegada y reflexiva. Y,
cuando advertia que los que estaban a su alrededor eran incapaces de
respetar su manera de ser, sabia pasar inadvertida y borrar su
presencia con una rapidez asombrosa.

En Inglaterra, a Samuel no parecia violentarle hablar de Corrine. Ni
a mi, escucharle.

Parece todo tan disparatado, dijo. Aqui me tienes, un hombre
maduro, que siempre sofié con ayudar al préjimo, y ahora comprende
que nunca podra realizar sus suefios. Como nos hubiéramos reido de
nosotros mismos Corrine y yo cuando éramos nifios: VEINTE ANOS DE
RIDICULO O VIVIENDO A LA INTEMPERIE, TRATADO DE LA
INOPERANCIA EN LOS TRUPICOS, etcétera, etcétera Y es que hemos
fracasado estrepitosamente. Somos tan cdémicos como Althea vy
Theodosia. Creo que esto agravd la enfermedad de Corrine. Ella era
mas intuitiva que yo. Conocia mejor a la gente. Decia que los olinkas
nos rechazaban, pero yo no queria admitirlo. Y ella tenia razén.

No, dije yo; no es que nos rechacen, es que nos miran con
indiferencia. A veces me parece que somos como moscas en el anca
de un elefante.

Recuerdo que, antes de que Corrine y yo nos casaramos, en una de
las reuniones que se celebraban en casa de tia Theodosia los jueves,
conoci a un muchacho que habia, estudiado en Harvard. Se llamaba
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Edward DuBoyce, si mal no recuerdo. Tia Theodosia, como siempre,
hablaba de sus aventuras en Africa y de la medalla que le habia
concedido el rey Leopoldo de Bélgica. Ese joven, Edward, o quiza se
lamaba Bill, era una persona muy nerviosa. Se le notaba en los ojos y
en su manera de moverse. No podia estarse quieto. Cuando tia
Theodosia nos decia lo sorprendida y contenta que se sintié al recibir
la condecoracién —reconocimiento de su ejemplar, labor misionera en
la Colonia real—, DuBoyce empezd a golpear el suelo con el pie, en un
movimiento rapido e incontrolable. Corrine y yo nos miramos alar-
mados. Era evidente que aquel hombre ya conocia la historia y no
estaba dispuesto a escuchada por segunda vez.

Sefiora, dijo cuando la tia Theodosia termind su relato y paseaba su
famosa medalla por todo el salén, ées que no sabe que el rey Leopoldo
les cortaba las manos a los obreros que, en opiniéon de los capataces
de sus plantaciones, no cumplian el cupo de caucho que se les fijaba?
En lugar de apreciar tanto esa medalla, sefiora, deberia usted
considerada simbolo de su involuntaria complicidad con un déspota
que explotd, tiranizd y aniquilé a miles y miles de africanos.

Todos nos quedamos mudos y helados, dijo Samuel. iPobre tia
Theodosia! Y es que, en cada uno de nosotros, existe el afan de que
nos den una medalla por lo que hacemos. Que se reconozca nuestra
labor. Y, desde luego, los africanos no reparten medallas. Ni siquiera
les importa que existan misioneros.

No hay que desesperar, le dije.

¢Y cdmo puedo evitarlo?

Debes pensar que los africanos no nos pidieron que fuésemos. No
hay por qué reprocharles nada si nos miran con indiferencia.

Es peor que eso. Ellos ni siquiera nos ven. No nos consideran
hermanos suyos.

Oh, Samuel, no digas eso.

Sabes que es verdad. Ahora estaba llorando. Oh, Nettie, me dijo,
eso es lo mas triste, éno lo comprendes? Nosotros los amamos y
tratamos, por todos los medios, de demostrarles ese amor. Pero ellos
nos vuelven Ila espalda. Y, cuando les hablamos de nuestros
sufrimientos, ni nos escuchan. O, si escuchan, es para decir tonterias.
¢Por qué no hablas nuestra lengua?, preguntan. ¢Por qué no recuerdas
nuestras costumbres? éPor qué no te has quedado en América, si alli
todo el mundo tiene coche?

Celie, senti deseos de abrazarlo. Y asi lo hice. Y asomaron a mis
labios palabras que hacia mucho tiempo que llevaba en el corazén. Le
acaricié el pelo y la cara y lo llamé querido, queridisimo. Y, Celie,
pronto nos arrastrd la emocion y nos vencié la pasion.

Confio que la atrevida conducta no te escandalice y que no me
juzgaras con severidad, en especial si te digo la dicha que senti y que
en los brazos de Samuel encontré el éxtasis.

Tal vez tu hayas sabido desde el principio que estaba enamorada de
él; pero yo no me daba cuenta. Si, lo queria corno a un hermano y lo
respetaba corno amigo, pero ahora, Celie, lo quiero fisicamente, como
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a un hombre. Amo su forma de andar, su tamano, su forma, su olor,
su pelo crespo. Amo la textura de la palma de su mano. El rosa de sus
labios por dentro. Su nariz grande. Sus cejas. Sus pies. Y amo sus
ojos en los que se lee claramente la hermosura y la sensibilidad de su
alma.

Los chicos lo notaron en seguida. Y es que estdbamos radiantes.

Nos queremos y vamos a casarnos, les dijo Samuel rodedandome
con el brazo.

Pero antes tengo que contaras algo de mi, de Corrine y de otra
persona, les dije. Y entonces les hablé de ti, Celie y de lo mucho que
les queria Corrine, su madre. Y les dije que yo era su tia.

¢Y qué ha sido de esa otra mujer, tu hermana?, pregunté Olivia.

Les expliqué lo mejor que pude lo de tu boda con Mr. ———.

Adam se alarmdé. Es muy sensible y capta con tanta claridad lo que
se dice como lo que se calla.

Pronto volveremos a Ameérica y la buscaremos, dijo/Samuel para
tranquilizarlo.

Los chicos nos acompanaron en una sencilla ceremonia religiosa que
tuvo lugar en Londres. Y aquella noche, después de la cena, mientras
nos preparabamos para acostarnos, Olivia me dijo qué era lo que
entristecia a su hermano. Echa de menos a Tashi.

Pero también estd furioso con ella, dijo. Y es que, cuando vinimos,
ella estaba decidida a marcarse la cara.

Esto lo ignoraba yo. Una de las costumbres que creiamos haber
ayudado a desterrar era la de marcar la cara de las muchachas.

Los olinkas piensan que con ello demuestran que conservan su
identidad, a pesar de que el hombre blanco se lo ha quitado todo, dijo
alivia. Tashi no queria, pero consiente para complacer a su pueblo. Y
también piensa someterse a la ceremonia de iniciacién.

iOh, no!, exclamé. &Y si pilla una infeccién?

Yo ya le adverti que ni en América ni en Europa la gente se corta
pedazos de carne, dijo alivia. Ademas, eso debié hacerla a los once
anos, en todo caso. Ahora ya es muy mayor.

Algunos hombres se hacen la circuncisiéon, le dije. Pero para eso
s6lo hay que cortar un trocito de piel.

Dijo Tashi que se alegraba de que ni en América ni en Europa se
practicara la ceremonia de iniciacién. Asi tiene mas valor para ella.

Comprendo.

Adam se puso furioso con Tashi. Sus otras peleas no eran nada,
comparadas con esta. Ahora no se trataba de perseguirla por la aldea
ni de enredarle hierbas en el pelo. Estaba tan indignado que la hubiera
pegado.

Me alegro de que no lo hiciera, porque Tashi es capaz de meterle la
cabeza en el telar.

Tengo muchas ganas de volver a casa, dijo alivia.

No es Adam el Unico que echa de menos a Tashi.

Nos dio @ mi y a su padre un beso de buenas noches. Al poco rato,
entré6 Adam para hacer otro tanto.
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Mama Nettie, me dijo sentdandose en el borde de la cama, a mi lado,
écoOmo sabe uno que estd enamorado de verdad?

A veces no llega a saberlo, le contesté.

Es un chico muy guapo, Celie. Alto, con los hombros anchos y una
voz grave y sosegada. ¢Te he dicho ya que escribe poesias? ¢éY que
canta muy bien? Es un hijo del que puedes sentir te orgullosa.

Tu hermana que te quiere,
Nettie.

P. D. Un carinoso abrazo de tu hermano Samuel.

Querida Celie:

Cuando regresamos a casa, todo el mundo parecié alegrarse de
vernos. Cuando les dijimos que nuestra peticion a la Iglesia y a la
Sociedad Misionera habia sido denegada se quedaron muy
contrariados. Se les borrdé literalmente la sonrisa de la cara vy
regresaron a sus barracones, desanimados. Nosotros nos fuimos al
nuestro, combinado de iglesia y escuela, y empezamos a deshacer el
equipaje.

Los nifos... comprendo que no deberia llamarles niflos, pues ya son
mayores, salieron a buscar a Tashi. Una hora después volvieron,
desconcertados. No habian podido hallada. Alguien les dijo que
Catherine, su madre, estaba plantando &arboles del caucho a cierta
distancia del poblado. Pero nadie habia visto a Tashi en todo el dia.

Olivia estaba muy triste. Adam, por mas que trataba de aparentar
indiferencia, se mordia las pieles de las uias.

Al cabo de dos dias, estaba claro que Tashi se escondia de nosotros.
Sus amigas nos dijeron que, durante nuestra ausencia, se habia
sometido a la ceremonia de la iniciacién y del marcado facial. Adam se
queddé petrificado al oirlo. Olivia, muy apenada, deseaba mas que
nunca encontrar a su amiga.

No vimos a Tashi hasta el domingo. Estaba muy delgada y con una
expresion ausente y fatigada. Aun tenia la cara hinchada a causa de
media docena de cortes practicados en cada pdémulo. Cuando ella
tendié la mano a Adam, él no quiso estrecharsela. Le mird las
cicatrices, dio media vuelta y se marchd.

Ella y Olivia se abrazaron, pero sin alegria, sin los gritos y las risas
a que me tienen acostumbrada.

Por desgracia, Tashi se averglienza de sus cicatrices y va siempre
con la cabeza baja. Ademas, tienen que dolerle, porque estan muy
inflamadas.

Y eso es lo que los olinkas hacen a todas las muchachas de la aldea
y también a algunos muchachos. Marcan su identidad en las caras de
sus hijos. Pero los jévenes lo consideran un atraso, una reliquia del
tiempo de sus abuelos y muchos se resisten. De manera que se les
marca a la fuerza y, muchas veces, en condiciones atroces. Nosotros
proporcionamos desinfectantes, algodén y un lugar en el que los jo-
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venes puedan llorar y cuidar sus heridas.

Todos los dias, Adam nos apremia a marchar. Ya no puede seguir
viviendo aqui. No queda ni un arbol cerca de nosotros, sdlo pefiascos y
polvo y sus companeros estan huyendo del poblado. Pero la verdadera
razon es que no soporta el dolor de ver a Tashi que, segun creo, ahora
empieza a darse cuenta de la magnitud de su equivocacién.

Samuel y yo somos muy felices, Celie. Y damos gracias a Dios por
esta dicha. AlUn mantenemos una escuela para los mas pequefos. Los
demads, a partir de ocho afios, ya tienen que salir al campo. Y es que,
para pagar el alquiler de los barracones, el alquiler de las tierras y
comprar el agua, la lefha y la comida, todo el mundo tiene que
trabajar. De modo que, entre ensenar a los pequefios, vigilar a los
bebés, cuidar a los viejos y a los enfermos y asistir a las mujeres que
dan a luz, estamos mas atareados que nunca, y el viaje a Inglaterra
es ya como un suefio. Pero todo es mas agradable cuando tienes a tu
lado a un ser querido con quien compartirlo.

Tu hermana,
Nettie.

Mi queridisima Nettie:

El que nosotras llamabamos Pa ha muerto.

¢Como puedes seguir llamandolo Pa?, me preguntd el otro dia
Shug.

Pero ya es tarde para llamarle Alphonso. Ni recuerdo que mama le
nombrara nunca asi. Ella decia siempre: Tu Pa. Seria para hacérnoslo
creer. La cuestion es que Daisy, la jovencita que era su esposa, me
llamdé a medianoche.

Miss Celie, me dijo, malas noticias. Alphonso ha muerto.

¢Quién?

Alphonso, tu padrastro.

¢Y cdmo ha muerto? Pienso en una muerte violenta, atropellado por
un camion, alcanzado por un rayo, una larga enfermedad.

Pero ella dice: Murid mientras dormia. Bueno, un poco antes.
Estdbamos los dos juntos en la cama, antes de dormirnos.

Tienes mi mas sentido pésame.

Gracias. Yo crei que iba a tener también la casa, pero resulta que es
tuya y de tu hermana Nettie.

¢Qué dices?

Tu padrastro murié hace una semana. Ayer fuimos a la ciudad, a
abrir el testamento, y me quedé helada. Tu verdadero papa era el
duefo de la casa, las tierras y la tienda y lo dejoé todo a tu mama.
Cuando ella murid, todo pasdé a ti y a tu hermana Nettie. No sé por
qué Alphonso no te lo dijo.

Bueno, de todos modos, no quiero nada que venga de él.

Oigo que Daisy sorbe el aire entre los dientes. ¢Y tu hermana
Nettie?, me pregunta. {Crees que ella pensara lo mismo?
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Yo empiezo a despertarme. Cuando Shug se da la vuelta y me
pregunta quién es, ya estoy mas despejada.

No seas tonta, me dice ddndome con el pie. Ahora tienes tu propia
casa. Te la dejaron tus padres. El cerdo del padrastro no habra sido
mas que un mal olor que entra por un lado y sale por el otro.

Es que yo nunca he tenido una casa mia. Sélo pensarlo me asusta.
Ademas, la casa que me han dejado es mas grande que la de Shug, y
con mas tierras. Y, ademas, la tienda.

iDios mio!, digo. Yo y Nettie, con una tienda. ¢Y qué vamos a
vender?

¢Por qué no pantalones?, pregunta ella.

Conque colgamos el teléfono y nos vamos en seguida a ver la
propiedad.

A kildmetro y medio de la ciudad, vi la puerta del cementerio de la
gente de color. Shug dormia, pero algo me obligd a entrar. Al poco,
veo algo que parece un rascacielos, paro el coche, me bajo y me
acerco. Si, sefor; tiene grabado el nombre de Alphonso. Y otras
muchas cosas. Miembro de esto y de lo otro. Gran empresario.
Amante esposo y padre. Caritativo con los pobres y desvalidos. Lleva
muerto dos semanas y aun tiene flores frescas en la tumba.

Shug sale del coche y se acerca.

Finalmente, bosteza haciendo mucho ruido y se despereza. De
todos modos, el hijo de perra estd muerto, dice.

Daisy hace como si se alegrara de vemos, pero no. Tiene dos hijos y
parece que espera otro. Pero tiene bonitos vestidos, el coche vy
Alphonso le ha dejado todo su dinero. Ademds, me parece que
mientras vividé con él procurd arreglar a los suyos.

Celie, me dice, la casa vieja fue derribada para construir ésta.
Alphonso encargd los planos a un arquitecto de Atlanta, y todas esas
baldosas las trajeron de Nueva York. Estdbamos en la cocina, pero hay
baldosas en todas partes. Cocina, bano, porche y alrededor de las
chimeneas de los dos salones. De todos modos, la casa forma parte de
la propiedad. Los muebles me los llevé, claro, porque Alphonso los
compro para mi.

Estd bien, le digo. No me hago a la idea de ser duefa de una casa.
En cuanto Daisy se va dejandome las llaves, empiezo a correr por las
habitaciones como una loca. Mira esto, le digo a Shug. iMira eso otro!
Ella mira y se rie. Y, cuando dejo de moverme, me da un abrazo.

Estas de enhorabuena, Miss Celie. Dios te lleva de la mano.

Luego, saca del bolso unas varas de cedro, las enciende y me da
una. Recorremos toda la casa, de la buhardilla al sétano, echando el
mal y haciendo sitio para el bien.

iOh, Nettie, ya tenemos casa! Una casa lo bastante grande para
nosotras, para nuestros hijos, para tu marido y para Shug. Ya puedes
volver a casa porque ya tienes casa a la que volver.

Tu hermana que te quiere,
Celie.
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Querida Nettie:

Estoy deshecha.

Shug ama a otra persona.

Puede que si este verano me quedo en Memphis, esto no pasa, pero
estuve arreglando la casa. Pensé que seria mejor tenerla preparada,
por si veniais pronto. Y ha quedado bonita de verdad, y muy cémoda.
Ademads, encontré a una seflora muy agradable para cuidarla. Luego,
volvi a casa de Shug.

Miss Celie, équieres que vayamos a un restaurante chino para
celebrar tu vuelta?, me pregunta.

A mi me gusta mucho la comida china, conque alld nos vamos. Me
da tanta alegria verme otra vez en casa, que no noto lo nerviosa que
estd Shug. Ella es casi siempre una mujer muy segura y templada,
aunque esté furiosa, y ahora veo que no acierta con los palillos, tira el
agua vy el rollo de primavera se le abre.

Imagino que es porque se alegra de verme y me pongo muy hueca
y me doy importancia y me hincho de sopa Wonton y arroz frito.

Luego llegan los pastelitos de la suerte. Me encantan. Son tan
curiosos. Abro el mio y lo leo. Dice asi: Por ser quien eres, el futuro te
sonrie.

Se lo ensefio a Shug, riendo. Ella lo mira y sonrie. Yo me siento en
paz con todo el mundo.

Shug saca el papelito muy despacio, como con miedo.

¢Qué dice?, le pregunto.

Ella se queda mirandolo y luego me mira a mi. Dice que he perdido
la cabeza por un muchacho de diecinueve anos.

A ver, le tomo el papel de la mano, riendo. El dedo quemado se
acuerda del fuego, leo.

Estoy tratando de decirtelo, susurra.

¢Decirme qué? Estoy tan espesa que no caigo.

Y es que hace mucho tiempo que no pienso en los muchachos. Y en
los hombres no he pensado nunca.

Hace un afo, dice Shug, contraté a otro musico para la orquesta.
Estuve a punto de decirle que no, porque sélo toca la flauta, ¢y a
quién iba a ocurrirsele ponerle flauta a los blues? A mi no, desde
luego. Parece un disparate. Pero, para suerte mia, la flauta es lo que
estaba haciéndole falta a los blues. Me di cuenta nada mas oir a
Germaine.

cGermaine?

Si, Germaine: No sé quién le puso ese nombrecito, pero le va bien.

Y se pone a cantar las alabanzas del chico. Como si yo me muriera
por conocer todas sus gracias.

Oh, dice. Es pequeio y despierto. Y con unos rizos. Un auténtico
bantd. Estd tan acostumbrada a contarmelo todo que no para de
hablar, cada vez mas entusiasmada. Cuando acaba de pintarme sus
pies de bailarin y vuelve con los rizos color de miel tostada, yo me
siento como una bohiga.
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Basta, le digo. Para, que me estas matando.

Se queda cortada, se le llenan los ojos de lagrimas y arruga la cara.
Oh, Dios mio, Celie, perdona. Me moria de ganas de contarselo a
alguien, y tu eres la persona a quien se lo cuento todo.

Si las palabras matasen, yo estaria ya en la ambulancia.

Se tapa la cara con las manos y se echa a llorar. Celie, me dice por
entre los dedos, aun te quiero.

Pero yo sdlo la miro. Me parece que la sopa Wonton se me ha
congelado.

¢Por qué lo tomas asi?, me pregunta cuando llegamos a casa.
Nunca parecié importarte lo de Grady. Y era mi marido.

Porque Grady no te ponia estrellitas en los ojos, pienso. Pero no
digo nada. Me noto muy lejos.

Claro que Grady era un pesado. iJesus! No sabia hablar mas que de
mujeres y de hierba. Pero, aun asi...

Yo no puedo hablar.

Ella intenta reir. Me quité un peso de encima cuando se largd con
Mary Agnes. Ya no sabia qué hacer con él. No sé quién le ensefnaria lo
que hay que hacer en el dormitorio. Seguramente, un vendedor de
muebles.

Yo no digo nada. Siento frio, muerte, la nada. Atacando de prisa.

¢Viste que cuando se marcharon juntos a Panama no solté ni una
lagrima? iY mira que a Panama! ¢Qué vida haran alli?

Pobre Mary Agnes, pienso. ¢Quién habia de decir que el pesado de
Grady acabaria dirigiendo una plantaciéon de marihuana en Panama?

Claro que ganan el dinero a espuertas, dice Shug. Y, por lo que dice
en sus cartas, Mary Agnes viste como nadie. Por lo menos, Grady la
deja cantar. Lo poco que recuerda de sus canciones. iPero, Panama!
Y, por cierto, é¢donde cae? (Esta cerca de Cuba? A Cuba tendriamos de
ir td y yo, Miss Celie. Juego y diversion. Y cantidad de gente de color
parecida a Mary Agnes. Aunque también los hay que son negros de
verdad, como yo. Y todos en la misma familia. Los hay que podrian
pasar por blancos y tienen una abuela como el betun.

Yo no digo nada. Quisiera morirme para no tener que hablar.

Estd bien, dice Shug. Todo empezé mientras estabas en tu casa. Te
echaba de menos. Ya sabes que soy muy sentimental.

Yo agarro un papel del que uso para los patrones. Y escribo. Callate,
pone.

Pero, Celie, tengo que hacértelo comprender. Mira, me hago vieja.
Estoy gorda. Nadie me encuentra bonita mas que td. O asi lo creia yo.
El tiene diecinueve afios. Es un crio. éCudnto puede durar?

Es un hombre, escribo en el papel.

Si, un hombre. Ya sé lo que piensas de los hombres. Pero yo soy
diferente. Nunca seria tan idiota como para tomar en serio a ninguno.
Y hay hombres que resultan muy divertidos.

Ahdérrame los detalles, escribo.

Celie, no pido mas que seis meses. Sdélo seis meses para mi Ultima
aventura. Lo necesito, Celie. Soy débil. Pero, si tengo estos seis
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meses, después todo volverd a ser como antes.

Eso ni por asomo, escribo.

Celie, it me quieres? Ahora estd de rodillas, llenandolo todo de
lagrimas. Tengo una angustia en el corazén que no puedo soportar.
¢Como puede seguir latiendo, con lo que duele? Pero soy una mujer.
Te quiero, le digo. Pase lo que pase y hagas lo que hagas, te quiero.

Ella gimotea un poco y apoya la cabeza en mi sillén. Gracias, me
dice.

Pero no puedo quedarme aqui, le digo.

Oh, Celie, évas a dejarme? Tu eres mi amiga. Yo quiero a ese
muchacho y estoy muerta de miedo. Soy tres veces mas vieja, tres
veces mas gorda y hasta tres veces mas negra que él. Prueba de reir
otra vez. Sabes que él me harda mas dafio del que yo te hago a ti. No
me dejes.

Entonces suena el timbre. Shug se seca la cara y va a abrir la
puerta. Se quedan fuera. Al poco rato, oigo arrancar un coche. Yo
subo a acostarme. Pero esta noche no viene el suefio.

Reza por mi.

Tu hermana,
Celie.

Querida Nettie:

Lo Unico que me mantiene con vida es ver cémo pelea Henrietta con
su enfermedad. Y qué manera de pelear la suya. Cada vez que tiene
un ataque, da unos gritos que despertarian a un muerto. Nosotros
hacemos lo que tu dices que hacen los africanos. Le damos fiames
todos los dias. Lo malo es que a ella no le gustan los fames y no tiene
el menor reparo en que lo notemos. De varios kildmetros a la redonda
viene la gente con platos de fAame disfrazado. Names con huevo,
Names con galletas, hames con asado de cabra. Y sopa. Dios, la gente
hace sopa de cualquier cosa menos de suela de zapato, para disimular
el sabor. Pero Henrietta dice que lo huele y es capaz de tirar el plato
por la ventana. Nosotros le decimos que, dentro de poco, estara tres
meses sin probar los hames, pero ella contesta que nunca llegara ese
dia. Y, mientras tanto, tiene todas las articulaciones hinchadas, arde
de fiebre y dice que le parece que tiene la cabeza llena de blancos
dando martillazos.

A veces, cuando voy a ver a Henrietta, me encuentro con Mr. ———

También él se inventa recetas misteriosas. Por ejemplo, un dia
camuflé los flames en manteca de cacahuete. Nos sentamos delante
del fuego con Harpo y Sofia y jugamos un par de manos de whist,
mientras Suzie Q. y Henrietta escuchan la radio. A veces, él me lleva a
casa en su coche. Aln vive en la misma casita. Lleva alli tanto tiempo
que ya se parecen. Hay en el porche dos sillas de respaldo recto,
vueltas de cara a la pared y, en la barandilla, macetas de flores. Pero
ahora la tiene siempre pintada de blanco. Y nunca adivinarias lo que
colecciona. Conchas. Dice que le gustan. Las tiene de todas clases, de
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tortuga, de caracol y conchas del mar.

En realidad, por las conchas me hizo entrar otra vez en la casa. Le
estaba diciendo a Sofia que habia recibido una concha que si te la
arrimas al oido puedes oir el mar. Y fuimos a verla. Era grande,
pesada .y moteada como una gallina. Si, parecia que las olas rompian
en tu oido. Ninguno de nosotros ha visto el mar, pero Mr. ——— ha
leido cosas de él en los libros. También pide conchas que vienen en
libros, y las tiene por todas partes.

No habla mucho mientras te las ensena, pero las va cogiendo una a
una, como si acabara de recibirlas.

Hace tiempo, Shug tenia una concha marina, dice. Fue cuando nos
conocimos. Era grande, blanca, en forma de abanico. ¢AUn le gustan
las conchas?, pregunta.

No. Ahora le gustan los elefantes.

El espera un poco y vuelve a poner las conchas en su sitio. Luego,
me pregunta: A ti te gusta algo en particular?

Los pajaros.

Es curioso. Cuando viniste a esta casa me recordabas un pajaro.
Eras tan flaca. Y a la mas minima parecia que ibas a salir volando.

Asi que te dabas cuenta, digo.

Me la daba. Pero era tan estlupido que no me paraba a pensarlo.

Bueno, aquello ya acabé.

AUn somos marido y mujer, me dice. Nooo. Nunca lo fuimos.

Tienes muy buen aspecto desde que estuviste en Memphis.

Shug me cuidaba muy bien. ¢Y como te ganabas la vida? Haciendo
pantalones.

Ya me he dado cuenta de que toda la familia lleva pantalones
hechos por ti. Pero, équieres decir que lo has convertido en negocio?

Eso es. Pero empecé aqui, en tu casa, para no matarte.

El mira al suelo.

Shug me ayudod a hacer el primer par, le digo.

Y entonces me echo a llorar como una tonta.

La verdad, Celie, ées que no te gusto porque soy un hombre?

Me sueno. Si les quitas los pantalones, todos los hombres me
parecen ranas. Los mires como los mires, ranas y nada mas.

Ya, dice él.

Cuando llegué a casa, me encontraba tan mal que no podia hacer
mas que echarme a dormir. Probé de trabajar en unos pantalones que
estoy preparando para embarazadas, pero sdélo pensar que alguien
pueda estar embarazada me daba ganas de llorar.

Tu hermana,
Celie.

Querida Nettie:

El Unico papel del correo que Mr. ——— me ha dado nunca en
propia mano es un telegrama del departamento de Defensa de los
Estados Unidos. Dice que el barco en el que tuU, los niflos y tu marido
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veniais de Africa fue hundido por minas alemanas frente a las costas
de un lugar llamado Gibraltar. Creen que os habéis ahogado todos.
Ademas, el mismo dia me devolvieron sin abrir todas las cartas que te
he escrito durante estos afos.

Estoy sola, en esta casa tan grande, tratando de coser. Pero, éde
qué sirve coser? ¢De qué sirve nada? Seguir viviendo empieza a
parecerme una carga tremenda.

Tu hermana,
Celie.

Queridisima Celie:

Tashi y su madre han huido. Se han ido con los mbeles. Samuel, los
ninos y yo habldbamos de ello ayer mismo y descubrimos que ni
siquiera sabemos con seguridad que los mbeles existan. Lo Unico que
sabemos es que viven en plena selva, acogen a los fugitivos, hostigan
a los plantadores y persiguen su destruccion o, por lo menos, su
expulsion del continente.

Adam y Olivia estan desconsolados, porque quieren mucho a Tashi,
la echan de menos y hasta ahora de los que se han ido con los mbeles
ninguno ha vuelto. Nosotros procuramos mantenerlos ocupados en el
poblado, y como en esta época hay tanta malaria, no les falta trabajo.
Al arrancar los campos de fHames que cultivaban los olinkas vy
obligarlos a comer cosas enlatadas, los plantadores les privaron de lo
que les ayudaba a defenderse de la malaria. Claro que ellos esto no lo
sabian, y sdélo querian las tierras para el caucho; pero los olinkas han
estado comiendo names durante miles y miles de anos, para prevenir
la malaria y combatir las enfermedades crénicas de la sangre. Y ahora,
al faltarles los fames, la gente —los pocos que quedan— enferman y
mueren a ritmo alarmante.

A decir verdad, temo por nuestra propia salud y la de los nihos.
Pero dice Samuel que, por haber sufrido malaria durante los primeros
anos de estar aqui, tal vez nos libremos.

Y tu como estads, hermana? Llevo casi treinta afos sin saber de ti.
Quizas hayas muerto. A medida que se acerca el momento del
regreso, Adam y Olivia no paran de hacer preguntas sobre ti, y son
muy pocas las que puedo contestar. A veces les digo que Tashi me
recuerda tu manera de ser y como para ellos no hay nadie mejor que
Tashi, esto les alegra. Pero, éconservards todavia el espiritu franco y
leal de Tashi cuando volvamos a verte? ¢O lo habras perdido a fuerza
de embarazos y malos tratos de Mr. ———? Pero de esto no hablo con
los nifios, sélo con mi querido compafiero Samuel, que me dice que no
me aflija, que tenga confianza en Dios y fe en la fortaleza de mi
hermana. )

Ahora, después de todos estos afos pasados en Africa, concebimos
a Dios de otra manera. Mas espiritual y mas intima. La mayoria de la
gente piensa que Dios tiene que parecerse a algo o a alguien: a una
planta para techar las chozas, o a Cristo. Nosotros, no. Y, al no
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atribuirle una apariencia, nos sentimos libres.

Cuando volvamos a América, hemos de hablar despacio de todo
esto, Celie. Y quizd Samuel y yo fundemos en nuestra comunidad una
iglesia sin imagenes, en la que cada cual sea impulsado a buscar a
Dios por si mismo y en la que su creencia en que esto es posible sea
robustecida por nosotros como creyentes.

Como puedes imaginar, aqui hay pocas diversiones. Leemos
periddicos y revistas de América, o jugamos con los nifios a juegos
africanos. Enseflamos a los nifhos pasajes de las obras de
Shakespeare: Adam estd admirable de Hamlet, en el mondlogo «Ser o
no ser». Corrine tenia ideas muy concretas sobre lo que habia que
ensefar a los nifnos y procuraba que cada libro bueno que se
anunciaba en el periédico pasara a formar parte de su biblioteca.
Estan informados de todo, y no creo que les choque la sociedad
norteamericana, aparte lo que se refiere alodio a los negros, que se
trasluce claramente en todas las noticias. Pero me preocupa su
independencia de criterio —en esto son muy africanos—, su franqueza
y su subjetividad. Y seremos pobres, Celie, y tardaremos muchos anos
en poder comprarnos una casa. ¢COmo reaccionaran ante la hostilidad
de la gente, después de criarse aqui? Cuando los imagino en América,
los veo mucho mas jovenes que aqui. Mas ingenuos. Lo peor que
hemos tenido que sufrir aqui es la indiferencia y cierta superficialidad
en nuestras relaciones personales, aparte las que mantenemos con
Catherine y Tashi. Y es que, al fin y al cabo, los olinkas saben que un
dia nosotros nos iremos, y ellos tienen que quedarse. Y, desde luego,
en esto no tiene nada que ver el color. Pero...

Querida Celie:
Anoche tuve que interrumpir la carta porque Olivia entré a decirme
que Adam ha desaparecido. Tiene que haber ido a buscar a Tashi.
Reza para que no le pase nada.
Tu hermana,
Nettie.

Queridisima Nettie:

A veces pienso que Shug nunca me ha querido. Me miro desnuda al
espejo. ¢Qué podia querer?, me pregunto. El pelo, corto y encrespado,
porque, desde que Shug me dijo que le gustaba asi, dejé de
alisdarmelo. La piel, oscura. La nariz, como tantas. Los labios, unos
labios. El cuerpo, acusando la edad como el de cualquiera. Nada
especial. Ni rizos color de miel, ni figura graciosa, ni nada que sea
joven y fresco. A no ser el corazén, que no para de sangrar.

Hablo mucho sola, delante del espejo. Celie, me digo, en tu caso la
felicidad fue un camelo. Y es que, como nunca la conociste, creias que
ya te tocaba y que iba a durar. Hasta pensabas que los arboles
estaban contigo. Y la Tierra. Y las estrellas. Pero, mirate ahora.
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Cuando Shug se fue, adids felicidad.

De vez en cuando, recibo postal de Shug. Ella y Germaine, en
Nueva York, en California o visitando a Mary Agnes en Panama.

Mr. ——— parece ser el Unico que comprende lo que siento.

Sé que me odias por haberte apartado de Nettie, me dice. Y ahora
ella ha muerto.

Pero no lo odio, Nettie. Y no creo que tu hayas muerto. ¢CoOmo vas
a estar muerta, si aun te siento? Puede que, lo mismo que Dios, ahora
seas algo distinto y tenga que hablar contigo de otro modo, pero, para
mi, no has muerto, Nettie. Y nunca morirds. A veces, cuando me
canso de hablar conmigo, te hablo a ti. Y hasta pruebo de llegar a
nuestros hijos.

Mr. ——— no puede creer que yo haya tenido hijos. é¢Con quién
puedes tu haber tenido hijos?, me pregunta.

Con mi padrastro.

¢Quieres decir que él ha sabido siempre que te desgracié?

Mr. ——— mueve la cabeza.

Se te hard raro que no lo odie, después de todo el mal que ha
hecho. Y no lo odio por dos cosas. Una, que él también queria a Shug.
Y dos, que Shug lo queria. Ademas, parece que ahora trata de ser de
otra manera. No es sdélo que trabaja y se organiza y aprecia esas
cosas que Dios se permitié el capricho de hacer. Es que ahora te
escucha cuando le hablas y un dia, sin venir a cuento, me dijo: Celie:
me alegro de haber aprendido por fin a vivir en este mundo una vida
natural. Me parece algo nuevo.

Sofia y Harpo no se cansan de buscarme novio. Saben que quiero a
Shug, pero piensan que las mujeres queremos asi sin mas y que
cualquiera que esté a mano puede servir. No hay dia que vaya a casa
de Harpo en que no me presenten a un agente de seguros o un
corredor de algo. Y Mr. ——— tiene que venir al rescate. Esta sefora
es mi esposa, le dice al hombre. Y el otro desaparece.

Nos sentamos, tomamos algo fresco y nos ponemos a hablar de
cuando viviamos con Shug. De cuando la trajo a casa enferma. De
aquella cancién un poco perversa que ella cantaba. De los buenos
ratos que pasamos en el club de Harpo.

Entonces ya te gustaba coser, me dice. Me acuerdo de los vestidos
gue le hacias a Shug.

Es que Shug sabia llevar la ropa, le digo.

(Y te acuerdas de la noche en que Sofia le saltd las muelas a Mary
Agnes?, me pregunta.

¢Como voy a olvidarla?

Pero de las desgracias de Sofia no hablamos. Todavia no podemos
reimos de eso. Ademads, Sofia sigue teniendo problemas con esa
familia. Es decir, problemas con Miss Eleanor Jane.

No tenéis idea de lo que he pasado con esa chica, dice Sofia. éOs
acordais de cédmo me incordiaba cada vez que habia disgustos en su
casa? Pues luego me mareaba también cuando le pasaba algo bueno.
Cuando pescd al que se casé con ella, vino corriendo. Oh, Sofia, quiero

122



Alice Walker El color purpura

que conozcas a Stanley Earl. Y antes de que yo pudiera abrir la boca,
tenia a Stanley Earl en mitad de la sala.

¢CoOmo estd, Sofia?, dice tendiéndome la mano con una gran
sonrisa. Miss Eleanor Jane me ha hablado mucho de usted.

Me gustaria saber si le ha dicho que me obligaban a dormir en el
sotano, dice Sofia. Pero no pregunto. Procuro ser educada y simpatica.
Henrietta pone la radio muy alta en la otra habitaciéon y tengo que
hablar casi a gritos para que me oigan. Ellos miran las fotos de los
chicos y me dicen que estan muy bien con el uniforme.

¢Dénde combaten?, pregunta Stanley Earl.

Ahora estan aqui, en Georgia, pero pronto los mandaran a ultramar.

Me pregunta si sé addnde los destinaran, si a Francia, Alemania o al
Pacifico.

Como no sé donde estd ninguno de esos sitios, le digo: No. El dice
que queria alistarse, pero que tiene que quedarse a dirigir la fabrica de
algodén de su papa.

Porque el ejérci’go tiene que vestirse para luchar en Europa. Lastima
que no luche en Africa. Y se rie. Miss Eleanor Jane sonrie. Henrietta
pone la radio a tope. Dan una musica ramplona de blancos que no sé
a qué suena. Stanley Earl chasquea los dedos y lleva el ritmo con uno
de sus enormes pies. Tiene una cabeza larga y estrecha, con el pelo
muy corto, como pelusa, y los ojos azul celeste, que miran casi sin
parpadear. Santo Dios, pienso.

Se puede decir que Sofia me crid, dice Miss Eleanor Jane. No sé qué
hubiéramos hecho sin ella.

Es que por aqui a casi todos nos han criado personas de color. Por
eso salimos tan buenos. Me guifia un ojo. Anda, bomboncito, le dice a
Miss Eleanor Jane, tenemos que ahuecar.

Ella se levanta, como si la hubieran pinchado. éCoémo estd
Henrietta?, pregunta. Y luego, en voz baja: Le he traido unos fiames
tan bien escondidos que ni los olera. Sale corriendo hacia el coche y
vuelve con una cacerola de atun.

Bueno, dice Sofia, hay que decir en honor de Miss Eleanor Jane que
sus platos casi siempre engafan a Henrietta. Y para mi eso vale
mucho. Claro que a Henrietta no le digo quién los ha traido. Porque
saldrian por la ventana. O los vomitaria.

Pero me parece que, por fin, chocaron Miss Eleanor Jane y Sofia. Y
no por Henrietta, que no puede ver a Miss Eleanor Jane ni en pintura.
Fue por el hijo de Miss Eleanor Jane, a quien su mama siempre estaba
restregando por las narices de Sofia. El pequeno Reynolds Stanley Earl
era una casita gorda y blanca con muy poco pelo, como si tirara para
la Marina.

¢No es un encanto el pequeino Reynolds?, pregunta Miss Eleanor
Jane a Sofia. Mi papa estd loco por él. Le entusiasma tener un nieto
que es su vivo retrato y, ademas, lleva su mismo nombre. Sofia no
dice nada y sigue planchando unos vestidos de Suzie Q. y Henrietta.

Y es tan listo. Mi papa no ha conocido a otro mas listo. Y la mama
de Stanley Ear! dice que es mas despierto que Stanley Earl cuando
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tenia su edad.

Sofia tampoco dice nada.

Por fin Eleanor Jane lo nota. Pero tu ya sabes que hay blancos que
no pueden dejarte en paz. Cuando se empefian, tienen que sacarte un
elogio aunque haya que matar a alguien.

Sofia estd muy callada esta mafiana, dice Miss Eleanor Jane, como
si hablara con Reynolds Stanley. El la mira con sus grandes o0jos
redondos.

¢No es un encanto?, vuelve a preguntar.

No se puede negar que estd gordo, dice Sofia dando la vuelta al
vestido que estd planchando.

Y muy guapo, dice Miss Eleanor Jane.

No puede estar mas rollizo, dice Sofia. Y alto.

Y, ademas, guapo, dice Eleanor Jane. Y muy listo. Lo levanta y le da
un beso en la cabeza. El se la frota y dice: Yiii.

¢No es el nino mas listo que has visto nunca?

Tiene una buena cabeza, dice Sofia. Hay gente que le da mucha
importancia al tamano de la cabeza. Y no se puede decir que tenga
mucho pelo. Va a tener frio este verano. Dobla el vestido y lo pone
encima de una silla.

Es una criatura preciosa, lista, inocente. éEs que no lo quieres?, le
pregunta a quemarropa a Sofia.

Sofia suspira, suelta la plancha y mira a Miss Eleanor Jane y a
Reynolds Stanley. Henrietta y yo estamos en un rincén, jugando a
cartas. Henrietta hace como si Miss Eleanor Jane no existiera, pero las
dos oimos el ruido que hace la plancha cuando Sofia la deja. Es un
sonido que tiene mucho del genio de antes y también del de ahora.

No, sefora, dice Sofia. No quiero a Reynolds Stanley Earl. Ya esta.
Ha estado tratando de averiguado desde que nacidé. Ahora ya lo sabe.

Yo y Henrietta las miramos. Miss Eleanor Jane en seguida pone a
Reynolds Stanley en el suelo y él empieza a gatear y a tirar cosas. Se
va derecho al montdn de ropa planchada y se lo echa encima. Sofia
vuelve a doblar las cosas y se queda al lado de la tabla, agarrando la
plancha. Sofia es el tipo de mujer que hace que cualquier cosa que
tenga en la mano parezca un arma.

Eleanor Jane se echa a llorar. Ella siempre le tuvo carifio a Sofia. Si
no es por ella, Sofia no hubiera aguantado en casa de su papa. éYeso
qué? Sofia nunca quiso estar alli. Ni dejar a sus propios hijos.

Ya es tarde para llantos, Miss Eleanor Jane, dice Sofia. Lo Unico que
ahora podemos hacer es reir. Mirelo, dice. Y se rie. Todavia no anda y
ya estd enredandome la casa. éLe he pedido yo que viniera? é¢Qué me
importa a mi que sea un encanto? ¢Es que lo que yo piense de él va a
influir en su manera de tratarme cuando sea mayor?

TU no lo quieres porque se parece a mi papa, dice Miss Eleanor
Jane.

Usted es la que no lo quiere porque se parece a su papa. A mi me
da igual. Yo no lo quiero ni lo odio. Sé6lo me gustaria que no estuviera
siempre incordiando.
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iSiempre incordiando! Sofia, si es un bebé. Aldn no tiene un afo y
s6lo ha estado aqui cinco o seis veces.

Pues a mi me parece que lleva un siglo en esta casa.

No te entiendo. A todas las otras mujeres de color que conozco les
gustan los nifos. TU eres muy rara.

A mi me gustan los nifios. Pero todas esas mujeres de color que
dicen que les gusta Reynolds Stanley mienten. No les gusta mas que a
mi. Pero si es usted tan indiscreta como para preguntarles eso, iqué
quiere que le contesten? Hay gente de color que les tiene tanto miedo
a los blancos que hasta diria que le gusta la desmotadora.

iPero si es un nino!, exclama Miss Eleanor Jane, como si esto lo
explicara todo.

¢Qué quiere de mi? Yo le tengo afecto a usted porque, de todas las
personas que vivian en casa de su papa, usted era la Unica que me
trataba con humanidad. Pero también era la Unica a la que yo trataba
asi. A usted le tengo buena voluntad, pero a sus parientes no puedo
darles mas que lo que ellos me den a mi. Y no siento nada por ese
nino.

Reynolds Stanley ha venido hasta el catre de Henrietta y trata de
montarsele en el pie. Luego, le muerde la pierna y Henrietta coge una
galleta del alféizar de la ventana y se la da.

Yo pensaba que tu eras la Unica persona que me queria. Mama sdélo
queria a Junior, que era el preferido de papa.

Ahora tiene usted a su marido.

Me parece que él prefiere a su fabrica. A las diez de la noche
todavia esta alli, trabajando. Y cuando no trabaja se va a jugar al
péquer con los amigos. Mi hermano lo ve mas que yo.

Quiza deberia usted dejarlo, dice Sofia. Tiene familia en Atlanta.
Vaya a vivir con ellos. Pédngase a trabajar.

Mis Elanor Jane se echa el pelo atras, y hace como si no la hubiera
oido. Es una barbaridad.

Yo tengo mis problemas, dice Sofia. Y cuando Reynolds Stanley sea
mayor, él serd uno de ellos.

Eso no. Yo soy su madre, y no permitiré que trate mal a la gente de
color.

¢Y qué ejército va a ayudarla?, pregunta Sofia. La primera palabra
que él diga no la habra aprendido de usted.

¢Me estas diciendo que no voy a poder querer a mi propio hijo?;
pregunta Miss Eleanor Jane.

No, dice Sofia; le estoy diciendo que yo no voy a poder querer a su
hijo. Usted puede quererlo cuanto se le antoje. Pero preparese a sufrir
las consecuencias. Asi es como vive la gente de color.

El pequeino Reynolds Stanley babea en la cara de Henrietta,
tratando de darle un beso. Yo estoy viendo que ella lo va a dejar tonto
de un manotazo. Pero se estd muy quieta y le deja explorar. El parece
querer mirar dentro de sus ojos. Luego, se le sienta en el pecho y se
rie, coge una carta y se la da a morder.

Sofia se lo lleva.
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No me molesta, dice Henrietta. Me hacia cosquillas.

Me molesta a mi, dice Sofia.

Bueno, dice Miss Eleanor Jane, tomando al nifio en brazos, aqui no
nos quieren. Lo dice con mucha pena, como si no tuviera otro sitio
adonde ir.

Gracias por todo lo que ha hecho por nosotros, dice Sofia. Ella
tampoco estd muy contenta y tiene agiilla en los ojos. Cuando se han
ido Miss Eleanor Jane y Reynolds Stanley, dice: En semejantes
momentos es cuando veo que este mundo no lo hicimos nosotros. Y
esa gente de color que dice que todos tenemos que amamos los unos
a los otros es que no se ha fijado en lo que dice.

¢Y ahora qué?

Bien, tu hermana estd demasiado loca para matarse. Hay veces que
me pongo a morir, pero ya he estado a morir antes de ahora, ¢y qué
pasd? Tuve una estupenda hermana que se llamaba Nettie. Tuve una
estupenda amiga que se llamaba Shug. Tuve unos estupendos hijos
que se criaron en Africa, cantando canciones y escribiendo versos. Los
dos primeros meses fueron un infierno, a qué negado. Pero ya han
pasado los seis meses y Shug no ha vuelto. Ahora procuro que mi
corazén aprenda a no desear lo que no puede tener.

Ademas, ella me dio muchos afos buenos. Ahora, en su nueva vida,
estd aprendiendo cosas nuevas. Ella y Germaine viven con uno de sus
hijos.

Querida Celie, me escribiéo: Yo y Germaine estamos en Tucson,
Arizona, con uno de mis hijos. Los otros dos estdn vivos y han
prosperado, pero no quieren verme. Alguien les ha contado que llevo
mala vida. Este dijo que queria ver a su mama, a pesar de todo. Vive
en una casa como hay tantas por aqui, que parece de barro (de
adobe, dicen ellos), por lo que ya supondras que estoy muy a gusto
(sonrie). Mi hijo es maestro y trabaja en la reserva india. Lo llaman el
blanco negro. Tiene una palabra para eso, que a él le molesta mucho.
Pero, por mas que trata de explicarles lo que siente, ellos, hacen como
si no lo oyeran. Estan tan hundidos que todo 10 que les digan los de
fuera los deja frios. Todo el que no sea indio los tiene sin cuidado. Me
apena verlo sufrir, pero es la vida. )

Fue Germaine quien tuvo la idea de buscar a mis hijos. El se daba
cuenta de como me gustaba comprarle ropa y arreglarle el pelo. No
me lo dijo para molestarme. Sencillamente, me hizo ver que el saber
de mis hijos me haria sentirme mejor.

Este hijo con el que vivimos se llama James. Su mujer, Cora Mae.
Tienen dos hijos, Davis y Cantrell. El dice que se le hacia extrafio que
su mama (mi mama) fuera tan vieja y ella y el abuelo, tan serios y
estrictos en sus costumbres. De todos modos, dice, recibié de ellos
mucho carifio.

Si, hijo, le digo yo, tenian mucho carifio que repartir. Pero yo
necesitaba carifo y tolerancia. Y de esto andaban escasos.

Hace ya nueve o diez ainos que murieron, me dice. Pero a todos nos
dieron estudios, dentro de lo que cabia.
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TU sabes que yo casi nunca me acordaba de mis padres. Reconozco
que soy bastante despegada. Pero ahora que han muerto y veo lo bien
que les va a mis hijos, pienso mucho en ellos. Puede que cuando
vuelva les lleve unas flores a la tumba.

Oh, si, ahora me escribe casi todas las semanas. Cartas largas,
hablando de cosas que ella creia haber olvidado, y del desierto, de los
indios y de las montafas. Me gustaria viajar con ella, pero doy gracias
a Dios de que por lo menos ella pueda hacerlo. A veces me enfado y
me dan ganas de arrancarle el pelo. Pero luego pienso que también
Shug tiene derecho a la vida. Y a correr mundo en compaiiia de quien
se le antoje. El que yo la quiera no le quita ningun derecho.

Lo Unico que me duele es que no dice nada de volver. Y yo la echo
de menos. Tanto echo de menos su amistad que, aunque se trajera a
Germaine, yo los recibiria a los dos con los brazos abiertos, o moriria
en el intento. ¢Quién soy yo para decirle a quién ha de querer? Lo mio
es querer y nada mas. )

El otro dia, Mr. ——— me preguntd por qué queria tanto a Shug. El
dice que la quiere por su clase. Dice que Shug tiene mas hombria que
muchos hombres. Yo, porque es sincera y leal. Dice lo que piensa,
caiga quien caiga, dice él. Shug es de las que pelean. Lo mismo que
Sofia. Tiene que vivir su vida y ser ella misma, pese a todo.

Mr. ——— piensa que esto es propio de hombres. Pues Harpo no es
asi, le digo. Ni tu tampoco. Lo que le pasa a Shug es que es muy
mujer, me parece a mi. Lo mismo que Sofia.

Sofia y Shug no son como los hombres, dice él. Pero tampoco como
las mujeres.

Querras decir que no son como tu ni como yo.

Ellas hacen su voluntad, dice él. Es diferente.

Lo que mas me gusta de Shug es lo que ha vivido. Cuando la miras
a los ojos, te das cuenta de que ha estado donde ha estado y ha visto
lo que ha visto y ha hecho lo que ha hecho. Y que ahora sabe.

Es verdad, dice Mr. ———.

Y, como no andes listo, te lo suelta.

Amén, dice él. Y entonces dice algo que me choca, por lo profundo y
lo sensato. Cuando se trata de lo que dos personas hacen con su
cuerpo, dice, la opinidn de cualquiera vale tanto como la mia. Pero si
hablamos del amor, ahi no valen opiniones. Porque yo sé lo que es. Yo
he amado y he sido amado. Y bendigo a Dios por haberme dado
suficientes luces para saber que al amor no hay quien lo pare, por mas
gue algunos grufian y protesten. No me sorprende que tU quieras a
Shug Avery. Yo la he querido toda mi vida.

¢Quién te ha abierto los ojos?

Nadie. La experiencia. Mas tarde o mas temprano, todos acabamos
por tenerla. Para eso, lo Unico que hay que hacer es ir viviendo. Y yo
empecé a adquirirla cuando le dije a Shug que era verdad que te
pegaba porque tu eras tu y no eras ella.

Eso le dije yo también.

Ya lo sé, y no te lo reprocho. Si una mula pudiera decir a la gente
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como la tratan, lo diria. Pero hay mujeres a las que les gusta oir decir
a su hombre que pega a su esposa porque no es la otra. Eso le ocurria
a Shug con Annie Julia. Entre los dos destrozamos a mi primera
mujer. Era un escandalo. Pero ella no se lo dijo a nadie. Tampoco
tenia a quién. Después de casarla, su familia hizo como si la hubieran
echado a un pozo. La borraron del mapa. Yo no la queria. Yo queria a
Shug. Pero mi padre era el que mandaba y me casé con quien quiso.

Pero Shug a ti te defendié. Me dijo: Albert, has maltratado a alguien
a quien quiero. Hemos terminado. Yo no podia creerlo. Y es que
estdbamos locos el uno por el otro. Perdona, Celie, pero es la verdad.
Yo traté de echado a broma, pero ella hablaba en serio.

¢Como puedes querer a esa tonta de Celie?, le pregunté. Es fea y
flaca y no te llega ni a la suela del zapato. No sabe ni joder.

¢Por qué se lo diria? Por lo que ella me ha contado, dijo Shug, no
merece la pena. Tu haces el amor como los conejos. Y no eres muy
limpio. Al decido, arrugaba la nariz.

Te hubiera matado, dijo Mr. ———. Y te pegué mas de una vez. No
comprendia como tu y Shug podiais llevaros tan bien, yeso me dolia.
Mientras te traté con desprecio, yo lo comprendia. Pero cuando
empecé a ver que os pasabais el dia peindndoos la una a la otra, me
consumia.

Ella todavia te quiere, le digo.

Si, como a un hermano.

¢Y qué tiene de malo? ¢Es que sus hermanos no la quieren?

Son unos imbéciles. Como yo era antes.

Bueno, llega un momento en que todos hemos de empezar a
cambiar si queremos mejorar. Y nuestra propia persona es lo que
tenemos mas a mano.

Me apena que te dejara, Celie. Recuerdo lo que senti cuando me
dejé a mi.

Y el muy granuja me abrazd, alli en el porche, y se quedé muy
quieto. Al rato, yo doblé el cuello que tenia rigido y me apoyé en su
hombro. Aqui nos tenéis, pensaba yo, dos viejos estlupidos, privados
del amor, que se consuelan el uno al otro a la luz de las estrellas.

Otras veces me pregunta por mis hijos.

Le he dicho lo que tiu me cuentas, que los dos llevan unas tunicas
largas, como vestidos. Eso fue el dia que vino a verme y me encontré
cosiendo y me preguntd qué tenian mis pantalones de particular.

Que cualquiera puede llevarlos.

Hombres y mujeres no deben vestir igual. Los pantalones tienen
que llevados los hombres.

Eso tendrias que decirselo a los africanos.

¢Decirles, qué? Es la primera vez que piensa en lo que hacen los
africanos. )

Ellos usan la ropa que les es mas cémoda con el calor de Africa. Los
misioneros tienen ideas propias, claro. Pero, si pueden elegir, los
africanos llevan mucha ropa o muy poca. Aunque tanto a los hombres
como a las mujeres les gustan los vestidos bonitos.
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Antes dijiste tunica.

Tunica, vestido, lo mismo da. Pero nada de pantalones.

iQue me aspen!

Y, en Africa, los hombres también cosen.

¢Si?

Si. No son tan atrasados como los de aqui.

Cuando era chico, me gustaba coser con mi mama, porque ella
siempre estaba cosiendo. La gente se reia. Pero a mi me gustaba.

Aqui nadie se reird de ti, le digo. Anda, ayddame a pegar estos
bolsillos.

Es que no sé.

Yo te ensenaré.

Ahora nos sentamos en el porche a coser, charlar y fumar una pipa.

¢TU sabias que en Africa, donde viven Nettie y los niflos, la gente
cree que los blancos son hijos de los negros?

Noo, me dice, como si le interesara mucho, pero, en realidad, esta
pensando en el sesgo de la puntada siguiente.

A Adam le pusieron otro nombre nada mas llegar. Decian que los
misioneros que habian estado alli antes de que llegaran Nettie y los
demas les contaron la historia de Adan segun los blancos y todo lo que
saben los blancos. Pero ellos ya conocian la historia de Adan segun los
negros. Y de mucho antes.

¢Y ese Adan de los africanos, quién era?

El primer hombre blanco. Pero no el primer hombre. Dicen ellos que
es una tonteria creer que uno sabe quién fue el primer hombre. Pero
todos se fijaron en el primer hombre blanco por ser blanco.

Mr. ——— frunce el entrecejo, mira los diferentes colores de hilo
que tenemos, enhebra la aguja, se moja el dedo y hace un nudo.

Dicen que, antes de Adan, todos eran negros. Hasta que, un dia,
una mujer a la que mataron en seguida, trajo al mundo ese nifno
descolorido. Al principio pensaron que era por algo que la madre habia
comido. Pero luego nacié otro nifo blanco y algunas mujeres
empezaron a tener gemelos. Y la gente mataba a todos los nifos
blancos y a los gemelos. Asi que Adan ni siquiera fue el primer blanco.
Fue sélo el primer blanco al que no mataron.

Mr. ——— me mira pensativo. En realidad, si te fijas, no es feo. Y se
le estd poniendo una cara muy expresiva.

Bueno, le digo, tu ya sabes que, aun hoy, los negros tienen lo que
se llama albinos. Pero los blancos nunca han tenido hijos negros si
antes no ha habido algun negro de por medio. Y, por aquel entonces,
cuando ocurrieron estas cosas, en Africa no habia blancos.

Asi que cuando los olinkas se enteraron, por los misioneros blancos,
de la historia de Adan y Eva y de cdmo Dios los eché del Edén, se
quedaron muy intrigados, porque después de expulsar de la aldea a
los nifos olinka blancos no habian vuelto a acordarse del asunto. Dice
Nettie que los africanos son olvidadizos. Y, otra cosa: no les gusta lo
que es diferente. Ellos quieren que todo el mundo se parezca y obre
del mismo modo. O sea, que un blanco hubiera durado poco. Dice que
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los africanos echaron a los olinkas blancos por su aspecto y a todos
nosotros, los que después nos convertimos en esclavos, nos echaron
por nuestro modo de obrar. Parece ser que, por mas que nos
esforzabamos, no acertdbamos. Bueno, ya conoces a los negros. No se
puede con ellos. No hay quien los gobierne. Todos tienen un rey en el
cuerpo.

Pero hay mas, digo a Mr. ———. Cuando los misioneros les hablaron
de que Adan y Eva estaban desnudos, los olinkas casi se rien en su
cara. Y mucho mas cuando los misioneros trataron de hacer que se
vistieran. Los olinkas explicaban a los misioneros que habian sido ellos
los que habian echado de la aldea a Adan y Eva por estar desnudos.
Porque, en su lengua, blanco quiere decir desnudo. Decian que basta
mirar a un blanco para saber que estd desnudo, y que los negros no
pueden estar desnudos porque no son blancos.

Claro, dice Mr. ———. Pero estaban totalmente equivocados.

Si. Lo demuestra la historia de Adan y Eva. Lo que hicieron los
olinkas es echar a sus propios hijos porque eran diferentes.

Apuesto a que hoy aun hacen lo mismo, dice Mr. ———.

Oh, por lo que cuenta Nettie, esos africanos son tremendos. Pero ya
sabes lo que dice la Biblia, que la fruta nunca cae lejos del arbol. Y,
otra cosa. {¢Sabes quién dicen ellos que es la serpiente?

Nosotros, seguro.

Exacto. Los blancos juraron vengarse de sus padres. Estaban tan
furiosos porque les habian echado y les habian dicho que estaban
desnudos que decidieron aplastamos alli donde nos encontraran, como
a una serpiente.

¢TU crees?, me pregunta Mr. ————

Eso es lo que dicen los olinkas. Y dlcen también que asi como
conocen la historia de antes de que empezaran a llegar los nifos
blancos, conocen también el futuro, cuando se haya ido el mas grande
de todos ellos. Dicen que seguiran estando tan furiosos porque se les
echara que empezaran a matarse unos a otros. Y que mataran
también a gente de color. A tantos mataran que la gente los odiara
corno ellos nos odian hoy a nosotros. Y ellos se convertirdn en la
nueva serpiente. Y todos los blancos seran aplastados por los que no
sean blancos, como ellos nos aplastan hoy a nosotros. Y algunos
olinkas piensan que todo esto se repetird una y otra vez sin acabar
nunca. Y que cada millén de afos pasara algo en la Tierra y la gente
cambiara de aspecto. Es posible que nazcan nifios con dos cabezas y
los de una cabeza los echen. Pero otros no piensan asi. Piensan que,
cuando el mas grande de los blancos ya no esté en la Tierra, la Unica
manera de evitar que alguien le toque hacer de serpiente es que todos
acepten a todos como hijos de Dios, o corno hijos de una madre, sean
como sean y hagan lo que hagan. Y, a propdsito de la serpiente.

¢Qué?, pregunta él.

Los olinkas la adoran. Dicen que quién sabe si no serd un pariente y
que, sin duda, es la cosa mas lista, mas limpia y mas rapida que han
visto.
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Esa gente debe de tener mucho tiempo para pensar, dice Mr. ———

Nettie asegura que eso de pensar se les da muy bien. Pero piensan
tanto en los miles de afnos que sus apuros les cuesta vivir de un ano
para otro.

¢Y qué nombre le pusieron a Adam?

Algo asi como Omatangu. Significa hombre que no estd desnudo,
cercano al primero que hizo Dios que supo lo que era. Porque, antes
del primer hombre, hubo otros muchos. Sélo que ésos no sabian que
eran hombres. Ya sabes lo que tardan algunos en enterarse de las
cosas.

Lo que yo he tardado en descubrir lo agradable que es charlar
contigo. Y se rie.

Ya sé que él no es Shug, pero es alguien con quien poder hablar.

Y, por mas que el telegrama decia que te habias ahogado, yo sigo
recibiendo tus cartas.

Tu hermana,
Celie.

Querida Celie:

Después de dos meses y medio, iAdam y Tashi han vuelto! Adam
alcanzé a Tashi, a su madre y a varias personas del poblado que iban
con ellas cerca de la aldea en la que habia estado la misionera blanca,
pero Tashi no queria ni pensar en volver, y tampoco Catherine, por lo
que Adam decidié acompafnadas al campamento de los mbeles.

iAquello es un Jugar extraordinario!, dice.

En Africa, Celie, existe una enorme depresion del terreno llamada la
Gran Fosa, pero estd al otro lado del continente. Segun Adam, hay
otra «pequefia» fosa en nuestro lado, de varios miles de hectareas de
ancho y mas profunda que la grande, que abarca millones de
hectdreas .. Es un lugar tan profundo que, segin Adam, sélo puede
verse desde el aire, y aun asi debe de parecer un candn cubierto de
vegetacion. Pues bien, en este candn viven un millar de personas de
varias docenas de tribus africanas. Hay hasta un negro de Alabama:
Adam lo jura. Hay varias granjas, una escuela, una enfermeria y un
templo. Y guerreros —hombres y también mujeres— que salen en
misiones de sabotaje contra las plantaciones de los blancos.

Pero todo esto debia de parecerles mas hermoso al contado que
mientras lo vivian, porque —o poco conozco a Adam y Tashi— o
mientras estuvieron alli no pensaban mas que el uno en el otro.

Tendrias que haberlos visto cuando llegaron al poblado. Venian
sucios come; cerdos y con todo el pelo enmaranado. Exhaustos y
apestosos, muertos de suefio. Sabe Dios. Pero discutiendo.

No te creas que porque he vuelto voy a casarme contigo, decia
Tashi.

Claro que te casaras, respondi6 Adam airadamente pero
bostezando. Se lo prometiste a tu madre. Y yo se lo prometi también.

131



Alice Walker El color purpura

En América nadie me querra.

Yo te querré.

Olivia corri6 a abrazar a Tashi y empezd a preparar comida y un
bano.

Anoche, después de que Adam y Tashi durmieran durante casi todo
el dia, celebramos consejo de familia. Nosotros les dijimos que, puesto
gue muchos de los nuestros habian ido a unirse a los mbeles y los
plantadores estaban trayendo a obreros musulmanes del Norte,
habiamos decidido volver a casa dentro de unas semanas.

Adam anuncid su propdsito de casarse con Tashi.

Tashi anuncié su propdsito de no casarse.

Luego, con su sencillez y su franqueza habituales, nos explicd sus
razones. La principal era que, por las marcas que tenia en las mejillas,
los norteamericanos la mirarian como a una salvaje y la despreciarian,
a ella y a los hijos que ella y Adam pudieran tener. Que habia visto las
revistas que recibimos de América y sabia que los negros
norteamericanos no admiraban precisamente a los que tenian la piel
tan oscura como ella; y mucho menos a las mujeres. Se blanquean la
cara, dijo, y se cuecen el pelo para parecer desnudos.

Ademas, agregd, me da miedo que Adam se enamore de una de
esas mujeres de cara desnuda y me deje. Y entonces no tendria
patria, ni tribu, ni madre, ni marido, ni hermano.

Pero tendrias una hermana, dijo Olivia.

Entonces hablé Adam. Pidié perddn a Tashi por su estlupida reaccién
ante las marcas y por la repugnancia que sintié por el rito de iniciacién
al que ella se sometiera y le prometié que en América tendria patria,
tribu, padres, hermana, marido, hermano y amante y que estaba
decidido a correr su misma suerte.

Oh, Celie.

Al dia siguiente, nuestro muchacho se presentd a nosotros con unas
marcas en las mejillas idénticas a las de Tashi.

Son tan felices, Celie, tan felices. Tashi y Adam Omatangu.

Samuel los casd, naturalmente, y toda la gente que quedaba en el
poblado vino a desearles felicidad y abundancia de hojas para el
techo. Olivia fue madrina de la novia y un amigo de Adam —un
hombre demasiado viejo para irse con los mbeles—, el padrino.
Partimos inmediatamente después de la boda en un camién que nos
llevé a un puerto natural en el que embarcamos.

Dentro de unas semanas estaremos todos en casa.

Te abraza tu hermana,
Nettie.

Querida Nettie:

Ultimamente, Mr ——— habla mucho con Shug por teléfono. Dice
que cuando le contdé que mi hermana y su familia habian
desaparecido, ella y Germaine se fueron derechos al Departamento de
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Estado, para enterarse de lo ocurrido. Que dice Shug que la mata
pensar lo que yo estaré sufriendo. Pero en el Departamento de Estado
no sabian nada. Tampoco en el de Defensa. Es una guerra muy
grande. Estdn pasando muchas cosas. Supongo que barco mas o
menos no les importa. Ademdas, para esa gente los de color no
cuentan.

De acuerdo. No saben nada, ni han sabido, ni sabran. éY qué? Yo sé
que vienes camino de casa. Puede que yo tenga noventa afios cuando
llegues, pero espero verte un dia de éstos.

Mientras, he contratado a Sofia para la tienda. El blanco que
trabajaba para Alphonso sigue de encargado, pero he puesto a Sofia
para que atienda a los clientes de color, porque nunca han tenido en
las tiendas a nadie que los sirva y los trate con amabilidad. Sofia es
muy buena para la venta, porque hace como si no le importara si
compras o no. No es pesada. Luego, si te decides a comprar, te da un
poco de conversacién amable. Ademas, asusta al encargado blanco. El
tiene la costumbre de tutear y llamar «tiita» o algo parecido a las
mujeres negras. La primera vez que se lo dijo a Sofia, ella le pregunté
si la hermana de su mama se habia casado con un negro.

Pregunto a Harpo si le molesta que Sofia trabaje.

¢Por qué iba a molestarme? A ella le gusta. Y yo puedo arreglarme
muy bien en casa. De todos modos, Sofia ha buscado quien me ayude
a cuidar a Henrietta.

Si, dice Sofia. Miss Eleanor Jane se encargara de Henrietta y ha
prometido llevarle algun plato especial cada dos dias. Porque los
blancos tienen muchas maquinas en la cocina. Ella bate los hames con
todo lo que puedas imaginarte. La semana pasada hizo helado de
Name.

Pero, équé ha pasado?, le pregunto. Crei que ya no os hablabais.

Oh, es que por fin se le ocurrid preguntar a su mama por qué entré
a trabajar en su casa.

Pero no creo que dure mucho, dice Harpo. Ya las conoces.

¢Lo sabe su familia?, pregunto.

Lo sabe, dice Sofia. Y estdn como ya te puedes figurar. ¢é¢Cdmo
puede una mujer blanca trabajar para unos sucios negros, grunen.
¢Como pudo una mujer como Sofia trabajar para la chusma blanca?,
pregunta ella.

¢Y trae a Reynolds Stanley?

Henrietta dice que no molesta.

Pero, si los hombres de la casa estdan en contra, lo dejara, dice
Harpo.

Que lo deje, dice Sofia. No esta trabajando por mi salvacién. Y, si
no comprende que tiene que juzgar por si misma, no sabra ni lo que
es vivir.

Bueno, siempre me tienes a mi, dice Harpo. Y yo aplaudo todos tus
juicios. Se acerca y le da un beso donde le cosieron la nariz.

Sofia echa la cabeza atras. En la vida todos acabamos por aprender
algo. Se rien los dos.
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A propdsito de aprender. Un dia me dijo Mr.——— mientras
cosiamos en el porche. Yo empecé a aprender hace muchos afhos,
cuando me sentaba en mi porche, mirando por encima de Ila
barandilla.

Estaba hundido. Si, hundido. Y no podia comprender qué haciamos
en este mundo si la vida no servia mas que para damos malos tragos.
Shug Avery era lo Unico que yo le pedia a la vida. Pero no tuve a Shug
Avery. Tuve a Annie Julia. Después a ti. Y a esos condenados
chiquillos. Y Shug tuvo a Grady y quién sabe a cuantos. Pero ella salid
mejor librada. A ella la ha querido mucha gente, y, a mi sélo Shug.

Es dificil no querer a Shug, le digo. Ella sabe corresponder.

Cuando tu te fuiste, traté de hacer algo por mis hijos; pero ya era
tarde. Bub estuvo conmigo un par de semanas. Me robaba dinero, se
emborrachaba y se tumbaba a dormir en el porche. Las chicas, una
liada con los hombres, y la otra, con la religién. No se puede hablar
con ellas. Si abren la boca es para quejarse. Dan pena.

Si sientes pena es que no eres tan malo como crees.

En fin, ya sabes lo que pasa. Empiezas haciéndote una pregunta y
luego te salen quince. Me preguntaba por qué necesitamos amor. Por
qué sufrimos. Por qué somos negros. Por qué somos hombres vy
mujeres. De dénde vienen realmente los hijos. No tardé en darme
cuenta de que no sabia nada. Y, si te preguntas por qué eres negro,
hombre o mujer o planta, a b fuerza has de preguntarte por qué estas
aqui, sencillamente.

¢Qué crees tu?

Yo creo que estamos aqui para cavilar. Para preguntar. Y que,
preguntandonos por las cosas grandes, encontramos respuesta para
las pequenas, casi por casualidad. Pero sobre las grandes te quedas
como al principio. Y cuanto mas cavilo y me pregunto, mas amor
siento.

Y, seguramente, los demdas empiezan a sentido por ti.

Es verdad, dice, sorprendido. Harpo me quiere, creo. Y Sofia y los
ninos. Y hasta ese diablo de Henrietta me quiere un poco. Pero es
porque sabe que, para mi, es un misterio tan grande como el del
hombre en la Luna.

Mr. ——— estd muy atareado diseflando una camisa que vaya con
mis pantalones.

Ha de tener bolsillos, dice. Y mangas holgadas. Y debe ser una
camisa que se lleve sin corbata. La gente con corbata parece como si
los fueran a linchar.

Y entonces, cuando he descubierto que también puedo vivir
contenta sin Shug, cuando Mr. ——— me ha pedido que vuelva a
casarme con él, esta vez en cuerpo y alma y yo le he dicho: Noo,
siguen sin gustarme las ranas, pero podemos ser amigos, Shug me
escribe que vuelve a casa.

Vamos a ver, éno es vida esto?

Estoy tan serena.
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Si viene, yo feliz. Si no, contenta.
Y entonces caigo en que puede que ésta sea la leccién que yo tenia
que aprender.

Oh, Celie, dice bajando del coche, vestida como una artista de cine,
te eché de menos mas que a mi mama.

Nos abrazamos.

Vamos adentro, le digo.

La casa esta preciosa, dice al ver su habitacion.

Sabes cdmo me gusta el rosa.

He pedido elefantes y tortugas.

¢Doénde esta tu cuarto?

Al fondo del pasillo.

Vamos a verlo.

Aqui estd, le digo, en la puerta. Todo en mi cuarto es purpura y
rojo, menos el suelo, pintado de amarillo chillén. Ella se va derecha a
la rana puUrpura que tengo en la repisa.

¢Qué es esto?

Una figurita que Albert tallé para mi.

248

Me mira divertida. Yola miro. Nos reimos.

¢Y Germaine?, pregunto.

En la Universidad, dice. En Wilberforce. No podia permitir que se
desperdiciara todo ese talento. Pero lo nuestro acabd. Ahora es como
alguien de la familia. Como un hijo. O un nieto. éQué habéis estado
haciendo Albert y ta?

No mucho.

Conozco bien a Albert, y sé que habrd intentado algo, con lo guapa
que te has puesto.

Cosemos y charlamos. Y de qué va la charla?

¢Qué te parece?, pienso. Shug tiene celos. Ganas me dan de
inventar un cuento para mortificarla. Pero no lo hago.

Hablamos de ti, le digo. De lo mucho que te queremos.

Ella sonrie, apoya la cabeza en mi pecho y lanza un suspiro muy
largo.

Tu hermana,
Celie.

Querido Dios. Queridas estrellas, queridos arboles, querido cielo,
querida gente. Querido Todo. Querido Dios:

Gracias por traerme a casa a mi hermana Nettie y a nuestros hijos.

¢Quién viene?, pregunta Albert mirando a la carretera. Se ve volar
el polvo.

Yo, él y Shug estamos sentados en el porche, después de cenar.
Charlando. O callados. Moviendo las mecedoras y espantando las
moscas con el abanico. Shug ha dicho que no piensa volver a cantar
en publico, a no ser alguna noche en casa de Harpo. Que quizad se
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retire. Albert le pide que se pruebe la nueva camisa. Yo hablo de
Henrietta. De Sofia. Del jardin y de la tienda. De cémo van las cosas.
Por la fuerza de la costumbre, coso retales, a ver qué sale. Hace
fresco para ultimos de junio, y da gusto estar en el porche con Albert
y Shug. Dentro de una semana, el cuatro de julio, pensamos celebrar
una reunion familiar en el jardin de mi casa. Ojala se mantenga fresco
el tiempo.

Podria ser el cartero, digo. Pero conduce muy de prisa.

Podria ser Sofia, dice Shug. Es muy loca conduciendo.

Podria ser Harpo, dice Albert. Pero no es Harpo. El coche se ha
parado debajo de los arboles del patio, y bajan unas personas vestidas
como los viejos.

Un hombre alto con el pelo blanco y alzacuellos, una mujer bajita y
llena, con unas trenzas grises en lo alto de la cabeza. Un hombre
joven y alto y dos mujeres jovenes de aspecto robusto. El del pelo
blanco le dice algo al chéfer, y el coche se va. Ellos se quedan parados
al pie del sendero, rodeados de cajas, maletas y bultos de todas
clases.

Yo tengo el corazén en la garganta y no puedo moverme.

Es Nettie, dice Albert poniéndose de pie.

Ellos nos miran. Miran la casa. El patio. Los coches de Shug y de
Albert. Los campos. Y empiezan a subir por el sendero, muy despacio.

Yo estoy tan asustada que no sé qué hacer. Es como si se me
hubiera atascado la cabeza. Quiero hablar y no me vienen palabras.
Voy a levantarme y casi me caigo. Shug me da la mano. Albert me
sujeta del brazo.

Cuando Nettie pisa el porche, me parece que me voy a morir. Vacilo
entre Shug y Albert. Nettie se tambalea entre Samuel y el que tiene
que ser Adam. Las dos nos echamos a llorar y avanzamos la una hacia
la otra con los pies torpes, como cuando éramos pequefias. Estamos
tan débiles que, al abrazarme, caemos de rodillas. Pero, équé nos
importa? Nos quedamos abrazadas en el suelo.

Luego, ella dice: Celie.

Y yo digo: Nettie.

Pasa un rato. Vemos cantidad de piernas alrededor. Nettie no me
suelta. Samuel, mi marido, dice sehalando arriba. Olivia y Adam,
nuestros hijos. Y Tashi, la esposa de Adam.

Yo sefalo a los mios. Shug y Albert, digo.

Todos dicen: Encantado. Luego, Shug y Albert empiezan a repartir
abrazos.

Yo y Nettie por fin nos levantamos, y yo abrazo a mis hijos. Abrazo
a Tashi. Y abrazo a Samuel.

¢Por qué tenemos que celebrar siempre una reunién familiar el
cuatro de julio, con el calor que hace?, pregunta Henrietta en son de
queja, frunciendo los labios.

Porque el cuatro de julio los blancos andan muy atareados
festejando su independencia de Inglaterra, dice Harpo, y la mayoria de

136



Alice Walker El color purpura

los negros no tienen que trabajar y pueden festejarse unos a otros.

Ah, Harpo, dice Mary Agnes bebiendo limonada, no sabia que
estuvieras tan enterado de historia. Ella y Sofia preparan la ensalada
de patatas. Mary Agnes ha venido a recoger a Suzie Q. Ha dejado a
Grady y va a vivir en Memphis con su hermana y su mama. Asi tendra
quien cuide de Suzie Q. mientras ella trabaja. Dice que tiene muchas
canciones nuevas y que aun puede cantar.

Al cabo de un tiempo de estar con Grady no podia ni pensar, dice.
Ademas, él no es un buen ejemplo para una nifia. Yo tampoco lo era,
desde luego, fumando tanta hierba.

Todos estdn como embobados con Tashi. De las marcas no dicen
nada, como si pensaran que eso es asunto personal, pero lo que si
dicen es que no imaginaban que las senoras africanas estuvieran tan
bien. Hacen una hermosa pareja. Hablan un poco raro, pero ya nos
vamos acostumbrando. )

¢Cual es la comida que prefieren en Africa?, preguntamos.

Ella, timida, dice que barbacoa.

Todos nos reimos y le damos otro pedazo.

Yo me siento un poco rara con mis hijos. Y es que son ya muy
mayores. Y veo que nos miran a mi, y a Nettie, y a Shug, y a Albert, y
a Samuel, y a Harpo, y a Sofia, y a Jack y Odessa como si fuéramos
muy viejos y no supiéramos muy bien lo que pasa. Pero a mi no me
parece que seamos viejos, ni mucho menos. Y somos tan felices. En
realidad, yo nunca me habia sentido tan joven.

Amén.

Agradezco a todos los del libro que hayan venido.
A.W., la autora y médium
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