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Aquellos que se han aproximado a la trayectoria vital y literaria de Wenceslao 

Fernández Flórez han lamentado, invariablemente, las dificultades existentes para 

esbozar una semblanza del escritor coruñés dados los «escasos y más bien periféricos» 

pormenores que se conocen de su vida1. La «opacidad» de su imagen2, el «silencio 

misterioso»3 que envuelve su figura y, en definitiva, las lagunas en su biografía se 

deben, en muchos casos, al extremo celo con el que guardó de la mirada pública su vida 

privada un hombre que alcanzó una enorme popularidad. Ahora bien, si las reseñas 

biográficas han acostumbrado a pasar de puntillas sobre los años de la guerra civil no 

puede achacarse al silencio del escritor: él mismo hizo un detallado relato de sus 

peripecias durante el primer año de la contienda en una serie de textos que fueron 

publicados originariamente en Diário de Notícias. Las crónicas que aparecieron en las 

páginas de este periódico lisboeta, más otras cinco inéditas para los lectores 

portugueses, fueron recogidas en 1938 en el libro titulado O terror vermelho. Como 

traductor de los textos figuraba José Augusto, uno de los corresponsales que Diário de 

Notícias envió a cubrir la guerra en España. La Emprêsa Nacional de Publicidade, 

                                                      
1 Eugenio G. de Nora, La novela española contemporánea (1927-1939), 2ª ed. corregida, Madrid, Gredos, 

1968, pág. 7. 
2 José-Carlos Mainer, Análisis de una insatisfacción: las novelas de W. Fernández Flórez, Madrid, 

Castalia, 1976, pág. 16. 
3 Rosa María Echeverría Pazos, Wenceslao Fernández Flórez: Su vida y su obra (Creación, humor y 

comunicación), La Coruña, Diputación Provincial de La Coruña 1987, pág. 21. 
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propietaria del rotativo, fue la encargada de editar la obra. Wenceslao Fernández Flórez 

confesaba en la primera de las crónicas el carácter autobiográfico de toda la serie:  

 

Pela primeira vez na minha vida de escritor vou ser, eu própio, o tema dos 

meus escritos, e reconheço que começo êste trabalho com a inquietação de 

quem aborda um assunto a que não está habituado, mas espero que ninguén 

me acusará de presunçoso se pensar que, com grande pena minha, me 

encontrei durante mais de um ano no vértice de um dos mais terríveis 

acontecimentos da História [...]4.  

 

La escasa atención prestada a este testimonio puede deberse a que O terror 

vermelho ni fue traducido al español ni incluido en las obras completas del autor que 

editó Aguilar5. Más conocida y mejor estudiada es la novela Una isla en el mar rojo. 

Publicada en 1939, refleja algunas experiencias del escritor a partir del estallido de la 

guerra civil. Así advirtió el propio Wenceslao Fernández Flórez el acusado carácter 

autobiográfico de la obra:  

  

No sé clasificar este libro. 

¿Novela? Pero él es más bien hijo de mi memoria que de mi fantasía. No 

son ensueños los que traje al papel, sino un ancho brazado de recuerdos 

atroces, que segué ampliamente en mi alma, para lección de los que no 

saben, y también con la esperanza absurda de que no retoñen en ella. 

¿Historia? Pero hay un hilo irreal, con que van unidos los sucesos, y una 

armadura artificiosa para soportarlos; una fábula, en fin, que, ciertamente, 

no fatigó demasiado a la imaginación6.  

 

De manera que, cuando todavía no había finalizado la guerra civil, Wenceslao 

Fernández Flórez plasmó en dos obras —una, periodística; la otra, literaria— sus 

impresiones sobre el conflicto y, en ambos casos, la memoria personal es la principal 

                                                      
4 Wenceslao Fernández Flórez, O terror vermelho, Lisboa, Emprêsa Nacional de Publicidade, 1938, pág. 

1. 
5 De hacer caso a lo que afirmaba Wenceslao Fernández Flórez en el prólogo a O terror vermelho, las 

crónicas publicadas por Diário de Notícias sí fueron vertidas a otros idiomas: «Estão, a estas horas, 

difundidas por outros países, numa pluralidade de línguas». 
6 Wenceslao Fernández Flórez, Una isla en el mar rojo, en Obras completas, tomo IV, 5ª ed., Madrid, 

Aguilar, 1960, pág. 553. 
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apoyatura de los relatos. Siendo así, parece pertinente hacer una lectura paralela de O 

terror vermelho y de Una isla en el mar rojo. O terror vermelho no sólo constituye un 

testimonio poco conocido que ayuda a reconstruir una parte de la biografía de su autor, 

sino que, al tiempo, ofrece claves que permiten descubrir hasta qué punto la contenido y 

el estilo de la novela Una isla en el mar rojo es deudora de aquellos textos periodísticos. 

La crítica, sin haber llegado a ensayar un análisis comparado de ambas obras, sí ha 

advertido la filiación periodística de la escritura de Una isla en el mar rojo: para unos, 

pertenece al «género intermedio de crónica»7; para otros, se trata de una «novela-

reportaje»8.  

Una isla en el mar rojo está narrada en primera persona por Ricardo, trasunto de 

Wenceslao Fernández Flórez. El escritor coruñés coloca a su personaje en trances muy 

similares a los que él mismo vivió en el inicio de la guerra civil. El abogado Ricardo 

sabe que un grupo de milicianos lo busca para detenerlo, porque unos meses antes había 

ejercido la acusación en la causa contra los asesinos de un miembro de las Juventudes 

de Acción Popular9; Fernández Flórez se sintió igualmente acosado, según confesó en O 

terror vermelho: 

 

No dia 21, um sujeito amado com uma espingarda veio pedir a chave do 

meu automóvil; no dia 22, algunas vizinhas curiosas vieram até ao meu 

andar para terem a certeza se me teriam já prendido, porque sabiam que 

alguns milicians preguntavam pelas cercanias onde era a minha casa; no 

dia 23, o meu porteiro subiu para me participar que ia fazer-se uma busca 

nos meus aposentos e que a señora de Sarabia —o ayudante de Azaña que 

depois foi ministro da Guerra e que vivia num andar de baixo— estaba 

certa de ter já localizado o paco. O paco era eu. […] Nos meus comentários 

às sessões parlamentares tinha ferido muitas vaidades, fustigando aquêle 

rebanho de advogadotes e de viderinhos enfatuados. Não era precisa uma 

sagacidade excepcional para comprender todo o perigo que para mim 

                                                      
7 Eugenio G. de Nora, op. cit., pág. 34. 
8 Andrés Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939), Barcelona, Planeta, pág. 

357. 
9 Wenceslao Fernández Flórez, Una isla en el mar rojo, op. cit., pág. 599. 
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representava uma visita dos que se dedicavam a purificar a sociedade com 

as suas pistolas10. 

 

Al sentir en peligro su vida, Fernández Flórez decide buscar un lugar donde 

esconderse. El primero de sus refugios será la residencia del encargado de negocios de 

Portugal, pero no por mucho tiempo, porque parecía prudente procurarse un lugar más 

seguro, vista la adhesión, cada día menos disimulada, de Oliveira Salazar a los 

sublevados. A partir de ese momento, el escritor pasa por el domicilio de un amigo, por 

una pensión regentada por dos mujeres, por la embajada argentina y, finalmente, llega a 

la legación holandesa, donde permanece hasta que es evacuado a Valencia. Tras 

diversos contratiempos y gracias a la ayuda del cónsul de Holanda, logra atravesar en 

automóvil la frontera francesa por La Jonquera. Muy similar es el periplo por Madrid 

del protagonista de Una isla en el mar rojo, que se esconde, en un primer momento, en 

el garaje de un amigo y, más tarde, en el domicilio de Erna, una muchacha enamorada 

de Ricardo que vivía con su tía. La descripción de lo vivido en esta casa es, sin lugar a 

dudas, una recreación del paso de Wenceslao Fernández Flórez por la pensión antes 

citada. El personaje literario también consigue asilo en una legación diplomática hasta 

que un amigo lo conduce a Valencia para, al fin, atravesar a pie los Pirineos. Si O terror 

vermelho termina dando cuenta del regreso a San Sebastián de Fernández Flórez, Una 

isla en el mar rojo finaliza con el viaje de Ricardo hacia la España controlada por el 

ejército franquista.  

En suma, la peripecia de Ricardo, sin ser idéntica a la vivida por Fernández 

Flórez, resulta claramente identificable con esta. Ahora bien, el paralelismo señalado no 

basta para ofrecer una idea cabal de la importancia de O terror vermelho en la gestación 

de Una isla en el mar rojo. Muchas de las anécdotas y digresiones que aparecen en la 

novela son una mera reelaboración de sucesos y reflexiones ya presentes en las crónicas. 

Así, en ambas obras se encuentran referencias, más o menos extensas, a la tensión 

expectante que imperaba en Madrid desde el asesinato de Calvo Sotelo y hasta el 

estallido de la guerra11; a la quema de iglesias12; al temor a ser denunciando como 

fascista por el portero o el personal de servicio13, y a la importancia que, de pronto, 

                                                      
10 El escritor llega a comentar la impresión que le causó saber que en Madrid circulaba la noticia de su 

muerte en el artículo «Como?!... Não o mataran?!». Vid. O terror vermelho, págs. 95-103. 
11 Cfr. O terror vermelho, págs. 3 y 6. Una isla en el mar rojo, págs. 578-579. 
12 O terror vermelho, págs. 12. Una isla en el mar rojo, págs. 582. 
13 O terror vermelho, págs. 22, 50-51 y 73. Una isla en el mar rojo, págs. 616 y 643. 



5 

 

adquirió tener el carné de algún partido del Frente Popular o de algún sindicato, 

verdaderos salvoconductos en el Madrid en guerra14.  

Wenceslao Fernández Flórez se manifiesta, en ambas obras, hondamente 

impresionado por la inmediata modificación que sufrió el paisaje humano de las calles 

madrileñas, tomadas por milicianos, con su «pretensión más jactanciosa de 

marcialidad» y haciendo ostentación de sus armas15; por la obsesión de aquellos grupos 

por autotitularse con nombres «que copiavam as devoções totémicas dos índios do 

cinema ou dos folhetins a fascículos, e esgotavam nessa nomenclatura a escala 

zoológica»16; por los saqueos que realizaban utilizando las siglas de la  Unión de 

Hermanos Proletarios17; por la violación de archivos y bibliotecas personales18; por las 

detenciones, los registros, el funcionamiento de la checas, los «paseos» y 

fusilamientos19. El protagonista de Una isla en el mar rojo consigue huir de una checa 

comunista en un episodio que recuerda al que escuchó el escritor coruñés de boca de un 

compañero asilado en la embajada argentina20. Fernández Flórez, extremadamente 

pulcro en su indumentaria, se confiesa espantado por los nuevos usos en el vestir que se 

imponen: «Até os burgueses que se viam obrigados a sair andavam sem chapéu e sem 

gravata. A gravata era, especialmente, un síntoma delator». En la novela, son 

especialmente numerosas las alusiones a la necesidad de renunciar a algunas prendas y a 

la recomendación dictada por la prudencia de no presentar una apariencia «demasiado 

burguesa» 21.  

En los relatos del escritor coruñés, las calles madrileñas se vuelven un espacio 

hostil y peligroso que es necesario evitar. Fernández Flórez se retrata a sí mismo 

atemorizado cuando se ve obligado a vagar por ellas; del mismo modo hace sentirse a su 

personaje Ricardo, quien en un momento llega a decir: «Mi horror era la calle»22. En 

esas circunstancias, el espanto ante el espectáculo que ofrece la ciudad convive con una 

especie de añoranza del Madrid anterior a la guerra. Frente a la oscuridad de la ciudad 

presente, es evocada la luz de escaparates, farolas y anuncios que inundaba las calles 

                                                      
14 O terror vermelho, págs. 11 y 88. Una isla en el mar rojo, págs. 583. 
15 O terror vermelho, págs. 7, 10-11 y 137. Una isla en el mar rojo, págs. 580-583, 590 y 638. 
16 O terror vermelho, págs. 27. Una isla en el mar rojo, págs. 584. 
17 O terror vermelho, págs. 28. Una isla en el mar rojo, págs. 586. 
18 O terror vermelho, págs. 223. Una isla en el mar rojo, págs. 600. 
19 O terror vermelho, págs. 25, 44-45 y 152. Una isla en el mar rojo, págs. 590 y 663. 
20 O terror vermelho, pág. 108. Una isla en el mar rojo, págs. 630-631. 
21 O terror vermelho, pág. 12. Una isla en el mar rojo, págs. 568, 594, 607, 653 y 685. 
22 O terror vermelho, págs. 11-12. Una isla en el mar rojo, págs. 601, 605, 607, 631 y 704. 
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antaño. El desencadenante de aquellos recuerdos puede ser cualquier detalle nimio y 

cotidiano, por ejemplo, el paso de un tranvía, «como un anacronismo de tranquilidad»23. 

Los domicilios en los que son acogidos Fernández Flórez y Ricardo sirven de 

refugio y abrigo, pero son, al tiempo, una prisión para sus moradores, incapaces de 

olvidar que su presencia debía pasar inadvertida para el vecindario: «Não podia sair da 

dependencia em que me escondia porque as señoras que viviam neutros andares vinham 

conversar com a velhota que me hospedava. Também não podia fumar, nem tossir, nem 

mexer-me, para não denunciar a minha presenta, e, como a porta do cuarto era de vidro, 

era-me também vedado acender a luz, pelo que, quando anoitecia, nem sequer me 

restava o recurso de ler. Deitado em cima da cama, assitia àquele desfile de horas iguais, 

dominadas pela mesma inquietação»24. En esas circunstancias, el narrador de Una isla 

en el mar rojo recuerda qué exacerbaba súbitamente el desasosiego constante: «El 

timbre que suena, el ascensor que sube, el coche que se para… Tres sutiles agujas que el 

terror tuvo clavadas en las almas»25. Eran el aviso de una visita, posibles indicadores de 

que una patrulla venía a efectuar una detención, la propia. Pues bien, una de las crónicas 

recogidas en O terror vermelho, la titulada «Os três motivos de terror»26, está dedicada 

a la incertidumbre que aquellas señales provocaban en el escritor coruñés.  

El título de la novela Una isla en el mar rojo alude a la legación diplomática en 

la que Ricardo encontró asilo: «una isla perdida en un mar de sangre». En aquella isla, 

sus moradores eran «Robinsones»27. La descripción de la vida de los náufragos en 

aquella sede diplomática también es claramente deudora de la que ya figuraba en O 

terror vermelho. Marcaban la monotonía con que se sucedían los días el frío, el 

hacinamiento, la falta de intimidad y el hambre, un hambre que mal se podía saciar con 

una legumbre que llamaban «follage» y un pescado que los asilados bautizaron con el 

nombre de «monstruo marino»28. Mientras, imperaba el temor de que, en cualquier 

momento, dejase de ser respetada la extraterritorialidad de la legación. Ese miedo se 

agravó en cuanto se tuvo noticia del asalto a las sedes diplomáticas de Alemania y 

Finlandia: «La sutil pared del convencionalismo diplomático estaba rota»29. Wenceslao 

Fernández Flórez se queja de ser incapaz de distraer el ocio forzoso de aquellos meses 

                                                      
23 O terror vermelho, pág. 69. Una isla en el mar rojo, págs. 653 y 732. 
24 O terror vermelho, págs. 71-72. Una isla en el mar rojo, págs. 648. 
25 Una isla en el mar rojo, pág. 657. 
26 O terror vermelho, págs. 35-47. 
27 Una isla en el mar rojo, págs. 684, 717 y 767. 
28 O terror vermelho, págs. 146-147. Una isla en el mar rojo, págs. 761 y 764-765. 
29 O terror vermelho, págs. 127 y 129. Una isla en el mar rojo, págs. 689-690 y 738. 
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ni siquiera con la lectura: «Quis ler. Agarrei, ao acaso, um livro na biblioteca. 

Intitulava-se Uma rainha e estava editado em español. Era uma biografia de Maria 

Antonieta e os episódios revolucionários da sua época não constituíam, na verdade, o 

melhor meio de distrair um espírito tão atribulado como o meu». El escritor también 

coloca en las manos de su personaje Ricardo una biografía de la esposa de Luis XVI, la 

escrita por Stefan Zweig, pero su lectura no fue más allá de la primera página. Y es que, 

como se dice en «Os redis humanos», de O terror vermelho, resultaba imposible leer, 

pero también escribir: «Era inútil que o filósofo quisesse aperfeiçoar as suas teorias, era 

inútil que o novelista tentasse tecer o enrêdo da su futura obra»30. 

Las conjeturas sobre el final de la guerra y la entrada en Madrid de las tropas 

franquistas aparecen tanto en O terror vermelho como en Una isla en el mar rojo. 

Según el testimonio de Fernández Flórez, él mismo acudió a solicitar la ayuda del 

encargado de negocios de Portugal con estas palabras: «Venho a pedir-te que me dês 

hospitalidade na tua casa durante os dez ou doze dias que isto vai durar…». En la 

novela, Ricardo reprocha a cierto interlocutor ser demasiado pesimista por calcular que 

la guerra durará un mes31. Tanto para Wenceslao Fernández Flórez como para Ricardo 

habrá de pasar algo más de un año antes de que consigan llegar a Valencia, una ciudad 

que sufría constantes bombardeos. La evocación de aquellos ataques, de las explosiones 

y del sonido del metrónomo que avisaba a través de la radio del peligro es muy similar 

en las obras periodística y literaria comentadas32. Fernández Flórez rechazó un plan que 

se le ofreció para cruzar a pie los Pirineos, al estimar sus fuerzas muy debilitadas 

después de un año de «pésima alimentação e de quási absoluta inactividade», pero fue 

así como su personaje, Ricardo, llega a Francia33. Una estancia en Biarritz es, tanto para 

el autor como para su personaje, el preludio del regreso a la España controlada por los 

sublevados34.         

La enumeración precedente subraya algunas de las evidentes y significativas 

analogías existentes entre O terror vermelho y Una isla en el mar rojo. A ellas habrá 

que añadir la referencia de aquellos pasajes de los textos periodísticos que son 

incorporados a la novela, no ya después de un trabajo de  reelaboración más o menos 

complejo, sino de manera íntegra y literal. Así ocurre con un extenso fragmento en el 

                                                      
30 O terror vermelho, págs. 13-14 y 117. Una isla en el mar rojo, págs. 614-615. 
31 O terror vermelho, págs. 12 y 117. Una isla en el mar rojo, págs. 592 y 775. 
32 O terror vermelho, págs. 194-195. Una isla en el mar rojo, págs. 803-804. 
33 O terror vermelho, pág. 208. Una isla en el mar rojo, págs. 820-825. 
34 O terror vermelho, págs. 229-231. Una isla en el mar rojo, págs. 825-836. 
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que se comenta la actitud de la prensa madrileña en el inicio de la guerra civil. La única 

diferencia entre la versión que ofrece la crónica «De Portugal a um 5º andar», recogida 

en O terror vermelho, con respecto a la que se puede leer en la novela es la supresión de 

algunos puntos y aparte en esta última35. La tremebunda descripción del «populacho 

típico de todas las revoluciones» que tomó las calles de Madrid que figura en la novela 

está tomada de la primera de las veinte crónicas que componen O terror vermelho. En la 

traslación, al pie de la letra, del párrafo se prescinde, eso sí, de la expresión del 

espeluznante deseo que aquella generación «não deveria ter nascido se a eugenesia fôsse 

alguma coisa mais do que uma aspiraçao humana»36. Idéntico también es el párrafo en 

el que Fernández Flórez recuerda el consuelo que le proporcionaba la escucha de la 

propaganda radiofónica de los sublevados. La única y curiosa variación entre ambas 

versiones es el nombre de la emisora: Radio Club Tenerife, en el caso de O terror 

vermelho; Radio Club Portugués, en la novela37. También sobre las emisiones 

radiofónicas de propaganda republicana escribe Fernández Flórez. Los párrafos que se 

pueden encontrar en la novela son una copia de los que ya figuraban en una de sus 

crónicas: 

 

Surgían casi tantos oradores como asesinos. Cada agrupación quería tener 

su emisora; hombres y mujeres absolutamente desconocidos vociferaban 

incesantemente ante los micrófonos. Sus discursos eran excitaciones 

iracundas, insultos contra todos y contra todo: contra los fascistas, contra 

los militares, contra la burguesía, contra el clero, contra los «servidores del 

capitalismo», elástica casilla en la que eran arbitrariamente incluidos 

muchos infelices. Ninguno de aquellos oradores acertaba a decir nada 

inteligente; pero se les notaba, bajo el hervor del odio, un pueril orgullo de 

hablar para las muchedumbres por medio de aquel medio prestigioso y 

científico de la radio. La novedad de esta oratoria consistía en la injerencia 

de palabras soeces pronunciadas sin empacho y aun con ostentación, como 

si ello fuese un detalle convenido de la reciente manera.  

Cada aparato era una incesante fuente de peroratas toscas, amenazadoras, 

sanguinarias, y las musiquillas temáticas obsesionaban hasta enloquecer. 

                                                      
35 O terror vermelho, págs. 16-18. Una isla en el mar rojo, págs. 609-611. 
36 O terror vermelho, págs. 7-8. Una isla en el mar rojo, págs. 580-581. 
37 Una isla en el mar rojo, pág. 652. O terror vermelho, pág. 52. 
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Aquel abominable Himno de Riego, compendio de ramplonería, con su 

insufrible aire de polca, ensuciaba el alma38. 

 

Wenceslao Fernández Flórez optó por suprimir de los párrafos antes citados, una 

alusión a Margarita Nelken que destilaba una inquina misógina, antisemita y xenófoba, 

y que sí se puede leer en la crónica portuguesa: «A máxima crueldade nos discursos 

radiodifundidos —como nos artigos da Imprensa— os mais feroces incitamentos ao 

crime, pertenciam a uma mulher, a judia alemã Margarita Nelken»39.  

El escritor coruñés debió de juzgar efectivo el modo en que había descrito en sus 

crónicas la incertidumbre que causaba la posibilidad de ser detenido en cualquier 

momento entre quienes permanecían escondidos en Madrid, porque la recuperó sin 

introducir apenas modificaciones en la novela40. Del mismo modo, las opiniones sobre 

los grupos de milicianos que controlan Madrid en la crónica lusa titulada «Os aspirantes 

a burgueses» se mantienen en la novela y, aún más, un largo fragmento es rescatado casi 

literalmente en el capítulo IV: 

 

Haber estado abajo es ya razón suficiente para subir. La idea que 

predomina no se refiere a la orientación social o económica, sino que es 

ésta, escuetamente: «Harto tiempo disfrutaron esos hombres de los sillones 

cómodos y de los sueldos magníficos; ahora nos toca a nosotros». Pero, 

claro está, parodian la estupidez del grajo de la fábula que quiso imitar al 

                                                      
38 Una isla en el mar rojo, pág. 649. O terror vermelho, págs. 23-24. 
39 Algunas de las alusiones —escasas, pero de una virulenta animadversión— a personajes políticos que 

figuraban en O terror vermelho desaparecen, en algunos casos, en la novela. Es suprimida la referencia a 

Ángel Galarza en la que es calificado de «homem cruel e ambicioso» y también otra más en la que le 

atribuía un especial encono contra él mismo como consecuencia del resentimiento provocado por un 

artículo que le había dedicado tiempo atrás (O terror vermelho, págs. 77 y 205). Tampoco se encuentra en 

Una isla en el mar rojo la siguiente cita: «Ainda funcionavam as checas. Galarza, que era então ministro 

do Interior, tinha uma para seu uso, como se pode ter um automóvel ou uma garçonnière. Aquêle 

ministério era o que tinha presenciado, impávida e serenamente, as primeiras horríveis matanças e havia 

nêle miseráveis arrivistas como Galarza, salteadores e pistoleiros como Garcia Oliver, um autêntico 

gangster, mais orgulhoso de sê-lo do que do seu paradoxal papel de ministro da Justiça. Êste grupo de 

homens sem prestígio nem inteligência era presidido por uma personagem fria, inculta, tenaz e 

autocrática, que se chama Largo Caballero». A renglón seguido, Largo Caballero es descrito como un 

hombre de carácter «absorvente, inexorável, intransigente e tirânico» y añadía: «Creio firmemente que se 

entre Largo Caballero e o seu objectivo —fôsse êle qual fôsse— estivesse o coração da sua mãe, êsse 

homem de gêlo não hesitaria em esmagá-lo com as suas botas ferradas». (Ibíd., págs. 189-190). El escritor 

coruñés prescindió también en la novela de las alusiones, igualmente duras, a García Atadell (O terror 

vermelho, págs. 33 y 43) y a Belarmino Tomás (Ibíd., págs. 150 y 200). Sí se mantienen en la novela los 

juicios que le merecían Manuel Azaña, así como Luis Araquistáin y Álvarez del Vayo (Ibíd., págs. 6 y 18; 

Una isla en el mar rojo, págs. 568 y 610). 
40 Una isla en el mar rojo, págs. 657-658. O terror vermelho, págs. 36-37. 
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águila arrebatando un cordero y quedó preso en los vellones. Lo que ellos 

hacen es apresurarse a copiar, en grotesca caricatura, las costumbres de 

aquellos a quienes asesinan y lo que hay de regalado y gustoso en la vida 

que decían odiar. […] A la puerta del bar Chicote se aprietan los 

automóviles, y el revolucionario que apuró allí sus clips o sus martinis sale 

con su compañera vagamente deslumbrada por las sugestiones del vermut 

con ginebra, coge el volante de un Packard o de un Chrysler y marcha entre 

bocinazos y chupadas al cigarrillo de tabaco rubio, con más empaque, más 

insolencia y mayor voluptuosidad que un señorito de los de antes41.  

 

En «Uma sinfonia entre tiros de canhão», texto incluido en O terror vermelho, 

Fernández Flórez relata un episodio vivido por él mismo mientras estuvo refugiado en 

la legación de Holanda en Madrid, el momento en que un compañero sintonizó en un 

aparato de radio un concierto de Beethoven, y evoca la honda emoción que embargó a 

quienes escucharon aquella música. Pues bien, en el capítulo VII de Una isla en el mar 

rojo, Wenceslao Fernández Flórez rescata esa anécdota y el hecho de que amplíe las 

reflexiones y comentarios sobre ella, no impide que, de nuevo, reproduzca fielmente 

algunos de los párrafos ya presentes en la crónica42. Del mismo modo, se recupera la 

anécdota principal del artículo «A tragédia do gato» en el capítulo IV de su novela, así 

como gran parte de la redacción original. El escritor recuerda cómo, mientras estaba 

refugiado en el domicilio de un amigo, unos milicianos detuvieron a la madre y a la 

esposa de un militar franquista que vivían en un piso contiguo: «Ficámos tristes, com 

êse remorso de humilhação e de cobardia que se experimenta quando se viu atropelar 

um fraco sem ampará-lo». Dentro del piso precintado quedó un gato que, víctima del 

hambre y la sed, maulló sin descanso hasta su muerte: «Parecía que aquellos aullidos 

que sonaban en las sombras nocturnas eran los gritos de miedo de la noche misma, de 

cada casa, de cada calle, de la ciudad entera, de la tierra asustada por el doble miedo de 

saber que iba a ser herida y de no saber dónde iba a ser herida. Era un clamor 

impresionante e histérico, más sobrecogedor que el propio bombardeo»43. 

Fernández Flórez vuelve a proceder del mismo modo que en los ejemplos 

citados anteriormente en el capítulo VI de su novela, donde reaparece «O miliciano de 

                                                      
41 Una isla en el mar rojo, págs. 636-637. O terror vermelho, págs. 29-30. 
42 O terror vermelho, págs. 134-136. Una isla en el mar rojo, págs. 757-759. 
43 Una isla en el mar rojo, págs. 659-663. O terror vermelho, págs. 53-58. 
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consciência estreita» al que aludía el título de una de las crónicas publicadas en Diário 

de Notícias44. Se trataba de un joven miliciano que formaba parte del comité de 

trabajadores del hotel Palace de Madrid y que un día llegó jactándose de haber realizado 

«una acción verdaderamente marxista». La explicación de la «hazaña» es idéntica en la 

crónica y en la novela: 

 

Porque eso de la familia –peroró– no es más que un prejuicio burgués, y 

para nosotros no debe haber más familia que los camaradas y la causa. Es 

preciso apresurarse a desprendernos de los sentimientos con que el 

capitalismo nos ha envenenado. Mi padre y mi madre eran dos beatos; iban 

a misa todos los domingos, no se acostaban nunca sin rezar… ¡Una 

vergüenza! Mi obligación era darles un tiro. Pensé mucho en eso…, pero 

me faltó valor. Esta mañana fui a denunciarlos a la checa de mi barrio. Yo 

mismo serví de guía a los compañeros que los llevaron. Ya los vi fusilar, y 

estoy tranquilo45.  

 

También emigran párrafos enteros desde O terror vermelho hasta la novela en el 

caso de los comentarios vertidos sobre la reacción de los madrileños antes las primeras 

incursiones aéreas de la aviación franquista y los primeros bombardeos sobre la 

ciudad46, o en el de la primera noche pasada en una legación diplomática47. Un nuevo 

ejemplo de la traslación de fragmentos de sus textos periodísticos a Una isla en el mar 

rojo se encuentra en el retrato de los asilados en las sedes diplomáticas como «cáscaras 

de hombres»: 

 

En verdad no era cada uno sino una pequeña parte de sí mismo. Porque 

estaban allí nuestro músculos, que se enflaquecían, día a día, con la 

ociosidad y el hambre, y nuestro hígado alterado y nuestros pulmones que 

respiraban el aire viciado de la aglomeración, y nuestro estómago casi 

siempre vacío, y nuestro corazón donde palpitaba la angustia, y nuestro 

cerebro, por el que pasaban y volvían a pasar  

—como nosotros en los salones de la casa— los recelos de hoy, los de 

                                                      
44 O terror vermelho, págs. 157-162. 
45 Una isla en el mar rojo, pág. 722. 
46 O terror vermelho, págs. 73-76. Una isla en el mar rojo, págs. 661-662. 
47 O terror vermelho, pág. 103. Una isla en el mar rojo, pág. 683. 
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mañana, siempre renovados… Estaba nuestro cuerpo y nuestro miedo; pero 

nada más había de esa inmensidad que es cada hombre. Su familia, sus 

relaciones, sus amores, sus estudios, su trabajo… ¿dónde habían quedado 

en aquel turbión de sangre?48. 

 

La descripción de la ansiedad impaciente con que eran recibidos los 

representantes diplomáticos de distintos países por aquellos asilados, siempre ávidos de 

noticias sobre la marcha de la guerra, es una copia de la que figura en las crónicas lusas, 

así como la conclusión: «Y los diplomáticos nos referían grandes pequeñas cosas… 

Debo declarar que, si eran noticias, nunca las comprobaban los hechos, y si se trataba de 

vaticinios, no se realizaban jamás»49.  

La identificación entre el autor y el protagonista de Una isla en el mar rojo es 

llevada hasta el final. Ambos han aprendido la misma lección de la guerra: «la mentira 

de Rousseau»50; ambos han perdido la fe en la humanidad: 

 

Cuando revivo, como ahora, lúcidamente, todos aquellos espantos, me 

pregunto si en verdad podré alguna vez volver a encontrar en mi corazón la 

fe suficiente para estimar de nuevo a los hombres. Y temo que, por larga 

que sea mi vida, no podrá ya ser, nunca más, nunca más…51. 

 

Sin embargo, era imposible que Wenceslao Fernández Flórez pusiese en boca de 

Ricardo la confesión que aparece en la última de las crónicas de la serie O terror 

vermelho: 

 

Aquela maneira alegre e descuidosa com que eu contemplava a vida e que, 

posiblemente, caracterizava os meus livros e os meus artigos —tinha-a 

perdido na enfermidade de espírito que foi a minha permanencia na 

Espanha vermelha. Creio que serei obrigado a fazer demorada 

convalescença antes de recuperar êsse optimismo, se isso fôr possível52.  

                                                      
48 Una isla en el mar rojo, págs. 756-757. O terror vermelho, págs. 116-117.  
49 Una isla en el mar rojo, págs. 130-132. O terror vermelho, págs. 700-701. 
50 Una isla en el mar rojo, págs. 589, 636 y 847. O terror vermelho, págs. 42-43. 
51 Una isla en el mar rojo, págs. 658 y 827. O terror vermelho, pág. 45. 
52 O terror vermelho, pág. 225. No obstante, en los textos que componen O terror vermelho se encuentran 

pálidos destellos del viejo humor del escritor y periodista, por ejemplo, en el comentario sobre lo popular 

y conocido que resultaba su rostro —algo indeseado en unos días en que su máxima aspiración era pasar 
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 Sabemos que una de las primeras tareas que Fernández Flórez emprendió tras 

salir de España fue la escritura de los veinte artículos que integran O terror vermelho, 

concebidos para dar testimonio de su propia experiencia: «São —escribió en el prólogo 

de la obra—, nada mais, nada menos, o testemunho de um homem honrado que conta o 

que viu, o que sofreu e também o que compreendeu, sucintamente e abandonando, por 

uma vez na sua vida, a Retórica». Según su propia confesión, desestimó la 

recomendación de un amigo de dejar que el tiempo sedimentase las impresiones y 

experiencias recientemente vividas antes de ofrecer su testimonio: 

 

Era então, com o recente contacto com aquêles excesos, com a sua 

recordação viva, que eu tinha razão, e não terei tanta se deixo passar os 

anos necessários para que se atenue, para que os mortos á sejam pó e sôbre 

os meus sofrimentos de então se sobreponham outros, ou, antes, a simples 

comodidade da vida presente, grande limadora de arestas, os vá rodeando 

de indiferença53.  

 

 También en Una isla en el mar rojo un personaje medita sobre la imposibilidad 

de hacer un relato certero de la «atmósfera espiritual» existente en la guerra civil y llega 

a vaticinar: «Ni nosotros nos acordaremos después»54.  

Para el lisboeta Diário de Notícias, una de las más entusiastas plataformas 

propagandísticas que los sublevados españoles encontraron en el Portugal de Oliveira 

Salazar55, los artículos del periodista coruñés poseían un indudable valor. Wenceslao 

Fernández Flórez era perfectamente consciente de ello, pero prefería enfatizar la 

dimensión testimonial de sus crónicas: «Eu sou um homem que digo a verdade sem 

intenções ocultas, sem pensar que posma servir para um fim político, sou como o que 

                                                                                                                                                            
inadvertido—, gracias a que su «perfil acentuadamente aquilino» había sido fotografiado y caricaturizado 

con frecuencia. Una nota de amargo humorismo aparece también cuando recuerda que, asqueado por 

todo, estudia la posibilidad de «demitir da Humanidade» para convertirse en un crustáceo. Ibíd., págs. 82-

83 y 128. 
53 Ibíd., s.p. 
54 Una isla en el mar rojo, pág. 723. 
55 Fernández Flórez, que había llegado a Lisboa el 24 de mayo de 1938 a la estación del Rossio, donde le 

aguardaba un comité oficial de recepción, no sólo prestó su pluma a este periódico, sino que aceptó la 

invitación de participar en una gira propagandística durante la que dictó algunas charlas y conferencias 

sobre la guerra española. Vid. Alberto Pena Rodríguez, El Estado Novo de Oliveira Salazar y la Guerra 

Civil española: información, prensa y propaganda (1936-1939), Madrid, Universidad Complutense-

Servicio de Publicaciones, 2003, págs. 539-541. 



14 

 

apresenta a fotografia de um objecto […]»56. Resulta patente el esfuerzo de Fernández 

Flórez por ceñirse al relato de su propia peripecia y, desde luego, sólo podrá buscarse en 

vano un análisis político de los motivos de la contienda civil. De alguna manera ya lo 

había anticipado en vísperas del estallido de la guerra: en los artículos «Literatura 

política» y «El redactor de sucesos», publicados el 2 y el 21 de abril de 1936 en ABC57, 

se lamentaba de que hubiese terminado el tiempo de la crónica política y llegado la hora 

de la crónica de sucesos. Pero en la guerra no es posible ninguna forma de periodismo, 

ni siquiera la crónica de sucesos, porque cualquier intento quedará transformado en 

propaganda de atrocidades o confundido con ella58.  

En definitiva, son numerosísimos los trasvases de experiencias, anécdotas, 

episodios y reflexiones de O terror vermelho a Una isla en el mar rojo. En el trabajo de 

reelaboración, Fernández Flórez opta por mantener la literalidad de muchos pasajes de 

la redacción original y por respetar el estilo periodístico —que busca la anécdota 

significativa—, directo —que evita los rodeos y procura la máxima efectividad— y 

testimonial —en el que el narrador se convierte en notario de la realidad—de aquellas 

crónicas. Era puntual y exacta la advertencia del propio Wenceslao Fernández Flórez: la 

concepción de la estructura novelesca no había fatigado demasiado su imaginación. Este 

aprovechamiento del trabajo previo realizado para Diário de Notícias podría explicar el 

escaso tiempo invertido en la escritura de Una isla en el mar rojo, que, de hacer caso a 

lo que confesaba su autor en un colofón a la primera edición, le habría ocupado durante 

el mes de enero de 1939. «¿Únicamente un mes para rellenar las casi quinientas 

holandesas que afora esta larga novela, la más extensa indudablemente de las escritas 

por su autor?»59. Desde luego, la tarea parece más factible en ese plazo si se tiene en 

cuenta hasta qué punto la novela es deudora de O terror vermelho.  

 

 

 

                                                      
56 O terror vermelho, pág. 26. 
57 Wenceslao Fernández Flórez, Obras completas, tomo IX, Madrid, Aguilar, 1964, págs. 1140-1142 y 

1144-1145. 
58 José-Carlos Mainer (op. cit., pág. 349) detecta en Una isla en el mar rojo «un predominio del 

testimonio personal sobre el nivel propagandístico». Este juicio ha sido discutido por Silvia Carballido 

Reboredo (Novela en pé de guerra. A guerra civil vista polos novelistas galegos en castelán, Sada-A 

Coruña, Ediciós do Castro, 2001, pág. 31). Ambos están de acuerdo, no obstante, en que la significación 

propagandística de la obra no termina por construir un relato épico: no hay héroes en el cuadro de 

degradación moral generalizada que dibuja. 
59 José-Carlos Mainer, op. cit., pág. 337.  
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