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Aguellos que se han aproximado a la trayectoria vital y literaria de Wenceslao
Fernandez Florez han lamentado, invariablemente, las dificultades existentes para
esbozar una semblanza del escritor corufiés dados los «escasos y méas bien periféricos»
pormenores que se conocen de su vidal. La «opacidad» de su imagen?, el «silencio
misterioso»® que envuelve su figura y, en definitiva, las lagunas en su biografia se
deben, en muchos casos, al extremo celo con el que guardé de la mirada publica su vida
privada un hombre que alcanz6 una enorme popularidad. Ahora bien, si las resefias
biograficas han acostumbrado a pasar de puntillas sobre los afios de la guerra civil no
puede achacarse al silencio del escritor: él mismo hizo un detallado relato de sus
peripecias durante el primer afio de la contienda en una serie de textos que fueron
publicados originariamente en Diério de Noticias. Las crénicas que aparecieron en las
paginas de este periddico lisboeta, mas otras cinco inéditas para los lectores
portugueses, fueron recogidas en 1938 en el libro titulado O terror vermelho. Como
traductor de los textos figuraba José Augusto, uno de los corresponsales que Diario de

Noticias envio a cubrir la guerra en Espafia. La Emprésa Nacional de Publicidade,

1 Eugenio G. de Nora, La novela espafiola contemporanea (1927-1939), 22 ed. corregida, Madrid, Gredos,
1968, pag. 7.

2 José-Carlos Mainer, Andlisis de una insatisfaccion: las novelas de W. Fernandez Flérez, Madrid,
Castalia, 1976, pag. 16.

3 Rosa Marfa Echeverria Pazos, Wenceslao Fernandez Florez: Su vida y su obra (Creacién, humor y
comunicacion), La Corufia, Diputacion Provincial de La Corufia 1987, pég. 21.



propietaria del rotativo, fue la encargada de editar la obra. Wenceslao Fernandez Florez

confesaba en la primera de las cronicas el caracter autobiografico de toda la serie:

Pela primeira vez na minha vida de escritor vou ser, eu prépio, o tema dos
meus escritos, e reconheco que comego éste trabalho com a inquietagdo de
quem aborda um assunto a que n&o esta habituado, mas espero que ninguén
me acusara de presuncoso Se pensar que, com grande pena minha, me
encontrei durante mais de um ano no vertice de um dos mais terriveis

acontecimentos da Histdria [...]*.

La escasa atencion prestada a este testimonio puede deberse a que O terror
vermelho ni fue traducido al espafiol ni incluido en las obras completas del autor que
editd Aguilar®. Mas conocida y mejor estudiada es la novela Una isla en el mar rojo.
Publicada en 1939, refleja algunas experiencias del escritor a partir del estallido de la
guerra civil. Asi advirtio el propio Wenceslao Fernandez Flérez el acusado caracter

autobiografico de la obra:

No se clasificar este libro.

¢Novela? Pero él es mas bien hijo de mi memoria que de mi fantasia. No
son ensuefios los que traje al papel, sino un ancho brazado de recuerdos
atroces, que segué ampliamente en mi alma, para leccion de los que no
saben, y también con la esperanza absurda de que no retofien en ella.
¢Historia? Pero hay un hilo irreal, con que van unidos los sucesos, y una
armadura artificiosa para soportarlos; una fabula, en fin, que, ciertamente,

no fatigd demasiado a la imaginacion®.

De manera que, cuando todavia no habia finalizado la guerra civil, Wenceslao
Fernandez Flérez plasm6 en dos obras —una, periodistica; la otra, literaria— sus

impresiones sobre el conflicto y, en ambos casos, la memoria personal es la principal

4 Wenceslao Fernandez Flérez, O terror vermelho, Lisboa, Emprésa Nacional de Publicidade, 1938, pag.
1.

°> De hacer caso a lo que afirmaba Wenceslao Fernandez Flérez en el prélogo a O terror vermelho, las
cronicas publicadas por Diario de Noticias si fueron vertidas a otros idiomas: «Estdo, a estas horas,
difundidas por outros paises, numa pluralidade de linguas».

® Wenceslao Fernandez Flérez, Una isla en el mar rojo, en Obras completas, tomo 1V, 52 ed., Madrid,
Aguilar, 1960, pag. 553.



apoyatura de los relatos. Siendo asi, parece pertinente hacer una lectura paralela de O
terror vermelho y de Una isla en el mar rojo. O terror vermelho no sélo constituye un
testimonio poco conocido que ayuda a reconstruir una parte de la biografia de su autor,
sino que, al tiempo, ofrece claves que permiten descubrir hasta qué punto la contenido y
el estilo de la novela Una isla en el mar rojo es deudora de aquellos textos periodisticos.
La critica, sin haber llegado a ensayar un andlisis comparado de ambas obras, si ha
advertido la filiacion periodistica de la escritura de Una isla en el mar rojo: para unos,
pertenece al «género intermedio de cronica»’; para otros, se trata de una «novela-
reportaje»®.

Una isla en el mar rojo esta narrada en primera persona por Ricardo, trasunto de
Wenceslao Fernandez Florez. EI escritor corufiés coloca a su personaje en trances muy
similares a los que él mismo vivio en el inicio de la guerra civil. ElI abogado Ricardo
sabe que un grupo de milicianos lo busca para detenerlo, porque unos meses antes habia
gjercido la acusacién en la causa contra los asesinos de un miembro de las Juventudes
de Accion Popular®; Fernandez Florez se sinti6 igualmente acosado, seglin confesé en O

terror vermelho:

No dia 21, um sujeito amado com uma espingarda veio pedir a chave do
meu automovil; no dia 22, algunas vizinhas curiosas vieram até ao meu
andar para terem a certeza se me teriam ja prendido, porque sabiam que
alguns milicians preguntavam pelas cercanias onde era a minha casa; no
dia 23, o meu porteiro subiu para me participar que ia fazer-se uma busca
nos meus aposentos e que a sefiora de Sarabia —o ayudante de Azafia que
depois foi ministro da Guerra e que vivia hum andar de baixo— estaba
certa de ter ja localizado o paco. O paco era eu. [...] Nos meus comentarios
as sessOes parlamentares tinha ferido muitas vaidades, fustigando aquéle
rebanho de advogadotes e de viderinhos enfatuados. N&o era precisa uma

sagacidade excepcional para comprender todo o perigo que para mim

" Eugenio G. de Nora, op. cit., pag. 34.

8 Andrés Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939), Barcelona, Planeta, pag.
357.

® Wenceslao Fernandez Flérez, Una isla en el mar rojo, op. cit., pag. 599.



representava uma visita dos que se dedicavam a purificar a sociedade com

as suas pistolast®.

Al sentir en peligro su vida, Fernandez Florez decide buscar un lugar donde
esconderse. EI primero de sus refugios sera la residencia del encargado de negocios de
Portugal, pero no por mucho tiempo, porque parecia prudente procurarse un lugar méas
seguro, vista la adhesion, cada dia menos disimulada, de Oliveira Salazar a los
sublevados. A partir de ese momento, el escritor pasa por el domicilio de un amigo, por
una pensioén regentada por dos mujeres, por la embajada argentina y, finalmente, llega a
la legacion holandesa, donde permanece hasta que es evacuado a Valencia. Tras
diversos contratiempos y gracias a la ayuda del consul de Holanda, logra atravesar en
automovil la frontera francesa por La Jonquera. Muy similar es el periplo por Madrid
del protagonista de Una isla en el mar rojo, que se esconde, en un primer momento, en
el garaje de un amigo y, més tarde, en el domicilio de Erna, una muchacha enamorada
de Ricardo que vivia con su tia. La descripcion de lo vivido en esta casa es, sin lugar a
dudas, una recreacion del paso de Wenceslao Fernandez Flérez por la pension antes
citada. El personaje literario también consigue asilo en una legacion diplomatica hasta
que un amigo lo conduce a Valencia para, al fin, atravesar a pie los Pirineos. Si O terror
vermelho termina dando cuenta del regreso a San Sebastian de Fernandez Flérez, Una
isla en el mar rojo finaliza con el viaje de Ricardo hacia la Espafia controlada por el
ejército franquista.

En suma, la peripecia de Ricardo, sin ser idéntica a la vivida por Fernandez
Flérez, resulta claramente identificable con esta. Ahora bien, el paralelismo sefialado no
basta para ofrecer una idea cabal de la importancia de O terror vermelho en la gestacion
de Una isla en el mar rojo. Muchas de las anécdotas y digresiones que aparecen en la
novela son una mera reelaboracion de sucesos y reflexiones ya presentes en las cronicas.
Asi, en ambas obras se encuentran referencias, mas o0 menos extensas, a la tension
expectante que imperaba en Madrid desde el asesinato de Calvo Sotelo y hasta el
estallido de la guerral’; a la quema de iglesias?; al temor a ser denunciando como

fascista por el portero o el personal de servicio®®, y a la importancia que, de pronto,

10 E| escritor llega a comentar la impresion que le causd saber que en Madrid circulaba la noticia de su
muerte en el articulo «Como?!... Ndo o mataran?!». Vid. O terror vermelho, pags. 95-103.

11 Cfr. O terror vermelho, pags. 3y 6. Una isla en el mar rojo, pags. 578-579.

2.0 terror vermelho, pags. 12. Una isla en el mar rojo, pags. 582.

13 O terror vermelho, pags. 22, 50-51 y 73. Una isla en el mar rojo, pags. 616 y 643.



adquirié tener el carné de algin partido del Frente Popular o de alglin sindicato,
verdaderos salvoconductos en el Madrid en guerra®®,

Wenceslao Ferndndez Florez se manifiesta, en ambas obras, hondamente
impresionado por la inmediata modificacion que sufrié el paisaje humano de las calles
madrilefias, tomadas por milicianos, con su «pretension ma&s jactanciosa de
marcialidad» y haciendo ostentacion de sus armas®®; por la obsesion de aquellos grupos
por autotitularse con nombres «que copiavam as devocgdes totémicas dos indios do
cinema ou dos folhetins a fasciculos, e esgotavam nessa nomenclatura a escala
zooldgica»®®; por los saqueos que realizaban utilizando las siglas de la  Unién de
Hermanos Proletarios'’; por la violacion de archivos y bibliotecas personales'®; por las
detenciones, los registros, el funcionamiento de la checas, los «paseos» Yy
fusilamientos®®. El protagonista de Una isla en el mar rojo consigue huir de una checa
comunista en un episodio que recuerda al que escucho el escritor corufiés de boca de un
compafiero asilado en la embajada argentina?®. Fernandez Florez, extremadamente
pulcro en su indumentaria, se confiesa espantado por los nuevos usos en el vestir que se
imponen: «Até 0s burgueses que se viam obrigados a sair andavam sem chapéu e sem
gravata. A gravata era, especialmente, un sintoma delator». En la novela, son
especialmente numerosas las alusiones a la necesidad de renunciar a algunas prendas y a
la recomendacién dictada por la prudencia de no presentar una apariencia «demasiado
burguesa» 2.

En los relatos del escritor corufiés, las calles madrilefias se vuelven un espacio
hostil y peligroso que es necesario evitar. Fernandez Florez se retrata a si mismo
atemorizado cuando se ve obligado a vagar por ellas; del mismo modo hace sentirse a su
personaje Ricardo, quien en un momento llega a decir: «Mi horror era la calle»??. En
esas circunstancias, el espanto ante el espectaculo que ofrece la ciudad convive con una
especie de afioranza del Madrid anterior a la guerra. Frente a la oscuridad de la ciudad
presente, es evocada la luz de escaparates, farolas y anuncios que inundaba las calles

14 O terror vermelho, pags. 11y 88. Una isla en el mar rojo, pags. 583.

15 O terror vermelho, pags. 7, 10-11y 137. Una isla en el mar rojo, pags. 580-583, 590 y 638.
16 O terror vermelho, pags. 27. Una isla en el mar rojo, pags. 584.

170 terror vermelho, pags. 28. Una isla en el mar rojo, pags. 586.

18 O terror vermelho, pags. 223. Una isla en el mar rojo, pags. 600.

19 O terror vermelho, pags. 25, 44-45y 152. Una isla en el mar rojo, pags. 590 y 663.

20 O terror vermelho, pag. 108. Una isla en el mar rojo, pags. 630-631.

2L O terror vermelho, pag. 12. Una isla en el mar rojo, pags. 568, 594, 607, 653 y 685.

22 O terror vermelho, pags. 11-12. Una isla en el mar rojo, pags. 601, 605, 607, 631 y 704.



antafio. El desencadenante de aquellos recuerdos puede ser cualquier detalle nimio y
cotidiano, por ejemplo, el paso de un tranvia, «<como un anacronismo de tranquilidad»?3.

Los domicilios en los que son acogidos Fernandez Florez y Ricardo sirven de
refugio y abrigo, pero son, al tiempo, una prisién para sus moradores, incapaces de
olvidar que su presencia debia pasar inadvertida para el vecindario: «N&o podia sair da
dependencia em que me escondia porque as sefioras que viviam neutros andares vinham
conversar com a velhota que me hospedava. Também nédo podia fumar, nem tossir, nem
mexer-me, para nao denunciar a minha presenta, e, como a porta do cuarto era de vidro,
era-me também vedado acender a luz, pelo que, quando anoitecia, nem sequer me
restava o recurso de ler. Deitado em cima da cama, assitia aquele desfile de horas iguais,
dominadas pela mesma inquietacio»?*. En esas circunstancias, el narrador de Una isla
en el mar rojo recuerda qué exacerbaba subitamente el desasosiego constante: «El
timbre que suena, el ascensor que sube, el coche que se para... Tres sutiles agujas que el
terror tuvo clavadas en las almas»?. Eran el aviso de una visita, posibles indicadores de
que una patrulla venia a efectuar una detencion, la propia. Pues bien, una de las crénicas
recogidas en O terror vermelho, la titulada «Os trés motivos de terror»?%, esta dedicada
a la incertidumbre que aquellas sefiales provocaban en el escritor corufiés.

El titulo de la novela Una isla en el mar rojo alude a la legacién diplomaética en
la que Ricardo encontro asilo: «una isla perdida en un mar de sangre». En aquella isla,
sus moradores eran «Robinsones»?’. La descripcion de la vida de los naufragos en
aquella sede diplomética también es claramente deudora de la que ya figuraba en O
terror vermelho. Marcaban la monotonia con que se sucedian los dias el frio, el
hacinamiento, la falta de intimidad y el hambre, un hambre que mal se podia saciar con
una legumbre que Ilamaban «follage» y un pescado que los asilados bautizaron con el
nombre de «monstruo marino»®. Mientras, imperaba el temor de que, en cualquier
momento, dejase de ser respetada la extraterritorialidad de la legacién. Ese miedo se
agravé en cuanto se tuvo noticia del asalto a las sedes diplomaticas de Alemania y
Finlandia: «La sutil pared del convencionalismo diplomatico estaba rota»®. Wenceslao

Fernandez Florez se queja de ser incapaz de distraer el ocio forzoso de aquellos meses

23 O terror vermelho, pag. 69. Una isla en el mar rojo, pags. 653 y 732.

24 O terror vermelho, pags. 71-72. Una isla en el mar rojo, pags. 648.

25 Una isla en el mar rojo, pag. 657.

26 O terror vermelho, pags. 35-47.

27 Una isla en el mar rojo, pags. 684, 717y 767.

28 O terror vermelho, pags. 146-147. Una isla en el mar rojo, pags. 761y 764-765.
29 O terror vermelho, pags. 127 y 129. Una isla en el mar rojo, pags. 689-690 y 738.



ni siquiera con la lectura: «Quis ler. Agarrei, ao acaso, um livro na biblioteca.
Intitulava-se Uma rainha e estava editado em espafiol. Era uma biografia de Maria
Antonieta e os episodios revolucionarios da sua época ndo constituiam, na verdade, o
melhor meio de distrair um espirito tdo atribulado como o meu». El escritor también
coloca en las manos de su personaje Ricardo una biografia de la esposa de Luis XVI, la
escrita por Stefan Zweig, pero su lectura no fue mas alla de la primera pégina. Y es que,
como se dice en «Os redis humanos», de O terror vermelho, resultaba imposible leer,
pero también escribir: «Era inatil que o filésofo quisesse aperfeigoar as suas teorias, era
inGtil que o novelista tentasse tecer o enrédo da su futura obra»°.

Las conjeturas sobre el final de la guerra y la entrada en Madrid de las tropas
franquistas aparecen tanto en O terror vermelho como en Una isla en el mar rojo.
Segun el testimonio de Fernandez Flérez, €l mismo acudié a solicitar la ayuda del
encargado de negocios de Portugal con estas palabras: «Venho a pedir-te que me dés
hospitalidade na tua casa durante os dez ou doze dias que isto vai durar...». En la
novela, Ricardo reprocha a cierto interlocutor ser demasiado pesimista por calcular que
la guerra durara un mes®!. Tanto para Wenceslao Fernandez Flérez como para Ricardo
habra de pasar algo mas de un afio antes de que consigan llegar a Valencia, una ciudad
que sufria constantes bombardeos. La evocacion de aquellos ataques, de las explosiones
y del sonido del metrénomo que avisaba a través de la radio del peligro es muy similar
en las obras periodistica y literaria comentadas®?. Fernandez Florez rechazoé un plan que
se le ofrecié para cruzar a pie los Pirineos, al estimar sus fuerzas muy debilitadas
después de un afio de «pésima alimentacdo e de quasi absoluta inactividade», pero fue
asi como su personaje, Ricardo, llega a Francia®®. Una estancia en Biarritz es, tanto para
el autor como para su personaje, el preludio del regreso a la Espafia controlada por los
sublevados®*.

La enumeracion precedente subraya algunas de las evidentes y significativas
analogias existentes entre O terror vermelho y Una isla en el mar rojo. A ellas habra
que afadir la referencia de aquellos pasajes de los textos periodisticos que son
incorporados a la novela, no ya después de un trabajo de reelaboracion mas o menos

complejo, sino de manera integra y literal. Asi ocurre con un extenso fragmento en el

30 O terror vermelho, pags. 13-14 y 117. Una isla en el mar rojo, pags. 614-615.
31 O terror vermelho, pags. 12 y 117. Una isla en el mar rojo, pags. 592 y 775.
32 O terror vermelho, pags. 194-195. Una isla en el mar rojo, pags. 803-804.

3 O terror vermelho, pag. 208. Una isla en el mar rojo, pags. 820-825.

3 O terror vermelho, pags. 229-231. Una isla en el mar rojo, pags. 825-836.



gue se comenta la actitud de la prensa madrilefia en el inicio de la guerra civil. La Unica
diferencia entre la version que ofrece la cronica «De Portugal a um 5° andar», recogida
en O terror vermelho, con respecto a la que se puede leer en la novela es la supresion de
algunos puntos y aparte en esta Gltima. La tremebunda descripcion del «populacho
tipico de todas las revoluciones» que tomo las calles de Madrid que figura en la novela
esta tomada de la primera de las veinte cronicas que componen O terror vermelho. En la
traslacion, al pie de la letra, del parrafo se prescinde, eso si, de la expresion del
espeluznante deseo que aquella generacion «ndo deveria ter nascido se a eugenesia fosse
alguma coisa mais do que uma aspiracao humana»®. Idéntico también es el parrafo en
el que Fernandez Flérez recuerda el consuelo que le proporcionaba la escucha de la
propaganda radiofénica de los sublevados. La Unica y curiosa variacion entre ambas
versiones es el nombre de la emisora: Radio Club Tenerife, en el caso de O terror
vermelho; Radio Club Portugués, en la novela®’. También sobre las emisiones
radiofdnicas de propaganda republicana escribe Ferndndez Florez. Los pérrafos que se
pueden encontrar en la novela son una copia de los que ya figuraban en una de sus

cronicas:

Surgian casi tantos oradores como asesinos. Cada agrupacion queria tener
su emisora; hombres y mujeres absolutamente desconocidos vociferaban
incesantemente ante los micréfonos. Sus discursos eran excitaciones
iracundas, insultos contra todos y contra todo: contra los fascistas, contra
los militares, contra la burguesia, contra el clero, contra los «servidores del
capitalismo», elastica casilla en la que eran arbitrariamente incluidos
muchos infelices. Ninguno de aquellos oradores acertaba a decir nada
inteligente; pero se les notaba, bajo el hervor del odio, un pueril orgullo de
hablar para las muchedumbres por medio de aquel medio prestigioso y
cientifico de la radio. La novedad de esta oratoria consistia en la injerencia
de palabras soeces pronunciadas sin empacho y aun con ostentacién, como
si ello fuese un detalle convenido de la reciente manera.

Cada aparato era una incesante fuente de peroratas toscas, amenazadoras,

sanguinarias, y las musiquillas teméticas obsesionaban hasta enloquecer.

3 O terror vermelho, pags. 16-18. Una isla en el mar rojo, pags. 609-611.
% O terror vermelho, pags. 7-8. Una isla en el mar rojo, pags. 580-581.
37 Una isla en el mar rojo, pag. 652. O terror vermelho, pag. 52.



Aquel abominable Himno de Riego, compendio de ramploneria, con su

insufrible aire de polca, ensuciaba el alma®,

Wenceslao Fernandez Florez opto por suprimir de los parrafos antes citados, una
alusion a Margarita Nelken que destilaba una inquina misogina, antisemita y xenofoba,
y que si se puede leer en la crénica portuguesa: «A maxima crueldade nos discursos
radiodifundidos —como nos artigos da Imprensa— 0s mais feroces incitamentos ao
crime, pertenciam a uma mulher, a judia alema Margarita Nelken»*°.

El escritor corufiés debio de juzgar efectivo el modo en que habia descrito en sus
cronicas la incertidumbre que causaba la posibilidad de ser detenido en cualquier
momento entre quienes permanecian escondidos en Madrid, porque la recuperd sin
introducir apenas modificaciones en la novela*®. Del mismo modo, las opiniones sobre
los grupos de milicianos que controlan Madrid en la crénica lusa titulada «Os aspirantes
a burgueses» se mantienen en la novela y, ain mas, un largo fragmento es rescatado casi

literalmente en el capitulo 1V:

Haber estado abajo es ya razén suficiente para subir. La idea que
predomina no se refiere a la orientacion social o econdémica, sino que es
ésta, escuetamente: «Harto tiempo disfrutaron esos hombres de los sillones
comodos y de los sueldos magnificos; ahora nos toca a nosotros». Pero,

claro estd, parodian la estupidez del grajo de la fabula que quiso imitar al

3 Una isla en el mar rojo, pag. 649. O terror vermelho, pags. 23-24.

39 Algunas de las alusiones —escasas, pero de una virulenta animadversion— a personajes politicos que
figuraban en O terror vermelho desaparecen, en algunos casos, en la novela. Es suprimida la referencia a
Angel Galarza en la que es calificado de «homem cruel e ambicioso» y también otra mas en la que le
atribuia un especial encono contra él mismo como consecuencia del resentimiento provocado por un
articulo que le habia dedicado tiempo atras (O terror vermelho, pags. 77 y 205). Tampoco se encuentra en
Una isla en el mar rojo la siguiente cita: «Ainda funcionavam as checas. Galarza, que era entdo ministro
do Interior, tinha uma para seu uso, como se pode ter um automdvel ou uma gargonniére. Aquéle
ministério era o que tinha presenciado, impéavida e serenamente, as primeiras horriveis matancas e havia
néle miserdveis arrivistas como Galarza, salteadores e pistoleiros como Garcia Oliver, um auténtico
gangster, mais orgulhoso de sé-lo do que do seu paradoxal papel de ministro da Justica. Este grupo de
homens sem prestigio nem inteligéncia era presidido por uma personagem fria, inculta, tenaz e
autocratica, que se chama Largo Caballero». A renglon seguido, Largo Caballero es descrito como un
hombre de caracter «absorvente, inexoravel, intransigente e tiranico» y afiadia: «Creio firmemente que se
entre Largo Caballero e o seu objectivo —f6sse éle qual foésse— estivesse o coracdo da sua mée, ésse
homem de gélo ndo hesitaria em esmaga-lo com as suas botas ferradas». (Ibid., pags. 189-190). El escritor
corufiés prescindio también en la novela de las alusiones, igualmente duras, a Garcia Atadell (O terror
vermelho, pags. 33 y 43) y a Belarmino Tomas (Ibid., pags. 150 y 200). Si se mantienen en la novela los
juicios que le merecian Manuel Azafia, asi como Luis Araquistain y Alvarez del Vayo (Ibid., pags. 6 y 18;
Una isla en el mar rojo, pags. 568 y 610).

40 Una isla en el mar rojo, pags. 657-658. O terror vermelho, pags. 36-37.



aguila arrebatando un cordero y quedo preso en los vellones. Lo que ellos
hacen es apresurarse a copiar, en grotesca caricatura, las costumbres de
aquellos a quienes asesinan y lo que hay de regalado y gustoso en la vida
que decian odiar. [...] A la puerta del bar Chicote se aprietan los
automdviles, y el revolucionario que apur6 alli sus clips o sus martinis sale
con su compariera vagamente deslumbrada por las sugestiones del vermut
con ginebra, coge el volante de un Packard o de un Chrysler y marcha entre
bocinazos y chupadas al cigarrillo de tabaco rubio, con mas empaque, mas

insolencia y mayor voluptuosidad que un sefiorito de los de antes*.

En «Uma sinfonia entre tiros de canhdo», texto incluido en O terror vermelho,
Fernandez Flérez relata un episodio vivido por él mismo mientras estuvo refugiado en
la legacion de Holanda en Madrid, el momento en que un compafiero sintoniz6 en un
aparato de radio un concierto de Beethoven, y evoca la honda emocion que embarg6 a
quienes escucharon aquella masica. Pues bien, en el capitulo VII de Una isla en el mar
rojo, Wenceslao Fernandez Florez rescata esa anécdota y el hecho de que amplie las
reflexiones y comentarios sobre ella, no impide que, de nuevo, reproduzca fielmente
algunos de los parrafos ya presentes en la cronica*?. Del mismo modo, se recupera la
anécdota principal del articulo «A tragédia do gato» en el capitulo IV de su novela, asi
como gran parte de la redaccién original. El escritor recuerda como, mientras estaba
refugiado en el domicilio de un amigo, unos milicianos detuvieron a la madre y a la
esposa de un militar franquista que vivian en un piso contiguo: «Ficamos tristes, com
ése remorso de humilhacdo e de cobardia que se experimenta quando se viu atropelar
um fraco sem ampara-lo». Dentro del piso precintado quedd un gato que, victima del
hambre y la sed, maulld sin descanso hasta su muerte: «Parecia que aquellos aullidos
que sonaban en las sombras nocturnas eran los gritos de miedo de la noche misma, de
cada casa, de cada calle, de la ciudad entera, de la tierra asustada por el doble miedo de
saber que iba a ser herida y de no saber donde iba a ser herida. Era un clamor
impresionante e histérico, més sobrecogedor que el propio bombardeo»*3.

Fernandez Florez vuelve a proceder del mismo modo que en los ejemplos

citados anteriormente en el capitulo VI de su novela, donde reaparece «O miliciano de

41 Una isla en el mar rojo, pags. 636-637. O terror vermelho, pags. 29-30.
42 O terror vermelho, pags. 134-136. Una isla en el mar rojo, pags. 757-759.
4 Una isla en el mar rojo, pags. 659-663. O terror vermelho, pags. 53-58.
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consciéncia estreita» al que aludia el titulo de una de las cronicas publicadas en Diério
de Noticias*. Se trataba de un joven miliciano que formaba parte del comité de
trabajadores del hotel Palace de Madrid y que un dia llego jactandose de haber realizado
«una accion verdaderamente marxista». La explicacion de la «hazafia» es idéntica en la

crénica y en la novela:

Porque eso de la familia —peror6— no es mas que un prejuicio burgues, y
para nosotros no debe haber méas familia que los camaradas y la causa. Es
preciso apresurarse a desprendernos de los sentimientos con que el
capitalismo nos ha envenenado. Mi padre y mi madre eran dos beatos; iban
a misa todos los domingos, no se acostaban nunca sin rezar... ;[Una
vergiienza! Mi obligacion era darles un tiro. Pensé mucho en eso..., pero
me falté valor. Esta mafiana fui a denunciarlos a la checa de mi barrio. Yo
mismo servi de guia a los compafieros que los llevaron. Ya los vi fusilar, y

estoy tranquilo®.

También emigran parrafos enteros desde O terror vermelho hasta la novela en el
caso de los comentarios vertidos sobre la reaccion de los madrilefios antes las primeras
incursiones aéreas de la aviacion franquista y los primeros bombardeos sobre la
ciudad*, o en el de la primera noche pasada en una legacion diplomatica®’. Un nuevo
ejemplo de la traslacion de fragmentos de sus textos periodisticos a Una isla en el mar
rojo se encuentra en el retrato de los asilados en las sedes diploméaticas como «céscaras

de hombres»:

En verdad no era cada uno sino una pequefia parte de si mismo. Porque
estaban alli nuestro musculos, que se enflaquecian, dia a dia, con la
ociosidad y el hambre, y nuestro higado alterado y nuestros pulmones que
respiraban el aire viciado de la aglomeracién, y nuestro estomago casi
siempre vacio, y nuestro corazén donde palpitaba la angustia, y nuestro
cerebro, por el que pasaban y volvian a  pasar

—como nosotros en los salones de la casa— los recelos de hoy, los de

4 0 terror vermelho, pags. 157-162.

4 Una isla en el mar rojo, pag. 722.

4 O terror vermelho, pags. 73-76. Una isla en el mar rojo, pags. 661-662.
47O terror vermelho, pag. 103. Una isla en el mar rojo, pag. 683.
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manana, siempre renovados... Estaba nuestro cuerpo y nuestro miedo; pero
nada mas habia de esa inmensidad que es cada hombre. Su familia, sus
relaciones, sus amores, sus estudios, su trabajo... ;jdonde habian quedado

en aquel turbion de sangre?®,

La descripcion de la ansiedad impaciente con que eran recibidos los
representantes diplomaticos de distintos paises por aquellos asilados, siempre avidos de
noticias sobre la marcha de la guerra, es una copia de la que figura en las crénicas lusas,
asi como la conclusion: «Y los diplomaticos nos referian grandes pequefias cosas...
Debo declarar que, si eran noticias, nunca las comprobaban los hechos, y si se trataba de
vaticinios, no se realizaban jamas»*°.

La identificacion entre el autor y el protagonista de Una isla en el mar rojo es
llevada hasta el final. Ambos han aprendido la misma leccion de la guerra: «la mentira

de Rousseau»°’; ambos han perdido la fe en la humanidad:

Cuando revivo, como ahora, licidamente, todos aquellos espantos, me
pregunto si en verdad podré alguna vez volver a encontrar en mi corazén la
fe suficiente para estimar de nuevo a los hombres. Y temo que, por larga

que sea mi vida, no podra ya ser, nunca mas, nunca mds...>*.

Sin embargo, era imposible que Wenceslao Fernandez Fldrez pusiese en boca de
Ricardo la confesion que aparece en la Gltima de las cronicas de la serie O terror

vermelho:

Aquela maneira alegre e descuidosa com que eu contemplava a vida e que,
posiblemente, caracterizava os meus livros e 0s meus artigos —tinha-a
perdido na enfermidade de espirito que foi a minha permanencia na
Espanha vermelha. Creio que serei obrigado a fazer demorada

convalescenca antes de recuperar ésse optimismo, se isso for possivel®2.

4 Una isla en el mar rojo, pags. 756-757. O terror vermelho, pags. 116-117.

4 Una isla en el mar rojo, pags. 130-132. O terror vermelho, pags. 700-701.

%0 Una isla en el mar rojo, pags. 589, 636y 847. O terror vermelho, pags. 42-43.

51 Una isla en el mar rojo, pags. 658 y 827. O terror vermelho, pag. 45.

52 O terror vermelho, pag. 225. No obstante, en los textos que componen O terror vermelho se encuentran
palidos destellos del viejo humor del escritor y periodista, por ejemplo, en el comentario sobre lo popular
y conocido que resultaba su rostro —algo indeseado en unos dias en que su maxima aspiracion era pasar
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Sabemos que una de las primeras tareas que Ferndndez Flérez emprendio tras
salir de Espafa fue la escritura de los veinte articulos que integran O terror vermelho,
concebidos para dar testimonio de su propia experiencia: «S&o —escribio en el prologo
de la obra—, nada mais, nada menos, o testemunho de um homem honrado que conta o
que viu, o que sofreu e também o que compreendeu, sucintamente e abandonando, por
uma vez na sua vida, a Retorica». Segun su propia confesion, desestimo la
recomendacion de un amigo de dejar que el tiempo sedimentase las impresiones y

experiencias recientemente vividas antes de ofrecer su testimonio:

Era entdo, com o recente contacto com aquéles excesos, com a sua
recordacdo viva, que eu tinha razdo, e ndo terei tanta se deixo passar 0s
anos necessarios para que se atenue, para que os mortos a sejam pé e sébre
0s meus sofrimentos de entdo se sobreponham outros, ou, antes, a simples
comodidade da vida presente, grande limadora de arestas, 0s va rodeando

de indiferenca®.

También en Una isla en el mar rojo un personaje medita sobre la imposibilidad
de hacer un relato certero de la «atmosfera espiritual» existente en la guerra civil y llega
a vaticinar: «Ni nosotros nos acordaremos después»°*.

Para el lishoeta Diario de Noticias, una de las méas entusiastas plataformas
propagandisticas que los sublevados espafioles encontraron en el Portugal de Oliveira
Salazar®™, los articulos del periodista corufiés posefan un indudable valor. Wenceslao
Fernandez Florez era perfectamente consciente de ello, pero preferia enfatizar la
dimensién testimonial de sus cronicas: «Eu sou um homem que digo a verdade sem

intencBes ocultas, sem pensar que posma servir para um fim politico, sou como o que

inadvertido—, gracias a que su «perfil acentuadamente aquilino» habia sido fotografiado y caricaturizado
con frecuencia. Una nota de amargo humorismo aparece también cuando recuerda que, asqueado por
todo, estudia la posibilidad de «demitir da Humanidade» para convertirse en un crustaceo. Ibid., pags. 82-
83y 128.

%3 Ibid., s.p.

% Una isla en el mar rojo, pag. 723.

%5 Fernandez Flérez, que habia llegado a Lisboa el 24 de mayo de 1938 a la estacién del Rossio, donde le
aguardaba un comité oficial de recepcion, no sélo presto su pluma a este periédico, sino que aceptd la
invitacion de participar en una gira propagandistica durante la que dicto algunas charlas y conferencias
sobre la guerra espafiola. Vid. Alberto Pena Rodriguez, EI Estado Novo de Oliveira Salazar y la Guerra
Civil espafola: informacion, prensa y propaganda (1936-1939), Madrid, Universidad Complutense-
Servicio de Publicaciones, 2003, péags. 539-541.
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apresenta a fotografia de um objecto [...]»*°. Resulta patente el esfuerzo de Fernandez
Florez por cefiirse al relato de su propia peripecia y, desde luego, sélo podra buscarse en
vano un analisis politico de los motivos de la contienda civil. De alguna manera ya lo
habia anticipado en visperas del estallido de la guerra: en los articulos «Literatura
politica» y «El redactor de sucesos», publicados el 2 y el 21 de abril de 1936 en ABC®’,
se lamentaba de que hubiese terminado el tiempo de la cronica politica y llegado la hora
de la cronica de sucesos. Pero en la guerra no es posible ninguna forma de periodismo,
ni siquiera la cronica de sucesos, porque cualquier intento quedara transformado en
propaganda de atrocidades o confundido con ella®®.

En definitiva, son numerosisimos los trasvases de experiencias, anécdotas,
episodios y reflexiones de O terror vermelho a Una isla en el mar rojo. En el trabajo de
reelaboracion, Fernandez Florez opta por mantener la literalidad de muchos pasajes de
la redaccion original y por respetar el estilo periodistico —que busca la anécdota
significativa—, directo —que evita los rodeos y procura la méxima efectividad— y
testimonial —en el que el narrador se convierte en notario de la realidad—de aquellas
cronicas. Era puntual y exacta la advertencia del propio Wenceslao Fernandez Florez: la
concepcion de la estructura novelesca no habia fatigado demasiado su imaginacion. Este
aprovechamiento del trabajo previo realizado para Diério de Noticias podria explicar el
escaso tiempo invertido en la escritura de Una isla en el mar rojo, que, de hacer caso a
lo que confesaba su autor en un colofon a la primera edicion, le habria ocupado durante
el mes de enero de 1939. «;Unicamente un mes para rellenar las casi quinientas
holandesas que afora esta larga novela, la mas extensa indudablemente de las escritas
por su autor?»*°. Desde luego, la tarea parece mas factible en ese plazo si se tiene en

cuenta hasta qué punto la novela es deudora de O terror vermelho.

% O terror vermelho, pag. 26.

57 Wenceslao Fernandez Florez, Obras completas, tomo IX, Madrid, Aguilar, 1964, pags. 1140-1142 y
1144-1145.

8 José-Carlos Mainer (op. cit., pdg. 349) detecta en Una isla en el mar rojo «un predominio del
testimonio personal sobre el nivel propagandistico». Este juicio ha sido discutido por Silvia Carballido
Reboredo (Novela en pé de guerra. A guerra civil vista polos novelistas galegos en castelan, Sada-A
Corufia, Edicios do Castro, 2001, pag. 31). Ambos estan de acuerdo, no obstante, en que la significacion
propagandistica de la obra no termina por construir un relato épico: no hay héroes en el cuadro de
degradacion moral generalizada que dibuja.

% José-Carlos Mainer, op. cit., pag. 337.
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