Azul Espaiia

Francisco Bermudez Guerra

“Cae nieve en Madrid, obsecuente a la sensacion de noche de otofio en valles.
Beldy perfumada, me hace sefias desde el carro. jArranco a correr! ;Tu,

i i
detrds de mi! ;Quién es ella?”

Nunca entendi esta frase que apareci6 en mi correo electrénico. La
remitente, una tal Teresa. Descubri, meses después, que se trataba de
Teresa Maubaran, la hija de Sonia, la duefia de la galeria de arte
Maubaran. La mejor tienda de arte de la capital madrilefia. Sospeché que
el mensaje tenia algo que ver con mi peregrinacidon por Espafia, durante
seis largos meses. Tenia que vender un cuadro, el de mi amigo José
Loagre, digna herencia de parte suya antes de morir solitario en un
hospital de Buenaventura. El ultimo cuadro que pintd, que se desvivid
pintando, todo por darselo a su amigo, a su unico amigo de la vida: yo.

José muri6 de una enfermedad venérea que contrajo en una calle de
Nueva York, cuando andaba de un lado al otro, de bar en bar, y de hombre
en hombre. Era gay. Si, un excelente pintor, victima de la homofobia de
varias castas familias colombianas. Por eso habia emigrado al este de
Estados Unidos muy joven. Alli estudi6 arte en la Universidad de
Columbia. Prontamente nadie entendid sus cuadros, ni siquiera los
criticos mas obstinados lo toleraron; pero su amante, el multimillonario
banquero Wislon McVarth compro toda su obra, y como si hubiera sido un
milagro: toda la Gran Manzana se abalanz6 sobre el nuevo artista latino
de la pintura José Loagre. Sus pinturas me encantaban, secretamente
desde luego, siempre le decia que eran un montén de matachines, pero lo
hacia para bajarle el ego; José era en realidad un geniecito.

Después caminé solo, su tormentosa relacion con McVarth lo llevé a la
desesperacion, a la locura, a la droga, a la ansiedad. Después de romper



con él se entreg6 a la promiscuidad, asi contrajo una infeccidn letal que lo
mato6 lentamente. Al final de sus dias caminé por Colombia, por todos
lados; me visit6 en mi oficina en Bogota antes de fallecer, y me entregé su
legado, su ultimo cuadro, que no vendié a nadie, aunque lo hubiera
podido hacer en varios cientos de miles de ddlares.

-Es para ti, querido Saul- me dijo, con esa vocecita suave de cantor de
opera en descanso.

-No me gusta tu obra- le dije.
-Siempre me has admirado, en silencio.
-Eso crees tu, no te sientas optimista.

-Estoy enfermo y voy a morir- me susurrd, cambiando de tema
radicalmente.

-;Qué tienes?- pregunté como si se tratara de una gripe pasajera.

-Un mal de transmision sexual.

-;Es sida?- le pregunté con mayor solemnidad y miedo.

-No mi querido amigo, si lo fuera estaria tranquilo, se trata de algo peor.

Nunca supe el nombre de la enfermedad, nadie me lo cont6; su historia
clinica estaba segura a buen recaudo en un archivo secreto en el hospital
San Licario de la Piedra, en la ciudad pacifica de Buenaventura. Traté de
averiguar algo, pero José habia pagado un dineral para que
desaparecieran sus antecedentes.

Un cuadro de José, lleno de matices azules, de figuras de peces y de
animales acuaticos. Era un barbaro, él sabia que me encantaba ese color y
que Neptuno era mi dios favorito de la mitologia greco-romana. El
tridente, el mar, el viaje.

“Debes ir a Espana y venderle el cuadro a Sonia Maubardn” decia una nota
anexa a la obra, escrita a mano. Estaba seguro que la enfermedad le habia
danado los musculos, porque la caligrafia era pésima, e inmediatamente
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recordé que en el colegio él fue el primero en escribir con letra
despegada.

;Quién era esa sefiora? Yo habia estudiado geologia, lo mio eran las rocas,

el subsuelo, los minerales, el gas, el petroleo. ;Quién era ella para que yo
¢

le vendiera el cuadro? ;Por qué necesitaba José que yo me deshiciera de la

pintura que me regalaba? ;Se habia vuelto loco también?

“Vende el cuadro y haz lo que quieras con el dinero, pero antes de venderlo
sdcale una foto y consérvala siempre” anadia el manuscrito. Habia pasado
los ultimos quince afios de mi vida como gerente de una empresa que
buscaba oro y platino en el Vaupés, Vichada y Guainia. De arte no sabia
nada. Mi Unico contacto con ese mundo era mi amistad lejana con José.
Nunca entendi su forma de ver la vida, lo veia como un disoluto, como un
desquiciado. Mi esposa me habia dejado recientemente, se habia
enamorado del segundo a bordo de mi empresa, del subgerente, de Pedro
Carlos Erazo.

Todo coincidi6 de extrafia manera. El regreso de José a Colombia, su
fallecimiento y mi divorcio de Estela. Para rematar, mi amigo me estaba
empujando a cumplir un legado que para mi era imposible de cumplir a
corto plazo: Erazo me respiraba en la nunca, me habia quitado a mi
esposa y si yo me descuidaba también me arrebataria mi empleo. No
podia viajar a Espafia.

Puse el cuadro en mi oficina, lo colgué en una pared. Asi transcurrieron
un par de meses. La hermana de José, Yazira, me visitd en mi despacho.
Era su hermana melliza para ser exactos. Era una mujer encantadora,
polifacética, entregada a la filantropia y a las causas ambientales.
Trabajaba como directora de una ONG que buscaba conservar la
Amazonia colombiana.

-Tienes que ir a Espafia, fue la tltima voluntad de José, él me conté lo que
te habia dejado- dijo ella.

-Estoy ocupado Yazi, fuera de eso no he firmado el divorcio con Estela.



-Vende el cuadro, era muy importante para él. Queria que ti cumplieras
con esa misidon. Su mejor amigo de infancia y de adolescencia.

La hermana de José era un poco mas alta que yo, era esbelta e inteligente.
Sin embargo, José nunca dejo que yo me enamorara de ella porque decia
que eso era el equivalente a traicionarlo. Siempre fui fiel a ese deseo.

-;Por qué? ;Qué carajos tengo que hacer yo en Espafa? ;José no tenia un
negociante, un marchante, no es asi?

-Claro, pero es que si vas hasta Europa descubriras el porqué de todo
esto.

El dia que volé a Madrid firmé el divorcio de mutuo acuerdo con Estela.
Ella se quedaria con el apartamento y yo con la finca que teniamos en
Anapoima. Fue un mal acuerdo pero estaba afanado por dejar todo listo
antes de cruzar el océano. En el acuerdo del divorcio me aseguré -
mediante una clausula secreta- que si Erazo me arrebataba mi trabajo yo
le contaria a su exesposa que lo habia encontrado haciendo el amor con
Estela en el apartamento que ellos compartian. Mi antigua conyugue me
jurd que ella se encargaria de mantener a raya a Erazo.

Nunca habia viajado a Europa, solo conocia dos paises extranjeros
Venezuela y México, y eso que por razones de trabajo. Al llegar a Madrid
me alojé en un hotel de poco reconocimiento: El San Albatroz. Era
realmente un hostal, cuyo duefio era colombiano, y era intimo amigo de
Yazira, la hermana de José. Ese mismo dia, el de mi llegada, busqué en el
directorio el teléfono de Sonia Maubaran. Un empleado me contest6 de
mala manera, y dijo que la sefiora solo me podia atender dentro de dos
semanas, que estaba muy ocupaba. Yo le respondi que era imposible, que
venia de Colombia y que queria venderle un cuadro de José Loagre. Afiadi
que no me podia quedar mucho tiempo en Madrid. Una semana a lo sumo.
El empleado me pregunt6 por mi numero de teléfono; le contesté que me
estaba quedando en el hotel San Albatroz, en la habitacion 305. Por
ultimo dijo que la sefiora Maubaran se pondria en contacto conmigo y
colgd.



Esperé no una, ni dos, ni tres semanas, fue un mes completo. Mi
desesperacion fue total en ese tiempo, salvo por algo que me sucedié. En
una de esas noches de soledad madrilefia decidi visitar una discoteca, una
especie de night club llamado Cool is better. Lo hice por curiosidad y por
ocio. Estaba repleto -el dia que lo conoci- de jovenes. Me senti un tanto
inquieto y desubicado. En Bogota jamas habia hecho eso. Me tomé un
trago, una cerveza con sabor a frambuesa, algo extrano, pero asi fue.
Después quise hablar con una mujer que parecia ser una connacional, una
colombiana, pero resulté que no era coterranea mia ya que habia nacido
en Ecuador, era de Guayaquil. La chica era de pelo negro, ojos miel y
pechos generosos, lo cuales se podian apreciar porque los reguardaba una
camiseta o franela blanca que le quedaba muy apretada. Su nombre era
Lisa. La chica se porté muy educadamente conmigo a pesar de que ella no
aparentaba tener mas de veinticinco afios. Yo era un hombre de treinta y
nueve. Lisa me hizo conversaciéon un rato, y después, muy educadamente
me dejé plantado en la barra del bar de la discoteca. Se habia ido a bailar
con un joven espafol de su misma edad. Supe que mi noche de locura
habia llegado a su fin. Cuando me disponia a abandonar el lugar, una
mujer que llevaba una peluca de color violeta y que lucia los labios
pintados bruscamente de azul, me habl6 con un dejo de batalla: “;Vas a
huir asi nomas?” Era una chica espafiola. También vestia una minifalda y
una chaqueta de cuero negra.

-Me regreso al hotel- le dije-. Soy muy viejo para esto.

-;Eres colombiano?- pregunto ella. Crei que se trataba de la clonacion de
Sherlock Holmes.

-;Como lo sabes?

-iTio! ;Te has visto al espejo? jTus pémulos! jEl color de tu piel! Y esa
remera que dice: Viaja a Villa de Leyva. jCono! iNo me digas que eres
venezolano!- apunté con excitacidn la joven.

Rei para mis adentros. La chica era simpatica, pero se notaba que estaba
casi que disfrazada. Su hablar, fuera de eso, era fingido.



-Si, lo soy, gracias por burlarte de mi.

-Eres un gilipollas, ven te invito a una cerveza de frambuesa.
-Gracias, ya me tomé una.

-Ni de cofios dejo que te vayas.

La chica me agarré de un brazo y casi que a empellones me devolvié a la
algarabia del lugar. La ecuatoriana estaba bailando con un hombre de
raza negra en la pista. Simplemente lo adverti de reojo.

-;Te gustan bien chiquitas, tio? ;Eres pedofilo, entonces?- pregunté.

-;Por qué lo dices?- manifesté con incomodidad mientras me volvia a
sentar en la barra del bar de la discoteca.

-Por la chica que miras con insistencia- hizo un gesto con la cabeza en
direccidn a Lisa.

-No. Solo era pura casualidad.
-Pues yo no soy muy mayorcita, solo tengo veintiocho.

Mi acompafiante le mostr6 al mesero su mano, haciendo la sefial de que
necesitaba dos de algo. Levantando sus dedos. El hombre entendio
perfectamente la sefial.

-.Y de Colombia? ;Vienes de negocios?- preguntd con ese acento espafiol
exagerado.

-Digamos que si. Vengo a vender un cuadro.

-.Un cuadro? ;Vienes hasta aca a vender un puto cuadro, tio? ;Qué os
ocurre, estais chiflado?

-Algo asi. ;Conoces a Sonia Maubaran? Vengo a venderle un cuadro a ella.
La chica me miré a los ojos con dulzura y terror a la vez.

-iEres un grandisimo hijo de puta! jPues ella es mi madre!



El mesero puso las dos cervezas de frambuesa en la mesa. La chica tom6
una de ellas. Le dio un largo sorbo.

-iQue coincidencia!- exclamé. ;Podrias ayudarme a conseguir una cita
rapida con ella?

-Pues anda tio, que mi madre es muy ocupada, veré lo que puedo hacer.

Ella lucia alli como muy artificial. Como si estuviera desempefiando un
papel. La peluca, el pintalabios, la minifalda, sus zapatos de tacén, todo
parecia impostado. Hasta su acento.

-Mi trabajo en Colombia me espera, el marido de mi exesposa esta detras
de mi empleo, y llevo tres semanas largas aqui en Madrid y tu madre no
me quiere atender.

-;Pero bueno? ;CoOmo es eso que el marido de tu exesposa quiere
arrebatarte tu trabajo? ;Eres un gilipollas?

Le conté lo ocurrido. Que habia ido de casualidad al apartamento de
Pedro Carlos Erazo, un dia de aquellos, hacia varios meses atras. Que
habia encontrado a mi esposa saliendo de alli, de manera sigilosa. Que
ellos eran amantes y que Erazo era mi subgerente. Le conté de mi divorcio
y del legado de mi amigo José.

La chica escuchd mi historia. Supe por su mirada, por su expresion, que
efectivamente estaba actuando, que ella en verdad no era asi. Que era
sumamente tierna, dulce, y que habia nacido y crecido espafiola. Hablaba
con firmeza, con bravura, con tenacidad, y a la vez con fluidez, con
sentimiento, con corazon. Era un encanto.

-Mafiana mismo mi madre te recibe tio- dijo-. jAhora a bailar!

Agarré mi mano izquierda con brusquedad y me llevo a rastras hasta la
pista.

-;Como te llamas?- le pregunté a gritos, mientras otra gente me empujaba
hacia todos lados.



-iTeresa! ;Soy Teresa Maubaran! jLa hija mayor de tu préxima
compradora de arte!

Bailamos dos o tres canciones. Era musica electrénica. Supe ahi mismo la
razon de su vestido, de su facha. Hacia juego con el lugar. Yo, en cambio,
no. Allj, el disfrazado era el gedlogo colombiano.

-;Te gusta Espafa?- me preguntd a gritos.
-No he conocido mucho.
-Yo te presentaré a Espafia, entonces.

La musica electréonica me agotaba. Sudaba a chorros. Volvi a mi lugar
original. Ella, Teresa siguié moviéndose en la pista, sola. Se veia muy bien.
Espectacular, esa fue la palabra que me vino a la mente. Quise filmar
aquella escena pero no tenia con qué. Tomé lo que quedaba de mi cerveza.
Ella me lanzaba miradas insinuantes, pero por alguna razén sabia que
todo eso era teatro, y que ella solo gozaba con la musica, con el lugar, con
la noche, con la gente, con el calor, con mi mirada de imbécil.

-;Quieres un porro?- me pregunté una chica de cabello rojo, a mis
espaldas. Yo simplemente negué con la cabeza. Teresa, en cuestion de
segundos, habia vuelto a mi lado.

-;Qué quiere esa?- me cuestiono.
-Nada, nada importante.

Saco6 un cigarrillo de su bolso y lo prendié con fuego que le suministro el
mesero. Me observd con desdén mientras lo fumaba, mientras le daba
bocanadas.

-No creas que me gustas, o0 que me acostaré contigo. No eres mi tipo de
hombre- advirtio con antipatia.

-Eso lo sé. Tampoco vine a Espafia a levantar novia, como decimos en
Colombia.



Teresa esperod a que el cigarrillo desapareciera en su boca. No dijo nada
por varios minutos.

-;Cuanto pides por el cuadro?- pregunto.

-Lo que tu madre me ofrezca, no me importa mucho el precio.
-Conozco al pintor. Si es un buen cuadro, te ofrecera doscientos.
-;Doscientos dolares o euros? jEso es muy poco!

-iCono! jQue son doscientos mil euros!

Solté una risotada. Teresa también se contagié y ambos nos reimos.

Uno de los chicos que se encontraba en la pista caminé hacia nosotros.
Llevaba una espesa barba, y era corpulento. Saludé a Teresa con un beso
en la boca. Luego, ellos, sin decir nada, se fueron del lugar, sin ni siquiera
decirme adios.

Al tratar de pagar la cuenta -de lo que ella y yo habiamos tomado- el
mesero me informé que todo estaba bien, que nada se debia.

Al dia siguiente recibi una llamada. Sonia Maubaran queria recibirme esa
misma manana. Llevé el cuadro. Efectivamente, como me habia indicado
Teresa, la sefiora muy oronda y educada me ofrecié doscientos mil euros
por la obra de José. Yo no regateé el precio. En medio de la reunion
aparecié una mujer. Portaba gafas, una falda muy timida y una blusa
blanca con encajes, muy a lo abuelita.

-Te presento a mi hija Teresa de los Angeles- dijo Sonia.

-Mucho gusto sefior Saul. Es un honor para nuestra galeria que el cuadro
venga a parar aca. Ese amigo suyo es uno de nuestros artistas favoritos. Y
sus obras se venden muy bien.

Quedé estupefacto, la chica que la noche anterior me habia invitado a
tomar una cerveza y a bailar era muy diferente de la que estaba presente
en el despacho de la galeria. Sin peluca, si pintalabios, sin chaqueta de



cuero, sin minifalda, se veia diferente. Podria pasar por maestra de
escuela o por empleada de una biblioteca.

-Mi hija me dice que lo conocié ayer, en un restaurante muy elegante de
Madrid. La coincidencia me ha parecido de lo mas alucinante- anot6 la
sefnora.

-Asi es- contesté con precaucion.
Teresa no expresaba nada. Ni temor, ni ansiedad, ni vergiienza alguna.

-Me he ofrecido a viajar con él por toda Espafia, madre. Me ha dicho que
solo ha salido de Colombia dos veces en su vida. Yo quiero mostrarle los
museos, los parques, los centros culturales, quiero que se lleve la mejor
impresion de nuestro Reino.

No podia salir de mi asombro. Era otra mujer la que me hablaba. Una muy
diferente de la que me habia encontrado la noche pasada.

-Gracias, pero no sera necesario que la sefiorita....

-No, eso es nuestro deseo, que Teresa de los Angeles os lleve a Barcelona,
a Sevilla, a Valencia, a Cadiz, a Santiago de Compostela, a Bilbao, mejor
dicho a todo lo que pueda conocer- afadio6 Sonia.

-Estaria encantada de acompafiarlo sefior Saul- Teresa sonrié con
expresion timida e infantil. Sin embargo, alli si noté que no actuaba, y que
era esa su personalidad real; no sabia por qué lo intuia.

Recibi mis doscientos mil euros en un cheque al portador para ser
pagadero en cualquier lugar del mundo. Teresa de los Angeles se
convirtié en mi mejor guia turistica. Conoci Espafa durante cinco meses
excitantes. Fue espléndido. Nunca mencionamos en nuestras
conversaciones lo que habia ocurrido esa noche, fue algo extrafio no
hacerlo. Solo cuando estaba en el aeropuerto en Madrid, para partir a
Colombia nuevamente, ella volvié a decir algo al respecto.
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-;Cudl de las dos te gusté mas? ;La chica de la discoteca o la que esta
ahora despidiéndote, y que te acompano todo este tiempo por este pais?-
pregunté con picardia, mirandome a los ojos, y muy cerca de mi.

-Sin lugar a dudas, la que me esta despidiendo, y que me acompafno en
este viaje inolvidable- respondi con suavidad. Como si yo quisiera que
solo ella me escuchara.

-Perfecto. Porque esta soy yo, de verdad, la otra solo fue un momento, una
ilusion. Esta soy yo, la de la discoteca es otra. No te compliques la vida
pensando en eso. Vuelve a Colombia en paz, ya tendras noticias mias.

Teresa de los Angeles me dio un beso en la boca. Me abrazé y se fue.

Al volver a Colombia me encontré con que Erazo, el marido de mi exmujer
efectivamente se habia hecho a mi puesto. Me estaban esperando en la
oficina con una carta de despido. Estela me dijo que no pudo hacer nada
para mantener el pacto, y que yo me habia demorado mucho en Europa.
Los doscientos mil euros se los regalé a la ONG que dirigia Yazira.

Pronto fui enganchado por otra empresa de mineria. Una firma colombo-
mexicana que buscaba platino en Caquetd y Putumayo. Mi puesto en esa
firma era el de subgerente.

Un dia, una tarde. Recibi un correo electrénico. Estaba en mi oficina
mirando unos contratos de explotacion con el gobierno colombiano. El
remitente del mensaje era extrafio, su nombre era Teresa Lowers. Cuando
vi el nombre me emocioné porque crei que era ella, la chica que me habia
acompafado en un viaje de cinco meses increibles y fantasticos por toda
Espafia. Pero no, el apellido si era desconocido.

“Cae nieve en Madrid, obsecuente a la sensacion de noche de otofo en valles.
Beldy perfumada, me hace sefias desde el carro. jArranco a correr! [Ty,
detrds de mi! ;Quién es ella?”

Qué significaba eso, no tenia sentido. El mensaje lo volvia a firmar la
remitente que aparecia en la lista del correo: Teresa Lowers. Cerré el e-
mail. No le quise poner mas cuidado.
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En un viaje de negocios por Nueva York tuve la oportunidad de conocer el
apartamento que ocupd José Loagre alli, mi amigo el pintor. El rico
banquero Wislon McVarth lo habia comprado y no habia modificado
absolutamente nada de como lo dejé su examante. Estaba intacto. A través
de unos socios comunes pude visitarlo. McVarth se esforzé por
mantenerlo como lo habia decorado José. Caminé con cuidado, era un
lugar amplio, con varias habitaciones y dos estudios de trabajo. En uno de
ellos me encontré con un lienzo inconcluso de mi difunto amigo. Era el
retrato de una mujer, de una bella mujer. Era Teresa, vestida como la
habia conocido en la discoteca. Con la peluca, con el pintalabios
estrafalario, con la minifalda, con los tacones. Sin embargo, senti un
escalofrio cuando percibi un detalle del cuadro: una figura de hombre,
una silueta timida casi imperceptible atras de Teresa. Habia letras
minudsculas en su pecho, en la figura del hombre pintada en el cuadro,
decian esas letras, formando una frase: Viaja a Villa de Leyva.

Fin

http://fbermudezg.wix.com/cuentos
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