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Azul España 

 

Francisco Bermúdez Guerra 

 

“Cae nieve en Madrid, obsecuente a la sensación de noche de otoño en valles. 

Beldy perfumada, me hace señas desde el carro. ¡Arranco a correr! ¡Tú, 

detrás de mí! ¿Quién es ella?” 

Nunca entendí esta frase que apareció en mi correo electrónico. La 

remitente, una tal Teresa. Descubrí, meses después, que se trataba de 

Teresa Maubarán, la hija de Sonia, la dueña de la galería de arte 

Maubarán. La mejor tienda de arte de la capital madrileña. Sospeché que 

el mensaje tenía algo que ver con mi peregrinación por España, durante 

seis largos meses. Tenía que vender un cuadro, el de mi amigo José 

Loagre, digna herencia de parte suya antes de morir solitario en un 

hospital de Buenaventura. El último cuadro que pintó, que se desvivió 

pintando, todo por dárselo a su amigo, a su único amigo de la vida: yo. 

José murió de una enfermedad venérea que contrajo en una calle de 

Nueva York, cuando andaba de un lado al otro, de bar en bar, y de hombre 

en hombre. Era gay. Sí, un excelente pintor, víctima de la homofobia de 

varias castas familias colombianas. Por eso había emigrado al este de 

Estados Unidos muy joven. Allí estudió arte en la Universidad de 

Columbia. Prontamente nadie entendió sus cuadros, ni siquiera los 

críticos más obstinados lo toleraron; pero su amante, el multimillonario 

banquero Wislon McVarth compró toda su obra, y como si hubiera sido un 

milagro: toda la Gran Manzana se abalanzó sobre el nuevo artista latino 

de la pintura José Loagre. Sus pinturas me encantaban, secretamente 

desde luego, siempre le decía que eran un montón de matachines, pero lo 

hacía para bajarle el ego; José era en realidad un geniecito. 

Después caminó solo, su tormentosa relación con McVarth lo llevó a la 

desesperación, a la locura, a la droga, a la ansiedad. Después de romper 
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con él se entregó a la promiscuidad, así contrajo una infección letal que lo 

mató lentamente. Al final de sus días caminó por Colombia, por todos 

lados; me visitó en mi oficina en Bogotá antes de fallecer, y me entregó su 

legado, su último cuadro, que no vendió a nadie, aunque lo hubiera 

podido hacer en varios cientos de miles de dólares.  

-Es para ti, querido Saúl- me dijo, con esa vocecita suave de cantor de 

ópera en descanso. 

-No me gusta tu obra- le dije. 

-Siempre me has admirado, en silencio. 

-Eso crees tú, no te sientas optimista. 

-Estoy enfermo y voy a morir- me susurró, cambiando de tema 

radicalmente. 

-¿Qué tienes?- pregunté como si se tratara de una gripe pasajera. 

-Un mal de transmisión sexual. 

-¿Es sida?- le pregunté con mayor solemnidad y miedo. 

-No mi querido amigo, si lo fuera estaría tranquilo, se trata de algo peor. 

Nunca supe el nombre de la enfermedad, nadie me lo contó; su historia 

clínica estaba segura a buen recaudo en un archivo secreto en el hospital 

San Licario de la Piedra, en la ciudad pacífica de Buenaventura. Traté de 

averiguar algo, pero José había pagado un dineral para que 

desaparecieran sus antecedentes.  

 Un cuadro de José, lleno de matices azules, de figuras de peces y de 

animales acuáticos. Era un bárbaro, él sabía que me encantaba ese color y 

que Neptuno era mi dios favorito de la mitología greco-romana. El 

tridente, el mar, el viaje.  

“Debes ir a España y venderle el cuadro a Sonia Maubarán” decía una nota 

anexa a la obra, escrita a mano. Estaba seguro que la enfermedad le había 

dañado los músculos, porque la caligrafía era pésima, e inmediatamente 



3 
 

recordé que en el colegio él fue el primero en escribir con letra 

despegada. 

¿Quién era esa señora? Yo había estudiado geología, lo mío eran las rocas, 

el subsuelo, los minerales, el gas, el petróleo. ¿Quién era ella para que yo 

le vendiera el cuadro? ¿Por qué necesitaba José que yo me deshiciera de la 

pintura que me regalaba? ¿Se había vuelto loco también?  

“Vende el cuadro y haz lo que quieras con el dinero, pero antes de venderlo 

sácale una foto y consérvala siempre” añadía el manuscrito. Había pasado 

los últimos quince años de mi vida como gerente de una empresa que 

buscaba oro y platino en el Vaupés, Vichada y Guainía. De arte no sabía 

nada. Mi único contacto con ese mundo era mi amistad lejana con José. 

Nunca entendí su forma de ver la vida, lo veía como un disoluto, como un 

desquiciado. Mi esposa me había dejado recientemente, se había 

enamorado del segundo a bordo de mi empresa, del subgerente, de Pedro 

Carlos Erazo. 

Todo coincidió de extraña manera. El regreso de José a Colombia, su 

fallecimiento y mi divorcio de Estela. Para rematar, mi amigo me estaba 

empujando a cumplir un legado que para mí era imposible de cumplir a 

corto plazo: Erazo me respiraba en la nunca, me había quitado a mi 

esposa y si yo me descuidaba también me arrebataría mi empleo. No 

podía viajar a España. 

Puse el cuadro en mi oficina, lo colgué en una pared. Así transcurrieron 

un par de meses. La hermana de José, Yazira, me visitó en mi despacho. 

Era su hermana melliza para ser exactos. Era una mujer encantadora, 

polifacética, entregada a la filantropía y a las causas ambientales. 

Trabajaba como directora de una ONG que buscaba conservar la 

Amazonía colombiana.  

-Tienes que ir a España, fue la última voluntad de José, él me contó lo que 

te había dejado- dijo ella. 

-Estoy ocupado Yazi, fuera de eso no he firmado el divorcio con Estela. 
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-Vende el cuadro, era muy importante para él. Quería que tú cumplieras 

con esa misión. Su mejor amigo de infancia y de adolescencia. 

La hermana de José era un poco más alta que yo, era esbelta e inteligente. 

Sin embargo, José nunca dejó que yo me enamorara de ella porque decía 

que eso era el equivalente a traicionarlo. Siempre fui fiel a ese deseo.  

-¿Por qué? ¿Qué carajos tengo que hacer yo en España? ¿José no tenía un 

negociante, un marchante, no es así? 

-Claro, pero es que si vas hasta Europa descubrirás el porqué de todo 

esto. 

El día que volé a Madrid firmé el divorcio de mutuo acuerdo con Estela. 

Ella se quedaría con el apartamento y yo con la finca que teníamos en 

Anapoima. Fue un mal acuerdo pero estaba afanado por dejar todo listo 

antes de cruzar el océano. En el acuerdo del divorcio me aseguré –

mediante una cláusula secreta- que si Erazo me arrebataba mi trabajo yo 

le contaría a su exesposa que lo había encontrado haciendo el amor con 

Estela en el apartamento que ellos compartían. Mi antigua conyugue me 

juró que ella se encargaría de mantener a raya a Erazo. 

Nunca había viajado a Europa, solo conocía dos países extranjeros 

Venezuela y México, y eso que por razones de trabajo. Al llegar a Madrid 

me alojé en un hotel de poco reconocimiento: El San Albatroz. Era 

realmente un hostal, cuyo dueño era colombiano, y era íntimo amigo de 

Yazira, la hermana de José. Ese mismo día, el de mi llegada, busqué en el 

directorio el teléfono de Sonia Maubarán. Un empleado me contestó de 

mala manera, y dijo que la señora solo me podía atender dentro de dos 

semanas, que estaba muy ocupaba. Yo le respondí que era imposible, que 

venía de Colombia y que quería venderle un cuadro de José Loagre. Añadí 

que no me podía quedar mucho tiempo en Madrid. Una semana a lo sumo. 

El empleado me preguntó por mi número de teléfono; le contesté que me 

estaba quedando en el hotel San Albatroz, en la habitación 305. Por 

último dijo que la señora Maubarán se pondría en contacto conmigo y 

colgó. 
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Esperé no una, ni dos, ni tres semanas, fue un mes completo. Mi 

desesperación fue total en ese tiempo, salvo por algo que me sucedió. En 

una de esas noches de soledad madrileña decidí visitar una discoteca, una 

especie de night club llamado Cool is better. Lo hice por curiosidad y por 

ocio. Estaba repleto -el día que lo conocí- de jóvenes. Me sentí un tanto 

inquieto y desubicado. En Bogotá jamás había hecho eso. Me tomé un 

trago, una cerveza con sabor a frambuesa, algo extraño, pero así fue. 

Después quise hablar con una mujer que parecía ser una connacional, una 

colombiana, pero resultó que no era coterránea mía ya que había nacido 

en Ecuador, era de Guayaquil. La chica era de pelo negro, ojos miel y 

pechos generosos, lo cuales se podían apreciar porque los reguardaba una 

camiseta o franela blanca que le quedaba muy apretada. Su nombre era 

Lisa. La chica se portó muy educadamente conmigo a pesar de que ella no 

aparentaba tener más de veinticinco años. Yo era un hombre de treinta y 

nueve. Lisa me hizo conversación un rato, y después, muy educadamente 

me dejó plantado en la barra del bar de la discoteca. Se había ido a bailar 

con un joven español de su misma edad. Supe que mi noche de locura 

había llegado a su fin. Cuando me disponía a abandonar el lugar, una 

mujer que llevaba una peluca de color violeta y que lucía los labios 

pintados bruscamente de azul, me habló con un dejo de batalla: “¿Vas a 

huir así nomás?” Era una chica española. También vestía una minifalda y 

una chaqueta de cuero negra.  

-Me regreso al hotel- le dije-. Soy muy viejo para esto. 

-¿Eres colombiano?- preguntó ella. Creí que se trataba de la clonación de 

Sherlock Holmes. 

-¿Cómo lo sabes? 

-¡Tío! ¿Te has visto al espejo? ¡Tus pómulos! ¡El color de tu piel! Y esa 

remera que dice: Viaja a Villa de Leyva. ¡Coño! ¡No me digas que eres 

venezolano!- apuntó con excitación la joven. 

Reí para mis adentros. La chica era simpática, pero se notaba que estaba 

casi que disfrazada. Su hablar, fuera de eso, era fingido. 
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-Sí, lo soy, gracias por burlarte de mí. 

-Eres un gilipollas, ven te invito a una cerveza de frambuesa. 

-Gracias, ya me tomé una. 

-Ni de coños dejo que te vayas. 

La chica me agarró de un brazo y casi que a empellones me devolvió a la 

algarabía del lugar. La ecuatoriana estaba bailando con un hombre de 

raza negra en la pista. Simplemente lo advertí de reojo. 

-¿Te gustan bien chiquitas, tío? ¿Eres pedófilo, entonces?- preguntó. 

-¿Por qué lo dices?- manifesté con incomodidad mientras me volvía a 

sentar en la barra del bar de la discoteca. 

-Por la chica que miras con insistencia- hizo un gesto con la cabeza en 

dirección a Lisa. 

-No. Solo era pura casualidad. 

-Pues yo no soy muy mayorcita, solo tengo veintiocho. 

Mi acompañante le mostró al mesero su mano, haciendo la señal de que 

necesitaba dos de algo. Levantando sus dedos. El hombre entendió 

perfectamente la señal. 

-¿Y de Colombia? ¿Vienes de negocios?- preguntó con ese acento español 

exagerado. 

-Digamos que sí. Vengo a vender un cuadro. 

-¿Un cuadro? ¿Vienes hasta acá a vender un puto cuadro, tío? ¿Qué os 

ocurre, estáis chiflado? 

-Algo así. ¿Conoces a Sonia Maubarán? Vengo a venderle un cuadro a ella. 

La chica me miró a los ojos con dulzura y terror a la vez.  

-¡Eres un grandísimo hijo de puta! ¡Pues ella es mi madre! 
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El mesero puso las dos cervezas de frambuesa en la mesa. La chica tomó 

una de ellas. Le dio un largo sorbo. 

-¡Que coincidencia!- exclamé. ¿Podrías ayudarme a conseguir una cita 

rápida con ella? 

-Pues anda tío, que mi madre es muy ocupada, veré lo que puedo hacer. 

Ella lucía allí como muy artificial. Como si estuviera desempeñando un 

papel. La peluca, el pintalabios, la minifalda, sus zapatos de tacón, todo 

parecía impostado. Hasta su acento. 

-Mi trabajo en Colombia me espera, el marido de mi exesposa está detrás 

de mi empleo, y llevo tres semanas largas aquí en Madrid y tu madre no 

me quiere atender. 

-¿Pero bueno? ¿Cómo es eso que el marido de tu exesposa quiere 

arrebatarte tu trabajo? ¿Eres un gilipollas? 

Le conté lo ocurrido. Que había ido de casualidad al apartamento de 

Pedro Carlos Erazo, un día de aquellos, hacía varios meses atrás. Que 

había encontrado a mi esposa saliendo de allí, de manera sigilosa. Que 

ellos eran amantes y que Erazo era mi subgerente. Le conté de mi divorcio 

y del legado de mi amigo José. 

La chica escuchó mi historia. Supe por su mirada, por su expresión, que 

efectivamente estaba actuando, que ella en verdad no era así. Que era 

sumamente tierna, dulce, y que había nacido y crecido española. Hablaba 

con firmeza, con bravura, con tenacidad, y a la vez con fluidez, con 

sentimiento, con corazón. Era un encanto. 

-Mañana mismo mi madre te recibe tío- dijo-. ¡Ahora a bailar! 

Agarró mi mano izquierda con brusquedad y me llevó a rastras hasta la 

pista. 

-¿Cómo te llamas?- le pregunté a gritos, mientras otra gente me empujaba 

hacia todos lados. 
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-¡Teresa! ¡Soy Teresa Maubarán! ¡La hija mayor de tu próxima 

compradora de arte! 

Bailamos dos o tres canciones. Era música electrónica. Supe ahí mismo la 

razón de su vestido, de su facha. Hacía juego con el lugar. Yo, en cambio, 

no. Allí, el disfrazado era el geólogo colombiano. 

-¿Te gusta España?- me preguntó a gritos. 

-No he conocido mucho. 

-Yo te presentaré a España, entonces. 

La música electrónica me agotaba. Sudaba a chorros. Volví a mi lugar 

original. Ella, Teresa siguió moviéndose en la pista, sola. Se veía muy bien.  

Espectacular, esa fue la palabra que me vino a la mente. Quise filmar 

aquella escena pero no tenía con qué. Tomé lo que quedaba de mi cerveza. 

Ella me lanzaba miradas insinuantes, pero por alguna razón sabía que 

todo eso era teatro, y que ella solo gozaba con la música, con el lugar, con 

la noche, con la gente, con el calor, con mi mirada de imbécil. 

-¿Quieres un porro?- me preguntó una chica de cabello rojo, a mis 

espaldas. Yo simplemente negué con la cabeza. Teresa, en cuestión de 

segundos, había vuelto a mi lado. 

-¿Qué quiere esa?- me cuestionó. 

-Nada, nada importante. 

Sacó un cigarrillo de su bolso y lo prendió con fuego que le suministró el 

mesero. Me observó con desdén mientras lo fumaba, mientras le daba 

bocanadas. 

-No creas que me gustas, o que me acostaré contigo. No eres mi tipo de 

hombre- advirtió con antipatía. 

-Eso lo sé. Tampoco vine a España a levantar novia, como decimos en 

Colombia. 
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Teresa esperó a que el cigarrillo desapareciera en su boca. No dijo nada 

por varios minutos.  

-¿Cuánto pides por el cuadro?- preguntó. 

-Lo que tu madre me ofrezca, no me importa mucho el precio. 

-Conozco al pintor. Si es un buen cuadro, te ofrecerá doscientos. 

-¿Doscientos dólares o euros? ¡Eso es muy poco! 

-¡Coño! ¡Que son doscientos mil euros! 

Solté una risotada. Teresa también se contagió y ambos nos reímos. 

Uno de los chicos que se encontraba en la pista caminó hacia nosotros. 

Llevaba una espesa barba, y era corpulento. Saludó a Teresa con un beso 

en la boca. Luego, ellos, sin decir nada, se fueron del lugar, sin ni siquiera 

decirme adiós. 

Al tratar de pagar la cuenta -de lo que ella y yo habíamos tomado- el 

mesero me informó que todo estaba bien, que nada se debía. 

Al día siguiente recibí una llamada. Sonia Maubarán quería recibirme esa 

misma mañana. Llevé el cuadro. Efectivamente, como me había indicado 

Teresa, la señora muy oronda y educada me ofreció doscientos mil euros 

por la obra de José. Yo no regateé el precio. En medio de la reunión 

apareció una mujer. Portaba gafas, una falda muy tímida y una blusa 

blanca con encajes, muy a lo abuelita. 

-Te presento a mi hija Teresa de los Ángeles- dijo Sonia. 

-Mucho gusto señor Saúl. Es un honor para nuestra galería que el cuadro 

venga a parar acá. Ese amigo suyo es uno de nuestros artistas favoritos. Y 

sus obras se venden muy bien. 

Quedé estupefacto, la chica que la noche anterior me había invitado a 

tomar una cerveza y a bailar era muy diferente de la que estaba presente 

en el despacho de la galería. Sin peluca, si pintalabios, sin chaqueta de 
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cuero, sin minifalda, se veía diferente. Podría pasar por maestra de 

escuela o por empleada de una biblioteca. 

-Mi hija me dice que lo conoció ayer, en un restaurante muy elegante de 

Madrid. La coincidencia me ha parecido de lo más alucinante- anotó la 

señora. 

-Así es- contesté con precaución. 

Teresa no expresaba nada. Ni temor, ni ansiedad, ni vergüenza alguna. 

-Me he ofrecido a viajar con él por toda España, madre. Me ha dicho que 

solo ha salido de Colombia dos veces en su vida. Yo quiero mostrarle los 

museos, los parques, los centros culturales, quiero que se lleve la mejor 

impresión de nuestro Reino. 

No podía salir de mi asombro. Era otra mujer la que me hablaba. Una muy 

diferente de la que me había encontrado la noche pasada. 

-Gracias, pero no será necesario que la señorita…. 

-No, eso es nuestro deseo, que Teresa de los Ángeles os lleve a Barcelona, 

a Sevilla, a Valencia, a Cádiz, a Santiago de Compostela, a Bilbao, mejor 

dicho a todo lo que pueda conocer- añadió Sonia. 

-Estaría encantada de acompañarlo señor Saúl- Teresa sonrió con 

expresión tímida e infantil. Sin embargo, allí sí noté que no actuaba, y que 

era esa su personalidad real; no sabía por qué lo intuía. 

Recibí mis doscientos mil euros en un cheque al portador para ser 

pagadero en cualquier lugar del mundo. Teresa de los Ángeles se 

convirtió en mi mejor guía turística. Conocí España durante cinco meses 

excitantes. Fue espléndido. Nunca mencionamos en nuestras 

conversaciones lo que había ocurrido esa noche, fue algo extraño no 

hacerlo. Solo cuando estaba en el aeropuerto en Madrid, para partir a 

Colombia nuevamente, ella volvió a decir algo al respecto. 
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-¿Cuál de las dos te gustó más? ¿La chica de la discoteca o la que está 

ahora despidiéndote, y que te acompañó todo este tiempo por este país?- 

preguntó con picardía, mirándome a los ojos, y muy cerca de mí. 

-Sin lugar a dudas, la que me está despidiendo, y que me acompañó en 

este viaje inolvidable- respondí con suavidad. Como si yo quisiera que 

solo ella me escuchara. 

-Perfecto. Porque esta soy yo, de verdad, la otra solo fue un momento, una 

ilusión. Esta soy yo, la de la discoteca es otra. No te compliques la vida 

pensando en eso. Vuelve a Colombia en paz, ya tendrás noticias mías.  

Teresa de los Ángeles me dio un beso en la boca. Me abrazó y se fue.  

Al volver a Colombia me encontré con que Erazo, el marido de mi exmujer 

efectivamente se había hecho a mi puesto. Me estaban esperando en la 

oficina con una carta de despido. Estela me dijo que no pudo hacer nada 

para mantener el pacto, y que yo me había demorado mucho en Europa. 

Los doscientos mil euros se los regalé a la ONG que dirigía Yazira.   

Pronto fui enganchado por otra empresa de minería. Una firma colombo-

mexicana que buscaba platino en Caquetá y Putumayo. Mi puesto en esa 

firma era el de subgerente.  

Un día, una tarde. Recibí un correo electrónico. Estaba en mi oficina 

mirando unos contratos de explotación con el gobierno colombiano. El 

remitente del mensaje era extraño, su nombre era Teresa Lowers. Cuando 

vi el nombre me emocioné porque creí que era ella, la chica que me había 

acompañado en un viaje de cinco meses increíbles y fantásticos por toda 

España. Pero no, el apellido sí era desconocido. 

“Cae nieve en Madrid, obsecuente a la sensación de noche de otoño en valles. 

Beldy perfumada, me hace señas desde el carro. ¡Arranco a correr! ¡Tú, 

detrás de mí! ¿Quién es ella?” 

Qué significaba eso, no tenía sentido. El mensaje lo volvía a firmar la 

remitente que aparecía en la lista del correo: Teresa Lowers. Cerré el e-

mail. No le quise poner más cuidado. 
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En un viaje de negocios por Nueva York tuve la oportunidad de conocer el 

apartamento que ocupó José Loagre allí, mi amigo el pintor. El rico 

banquero Wislon McVarth lo había comprado y no había modificado 

absolutamente nada de como lo dejó su examante. Estaba intacto. A través 

de unos socios comunes pude visitarlo. McVarth se esforzó por 

mantenerlo como lo había decorado José. Caminé con cuidado, era un 

lugar amplio, con varias habitaciones y dos estudios de trabajo. En uno de 

ellos me encontré con un lienzo inconcluso de mi difunto amigo. Era el 

retrato de una mujer, de una bella mujer. Era Teresa, vestida como la 

había conocido en la discoteca. Con la peluca, con el pintalabios 

estrafalario, con la minifalda, con los tacones. Sin embargo, sentí un 

escalofrío cuando percibí un detalle del cuadro: una figura de hombre, 

una silueta tímida casi imperceptible atrás de Teresa. Había letras 

minúsculas en su pecho, en la figura del hombre pintada en el cuadro, 

decían esas letras, formando una frase: Viaja a Villa de Leyva.  

 

Fin 
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