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Apresentagao

por Marilia Garcia

em o dltimo leitor o escritor argentino
[ricardo piglia
lembra de uma imagem de borges jd no fim da
[vida:
borges estd quase cego
e tem um livro diante do rosto
ele estd muito perto do livro tentando ler
o olho fixo sobre a pdgina
a pdgina contra o olho
o olho tentando enxergar no fiapo de luz que
[ainda lhe restara
este que ¢ um dos maiores leitores do século
[diz piglia
€ no entanto quase nao enxerga

para ler precisa chegar muito perto
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as vezes a leitura ¢ esse jogo de escala
é preciso se aproximar a ponto de perder o todo
é preciso deformar para ver os detalhes

[as entrelinhas

e participar do texto

penso que outras vezes é preciso se afastar

e me lembro de uma imagem

do dramaturgo francés valere novarina lendo um
[texto

novarina segura o livro com as maos

e o afasta de si

ele segura o livro o mais distante que pode

os bragos a frente erguidos

ele coloca o livro na altura dos olhos

e quase perde de vista o texto

resta s6 um fiapo que o liga ao livro

ele mantém a leitura por meio do brago

assim ele se afasta para ler

ele jd nao 1¢ com os olhos

talvez leia com o corpo



pensei nessa passagem

entre o perto tao perto que deforma

e o longe tdo longe que quase perde de vista

quando li 0 poema “a roda e o menino de kohl™

ali no era eu que me afastava ou aproximava

mas o poema que produzia os dois movimentos

num momento o texto me levava para o
[subterrdneo da turquia

tocando a argamassa no interior da anatélia

logo em seguida

era como se eu voltasse de um mergulho para

[respirar

entdo o texto afasta e nos faz ler  distancia:

os pés sao conduzidos pela roda do poema

eai  istambul é paisagem

¢ aquarela com desvio para o mar

¢ mapa que cobre o pais
a turquia alids

entre europa e dsia entre oriente e ocidente

também ¢é aqui roda que desloca
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império acabado e vivo a0 mesmo tempo
as vezes estamos no meio de um ritual oriental
atendendo ao chamado do almuadem para a prece
sendo levados pelo cortejo vietnamita que abre
[o livro
vendo os homens que jogam dominé nas casas
[de cha
outras vezes apenas seguimos o fio das lembrangas
e histérias como um flash de uma chuva
[em ubatuba
o passado tentando nao sair

do seu congelamento

essas passagens

e descontinuidades

percorrem todo o livro

e parecem produzidas pela montagem dos
[poemas

e pelo jogo entre o discursivo dos textos e

0S cortes entre as cenas



essas passagens
e descontinuidades também podem ser efeito do
[mondlogo-didlogo
ali presente o didlogo ¢ pressuposto
ora o interlocutor é o menino de kohl
ora ¢ aquela que casou
ora ¢ a senhora uyenthile
ora ¢ um vocé indefinido
nao temos acesso as respostas deles
mas aos poucos somos surpreendidos
por alguns espelhamentos que surgem
e refazem as distincias e modos de ver
como na cena da fotografia
levada na carteira:
“menino de quem se diz: sdo parecidos/carrego
na carteira sua foto / com minha idade / mostro

»
como se fosse eu

quando o livro da sarah chegou

fiquei me perguntando qual seria o titulo
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quando o livro da sarah chegou
me explicaram que a colegio kraft nao tinha titulo
quando o livro da sarah chegou
fiquei imaginando qual seria o titulo
ento a sarah me contou seu titulo invisivel
e seu titulo invisivel me sugeriu mais uma forma
[de ler
me indicou mais um caminho:
nem tao de perto como borges
nem tao de longe como novarina
o titulo invisivel era “o império de costas”
e fiquei pensando em como seria ler
algo que estd de costas
mas também fiquei pensando em como seria
ler de costas
serd que saber um titulo que ¢ invisivel

seria um modo de ler o livro de costas?

pensando nisso
deixo aqui o convite ao leitor para entrar assim
[nas fabulas

dessa xerazade:



estd um vendaval fortissimo
pode ser numa ilha como litladimun
ou em algum canto no oriente
os olhos estdo fixos para acompanhar o fio das
[histdrias

e vocé é arrastado de costas









senhora Uyén Thi Lé
jd a conheco atrds das portas
com a familia bebendo o chd

ao som bonito de seu velério

sorrio

€ penso nos meus vivos

e em Ho6 Chi Minh embalsamado
e nesta crianca vadia

sem chinelos

nada morta

de arma na mao

fazendo cara esquisita
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é meu amor, nio diz
uma palavra inteira
carece ser ensinada

da guerrilha

vietnamita

e da uniio do norte e o sul

senhora, deixo-lhe alguma ldgrima, prece

e, em respeito, também a crianca me segue

evadindo o cortejo

atras dos musicos



24

forma

tem o que seu desejo quis
e se nio o tem agora, ¢ porque desejou também o tempo
e se ndo ¢é idéntico a si, é porque se desejou

e se no tempo move resisténcias, estas também desejou



abandona tempo, corpo, espaco e algo ainda quererd forma
transcende-a, rompe, funde

ainda a possui



Em cada rio mora
a face de um deus.
E a terra esfarela

o corpo de um deus antigo.

Extase trémulo
da garoa.
Cada pardal
mantém um

de seus pensamentos.

Nublado, o dia guarda
o prazer de um deus

cm gema.
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Um politeista encontra

por vezes um sé deus.

E o monoteista de vez em quando
ama um deus inteiro.

N3o se pode amar o Um

se ndo se tropega por suas faces.

Género
faz adorar

inconciliaveis.

O alienado

se confunde,

0 Unico

se esfacela.

Somos o Amado
de muitos amantes.
Tantos

A face

de quem amamos.



Mesquita de Neve

chamando

chamando

vi-te, Istambul,
conheci minhas costas
soube que também vim a vida

com um império acabado

minha alegria em teus bazares
em tudo que vem de ti,

esposa proibida
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(dominé
nada falam
os homens

nas casas de chd)

que mesquitas
guardam
conforme Ald
adornou

o segredo

que volteiam

as gaivotas?

amanhecer goteja desejo calcificado

haréns sublimados na cerragao

que ¢ mais encantador

que a sombra de Istambul

29



dancando

entre roseirais?

sobre as cidades
subterraneas da Anatdlia

neva novamente
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a roda e o menino de Kohl

os olhos
curvados em kohl
tirando para si

meus homens verdes

menino, vocé nao sabe
que é musa

alatde

sem compartimento

e um motorista

dos tenores

amanha ou hoje

sentarei

em sua cidade do interior
tentando imitd-lo

acenderei meus pés



encarnamos

mais de um deus
pontes

dos que precisavam
se rever na terra

e ¢ para tanto

que nos apertamos
contra o outro
vazando

campos saqueados

é preciso que dancemos todos os dias
amar a roda

ser justo com os pés

ao mover-se pelas pessoas
da-lhes nos espagos
em que balangam os bragos

a capacidade de dizer sim

viaja doze horas

para enjaular sal
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Seus amigos

amassam papéis na boca de microfones
mergulham notas de cem em aqudrios
caminham pelas pracas

e gritam-lhes: bichas

até em Versalhes dancava-se mais

que entre NOSsOs amigos agora

onde estd a peneira das suas maos contra a chuva?
dé-me para ninar suas lamparinas

e seu azeite, mas nao todo

menino de quem se diz: sao parecidos
carrego na carteira sua foto

com minha idade

mostro como se fosse eu

mas quando vocé pinta os olhos

estd mais belo

do que todas as minhas mulheres

o rosto, as luas

¢ quando anoitece, sou drabe
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a argamassa

no interior da Anatélia

a barba do capitao
a desculpa do sol

a Anatdlia cldssica

escrevo de brucos, enterrando

Istambul

amar atravessando os homens e as mulheres

meu peito de urso
jaquetas de zodiacos tortos
deixe deus entrar

pela cozinha

e a aquarela desviar

para o mar
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me fard dizer ndo a fuga instalada

enquanto trunfo nas minhas facas

e cortara os gastos

da bagagem

os setenta que gasto todos os dias em que
[planejo gastar dez

as sabotagens em diregao a Indochina

e saberei

a verdade

vomitada por uma estrela

a respeito da préxima partida

6leos aromdticos em sua pele vegetal
da oceania

menino

usa-me para limpar

um lugar em que possa

dormir
¢ preciso que dancemos todos os dias

amar a roda

ser justo com os pés
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mover-se menos
a auséncia de palcos

ao fim das colheitas

reconheco-me

as pernas e a fronte encostadas

as respiracoes cruzadas

enquanto somos langados em um colchio
de acampar

para o interior de d4guas assombrosas
sujas de homens

amarrados

é preciso manter a calma
subir lentamente os degraus
nio atrasar os demais

saltar com algum impulso
um trampolim

vertical

compreender—nos €

dar o quanto antes
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a acao devida
nao hd entre nossas pernas possibilidade
de ressecamento

mas eras glaciais, o surgimento da agricultura

revertendo os festivais da primavera
na iris

quando todos os demais

langam-se ao retiro

a ressaca

em chdcaras no verao

em vultos e vultos vocé

partindo

as rotas das flores

assando as gemas

das cascatas
louca lua pontua Minas Gerais
esta, sim, de queijo

ficou ali pouco tempo

durmo antes de anoitecer
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seu vulto
estudei
e conhecer-me tornou-se

minha tnica divida

estende as mAos contra a noite
estende-as bem

crave as unhas nesta janela
atenha-se a este ponto

ele nio resistird

deus de fato

¢ que serd passado

para o lado de c4

deite-se sabendo

que amanhi nao serd
interior

talvez ndo possa controlar
os sonhos dos rebeldes

sua gratidao

menino, vocé nio sabe

que é musa
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estdtua imensa

do que almejo

é um alatde

sem compartimento
e um motorista

dos tenores



Vocé se casou com flores artificiais no cabelo.
Imagino a textura do pé sobre seu rosto

e o tom de base que escolheu.

Ele lhe dard tempo.

Tempo?

Poderia levar vocé para dormir na casa da vovo.
Ela ndo desconfiaria.

Vocé se lembra de nés brincando no box?

Se lembra de medirmos seus seios na mdquina

[de costura?

Vocé se casou com o ténis colorido
que usa para trabalhar.
Se lembra quando seu pai nos proibiu de irmos
[a0 jantar?
Que comia ruffles e fanta uva chorando na beliche?
Que conheci vocé na piscina, dando caldos nas
[amigas?

E que tinha medo de trampolim?
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Cortaram a drvore com nossas iniciais.
Vocé nio confiava em musicos

que conflavam em ritmos.

Me disse que todos, menos as criangas,

tém pavor de visitar os velhos.

Mas estd bem.

Estd ok.

Vocé casou com flores de pldstico no cabelo.

Como as que, um dia, eu desempoeirei.



um velho nome

Mas o milharal

escorraca o saibro

mugindo e embebendo

a planta no haxixe

abre seu peito

de ouro ao céu

e os cavalos descem a estiagem
para dentro duma cerca

e as galinhas

todas cegas

fazem o amotinado estressado

Como se vocé pegasse 0 vaso

da ama-de-leite

e descesse os arabescos

garatujando toda a extensdo do céu
furado e partido

quando ficou este pedago comigo

até que kairés deu um ciclo
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nas linhas convulsionadas

por uma temporada sem fiscalizar

o recife e os cascos
a memdria dos peixes no parcel

os fios sem cabos

Caminhando ericado

vocé ficou com um pouco

de cintilagao depois

de ter passado pelo celeiro
sofreu alguma pequena morte
assim que ela nio pdde dizer

0 que queria e toda uma faringe
nao o permitia mais

querer sabé-lo

e para perto do ribeirdo foram todos os hirsutas

em suas maos copos de cones e folhas

Eu jd agitada demais

para esperar os cabelos crescerem
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ou para a caligrafia do hebraico
como se pontilhoes
agulhando-me

cogassem de cada palavra

sendo assim impossivel
—vocé me disse —
parar de escrever enquanto os outros falavam

e perseguir o comichio

e debrucado arrancou uma de minhas maos
com seu punho babado:

idiota escrever sobre o que nem ¢ simbolo

e eu nio podia simplesmente dar formas

fiquei para trés

com a rotacdo da terra

os dedos mindinhos azuis

unhas cheias de minhocas gritando e gritando e
gritando

nao me diga mais este nome nao me diga mais
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este nome
nao me diga mais que vocé sabe nao menosprezar

[a visao daquele dia e esquecerd que eu sei

para trds bocejando
e lenhando para alguns animais
antiquados racionais

e demonfacos

A caravana foi fazendo ingulos
como a dobra de uma fronteira
na qual eu estendia

minha rede entre a artéria e a veia

Uma rede feita dos pelos do menino que se foi

Uma rede feita de um zodfaco desconhecido

Eu realmente me cansei de suas feiras de pastéis
[e assembleias

E os jipes nao se esqueceram de mim

Entao eu caluniei tanto

as palavras de que
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todos se cansaram de me ouvir dizer
0 quao eram vazias e

continuei como se 0s sinos

virassem citaras

e as cobras subiram por minha coluna
até o céu

e nunca mais lavamos as mios com
algum risco sobre o algodio

e a montanha

tornou-se plana

e todo caminho era uma montanha

E tudo o que vibrava picou de repente
maliciosamente ou nao

e naquele dia tomamos banho em um lago
escuso

tao limpo quanto a areia

e batendo os pés gargarejamos e borbulhamos

entre os dentes

um velho nome
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no retorno

Trouxe-me um liquido verde para a garganta,

nossa faringe dnica de cinco milhas.

A insoOnia a invade duas vezes a cada ano bissexto,

e é com as mesmas maos que ela faz sexo.

Acontece que o espago entre a sobrancelha e o
[olho é muito estreito, as vezes,

e, as vezes, o rosto fica roxo no escuro.

As vezes, sua pele tem o desgosto da minha
[insisténcia.

E nano o exagero de tudo o que se deseja.

As vezes, aquelas listras dadas aos vicios abrem
[poros de sua aspereza.
E o rosto de uma impossivel estdtua,

de uma asa.
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Batemos os dentes e nunca poderemos ver nosso
[cranio.

Nadamos trés nuas na piscina.

Cada uma com seus liquidos.

Copos de uisque abriam-se a chuva.

Uma camisa de meu pai retorna a estante.
Comenta-se que ele dormiu no meu quarto

enquanto estive fora.

No retorno, ele diz: vocé fica bem de verde.
E sei que limpou secretamente o inverso de

[minha gaveta.

Liquido de sonhos parado nas rebordas dos olhos.

Mastigo escondido seus cilios que caem.

Veio até mim com o cheiro ancestral dos
[mergulhados.
Quando espremo meu nariz contra o espelho

sinto este cheiro que nio é meu.
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E na sua volta choverd tanto quanto em Ubatuba.
E ele dird: parece Ubatuba.

Pois a chuva caird muito de repente.



poema da deméncia

cada brasileiro nasce devendo

10.000 reais

cada norte-americano deve, jd ao nascer,
47.000 délares

eu devo dois calhamacos

que boa parte da populagao nio leria

por mais que

vocé sempre sai magnetizado do cinema
torna-se aparente que adquiriu uma expressao nova
pensa nas pessoas sardentas e torradas

o sol anda sempre cinzelado

ele fica bem sendo menino
todos preferem seu sorriso assim
embora, no reflexo dos transportes publicos,

aqueles dois olhos de gato
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se fico doente a fim de ndo viajar e penso a
[doenca, estou doente

quando penso em criangas, estou doente

o professor carrega

os inconscientes dos seus alunos
hd pequenos psicopatas

em seus sonhos

nio sei disso

mas adivinho

pelo peso de suas unhas

ao serem cortadas

carregam
seus pensamentos
seus tablets

e suas palmas

umas contra as outras

e os trinta bragos erguidos em éxtase

ha giz por toda parte



e microfones que zumbem

tirando a lentidao das dividas

todos bocejam ao fim do dia

o travesseiro faz um ruido ensurdecedor ao
[tentar encaixar-se 2 minha cabeca

eu vejo todo o seu esfor¢o

e a solitude nao permite que eu lhe retire as rodinhas
nem que remova seu cercado
escorregadia e ciumenta, ela fugiria

hd nada para se salvar, a nao ser Litla Dimun

52_



O €rro

nao, eles nao podem me culpar se meu erro foi,
[apenas,

ter comido meu préprio uniforme

e ter rascunhado 54 vezes as arestas

de uma Unica saida para a praia

haver crido que éramos presos

té-lo escrito com meu sangue

em lencodis azuis

e perseguido, em um sonho, uma cadeira sagrada
com etiqueta € um nome

e ter plantado o eterno em jardins suspensos
cujos mecanismos das sementes

eu mesmo parafusei
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se meu erro foi, percebendo que saia leite de
[meu peito,
bebé-lo e me esquecer

das papoulas

54—
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