Residencia en la noche

Mercedes Roffé: Linternas flotantes
Bajo la luna

En el presente de la poesia escrita por estas orillas, o, para ser
mas claro, en el actual panorama de la poesia argentina,
visiblemente encandilada por los espejitos (y espejismos) del
minimalismo, un libro como el de Mercedes Roffe parece casi
imposible. Como si cayera desde lo alto un platillo volador. O
como si vieramos acercarse, sobre las aguas amorronadas del Rio
de la Plata, una de esas lamparitas de papel que los japoneses
utilizan en la conmemoracion de ciertas ceremonias Yy
festividades religiosas. Faroles o Linternas flotantes, se llaman, y
su funcién —si no me equivoco— es ayudar a que durante esos
dias las almas de los muertos encuentren el camino de regreso a
su lugar de origen. S6lo que ese hogar, o lar primigenio, no sélo
se encuentra aqui, representado por el tiempo que compartieron
con nosotros en esta vida, sino a un tiempo anterior, del que
vienen y al que regresan constantemente todas las almas.

Ahora bien, relacionar estos dos mundos (el de todos los dias,
y el otro, que viene de las profundidades de la noche) ha sido
desde siempre uno de los trabajos mas silenciosos y solitarios de
la poesia de todos los tiempos. Abismarse en ese no ser, que no
es otra cosa que nosotros mismos, como diria Octavio Paz. Esa
curiosa actividad espiritual cifrada en su opuesto y su
complemento (la materialidad del lenguaje). Algo que esta en
nosotros, pero que nNO SOMOS NnOsotros, y que a veces
encontramos al leer, 0 —si tenemos suerte— al escribir poesia.
Por eso digo que la aparicion de este libro cumple con una
funcién de esa indole, de indudable revelacion. Sobre todo en un
panorama donde el misterio, como tal, parece no existir, 0
mostrarse completamente devaluado ante las exigencias de la
inmediatez, que se renuevan constantemente y que se agotan con
la misma facilidad. No estoy en contra de ese entramado
superficial —y en algun sentido pavoroso— que es, desde
siempre, la cercania del mundo visible a nuestro alrededor; pero
me temo que se trata de una inmediatez a secas, sin ese efecto de
noche que cualquier imagen o palabra, por otra parte, nos
revelaria a contraluz.



La poesia de Mercedes Roffé, por el contrario, se mete, como
pedia Rilke en alguna de sus cartas, con lo mas dificil. Sélo que
en sus poemas cada palabra explota y se aligera, hasta formar un
extrafio sistema de constelaciones ritmicas y sonoras, gracias al
cual percibimos el otro lado de esa oscuridad, que no es otra cosa
qgue un leve ideograma de luz. De hecho, el libro comienza
diciendo: Dormir con los ojos abiertos, bien abiertos / Dormir
alerta / Dormir de pie, con la frente apoyada en el vano del dia /
Residir en la noche / toda en la pura presencia de la letra.

Esta “residencia en la noche”, “apoyada en el vano del dia”,
coloca la poesia de este libro en un lugar que es otro, al margen
de las estrategias literarias, pero también (y sobre todo) le
permite construir los cimientos de una arquitectura flotante, casi
aérea, cuya funcién principal es unir esas dos orillas que son,
desde esta perspectiva, un punto de encuentro y un punto de
separacion. Y ni siquiera se trata de orillas demasiado precisas
(la noche por un lado y el dia por el otro). No. Ambas realidades
se funden en wuna misma esfera de suefio y vigilia
ininterrumpidos, donde una nos habla de la otra, pero también a
la inversa. Como en este poema, por ejemplo, cuando en
determinado momento dice: Pasan en naves los dias / hacia vaya
saber queé ribera. E inmediatamente, hace girar el timon de esas
naves, y termina diciendo: Disolucion / Disolucion / Nada /
Nada / se diluye // Por lo demés, no hay ribera.

De ese desarraigo profundo, (“vaivén de sombras/ vaivén de
tierras reveladas”) nacen los poemas. Y a la vez, no. Quiero
decir, tampoco se trata —como podria suponerse— del efecto de
distancia que le da a la poeta el hecho de vivir en Nueva York.
No es una poeta en Nueva York la que habla. El tiempo y la
distancia son otros. La voz misma, también, es otra, impulsada
por esas aguas hacia adelante y hacia el pasado, o todavia mas
lejos, en esa suspension del tiempo que une, en una sola oleada
magica, como diria Borges, pasado, presente y porvenir.

Voz hecha de memoria y de olvido, sin que estas dos
posibilidades se rechacen, necesariamente. Como en el poema
donde comienza diciendo: No hay distancia / la distancia es
fuego. / No hay distancia / la distancia es humo y ceniza / la
distancia es espejo / es la tierra que pisas / la distancia es mi
rostro en el espejo / tus pasos sobre tus pasos / sus cenizas sobre
tus cenizas.

La fuerza y la belleza de estos versos, como ocurre con la
poesia generalmente, es relampagueante. Dice lo que dice, pero



también lo que no dice y se encuentra, de una manera o de otra,
en cada uno de nosotros. Suspension del sentido que se acerca y
que se aleja a través de ese transporte ritmico, y un poco
hechizante, que contiene todo movimiento de repeticion. Cada
verso funciona asi. Cada palabra, venciendo las leyes de la
gravedad, funciona asi. Nada pesa y todo se diluye y se
transfigura. Los motores trabajan a una velocidad alarmante y, al
mismo tiempo, lentisima, como si el mundo se hubiera detenido.
Parece el reino de las paradojas, vale decir: se llega lejos porque
se esta cerca; se avanza porque se retrocede, etcétera. EI poema,
gracias a esto, flota, de alguna manera, sobre las aguas —sobre
las aguas del lenguaje—, y como en la otra parabola, también
aqui lo que se pone en juego es, ni Mas ni menos, una cuestion de
fe.

Afuera, la realidad exterior desaparece, pero también el “yo”
con su bagaje de referencias mas o menos biograficas se
desploma, hace agua por todas partes. Lo que queda, en todo
caso, es el eco de una palabra, el efecto de una mdsica que
vuelve cada tanto a decir lo mismo, y eso mismo que dice es el
vacio que se encuentra en el centro todas las cosas. Y que la
poesia desenmascara, poniéndose a si misma como evidencia.
Cito: Ese hueco en el alma / ese hueco en la boveda del cielo /
ese cafion de luz /cruzando la creacion / de arriba abajo / como
un iris, un puente, una promesa.

No puedo evitar, al leer estos versos, imaginar que se trata de
un elogio panico de la poesia: Ese hueco en el alma / ese hueco
en la boveda del cielo / ese cafion de luz / cruzando la creacion /
de arriba abajo [la poesia] / como un iris, un puente, una
promesa. Y a la vez, no. Siempre es otra cosa. Siempre una
imagen adentro de otra imagen, una realidad adentro de otra
realidad. En este sentido, Linternas flotantes es un libro no sélo
magico, sino también omnivoro y vertiginoso. De lo que habla,
claramente, no lo puedo decir, y ese no poder decir, esa cosa
indecible que flota entre una verdad y su contrario, es la clave
para poder entenderlo. O como nos dice Mercedes Roffe en otro
poema, que es algo mas que metapoesia, es un abrete sésamo a la
realidad intraducible de la poesia en general, y de la poesia que
hay en este libro en particular. Cito: El poema es el rostro en el
espejo / mas verdadero que el rostro y que el espejo. / El poema
es el ritmo / de lo otro en mi, siempre, mas alla / donde mi
silencio se topa con tu ritmo / y repercute en mi / que solfeo en el
poema / un ritmo numinoso / cifra que hace eco en el eco / que



es cuerpo verdadero. Cuerpo, en definitiva, que es pura
fantasmagoria luminosa. Como esas pequefias linternas flotantes
que son las palabras, donde cada sonido es el eco, el espejo, la
sombra, de una misma e inquietante contradiccion.

Osvaldo Bossi



