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Residencia en la noche 
 
Mercedes Roffé: Linternas flotantes  
Bajo la luna 

 

En el presente de la poesía escrita por estas orillas, o, para ser 
más claro, en el actual panorama de la poesía argentina, 
visiblemente encandilada por los espejitos (y espejismos) del 
minimalismo, un libro como el de Mercedes Roffe parece casi 
imposible. Como si cayera desde lo alto un platillo volador. O 
como si viéramos acercarse, sobre las aguas amorronadas del Río 
de la Plata, una de esas lamparitas de papel que los japoneses 
utilizan en la conmemoración de ciertas ceremonias y 
festividades religiosas. Faroles o Linternas flotantes, se llaman, y 
su función —si no me equivoco— es ayudar a que durante esos 
días las almas de los muertos encuentren el camino de regreso a 
su lugar de origen. Sólo que ese hogar, o lar primigenio, no sólo 
se encuentra aquí, representado por el tiempo que compartieron 
con nosotros en esta vida, sino a un tiempo anterior, del que 
vienen y al que regresan constantemente todas las almas.  
     Ahora bien, relacionar estos dos mundos (el de todos los días, 
y el otro, que viene de las profundidades de la noche) ha sido 
desde siempre uno de los trabajos más silenciosos y solitarios de 
la poesía de todos los tiempos. Abismarse en ese no ser, que no 
es otra cosa que nosotros mismos, como diría Octavio Paz. Esa 
curiosa actividad espiritual cifrada en su opuesto y su 
complemento (la materialidad del lenguaje). Algo que está en 
nosotros, pero que no somos nosotros, y que a veces 
encontramos al leer, o —si tenemos suerte— al escribir poesía.        
Por eso digo que la aparición de este libro cumple con una 
función de esa índole, de indudable revelación. Sobre todo en un 
panorama donde el misterio, como tal, parece no existir, o 
mostrarse completamente devaluado ante las exigencias de la 
inmediatez, que se renuevan constantemente y que se agotan con 
la misma facilidad. No estoy en contra de ese entramado 
superficial —y en algún sentido pavoroso— que es, desde 
siempre, la cercanía del mundo visible a nuestro alrededor;  pero  
me temo que se trata de una inmediatez a secas, sin ese efecto de 
noche que cualquier imagen o palabra, por otra parte, nos 
revelaría a contraluz.    
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     La poesía de Mercedes Roffé, por el contrario,  se mete, como 
pedía Rilke en alguna de sus cartas, con lo más difícil.  Sólo que 
en sus poemas cada palabra explota y se aligera, hasta formar un 
extraño sistema de constelaciones rítmicas y sonoras, gracias al 
cual percibimos el otro lado de esa oscuridad, que no es otra cosa 
que un leve ideograma de luz. De hecho, el libro comienza 
diciendo: Dormir con los ojos abiertos, bien abiertos / Dormir 
alerta / Dormir de pie, con la frente apoyada en el vano del día / 
Residir en la noche / toda en la pura presencia de la letra. 
     Esta “residencia en la noche”, “apoyada en el vano del día”, 
coloca la poesía de este libro en un lugar que es otro, al margen 
de las estrategias literarias, pero también (y sobre todo) le 
permite construir los cimientos de una arquitectura flotante, casi 
aérea, cuya función principal es unir esas dos orillas que son, 
desde esta perspectiva, un punto de encuentro y un punto de 
separación. Y ni siquiera se trata de orillas demasiado precisas  
(la noche por un lado y el día por el otro).  No. Ambas realidades 
se funden en una misma esfera de sueño y vigilia 
ininterrumpidos, donde una nos habla de la otra, pero también a 
la inversa. Como en este poema, por ejemplo, cuando en 
determinado momento dice: Pasan en naves los días / hacia vaya 
saber qué ribera. E inmediatamente, hace girar el timón de esas 
naves, y termina diciendo: Disolución / Disolución / Nada / 
Nada / se diluye // Por lo demás, no hay ribera.   
   De ese desarraigo profundo, (“vaivén de sombras/ vaivén de 
tierras reveladas”) nacen los poemas. Y a la vez, no. Quiero 
decir, tampoco se trata —como podría suponerse— del efecto de 
distancia que le da a la poeta el hecho de vivir en Nueva York. 
No es una poeta en Nueva York la que habla. El tiempo y la 
distancia son otros. La voz misma, también, es otra, impulsada 
por esas aguas hacia adelante y hacia el pasado, o todavía más 
lejos, en esa suspensión del tiempo que une, en una sola oleada 
mágica, como diría Borges, pasado, presente y porvenir.   
     Voz hecha de memoria y de olvido, sin que estas dos 
posibilidades se rechacen, necesariamente. Como en el poema 
donde comienza diciendo: No hay distancia / la distancia es 
fuego. / No hay distancia / la distancia es humo y ceniza /  la 
distancia es espejo / es la tierra que pisas / la distancia es mi 
rostro en el espejo / tus pasos sobre tus pasos / sus cenizas sobre 
tus cenizas.  
     La fuerza y la belleza de estos versos, como ocurre con la 
poesía generalmente, es relampagueante. Dice lo que dice, pero 
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también lo que no dice y se encuentra, de una manera o de otra, 
en cada uno de nosotros. Suspensión del sentido que se acerca y 
que se aleja a través de ese transporte rítmico, y un poco 
hechizante, que contiene todo movimiento de repetición. Cada 
verso funciona así. Cada palabra, venciendo las leyes de la 
gravedad, funciona así. Nada pesa y todo se diluye y se 
transfigura. Los motores trabajan a una velocidad alarmante y, al 
mismo tiempo, lentísima, como si el mundo se hubiera detenido. 
Parece el reino de las paradojas, vale decir: se llega lejos porque 
se está cerca; se avanza porque se retrocede, etcétera. El poema, 
gracias a esto, flota, de alguna manera, sobre las aguas —sobre 
las aguas del lenguaje—, y como en la otra parábola, también 
aquí lo que se pone en juego es, ni más ni menos, una cuestión de 
fe.  
     Afuera, la realidad exterior desaparece, pero también el “yo” 
con su bagaje de referencias más o menos biográficas se 
desploma, hace agua por todas partes. Lo que queda, en todo 
caso, es el eco de una palabra, el efecto de una música que 
vuelve cada tanto a decir lo mismo, y eso mismo que dice es el 
vacío que se encuentra en el centro todas las cosas. Y que la 
poesía desenmascara, poniéndose a sí misma como evidencia. 
Cito: Ese hueco en el alma / ese hueco en la bóveda del cielo / 
ese cañón de luz /cruzando la creación / de arriba abajo / como 
un iris, un puente, una promesa.  
     No puedo evitar, al leer estos versos, imaginar que se trata de 
un elogio pánico de la poesía: Ese hueco en el alma / ese hueco 
en la bóveda del cielo / ese cañón de luz / cruzando la creación / 
de arriba abajo [la poesía] / como un iris, un puente, una 
promesa. Y a la vez, no. Siempre es otra cosa. Siempre una 
imagen adentro de otra imagen, una realidad adentro de otra 
realidad. En este sentido, Linternas flotantes es un libro no sólo 
mágico, sino también omnívoro y vertiginoso. De lo que habla, 
claramente, no lo puedo decir, y ese no poder decir, esa cosa 
indecible que flota entre una verdad y su contrario, es la clave 
para poder entenderlo. O como nos dice Mercedes Roffe en otro 
poema, que es algo más que metapoesía, es un ábrete sésamo a la 
realidad intraducible de la poesía en general, y de la poesía que 
hay en este libro en particular. Cito: El poema es el rostro en el 
espejo / más verdadero que el rostro y que el espejo. /  El poema 
es el ritmo / de lo otro en mí, siempre, más allá / donde mi 
silencio se topa con tu ritmo / y repercute en mí / que solfeo en el 
poema / un ritmo numinoso / cifra que hace eco en el eco / que 
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es cuerpo verdadero. Cuerpo, en definitiva, que es pura 
fantasmagoría luminosa. Como esas pequeñas linternas flotantes 
que son las palabras, donde cada sonido es el eco, el espejo, la 
sombra, de una misma e inquietante contradicción.  

    Osvaldo Bossi 


