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Estoy sonando. Lo sé porque mi madre conserva la mano
que perdié con su vida cuando se tiré por el balcoén de casa.
Corremos por el borde del precipicio mas alto que he visto en
mi vida: abajo el suelo es de agua hasta donde alcanza la vista, y
en el cielo, que también es azul, un disco de luz dorada resalta
los colores hasta el imposible.

Los colores son especialmente vivos en los suefios.

No es la primera vez que mi madre se me aparece en este
lugar, pero eso no significa que sea un lugar real. En el mundo
no hay suficientes unidades luminicas para iluminar como
flumina el disco dorado, ni agua para llenar un suelo tan grande
y mucho menos pintura azul para pintar un cielo. Hay muchas
cosas en mis suefios a las que no sé poner nombre, pero de lo
que si estoy segura es que es un suefio del pasado, de la fecha
en la que mis padres se juraron amor eterno. Lo sé porque mi
madre lleva puesto su vestido de celebrante y carga con su cesta
de galletas de la criba.

Descendemos por una pendiente llena de obstaculos, que
no es ni una calle, ni una avenida, ni una escalera. Cuanto mas
abajo el ruido del agua se vuelve mas atronador. Al final de la
pendiente saltamos con lo pies juntos sobre una franja estrecha
de suelo blando, entre la pared del precipicio y el agua, y
corremos pisando donde el agua deja una estela blanca antes de
desaparecer en el suelo.

En la base del precipicio una luz deja intuir una cavidad.
Es como el portal de entrada a nuestro edificio de
apartamentos, solo que aqui no hay puerta. Dejamos el exterior
pisando el mismo suelo blando y nos rodea algo parecido a una
pared continua y abovedada, de superficie mas irregular,



himeda y oscura que nuestras paredes de hormigén. En el
fondo de la cavidad una unidad luminica alumbra el cuerpo de
un hombre tendido en un jergdn. No es un hombre cualquiera,
si lo fuera mi madre no correria a su lado sin importarle el
vestido ni las galletas de la criba que ruedan por el suelo.

Como en todos mis suefios, mi madre no me ve ni me
oye, asi que no intento hablarle ni toco nada. Estoy aqui como
espectadora.

El hombre es joven como mi madre, como yo ahora, pero
distinto a todas las personas que conozco. No se resiste cuando
mi madre lo rodea con los brazos y apoya la cabeza contra su
pecho. Cuando le toca el cabello, la frente y las mejillas, igual
que mi madre hacfa conmigo en casa cuando yo era nifia; una
nifia demasiado pequefia para saber que las personas no nos
tocamos, porque tocarse, ademas de innecesario, es muy
peligroso.

No entiendo al hombre cuando habla. En los suenos las
voces son un eco lejano y en este, el ruido del agua es muy
tuerte. Aprieta los labios porque el dolor en la fase terminal del
mal del tizne es insoportable, sin embargo, le quedan fuerzas
para quitarse el colgante que le adorna el cuello y para
ponérselo a mi madre. Reconozco el colgante. Se llama «la flor
de Norahy, igual que mi madre. Mi madre dice que el colgante
tiene la forma de una cosa llamada flor, pero como nadie mas a
visto nunca nada igual, mi madre le puso al colgante su nombre
y de ahi lo de «la flor de Norah.

Es un colgante muy bonito, tnico como el material
dorado y brillante del que esta hecho, pero a pesar de su belleza
siempre tuvo una influencia negativa sobre mi madre. Nunca



me dijo de donde lo saco, jamas se lo ponia cuando papa estaba
en casa y mas de una ocasion, cuando papa no estaba, la
sorprend{ apretandolo muy fuerte contra el pecho, encogida en
la cama. Entonces me pedia que volviera a mi dormitorio.
Recuerdo sus ojos brillantes por el liquido que rueda por las
mejillas cuando no cabe en los parpados, igual que hace ahora
sobre el pecho del hombre. sPor qué hace eso?

Un viento fortisimo ruge fuera, la unidad luminica estalla
con un chispazo y se hace un silencio hermético. Sé que son
sonidos en mi suefio y no en mi dormitorio, porque mi madre y
el hombre también se sobresaltan. En los suefios es facil
saltarte las leyes de la fisica, asi que con un parpadeo regreso al
exterior donde el cielo esta tapado por un nubarrén denso que
se traga la luz y donde descubro una esfera de oscuridad y
destellos puarpura levitando sobre mi cabeza. Es el Celador.
Sirve a Origen, nuestro amado benefactor, y su misién es
llevarse a nuestros muertos.

Despierto sorprendida por un grito y un fogonazo que
deja una estela de imagenes inconexas en mi cabeza. El grito es
de mi madre. No, imposible, digo una estupidez. Nadie grita as{
sino es durante el parto y solo si algo va mal o esta muy
desajustada.

En la penumbra del dormitorio noto la piel mojada bajo el
camison y la presion en el pecho. «Tranquilan, me digo, no pasa
nada. No es la primera vez y estoy acostumbrada. Formo una
pelota con el cuerpo bajo las sabanas y me masajeo el ombligo
hasta que el dolor me pasa un poco. Los digitos de mi pulsera
de vida sefialan que faltan tres minutos para que termine el
intervalo de descanso y me pueda levantar. La fecha de mi



criba, por fin, cuando Origen me asignara esposo y me

inyectaré mi primera dosis de mana. LLa medicina contra el mal

del tizne, el suero que me mantendra viva el resto de mi vida.
Papa tiene razén, me he hecho mayor; ya no soy una nina.



Hace mas de veinte minutos que desperté, pero sigo en la
cama y no quiero moverme ni para coger el mando que regula
la entrada de luz en el dormitorio. En los suefios con mi madre
el cielo a veces esta lleno de luz y otras de oscuridad, pero en el
mundo real el cielo siempre tiene la misma luminosidad
mortecina y gris. Por eso para dormir necesitamos graduar el
tinte de la ventana del dormitorio al maximo.

Estoy sentada sobre la almohada, con las piernas
recogidas contra el pecho y los brazos cruzados sobre las
rodillas, de modo que la pantalla de mi pulsera de vida me
queda a unos pocos centimetros de la nariz. L.a pulsera de vida
es el maravilloso ingenio electrénico que nos comunica con
Origen, nuestro amado benefactor. La pantalla recibe los
dictamenes de Origen, su palabra, lo que nos hace como
somos, unicos e irrepetibles: pensamiento, reacciones y toma de
decisiones, movilidad, horarios, relaciones, ingesta de alimentos
y disfrute de bienes. No sé qué serfa de nosotros si Origen no
dictara nuestros destinos, si tuviéramos que pensat, sentir y
decidir por nosotros mismos. Si todo el mundo renegara de
Origen y saltara por el balcon como hizo mi madre.

Como la pantalla de la pulsera de vida dispone de
caracteres luminosos, cuando pita, leo el dictamen sin
problemas: «Ciclo 15 del 7° mes del 374 afio de Origen.
Intervalo de actuacion: 09:00 a 14:00 horas. Actividad: canje de
galletas de la festividad de la criba. Para descarga lista de canje,



pulse #1379#. Armoniosa festividad de la criba, Lara 2 023518
550197». La autorizacién, por fin. Bajo de la cama como un
relampago, cojo la ropa de celebrante de la silla que hay junto a
la puerta y me meto en el bafio gritando a papa el saludo propio
del final del intervalo de descanso.

El canje de galletas es una de las tradiciones mas
importantes de la festividad de la criba. Durante el intervalo de
actuacion asignado, cada celebrante (asi nos llamamos los
chicos y chicas que participamos en la criba) canjea su docena
de galletas siguiendo el dictamen establecido por Origen. El
canje es uno de los momentos mas felices en la vida de todas
las chicas, por eso no comprendo por qué mi madre enloquecia
con la sola mencioén de las galletas.

Me doy prisa en asearme y vestirme porque el tiempo es
importante. Recojo en la cocina la cesta que dejé preparada
ayer, entro en el salén, me inclino con una reverencia, recito a
papa el cédigo de mi dictamen que me autoriza a salir y abro la
puerta. Ni media palabra entre nosotros, hoy con mas razon
que nunca. Cierro la puerta y al otro lado papa enciende el
televisor y oigo uno de los anuncios de la criba. No necesito
tener a papa delante para recordar cada arruga de su rostro.
Solo hace ocho anos que cumpli6 la edad de jubilacién, pero
parece un hombre mucho mayor, casi un octogenario.

Su prematura vejez es otra de las cosas que debemos a mi
madre.

Pasara toda la jornada sentado frente al televisor, con la
sola companfa de las fotografias de Charlize y Evan, del
aparador. En el apartamento no hay mas recuerdos de mis
hermanos. Mi madre nos dio a luz a los nueve meses de su



unioén con papa. Tres trillizos y un Gnico embarazo, después las
mujeres nos quedamos estériles y no hay segundas
oportunidades.

No echo de menos a mis hermanos. No les conozco, si
acaso, a veces les envidio un poco. Chatlize y Evan son mis uno
y dos, el primer y segundo bebé en el orden del parto, los que
tienen la suerte de disfrutar de una vida plena al servicio de
Origen. Y luego estoy yo, el bebé que hace tres, el mas
perezoso en salir del utero. El hijo que se queda en casa y cuida
a sus padres en edad de jubilacion.

Cuando papa tenia recuerdos de mi madre solia decir que
mis hermanos y yo fue lo tnico que mi madre hizo bien. No se
cansaba de repetir que naci antes que mis hermanos y que soy
la que hace tres porque mi madre minti6 al rellenar nuestras
partidas de nacimiento. No sé de déonde sacaba papa esas ideas
y mucho menos comprendo su empefio por recordirmelo
cuando nada puedo hacer al respecto. Me guste o no, seré una
que hace tres el resto de mi vida.

La unidad luminica del rellano parpadea, lo que me
recuerda que tengo que enviar la solicitud de reparacion al
Ministerio de Tecnologfa. Si mi madre siguiera con nosotros
podria encargarse, porque cuando no estaba de baja, trabajaba
como funcionaria de sustituciones en el Ministerio de
Tecnologia.

Llamo al ascensor y mientras espero, me acomodo la cesta
de galletas en el brazo. Entro en la cabina y las paredes de
espejo crean el efecto Optico de un millar de «lLaras» que se
alejan de mi hasta perderse en el infinito. Visto la blusa de color
hueso y la falda a cuadros del uniforme de celebrante y también



he escogido unas zapatillas de loneta, el modelo mas sencillo
del despacho de vestimenta y complementos que hay al final de
la calle. Me pongo detras de las orejas los cabellos que escapan
a la goma de mi cola, para que mi identificador (la secuencia
numérica de trece cifras tatuada en mi frente) quede bien
visible. Perfecta, como es deseo de Origen.

Cuando salgo a la calle el ojo de control que hay sobre el
interfono lee mi identificador y registra mi salida del edificio. A
pesar de lo que hizo mi madre, confio en canjear mis galletas en
el tiempo asignado por Origen. Consulto mi pulsera de vida y
compruebo que me quedan cuatro horas, cuarenta y ocho
minutos y dieciséis segundos, ni un segundo mas.

Nuestro mundo se llama el Nudo porque Origen
mantiene el suelo unido bajo nuestros pies, no como ocurre al
otro lado del perimetro de seguridad, donde todo es abismo y
oscuridad. El apartamento que Origen asign6 a mi familia esta
situado en la octava planta de un edificio del limite de la
Particién, mi barrio. Se llama la Particiéon porque divide el
Nudo en dos barrios mas: el del Norte y el del Sur. Idénticas
tachadas de hormigén, gris como el cielo sobre mi cabeza y las
mismas unidades luminicas en las calles.

Lo que separa los tres barrios son unos arcos de paso que
nadie se molesta en cruzar, porque Origen cuida y provee a
todos por igual: una pulsera de vida, tres trillizos por familia, un
apartamento idéntico, un trabajo productivo y, sobre todo, las
dosis de mana que mantienen a raya el mal del tizne. Hay que
trabajar duro para alcanzar la cuota de producciéon que paga el

mand. Sin embargo, hay trabajo para todos, asi que no hay
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competencia entre nosotros ni necesidad de buscar trabajo en
otro barrio.

Normalmente mi area de movilidad esta muy concurrida a
estas horas. Cientos de funcionarios salen de sus apartamentos
y cruzan las calles en direcciéon a sus puestos de produccion.
Hombres y mujeres de paso ligero, vestidos con sus monos
grises y cargados con las maletitas metalicas para el almuerzo.
Sin embargo, hoy las calles estan desiertas, los puestos
ambulantes de tortitas de pulpa han desaparecido y las oficinas
ministeriales y los despachos de bienes estan todos cerrados.

La criba es el tnico ciclo festivo del mes. Eso significa que
los unicos funcionarios que tienen el privilegio de trabajar son
los encargados de los despachos dispensadores de mana. Para
ellos nada cambia, cumplen el horario habitual de apertura al
publico de siete a veintidds horas, siete ciclos a la semana, y
contabilizan su cuota al final del intervalo de produccién. El
resto evita la tentaciéon de trabajar encerrandose en sus
apartamentos y solo sale a la calle para acudir a la ceremonia de
la criba.

La criba se celebra en el Atrio, un coliseo con un aforo de
unas cien mil localidades, que son todos los habitantes del
Nudo. Comienza con el parlamento de los custodios, nuestros
representantes, después llega el tanteo y la asignacion, que es la
parte de la ceremonia en la que los celebrantes nos
mezclaremos y conoceremos a la pareja que Origen nos asigné
al nacer. Entonces las parejas juramos nuestro eterno
compromiso de convivencia, apareamiento y productividad, nos

inyectamos el mana y una vez convertidos en esposos,
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desfilamos ante las autoridades, la parte mas esperada por las
familias.

Cuando llego a la calle 12, esquina con la 22, introduzco
en mi pulsera de vida el codigo de acceso a mi lista del canje y
la pantalla se ilumina con los digitos de siete identificadores.
Gretchen 2 021891 443201 y Keita 2 021493 562817 son los
unicos a quien conozco, ya que formaron parte de la agenda de
contactos que Origen disené para mi cuando naci.

Aunque voy a tener que visitar a todos los nombres de la
lista, prefiero empezar por los conocidos. Sitto las direcciones
de Keita y Gretchen sobre la cuadricula mental de calles de mi
area de movilidad y calculo la posicién del apartamento mas
cercano: Keita 2 021493 562817, en el namero 18 de la calle 23.

*

No necesito pulsar el botéon del piso de Keita en el
interfono. El ojo de control instalado sobre el interfono registra
mi llegada y un zumbido electrénico anuncia la apertura de la
puerta acristalada del recibidor.

Tomo el ascensor, idéntico al de mi edificio y mientras la
cabina asciende, me plancho la blusa con la mano plana sobre
el pecho y la cintura. El identificador me arde en la piel. Si
Origen lo permitiera, me lo arafiarfa con las ufas hasta
arrancarmelo. Es obvio que Origen capta mi pensamiento,
porque inmediatamente recibo en mi pulsera un dictamen suyo
de animo: «EBres Lara 2 023518 550197, la que hace tres de
Norah la suicida, pero no eres tu madre». Agradezco el detalle
con una inclinacién de cabeza y cuando el ascensor se detiene,
respiro hondo y salgo.
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Keita me espera ante la puerta abierta de su apartamento.

—Armoniosa festividad de la criba 2 023518 550197 —
me saluda con esa voz que nos encandila a todas. Aunque
nuestro saludo tiene lugar en el recibidor, inmediatamente, me
invitada a pasar. No es especialmente guapo, pero me encanta
su dentadura blanquisima, la piel oscura, casi negra y el
enjambre de caracolillos de su pelo negro y siempre brillante.
Ademas, posee un carisma especial, una fuerza tranquila que
impone o reconforta a conveniencia, porque es sociable y
comunicativo, pero no ruidoso, y aunque no es popular como
otros que hacen tres, sabe hacer que te sientas comoda en su
compania.

Esta claro que Origen le aprecia, ya que los dictamenes
que le hacen como es, siempre le favorecen.

Cuando entramos en el salon, el saludo oficial de una
chica pone voz al gesto indiferente de otro chico acomodado
en el sofa. En un primer momento no les reconozco. No les
habfa vuelto a ver desde ensefnanza 1-5, pero cuando recibo el
identificador de la chica en mi pulsera, les sitio de inmediato:
Son Olivier y Aurélie, los predestinados de la Particion. La
coincidencia en las ultimas seis cifras de sus identificadores
aseguran su union en la criba, una rareza. Hace mas de treinta
afios que Origen no une a dos vecinos de un mismo barrio.

Olivier dirige mi mirada hacia la pared que queda a mi
espalda, desde donde Adrian 2 027784 490122 y una chica cuyo
identificador no me dice nada, analizan la clasificacion del canje
que emite el televisor. Adrian viste el uniforme de gala de la
criba, aunque no lo necesita para estar radiante. Es el chico mas
popular de la Particién. Es guapo, inteligente y educado, y tiene
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por delante un futuro brillante. Su padre es el custodio de la
Particion, la maxima autoridad administrativa en el barrio, y él
lo sera en el futuro. En definitiva, el mejor esposo que una
chica pueda desear. A ella no la recuerdo, aunque no me extrana
porque siempre voy con prisas del despacho de bienes a casa y
de casa al despacho de bienes. Lleva puesto el uniforme de no
celebrante y unos zapatitos de charol de nivel 3. Parece una
mufiequita recién salida de una oficina de estética y peluquerfa.
Esta claro que ella y Adrian son contactos. Si no lo fueran, no
cuchichearfan tan alegremente sin reparar en el contador de
segundos de sus pulseras.

De todos modos, no tiene ningin misterio encontrar a
Adrian en el apartamento de Keita. No es su criba, pero tiene
que estar aqui, porque €él y Keita son contactos inseparables.
Los tres fuimos contactos inseparables hasta que mi madre hizo
lo que hizo y Origen borré los identificadores de mi agenda de
contactos, incluidos, por supuesto, los de Adrian y Keita. Papa
dice que los tres aprendimos a caminar en la misma aula de
enseflanza 1-5 y que por las tardes nos pasabamos las horas en
el area de juegos comunitarios de la calle 17, Adrian y Keita
enzarzados en alguna competicion y yo detras, siempre detras,
como dictaba mi pulsera de vida.

Adrian me ve y levanta la copa ante los ojos con un gesto
de protocolo. Sabe que soy la hija de Norah la suicida, pero no
recuerda quien fui antes de eso. Cuando mi madre se suicido,
fue llevado a una oficina de reajustes donde le borraron
nuestros recuerdos de la nifiez. Lo sé porque papd y yo fuimos
los primeros del barrio en acudir a la oficina de reajustes. Por
esa razon, papa no conserva de mi madre mas que la vergiienza
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de saber que fue su esposa, yo, en cambio, lo recuerdo todo,
suefio con ella y los funcionarios de reajustes no saben qué mas
hacer para borrarla de mi cabeza. Todo un misterio.

La pulsera me autoriza y devuelvo el saludo a Adrian,
después, Aurélie interpone un plato de galletas entre ambos.

—Eres nuestra ultima —me informa Aurélie. Ya lo veo.
En el plato solo cuento tres galletas de Keita, dos de Olivier y
una con su identificador. Lo malo es que en el televisor, mi
numero de galletas por colocar parpadea en rojo en la tltima
posicién de una columna de siete cifras. No me extrafia, es lo
que merezco.

—1Au - 3Ke - 201 —leo en mi pulsera y vacio el plato.

Cuando el canje concluye, son mas las galletas que tomo
que las que coloco y en el televisor mi identificador no se
mueve de la dltima posicion de la lista.

Keita me desea suerte de vuelta en el recibidor. Atras
queda el murmullo monétono de la conversacion de Aurélie y
Olivier y la ausencia de Adrian, desaparecido desde que empecé
el canje.

—Lo mismo te deseo —respondo con una leve
inclinacion de cabeza, sin rozarnos.

Las cuatro galletas que coloco en mis siguientes dos visitas
no compensan las que me han colocado en el apartamento de
Keita. De todos modos, creo que Natsauki se equivoca y que el
dictamen que recibe en su pulsera es para el intercambio con
otra persona, porque coge seis de mis galletas a cambio de la
unica que queda en su cesta. Después se inclina con esa
reverencia tipica de las personas que tienen los ojos rasgados, la
piel palida y el pelo laceo y negro, y cierra la puerta.
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Ni siquiera 0igo su voz una vez.

De vuelta a casa mi pulsera emite dos pitidos cuando paso
delante del despacho dispensador de mana nimero 17, lo que
significa que la dosis de papa ha llegado. El 17 esta atendido
por la viuda Arundhati 3 031109 145681, hija del Norte, igual
que mi madre. Hay otros despachos de mana a una distancia
equivalente de casa, pero Arundhati siempre es correcta
conmigo, quiza porque desde que perdié a su marido sabe lo
que es formar parte de una familia incompleta.

Ademas de ser compafiero de mama en el Ministerio de
Tecnologia, Ranjiv, asi se llamaba el esposo de Arundhati, era
un tipo conocido en la Particiéon. Los boletines informativos
mencionan que desde muy temprana edad la cabeza de Ranjiv
necesit6 pequefios reajustes periddicos. Yo creo que trabajar
con mi madre no le ayudo, aunque es verdad que Ranjiv sufri6
su primer ataque antes de conocerla, concretamente durante su
criba.

—ILa cosa sucedi6 mas o menos asi —me explica
Arundhati por enésima vez (hoy es la criba y el suyo es un
recuerdo recurrente)—: Si le hubieras visto... —siempre
empieza del mismo modo—, mi futuro esposo era un joven
apuesto de mirada despierta, barba poblada y manos pequenas
de dedos delgados, eso si, un poco bajito. —Se detiene para
corregir una pequefia inflexiéon en la voz, pero no es nada
importante y puede seguir sin esperar una autorizacion—:
Como el tono verdoso de nuestra piel y el color negro y el
brillo de nuestro cabello es unico, nos encontramos casi de
inmediato y nuestras pulseras anuncian la coincidencia de
nuestros identificadores sin contratiempos. Se muestra serio y
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educado, eso me agrada, pero al oifr mi juramento de
compromiso, me toca en la mano. Me toca! —repite Arundhati
con los ojos muy abiertos y después me explica que Ranjiv
empezo a dar saltos a su alrededor, como curvo los labios hacia
arriba con la boca abierta de par en par y como dejé escapar un
sonido estridente que no ces6 ni cuando su pulsera empezé a
pitar y una pareja de funcionarios de seguridad se lo llevaron en
volandas. Todo el mundo conoce los peligros de una alarma de
muerte en un lugar atestado de gente como el Atrio.

Ahora el pitido es de la pulsera de Arundhati, lo que
significa que se ha excedido en el tiempo asignado para
atenderme y que su cuota de produccién sufre una
penalizacién. Calla de inmediato, se apresura a registrar la hora
de entrega de la dosis de mana en la terminal de control y
cuando termina, deja la pequefia ampolla en el mostrador.

Me despido de Arundhati y salgo a la calle con el recuerdo
de la criba de Ranjiv atn en la cabeza. A pesar de la alarma de
muerte, Ranjiv no explot6 en pedazos en su criba. Vivié con su
esposa hasta que perdi6 la vida en un accidente laboral y el
Celador bajo del cielo y se lo llevo, igual que se llevo a mi
madre, como el Celador hace siempre cuando en el Nudo
sobreviene la muerte. Sin embargo, conozco la historia de
Ranjiv no solo por el relato de Arundhati, sino porque desde
que Ranjiv nos dejo, las imagenes de su ataque aparecen en los
boletines informativos del especial de cada criba. Lo de mi
madre es peor. La television repite las imagenes de su suicidio
durante todo el ano y el mal de Norah es materia de estudio en

todos centros de ensefianza desde ensefianza 4, en adelante.
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Después del suicidio de mi madre, papa y yo creimos que
bastarfa con acudir a la oficina de reajustes para que nos
borraran nuestros recuerdos con ella. Pero la semana siguiente,
papa fue expulsado del cuerpo de funcionarios de seguridad y
acab6 recolocado en un despacho de bienes de nivel 1, cerca de
casa. Cinco meses mas tarde, mi pulsera me informo de que mi
padre ya no era apto para la producciéon y que yo debia ocupar
su puesto al frente del despacho de bienes. Entonces atn no
habfa cumplido nueve afios.

A la mafiana siguiente, en lugar de acudir al centro de
enseflanza, me dirig{ al despacho de bienes y tiré y tiré del
sistema manual de la puerta hasta que las palmas de las manos
se me llenaron de ampollas. Al parecer, desde el Flujo olvidaron
incorporar mi cédigo de identificacion al sistema de apertura
automatico, asi que al final tuve que desistir y me quedé
sentada en la acera, sin apartar los ojos de la pantalla de mi
pulsera de vida.

El mismo funcionario que me multé aquella mafiana por
estar en la calle sin atender mi cuota de produccion, por la tarde
recibi6 el dictamen de ayudarme con el sistema de apertura. A
veces pasa, Origen esta muy ocupado y el funcionario del orden
y su talonario de minutos de penalizacion llegan antes que el
dictamen de solucién. Cuando llegué a casa de madrugada,
papa no dijo nada. Se inyect6 la dosis en el bafio y regresé a la
cama donde se acost6 con la cara hundida en la almohada.

Al principio la gente acudio al despacho de bienes para ver
a la hija de Norah la suicida trabajar la cuota de su padre. Pero
poco después, el local siempre estaba vacio y mi pulsera apenas
recibia unos pocos dictamenes que hacian referencia a mis
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obligaciones con la cuota de produccion, los mismos un ciclo si
y la siguiente también.

Era aburrido, pero era la voluntad de Origen y me
bastaba.

La recompensa a mi paciencia llegd en el ciclo de mi doce
cumpleafios. Recibi el dictamen de felicitacion de Origen, tal
como Origen hace con todos los habitantes del Nudo en su
aniversario; hasta ahi nada especial, pero ese aflo hubo algo
mas. Lo recuerdo como si fuera ayer: «Ciclo 12 del 5° mes del
367 afio de Origen. Intervalo de actuacién: hasta notificacion
de cese. Actividad: asimilacién de conocimientos. Para descarga
de unidad de aprendizaje 001, pulse #1070# Feliz aniversario
Lara 2 023518 55019».

jUn dictamen de asimilacién de conocimientos! Desde
aquél dictamen, cada semana dedico tres o cuatro horas de
estudio a las unidades de aprendizaje que Origen envia
puntualmente a mi pulsera. Parece un sistema de escritura
similar al que Origen usa para transmitirnos sus dictamenes,
solo que estos simbolos no se parecen en nada a lo que estoy
acostumbrada. No serfa la primera vez que Origen pone en
marcha un programa piloto antes de implementar una mejora
productiva y la idea de formar parte del experimento me
mantiene ilusionada. Si lo hago bien, quiza Origen limpie la
imagen que la gente del barrio tiene de papa y de mi.

A veces me preguntd porque Origen me escogié para su
experimento después de lo que hizo mama y concluyo que es su
manera de ayudarme para que no enloquezca igual que ella.
Claro, porque, ¢quién puede soportar ocho afnos de reclusion en
un pequefio despacho de bienes donde no entra nadie? Sin las
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horas de estudio, sin la esperanza de un cambio en mi suerte, el
ciclo menos pensado habrifa abandonado mi puesto y habria
descuidado la cuota de produccién que paga el mana de papa.
Mi aprendizaje ya dura cinco afios. Origen ain no ha
anunciado los resultados de su programa piloto, pero sigo
estudiando, porque tengo una fe ciega en Origen. Porque

Origen lo ve todo y tiene sus razones.
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Para saber mas sobre el autor y comprar este y otros titulos:
www.ibanroca.com
https://www.facebook.com/ibanrocalibros
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