
LUMINANTES
- El legado de Norah -

                                          

                                Ibán Roca
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Estoy soñando. Lo sé porque mi madre conserva la mano 
que perdió con su vida cuando se tiró por el balcón de casa. 
Corremos por el borde del precipicio más alto que he visto en 
mi vida: abajo el suelo es de agua hasta donde alcanza la vista, y 
en el cielo, que también es azul, un disco de luz dorada resalta 
los colores hasta el imposible. 

Los colores son especialmente vivos en los sueños. 
No es la primera vez que mi madre se me aparece en este 

lugar, pero eso no significa que sea un lugar real. En el mundo 
no hay suficientes unidades lumínicas para iluminar como 
ilumina el disco dorado, ni agua para llenar un suelo tan grande 
y mucho menos pintura azul para pintar un cielo. Hay muchas 
cosas en mis sueños a las que no sé poner nombre, pero de lo 
que sí estoy segura es que es un sueño del pasado, de la fecha 
en la que mis padres se juraron amor eterno. Lo sé porque mi 
madre lleva puesto su vestido de celebrante y carga con su cesta 
de galletas de la criba. 

Descendemos por una pendiente llena de obstáculos, que 
no es ni una calle, ni una avenida, ni una escalera. Cuanto más 
abajo el ruido del agua se vuelve más atronador. Al final de la 
pendiente saltamos con lo pies juntos sobre una franja estrecha 
de suelo blando, entre la pared del precipicio y el agua, y 
corremos pisando donde el agua deja una estela blanca antes de 
desaparecer en el suelo. 

En la base del precipicio una luz deja intuir una cavidad. 
Es como el portal de entrada a nuestro edificio de 
apartamentos, solo que aquí no hay puerta. Dejamos el exterior 
pisando el mismo suelo blando y nos rodea algo parecido a una 
pared continua y abovedada, de superficie más irregular, 
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húmeda y oscura que nuestras paredes de hormigón. En el 
fondo de la cavidad una unidad lumínica alumbra el cuerpo de 
un hombre tendido en un jergón. No es un hombre cualquiera, 
si lo fuera mi madre no correría a su lado sin importarle el 
vestido ni las galletas de la criba que ruedan por el suelo. 

Como en todos mis sueños, mi madre no me ve ni me 
oye, así que no intento hablarle ni toco nada. Estoy aquí como 
espectadora.

El hombre es joven como mi madre, como yo ahora, pero 
distinto a todas las personas que conozco. No se resiste cuando 
mi madre lo rodea con los brazos y apoya la cabeza contra su 
pecho. Cuando le toca el cabello, la frente y las mejillas, igual 
que mi madre hacía conmigo en casa cuando yo era niña; una 
niña demasiado pequeña para saber que las personas no nos 
tocamos, porque tocarse, además de innecesario, es muy 
peligroso.

No entiendo al hombre cuando habla. En los sueños las 
voces son un eco lejano y en este, el ruido del agua es muy 
fuerte. Aprieta los labios porque el dolor en la fase terminal del 
mal del tizne es insoportable, sin embargo, le quedan fuerzas 
para quitarse el colgante que le adorna el cuello y para 
ponérselo a mi madre. Reconozco el colgante. Se llama «la flor 
de Norah», igual que mi madre. Mi madre dice que el colgante 
tiene la forma de una cosa llamada flor, pero como nadie más a 
visto nunca nada igual, mi madre le puso al colgante su nombre 
y de ahí lo de «la flor de Norah». 

Es un colgante muy bonito, único como el material 
dorado y brillante del que está hecho, pero a pesar de su belleza 
siempre tuvo una influencia negativa sobre mi madre. Nunca 
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me dijo de dónde lo sacó, jamás se lo ponía cuando papá estaba 
en casa y más de una ocasión, cuando papá no estaba, la 
sorprendí apretándolo muy fuerte contra el pecho, encogida en 
la cama. Entonces me pedía que volviera a mi dormitorio. 
Recuerdo sus ojos brillantes por el líquido que rueda por las 
mejillas cuando no cabe en los párpados, igual que hace ahora 
sobre el pecho del hombre. ¿Por qué hace eso? 

Un viento fortísimo ruge fuera, la unidad lumínica estalla 
con un chispazo y se hace un silencio hermético. Sé que son 
sonidos en mi sueño y no en mi dormitorio, porque mi madre y 
el hombre también se sobresaltan. En los sueños es fácil 
saltarte las leyes de la física, así que con un parpadeo regreso al 
exterior donde el cielo está tapado por un nubarrón denso que 
se traga la luz y donde descubro una esfera de oscuridad y 
destellos púrpura levitando sobre mi cabeza. Es el Celador. 
Sirve a Origen, nuestro amado benefactor, y su misión es 
llevarse a nuestros muertos.

Despierto sorprendida por un grito y un fogonazo que 
deja una estela de imágenes inconexas en mi cabeza. El grito es 
de mi madre. No, imposible, digo una estupidez. Nadie grita así 
sino es durante el parto y solo si algo va mal o está muy 
desajustada.

En la penumbra del dormitorio noto la piel mojada bajo el 
camisón y la presión en el pecho. «Tranquila», me digo, no pasa 
nada. No es la primera vez y estoy acostumbrada. Formo una 
pelota con el cuerpo bajo las sábanas y me masajeo el ombligo  
hasta que el dolor me pasa un poco. Los dígitos de mi pulsera 
de vida señalan que faltan tres minutos para que termine el 
intervalo de descanso y me pueda levantar. La fecha de mi 
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criba, por fin, cuando Origen me asignará esposo y me 
inyectaré mi primera dosis de maná. La medicina contra el mal 
del tizne, el suero que me mantendrá viva el resto de mi vida.

Papá tiene razón, me he hecho mayor; ya no soy una niña. 
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Hace más de veinte minutos que desperté, pero sigo en la 
cama y no quiero moverme ni para coger el mando que regula 
la entrada de luz en el dormitorio. En los sueños con mi madre 
el cielo a veces está lleno de luz y otras de oscuridad, pero en el 
mundo real el cielo siempre tiene la misma luminosidad 
mortecina y gris. Por eso para dormir necesitamos graduar el 
tinte de la ventana del dormitorio al máximo.

Estoy sentada sobre la almohada, con las piernas 
recogidas contra el pecho y los brazos cruzados sobre las 
rodillas, de modo que la pantalla de mi pulsera de vida me 
queda a unos pocos centímetros de la nariz. La pulsera de vida 
es el maravilloso ingenio electrónico que nos comunica con 
Origen, nuestro amado benefactor. La pantalla recibe los 
dictámenes de Origen, su palabra, lo que nos hace como 
somos, únicos e irrepetibles: pensamiento, reacciones y toma de 
decisiones, movilidad, horarios, relaciones, ingesta de alimentos 
y disfrute de bienes. No sé qué sería de nosotros si Origen no 
dictara nuestros destinos, si tuviéramos que pensar, sentir y 
decidir por nosotros mismos. Si todo el mundo renegara de 
Origen y saltara por el balcón como hizo mi madre. 

Como la pantalla de la pulsera de vida dispone de 
caracteres luminosos, cuando pita, leo el dictamen sin 
problemas: «Ciclo 15 del 7º mes del 374 año de Origen. 
Intervalo de actuación: 09:00 a 14:00 horas. Actividad: canje de 
galletas de la festividad de la criba. Para descarga lista de canje, 
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pulse #1379#. Armoniosa festividad de la criba, Lara 2 023518 
550197». La autorización, por fin. Bajo de la cama como un 
relámpago, cojo la ropa de celebrante de la silla que hay junto a 
la puerta y me meto en el baño gritando a papá el saludo propio 
del final del intervalo de descanso. 

El canje de galletas es una de las tradiciones más 
importantes de la festividad de la criba. Durante el intervalo de 
actuación asignado, cada celebrante (así nos llamamos los 
chicos y chicas que participamos en la criba) canjea su docena 
de galletas siguiendo el dictamen establecido por Origen. El 
canje es uno de los momentos más felices en la vida de todas 
las chicas, por eso no comprendo por qué mi madre enloquecía 
con la sola mención de las galletas.

Me doy prisa en asearme y vestirme porque el tiempo es 
importante. Recojo en la cocina la cesta que dejé preparada 
ayer, entro en el salón, me inclino con una reverencia, recito a 
papá el código de mi dictamen que me autoriza a salir y abro la 
puerta. Ni media palabra entre nosotros, hoy con más razón 
que nunca. Cierro la puerta y al otro lado papá enciende el 
televisor y oigo uno de los anuncios de la criba. No necesito 
tener a papá delante para recordar cada arruga de su rostro. 
Solo hace ocho años que cumplió la edad de jubilación, pero 
parece un hombre mucho mayor, casi un octogenario. 

Su prematura vejez es otra de las cosas que debemos a mi 
madre. 

Pasará toda la jornada sentado frente al televisor, con la 
sola compañía de las fotografías de Charlize y Evan, del 
aparador. En el apartamento no hay más recuerdos de mis 
hermanos. Mi madre nos dio a luz a los nueve meses de su 
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unión con papá. Tres trillizos y un único embarazo, después las 
mujeres nos quedamos estériles y no hay segundas 
oportunidades. 

No echo de menos a mis hermanos. No les conozco, si 
acaso, a veces les envidio un poco. Charlize y Evan son mis uno 
y dos, el primer y segundo bebé en el orden del parto, los que 
tienen la suerte de disfrutar de una vida plena al servicio de 
Origen. Y luego estoy yo, el bebé que hace tres, el más 
perezoso en salir del útero. El hijo que se queda en casa y cuida 
a sus padres en edad de jubilación. 

Cuando papá tenía recuerdos de mi madre solía decir que 
mis hermanos y yo fue lo único que mi madre hizo bien. No se 
cansaba de repetir que nací antes que mis hermanos y que soy 
la que hace tres porque mi madre mintió al rellenar nuestras 
partidas de nacimiento. No sé de dónde sacaba papá esas ideas  
y mucho menos comprendo su empeño por recordármelo 
cuando nada puedo hacer al respecto. Me guste o no, seré una 
que hace tres el resto de mi vida. 

La unidad lumínica del rellano parpadea, lo que me 
recuerda que tengo que enviar la solicitud de reparación al 
Ministerio de Tecnología. Si mi madre siguiera con nosotros 
podría encargarse, porque cuando no estaba de baja, trabajaba 
como funcionaria de sustituciones en el Ministerio de 
Tecnología. 

Llamo al ascensor y mientras espero, me acomodo la cesta 
de galletas en el brazo. Entro en la cabina y las paredes de 
espejo crean el efecto óptico de un millar de «Laras» que se 
alejan de mí hasta perderse en el infinito. Visto la blusa de color 
hueso y la falda a cuadros del uniforme de celebrante y también 
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he escogido unas zapatillas de loneta, el modelo más sencillo 
del despacho de vestimenta y complementos que hay al final de 
la calle. Me pongo detrás de las orejas los cabellos que escapan 
a la goma de mi cola, para que mi identificador (la secuencia 
numérica de trece cifras tatuada en mi frente) quede bien 
visible.  Perfecta, como es deseo de Origen.

Cuando salgo a la calle el ojo de control que hay sobre el 
interfono lee mi identificador y registra mi salida del edificio. A 
pesar de lo que hizo mi madre, confío en canjear mis galletas en 
el tiempo asignado por Origen. Consulto mi pulsera de vida y 
compruebo que me quedan cuatro horas, cuarenta y ocho 
minutos y dieciséis segundos, ni un segundo más. 

Nuestro mundo se llama el Nudo porque Origen 
mantiene el suelo unido bajo nuestros pies, no como ocurre al 
otro lado del perímetro de seguridad, donde todo es abismo y 
oscuridad. El apartamento que Origen asignó a mi familia está 
situado en la octava planta de un edificio del límite de la 
Partición, mi barrio. Se llama la Partición porque divide el 
Nudo en dos barrios más: el del Norte y el del Sur. Idénticas 
fachadas de hormigón, gris como el cielo sobre mi cabeza y las 
mismas unidades lumínicas en las calles.

Lo que separa los tres barrios son unos arcos de paso que 
nadie se molesta en cruzar, porque Origen cuida y provee a 
todos por igual: una pulsera de vida, tres trillizos por familia, un 
apartamento idéntico, un trabajo productivo y, sobre todo, las 
dosis de maná que mantienen a raya el mal del tizne. Hay que 
trabajar duro para alcanzar la cuota de producción que paga el 
maná. Sin embargo, hay trabajo para todos, así que no hay 

10



competencia entre nosotros ni necesidad de buscar trabajo en 
otro barrio. 

Normalmente mi área de movilidad está muy concurrida a 
estas horas. Cientos de funcionarios salen de sus apartamentos 
y cruzan las calles en dirección a sus puestos de producción. 
Hombres y mujeres de paso ligero, vestidos con sus monos 
grises y cargados con las maletitas metálicas para el almuerzo. 
Sin embargo, hoy las calles están desiertas, los puestos 
ambulantes de tortitas de pulpa han desaparecido y las oficinas 
ministeriales y los despachos de bienes están todos cerrados. 

La criba es el único ciclo festivo del mes. Eso significa que 
los únicos funcionarios que tienen el privilegio de trabajar son 
los encargados de los despachos dispensadores de maná. Para 
ellos nada cambia, cumplen el horario habitual de apertura al 
público de siete a veintidós horas, siete ciclos a la semana, y 
contabilizan su cuota al final del intervalo de producción. El 
resto evita la tentación de trabajar encerrándose en sus 
apartamentos y solo sale a la calle para acudir a la ceremonia de 
la criba. 

La criba se celebra en el Atrio, un coliseo con un aforo de 
unas cien mil localidades, que son todos los habitantes del 
Nudo. Comienza con el parlamento de los custodios, nuestros 
representantes, después llega el tanteo y la asignación, que es la 
parte de la ceremonia en la que los celebrantes nos 
mezclaremos y conoceremos a la pareja que Origen nos asignó 
al nacer. Entonces las parejas juramos nuestro eterno 
compromiso de convivencia, apareamiento y productividad, nos 
inyectamos el maná y una vez convertidos en esposos, 
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desfilamos ante las autoridades, la parte más esperada por las 
familias.

Cuando llego a la calle 12, esquina con la 22, introduzco 
en mi pulsera de vida el código de acceso a mi lista del canje y 
la pantalla se ilumina con los dígitos de siete identificadores. 
Gretchen 2 021891 443201 y Keita 2 021493 562817 son los 
únicos a quien conozco, ya que formaron parte de la agenda de 
contactos que Origen diseñó para mí cuando nací. 

Aunque voy a tener que visitar a todos los nombres de la 
lista, prefiero empezar por los conocidos. Sitúo las direcciones 
de Keita y Gretchen sobre la cuadrícula mental de calles de mi 
área de movilidad y calculo la posición del apartamento más 
cercano: Keita 2 021493 562817, en el número 18 de la calle 23. 

                                              *
No necesito pulsar el botón del piso de Keita en el 

interfono. El ojo de control instalado sobre el interfono registra 
mi llegada y un zumbido electrónico anuncia la apertura de la 
puerta acristalada del recibidor. 

Tomo el ascensor, idéntico al de mi edificio y mientras la 
cabina asciende, me plancho la blusa con la mano plana sobre 
el pecho y la cintura. El identificador me arde en la piel. Si 
Origen lo permitiera, me lo arañaría con las uñas hasta 
arrancármelo. Es obvio que Origen capta mi pensamiento, 
porque inmediatamente recibo en mi pulsera un dictamen suyo 
de ánimo: «Eres Lara 2 023518 550197, la que hace tres de 
Norah la suicida, pero no eres tu madre». Agradezco el detalle 
con una inclinación de cabeza y cuando el ascensor se detiene, 
respiro hondo y salgo. 
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Keita me espera ante la puerta abierta de su apartamento.
—Armoniosa festividad de la criba 2 023518 550197 —

me saluda con esa voz que nos encandila a todas. Aunque 
nuestro saludo tiene lugar en el recibidor, inmediatamente, me 
invitada a pasar. No es especialmente guapo, pero me encanta 
su dentadura blanquísima, la piel oscura, casi negra y el 
enjambre de caracolillos de su pelo negro y siempre brillante. 
Además, posee un carisma especial, una fuerza tranquila que 
impone o reconforta a conveniencia, porque es sociable y 
comunicativo, pero no ruidoso, y aunque no es popular como 
otros que hacen tres, sabe hacer que te sientas cómoda en su 
compañía. 

Está claro que Origen le aprecia, ya que los dictámenes 
que le hacen como es, siempre le favorecen. 

Cuando entramos en el salón, el saludo oficial de una 
chica pone voz al gesto indiferente de otro chico acomodado 
en el sofá. En un primer momento no les reconozco. No les 
había vuelto a ver desde enseñanza 1-5, pero cuando recibo el 
identificador de la chica en mi pulsera, les sitúo de inmediato: 
Son Olivier y Aurélie, los predestinados de la Partición. La 
coincidencia en las últimas seis cifras de sus identificadores 
aseguran su unión en la criba, una rareza. Hace más de treinta 
años que Origen no une a dos vecinos de un mismo barrio.

Olivier dirige mi mirada hacia la pared que queda a mi 
espalda, desde donde Adrián 2 027784 490122 y una chica cuyo 
identificador no me dice nada, analizan la clasificación del canje 
que emite el televisor. Adrián viste el uniforme de gala de la 
criba, aunque no lo necesita para estar radiante. Es el chico más 
popular de la Partición. Es guapo, inteligente y educado, y tiene 
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por delante un futuro brillante. Su padre es el custodio de la 
Partición, la máxima autoridad administrativa en el barrio, y él 
lo será en el futuro. En definitiva, el mejor esposo que una 
chica pueda desear. A ella no la recuerdo, aunque no me extraña 
porque siempre voy con prisas del despacho de bienes a casa y 
de casa al despacho de bienes. Lleva puesto el uniforme de no 
celebrante y unos zapatitos de charol de nivel 3. Parece una 
muñequita recién salida de una oficina de estética y peluquería. 
Está claro que ella y Adrián son contactos. Si no lo fueran, no 
cuchichearían tan alegremente sin reparar en el contador de 
segundos de sus pulseras. 

De todos modos, no tiene ningún misterio encontrar a 
Adrián en el apartamento de Keita. No es su criba, pero tiene 
que estar aquí, porque él y Keita son contactos inseparables. 
Los tres fuimos contactos inseparables hasta que mi madre hizo 
lo que hizo y Origen borró los identificadores de mi agenda de 
contactos, incluidos, por supuesto, los de Adrián y Keita. Papá 
dice que los tres aprendimos a caminar en la misma aula de 
enseñanza 1-5 y que por las tardes nos pasábamos las horas en 
el área de juegos comunitarios de la calle 17, Adrián y Keita 
enzarzados en alguna competición y yo detrás, siempre detrás, 
como dictaba mi pulsera de vida. 

Adrián me ve y levanta la copa ante los ojos con un gesto 
de protocolo. Sabe que soy la hija de Norah la suicida, pero no 
recuerda quien fui antes de eso. Cuando mi madre se suicidó, 
fue llevado a una oficina de reajustes donde le borraron 
nuestros recuerdos de la niñez. Lo sé porque papá y yo fuimos 
los primeros del barrio en acudir a la oficina de reajustes. Por 
esa razón, papá no conserva de mi madre más que la vergüenza 
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de saber que fue su esposa, yo, en cambio, lo recuerdo todo, 
sueño con ella y los funcionarios de reajustes no saben qué más 
hacer para borrarla de mi cabeza. Todo un misterio.

La pulsera me autoriza y devuelvo el saludo a Adrián, 
después, Aurélie interpone un plato de galletas entre ambos.

—Eres nuestra última —me informa Aurélie. Ya lo veo. 
En el plato solo cuento tres galletas de Keita, dos de Olivier y 
una con su identificador. Lo malo es que en el televisor, mi 
número de galletas por colocar parpadea en rojo en la última 
posición de una columna de siete cifras. No me extraña, es lo 
que merezco.

—1Au - 3Ke - 2Ol  —leo en mi pulsera y vacío el plato. 
Cuando el canje concluye, son más las galletas que tomo 

que las que coloco y en el televisor mi identificador no se 
mueve de la última posición de la lista.

Keita me desea suerte de vuelta en el recibidor. Atrás 
queda el murmullo monótono de la conversación de Aurélie y 
Olivier y la ausencia de Adrián, desaparecido desde que empecé 
el canje. 

—Lo mismo te deseo —respondo con una leve 
inclinación de cabeza, sin rozarnos.                                        

Las cuatro galletas que coloco en mis siguientes dos visitas 
no compensan las que me han colocado en el apartamento de 
Keita. De todos modos, creo que Natsauki se equivoca y que el 
dictamen que recibe en su pulsera es para el intercambio con 
otra persona, porque coge seis de mis galletas a cambio de la 
única que queda en su cesta. Después se inclina con esa 
reverencia típica de las personas que tienen los ojos rasgados, la 
piel pálida y el pelo laceo y negro, y cierra la puerta. 
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Ni siquiera oigo su voz una vez.
De vuelta a casa mi pulsera emite dos pitidos cuando paso 

delante del despacho dispensador de maná número 17, lo que 
significa que la dosis de papá ha llegado. El 17 está atendido 
por la viuda Arundhati 3 031109 145681, hija del Norte, igual 
que mi madre. Hay otros despachos de maná a una distancia 
equivalente de casa, pero Arundhati siempre es correcta 
conmigo, quizá porque desde que perdió a su marido sabe lo 
que es formar parte de una familia incompleta. 

Además de ser compañero de mamá en el Ministerio de 
Tecnología, Ranjiv, así se llamaba el esposo de Arundhati, era 
un tipo conocido en la Partición. Los boletines informativos 
mencionan que desde muy temprana edad la cabeza de Ranjiv 
necesitó pequeños reajustes periódicos. Yo creo que trabajar 
con mi madre no le ayudó, aunque es verdad que Ranjiv sufrió 
su primer ataque antes de conocerla, concretamente durante su 
criba. 

—La cosa sucedió más o menos así —me explica 
Arundhati por enésima vez (hoy es la criba y el suyo es un 
recuerdo recurrente)—: Si le hubieras visto... —siempre 
empieza del mismo modo—, mi futuro esposo era un joven 
apuesto de mirada despierta, barba poblada y manos pequeñas 
de dedos delgados, eso sí, un poco bajito. —Se detiene para 
corregir una pequeña inflexión en la voz, pero no es nada 
importante y puede seguir sin esperar una autorización—: 
Como el tono verdoso de nuestra piel y el color negro y el 
brillo de nuestro cabello es único, nos encontramos casi de 
inmediato y nuestras pulseras anuncian la coincidencia de 
nuestros identificadores sin contratiempos. Se muestra serio y 
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educado, eso me agrada, pero al oír mi juramento de 
compromiso, me toca en la mano. ¡Me toca! —repite Arundhati 
con los ojos muy abiertos y después me explica que Ranjiv 
empezó a dar saltos a su alrededor, como curvó los labios hacia 
arriba con la boca abierta de par en par y como dejó escapar un 
sonido estridente que no cesó ni cuando su pulsera empezó a 
pitar y una pareja de funcionarios de seguridad se lo llevaron en 
volandas. Todo el mundo conoce los peligros de una alarma de 
muerte en un lugar atestado de gente como el Atrio.  

Ahora el pitido es de la pulsera de Arundhati, lo que 
significa que se ha excedido en el tiempo asignado para 
atenderme y que su cuota de producción sufre una 
penalización. Calla de inmediato, se apresura a registrar la hora 
de entrega de la dosis de maná en la terminal de control y 
cuando termina, deja la pequeña ampolla en el mostrador. 

Me despido de Arundhati y salgo a la calle con el recuerdo 
de la criba de Ranjiv aún en la cabeza. A pesar de la alarma de 
muerte, Ranjiv no explotó en pedazos en su criba. Vivió con su 
esposa hasta que perdió la vida en un accidente laboral y el 
Celador bajó del cielo y se lo llevó, igual que se llevó a mi 
madre, como el Celador hace siempre cuando en el Nudo 
sobreviene la muerte. Sin embargo, conozco la historia de 
Ranjiv no solo por el relato de Arundhati, sino porque desde 
que Ranjiv nos dejó, las imágenes de su ataque aparecen en los 
boletines informativos del especial de cada criba. Lo de mi 
madre es peor. La televisión repite las imágenes de su suicidio 
durante todo el año y el mal de Norah es materia de estudio en 
todos centros de enseñanza desde enseñanza 4, en adelante.  
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Después del suicidio de mi madre, papá y yo creímos que 
bastaría con acudir a la oficina de reajustes para que nos 
borraran nuestros recuerdos con ella. Pero la semana siguiente, 
papá fue expulsado del cuerpo de funcionarios de seguridad y 
acabó recolocado en un despacho de bienes de nivel 1, cerca de 
casa. Cinco meses más tarde, mi pulsera me informó de que mi 
padre ya no era apto para la producción y que yo debía ocupar 
su puesto al frente del despacho de bienes. Entonces aún no 
había cumplido nueve años. 

A la mañana siguiente, en lugar de acudir al centro de 
enseñanza, me dirigí al despacho de bienes y tiré y tiré del 
sistema manual de la puerta hasta que las palmas de las manos 
se me llenaron de ampollas. Al parecer, desde el Flujo olvidaron 
incorporar mi código de identificación al sistema de apertura 
automático, así que al final tuve que desistir  y me quedé 
sentada en la acera, sin apartar los ojos de la pantalla de mi 
pulsera de vida. 

El mismo funcionario que me multó aquella mañana por 
estar en la calle sin atender mi cuota de producción, por la tarde 
recibió el dictamen de ayudarme con el sistema de apertura. A 
veces pasa, Origen está muy ocupado y el funcionario del orden 
y su talonario de minutos de penalización llegan antes que el 
dictamen de solución. Cuando llegué a casa de madrugada, 
papá no dijo nada. Se inyectó la dosis en el baño y regresó a la 
cama donde se acostó con la cara hundida en la almohada.  

Al principio la gente acudió al despacho de bienes para ver 
a la hija de Norah la suicida trabajar la cuota de su padre. Pero 
poco después, el local siempre estaba vacío y mi pulsera apenas 
recibía unos pocos dictámenes que hacían referencia a mis 
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obligaciones con la cuota de producción, los mismos un ciclo sí 
y la siguiente también. 

Era aburrido, pero era la voluntad de Origen y me 
bastaba. 

La recompensa a mi paciencia llegó en el ciclo de mi doce 
cumpleaños. Recibí el dictamen de felicitación de Origen, tal 
como Origen hace con todos los habitantes del Nudo en su 
aniversario; hasta ahí nada especial, pero ese año hubo algo 
más. Lo recuerdo como si fuera ayer: «Ciclo 12 del 5º mes del 
367 año de Origen. Intervalo de actuación: hasta notificación 
de cese. Actividad: asimilación de conocimientos. Para descarga 
de unidad de aprendizaje 001, pulse #1070# Feliz aniversario 
Lara 2 023518 55019». 

¡Un dictamen de asimilación de conocimientos! Desde 
aquél dictamen, cada semana dedico tres o cuatro horas de 
estudio a las unidades de aprendizaje que Origen envía 
puntualmente a mi pulsera. Parece un sistema de escritura 
similar al que Origen usa para transmitirnos sus dictámenes, 
solo que estos símbolos no se parecen en nada a lo que estoy 
acostumbrada. No sería la primera vez que Origen pone en 
marcha un programa piloto antes de implementar una mejora 
productiva y la idea de formar parte del experimento me 
mantiene ilusionada. Si lo hago bien, quizá Origen limpie la 
imagen que la gente del barrio tiene de papá y de mí.

A veces me preguntó porque Origen me escogió para su 
experimento después de lo que hizo mamá y concluyo que es su 
manera de ayudarme para que no enloquezca igual que ella. 
Claro, porque, ¿quién puede soportar ocho años de reclusión en 
un pequeño despacho de bienes donde no entra nadie? Sin las 
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horas de estudio, sin la esperanza de un cambio en mi suerte, el 
ciclo menos pensado habría abandonado mi puesto y habría 
descuidado la cuota de producción que paga el maná de papá. 

Mi aprendizaje ya dura cinco años. Origen aún no ha 
anunciado los resultados de su programa piloto, pero sigo 
estudiando, porque tengo una fe ciega en Origen. Porque 
Origen lo ve todo y tiene sus razones.
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Para saber más sobre el autor y comprar este y otros títulos:
www.ibanroca.com

https://www.facebook.com/ibanrocalibros
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