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Raymond Chandler 
From Wikipedia, the free encyclopedia 

Raymond Thornton Chandler (July 23, 1888 – March 26, 1959) was 
an American novelist and screenwriter. 

In 1932, at age forty-five, Raymond Chandler decided to become a 
detective fiction writer after losing his job as an oil company executive 
during the Depression. His first short story, "Blackmailers Don't 
Shoot", was published in 1933 in Black Mask, a popular pulp magazine. 
His first novel, The Big Sleep, was published in 1939. In addition to his 
short stories, Chandler published just seven novels during his lifetime. 
In the year before he died, he was elected president of the Mystery 
Writers of America. He died on March 26, 1959, in La Jolla, California. 

Chandler had an immense stylistic influence on American hard-boiled 
detective fiction, and is considered by many to be a founder, along with 
Dashiell Hammett, James M. Cain and other Black Mask writers, of the 
hard-boiled school of detective fiction, especially in the style of the 
writing and the attitudes characteristic of the genre. His protagonist, 
Philip Marlowe, along with Hammett's Sam Spade, is considered by 
some to be synonymous with "private detective," both having been 
played on screen by Humphrey Bogart, whom many considered to be 
the quintessential Marlowe. 

Some of Chandler's novels are considered to be important literary 
works, and three are often considered by to be masterpieces: Farewell, 
My Lovely (1940), The Little Sister (1949), and The Long Goodbye 
(1953). The Long Goodbye is praised within an anthology of American 
crime stories as "arguably the first book since Hammett's The Glass 
Key, published more than twenty years earlier, to qualify as a serious 
and significant mainstream novel that just happened to possess 
elements of mystery" 
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ΣΑΝ ΠΡΟΛΟΓΟΣ 
   
Σε µια καλοκαιρινή περιοδεία του Θεάτρου Τέχνης, το 1990 – µε την  
Ιφιγένεια εν Αυλίδι, – βρήκα στα Γιάννενα ένα βιβλίο µιας Σειράς 
Αστυνοµικής Λογοτεχνίας [αρ. 15] µε τίτλο: Ένας συγγραφέας 
αποκαλύπτει του Ραίηµοντ Τσάντλερ, εκδ. Παρατηρητής, Θεσσαλονίκη 
1988.  
Από το πρώτο διάβασµα άρχισα να επισηµαίνω και να υπογραµµίζω 
φράσεις ή ολόκληρα κοµµάτια. Από τότε επιστρέφω συχνά σ’ αυτό το 
βιβλίο και ανακαλύπτω κι άλλα νέα σηµαντικά. Όπως όταν επιστρέφω, 
ξανά και ξανά, στον Σολωµό, στον Σεφέρη ή στον Καβάφη...  
Αυτό πάει να πει ότι ο Ραίηµοντ Τσάντλερ είναι ένας ποιητής...  
Κι αν ένας ποιητής κάνει για έναν, κατά πάσαν πιθανότητα, µπορεί να 
κάνει και για άλλον έναν, τουλάχιστον...  
Η επιλογή των κειµένων που βλέπετε εδώ είναι αυστηρά προσωπική 
και ένα βασικό κριτήριο επιλογής ήταν η πιθανή χρησιµότητά τους 
στους µαθητές µου...  
Εύχοµαι να είναι χρήσιµες αυτές οι σηµειώσεις και στον όποιο 
αναγνώστη. 
 

ΚζΚ – Δεκ. 2011 
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ΠΡΟΧΕΙΡΕΣ ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 

ΜΥΣΤΗΡΙΟΥ (Γραµµένο το 1949) 
 

1) Τα εναύσµατα του µυθιστορήµατος µυστηρίου πρέπει να είναι 
αξιόπιστα και στην εναρκτήρια κατάσταση, αλλά και στο φινάλε. 
Πρέπει ν' αποτελείται από αληθοφανείς ενέργειες αληθοφανών 
ανθρώπων σε αληθοφανείς περιστάσεις, έχοντας στο νου ότι η 
αληθοφάνεια είναι κυρίως ζήτηµα ύφους. Αυτό αποκλείει τα 
περισσότερα απ' τα ταχυδακτυλουργικά φινάλε και τις λεγόµενες 
ιστορίες κλειστού κύκλου στις οποίες ο λιγότερο πιθανός χαρακτήρας 
γίνεται δια της βίας ο ένοχος χωρίς να πείθει κανέναν. Αποκλείει 
επίσης περίπλοκα MISE-EN-SCENES σαν της Κρίστι στον Φόνο στο 
Τρένο του Καλέ [Αγγλικός τίτλος: Φόνος στο Οριάν Εξπρές.], στο οποίο 
η όλη οργάνωση για το φόνο αποκαλύπτει µια τέτοια σειρά τυχαίων 
γεγονότων που κανένας ποτέ δεν θα µπορούσε να τα πιστέψει. Κι εδώ, 
φυσικά όπως και παντού, η αληθοφάνεια είναι ζήτηµα εντύπωσης, όχι 
γεγονότων, κι ένας συγγραφέας θα επιτύχει µ' ένα µοντέλο το οποίο 
στα χέρια ενός υποδεέστερου καλλιτέχνη θα φαινόταν απλώς χαζό. 
2) Η ιστορία µυστηρίου πρέπει να είναι τεχνικά έγκυρη, όσον αφορά 
τις µεθόδους του φόνου και της ανίχνευσης. Όχι φανταστικά δηλητήρια 
ή άτοπες συνέπειες όπως ο θάνατος από εσφαλµένες δόσεις, κλπ. Όχι 
σιγαστήρες στα περίστροφα (δεν θα δουλέψουν γιατί µύλος και κάννη 
δεν είναι συνεχή), όχι φίδια που σκαρφαλώνουν σχοινιά. Αν ο 
ντετέκτιβ είναι ένας εκπαιδευµένος αστυνοµικός, πρέπει να ενεργεί σαν 
τέτοιος και να έχει τα πνευµατικά και φυσικά προσόντα που απαιτεί η 
δουλειά. Αν είναι ιδιωτικός ντετέκτιβ ή ερασιτέχνης πρέπει 
τουλάχιστον να ξέρει αρκετά από τον αστυνοµικό τρόπο δουλειάς για 
να µην γελειοποιηθεί. Η ιστορία µυστηρίου πρέπει να παίρνει υπόψην 
της το πολιτιστικό επίπεδο των αναγνωστών της  πράγµατα που 
γίνονται δεκτά στον Σέρλοκ Χολµς δεν είναι δεκτά στην Σέιγιερς ή 
στην Κρίστι ή στον Κάρτερ Ντίκσον. 
3) Πρέπει να είναι ρεαλιστική όσον αφορά χαρακτήρες, καταστάσεις κι 
ατµόσφαιρα. Πρέπει να µιλάει για πραγµατικούς ανθρώπους σ' έναν 
πραγµατικό κόσµο. Υπάρχει φυσικά ένα στοιχείο φαντασίας στην 
ιστορία µυστηρίου. Προσβάλλει τις πιθανότητες συµπτύσσοντας το 
χώρο και το χρόνο. Γι' αυτό όσο πιο υπερβολική είναι η βάση του 
συλλογισµού τόσο πιο κυριολεκτικές και ακριβείς πρέπει να είναι οι 
ενέργειες που πηγάζουν απ' αυτήν. Πολύ λίγοι συγγραφείς µυστηρίου 
έχουν κάποιο ταλέντο για δηµιουργία χαρακτήρων, αλλά αυτό δεν 
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σηµαίνει την υποκειµενική µέθοδο του να µπεις στις σκέψεις και τα 
συναισθήµατα του χαρακτήρα µε την αντικειµενική ή δραµατική 
µέθοδο όπως στο θέατρο, δηλαδή, µέσω της εµφάνισης, συµπεριφοράς, 
οµιλίας και δράσης του χαρακτήρα και µε, τη µέθοδο του ιστορικού, µ' 
αυτό που σήµερα είναι γνωστό ως ντοκουµενταρίστικο ύφος. Αυτό το 
τελευταίο είναι ιδιαίτερα εφαρµόσιµο στο είδος του αστυνοµικού 
µυθιστορήµατος που προσπαθεί να είναι το ίδιο πραγµατολογικό και 
ψυχρό όσο και µια επίσηµη αναφορά. Αλλά όποια κι αν είναι η 
µέθοδος, πρέπει να δηµιουργηθούν χαρακτήρες, αν είναι να επιτευχθεί 
κάποια διάκριση. 
4) Το µυθιστόρηµα µυστηρίου πρέπει να έχει και µια γερή πλοκή πέρα 
απ' το στοιχείο του µυστηρίου. Αυτή η ιδέα είναι επαναστατική για 
µερικούς απ' τους κλασσικιστές και πολύ αντιπαθητική για όλους τους 
συγγραφείς δεύτερης κατηγορίας. Είναι όµως βάσιµη. Όλα τα 
πραγµατικά καλά µυστήρια διαβάζονται και ξαναδιαβάζονται, µερικά 
απ' αυτά πολλές φορές. Είναι προφανές ότι αυτό δεν θα συνέβαινε αν 
το µόνο κίνητρο για το ενδιαφέρον του αναγνώστη ήταν το µυστήριο. 
Τα µυστήρια που επιζούν της εποχής τους έχουν πάντα τα στοιχεία της 
καλής µυθιστορίας. Η ιστορία µυστηρίου πρέπει να έχει χρώµα, αέρα 
και µια λογική ποσότητα τόλµης. Απαιτείται ένα τεράστιο ποσό 
τεχνικής επιδεξιότητας για να αντισταθµίσεις ένα βαρετό ύφος, αν κι 
αυτό γίνεται κάπου κάπου, ιδίως στην Αγγλία. 
5) Το µυθιστόρηµα µυστηρίου πρέπει να έχει αρκετά στοιχειώδη 
απλότητα δοµής, ώστε να εξηγείται εύκολα όταν φτάνει η ώρα. Το 
ιδανικό φινάλε είναι εκείνο όπου ξεκαθαρίζουν τα πάντα σε µια 
σύντοµη αναλαµπή δράσης. Ιδέες σαν κι αυτές είναι πάντα σπάνιες κι ο 
συγγραφέας που θα το κατορθώσει αυτό µία φορά είναι άξιος 
συγχαρητηρίων. Η εξήγηση δεν χρειάζεται να είναι σύντοµη (εκτός απ' 
το σινεµά) και συχνά δεν µπορεί να είναι σύντοµη. Το σηµαντικό είναι 
ότι πρέπει να είναι ενδιαφέρουσα από µόνη της, κάτι το οποίο ο 
αναγνώστης ανυποµονεί ν' ακούσει, όχι µια νέα ιστορία µε καινούργια 
ή άγνωστα πρόσωπα βαλµένα εκεί µε το στανιό για να δικαιώσουν µια 
πλοκή που µπάζει από παντού.  
Δεν πρέπει να είναι απλώς µια ατελείωτη παρέλαση ασήµαντων 
περιστατικών που είναι αδύνατο να περιµένεις να τα θυµάται ο 
αναγνώστης. Δεν υπάρχει τίποτε το δυσκολότερο από µια εξήγηση. Αν 
πεις πολλά για να κατευνάσεις τον ηλίθιο αναγνώστη θα έχεις πει 
πολλά που θα εξοργίσουν τον έξυπνο, αλλά αυτό φέρνει απλώς στην 
επιφάνεια ένα απ' τα στοιχειώδη διλήµµατα του συγγραφέα µυστηρίου, 
ότι το µυθιστόρηµα µυστηρίου είναι αναγκασµένο ν' απευθύνεται σε 
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µια εγκάρσια τοµή ολόκληρου του αναγνωστικού κοινού κι είναι 
αδύνατον ν' απευθυνθεί σ' όλους αυτούς χρησιµοποιώντας τις ίδιες 
τεχνικές. Απ' τις πρώτες µέρες των ογκωδών κλασσικών 
µυθιστορηµάτων έχει να διαβαστεί από τόσο διαφορετικούς ανθρώπους 
κάποιο µυθιστορηµατικό είδος. Οι ηµιµαθείς δεν διαβάζουν Φλωµπέρ 
κι οι διανοούµενοι, κατά κανόνα, δεν διαβάζουν τις σηµερινές 
χοντροµαλακίες της δήθεν Ιστορίας µασκαρεµένης σαν ιστορικό 
µυθιστόρηµα. Αλλά όλοι διαβάζουν µυστήρια από καιρού εις καιρόν —
ή σχεδόν όλοι— κι ένας εκπληκτικός αριθµός ανθρώπων δεν διαβάζει 
σχεδόν τίποτε άλλο. Ο χειρισµός της εξήγησης σε σχέση µ' αυτό το 
ποικίλως µορφωµένο κοινό είναι σχεδόν ένα άλυτο πρόβληµα. Ίσως, 
εκτός απ' τον φανατικό του είδους, ο οποίος θ' άντεχε οτιδήποτε, η 
καλύτερη λύση να είναι ο κανόνας του Χόλλυγουντ: «καµία 
αποκάλυψη, εκτός κάτω από πίεση και κόψ' το εκεί.» (Αυτό σηµαίνει 
ότι µια εξήγηση πρέπει πάντα να συνοδεύεται από κάποιου είδους 
δράση κι ότι πρέπει να δίνεται σε µικρές δόσεις κι όχι µια κι έξω.) 
6) Το µυστήριο πρέπει να υπεκφεύγει έναν λογικά έξυπνο αναγνώστη. 
Αυτό και το πρόβληµα της ειλικρίνειας είναι τα πιο σπαζοκέφαλα 
στοιχεία στο γράψιµο µυστηρίων. Μερικές απ' τις καλύτερες 
αστυνοµικές ιστορίες που έχουν γραφτεί ποτέ δεν ξεγελούν τον έξυπνο 
αναγνώστη ως το τέλος (αυτές του Όστιν Φρίµαν, για παράδειγµα). 
Αλλά είναι άλλο πράγµα να µαντεύεις το δολοφόνο κι άλλο το να 
µπορέσεις να δικαιώσεις το µάντεµα µε τη λογική.  
Απ' τη στιγµή που οι αναγνώστες είναι διαφορετικοί στο µυαλό, 
µερικοί θα µαντέψουν µια έξυπνα κρυµµένη λύση· ενώ άλλοι θα 
ξεγελαστούν κι απ' την πιο διαφανή πλοκή, (θα µπορούσε ένας 
οποιοσδήποτε σύγχρονος αναγνώστης να ξεγελαστεί απ' τον Σύνδεσµο 
των Κοκκινοµάλλήδων [Του σερ Α. Κόναν Ντόιλ.]; θα µπορούσε µια 
σύγχρονη συνηθισµένη έρευνα της αστυνοµίας να µην ανακαλύψει το 
Κλεµµένο Γράµµα [Του Έντγαρ Άλαν Πόε.];) Αλλά δεν είναι αναγκαίο, 
ούτε καν επιθυµητό, να ξεγελάσει τελείως τον φανατικό αναγνώστη της 
µυθιστορίας µυστηρίου. Ένα µισοµαντεµένο µυστήριο εξάπτει πιο 
πολύ απ' ότι ένα στο οποίο ο αναγνώστης είναι εντελώς χαµένος. 
Υποβοηθάει τον αυτοσεβασµό του αναγνώστη αν διαλύσει λίγο απ' την 
οµίχλη. Το ουσιαστικό είναι να µείνει λίγη οµίχλη στο τέλος για να την 
διαλύσει ο συγγραφέας. 
7) Η λύση, µόλις αποκαλυφθεί, πρέπει να είναι αναπόφευκτη. 
Τουλάχιστον τα µισά απ' τα µυθιστορήµατα µυστηρίου που εκδίδονται 
παραβιάζουν αυτόν το νόµο. Οι λύσεις τους όχι µόνο δεν είναι 
αναπόφευκτες, είναι πολύ ολοκάθαρα τραβηγµένες απ' τα µαλλιά, γιατί 
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ο συγγραφέας συνειδητοποίησε ότι ο αρχικός δολοφόνος παραείχε γίνει 
φανερός. 
8) Το µυθιστόρηµα µυστηρίου δεν πρέπει να επιχειρεί να τα κάνει όλα 
µε µιας. Αν είναι µια ιστορία µυστηρίου, η οποία λειτουργεί σ' ένα 
ψύχραιµο πνευµατικό κλίµα, δεν µπορεί να είναι και ιστορία βίαιης 
περιπέτειας ή παθιασµένου έρωτα. Η ατµόσφαιρα τρόµου καταστρέφει 
τη λογική σκέψη. Αν η ιστορία έχει να κάνει µε τις περίπλοκες 
ψυχολογικές πιέσεις οι οποίες οδηγούν έναν άνθρωπο στο φόνο, δεν 
µπορεί επιπλέον να περιέχει και την απαθή ανάλυση του 
εκπαιδευµένου ερευνητή. Ο ντετέκτιβ δεν µπορεί επιπλέον να είναι 
ταυτόχρονα και ήρωας και απειλή· ο δολοφόνος δεν µπορεί να είναι 
ένα βασανισµένο θύµα των περιστάσεων αλλά και φοβερός 
εγκληµατίας. 
9) Το µυθιστόρηµα µυστηρίου πρέπει να τιµωρεί τον εγκληµατία είτε 
µε τον ένα τρόπο είτε µε τον άλλον, όχι αναγκαστικά µέσω της 
δικαστικής οδού. Αντίθετα µ' ότι πιστεύει το κοινό, αυτό δεν έχει να 
κάνει µε ηθική. Είναι µέρος της λογικής της µορφής. Χωρίς αυτό η 
ιστορία µοιάζει µε µη λυθείσα συγχορδία της µουσικής. Αφήνει µια 
αίσθηση εκνευρισµού. 
10) Το µυθιστόρηµα µυστηρίου πρέπει να είναι λογικά ειλικρινές µε 
τον αναγνώστη. Αυτό λέγεται συχνά, αλλά το αληθινό βάρος των 
συνεπειών του σπάνια συνειδητοποιείται. Τι σηµαίνει ειλικρίνεια εδώ; 
Δεν φτάνει να δοθούν όλα τα γεγονότα. Πρέπει να δοθούν σωστά, και 
πρέπει να είναι το είδος των γεγονότων απ' τα οποία να µπορεί να 
βγάλει ένα συµπέρασµα. Όχι µόνο δεν πρέπει να κρύβονται απ' τον 
αναγνώστη σηµαντικά στοιχεία, αλλά και δεν πρέπει να είναι 
παραµορφωµένα λόγω ψεύτικης έµφασης. Ασήµαντα γεγονότα δεν 
πρέπει να παρουσιάζονται µε τέτοιο τρόπο ώστε να φαίνονται 
σηµαντικά. Τα συµπεράσµατα που βγαίνουν απ' τα γεγονότα είναι η 
παρακαταθήκη του ντεντέκτιβ, αλλά πρέπει ν' αποκαλύπτει αρκετές απ' 
τις σκέψεις του για να έχει το µυαλό του αναγνώστη να σκέφτεται µαζί 
του. Είναι βασική θεωρία στο γράψιµο µυστηρίων ότι σε κάποιο στάδιο 
των εξελίξεων ο αναγνώστης θα µπορούσε, µε δεδοµένη την 
απαιτούµενη οξυδέρκεια, να κλείσει το βιβλίο και ν' αποκαλύψει την 
ουσία του φινάλε. Αυτό όµως προϋποθέτει κάτι παραπάνω απ' την 
απλή γνωριµία µε τα γεγονότα· προϋποθέτει την ειλικρινή προσδοκία 
ότι ο συνηθισµένος κοινός αναγνώστης θα µπορεί να βγάλει τα σωστά 
συµπεράσµατα απ' αυτά τα γεγονότα. Ο αναγνώστης δεν µπορεί να 
είναι φορτωµένος µε ειδικές και σπάνιες γνώσεις ούτε µε κάποια 
ανώµαλη µνήµη για ασήµαντες λεπτοµέρειες. Γιατί αν αυτά ήταν 
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αναγκαία, ο αναγνώστης δεν θα είχε στην πραγµατικότητα το υλικό για 
τη λύση, θα είχε απλώς τα κλειστά πακέτα µέσα στα οποία ήρθε. 
Η βύθιση του βασικού στοιχείου µέσα σε µια λιµνούλα από άσχετες 
κουβέντες είναι επιτρεπτό τέχνασµα όταν η εξέλιξη της ιστορίας έχει 
δηµιουρήσει αρκετή ένταση κι έχει κάνει τον αναγνώστη επιφυλακτικό. 
Αν ο αναγνώστης είναι υποχρεωµένος να ξέρει όσο κι ο δρ. Θόρντάικ 
για να λύσει το µυστήριο, είναι φανερό ότι δεν µπορεί να το λύσει. Αν 
η εισαγωγική λογική της Τελευταίας Υπόθεσης του Τρεν [Του Ε. Κ. 
Μπέντλεϊ.] έχει βάση, τότε λογική και ρεαλισµός δεν έχουν νόηµα. Αν 
η σωστή ώρα της διάπραξης ενός φόνου εξαρτάται απ' το ότι ο 
δολοφονηµένος ήταν αιµοφιλικός, τότε δεν µπορείς να περιµένεις απ' 
τον αναγνώστη ν' ασχοληθεί µε το θέµα σοβαρά αν δεν του µάθεις τι θα 
πει αιµοφιλία· όταν το µάθει (η ιστορία στην οποία αναφέροµαι είναι η 
Πάρτε το Κουφάρι του, της Σέιγιερς) το µυστήριο εξαφανίζεται γιατί τα 
άλλοθι δεν καλύπτουν πια τα χρονικά διαστήµατα που πρέπει. 
Προφανώς είναι πολύ περισσότερο από ένα κάποιο τέχνασµα, 
αποδεκτό ή όχι, το ν' αποδειχτεί πως ο ντετέκτιβ είναι εξ ορισµού και 
παραδόσεως αυτός που αναζητά την αλήθεια. Υπάρχει πάντα µια 
υπονοούµενη εγγύηση για τον αναγνώστη ότι ο ντετέκτιβ είναι 
ντόµπρος, κι αυτός ο κανόνας θα πρέπει ασφαλώς να προεκταθεί και να 
συµπεριλάβει κάθε αφηγητή σε πρώτο πρόσωπο και κάθε χαρακτήρα 
απ' την σκοπιά του οποίου λέγεται η ιστορία. Η αποσιώπηση των 
γεγονότων απ' τον ίδιο τον αφηγητή ή απ' τον συγγραφέα τη στιγµή που 
προσποιείται πως δείχνει τα γεγονότα όπως βλέπονται από έναν 
συγκεκριµένο χαρακτήρα είναι µια σκανδαλώδης απάτη. (Για δυο 
λόγους δεν αγανάκτησα για την παραβίαση αυτού του κανόνα απ' το 
Φόνο του Ρότζερ Άκρόιντ. [Της Αγκάθα Κρίστι.] (α) Η απάτη 
δικαιολογείται πολύ έξυπνα και (β) η όλη δοµή της ιστορίας και τα 
δραµατικά της πρόσωπα το δείχνουν ξεκάθαρα ότι ο µοναδικός πιθανός 
δολοφόνος είναι ο αφηγητής, κι έτσι για έναν έξυπνο αναγνώστη η 
πρόκληση της ιστορίας δεν είναι «ποιος διέπραξε τον φόνο;» αλλά 
«Παρακολούθα µε προσεκτικά και πιάσε µε αν µπορείς.» 
Απ' όσα είπαµε, είναι φανερό ότι το όλο πρόβληµα της απάτης είναι 
θέµα προθέσεων και έµφασης. Ο αναγνώστης περιµένει να τον 
δουλέψουν, αλλά όχι για ψύλλου πήδηµα. Περιµένει να παρερµηνεύσει 
κάποιο ίχνος αλλά όχι επειδή δεν κατέχει χηµεία, γεωλογία, βιολογία, 
παθολογία, µεταλλουργία κι ένα σωρό άλλες επιστήµες την ίδια ώρα. 
Περιµένει να ξεχάσει κάποια λεπτοµέρεια που αργότερα αποδεικνύεται 
σηµαντική, αλλά όχι αν το τίµηµα γι αυτήν τη θύµηση είναι το να 
θυµάται χίλιες ασηµαντότητες οι οποίες δεν έχουν καµιά, µα καµιά, 
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σπουδαιότητα. Κι αν, όπως σε µερικές απ' τις ιστορίες του Όστιν 
Φρίµαν, το θέµα της επακριβούς απόδειξης εξαρτάται από 
επιστηµονικές γνώσεις, ο αναγνώστης περιµένει η ανακάλυψη του 
εγκληµατία να κατορθωθεί από ένα συνηθισµένο προσεκτικό µυαλό, 
ακόµη κι αν χρειαστεί ο ειδικός για να βάλει τον τελευταίο λίθο στην 
ενοχή του ενόχου. 
Υπάρχουν φυσικά διακριτικές απάτες οι οποίες είναι εγγενείς στη 
µορφή αυτή καθαυτή. Νοµίζω πως ήταν η Μαίρη Ρόµπερτς Ράινχαρτ 
αυτή που παρατήρησε κάποτε ότι η ουσία της ιστορίας µυστηρίου ήταν 
ότι είναι δυο ιστορίες σε µία: η ιστορία του τι συνέβη κι η ιστορία του 
τι εµφανίζεται να έχει συµβεί. Εφ' όσον υπονοείται µια αποκάλυψη της 
αλήθειας, πρέπει να υπάρχουν ορισµένα µέσα µε τα οποία να 
επιτευχθεί αυτή η αποκάλυψη. Είναι όλα ζήτηµα βαθµού. Μερικά 
τεχνάσµατα είναι προσβλητικά γιατί είναι κραυγαλέα και γιατί, µόλις 
αποκαλυφθούν, δεν αποµένει τίποτε. Μερικά είναι ευχάριστα γιατί 
είναι πονηρά και διακριτικά, σαν τη µατιά που πιάνεις και δεν 
καταλαβαίνεις καλά το νόηµα της αν κι υποπτεύεσαι πως δεν είναι 
κολακευτική. Όλες οι αφηγήσεις σε πρώτο πρόσωπο, π.χ., µπορούν να 
κατηγορηθούν για διακριτική απάτη εξαιτίας της απατηλότητας της 
ευθύτητας τους και των ικανοτήτων τους να αποσιωπούν τους λογικούς 
συλλογισµούς του ντετέκτιβ ενώ δίνουν µια καθαρή περιγραφή των 
λέξεων και των πράξεων του κι αρκετές απ' τις συναισθηµατικές του 
αντιδράσεις. Έρχεται µια στιγµή που ο ντετέκτιβ έχει βγάλει το 
συµπέρασµα του και δεν έχει πει στον αναγνώστη γι' αυτό, µια στιγµή 
επιπλέον (και πολλοί βετεράνοι του είδους την αναγνωρίζουν χωρίς 
µεγάλη δυσκολία) κατά την οποία ο ντετέκτιβ παύει ξαφνικά να 
σκέφτεται δυνατά και πολύ ευγενικά κλείνει την πόρτα του µυαλού του 
στα µούτρα του αναγνώστη. Παλιά, στις µέρες που το κοινό ήταν 
ακόµη αθώο και χρειαζόταν να φάει µια στη µάπα µε κανά χαλασµένο 
ψάρι για να καταλάβει πως κάτι βροµούσε, ο ντετέκτιβ το έκανε αυτό 
λέγοντας, π.χ.: «Λοιπόν, αυτά είναι τα γεγονότα. Αν τους δώσεις την 
προσοχή σου, είµαι βέβαιος πως θα κατεβάσεις ένα σωρό σκέψεις 
σχετικά µε τις πιθανές εξηγήσεις αυτών των παράξενων συµβάντων.» 
Στις µέρες µας αυτό γίνεται µε λιγότερη φανφάρα, αλλά η εντύπωση 
της πόρτας που κλείνει είναι σαφής. 
Πρέπει να προσθέσω για να κλείσει το θέµα, ότι το ερώτηµα του 
ακριβοδίκαιου γραψίµατος στην ιστορία µυστηρίου είναι καθαρά 
επαγγελµατικό και καλλιτεχνικό και δεν έχει καµµιά σχέση µε ηθική. Η 
ουσία είναι αν ο αναγνώστης εξαπατήθηκε µέσα στα όρια των κανόνων 
του ακριβοδίκαιου γραψίµατος ή αν έφαγε την γροθιά κάτω απ' την 
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ζώνη. Δεν υπάρχει δυνατότητα τελειότητας. Η πλήρης ειλικρίνεια θα 
κατέστρεφε το µυστήριο. Όσο καλύτερος είναι ο συγγραφέας τόσο πιο 
πολλή απ' την αλήθεια θα πει, τόσο πιο πανούργα θα µεταµφιέσει 
εκείνα που δεν γίνεται να ειπωθούν. Κι αυτό το παιχνίδι της 
επιδεξιότητας όχι µόνο είναι χωρίς ηθικούς νόµους, αλλά και αλλάζει 
συνέχεια τους νόµους σύµφωνα µε τους οποίους παίζεται. Κι έτσι 
πρέπει· ο αναγνώστης γίνεται όλο και πιο πονηρός ώρα µε την ώρα. 
Μπορεί στις µέρες του Σέρλοκ Χολµς αν ο θαλαµηπόλος τριγύριζε στα 
κλεφτά έξω απ' το παράθυρα της βιβλιοθήκης µ' ένα σάλι στο κεφάλι 
του, να γινόταν αµέσως ύποπτος. 
Σήµερα αυτή η ίδια µορφή ενέργειας θα τον διέγραφε αµέσως απ' τον 
κατάλογο των υπόπτων. Γιατί ο σηµερινός αναγνώστης όχι µόνο 
αρνείται ν' ακολουθήσει τέτοιες χίµαιρες µε το πρώτο, αλλά είναι και 
συνέχεια σ' επιφυλακή απέναντι στις προσπάθειες του συγγραφέα να 
τον κάνει να προσέξει τα λάθος πράγµατα και να µην προσέξει τα 
σωστά. Οτιδήποτε προσπερνιέται επιφανειακά γίνεται ύποπτο, 
οποιοσδήποτε χαρακτήρας δεν αναφέρεται ως ύποπτος είναι ύποπτος, 
κι οτιδήποτε κάνει τον ντετέκτιβ να µασάει τις άκρες του µουστακιού 
του και να σοβαρεύεται απορρίπτεται απ' τον άγρυπνο αναγνώστη ως 
άνευ σηµασίας. Συχνά φαίνεται στον υποφαινόµενο συγγραφέα ότι η 
µόνη λογικά τίµια κι αποτελεσµατική µέθοδος εξαπάτησης του 
αναγνώστη που αποµένει είναι να κάνεις τον αναγνώστη να σπάσει το 
κεφάλι του για λάθος πρόβληµα, να τον κάνεις, δηλαδή, να λύσει ένα 
µυστήριο (αφού έτσι κι αλλιώς σίγουρα θα λύσει κάτι) που θα τον 
προσγειώσει σ' ένα παράµερο δροµάκι, γιατί είναι µόλις εφαπτόµενο 
στο κεντρικό πρόβληµα. Ακόµη κι αυτό, όµως, απαιτεί κάποιο κλέψιµο 
εδώ κι εκεί. 

Παράρτηµα 
 

1) Τέλειο µυστήριο δεν µπορεί να γραφτεί. Πάντα κάτι πρέπει να 
θυσιαστεί. Μπορείς να έχεις µόνο µία υπέρτατη αξία. Αυτό είναι το 
παράπονο µου εναντίον της επαγωγικής ιστορίας. Η υπέρτατη αξία της 
είναι κάτι που δεν υπάρχει: ένα πρόβληµα που να σταθεί κάτω απ' το 
είδος της ανάλυσης που κάνει ένας καλός δικηγόρος σ' ένα νοµικό 
πρόβληµα. Δεν είναι ότι αυτές οι ιστορίες δεν είναι ενδιαφέρουσες, 
αλλά ότι δεν έχουν κανέναν τρόπο για ν' αντισταθµίζουν τα αδύνατα 
σηµεία τους. 
2) Έχει ειπωθεί ότι «κανένας δεν δίνει δεκάρα για το πτώµα». Αυτό 
είναι ανοησία, είναι σα ν' απορρίπτεις ένα πολύτιµο στοιχείο. Είναι σαν 
να λες ότι ο φόνος της θείας σου δεν σηµαίνει τίποτε περισσότερο για 
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σένα απ' ότι ο φόνος ενός αγνώστου σε µια πόλη όπου δεν έχεις πάει 
ποτέ. 
3) Ένα σήριαλ µυστηρίου σπάνια γίνεται καλό µυθιστόρηµα 
µυστηρίου. Η αυλαία βασίζεται την απήχηση της στο ότι δεν έχει 
επόµενο κεφάλαιο. Όταν τα κεφάλαια µπουν όλα µαζί οι στιγµές της 
απατηλής αγωνίας είναι απλώς ενοχλητικές. 
4) Το ερωτικό ενδιαφέρον σχεδόν πάντα αδυνατίζει ένα µυστήριο γιατί 
εισάγει ένα είδος αγωνίας που είναι ανταγωνιστικό στην πάλη του 
ντετέκτιβ να λύσει το πρόβληµα. Σηµαδεύει τα χαρτιά, και, σ' εννιά απ' 
τις δέκα περιπτώσεις, εξαλείφει δύο τουλάχιστον χρήσιµους υπόπτους. 
Το µόνο αποτελεσµατικό είδος ερωτικού ενδιαφέροντος είναι εκείνο 
που δηµιουργεί κάποιον προσωπικό κίνδυνο για τον ντετέκτιβ· αλλά 
που, την ίδια στιγµή, καταλαβαίνεις ενστικτωδώς ότι δεν είναι παρά 
ένα απλό επεισόδιο. Ένας πραγµατικά καλός ντετέκτιβ δεν παντρεύεται 
ποτέ. 
5) Είναι µια παραδοξότητα του µυθιστορήµατος µυστηρίου ότι η δοµή 
του σπάνια µπορεί ν' αντέξει στη λεπτοµερή κι εξονυχιστική έρευνα 
ενός αναλυτικού µυαλού, κι είναι ακριβώς σ' αυτό το είδος µυαλού, 
που πιάνει πιο πολύ. Υπάρχει φυσικά ο αιµοδιψής τύπος του 
αναγνώστη όπως υπάρχει κι ο φανατικός-για-τους-χαρακτήρες τύπος 
του αναγνώστη κι ο τύπος του αναγνώστη που θέλει µια εµπειρία-ως-
υποκατάστατο-του-σεξ. Αλλά όλοι αυτοί µαζί αποτελούν µια µάλλον 
µικρή µειονότητα σε σύγκριση µε το άγρυπνο είδος των ανθρώπων που 
αγαπούν τις ιστορίες µυστηρίου ακριβώς λόγω των ατελειών τους. 
Είναι, δηλαδή, µια µορφή που έσβησε κάποια άλλη, κι εκείνοι που 
έχουν προφητεύσει την παρακµή και την πτώση της έκαναν λάθος γι' 
αυτόν ακριβώς το λόγο. Καθώς η µορφή του δεν τελειοποιήθηκε ποτέ, 
δεν παγιώθηκε ποτέ. Οι ακαδηµαϊκοί ποτέ δεν έβαλαν τ' άψυχα χέρια 
τους πάνω του. Είναι ακόµη ρευστό, πάρα πολύ ποικίλο για να 
ταξινοµηθεί εύκολα, ακόµη βγάζει παρακλάδια προς όλες τις 
κατευθύνσεις. Κανείς δεν ξέρει τι είναι αυτό που το κάνει να πιάνει και 
δεν υπάρχει καµιά µοναδική ιδιότητα που να µπορείς να του αποδώσεις 
η οποία να µην βρεθεί να λείπει από κάποιο επιτυχηµένο παράδειγµα 
του είδους. Έχει παραγάγει περισσότερη κακή τέχνη απ’ οποιοδήποτε 
άλλο είδος µυθιστορίας -εκτός απ' την αισθηµατική ιστορία- και 
πιθανόν περισσότερη καλή τέχνη από οποιαδήποτε άλλη µορφή που 
είναι τόσο πλατιά αποδεκτή κι αγαπηµένη. 
6) Δείξτε µου έναν άντρα ή µια γυναίκα που να µην µπορεί ν' ανεχτεί 
τις ιστορίες µυστηρίου και θα σας δείξω έναν ηλίθιο, έναν έξυπνο 
ηλίθιο, -ίσως-αλλά παρ' όλ' αυτά ηλίθιο. 
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ΑΠ' ΤΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑΡΙΟ ΕΡΓΑΣΙΑΣ ΤΟΥ ΤΣΑΝΤΛΕΡ 

 
[Σηµειώσεις για το αγγλικό και το αµερικάνικο ύφος] 

 
Οι αξίες του αµερικάνικου ύφους είναι λιγότερες απ' τα ελαττώµατα 
και τους µπελάδες του, αλλά είναι πιο δυνατές. 
Είναι µια ρευστή γλώσσα, σαν την αγγλική του Σαίξπηρ, κι εύκολα 
δέχεται καινούργιες λέξεις, καινούργια νοήµατα για παλιές λέξεις, και 
δανείζεται άνετα κι ελεύθερα απ' τις χρήσεις άλλων γλωσσών, για 
παράδειγµα, την ελεύθερη σύνθεση λέξεων απ' τα γερµανικά και τη 
χρήση ουσιαστικών ή επιθέτων σαν ρήµατα. Οι χρωµατισµοί κι οι 
τονισµοί της δεν έχουν τυποποιηθεί σ' ένα κοινωνικό, συµβατικό είδος 
λεπτολογίας η οποία ουσιαστικά είναι µια ταξική γλώσσα. 
Είναι πιο ζωντανή στα κλισέ. Η επίδραση της είναι συναισθηµατική κι 
αισθησιακή περισσότερο παρά διανοητική. Εκφράζει βιώµατα µάλλον 
παρά ιδέες. 
Είναι µαζική γλώσσα µόνο µε την έννοια ότι η αργκό του µπέιζ-µπολ 
γεννιέται από παίχτες του µπέιζ-µπωλ. Δηλαδή, είναι µια γλώσσα η 
οποία πλάθεται από συγγραφείς για να κάνει ντελικάτα πράγµατα κι 
ωστόσο είναι κοντά στην αντίληψη επιφανειακά µορφωµένων 
ανθρώπων. Αυτό δεν είναι οµαλή εξέλιξη, όσο κι αν οι προλετάριοι 
συγγραφείς της θέλουν να πιστεύουν κάτι τέτοιο. Αλλά σε σύγκριση 
µαζί της στην καλύτερη µορφή της, τα αγγλικά έχουν αγγίξει το 
αλεξανδρινό στάδιο της σχηµατοποίησης και της αποσύνθεσης. 
Έχει µειονεκτήµατα: 
Κάνει υπερβολική χρήση των ιδιωµατισµών της ώσπου γίνονται όχι 
απλώς συµβατότητες χωρίς νόηµα, όπως οι αγγλικοί ιδιωµατισµοί, 
αλλά εµετικοί, σαν χιλιοπαιγµένα λαϊκά τραγούδια. 
Η αργκό της, µεγαλειώδης όταν είναι σε φόρµα, επινοείται από 
συγγραφείς και πασάρεται σ' απλούς απατεώνες και ποδοσφαιριστές 
και συχνά έχει µια κάλπικη χροιά, ακόµη κι όταν είναι φρέσκια. 
Η γλώσσα δεν έχει καµιά συνείδηση του συνεχούς ρεύµατος της 
κουλτούρας. Αυτό µπορεί να οφείλεται, µπορεί όχι, στην κατάρρευση 
της κλασσικής εκπαίδευσης και µπορεί να συµβεί, µπορεί όχι, και στην 
αγγλική. Σίγουρα όµως οφείλεται σε µια έλλειψη της ιστορικής 
αντίληψης και στην άσχηµη εκπαίδευση, γιατί τ' αµερικάνικα είναι µια 
ανήσυχη γλώσσα, χωρίς τρόπους ή αυτοέλεγχο. 
Έχει υπερβολική αγάπη για το FAUX NAIF, µε το οποίο εννοώ τη 
χρήση ενός ύφους τέτοιου που χρησιµοποιείται µόνο από ένα µικρό 
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ποσοστό µυαλών. Στα χέρια µιας διάνοιας σαν τον Χέµινγουέι µπορεί 
να πετύχει... Όταν δεν χρησιµοποιείται από µια διάνοια είναι τόσο 
βαρετό όσο κι η οµιλία ενός ροταριανού. 
Αυτό το τελευταίο είναι πολύ πιθανόν το αποτέλεσµα της 
κατακλυσµιαίας αλλά ακόµη ακατέργαστης ανταρσίας εναντίον της 
αγγλικής πολιτιστικής ανωτερότητας. «Είµαστε εξίσου καλοί µ' αυτούς, 
έστω κι αν δεν µιλάµε σύµφωνα µε τη γραµµατική». Αυτή η αντίληψη 
βασίζεται σε µια πλήρη άγνοια των Άγγλων ως µάζα. Πολλοί λίγοι απ' 
αυτούς µιλούν µε σωστή γραµµατική. Εκείνοι που όντως µιλούν την 
µιλούν πιθανώς καλύτερα απ' τους αντίστοιχους Αµερικάνους, αλλά ο 
ακατέργαστος Άγγλος χρησιµοποιεί εξίσου κακή γραµµατική µε τον 
Αµερικάνο, ένα µέρος της τόσο παλιό όσο κι ο PIERS PLOWMAN, 
αλλά παρ' όλ' αυτά κακή γραµµατική. Αλλά δεν ακούς Άγγλους 
επαγγελµατίες να κάνουν στοιχειώδη λάθη στη χρήση της γλώσσας 
τους. Ακούς όµως τέτοια λάθη στην Αµερική... 
Απ' τη στιγµή που η πολιτική δύναµη κυριαρχεί ακόµη πάνω στην 
κουλτούρα, η αµερικάνικη θα κυριαρχεί πάνω στην αγγλική για πολύ 
καιρό ακόµη. Κι η αµερικάνικη δεν µπορεί ακόµη να δραστηριοποιήσει 
τον εαυτό της - απλώς δεν είναι όσο καλή πρέπει. Η Αµερική είναι µια 
χώρα µαζικής παραγωγής η οποία µόλις έχει φτάσει στην έννοια της 
ποιότητας. Γιατί τότε µπορεί να παράγει µεγάλη λογοτεχνία, ή εν πάση 
περιπτώσει λογοτεχνία τόσο µεγάλη όσο είναι πιθανόν να παράγει αυτή 
η εποχή; Η απάντηση είναι, όλα τα καλύτερα αµερικάνικα κείµενα 
έχουν γραφτεί από ανθρώπους που είναι, ή ήταν κάποτε, κοσµοπολίτες. 
Βρήκαν εδώ µια κάποια ελευθερία εκφράσεως, έναν κάποιο πλούτο 
λεξιλογίου, ένα κάποιο πλάτος ενδιαφερόντων. Αλλά έπρεπε ν' 
αποκτήσουν ευρωπαϊκό γούστο για να χρησιµοποιήσουν το υλικό. 
Τελευταία σηµείωση - εκτός τόπου και χρόνου:  
Η ποιότητα του τόνου στην αγγλική οµιλία συνήθως παραβλέπεται. 
Είναι απείρως ποικίλη. Η αµερικάνικη φωνή είναι άχρωµη, άτονη και 
κουραστική. Η ποιότητα του τόνου στα αγγλικά κάνει ένα φτωχότερο 
λεξιλόγιο και µια πιο σχηµατοποιηµένη χρήση της γλώσσας ικανή για 
άπειρα νοήµατα. Οι τόνοι τους φυσικά διαβάζονται και στην γραπτή 
οµιλία βάσει του συνειρµού των ιδεών. Αυτό κάνει τα καλά αγγλικά 
µια ταξική γλώσσα κι αυτό είναι το θανάσιµο µειονέκτηµα τους. Ο 
Άγγλος συγγραφέας είναι πρώτα τζέντλεµαν κι ύστερα συγγραφέας. 
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ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ... 
 
 
 
 
 
 
17 Ιουλ. 1944 
Προς: Τσαρλς Γ. Μόρτον 
 
Ο πράκτοράς µου στη Νέα Υόρκη µου έγραψε πριν από λίγο καιρό 
λέγοντας πως θα ενδιαφερόσουν να σου κάνω ένα σύντοµο άρθρο 
πάνω στο µοντέρνο αστυνοµικό αφήγηµα για το Ατλάντικ. Φυσικά και 
κολακεύτηκα και µου εξάφθηκε το ενδιαφέρον... 
Την τελευταία φορά επιχείρησα να κάνω ένα πρώτο προσχέδιο ενός 
τέτοιου άρθρου, µόνο για ν' ανακαλύψω πως δεν είχα την παραµικρή 
ιδέα από πού ν' αρχίσω και πού να τελειώσω. Το πρόβληµα ήταν εν 
µέρει στο ότι δεν είχα διαβάσει αρκετές αστυνοµικές ιστορίες, ώστε να 
είµαι ικανός να εντρυφήσω στη συνηθισµένη αδιάφορη επίδειξη της 
πολυµάθειας, και εν µέρει στο ότι πραγµατικά δεν νοµίζω να παίρνω το 
στοιχείο του µυστηρίου στην αστυνοµική ιστορία όσο σοβαρά θα 
έπρεπε να το παίρνω. Η αστυνοµική ιστορία όπως την ξέρω εγώ -κι 
όπως µ' αρέσει εµένα- είναι µια όχι και πολύ επιτυχηµένη προσπάθεια 
να συνδυάσει κανείς τα χαρακτηριστικά δύο ασύµφωνων τύπων 
µυαλού: το µυαλό που µπορεί να παράγει έναν ψυχρά διαρθρωµένο 
γρίφο δεν µπορεί, κατά κανόνα, ν' αναπτύξει τη φλόγα και την 
ορµητικότητα που είναι απαραίτητες για σφριγηλό γράψιµο. 
 
16 Δεκ. 1944 
Προς: Τζέιµς Σάντοου 
 
...Δεν το έλεγξα, αλλά έχω την απροσδιόριστη εντύπωση ότι κι εκεί 
µου µετρίασαν τον τόνο πολύ πολύ διακριτικά [Η Απλή Τέχνη του 
Φόνου, δηµοσιευµένη στο The Atlantic Monthly, Δεκ. 1944]. Το ήξερα 
πως θα το έκοβαν, γιατί το όλο πράγµα παραήταν µακρύ, ακόµη και 
τώρα παραείναι µεγάλο. Είχε µια πολύ χτυπητή αρχή την οποία 
έκοψαν, γιατί όντως δεν είχε να κάνει µε τις αστυνοµικές ιστορίες. 
Απλώς ήταν µια γενική έκφραση περιφρόνησης γι' αυτό που είναι 
γνωστό σαν σπουδαίο γράψιµο... Έχω αρκετό υλικό µαζεµένο για να 
γράψω άλλο ένα. Αλλά νοµίζω πως οι κριτικές δεν είναι παρά 
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σαλιαρίσµατα κι οι µισές απ' αυτές είναι ειλικρινείς... και δεν υπάρχει 
λόγος να προσθέσω κι εγώ τις δικές µου. Έτσι κι αλλιώς, δεν είναι 
παρά ο συντοµότερος δρόµος για την λησµονιά. Το να σκέφτεσαι βάσει 
ιδεών καταστρέφει την ικανότητα να σκέφτεσαι βάσει αισθήσεων και 
συναισθηµάτων. 
 
 
13 Οκτ. 1945 
Προς: Τσαρλς Γ. Μόρτον 
 
...Όσο για το να µιλάει κανείς για τον Χάµετ στον αόριστο, ελπίζω να 
µην είναι έτσι. Απ' όσο ξέρω είναι καλά, αλλά έχει περάσει τόσος 
καιρός χωρίς να γράψει κάτι - εκτός αν µετράς κανά δυο σενάρια που 
έκανε - που αναρωτιέµαι. Ήταν ένας απ' τους πολλούς που δεν 
µπορούσαν ν' αντέξουν το Χόλιγουντ, χωρίς να προσπαθήσουν να 
εκθρονίσουν το θεό απ' το θρόνο του. Θυµάµαι ένα περιστατικό που 
µου ανέφεραν όταν ο Χάµετ είχε µια σουίτα στο ξενοδοχείο Μπέβερλυ 
Γουίλσαϊρ. Κάποιο πρόσωπο επιθυµούσε να του κάνει µια πρόταση και 
τον επισκέφτηκε αργά ένα πρωί, του άνοιξε ο µικρός του σπιτιού που 
είχε ο Χάµετ και τον οδήγησε σ' ένα σαλόνι, και µετά από πολύ µεγάλη 
αναµονή άνοιξε µια εσωτερική πόρτα κι εµφανίστηκε ο Μεγάλος, 
φορώντας µια πανάκριβη ρόµπα µ' ένα φουλάρι τυλιγµένο µε γούστο 
γύρω απ' το λαιµό του. Έµεινε σιωπηλός όσην ώρα ο τύπος ανέπτυσσε 
την πρόταση του. Στο τέλος είπε ευγενικά: «Όχι». Έκανε µεταβολή κι 
αποσύρθηκε, η πόρτα έκλεισε, ο µικρός συνόδεψε τον κύριο στην 
πόρτα, κι έπεσε σιωπή... 
Αν είδες ποτέ σου τον Χάµετ, θα καταλάβεις την αξιοπρέπεια και το 
πάθος αυτής της µικρής σκηνής.  
... Μ' άρεσε πάρα πολύ. Είναι µεγάλο κρίµα που σταµάτησε να γράφει. 
Ποτέ δεν έµαθα γιατί. Υποθέτω πως ίσως να εξάντλησε τα αποθέµατα 
του σ' ένα συγκεκριµένο στυλ και του έλειπε το πνευµατικό βάθος να 
το αντισταθµίσει επιχειρώντας κάτι άλλο. Αλλά δεν είµαι σίγουρος... 
 
 
9 Νοε. 1945 
Προς: Ερλ Στάνλεη Γκάρντνερ 
 
... Πριν λίγες βδοµάδες ανέβηκα στη λίµνη Μπιγκ Μπέαρ για να 
συνέλθω από µια κρίση πλήρους υπερκόπωσης, κάτι που εσύ, σαν 
δυναµό που είσαι, δεν πρόκειται να γνωρίσεις ποτέ. Το µόνο πράγµα 
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που µπορούσα να διαβάσω ήταν οι ιστορίες µε τον Πέρι Μέισον. 
Υπήρχε µια ολόκληρη στοίβα απ' αυτές που δεν είχα διαβάσει - δεν 
ξέρω γιατί. Ίσως να έχουν αλλάξει τα γούστα µου, ίσως οι συνεχείς 
νοµικές διαµάχες γύρω απ' τα συµβόλαια να µ' έχουν κάνει να 
ερωτευτώ το νόµο. Τέλος πάντων, διάβαζα ένα τη βραδιά και µ' 
άρεσαν. Ήταν επίσης ενδιαφέρον που είδα πως όσο περνούσε η ώρα 
γίνονταν πολύ πιο στρωτά και επιδέξια. 
 
 
29 Ιαν. 1946 
Προς: Ερλ Στάνλεη Γκάρντνερ 
 
...Θα ήθελα τώρα, µε την άδεια του δικαστηρίου, να µιλήσω για το 
θέµα κάποιου Γκάρντνερ, υποτιθέµενου συγγραφέα µυστηρίων. Το 
αναγνωστικό κοινό είναι, στην καλύτερη περίπτωση, διανοητικά 
εφηβικό, κι είναι ολοφάνερο πως αυτό που ονοµάζεται «σοβαρή 
λογοτεχνία» θα πουληθεί σ' αυτό το κοινό µόνο µε τις ίδιες ακριβώς 
µεθόδους οι οποίες χρησιµοποιούνται και στην πώληση οδοντόκρεµας, 
καθαριστικών και αυτοκινήτων. Είναι εξίσου ολοφάνερο πως αφού 
αυτό το κοινό έχει διαπαιδαγωγηθεί να διαβάζει µε το άγριο, ανάµεσα 
στους γύρους του µε το τελευταίο «σοβαρό» µπεστ σέλερ, θέλει να 
διαβάσει βιβλία που είναι ευχάριστα και ζωντανά. Έτσι, όπως κάθε 
ηµιµαθές κοινό όλων των εποχών, στρέφεται µε ανακούφιση στον 
άνθρωπο που απλώς διηγείται µια ιστορία και τίποτε παραπάνω. Το να 
πεις ότι αυτό που γράφει αυτός ο άνθρωπος δεν είναι λογοτεχνία είναι 
σαν να λες ότι ένα βιβλίο δεν µπορεί να είναι καλό αν σε κάνει να θες 
να το διαβάσεις. Όταν ένα βιβλίο, οποιουδήποτε είδους, αγγίζει µια 
ορισµένη ένταση καλλιτεχνικής επίδοσης, γίνεται λογοτεχνία. Αυτή η 
ένταση µπορεί να έχει να κάνει µε το ύφος, την περίσταση, τους 
χαρακτήρες, τον συναισθηµατικό τόνο, ή µε την κεντρική ιδέα ή µ' ένα 
σωρό άλλα πράγµατα. Μπορεί επίσης να είναι ένας έλεγχος πάνω στην 
κίνηση της ιστορίας παρόµοιος µε τον έλεγχο που έχει ένας µεγάλος 
ποδοσφαιριστής πάνω στην κίνηση της µπάλας. Αυτό είναι για µένα, 
εκείνο που έχεις εσύ περισσότερο απ' οτιδήποτε άλλο κι από 
οποιονδήποτε άλλο... Κάθε σελίδα πετάει το αγγίστρι για την επόµενη. 
Εγώ αυτό το ονοµάζω διάνοια... Ο Πέρι Μέισον είναι ο τέλειος 
ντετέκτιβ γιατί έχει την διανοητική προσέγγιση του µυαλού και 
ταυτόχρονα την αεικίνητη ιδιότητα του τυχοδιώκτη ο οποίος ποτέ δεν 
κάθεται στ' αυγά του. 
Γι αυτό να µην ακούσω άλλο για µαλακίες του στυλ «σαν λογοτεχνία 
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τα γραφτά µου συνεχίζουν να είναι µηδέν». Ποιος το λέει αυτό ο 
Γουίλιαµ Ντιν Χάουελς; 
 
 
9 Δεκ. 1946 
Προς: Χάουαρντ Χέικραφτ 
 
... Όπως οι περισσότερες ανθολογίες... αφήνει απέξω µερικά πράγµατα 
που ο αναγνώστης πιστεύει πως αναπόφευκτα έπρεπε να είχαν 
παραληφθεί: για παράδειγµα, το άρθρο του Σόµερσετ Μοµ που 
δηµοσιεύτηκε πρώτα στην SATURDAY EVENING POST [Δώστε 
Μου έναν Φόνο, του Σόµερσετ Μοµ, Sunday Evening Post. 28 Δεκ. 
1940.] κι η θαυµάσια παρωδία των «σκληροτράχηλων» µυστηρίων του 
Πέρελµαν [Καλό, Γλυκό µου Απεριτίφ, που υπάρχει στο Τα Μέγιστα του 
Σ. Τζ. Πέρελµαν.]...Το γούστο είναι περίεργο πράγµα. Αντιθέτως µε 
µένα, έχεις αυτό που λέγεται καθολικό γούστο, αλλά δεν πρέπει να 
παίρνεις ένα κοµµάτι πολεµικής, όπως το άρθρο µου στο ATLANTIC 
[Η Απλή Τέχνη του Φόνου.], κατά γράµµα. Θα µπορούσα να είχα 
γράψει ένα κοµµάτι προπαγάνδας υπέρ των αγγλικών αστυνοµικών 
ιστοριών εξίσου εύκολα. Όλες οι πολεµικές είναι παραφουσκωµένες. 
Απ' τη στιγµή που παραδέχεσαι ότι και οι δυο πλευρές µιας αντιδικίας 
µπορεί να έχουν δίκιο, έχεις πετάξει στα σκουπίδια όλα σου τα 
επιχειρήµατα... 
 
4 Σεπ. 1948 
Προς: Κληβ Φ. Άνταµς 
 
... Δεν εφεύρα εγώ τις σκληροτράχηλες ιστορίες του εγκλήµατος και 
δεν έχω κρύψει ποτέ την άποψη µου ότι ο Χάµετ δικαιούται τις 
περισσότερες ή όλες τις τιµές. Όλοι µιµούνται στην αρχή. Αυτό που ο 
Στίβενσον ονόµασε παιχνίδια του «επιµελούς πιθήκου». Εγώ 
προσωπικά πιστεύω ότι µία εσκεµµένη προσπάθεια να ξεσηκώσεις τα 
προσωπικά κόλπα ενός συγγραφέα, τη θεµατολογία του, τις 
ιδιοµορφίες του, τον τρόπο προσέγγισης του στο υλικό του, µπορεί να 
ξεπεράσει τα όρια - µέχρι του σηµείου όπου να γίνει λογοκλοπή και 
µάλιστα του χειρίστου είδους, γιατί ο νόµος δεν παρέχει καµιά 
προστασία. Ο νόµος δεν αναγνωρίζει καµιά λογοκλοπή πέρα απ' αυτήν 
των βασικών πλοκών...  
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17 Οκτ. 1948 
Προς Τζέιµς Σάντοου 
 
... είναι πιθανόν η ένταση σ' ένα µυθιστόρηµα φόνου ν' αποτελεί το 
απλούστερο κι ωστόσο το πιο ολοκληρωµένο δείγµα των εντάσεων µε 
τις οποίες ζούµε σ' αυτή τη γενιά. 
 
 
11 Μαρ. 1949 
Προς: Μπερνίς Μπάουµγκάρτεν 
 
... Κάπου κάπου παθαίνω σοκ όταν βλέπω τον εαυτό µου µέσα απ' τα 
µάτια των άλλων. Στο καινούργιο τεύχος του Partisan Review, ένας 
τύπος γράφοντας για τον Κοινό µας Φίλο λέει: «Είναι δυνατόν ότι το 
πρόβληµα της ανταπόκρισης-προς- την-πραγµατικότητα δεν µπήκε 
ποτέ επί τάπητος κι ότι οι σύγχρονοι του Ντίκενς αποδέχθηκαν την 
ζοφερή του αντίληψη του Λονδίνου και της Αγγλίας το ίδιο εύκολα 
όπως εµείς αποδεχόµαστε την Καλιφόρνια του Ρέιµοντ Τσάντλερ µε το 
κτηνώδες και νευρωτικό της πλήρωµα των δολοφόνων και των 
ιδιωτικών ντετέκτιβ...» κλπ. Ένας άλλος συγγραφέας αυτού του 
πρωτοποριακού περιοδικού [Ένας Κάτων της Ωµότητας, του Ρ. Γ. 
Φλιντ, Partisan Review. Μάιος-Ιούνιος 1947.] αναφέρθηκε σε µένα µε 
τον τίτλο «Ένας Κάτων της Ωµότητας». Αφήνοντας κατά µέρος το 
προφανές κοµπλιµέντο του ότι µε πρόσεξαν οι εξευγενισµένοι 
διανοούµενοι που γράφουν σ' αυτά τα έντυπα -και τους καταλαβαίνω 
καλά, γιατί ήµουν ένας απ' αυτούς για χρόνια- δεν µπορώ να συλλάβω 
τι έκαναν µε την αίσθηση του χιούµορ τους. Ή επίτρεψέ µου να το 
θέσω καλύτερα: Πώς γίνεται κι οι Αµερικάνοι - οι πιο γρήγοροι απ' 
όλους τους ανθρώπους στο ν' αλλάζουν διάθεση- δεν βλέπουν το 
ισχυρό στοιχείο του µπουρλέσκ στο δικό µου γράψιµο;... 
Το υλικό του συγγραφέα µυστηρίου είναι το µελόδραµα, το οποίο είναι 
µια υπερβολή της βίας και του φόβου πέρα από κείνο που 
αντιµετωπίζει κανείς φυσιολογικά στη ζωή. «Λέω φυσιολογικά: 
κανένας συγγραφέας δεν προσέγγισε ποτέ τη ζωή των στρατοπέδων 
συγκέντρωσης των Ναζί.» Τα µέσα που -χρησιµοποιεί είναι ρεαλιστικά 
µε την έννοια ότι τέτοια πράγµατα συµβαίνουν σε τέτοιους ανθρώπους 
και σε τέτοια µέρη· αλλά αυτός ο ρεαλισµός είναι επιφανειακός· το 
δυναµικό του συναισθήµατος είναι υπερφορτωµένο, η σύµπτυξη του 
χρόνου και των γεγονότων αποτελούν παραβίαση των πιθανοτήτων, 
πράγµατα που συµβαίνουν, δεν συµβαίνουν τόσο γρήγορα και σ' ένα 
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τόσο συµπαγές πλαίσιο λογικής σ' ένα τόσο σφιχτοδεµένο σύνολο 
ανθρώπων. 
 
 
14 Απρ. 1949 
Προς: Τζέιµς Σάντοου 
 
Διάβασα τον Κινούµενο Στόχο του Τζον Πος Μακντόναλντ κι έµεινα 
αρκετά εντυπωσιασµένος απ' αυτό, κατά κάποιον τρόπο. Μάλιστα, θα 
µπορούσα να το χρησιµοποιήσω σαν την αφετηρία για ένα κήρυγµα 
πάνω στο Πώς-να-µην-Είσαι-Διανοούµενος-Συγγραφέας... Αυτό που 
βγάζει µάτι στο βιβλίο «και φαντάζοµαι ότι δεν θα έγραφα γι' αυτό αν 
δεν πίστευα πως ο συγγραφέας αξίζει κάτι» είναι, πρώτον, ένα εφέ που 
είναι µάλλον αποκρουστικό. Δεν ταιριάζει µε τίποτε· εδώ έχουµε έναν 
άντρα που θέλει το κοινό των ιστοριών µυστηρίου στην πρωτόγονη βία 
τους και που θέλει επίσης να είναι καθαρό ότι αυτός, σαν άτοµο, είναι 
ένας φοβερά µορφωµένος και εκλεπτυσµένος χαρακτήρας. Τ' αµάξι 
«σπυριάζει απ' τη σκουριά», δεν λεκιάζει. Τα ορνιθοσκαλίσµατα στους 
τοίχους των τουαλετών είναι «γκράφιτι»· λέει κανείς «RODEX 
OSCULATION» (και ιατρικά λατινικά δεν είµαστε ωραίοι;). «Τα 
δευτερόλεπτα συσσωρεύονταν αβέβαια όπως οι στοίβες από µάρκες 
του πόκερ», κλπ. Η παροµοίωση που δεν τα καταφέρνει, γιατί δεν 
καταλαβαίνει ποιος είναι ο σκοπός της παροµοίωσης. 
Οι σκηνές είναι ωραία δοσµένες, υπάρχει µεγάλη πείρα κάποιου είδους 
πίσω απ' αυτό το γράψιµο, και δεν θα έµενα καθόλου κατάπληκτος αν 
µάθαινα πως τ' όνοµα είναι ψευδώνυµο κάποιου µυθιστοριογράφου 
κάποιας αξίας σε κάποιον άλλο τοµέα. Εκείνο που µ' ενδιαφέρει είναι 
αν αυτή η επιτήδευση στη φρασεολογία και στην επιλογή των λέξεων 
αποτελεί καλύτερο γράψιµο. Δεν αποτελεί. Θα µπορούσες να 
δικαιολογήσεις κάτι τέτοιο αν κι η ίδια η πλοκή ήταν του ίδιου 
επιπέδου διάνοιας, και δεν θα πουλούσες περισσότερα από χίλια 
αντίτυπα, αν ήταν. Όταν λες «σηµαδεµένο απ' τη σκουριά» (ή 
διαβρωµένο, και ίσως να σκεφτόµουν και το «φακιδιασµένο» αλλά δεν 
θα το έγραφα) εκφράζεις αµέσως µια απλή οπτική εικόνα. Αλλά όταν 
λες «σπυριασµένο απ' τη σκουριά» η προσοχή του αναγνώστη 
αποτραβιέται ακαριαία απ' το πράγµα που περιγράφεται και πάει στην 
πόζα του συγγραφέα. Αυτό είναι φυσικά ένα πολύ απλό παράδειγµα 
της υφολογικής κατάχρησης της γλώσσας, και πιστεύω πως ορισµένοι 
συγγραφείς είναι εξαναγκασµένοι να γράφουν µε εξεζητηµένες φράσεις 
για να αντισταθµίσουν την έλλειψη ενός κάποιου φυσικού ζωικού 
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συναισθήµατος. Δεν αισθάνονται τίποτε, είναι λογοτεχνικοί ευνούχοι, 
και γι' αυτό ξαναγυρίζουν σε µια απαρχαιωµένη ορολογία για ν' 
αποδείξουν την ανωτερότητα τους. Είναι το είδος του µυαλού που 
κρατάει τα πρωτοποριακά περιοδικά στη ζωή κι είναι πολύ ενδιαφέρον 
να δει κανείς τις ιστορίες... 
 
 
16 Ιουν. 1949 
Προς: Τζέιµς Σάντοου 
 
 [...] Διαβάζοντας από ’δω κι από εκεί χτες το Η Τέχνη της Ιστορίας 
Μυστηρίου [Επιµέλεια Χάουαρντ Χέικραφτ.] έµεινα έκπληκτος απ' τη 
χαµηλή ποιότητα της κριτικής για το µυστήριο. Η όλη συζήτηση 
γίνεται σ' ένα επίπεδο χαµηλών αξιών κι υπάρχει µια σταθερή βιασύνη 
για υποβάθµιση των ιστοριών µυστηρίου ως λογοτεχνία.  
Το είδος των ηµιµαθών ηµιµορφωµένων ανθρώπων που συναντά 
κανείς σήµερα... µου λέει συνέχεια, λίγο πολύ, «Γράφεις τόσο καλά 
που θα έπρεπε να γράψεις ένα σοβαρό µυθιστόρηµα». Μάλλον θα τους 
προσέβαλες αν παρατηρούσες ότι το καλλιτεχνικό χάσµα µεταξύ ενός 
πραγµατικά καλού µυστηρίου και του καλύτερου σοβαρού 
µυθιστορήµατος των δέκα τελευταίων χρόνων δύσκολα µπορεί να 
µετρηθεί αν συγκριθεί µε το χάσµα µεταξύ του σοβαρού 
µυθιστορήµατος κι οποιουδήποτε αντιπροσωπευτικού κειµένου της 
αττικής λογοτεχνίας του Τέταρτου Αιώνα π.Χ. 
Δεν µπορείς να έχεις τέχνη χωρίς ένα κάποιο δηµόσιο γούστο και δεν 
µπορείς να έχεις δηµόσιο γούστο χωρίς µια κάποια αίσθηση ύφους και 
ποιότητα στο όλο οικοδόµηµα. Όλως περιέργως αυτή η αίσθηση του 
ύφους πολύ λίγο έχει να κάνει µε την πνευµατική καλλιέργεια ή ακόµη 
και µε τον ανθρωπισµό. Μπορεί να υπάρξει σε µια άγρια εποχή, αλλά 
δεν µπορεί να υπάρξει στην εποχή της Κόκα Κόλα... στην εποχή του 
βιβλίου-του-Μήνα και του τύπου του Χιρστ. Δεν µπορείς να το έχεις σε 
µια εποχή στην οποία η κυρίαρχη νότα είναι µια αποτελεσµατική 
χυδαιότητα, ένας αδίσταχτος αγώνας για το δολάριο, µια εποχή όπου η 
τυπική µεσοαστική οικογένεια (στην Καλιφόρνια τουλάχιστον) 
εµφανίζεται να υπάρχει για να συντηρεί ένα µεγάλο, φανταχτερό και 
πανάκριβο αυτοκίνητο το οποίο από µηχανικής απόψεως είναι 
απαρχαιωµένη παλιατσαρία. 
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14 Οκτ. 1949 
Προς: Τζέιµς Σάντοου 
 
Τα σχόλια σου για τον Πίτερ Τσένεϊ µε διασκέδασαν, πιο πολύ γιατί 
µόλις είχα λάβει ένα πακέτο πέντε βιβλίων του απ' τους ανθρώπους του 
Penguin στην Αγγλία. Ένα απ' αυτά, το Σκοτεινό Ντουέτο, µου φαίνεται 
αναθεµατισµένα καλό... Τώρα διαβάζω το Τόσος Λίγος Καιρός του 
Μαρκάν. Θυµάµαι ή µου φαίνεται πως θυµάµαι ότι όταν είχε βγει το 
είχα µάλλον αποδοκιµάσει, αλλά µου φαίνεται γεµάτο καλό έξυπνο 
πνεύµα και ζωντάνια και γενικά µια πολύ πιο ικανοποιητική δουλειά 
απ' ό,τι το Σηµείο Χωρίς Επιστροφή. 
Είτε έτσι είτε αλλιώς, όµως, πάντα µ' αρέσουν τα λάθος βιβλία. Κι οι 
λάθος ταινίες. Κι οι λάθος άνθρωποι. Κι έχω µια κακιά συνήθεια ν' 
αρχίζω ένα βιβλίο και να το διαβάζω τόσο ώσπου να βεβαιωθώ ότι 
θέλω να το διαβάσω κι ύστερα να το βάζω στην άκρη και ν' αρχίζω 
κανά δυο άλλα. Κατ' αυτόν τον τρόπο, όταν αισθάνοµαι βαρύθυµος και 
µελαγχολικός, πράγµα που συµβαίνει πολύ συχνά, ξέρω πως έχω κάτι 
να διαβάσω αργά τη νύχτα, κι όχι εκείνο το φρικιαστικό άδειο 
συναίσθηµα ότι δεν έχω κανέναν για να µιλήσω ή να µου µιλήσει. 
Όσο για τα µυστήρια, µάταιος κόπος. Δεν φαίνεται να υπάρχει κανένα 
που ν' αξίζει τον κόπο. Θα ήταν θαυµάσιο αν αυτή ακριβώς τη στιγµή 
εµφανιζόταν κάποιος µ' ένα καλό δροσερό αναλυτικό µυστήριο, στο 
διάολο η αγωνία κι ο σπιρτόζικος διάλογος, ας ξαναγυρίσουµε στα 
στοιχειώδη ή καινούργια πράγµατα. Η όλη µορφή έχει χάσει τον 
προσανατολισµό της, η έµφαση δίνεται σε δευτερεύοντα ζητήµατα. 
 
 
13 Δεκ. 1949 
Προς: Χάµις Χάµιλτον 
 
Αυτός ο Όστιν Φρίµαν είναι ένας θαυµάσιος παρουσιαστής.  
Δεν έχει µάστορα στο είδος του κι είναι επίσης ένας πολύ καλύτερος 
συγγραφέας απ' ό,τι ίσως να νόµιζες, αν ήσουν λάτρης του 
επιφανειακού, γιατί παρ' όλη την τεράστια αβίαστη γραφή του 
επιτυγχάνει µια σωστή αγωνία, η οποία είναι εντελώς αναπάντεχη. Η 
τεχνική του γραψίµατος του αφήνει χώρο για βαρεµάρα, αλλά δεν είναι 
βαρετός. Υπάρχει ακόµη και µια νοσταλγική γοητεία στους 
βικτωριανούς έρωτες του, καθώς κι εκείνοι οι θαυµάσιοι περίπατοι 
στους δρόµους του Λονδίνου τους οποίους κάνει ο µακρυπόδαρος Δρ. 
Θόρντάικ λες και περιδιαβαίνει τον κήπο του, συνοδευόµενος απ' τον 
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χαρωπό κι άµυαλο Γουάτσον του, τον Δρα. Τζέρβις, τον οποίο κανένας 
λογικός άνθρωπος δεν θα προσλάµβανε για καµιά δικαστική ή 
ιατροδικαστική υπόθεση πιο απαιτητική απ' το µέτρηµα των δαχτύλων 
του ποδιού ενός πτώµατος. 
Ο Φρίµαν έχει τόσες πολλές ικανότητες ως τεχνίτης ώστε υπάρχει 
κίνδυνος να ξεχάσει κανείς πως µέσα στην λογοτεχνική του παράδοση 
είναι ένας πολύ καλός συγγραφέας. Εφεύρε την αντίστροφη 
αστυνοµική ιστορία. Κατέδειξε τη δυνατότητα της πλαστογράφησης 
των αποτυπωµάτων και της ανακάλυψης των πλαστογραφιών πολύ 
πριν σκεφτούν κάτι τέτοιο οι αστυνοµικοί. Η γνώση του είναι απέραντη 
και πολύ πραγµατική. Η µεγάλη σκηνή θα ήταν µια δικαστική µάχη 
µεταξύ του Θόρντάικ και του Σπίλσµπερι, και βάζω στοίχηµα ότι έχω 
και δεν έχω πως ο Θόρντάικ θα κέρδιζε και µάλιστα χωρίς χέρια. 
 
 
13 Οκτ. 1950 
Προς: Χάµις Χάµιλτον 
 
... Εκδίδει κανένας στην Αγγλία την Ελίζαµπεθ Σάνξεϊ Χόλντιγκ; Μά 
τα λεφτά µου, είναι η καλύτερη συγγραφέας αγωνίας όλου του κόσµου. 
Δεν στα λέει όλα µαζί και γι' αυτό δεν σ' εκνευρίζει. Οι χαρακτήρες της 
είναι θαυµάσιοι· κι έχει µια κάποια εσωτερική ηρεµία την οποία εγώ 
βρίσκω πολύ ελκυστική. Σου συστήνω να προσέξεις, αν δεν τα έχει 
διαβάσει, Τα Δίχτυ από Ιστούς Αράχνης, Ο Αθώος κ.Νταφ, Ο Άγραφος 
Τοίχος. 
 
 
7 Δεκ. 1950 
Προς: Τζέηµς Σάντοου 
 
...Μόλις διάβαζα ένα βιβλίο µε τίτλο Το Κτήνος Πρέπει να Πεθάνει του 
Νίκολας Μπλέικ, ψευδώνυµο του Σέδιλ Ντέι Λιούις. Για µια ακόµη 
φορά σοκάροµαι, µπορείς επίσης να πεις ότι παθαίνω πλάκα, απ' την 
ισοπεδωτική επίδραση πάνω στην ιστορία της εισόδου του ντετέκτιβ, 
του Νάιτζελ Στρέιντζγουέις, ενός ερασιτέχνη που κουβαλάει και τη 
γυναίκα του µαζί -αυτή η γυναίκα είναι µια απ' τις τρεις µεγαλύτερες 
εξερευνήτριες του κόσµου, πράγµα που την τοποθετεί στην ίδια 
διακεκριµένη και εξίσου ανόητη κατηγορία µε την καλλιτέχνιδα 
γυναίκα του Ρόντρικ Αλέην της Νάι Οµάρς. Μέχρι αυτό το σηµείο η 
ιστορία είναι πολύ καλή κι εξαιρετικά καλογραµµένη, αλλά ο 
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ερασιτέχνης ντετέκτιβ απλώς δεν είναι αρκετός. Δεν θα ήταν αρκετός 
ακόµη κι αν ο αδελφός ήταν δούκας κι ο ίδιος είχε κάποιον τίτλο κι 
ήταν ένας κλασσικός µελετητής αξιόλογων επιτευγµάτων, κι ούτε είναι 
περισσότερο αρκετός ως Νάιτζελ Στρέιντζγουέις, ή έστω εξίσου 
αρκετός. Ο ντετέκτιβ είναι οµολογουµένως µια υπερβολή -µια 
φαντασία. Αλλά τουλάχιστον είναι µια υπερβολή του δυνατού. 
 
 
16 Απρ. 1951 
Προς: Μπέρνις Μπάουµγκάρτεν 
 
... Μου φαίνεται ότι ο Έρικ Άµπλερ έχει πέσει µεταξύ δύο σκαµπό κι 
ότι έχει υποκύψει σ' έναν κίνδυνο που πλήττει όλους τους 
διανοούµενους οι οποίοι επιχειρούν ν' ασχοληθούν µε το θρίλερ. Τον 
ξέρω, πολύ τον πολεµώ όλη την ώρα. Δεν είναι εύκολη δουλειά να 
κρατήσεις τη δράση των χαρακτήρων και της ιστορίας σου σ' ένα 
επίπεδο που να είναι κατανοητό από ηµιµαθές κοινό και την ίδια 
στιγµή να της δίνεις κάποια διανοητική και καλλιτεχνική χροιά την 
οποία αυτό το κοινό ούτε ψάχνει ούτε απαιτεί ούτε, ουσιαστικά, 
αναγνωρίζει αλλά την οποία κατά κάποιον τρόπο, ασυνείδητα, δέχεται 
και γουστάρει. Η δικιά µου θεωρία είναι, κι ήταν πάντα, ότι το κοινό θα 
δεχτεί το ύφος, µε την προϋπόθεση ότι δεν θα το ονοµάσεις ύφος είτε 
µε λόγια είτε, όπως γίνεται, κορδωµένος και θαυµάζοντας το. 
Είµαι της γνώµης πως υπάρχει µια τεράστια διαφορά ανάµεσα στο να 
γράφεις όπως θέλει το κοινό (κάτι που πάντα αποτυγχάνει στο τέλος) 
και στο να κάνεις αυτό που θες µ' έναν τρόπο που το κοινό έχει µάθει ν' 
αποδέχεται. Το πρόβληµα δεν είναι τόσο ότι ο Άµπλερ άφησε τον 
εαυτό του να γίνει πολύ διανοουµενίστικος, αλλά το ότι άφησε να 
φανεί πως ήθελε να τον δουν σαν διανοούµενο. 
 
 
Οκτ. 1955 
Προς Χίλαρυ Βω 
 
Φοβάµαι ότι το ένστικτό µας για ταξινόµηση παραείναι δυνατό. 
Φοβάµαι ότι η στοιχειώδης διανοητική άγνοιά µας παραείναι µεγάλη. 
Αν δεν είναι κάποιο µικρό µπεστ σέλερ ή µια επιλογή της λέσχης του 
βιβλίου, ας πάει στο διάολο. 
...Συµφωνώ ότι πάρα πολλά µυστήρια είναι µέτρια, αλλά και πάρα 
πολλά βιβλία οποιασδήποτε κατηγορίας είναι µέτρια βάσει των ίδιων 
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κριτηρίων. Αλλά ας µη δεχτούµε ποτέ την άποψη ότι τα µυστήρια 
γράφονται από κατά παραγγελίαν συγγραφείς. Οι χειρότεροι απο µας 
χύνουµε το αίµα µας σε κάθε κεφάλαιο. Οι καλύτεροι από µας 
αρχίζουµε απ' την αρχή σε κάθε καινούργιο βιβλίο. Οι κατά 
παραγγελίαν συγγραφείς είναι άνθρωποι που κάνουν µε ευχέρεια κάτι 
το οποίο ξέρουν ότι δεν αξίζει να το κάνουν, αλλά το οποίο κάνουν για 
τα λεφτά. Κανένας συγγραφέας µυστηρίου, απ' όσους γνώρισα δεν 
πίστευε ότι αυτό που έκανε δεν άξιζε τον κόπο· ευχόταν µόνο να 
µπορούσε να το κάνει καλύτερα. 
Εγώ έτυχε να ήµουν απ' τους τυχερούς, και, πίστεψε µε, χρειάζεται 
τύχη... 
 
 
5 Μάη !939 
Προς Ερλ Στάνλεη Γκάρντνερ 
 
... για να κάνεις µια αυτοσχέδια σκηνή να φανεί ως αναπόφευκτη είναι 
µεγάλη δουλεία. Τουλάχιστον έτσι πιστεύω εγώ... 
Και να µαι, λοιπόν, στις 2:30 το πρωί να γράφω για τεχνική, παρ' όλη 
τη δυνατή µου πεποίθηση ότι απ' τη στιγµή που κάποιος αρχίζει να 
µιλάει για τεχνική δείχνει πως έχει στερέψει από ιδέες. 
 
 
15 Ιαν. 1945 
Προς: Τσαρλς Γ. Μόρτον 
 
... Δεν γράφω για σένα, για λεφτά ή γόητρο, αλλά για αγάπη, την 
παράξενη υπάρχουσα ακόµη αγάπη ενός κόσµου όπου οι άνθρωποι 
µπορούν να σκέφτονται µε δροσερή οξύνοια και να µιλούν µε τη 
γλώσσα ξεχασµένων σχεδόν πολιτισµών. Μ' αρέσει αυτός ο κόσµος και 
πού και πού θυσιάζω τον ύπνο µου κι αρκετά λεφτά για να εισέλθω 
µέσα του µε ευγένεια. Νοµίζεις ότι χρειάζοµαι λεφτά; Κι όσο για το 
γόητρο, τι είναι αυτό; Τι µεγαλύτερο γόητρο µπορεί ν' αποκτήσει ένας 
τύπος σαν και µένα (όχι πολύ ταλαντούχος, αλλά µε µεγάλη 
κατανόηση) απ' το να έχει πάρει ένα φτηνό, ασήµαντο και εντελώς 
χαµένο είδος γραψίµατος και να το έχει αναγάγει σε κάτι για το οποίο 
οι διανοούµενοι παίζουν µπουνιές µεταξύ τους; 
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27 Δεκ. 1946 
Προς: Κυρία Ρόµπερτ Τζ. Χόγκαν 
 
... Η πείρα µου απ' την προσπάθεια να βοηθήσω ανθρώπους να 
γράψουν είναι µικρή αλλά έντονη. Έχω κάνει τα πάντα, απ' το να δώσω 
λεφτά σε επίδοξους συγγραφείς για να ζήσουν µέχρι του να σχεδιάσω 
και να ξαναγράψω τις ιστορίες τους, και µέχρι τώρα δεν ήταν όλα παρά 
µια σπατάλη. Οι άνθρωποι τους οποίους ο Θεός ή η φύση τους 
προόρισε για συγγραφείς βρίσκουν µόνοι τους τις απαντήσεις, κι 
εκείνοι που νιώθουν την ανάγκη να ρωτήσουν είναι αδύνατο να 
βοηθηθούν. Είναι απλώς άνθρωποι που θέλουν να γίνουν συγγραφείς. 
 
 
5 Ιαν. 1947 
Προς: Τσαρλς Γ. Μόρτον 
 
... Μόλις τέλειωσα το διάβασµα της Διοικητικής Απόφασης [Του 
Γουίλιαµ Γ. Χάινς.]. Το βρήκα εντελώς (ή σχεδόν) αδύνατον να 
σταµατήσω πριν απ' το τέλος και ταυτόχρονα το θεώρησα, από µια 
πλευρά, πλήρες χάσιµο χρόνου, όπως και µε τις ιστορίες του Πέρι 
Μέισον, τις οποίες επίσης αδυνατώ να µην τις διαβάσω µονορούφι. Η 
Κόρη του Μπ. Φ. [Του Τζ. Π. Μαρκάν (Αγγλικός τίτλος: Πόλυ 
Φούλτου).] είναι στο ίδιο στυλ, αλλά έχει λίγο µεγαλύτερη εµβάθυνση 
στους χαρακτήρες. Βιβλία σαν κι αυτά µε βάζουν σε σκέψεις που δεν 
µε πάνε πολύ µακριά σχετικά µε το πού πάει η λογοτεχνία. Αυτό που µ' 
ενοχλεί σ' αυτό το βιβλίο, το Διοικητική Απόφαση, κι άλλα σαν κι αυτό 
είναι το ότι έχει τα πάντα από πλευράς δεξιοτεχνίας και αντίληψης και 
πνεύµατος και ειλικρίνειας που πρέπει να έχει ένα καλό µυθιστόρηµα. 
Έχει θέµα, -κάτι που εγώ δεν είχα ποτέ ως τώρα- έχει µια οξεία άµεση 
αίσθηση της ζωής όπως είναι τώρα. Αδυνατώ να πω τι ακριβώς είναι 
αυτό που δεν έχει, αλλά αυτό το πράγµα, όποιο κι αν είναι, είναι πιο 
σηµαντικό απ' αυτά που όντως έχει... 
Είναι µήπως το ότι αυτά τα βιβλία γράφονται πολύ γρήγορα, µέσα σε 
µια έξαψη; Καµµιά απάντηση· παροµοίως γράφτηκαν και πολλά έργα 
λογοτεχνίας που κράτησαν πολύ καιρό. Ο χρόνος του γραψίµατος δεν 
έχει να κάνει µ' αυτό·µερικά µυαλά διυλίζουν πολύ πιο γρήγορα από 
άλλα. Είναι µήπως το ότι οι συγγραφείς αυτών των βιβλίων 
χρησιµοποιούν πλήρως δανεισµένες τεχνικές και κατά συνέπεια δεν 
εκφράζουν το συναίσθηµα που έχουν δηµιουργήσει αλλά που έχουν 
µάλλον αναφέρει; Σύντοµη αλλά και πάλι όχι ολόκληρη απάντηση. 



	
  
26	
  

Αναµφίβολα βλέπουµε ένα σωρό επιδέξεια ρεπορτάζ µασκαρεµένα σαν 
λογοτεχνία και θα συνεχίσουµε να τα βλέπουµε, αλλά ουσιαστικά εγώ 
πιστεύω ότι αυτό που λείπει είναι κάποια συναισθηµατική ποιότητα. 
Ακόµη κι όταν ασχολούνται µε το θάνατο, κι ασχολούνται συχνά, δεν 
είναι τραγικά. Υποθέτω ότι αυτό πρέπει να το περιµένουµε. Μια εποχή 
που είναι ανίκανη για ποίηση είναι ανίκανη και για οποιοδήποτε είδος 
λογοτεχνίας εκτός απ' την καπατσοσύνη του εκφυλισµού. Τα παιδιά 
µπορούν να λένε τα πάντα, οι σκηνές τους είναι σχεδόν εξαντλητικά 
καλοφτιαγµένες, έχουν όλα τα γεγονότα κι όλες τις απαντήσεις, αλλά 
είναι ανθρωπάκια που έχουν ξεχάσει να προσεύχονται. 
Όπως µικραίνει ο κόσµος έτσι και τα µυαλά των ανθρώπων 
µικραίνουν, στενεύουν κι αδειάζουν. Αυτοί είναι οι επιβλέποντες της 
µηχανής της λογοτεχνίας. 
 
 
7 Μαρ. 1947 
Προς: Κυρία Ρόµπερτ Τζ. Χόγκαν 
 
... Μια απ' τις παραξενιές και δυσκολίες µου σαν συγγραφέα είναι ότι 
δεν πετάω τίποτε. Δεν µπορώ ν' αγνοήσω το γεγονός ότι είχα µια αιτία, 
ένα συναίσθηµα, για ν' αρχίσω να το γράφω, κι ανάθεµα µε αν δεν το 
ξεζουµίσω. 
Άλλη µια απ' τις παραξενιές µου (και σ' αυτήν πιστεύω απόλυτα) είναι 
ότι ποτέ δεν ξέρεις ακριβώς πού είναι η ιστορία σου αν δεν τελειώσεις 
το πρώτο πρόχειρο. Γι αυτό κι εγώ θεωρώ πάντα το πρώτο γράψιµο 
σαν πρώτη ύλη. Η καλή ιστορία δεν επινοείται· διυλίζεται. 
Μακροπρόθεσµα, όσο λίγο κι αν µιλάς ή ακόµη κι αν σκέφτεσαι γι' 
αυτό, τόσο πιο ανθεκτικό πράγµα στο γράψιµο είναι το ύφος, και το 
ύφος είναι η πιο πολύτιµη επένδυση που µπορεί να κάνει ο συγγραφέας 
µε το χρόνο του. Αποδίδει µε αργό ρυθµό, ο πράκτορας σου θα το 
σαρκάσει, ο εκδότης σου θα το παρεξηγήσει και θα χρειαστούν 
άνθρωποι άγνωστοι σε σένα για να τους πείσουν βαθµιαία ότι ο 
συγγραφέας που βάζει την προσωπική του σφραγίδα στον τρόπο που 
γράφει θα τους ανταµείψει. Δεν µπορεί να το κάνει µε την προσπάθεια, 
γιατί το είδος του ύφους για το οποίο µιλάω είναι µια προβολή της 
προσωπικότητας και πρέπει να έχεις µια κάποια προσωπικότητα πριν 
µπορέσεις να την προβάλλεις. Υποθέτοντας όµως ότι έχεις, µπορείς να 
την προβάλλεις πάνω στο χαρτί µόνο σκεφτόµενος κάτι άλλο. 
Κατά κάποιον τρόπο αυτό είναι ειρωνεία: είναι η αιτία, υποθέτω, που 
σε µια γενιά «φτιαγµένων» συγγραφέων εγώ συνεχίζω να λέω ότι δεν 
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µπορείς να φτιάξεις έναν συγγραφέα. Η επιµονή στο ύφος δεν θα τον 
παράγει. Καµιά ποσότητα µονταρίσµατος και ραφιναρίσµατος δεν 
πρόκειται να έχει κάποια αισθητή επίδραση πάνω στη γεύση τού πώς 
γράφει κάποιος. Αυτό είναι προϊόν της ποιότητας των συναισθηµάτων 
και της αντίληψης του· η ικανότητα να τα µεταφέρεις αυτά στο χαρτί 
είναι αυτό που κάνει κάποιον συγγραφέα... 
 
 
10 Αυγ. 1947 
Προς: Τζέιµς Σάντοου 
 
Το PARTISAN REVIEW έφτασε. Είναι ένα µάλλον καλό περιοδικό 
στο είδος του. Δεν έχει κανέναν Σίριλ Κόνολι ή Όργουελ, και σίγουρα 
είναι πολύ κατώτερο του παλιού DIAL, για το οποίο έτρεφα µια 
µάλλον εκνευριστική αφοσίωση στις αρχές της δεκαετίας του είκοσι. 
Αυτοί οι πολύ πολύ έξυπνοι άνθρωποι αποτελούν µια χρήσιµη κάθαρση 
για το συγγραφέα µε πιο πρακτικό µυαλό ο οποίος, άσχετα µε το αν 
είναι εµπορικός ή όχι, έχει συνήθως ζήσει αρκετά ώστε να µην παίρνει 
κανένα σύνολο απόψεων και πολύ στα σοβαρά. 
Όταν ήµουν πολύ νέος, όταν το µούσι του Σω ήταν ακόµη κόκκινο, τον 
άκουσα σε µια διάλεξη στο Λονδίνο µε θέµα Τέχνη για την Τέχνη, που 
φαίνεται ότι τότε κάτι σήµαινε. Του Σω δεν του άρεσε αυτό φυσικά· 
πολύ λίγα του άρεσαν αν δεν τα σκεφτόταν πρώτα. Αλλά η τέχνη στην 
υπηρεσία της προπαγάνδας είναι ακόµη χειρότερη. Κι ένα κριτικό 
περιοδικό του οποίου ο πρωταρχικός σκοπός είναι όχι να σκέφτεται 
διανοητικά αλλά µε µια τέτοια µορφή ώστε να εκµεταλλεύεται ένα 
σύνολο πολιτικών ιδεών οποιουδήποτε χρώµατος καταλήγει να είναι 
κριτικό µόνο µε την κοινή έννοια και διανοητικό µόνο µε την έννοια 
µιας συνεχούς και µάλλον εξεζητηµένης προσπάθειας να βρει 
διαφορετικά νοήµατα για τα πράγµατα απ' ότι έχουν βρει οι άλλοι 
άνθρωποι. Γι αυτό, µετά από λίγο αυτά τα περιοδικά πεθαίνουν, δεν 
αποκτούν ποτέ ζωή, αλλά µόνο µια απέχθεια για τις απόψεις των άλλων 
περί ζωής. Έχουν την ανυποµονησία των πολύ νέων και την αναιµία 
των κλειστών δωµατίων και των πάρα πολλών µεταµεσονύχτιων 
τσιγάρων... 
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28 Οκτ. 1947 
Προς: Τσαρλς Γ. Μόρτον 
 
... Σκεφτόµουν για πολύ καιρό παλιά ότι θα µου άρεσε να γράψω ένα 
άρθρο για την Ηθική Θέση του Συγγραφέα. Μου φαίνεται πως µ' όλες 
αυτές τις βλακείες σχετικά µε συγγραφείς που πουλιούνται στο 
Χόλλυγουντ ή σε κάποια περαστική προπαγάνδα αντί να γράφουν 
ειλικρινά απ' την καρδιά τους γι' αυτά που βλέπουν γύρω τους. Οι 
άνθρωποι που κάνουν αυτά τα παράπονα παραβλέπουν το γεγονός ότι 
κανένας συγγραφέας σε καµιά εποχή δεν πήρε ποτέ λευκή επιταγή. 
Ήταν πάντα αναγκασµένος να δεχτεί ορισµένους όρους που 
επιβάλλονταν απ' έξω, να σεβαστεί ορισµένα ταµπού, να προσπαθήσει 
να ευχαριστήσει ορισµένους ανθρώπους. Μπορεί να ήταν η Εκκλησία ή 
ένας πλούσιος χρηµατοδότης ή ένα κοινώς αποδεκτό στάνταρ 
κοµψότητας ή την εµπορική σοφία ενός εκδότη ή αρχισυντάκτη ή ίσως 
ακόµη κι ένα σύνολο πολιτικών θεωριών. Αν δεν τους δεχόταν 
επαναστατούσε εναντίον τους. Και στις δύο περιπτώσεις όριζαν το 
γράψιµο του... Άει σιχτίρ. Οι ιδέες είναι δηλητήριο. Όσο πιο πολύ 
διαλογίζεσαι τόσο πιο λίγο δηµιουργείς. 
 
 
18 Ιαν 1948 
Προς: Έντουαρντ Γουήκς 
 
...Τα σέβη µου στον γλωσσαµύντορα που διορθώνει τα τυπογραφικά 
σου δοκίµια και να του πεις ότι γράφω σε µια σπασµένη τοπική 
διάλεκτο που είναι κάτι που µοιάζει µε τον τρόπο που µιλάει ένας 
Ελβετός σερβιτόρος, κι ότι όταν χωρίζω ένα απαρέµφατο 
παρεµβάλλοντας ένα επίρρηµµα, το χωρίζω, ανάθεµα µε, για να µείνει 
χωρισµένο, κι ότι όταν διακόπτω την βελουδένια απαλότητά της λίγο-
πολύ εγγράµµατης σύνταξης µου µε λίγες απότοµες λέξεις της γλώσσας 
των µπαρ, αυτό γίνεται έχοντας τα µάτια ορθάνοιχτα και το µυαλό 
χαλαρωµένο αλλά σε επιφυλακή. Η µέθοδος µπορεί να µην είναι 
τέλεια,αλλά είναι η µόνη που έχω. Νοµίζω ότι ο διορθωτής σου 
προσπαθεί µε τακτ να µε στήσει στα πόδια µου, αλλά όσο κι αν εκτιµώ 
τέτοιες φροντίδες, παραµένω ακόµη ικανός να διαγράψω µια αρκετά 
καθαρή πορεία, µε την προϋπόθεση να µου έχουν αφήσει ελεύθερα και 
τα δυο τα πεζοδρόµια και τον µεταξύ τους δρόµο. 
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7 Μάη 1948 
Προς: Φρέντρικ Λιούις Άλεν 
 
...Θα γινόµουν αντιπαθής (ακόµη κι αν ήξερα για τι πράγµα µιλούσα) 
αν έλεγα ότι ο Έρικ Μπέντλει είναι ίσως ο καλύτερος θεατρικός 
κριτικός των ΗΠΑ... Οι υπόλοιποι είναι απλώς κατά παραγγελίαν 
συγγραφείς των οποίων το αντικείµενο τυχαίνει να είναι τα θεατρικά 
έργα. Ενδιαφέρονται για την εκµετάλλευση του δικού τους, του 
προσωπικού τους ρητορικού χρυσού. Είναι σπιρτόζοι κι ευχάριστοι στο 
διάβασµα και µερικές φορές χαριτωµένοι, αλλά δεν σου λένε σχεδόν 
τίποτε για την δραµατική τέχνη και τη σχέση του έργου που κρίνουν µ' 
αυτή την τέχνη. 
Δεν φτάνει για έναν κριτικό να είναι σωστός, αφού πού και πού θα 
κάνει λάθος. Δεν φτάνει να παρέχει αληθοφανείς λόγους. Πρέπει να 
δηµιουργεί έναν λογικό κόσµο στον οποίο να µπορεί να µπει ο 
αναγνώστης µε δεµένα τα µάτια και να βρει ψηλαφητά το δρόµο του ως 
την καρέκλα δίπλα στο τζάκι χωρίς να γδάρει τα καλάµια του πάνω στο 
απρόσµενο κοντάρι του σφουγγαρόπανου. Η αιχµηρή φράση, η 
επιτηδευµένη σπάνια λέξη, τα διανοουµενίστικα καµώµατα του ύφους - 
αυτά είναι διασκεδαστικά αλλά άχρηστα. Δεν καθορίζουν τίποτε και 
δεν αποκαλύπτουν την ιδιοσυγκρασία της εποχής. Οι µεγάλοι κριτικοί, 
απ' τους οποίους έχουµε απελπιστικά λίγους, χτίζουν ένα σπίτι για την 
αλήθεια. 
Είναι λάθος να είναι κανείς αυστηρός µε τους κριτικούς της Νέας 
Υόρκης, εκτός αν την ίδια στιγµή παραδεχτεί ότι είναι όρος για την 
ύπαρξη τους το να γράψουν ψυχαγωγικά για κάτι για το οποίο σπάνια 
αξίζει να γράψει κανείς. Αυτό τους οδηγεί ή τους εξαναγκάζει ν' 
αναπτύξουν µια τεχνική κουτοπονηριάς και ασάφειας που τους 
επιτρέπει ν' ασχολούνται µε ασήµαντα πράγµατα σαν να ήταν 
βαρυσήµαντα. Αυτή είναι η βάση όλης της επιτυχηµένης διαφηµιστικής 
κειµενογραφίας. Η κριτική είναι αδύνατη σ' έναν κόσµο όπου το 
σηµαντικό δεν είναι να είσαι σωστός, αλλά να γράφεις µια στήλη - όσο 
ασήµαντο κι αν είναι το φαινοµενικό θέµα, ποτέ δεν σταµατάει να 
µιλάει για την σηµασία των παραποµπών σ' αυτό το θέµα... Το καλό 
κριτικό γράψιµο µετριέται µε βάση την αντίληψη και την εκτίµηση του 
αντικειµένου· το κακό γράψιµο µε βάση την αναγκαιότητα της 
διατήρησης της επαγγελµατικής υπόστασης του κριτικού. 
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6 Δεκ. 1948 
Προς: Λενόρ Γκλεν Όφορντ 
 
... Οι συγγραφείς, σαν τάξη, ανακάλυψα ότι είναι υπερευαίσθητοι και 
πνευµατικά υποσιτισµένοι. Μισώ εκείνη τη µικρή λάµψη στο βάθος 
των µατιών που περιµένει τον έπαινο για το τελευταίο βιβλίο ή ιστορία. 
Μερικοί απ' τους φίλους µου (πράγµα που δεν σηµαίνει και πολλά, έχω 
τόσο λίγους) µου είναι αδύνατο να τους διαβάσω. Δεν τους µιλάω για 
τα βιβλία τους. Δεν διαβάζω τα γαµηµένα τα βιβλία τους. Δεν βλέπω 
κανέναν χειροπιαστό λόγο γιατί έπρεπε να τα γράψουν. Αυτό κάνει την 
κοινωνική συναναστροφή πολύ τεταµένη. Κι αυτό είναι ένα πράγµα 
που µ' αρέσει στο Χόλλυγουντ. Εκεί ο συγγραφέας αποκαλύπτεται 
στην έσχατη διαφθορά του. Δεν ζητάει έπαινο, γιατί ο έπαινος του 
έρχεται µε τη µορφή της επιταγής του µισθού του. Στο Χόλλυγουντ ο 
µέσος συγγραφέας δεν είναι νέος, δεν είναι τίµιος, δεν είναι θαρραλέος, 
κι είναι λίγο επιτηδευµένα ντυµένος. Αλλά κάνει αναθεµατισµένα καλή 
παρέα, κάτι που οι συγγραφείς βιβλίων κατά κανόνα δεν κάνουν. Είναι 
καλύτερος απ' αυτά που γράφει. Οι περισσότεροι συγγραφείς βιβλίων 
δεν είναι. 
 
 
 
18 Μαρ. 1949  
Προς: Άλεξ Μπάρις 
 
...Τι να κάνω µέρα µπαίνει µέρα βγαίνει; Γράφω όταν µπορώ και δεν 
γράφω όταν δεν µπορώ - πάντα το πρωί ή το πρώτο µέρος της µέρας. 
Σου έρχονται πολύ φανταχτερές ιδέες τη νύχτα αλλά δεν είναι στέρεες. 
Αυτό τ' ανακάλυψα πριν από πολύ καιρό. Πρέπει να είναι προφανές για 
σένα ότι τη δακτυλογράφηση την κάνω εγώ ο ίδιος. Όταν κατεβήκαµε 
εδώ κάτω για να µείνουµε πήρα ένα ντικταφόν κι υπαγόρευσα ένα 
σενάριο, αλλά δεν το χρησιµοποιώ ποτέ για µυθιστόρηµα. Όλοι σχεδόν 
οι συγγραφείς που χρησιµοποιούν την υπαγόρευση υποφέρουν από 
λογοδιάρροια. Όταν πρέπει να χρησιµοποιήσεις την ενέργεια σου για 
να γράψεις τις λέξεις, τείνεις περισσότερο στο να τις κάνεις να 
µετρήσουν. 
Βλέπω πάντα µικρά κειµενάκια συγγραφέων σχετικά µε το πώς δεν 
περιµένουν ποτέ την έµπνευση· απλώς κάθονται στα γραφειάκια τους 
κάθε πρωί στις οχτώ, βρέχει χιονίζει, και δακτυλογραφούν το κεντρί 
τους. Όσο άδεια κι αν είναι τα µυαλά τους ή ακονισµένο το χιούµορ 
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τους, δεν έχει βλακείες για εµπνεύσεις και τέτοιες αηδίες. Τους 
προσφέρω το θαυµασµό µου και φροντίζω ν' αποφεύγω τα βιβλία τους. 
Εγώ, εγώ περιµένω την έµπνευση, αν και δεν την αποκαλώ 
υποχρεωτικά µ' αυτό το όνοµα. Πιστεύω ότι το γράψιµο που έχει 
κάποια ζωή µέσα του γίνεται µε το ηλιακό πλέγµα. Είναι σκληρή 
δουλειά, µε την έννοια ότι µπορεί να σ' αφήσει κουρασµένο, ακόµη κι 
εξαντληµένο. Με την έννοια της συνειδητής προσπάθειας δεν είναι 
καθόλου δουλειά. Το σηµαντικό είναι ότι πρέπει να υπάρχει ένα 
χρονικό διάστηµα, ας πούµε τέσσερις τουλάχιστον ώρες τη µέρα, κατά 
το οποίο ένας επαγγελµατίας συγγραφέας δεν κάνει τίποτε άλλο έξω 
απ' το γράψιµο. Δεν είναι υποχρεωµένος να γράψει, κι αν δεν νιώθει 
έτοιµος δεν πρέπει να προσπαθεί. Μπορεί να κοιτάζει έξω απ' το 
παράθυρο ή να σταθεί µε το κεφάλι κάτω ή να κυλιστεί στο πάτωµα, 
αλλά δεν πρέπει να κάνει κανένα άλλο θετικό πράγµα, ούτε να 
διαβάσει ούτε να γράψει γράµµατα ούτε να ξεφυλλίσει περιοδικά ούτε 
να υπογράψει επιταγές. Ή γράψιµο ή τίποτε. Είναι η ίδια αρχή µε το να 
κρατάς την τάξη σ' ένα σχολείο. Αν αναγκάσεις τους µαθητές να 
φερθούν σωστά, θα µάθουν κάτι µόνο για ν' αποφύγουν τη βαρεµάρα. 
Βλέπω ότι το σύστηµα δουλεύει. Δυο πολύ απλοί κανόνες: α. Δεν 
χρειάζεται να γράψεις. β. Δεν µπορείς να κάνεις τίποτε άλλο. Τα 
υπόλοιπα έρχονται από µόνα τους. 
Χρειάστηκε να µάθω τ' αµερικάνικα σαν να ήταν ξένη γλώσσα. Για να 
τα µάθω χρειάστηκε να τα µελετήσω και να τ' αναλύσω. Τ' 
αποτελέσµατα, όταν χρησιµοποιώ αργκό, εκφράσεις της 
καθηµερινότητας, χλευασµούς ή οποιοδήποτε είδος εκκεντρικής 
γλώσσας, το κάνω επίτηδες. Η λογοτεχνική χρήση της αργκό είναι από 
µόνη της αντικείµενο µελέτης. Ανακάλυψα ότι µόνο δύο είδη υπάρχουν 
που αξίζουν: η αργκό που φτιάχνεις εσύ ο ίδιος.[?] Όλα τ' άλλα έχουν 
την τάση να ξεπερνιούνται πριν καν πάρουν το δρόµο για το 
τυπογραφείο... 
 
 
 
22 Απρ. 1949 
Προς: Χάµις Χάµιλτον 
 
... Η περιγραφή του Κόνολι για τη µετάξινη βαρβαρότητα του Ήτον 
είναι έξοχη, φυσικά, ο τρόπος που αυτοί οι τύποι σκέφτονταν κι 
έγραφαν και µιλούσαν, σε µια εποχή όταν οι Αµερικάνοι µπορούν 
µόλις και µετά βίας να συλλαβίσουν τ' όνοµα τους, είναι επίσης πολύ 
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εντυπωσιακός. Παρ' όλ' αυτά, υπάρχει κάτι στην λογοτεχνική ζωή που 
µ' απωθεί, όλο αυτό το απεγνωσµένο χτίσιµο παλατιών πάνω στην 
άµµο, η παρατραβηγµένη και πικρή µάχη να κάνεις κάτι σηµαντικό, 
ενώ όλοι µας ξέρουµε ότι σε λίγα χρόνια θα έχει χαθεί για πάντα, το 
µίασµα της αποτυχίας που για µένα είναι εξίσου προσβλητική µε τη 
φτηνή κακογουστιά της λαϊκής επιτυχίας. 
Πιστεύω ότι οι πραγµατικά καλοί άνθρωποι θα ήταν λογικά 
πετυχηµένοι σε οποιεσδήποτε συνθήκες· ότι το να είσαι πολύ φτωχός 
και πολύ ωραίος είναι κατά κύριο λόγο ηθική αποτυχία πολύ 
περισσότερο από καλλιτεχνική επιτυχία. Ο Σαίξπηρ θα τα κατάφερνε 
µια χαρά σ' οποιαδήποτε εποχή γιατί θ' αρνιόταν να πεθάνει στη γωνία 
- θα είχε πάρει τους ψεύτικους θεούς και θα τους είχε ανασκευάσει - θα 
είχε πάρει τις εκάστοτε φόρµουλες και θα τις είχε εξαναγκάσει σε κάτι 
κατώτερο απ' αυτό που ο πολύς κόσµος πίστευε ότι ήταν αδύνατο να 
γίνουν. Αν ήταν ζωντανός σήµερα θα έγραφε αναµφίβολα και θα 
σκηνοθετούσε ταινίες, θεατρικά έργα κι ένας Θεός ξέρει τι άλλο. Αντί 
να έλεγε «Αυτό το µέσο δεν είναι καλό», αυτός θα το χρησιµοποιούσε 
και θα το έκανε καλό. Αν κάποιοι αποκαλούσαν φτηνές κάποιες απ' τις 
δουλειές του (και µερικές πράγµατι είναι), δεν θα του καιγόταν καρφί, 
γιατί θα ήξερε ότι χωρίς κάποια χυδαιότητα δεν υπάρχει 
ολοκληρωµένος άνθρωπος. Θα µισούσε τον εκλεπτυσµό, αυτόν 
καθαυτό, γιατί είναι πάντα µια υποχώρηση, ένας φόβος, κι αυτός ήταν 
πάρα πολύ σκληρός για να κάνει πίσω µπροστά σε κάτι. 
 
 
2 Μάη 1949 
Προς: Τσαρλς Γ. Μόρτον 
 
... Πάντα µ' άρεσε να διαβάζω Μαρκάν και πάντα ένιωθα όσο το έκανα 
αυτό ότι πλησίασε τόσο κοντά στο να είναι καλλιτέχνης όσο θα 
µπορούσε οποιοσδήποτε συγγραφέας ο οποίος δεν ήταν. Αλλά κατά 
κάποιον τρόπο τα επιτυχηµένα του, ω τα τόσο επιτυχηµένα του σουφλέ, 
µε κάνουν να σκέφτοµαι µικρά χαµένα βιβλία σαν τον Γκάτσµπι [Ο 
Μεγάλος Γκάτσµπι του Φ. Σκοτ Φιτζέραλντ.] και την Μις Μοναχικές 
Καρδιές [Του Ναθαναήλ Γουέστ.] -βιβλία που δεν είναι τέλεια, 
υπεκφευγητικά του προβλήµατος συχνά, παραπλανητικές σκηνές οι 
οποίες έπρεπε να έχουν γραφτεί (και τις οποίες ο Μαρκάν θα τις είχε 
γράψει σε διπλάσια απ' ό,τι έπρεπε διάρκεια) αλλά οι οποίες κατά 
κάποιον τρόπο δένουν µε το σύνολο, κρυσταλλωµένα, ολοκληρωµένα, 
κι όπως αυτά τα πράγµατα µένουν σήµερα αιώνια, µια µικρή γνήσια 
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τέχνη -µεγάλη τέχνη ή όχι, µη ρωτάς εµένα, αλλά υπάρχει µια τόσο 
παράξενη διαφορά ανάµεσα στο αληθινό πράγµα και σ' ολόκληρο ράφι 
γεµάτο από Πούλαµ και Φόρσαϊτ και Τσάρλι Γκρέι. 
Όχι ότι κατατάσσω τον εαυτό µου µ' αυτούς τους ανθρώπους. Δεν 
κατατάσσω, αλήθεια λέω, τον εαυτό µου πουθενά, ούτε ενδιαφέροµαι 
για κάτι τέτοιο. Εγώ είµαι ακόµη ένας ερασιτέχνης, ακόµη, ψυχολογικά 
µιλώντας, πλήρως ικανός ν' αρχίσω να σπουδάζω νοµική ή συγκριτική 
φιλολογία. Ο συγγραφέας αντιµετωπίζει ένα περίεργο ηθικό πρόβληµα 
αυτές τις µέρες (πιθανώς το αντιµετώπιζε πάντα µε κάποια µορφή). Σε 
µια εποχή η οποία έχει ένα και µόνο κριτήριο, τα λεφτά, υποτίθεται ότι, 
αν αξίζει κάπως, πρέπει να κάνει έναν όρκο φτώχειας. Αν βγάλει κανά 
φράγκο τότε αυτόµατα γίνεται διεφθαρµένος. 
 
 
22 Ιουλ. 1949 
 Προς: Καρλ Μπραντ 
 
... Αν έβαζα µπροστά να γράψω αυτό που ονοµάζεται καθαρό 
µυθιστόρηµα, µπορεί να ήταν επιτυχία, µπορεί και όχι, αλλά δεν θα 
πετύχει σε σύγκριση µ' οτιδήποτε έχω γράψει ως τώρα. Αλλά αυτό το 
δίληµµα υπήρχε πάντα. Το µορφωµένο σύνολο του κοινού ενός 
συγγραφέα θέλει µια αλλαγή ταχύτητας, τον θέλουν να δοκιµάσει νέα 
θέµατα και καινούργια µέρη, αλλά το κοινό που αγοράζει ένα βιβλίο σε 
ποσότητες θέλει την ίδια σταθερή µάρκα εµπορεύµατος που έχει 
συνηθίσει. Για πολύ καιρό τώρα µου έχει µπει η ιδέα ότι στα καθαρά 
µυθιστορήµατα το κοινό προσέχει όλο και πιο πολύ το θέµα, την ιδέα, 
την εξέλιξη της σκέψης, την κοινωνιολογική αντίληψη, κι όλο και πιο 
λίγο την ποιότητα του γραψίµατος ως γράψιµο. Για παράδειγµα, αν 
έπαιρνες το 1984 του Όργουελ καθαρά σαν µυθιστορηµατικό κοµµάτι, 
δεν θα µπορούσες να το εκτιµήσεις και πολύ ψηλά. Δεν έχει καµιά 
µαγεία, οι σκηνές αντιµετωπίζονται µ' έναν µόλις µέτριο τρόπο, οι 
χαρακτήρες έχουν πολύ λίγη προσωπικότητα· εν ολίγοις, δεν είναι 
καλύτερα γραµµένο, από καλλιτεχνικής απόψεως, από µια καλή γνήσια 
αγγλική αστυνοµική ιστορία. Αλλά η πολιτική σκέψη είναι το κάτι 
άλλο κι όπου γράφει σαν κριτικός κι ερµηνευτής ιδεών παρά ανθρώπων 
ή συναισθηµάτων είναι υπέροχος. 
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4 Δεκ. 1949 
Προς: Χάµις Χάµιλτον 
 
...Φυσικά ο Μωµ έχει δίκιο, όπως πάντα. Είναι πιο δύσκολο να γράψεις 
θεατρικά έργα, σκληρότερη δουλειά, δεν έχω καµιά αµφιβολία γι' αυτό, 
αν και ποτέ δεν επιχείρησα να γράψω εγώ ένα... Αλλά, κατά τη γνώµη 
µου, δεν απαιτεί την ίδια ποιότητα ταλέντου. Μπορεί ν' απαιτεί µια πιο 
ακριβή χρήση του ταλέντου, µια πιο ωραία διακοσµητική δουλειά, ένα 
λεπτό ή πιο κατάλληλο αυτί για τον σύγχρονο τρόπο οµιλίας µιας 
ορισµένης κατηγορίας ανθρώπων, αλλά είναι πολύ πιο επιφανειακό απ' 
όλες τις απόψεις. Πάρε ένα οποιοδήποτε καλό, αλλά όχι 
αριστουργηµατικό, θεατρικό έργο και βάλ’ το στη µορφή του 
µυθιστορήµατος και θα έχεις ένα πολύ ασήµαντο γεγονός. Κανένας 
πλούτος, από προοπτικές µηδέν, καµιά αρµονία, καµιά αίσθηση του τι 
υπάρχει πίσω απ' τους λόφους. Όλα είναι καθαρά, κυριολεκτικά και 
άµεσα. Ο µυθιστοριογράφος, αν αξίζει, σου δίνει χιλιάδες πράγµατα 
που ουσιαστικά ποτέ δεν λέει. Παρεµπιπτόντως αν ήξερα τον Μωµ, 
πράγµα που φοβάµαι ότι δεν θα γίνει ποτέ, θα του ζητούσα ένα 
αντίτυπο του ASHENDEN µε την υπογραφή του. Δεν έχω ζητήσει ποτέ 
από έναν συγγραφέα ένα αντίγραφο µε την υπογραφή του κι εδώ που 
τα λέµε δίνω πολύ λίγη αξία σε τέτοια πράγµατα. (Δεν θα µε πείραζε να 
είχα το κείµενο του υποβολέως του Άµλετ). Κι υποθέτω ότι δείχνω 
τους περιορισµούς του γούστου µου όταν διαλέγω το ASHENDEN . 
Αλλά είµαι λίγο ειδήµων των µελοδραµατικών κόλπων, και το 
ASHENDEN είναι πολύ πιο µπροστά από οποιαδήποτε άλλη 
κατασκοπευτική ιστορία που έχει γραφτεί ποτέ... Ένα οποιοδήποτε 
κλασσικό έργο οποιασδήποτε µορφής µ' αρέσει περισσότερο απ' 
οτιδήποτε άλλο. Η Κάρµεν όπως την έγραψε ο Μεριµέ, η Ηρωδιάς, Μια 
Απλή Καρδιά, Η Κουκλίτσα του Καπετάνιου, Τα Τρόπαια του Πόιντον, Η 
Μαντάµ Μποβαρί, Τα Φτερά του Περιστεριού κι ούτω καθεξής (και, Θεέ 
µου, το Χριστουγεννιάτικες Διακοπές επίσης) [Ηρωδιάς και Μια Απλή 
Καρδιά στο Τρια Παραµύθια του Φλοµπέρ. Η Κουκλίτσα του 
Καπετάνιου του Ντ. Χ. Λόρενς- Τα Τρόποια του Πόυντον του Χένρι 
Τζέιµς- Χριστουγεννιάτικες Διακοπές του Γ. Σόµερσετ Μωµ.], όλ' αυτά 
είναι τέλεια. Μακροσκελή ή σύντοµα, βίαια ή ήπια, κάνουν κάτι που 
ποτέ δεν θα ξαναγίνει τόσο καλά άλλη φορά. Ο κατάλογος, δόξα τω 
Θεώ είναι µακρύς και σε πολλές γλώσσες. 
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28 Δεκ. 1949 
Πρός: Τζέηµς Σάντοου 
 
Σ' ευχαριστώ πάρα πολύ για Τα 39 Σκαλοπάτια... Μ' άρεσε η αφιέρωση 
στην οποία ο Μπιούκαν έλεγε «το ροµάντσο όπου τα περιστατικά 
αψηφούν τις πιθανότητες και βαδίζουν µόλις δώθε απ' τα όρια του 
δυνατού». Αυτό είναι µια καλή φόρµουλα για οποιοδήποτε θρίλερ... 
Μ' άρεσε πάρα πολύ το Τούνελ απ' το Καλέ [Του Α. Ντ. Ντιβάιν.]. Δεν 
είναι τόσο µια κατασκοπευτική ιστορία αλλά υπάρχει πολύ ζωντανό 
γράψιµο µέσα της κι εκείνη η αίσθηση που τόσο συχνά παίρνεις απ' τα 
αγγλικά βιβλία και τόσο σπάνια απ' τα δικά µας ότι η χώρα µ' όλες τις 
µικρές της λεπτοµέρειες είναι µέρος της ζωής τους κι ότι την αγαπούν. 
Εµείς εδώ είµαστε τόσο ξεριζωµένοι. Έχω ζήσει τη µισή ζωή µου στην 
Καλιφόρνια και την εκµεταλλεύτηκα όσο µπορούσα, αλλά θα 
µπορούσα να την αφήσω χωρίς καµία τύψη. 
Η κατασκοπευτική ιστορία µου φαίνεται ότι είναι ένα πεδίο που 
χρειάζεται καλλιέργεια. Το επίπεδο επίδοσης δεν είναι ψηλό. Οι του 
µυστηρίου και οι αστυνοµικές είναι σε κάµψη κι η επιστηµονική 
φαντασία µια σαπουνόφουσκα, πιστεύω. Το γνήσιο µυθιστόρηµα 
αγωνίας είναι πάντα στέρεο, αν µπορέσεις όντως να βρεις κανένα. 
Αλλά εδώ, στην κατασκοπευτική ιστορία, υπάρχει µια φόρµουλα που 
µόλις κι έχει δουλευτεί. Εκείνο για το οποίο παραπονιέµαι στις 
περισσότερες απ' αυτές τις ιστορίες είναι ότι δεν πετυχαίνουν να 
δηµιουργήσουν ή να εκµεταλλευτούν κάποιο κίνητρο φόβου. Το 
ASHENDEN και σε κάποιο µικρότερο βαθµό το Εγχειρίδιο για 
Κατασκόπους [Του Αλεξάνδρου Φουτ.] διαβάζονται δίνοντας την 
εντύπωση πως υπήρχε πάντα κάτι απροσδιόριστο και καταχθόνιο πίσω 
ακριβώς απ' την κουρτίνα. Στις περισσσότερες απ' τις υπόλοιπες, απλώς 
φοβάσαι τον τύπο µε το πιστόλι. 
 
 
5 Ιαν. 1950 
Προς: Χάµις Χάµιλτον 
 
Το ASHENDEN µε την πολύ όµορφη αφιέρωση έφτασε σώο και 
αβλαβές... Φυσικά και θα γράψω στον γέρο... Έχω την εντύπωση ότι 
κατά βάθος είναι ένας πολύ θλιµµένος άνθρωπος, πολύ µοναχικός. Η 
περιγραφή του των εβδοµηκοστών γεννεθλίων του είναι πολύ ζοφερή. 
Φαντάζοµαι ότι εν γένει θα πρέπει να έζησε µια µοναχική ζωή, ότι η 
διακηρυγµένη στάση του να µην ενδιαφέρεται και πολύ 
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συναισθηµατικά για τους ανθρώπους είναι ένας µηχανισµός άµυνας, 
ότι του λείπει το είδος της εξωτερικής ζεστασιάς που τραβάει τον 
κόσµο, και ταυτόχρονα είναι ένας τόσο σοφός άνθρωπος ώστε ξέρει ότι 
όσο επιφανειακές και τυχαίες κι αν είναι οι περισσότερες φιλίες, η ζωή 
είναι ένα πολύ θλιβερό πράγµα χωρίς αυτές... Αυτό το λέω µε βάση τα 
γραφτά σου και τίποτε παραπέρα. Από συµβατική έννοια, µάλλον έχει 
πολλούς φίλους. Αλλά δεν νοµίζω να του δηµιουργούν και µεγάλη 
φωτιά ικανή να διαλύσει τα σκοτάδια. Είναι ένας µοναχικός γερο-
αητός. 
Δεν φαντάζοµαι να υπήρξε ποτέ άλλος συγγραφέας που να ήταν πιο 
ολοκληρωµένα επαγγελµατίας. Έχει µια ακριβή και άφοβη αξιολόγηση 
των προσόντων του, το µεγαλύτερο απ' τα οποία δεν είναι καν 
λογοτεχνικό, αλλά µάλλον εκείνη η προσεγµένη κι άτεγκτη αντίληψη 
χαρακτήρων και κινήτρων που αρµόζει στο µεγάλο δικαστή ή στο 
µεγάλο διπλωµάτη... Μπορεί ν' αποδώσει το φόντο για ένα συναίσθηµα 
αλλά πολύ λίγο το ίδιο το συναίσθηµα. Οι πλοκές του είναι ψυχρές κι 
αµείλικτες κι οι χρονικοί υπολογισµοί του απολύτως αλάθητοι... Ποτέ 
δεν σου κόβει την ανάσα και ποτέ δεν σε µπερδεύει, γιατί ποτέ δεν 
µπερδεύεται ο ίδιος. Αµφιβάλλω αν έγραψε ποτέ του µια γραµµή που 
να φαινόταν φρεσκο-δηµιουργηµένη, ενώ πολλοί κατώτεροι 
συγγραφείς το έχουν κάνει. Αλλά θα ζήσει εύκολα περισσότερο απ' 
όλους αυτούς, γιατί δεν έχει µωρία ή ανοησία πάνω του. Θα ήταν 
µεγάλος σαν Ρωµαίος. 
 
 
26 Μάη 1950 
Προς: Ντέηλ Γουώρεν 
 
...Όταν ανοίγω ένα βιβλίο και διαβάζω πράγµατα σαν «η εµφάνιση της 
ήταν πραγµατικά σκανδαλώδης», «αισθάνθηκα την πρώτη µαχαιριά 
τύψης», «πλούσια, καθαρόαιµη οµορφιά» κλπ. έχω την εντύπωση ότι 
διαβάζω µια νεκρή γλώσσα...  
 
 
18 Μάη 1950 
Προς Χάµις Χάµιλτον 
 
... Εκείνο που µου τη δίνει πάντα µ' αυτές τις λόγιες εκδροµές στη 
γλώσσα του υποκόσµου, ας πούµε, είναι ότι βρωµάνε λεξικό. Οι 
υποτιθέµενοι ειδικοί σ' αυτό το πεδίο έχουν τ' αυτί τους κολληµένο στη 



	
  
37	
  

βιβλιοθήκη, πολύ σπάνια στο χώµα. Δεν αντιλαµβάνονται πόσο µεγάλο 
µέρος απ' αυτούς τους όρους της καθοµιλουµένης (µε την ευρεία της 
έννοια) είναι λογοτεχνικής καταγωγής, πόσους πολλούς απ' αυτούς 
τους χρησιµοποιούν κακοποιοί και µπάτσοι αφού τους εφεύρουν οι 
συγγραφείς. Είναι πολύ δύσκολο για έναν λογοτέχνη να διακρίνει έναν 
γνήσιο υποκοσµικό όρο από έναν εφευρεµένο. Πώς λες σ' έναν τύπο να 
φύγει σε σκληρή γλώσσα; Στρίβε, κοπάνα την, σπάσε, δρόµο, δίνε του, 
εξαφανίσου, χάσου, και ούτω καθεξής. Όλα καλά κι ωραία. Αλλά δώσε 
µου την κλασσική έκφραση που χρησιµοποίησε πραγµατικά ο Σπάικ Ο' 
Ντόνελ (των αδερφών Ο' Ντόνελ του Σικάγου, τη µοναδική µικρή 
συµµορία που είπε στη συµµορία του Καπόνε να πάει να γαµηθεί κι 
έζησε). Εκείνο που είπε ήταν: «Λείψτε.» Η αυτοσυγκράτηση που 
κλείνει αυτό µέσα του είναι θανάσιµη. 
Σ' όλο το έργο του Ο Παγοπώλης Ερχεται, ο Ο' Νηλ χρησιµοποίησε τον 
«µεγάλο ύπνο» σαν συνώνυµο του θανάτου. Τον χρησιµοποίησε, απ' 
όσο µπορεί κανείς να κρίνει απ' τα συµφραζόµενα, σαν αυτονόητο, 
προφανώς µε την πίστη ότι ήταν µια αποδεκτή έκφραση του 
υποκόσµου. Αν είναι έτσι, πολύ θα ήθελα να δω από πού βγήκε, γιατί 
εγώ εφεύρα αυτή την έκφραση. Είναι πολύ πιθανόν ότι την ξανα-
εφεύρα, αλλά δεν την είδα ποτέ σε κάποιο γραφτό πριν τη 
χρησιµοποιήσω εγώ, και µέχρι να βρω αποδείξεις θα συνεχίσω να 
πιστεύω ότι ο Ο' Νηλ την πήρε από µένα, άµεσα ή έµµεσα, και νόµισε 
ότι τη χρησιµοποιούσα σαν καθιερωµένο όρο. 
Εκείνοι που ερευνούν την καθοµιλουµένη, του υποκόσµου ή του του 
κόσµου των σπορ κλπ., στην πηγή της, ξαφνιάζονται πάντα απ' το πόσο 
λίγο χρησιµοποιείται αυτή η γραφική διάλεκτος απ' τους ίδιους τους 
ανθρώπους που υποτίθεται ότι δεν χρησιµοποιούν τίποτε άλλο... 
Κάποια εφευρεµένη αργκό, όχι όλη, πιάνει µεταξύ των ανθρώπων για 
τους οποίους εφευρέθηκε. Αν είσαι αρκετά ευαίσθητος σ' αυτό το 
πράγµα, νοµίζω ότι θα µπορούσες συχνά, όχι πάντα, να διακρίνεις τη 
φανταχτερή διάλεκτο που παράγουν οι συγγραφείς απ' την σκληρή 
απλότητα των όρων που γεννιούνται στον κύκλο όπου πράγµατι 
χρησιµοποιούνται. Δεν νοµίζω ότι κανένας συγγραφέας θα µπορούσε 
να σκεφτεί µια έκφραση σαν την «MAINLINER» για έναν ναρκοµανή 
που βάζει µε ένεση το πράγµα σε µια φλέβα. Παραείναι ακριβής, 
παρείναι ανόθευτη. 
Να µε συγχωρεί ο κ. Πάρτριτζ, αλλά αν µπαίνει σε τέτοια χωράφια 
πρέπει να περιµένει ότι θ' ανακατευτεί µ' ανθρώπους σαν και µένα. Και 
για αποχαιρετιστήρια βολή, «YEGG» δεν είναι ένας «σκληρός 
περιπλανώµενος ληστής τραπεζών», ούτε κατά διάνοια. Ένας YEGG 
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είναι ένας διαρρήκτης χρηµατοκιβωτίων, ένας ειδικός στις κάσες. Δεν 
θα πλησίαζε σε τράπεζα, γιατί δεν µπορούσε να διαρρήξει ένα 
χρηµατοκιβώτιο τραπέζης, ακόµη κι αν αυτό δεν είχε ωρολογιακή 
κλειδαριά. Θα µπορούσε ν' ανοίξει µόνο κάποιο µάλλον φτηνό και 
ευπρόσβλητο χρηµατοκιβώτιο. Το ν' ανοίξεις ένα καλό χρηµατοκιβώτιο 
(χωρίς ωρολογιακή κλειδαριά) απαιτεί ακριβά και βαριά εργαλεία, τα 
πιο φίνα τρυπάνια είτε για να βγάλεις την κλειδαριά είτε για να βάλεις 
τη νιτρογλυκερίνη αν είσαι δυναµιστής, έναν τροµαχτικά δυνατό λοστό 
αν είσαι κλειδαράς (πιάνει µόνο σε αδύναµα χρηµατοκιβώτια), αλλά 
που χρησιµοποιείται αφού τρυπήσεις για να βγάλεις την κλειδαριά απ' 
τα καλά χρηµατοκιβώτια µερικές φορές, ή φιάλες οξυγόνου και 
καµινέτα, αν σκοπεύεις να κόψεις ατσάλι µ' ασετυλίνη, κάτι που 
αποτελεί πολύ αργή δουλειά, όταν έχεις να κάνεις µ' ατσάλι πρώτης 
ποιότητας. Αυτός ο YEGG το πολύ πολύ να έχει µια βαριά και µερικές 
σµίλες, µε τα οποία ίσως να µπορούσε ν' ανοίξει το χρηµατοκιβώτιο 
κανενός επαρχιακού µπακάλικου. 
 
 
9 Οκτ. 1950 
Προς: Τσαρλς Γ. Μόρτον 
 
Πολύς χρόνος πέρασε απ' την κάποτε ενδιαφέρουσα αλληλογραφία 
µας, δεν νοµίζεις; Έχεις δίκιο όταν λες ότι σου χρωστάω ένα γράµµα. 
Πάει πολύς καιρός τώρα που χρωστάω κυριολεκτικά σ' όλους ένα 
γράµµα. Γιατί; Προφανώς οφείλεται σ' αυτό που σου κάνουν τα χρόνια 
που περνούν. Τ' άλογο που κάποτε χρειαζόταν να του σφίγγεις τα 
χαλινάρια τώρα πρέπει να µαστιγωθεί για να κάνει κάτι παραπάνω από 
ένα σουλάτσο... Όσο ελαττώνεται η ενέργεια σου, γίνεσαι όλο και πιο 
τσιφούτης όσον αφορά το ξόδεµά της. Κανονικά ένας άνθρωπος θα 
έπρεπε να κάνει την καθηµερινή του δουλειά, όποια κι αν είναι αυτή, κι 
ύστερα να γράφει κανά δυο γράµµατα για να κρατήσει επαφή µ' 
ανθρώπους που συµπαθεί και δεν βλέπει προσωπικά. Αλλά βρίσκω ότι 
όταν τελειώνω µ' αυτό που αποτελεί τη δουλειά µιας µέρας, είµαι 
τελείως στεγνός... 
Τα σέβη µου στον κ. Γουίκς για το γεγονός ότι ανήκει σ' εκείνη την 
πολύ µικρή µειοψηφία των κριτικών που δεν το βρήκε απαραίτητο να 
τα ψάλλει στον Χέµινγουέϊ για το τελευταίο του βιβλίο. [Πέρα απ' το 
Ποτάµι και µέσα στα Δέντρα.] Το διάβαζα τώρα τελευταία. Ειλικρινά, 
δεν είναι το καλύτερο πράγµα που έχει κάνει, αλλά είναι πάντα πολύ 
καλύτερο απ' οτιδήποτε θα µπορούσαν να κάνουν οι συκοφάντες του...  
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Θα περίµενες µερικοί απ'   αυτούς ν' αναρωτηθούν τι ακριβώς 
προσπαθούσε να κάνει. 
Προφανώς δεν προσπαθούσε να γράψει ένα αριστούργηµα· αλλά σ' 
έναν χαρακτήρα, όχι και τόσο διαφορετικό απ'  τον δικό του, προσπαθεί 
να συνοψίσει τη διάθεση ενός ανθρώπου που είναι τελειωµένος και το 
ξέρει, κι είναι πικραµένος και θυµωµένος γι' αυτό. Προφανώς ήταν 
πολύ άρρωστος και δεν ήταν βέβαιος αν θα γινόταν καλά,  κι  έβαλε  
στο χαρτί µ'   έναν µάλλον επιτροχάδην τρόπο το πώς τον έκανε αυτό 
να νιώσει για τα πράγµατα της ζωής τα οποία εκτιµούσε πιο πολύ. 
Υποθέτω ότι αυτές οι στολισµένες αποτυχίες που αποκαλούν τους 
εαυτούς τους κριτικούς νοµίζουν ότι δεν θα έπρεπε να είχε γράψει το 
βιβλίο. Οι περισσότεοι αυτό θα έκαναν. Αν ένιωθαν όπως ένιωθε 
εκείνος, δεν θα είχαν τα κότσια να γράψουν οτιδήποτε. Είµαι 
αναθεµατισµένα βέβαιος ότι εγώ δεν θα το είχα γράψει. Αυτή είναι η 
διαφορά µεταξύ ενός πρωταθλητή κι ενός τσαρλατάνου.  
Ο πρωταθλητής µπορεί να έχει χάσει τη φόρµα του προσωρινά ή 
µόνιµα, δεν µπορεί να είναι βέβαιος. Αλλά όταν δεν µπορεί πια ν' 
αποδώσει όπως πρώτα, δίνει την ψυχή του. Δίνει κάτι. Το µόνο που δεν 
κάνει είναι ν' αποχωρήσει απ' το γήπεδο για να κλάψει. 
 
 
Τέλη του 1950  
Προς: Καρλ Μπραντ 
 
... Από 'δώ και πέρα θα γράφω αυτά που θέλω να γράψω κι όπως θέλω 
να γράψω. Ένα τµήµα τους µπορεί να είναι φιάσκο. Πάντα θα 
υπάρξουν άνθρωποι που θα πουν ότι έχω χάσει το ρυθµό που είχα 
κάποτε, ότι µου παίρνει πολύ έκταση για να πω αυτά που έχω να πω, κι 
ότι δεν ενδιαφέροµαι αρκετά για σφιχτοδεµένες ζωντανές πλοκές. 
Αλλά δεν γράφω γι' αυτούς τους ανθρώπους που καταλαβαίνουν το 
γράψιµο σαν τέχνη κι είναι ανίκανοι να διαχωρίσουν αυτό που κάνει 
κάποιος µε λέξεις και ιδέες απ' αυτό που πιστεύει για τον Τρούµαν ή τα 
Ηνωµένα Έθνη... 
 
 
5 Φεβ. 1951     
Προς: Χάµις Χάµιλτον 
 
... Δεν µ' ενδιαφέρουν πολύ οι ιστορίες για Αρειανούς ή για το 3000 
µ.Χ. Έχω την ίδια αντίληψη για τις φανταστικές ιστορίες µε τον Χ. Γκ. 
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Γουέλς: εισάγεις ένα θαύµα σε µια τελείως συνηθισµένη κατάσταση κι 
ύστερα παρακολουθείς τις επιπτώσεις, οι οποίες είναι συνήθως 
άσχηµες. Το πρόβληµα µε τη φανταστική µυθιστορία, κατά κανόνα, 
είναι το ίδιο πρόβληµα που πλήττει τους Ούγγρους θεατρικούς 
συγγραφείς -δεν υπάρχει τρίτη τάξη. Η ιδέα κι η κατάσταση που 
απορρέει απ' την ιδέα είναι εντάξει· αλλά τι γίνεται µετά; Πώς παίρνεις 
τη στροφή;... Αν είναι να σηκωθεί κανείς το πρωί και να βρει ότι είναι 
είκοσι πόντους ψηλός, εµένα δεν µ' ενδιαφέρει πώς έγινε αυτό αλλά το 
τι σκόπευε να κάνει γι' αυτό... 
 
 
2 Ιουλ. 1951 
Προς: Χ.Ρ. Χάργουντ  
[Νοσοκοµείο Βετεράνων Ο' Ράιλι, στο Σπρίγκφιλντ του Μιζούρι.] 
 
Δεν θα µπορούσα να συµβουλέψω κανέναν να γίνει ή να µη γίνει 
συγγραφέας. Αντίθετα µε το τι πιστεύει ο κόσµος, είναι ένα πολύ 
επίπονο επάγγελµα και µόνο ένα µικρό κλάσµα αυτών που το 
επιχειρούν πετυχαίνουν κάποτε να βγάλουν ένα κάποιο σεβαστό 
εισόδηµα. Η παρακµή των φτηνών περιοδικών κάνει το όλο πράγµα 
ακόµη πιο δύσκολο για τους πρωτάρηδες, πιο δύσκολο απ' ό,τι ήταν 
πριν, και ποτέ δεν ήταν εύκολο. Καταλαβαίνω, ωστόσο, ότι οι ειδικές 
περιστάσεις σου είναι τέτοιες ώστε το συγγραφικό επάγγελµα αυτό 
είναι µέσα στις σωµατικές σου ικανότητες, κι ελπίζω ότι δεν θα 
χρειαστεί να βγάλεις τα προς το ζειν απ' το γράψιµο για πολύ καιρό 
τουλάχιστον, γιατί οι πιθανότητες να πετύχεις κάτι τέτοιο είναι πολύ, 
πολύ ασήµαντες. 
Λες ότι κανονίζεις «για άµεση φοίτηση στις θεµελειώδεις αρχές της 
αφηγηµατικής τεχνικής που πρέπει να ξέρει κάθε πρωτάρης». Επίτρεψέ 
µου να σε προειδοποιήσω, απ' την µέχρι τώρα πείρα µου, ότι 
συγγραφέας που δεν µπορεί να διδάξει τον εαυτό του δεν µπορεί να 
διδαχτεί από άλλους, κι αν εξαιρέσουµε τα µαθήµατα για όλους 
φηµισµένων πανεπιστηµίων δεν έχω και σε µεγάλη εκτίµηση τη 
διδασκαλία του γραψίµατος εν γένει και πάνω απ' όλα το είδος που 
διαφηµίζεται στα λεγόµενα περιοδικά των συγγραφέων. Δεν θα µάθουν 
τίποτε που να µην µπορείς ν' ανακαλύψεις µελετώντας κι αναλύοντας 
τη δηµοσιευµένη δουλειά άλλων συγγραφέων. Ν' αναλύεις και να 
µιµείσαι· άλλη µόρφωση δεν χρειάζεται. Οµολογώ ότι η κριτική των 
άλλων είναι χρήσιµη -και µερικές φορές ακόµη κι απαραίτητη- αλλά 
όταν πρέπει να την πληρώσεις, είναι ύποπτη. 
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Όσο για τις µεθόδους πλοκής και σκιαγράφησης της πλοκής, φοβάµαι 
ότι δεν µπορώ να σε βοηθήσω καθόλου, γιατί ποτέ δεν έχω 
καταστρώσει πλοκή πάνω σε χαρτί. Σχεδιάζω την πλοκή στο µυαλό 
µου καθώς προχωρώ, και συνήθως την κάνω λάθος και χρειάζεται να 
την ξανακάνω πάλι όλη απ' την αρχή. Το ξέρω πως υπάρχουν 
συγγραφείς που καταστρώνουν τις ιστορίες τους µε κάθε λεπτοµέρεια 
πριν αρχίσουν να τις γράφουν, αλλά εγώ δεν ανήκω σ' αυτή την οµάδα. 
Σε µένα, οι πλοκές δεν φτιάχνονται· αναπτύσσονται. Κι αν αρνηθούν ν' 
αναπτυχθούν, τις πετάς και ξαναρχίζεις. Ίσως να πάρεις πιο χρήσιµες 
συµβουλές από κάποιον που δουλεύει µε προσχέδιο. Το ελπίζω. 
 
 
19 Σεπ. 1951 
Προς: Χάµις Χάµιλτον 
 
... Ο συγγραφέας που σιχαίνεται το γράψιµο αυτό καθαυτό είναι το ίδιο 
απαράδεκτος µε το δικηγόρο που µισεί το νόµο ή το γιατρό που µισεί 
την ιατρική. Το να καταστρώσεις την ιστορία µπορεί να είναι βαρετό 
ακόµη κι αν είσαι καλός σ' αυτό το πράγµα. Τουλάχιστον είναι κάτι 
που πρέπει να γίνει για να µπορέσεις µετά ν' ασχοληθείς µε το σοβαρό 
µέρος. Αλλά ο συγγραφέας που µισεί το γράψιµο αυτό καθ' αυτό, που 
δεν παίρνει καµιά ευχαρίστηση απ' τη δηµιουργία της µαγείας µέσω 
των λέξεων, για µένα, πολύ απλά, δεν είναι καν συγγραφέας. 
Το γράψιµο το ίδιο είναι αυτό για το οποίο ζεις. Τα υπόλοιπα είναι κάτι 
απ' τα οποία πρέπει να περάσεις για να φτάσεις στην ουσία. Πώς 
µπορείς να µισείς το ίδιο το γράψιµο; Τι έχει για να το µισείς; Με την 
ίδια λογική θα µπορούσε κανείς να πει ότι τη βρίσκει µε το να κόβει 
ξύλα ή να καθαρίζει το σπίτι και µισεί το φως του ήλιου ή τη νυχτερινή 
αύρα ή το λίκνισµα των λουλουδιών ή τη δροσούλα πάνω στο χορτάρι 
και το κελάηδηµα των πουλιών. Πώς µπορείς να µισείς τη µαγεία που 
κάνει µια παράγραφο ή µια πρόταση ή µια σειρά διαλόγου ή µια 
περιγραφή κάτι απ' τη φύση µιας νέας δηµιουργίας; 
 
 
Απρ. 1954 
Προς: τον Διευθυντή, Ανάκριση Τρίτου Βαθµού  
[Περιοδικό των Συγγραφέων Μυστηρίου Αµερικής Α.Ε.] 
 
Σαν συγγραφέας µε είκοσι χρόνια επαγγελµατικής πείρας έχω γνωρίσει 
όλων των ειδών τους ανθρώπους. Εκείνοι που ξέρουν τα πιο πολλά για 
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το γράψιµο είναι εκείνοι που δεν µπορούν να γράψουν. Όσο πιο λίγη 
προσοχή τους δώσεις τόσο το καλύτερο. Αυτοί είναι απέξω και 
κοιτάζουν µέσα κι αυτό που βλέπουν δεν βοηθάει τον τύπο που είναι 
από µέσα· ανήκει σε µια διαφορετική κατηγορία µυαλού. Γι’ αυτό έχω 
κάνει τρεις κανόνες γραψίµατος για τον εαυτό µου οι οποίοι είναι 
απόλυτοι: Ποτέ µην ζητάς συµβουλές. Ποτέ µην δείχνεις ή ζητάς 
δουλειά που δεν έχεις ολοκληρώσει ακόµη. Ποτέ µην απαντάς σ' έναν 
κριτικό. 
 
 
22 Σεπ. 1954 
Προς: Χάµις Χάµιλτον 
 
... Όσο για το να γράψω τ' αποµνηµονεύµατα µου, Τζέιµι, και δεν είσαι 
ο µόνος που µου το πρότεινε -ούτε αυτή είναι η πρώτη φορά που µου 
το προτείνεις-, το µόνο που µπορώ να πω είναι ότι δεν νοµίζω πως θα 
µπορούσα ν' αντιµετωπίσω κάτι τέτοιο. Είµαι της γνώµης ότι υπάρχουν 
άνθρωποι που µπορούν να γράψουν τ' αποµνηµονεύµατα τους µε µια 
λογική ποσότητα ειλικρίνειας, κι υπάρχουν άνθρωποι που πολύ απλά 
δεν µπορούν να πάρουν τους εαυτούς τους και πολύ σοβαρά. Μου 
φαίνεται ότι ίσως να ήµουν ο πρώτος που θα παραδεχόταν ότι το είδος 
της επιφυλακτικότητας που αποτρέπει κάποιον απ' το να εκµεταλλευτεί 
την ίδια του την προσωπικότητα είναι στην πραγµατικότητα ένα κάποιο 
είδος εγωισµού. 
... Αν θες να µάθεις τι θα ήθελα πράγµατι να γράψω, είναι οι 
φανταστικές ιστορίες, και δεν εννοώ την επιστηµονική φαντασία. Αλλά 
δεν θα έβγαζαν ούτε µια τρύπια δεκάρα. Θα ήταν απλώς ένας 
θαυµάσιος τρόπος για να γίνεις ένας Παραγνωρισµένος Συγγραφέας. 
Θεέ µου, τι φοβερό ντοκουµέντο θα γινόταν µ' αυτούς τους 
Παραγνωρισµένους Συγγραφείς κι επίσης µε τους συγγραφείς του ενός 
βιβλίου: τύποι σαν τον Έντουαρντ Έντερσον ο οποίος πριν από πολύ 
καιρό έγραψε ένα βιβλίο µε τίτλο Κλέφτες σαν και µας, µια απ' τις 
καλύτερες ιστορίες για τον υπόκοσµο που γράφτηκαν ποτέ... Ύστερα 
είναι ο Τζέιµς Ρος που έγραψε ένα µυθιστόρηµα µε τίτλο Δεν Χορεύουν 
και Πολύ, µια άθλια, διεφθαρµένη αλλά εντελώς απίστευτη ιστορία 
µιας κωµόπολης στη Βόρεια Καρολίνα. Ποτέ δεν άκουσα να έχει 
γράψει κάτι άλλο... Και υπήρχε ο Ααρών Κλόπσταϊν. Ποιος τον έχει 
ακουστά; Αυτοκτόνησε σε ηλικία 33 χρόνων στο Γκρήνουιτς Βίλατζ 
πυροβολώντας τον εαυτό του µ' ένα αεροβόλο του Αµαζονίου, έχοντας 
δηµοσιεύσει δυο µυθιστορήµατα µε τίτλους Για Άλλη Μια Φορά η 
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Ουλή στο Δέντρο και Ο Γλάρος Δεν Έχει Φίλους, δυο τόµους µε ποίηση, 
ένα βιβλίο µε διηγήµατα κι ένα βιβλίο µε κριτικά δοκίµια µε τίτλο Ο 
Σαίξπηρ σε Μωρουδίστικη Διάλεκτο. 
  
 
27 Φεβ. 1957 
Προς: Έντουαρντ Γουήκς 
 
Σου εσωκλείω τρία ποιήµατα ή στιχουργήµατα [Ένα απ' αυτά, το 
Ρέκβιεµ, έγινε δεχτό απ' το Atlantic Monthly, µα δεν δηµοσιεύθηκε 
ποτέ.] ή ότι διάολο είναι, όχι µε καµιά µεγάλη ελπίδα ότι θα θελήσεις 
να τα δηµοσιεύσεις, αλλά επειδή επέµενε η γραµµατέας µου. Ποτέ µου 
δεν πήρα τον εαυτό µου σοβαρά σαν ποιητή. Πριν από πολύ καιρό, στο 
Λονδίνο, έγραφα πολλή ποίηση η οποία δηµοσιευόταν σε διάφορα 
περιοδικά, αλλά δεν έχω κρατήσει ούτε ένα απ' αυτά. Πράγµα που 
δείχνει, ελπίζω, ότι σ' αυτά τα πράγµατα έχω µια κάποια 
µετριοφροσύνη. 
Πρέπει να ξέρεις πολύ καλά ότι οι συγγραφείς κάνουν ένα σωρό 
πράγµατα -τουλάχιστον εγώ αυτό κάνω- που δεν αποσκοπούν στο να 
βγάλουν λεφτά, αλλά να ικανοποιήσουν τη συνειδητοποίηση κάποιου 
ότι υπάρχει σε πολλά επίπεδα σκέψης. Επίσης έχω βαλθεί να µάθω την 
αγγλική γλώσσα, η οποία είναι επιφανειακά σαν τη δική µας αλλά 
πολύ, πολύ διαφορετική στα υπονοούµενα της. Η δική µας, όταν δεν 
είναι πολύ επαγγελµατική, είναι δηµιουργική, πλούσια σε φαντασία, 
ελεύθερη κι ακόµη κάπως τρελή. Κάτι σαν τα αγγλικά της εποχής της 
Ελισάβετ. Τα αγγλικά είναι σχεδόν µια γραφειοκρατική γλώσσα, αλλά 
αρχίζουν να ξελασκάρουν και νοµίζω ότι θα µπορούσα ίσως να κάνω 
κάτι µ' αυτά, γιατί αρχίζω να αισθάνοµαι ότι έχω κάνει ό,τι µπορούσα 
να κάνω σχεδόν µε την ιστορία µυστηρίου. Ένας συγγραφέας 
κουράζεται φοβερά απ' τα τεχνάσµατα του, ή ελπίζω ότι κουράζεται· 
εγώ σίγουρα κουράζοµαι... 
 
 
25 Μάη 1957 
Προς: Χέλγκα Γκρην 
 
...Το να δεχτείς µια µέτρια µορφή και να την κάνεις να µοιάσει µε 
λογοτεχνία είναι από µόνο του µεγάλο κατόρθωµα. Μου λένε - δεν το 
λέω αυτό από δικές µου πληροφορίες - ότι εκατοντάδες συγγράφεις 
σήµερα βγάζουν τα προς το ζειν απ' την ιστορία µυστηρίου γιατί την 
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έκανα εγώ αξιοσέβαστη, ακόµη και µεγαλόπρεπη. Αλλά, τι διάολο, τι 
άλλο µπορείς να κάνεις όταν γράφεις; Κάνεις ό,τι καλύτερο µπορείς σ' 
οποιονδήποτε τοµέα. Εγώ ήµουν τυχερός, και φαίνεται ότι η τύχη µου 
ενέπνευσε άλλους.Ο Στάινµπεκ κι εγώ συµφωνήσαµε ότι θα µας άρεσε 
ένας συγγραφέας να µείνει στη θύµηση και να τιµηθεί όταν θα έχουµε 
φύγει εµείς που να είναι ένας άγνωστος, ίσως πολύ καλύτερος κι απ' 
τους δυο µας, ο οποίος δεν είχε την τύχη - ή ίσως την παρότρυνση. 
Οποιοσδήποτε σοβαρός συγγραφέας που σκέφτεται τον εαυτό του πού 
και πού σαν καλλιτέχνη θα επιθυµούσε να ξεχαστεί έτσι ώστε κάποιος 
άλλος καλύτερος του να µείνει στη θύµηση. Δεν είµαστε πάντα καλοί 
άνθρωποι, αλλά ουσιαστικά έχουµε ένα ιδανικό που υπερβαίνει τους 
εαυτούς µας... Υπάρχουν φυσικά φτηνοί κι αγοραίοι συγγραφείς, αλλά 
ένας πραγµατικός συγγραφέας πάντα στο βάθος της καρδιάς του, όταν 
συναντάει κάτι καλό, κάνει µια σιωπηλή προσευχή «αυτός ο τύπος 
ίσως να είναι καλύτερος από µένα». Οποιοσδήποτε µπορεί να γράψει 
µια σελίδα ζωντανής πρόζας, προσθέτει κάτι στη ζωή µας, κι αυτός που 
µπορεί, όπως εγώ, είναι σίγουρα ο τελευταίος που θα πικραθεί από 
κάποιον που µπορεί να το κάνει αυτό ακόµη καλύτερα. Ο καλλιτέχνης 
δεν µπορεί ν' αρνηθεί την τέχνη, ούτε θα ήθελε να κάνει κάτι τέτοιο. Ο 
ερωτευµένος δεν µπορεί ν' αρνηθεί τον έρωτα. Αν πιστεύεις σ' ένα 
ιδανικό, δεν το κατέχεις -αυτό σε κατέχει-, και σίγουρα εσύ δεν θέλεις 
να το παγώσεις στο δικό σου επίπεδο για µισθοφορικούς λόγους. 
 
 
12 Δεκ. 1945 
προς Τσάρλς Γ. Μορτον 
 
[...] Μου φαίνεται λογικό να υποθέσω ότι υπήρξε ένα θάψιµο του όλου 
θέµατος κατόπιν απαιτήσεως των υπευθύνων για τις δηµόσιες σχέσεις 
του στούντιο... Με διάφορους πλάγιους τρόπους έµαθα ότι το άρθρο 
δεν έγινε δεκτό µε συµπάθεια. Ο υπεύθυνος σεναρίων της Παραµάουντ 
είπε στον πράκτορα µου ότι µ' έβλαψε πάρα πολύ όσον αφορά τους 
παραγωγούς της Παραµάουντ. Ο Τσάρλι Μπράκετ [Σκηνοθέτης 
ταινιών.] είπε: «Τα βιβλία του Τσάντλερ δεν είναι τόσο καλά, ούτε οι 
ταινίες τόσο κακές, ώστε να δικαιολογούν αυτό το άρθρο.» Σπατάλησα 
λίγη ώρα προσπαθώντας να καταλάβω τι σήµαινε αυτό. Φαίνεται να 
σηµαίνει ότι ο µόνος τύπος που µπορεί να πει τη γνώµη του για το 
Χόλλυγουντ είναι ή (α) µια αποτυχία στο Χόλλυγουντ, ή (β) µια 
διασηµότητα κάπου αλλού. Θ' απαντούσα στον κ. Μπράκετ ότι αν τα 
βιβλία µου ήταν χειρότερα, δεν θα έπρεπε να µε είχαν προσκαλέσει στο 
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Χόλλυγουντ, κι αν ήταν καλύτερα, δεν θα έπρεπε να είχα πάει... 
 
 
12 Ιαν. 1946 
Προς: Άλφρεντ Α. Νοπφ 
 
... Δεν έχω πια γραµµατέα γιατί δεν έχω πια κινηµατογραφική δουλειά. 
Είµαι αυτό που λέµε σε διαθεσιµότητα. Λόγω άρνησης να δουλέψω 
ενώ είχα συµβόλαιο, πράγµα που δεν αποτελεί την κατάλληλη έκφραση 
της θέσης µου στο κινηµατογραφικό επάγγελµα. Ζήτησα ακύρωση 
συµβολαίου, αλλά µου αρνήθηκαν. Δεν υπάρχει κανένα ζήτηµα ηθικής 
εδώ, γιατί την ηθική βάση των συµβολαίων την έχουν καταστρέψει τα 
ίδια τα στούντιο. Τα σκίζουν όποτε τους κάνει κέφι αυτούς. Ένα απ' τα 
προβλήµατα είναι ότι φαίνεται αρκετά αδύνατο να πείσεις κάποιον ότι 
ένας άνθρωπος θα γύριζε την πλάτη σ' έναν βασιλικό µισθό -βασιλικό 
µε τα µέτρα και τα σταθµά της φυσιολογικής ζωής- για κάποιον άλλο 
λόγο εκτός από µια τακτική µανούβρα µέσω της οποίας ελπίζει ν' 
αποκτήσει έναν ακόµη βασιλικότερο µισθό. Αυτό που θέλω εγώ είναι 
κάτι πολύ διαφορετικό· µια ελευθερία από ηµεροµηνίες και αφύσικες 
πιέσεις και το δικαίωµα να βρω και να δουλέψω µ' εκείνους τους 
ελάχιστους ανθρώπους του Χόλλυγουντ που έχουν σαν σκοπό τους να 
κάνουν τις καλύτερες δυνατόν ταινίες µέσα στα πλαίσια µιας λαϊκής 
τέχνης, όχι απλώς να επαναλαµβάνουν τις παλιές χυδαίες φόρµουλες. 
... Χωρίς αµφιβολία έχω µάθει πολλά απ' το Χόλλυγουντ. Σε 
παρακαλώ, µην νοµίζεις ότι το περιφρονώ παντελώς, γιατί δεν είναι 
έτσι. Η καλύτερη απόδειξη γι' αυτό µπορεί να είναι ότι θα ξαναδούλευα 
για κάθε παραγωγό µε τον οποίο έχω δουλέψει παλιά, κι ο καθένας απ' 
αυτούς, παρ' όλα τα ξεσπάσµατα µου, θα χαιρόταν να µε είχε. Αλλά η 
όλη εικόνα, όπως λένε τα παιδιά, είναι µια εκφυλισµένη κοινότητα της 
οποίας ακόµη και ο ιδεαλισµός είναι κατά κύριο λόγο ψεύτικος. Η 
επιτήδευση, ο κάλπικος ενθουσιασµός, το συνεχές καταπότι κι η 
µελαγχολία, οι ατελείωτες λογοµαχίες γύρω απ' τα λεφτά, ο πανταχού 
παρών ατζέντης, το κόρδωµα των διασηµοτήτων (κι η συνήθως πλήρης 
ανικανότητα τους να ολοκληρώσουν οτιδήποτε αρχίζουν), ο συνεχής 
φόβος να µην χάσουν όλον αυτόν τον νεραϊδένιο χρυσό και ξαναγίνουν 
το µηδενικό που δεν σταµάτησαν ποτέ να είναι, οι κακοήθεις πονηριές, 
όλη αυτή η αναθεµατισµένη ανακατωσούρα δεν είναι αυτού του 
κόσµου. 
Είναι φοβερό θέµα για µυθιστόρηµα - ίσως το πιο φοβερό που δεν 
αγγίχτηκε ακόµη. Αλλά πώς να το κάνεις µε ήρεµο µυαλό, αυτό είναι 
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που µε προβληµατίζει. Μοιάζει µ' εκείνες τις παλατιανές επαναστάσεις 
της Νότιας Αµερικής που γίνονται από αξιωµατικούς µε στολές 
κωµικής όπερας - µόνο που όταν τελειώνουν οι ρακένδυτοι νεκροί είναι 
στοιβαγµένοι σε σειρές κόντρα στους τοίχους και ξαφνικά 
καταλαβαίνεις ότι τούτο ’δώ δεν είναι αστείο, τούτο ’δώ είναι ο 
ρωµαϊκός ιππόδροµος, και το τέλος σχεδόν ενός πολιτισµού. 
 
 
30 Μάη 1946 
Προς: Τζέιµς Σάντοου 
 
Η Μπλε Ντάλια, όπως θα ξέρεις πια, παίζεται σε διάφορα µέρη, 
συµπεριλαµβανοµένης και της Νέας Υόρκης... Οι καλύτερες κριτικές 
που είδα ήρθαν απ' την Αγγλία, οι χειρότερες απ' τον THE NEW 
YORKER, αλλά στον τύπο του THE NEW YORKER επιτρέπεται να 
την βρει µόνο µε µια ταινία στο χρόνο... 
 
 
2 Οκτ. 1947 
Προς: Τζέιµς Σάντοου 
 
...Η δυσµενής κριτική της Μπλε Ντάλιας απ' το NEW WRITING  δεν 
µε πειράζει. Συµφωνώ κατά πολύ µαζί της. Έχω φτάσει στο 
ευτυχισµένο στάδιο να είµαι εντελώς αδιάφορος στην εχθρική κριτική 
και να λάµπω από ευτυχία στη φιλική. Αν ήµουν απ' αυτούς που 
γράφουν γράµµατα στον τύπο, θα αφιέρωνα λίγο χρόνο αµφισβητώντας 
ένα δυο σηµεία, π.χ., είναι γελοίο να υπονοείς ότι όλοι οι συγγραφείς 
στο Χόλλυγουντ, όσο φωνακλάδες κι αν είναι, έχουν το «ελευθέρας» 
στο σενάριο. Μπορεί να έχει ένα «ελευθέρας» στο πρώτο γράψιµο, 
αλλά από κει και πέρα αρχίζουν να σε στριµώχνουν. Επίσης, αυτά που 
γίνονται κατά το γύρισµα είναι έξω από τον έλεγχο του συγγραφέα. Σ' 
αυτή την περίπτωση απείλησα ν' αποχωρήσω απ'   την ταινία, που δεν 
είχε  τελειώσει  ακόµη,  αν δεν σταµατούσαν τον σκηνοθέτη απ' το να 
βάζει µέσα της νέο διάλογο δικής του έµπνευσης. Όσο για τις σκηνές 
βίας, δεν τις έγραψα διόλου µ' αυτόν τον τρόπο... Η σκηνή µε το 
σπασµένο δάχτυλο του ποδιού ήταν ένα ατύχηµα. Ο τύπος έσπασε 
πράγµατι το δάχτυλο του κι ο σκηνοθέτης αµέσως επωφελήθηκε απ' 
αυτό. 
Το ουσιαστικό στο προκείµενο είναι αν η φυσική βία είναι χειρότερη 
απ' την ψυχολογική βία. Το στοιχείο του µπουρλέσκ επίσης 
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παραβλέπεται. Εκεί που την πατάει αυτός ο κριτικός χωρίς να το ξέρει 
είναι εκεί που λέει κακό το µοντάζ της ταινίας. Αυτό που πραγµατικά 
ήθελε να πει είναι ότι η σκηνοθεσία ήταν τόσο κακή ώστε το µοντάζ, 
που ήταν πολύ επιδέξιο, δεν µπόρεσε να την καλύψει. Κι ο πιο καλός 
µοντέρ του Χόλλυγουντ δεν µπορεί να διορθώσει µια τσαπατσούλικη 
σκηνοθετική δουλειά· δεν µπορεί να κάνει τις σκηνές να ρέουν όταν 
αυτές έχουν κινηµατογραφηθεί στακάτο, χωρίς αναφορά στην κίνηση 
τους πάνω στο φιλµ. Αν ο µοντέρ θέλει να σβήσει µια σκηνή µέσα στην 
επόµενη για να καλύψει ένα απότοµο πέρασµα, δεν µπορεί να το κάνει 
αν δεν έχει το φιλµ που χρειάζεται γι' αυτό το φοντί. Αν η κάθε 
σπιθαµή του φιλµ σε µια σκηνή είναι απαραίτητη για τη βασική πλοκή, 
δεν µένει τίποτε για ένα φοντί. 
Πάρε ένα απλό παράδειγµα. Δυο χαρακτήρες συζητούν για ένα γράµµα 
που περιµένει ο ένας απ' αυτούς. Είναι σ' ένα διαµέρισµα, ένας άντρας 
και µια κοπέλα. Λέει ο άντρας: «Μου το στέλνει ποστ ρεστάντ. 
Πιθανόν να έχει ήδη φτάσει.» Λέει η κοπέλα: «Γιατί δεν πας να το 
πάρεις;» Λέει ο τύπος: «Θα είσαι εδώ όταν γυρίσω;» Λέει η κοπέλα: 
«Βέβαια», και χαµογελάει αινιγµατικά. 
Ο σκηνοθέτης, ένας κακός σκηνοθέτης, µένει στο αινιγµατικό 
χαµόγελο και το κρατάει αρκετά για να µπορεί να γίνει ένα φοντί. 
Ύστερα κινηµατογραφεί το εξωτερικό του ταχυδροµείου. Ο τύπος 
φτάνει µε ταξί, πληρώνει ταξί, αρχίζει ν' ανεβαίνει τα σκαλιά του 
ταχυδροµείου. Κοντινό πλάνο της πόρτας της εισόδου, ο τύπος µπαίνει, 
σκηνή στον προθάλαµο, ο τύπος τον διασχίζει, κοντινό πλάνο της 
θυρίδας ποστ ρεστάντ, ο τύπος πηγαίνει εκεί και ζητάει το γράµµα. Ο 
υπάλληλος ψάχνει στα γράµµατα και του δίνει ένα, κλπ. κλπ. 
Τώρα ο µοντέρ ξέρει πως όλα αυτά είναι µαλακίες, βαρετά, 
αποµεινάρια απ' τις πρώτες µέρες του κινηµατογράφου όταν η κίνηση 
ήταν συναρπαστική από µόνη της. Το µόνο που πράγµατι χρειάζεσαι 
είναι η θυρίδα του ποστ ρεστάντ και τον τύπο να παίρνει το γράµµα. 
Αλλά ο σκηνοθέτης έχει αποτύχει να δώσει αυτήν τη σκηνή σωστά 
κάνοντας φοντί πάνω στο αινιγµατικό χαµόγελο της κοπέλας και 
κάνοντας τους θεατές ν' αναρωτηθούν τι πονηριά σχεδίαζε να κάνει. 
Έτσι το εξαφανίζουν αυτό µε µια τελείως περιττή σειρά πλάνων που 
δείχνουν την άφιξη στο ταχυδροµείο. Ο σκηνοθέτης επιχείρησε να 
δείξει κάτι που σ' εκείνο το σηµείο δεν είχε απολύτως κανένα νόηµα 
και ξεχαρβάλωσε το µηχανισµό του µοντάζ. Η ουσία ήταν αν είχε έρθει 
ένα κάποιο γράµµα. Ένα χέρι απλώνεται στη θυρίδα κι ο τύπος παίρνει 
το γράµµα. Αυτό είναι όλο. Αλλά δεν είναι αυτό που σου έµεινε απ' την 
προηγούµενη σκηνή. Εκείνο που σου έµεινε ήταν τι θα έκανε η κοπέλα 
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όσο ο τύπος ήταν στο ταχυδροµείο. Κι ο καηµένος ο µοντέρ, για να 
δείξει την ουσία, πρέπει να χαραµίσει φιλµ για να δώσει τον καιρό 
στους θεατές να το ξεχάσουν αυτό. Όχι µόνο αυτό, αναγκάζεται κιόλας 
να τους κάνει να δουν βαρετές σκηνές. 
Ο Χίτσκοκ, τη µόνη φορά που τον συνάντησα, µου έκανε µια διάλεξη 
γι' αυτό το χαράµισµα. Η κεντρική ιδέα του ήταν ότι το Χόλλυγουντ (κι 
η Αγγλία, επίσης) ήταν γεµάτο από σκηνοθέτες που δεν είχαν µάθει να 
ξεχνούν την Μπάιογκραφ. Πίστευαν ακόµη ότι επειδή η ταινία κινείται 
τραβάει και το ενδιαφέρον του κόσµου. Τις πρώτες µέρες του 
κινηµατογράφου, είπε, ένας άντρας πήγε να επισκεφτεί µια γυναίκα στο 
σπίτι της. Ήταν παλιοί εραστές και δεν είχαν ιδωθεί για χρόνια. Ο 
σκηνοθέτης το κινηµατογράφησε ως εξής: 
Ο άντρας πήρε ταξί, πλάνο µε το ταξί να τρέχει κι αυτόν µέσα, υπήρξε 
µια άποψη του δρόµου και του σπιτιού, το ταξί σταµάτησε, ο άντρας 
βγήκε και πλήρωσε, κοίταξε τα µπροστινά σκαλιά, ανέβηκε στα 
σκαλιά, χτύπησε το κουδούνι, απάντησε η υπηρέτρια αυτός είπε: «Είναι 
µέσα η κυρία Γκιλχούλι;» Η υπηρέτρια είπε: «Θα δω, κύριε. Τι όνοµα 
να πω;» Ο άντρας είπε: «Φίνιγκαν.» Η υπηρέτρια είπε: «Από ’δω, 
παρακαλώ.» 
Εσωτερικό σπιτιού, χωλ, ανοιχτή πόρτα, η υπηρέτρια στέκεται στην 
ανοιχτή πόρτα, ο άντρας µπαίνει, η υπηρέτρια αρχίζει ν' ανεβαίνει τη 
σκάλα, ο άντρας στο σαλόνι κοιτάζει ένα γύρω, ανάβει τσιγάρο. Η 
υπηρέτρια στο πάνω πάτωµα χτυπάει µια πόρτα, γυναικεία φωνή λέει 
«Εµπρός,» ανοίγει την πόρτα. Μέσα, η υπηρέτρια λέει: «Ο κ. Φίνιγκαν 
για σας, κυρία.» Η κυρία Γκιλχούλι λέει µε κατάπληξη: «Ο κ. 
Φίνιγκαν;» Ύστερα αργά, «Καλά, Έλεν, κατεβαίνω αµέσως.» Πάει 
στον καθρέφτη, καλλωπίζεται, αινιγµατικό χαµόγελο, πάει να βγει, 
πλάνο καθώς κατεβαίνει τη σκάλα, µπαίνει στο σαλόνι µετά από µια 
ελαφρώς αµήχανη στάση στην πόρτα. Εσωτερικό σαλονιού. Μπαίνει 
αυτή. Ο Φίνιγκαν σηκώνεται. Κοιτάζονται σιωπηλά. Ύστερα 
χαµογελούν, αργά. Ο άντρας βραχνά: «Γεια σου, Ματζ. Δεν έχεις 
αλλάξει καθόλου.» Η κυρία Γκιλχούλι: «Πέρασε πολύς καιρός, 
Τζωρτζ. Πάρα πολύς καιρός.» 
Και τότε αρχίζει η σκηνή. 
Το κάθε τι σ' όλα τα παραπάνω είναι νεκρό φιλµ, γιατί ότι έδειξες, αν 
έδειξες τίποτε, θα µπορούσε να είχε φανεί µέσα στην ίδια τη σκηνή. 
Όλα τ' άλλα είναι απλώς µια κάµερα ερωτευµένη µε την κίνηση. Κλισέ, 
ανούσια, µπαγιάτικα και σήµερα χωρίς νόηµα. 
Λοιπόν, δεν ξέρω γιατί επιµένω τόσο σ' αυτό. Υποθέτω ότι µένεις λίγο 
έκπληκτος όταν συνηδητοποιείς ότι παρ' όλα τα λεφτά, το χρόνο, όλες 
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τις συζητήσεις και τις σκέψεις, δεν υπάρχουν ακόµη σχεδόν καθόλου 
άνθρωποι που πράγµατι να ξέρουν πολλά για το πώς φτιάχνεται µια 
ταινία. 
 
 
27 Σεπ. 1950  
Προς: Ρέι Σταρκ 
 
...Δεν έχω µιλήσει καν στον Χίτσκοκ από τηλεφώνου απ' τις 21 
Αυγούστου όταν άρχισα να γράφω το σενάριο, [Άγνωστοι σ' ένα 
Τραίνο.] το οποίο γράφτηκε καθηµερινά επί πέντε βδοµάδες. Όχι κι 
άσχηµα για έναν αργό εργάτη όπως εγώ. Δεν ξέρω αν του αρέσει, ή αν 
νοµίσει ότι είναι χάλια. Η µόνη µέθοδος που έχω για να εξαγάγω µια 
απάντηση σ' αυτό το ερώτηµα είναι ότι µου επιτράπηκε να το 
τελειώσω... Μερικές σκηνές παραείναι φλύαρες, εν µέρει γιατί, όπως 
είπε κάποτε ο Γούντροου Γουίλσον, «Δεν είχα χρόνο να τις κάνω 
συντοµότερες», κι εν µέρει γιατί δεν ήξερα τι έκανε στο ίδιο το σενάριο 
ο Χίτσκοκ... Πρέπει να είναι κάπως ασυνήθιστο στο Χόλλυγουντ για 
έναν συγγραφέα να γράφει ένα ολόκληρο σενάριο χωρίς ούτε µια 
συζήτηση µε τον παραγωγό... 
 
 
10 Νοε. 1950 
Προς: Χάµις Χάµιλτον 
 
...Η δουλειά µου µε τον Μπίλι Γουάιλντερ στην Διπλή Αποζηµίωση  
ήταν  µια οδυνηρή  εµπειρία  κι  έχει  µάλλον συντοµέψει τη ζωή µου, 
αλλά έµαθα απ' αυτήν όσα είµαι ικανός να µάθω σχετικά µε τη 
συγγραφή σεναρίων, που δεν είναι και πολλά. Όπως κάθε συγγραφέας, 
ή σχεδόν κάθε συγγραφέας, που πάει στο Χόλλυγουντ, ήµουν 
πεπεισµένος στην αρχή πως πρέπει υα υπάρχει κάποια ανακαλύψιµη 
µέθοδος εργασίας στον κινηµατογράφο που να µην είναι αποχαυνωτική 
για οποιοδήποτε δηµιουργικό ταλέντο που τυχαίνει να έχει κανείς. 
Αλλά όπως κι οι άλλοι πριν από µένα ανακάλυψα πως αυτό ήταν 
όνειρο απατηλό. Πάρα πολλοί άνθρωποι έχουν το δικαίωµα να κρίνουν 
τη δουλειά ενός συγγραφέα. Κι αυτή παύει να του ανήκει. Και µετά 
από λίγο παύει κι αυτός να ενδιαφέρεται γι' αυτήν. Έχει σύντοµους 
ενθουσιασµούς, αλλά αυτοί καταστρέφονται πριν προλάβουν ν' 
ανθίσουν. Άνθρωποι που δεν µπορούν να γράψουν του λένε πώς να 
γράψει. Συναντάει έξυπνους κι ενδιαφέροντες ανθρώπους, και µπορεί  
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µάλιστα να κάνει µακροχρόνιες φιλίες, αλλά όλ' αυτά είναι 
δευτερεύοντα σε σχέση µε το γράψιµο του. Έξυπνος σεναριογράφος 
είναι εκείνος που φοράει το δεύτερο κουστούµι του, καλλιτεχνικά 
µιλώντας και δεν παίρνει τα πράγµατα κατάκαρδα. Θα πρέπει να έχει 
λίγο κυνισµό πάνω του, αλλά µόνο λίγο. Εκείνος που είναι τελείως 
κυνικός είναι εξίσου άχρηστος και στον εαυτό του και στο 
Χόλλυγουντ. Θα πρέπει να κάνει ό,τι καλύτερο µπορεί χωρίς να τα 
δίνει όλα. Θα πρέπει να είναι ευσυνείδητα ειλικρινής  µε  τη   δουλειά  
του,   αλλά  να  µην  περιµένει ευσυνείδητη ειλικρίνεια σε αντάλλαγµα. 
Δεν θα την βρει. Κι όταν µπουχτίσει, θα πρέπει να πει αντίο µ' ένα 
χαµόγελο, γιατί -ποιος ξέρει-, µπορεί κάποια µέρα να θελήσει να 
ξαναγυρίσει. 
 
 
22 Νοε. 1950 
Προς: Τσαρλς Γ. Μόρτον 
 
Αν σε καίει τόσο πολύ η τηλεόραση, γιατί δεν γράφεις το άρθρο εσύ ο 
ίδιος; Και µε ποιον ακριβώς θα πρέπει να θυµώσει κανείς, εν πάση 
περιπτώσει; Ποιος παρέδωσε την τηλεόραση στους ψιλικατζήδες; Και 
γιατί κατηγορείς τους ψιλικατζήδες γι' αυτό που είναι; Αν δεχτούµε τη 
θεωρία, έτσι για να δώσω ένα χοντρό παράδειγµα, ότι τα καλλιντικά 
είναι µια αξιοσέβαστη εµπορική επιχείρηση, γιατί ν' αγανακτούµε για 
τη διαφήµιση τους; Αν νοµίζουµε ότι οι αθυρόστοµοι κωµικοί είναι 
αστείοι αντί για ανείπωτα χυδαίοι, τότε γιατί ξαφνιαζόµαστε που τα 
σόου χτίζονται γύρω απ' αυτούς; Κι αν νοµίζουµε ότι τα κακά 
τηλεοπτικά σόου τείνουν να διαφθείρουν τη νεολαία αυτής της χώρας, 
ρίξε µια µατιά στο τι γίνεται στα γυµνάσια. 
Για µένα η τηλεόραση είναι απλώς µια ακόµη πλευρά εκείνου του 
ευµεγέθους τµήµατος του πολιτισµού µας που δεν είχε ποτέ άλλα 
στάνταρ εκτός απ' το εύκολο δολάριο. Δεν έχει σήµερα και µάλλον δεν 
θα έχει ποτέ... 
Από κάποιες απόψεις, όσο πιο κακή είναι η τηλεόραση, τόσο το 
καλύτερο. Την βλέπουν πολλοί άνθρωποι, απ' ότι ακούω, που είχαν από 
καιρό πάψει ν' ακούν ραδιόφωνο. Ίσως αρκετοί απ' αυτούς τους 
ανθρώπους να συνειδητοποιήσουν µετά από κάποιο διάστηµα ότι αυτό 
που στην πραγµατικότητα βλέπουν είναι ο ίδιος τους ο εαυτός. Η 
τηλεόραση είναι πράγµατι αυτό που ψάχναµε σ' όλη µας τη ζωή. 
Χρειαζόταν µια κάποια προσπάθεια για να πάµε σινεµά. Κάποιος 
έπρεπε να µείνει µε τα παιδιά. Έπρεπε να βγάλεις τ' αµάξι απ' το 



	
  
51	
  

γκαράζ. Αυτό ήταν σκληρή δουλειά. Και χρειαζόταν να οδηγήσεις και 
να παρκάρεις. Μερικές φορές έπρεπε να βαδίσεις µισό ολόκληρο 
τετράγωνο για να φτάσεις στην αίθουσα. Το διάβασµα απαιτούσε 
λιγότερη προσπάθεια, αλλά χρειαζόταν να συγκεντρωθείς λίγο, ακόµη 
κι όταν διάβαζες ιστορίες µυστηρίου ή γουέστερν ή ένα από εκείνα τα 
ιστορικά µυθιστορήµατα, όπως λέγονται. Και κάπου κάπου, 
µπερδευόσουν µε το νόηµα κάποιας τρισύλλαβης λέξης. Αυτό ήταν 
πολύ σκληρό για το µυαλό. Το ραδιόφωνο ήταν πολύ καλύτερο, αλλά 
δεν υπήρχε τίποτε για τα µάτια. Το βλέµµα σου περιπλανιόταν στο 
δωµάτιο και µπορεί ν' άρχιζες να σκέφτεσαι άλλα πράγµατα - 
πράγµατα που δεν ήθελες να σκεφτείς. Χρειαζόταν να χρησιµοποιήσεις 
λίγη φαντασία για να χτίσεις µια εικόνα γύρω απ' το τι γινόταν µε βάση 
µόνο τον ήχο. 
Αλλά η τηλεόραση είναι τέλεια. Γυρίζεις κανό δυο κουµπιά, µερικές 
από κείνες τις µηχανικές ρυθµίσεις στις οποίες είναι τόσο ικανοί οι 
ανώτεροι πίθηκοι, και ξαπλώνεις πίσω κι αδειάζεις το µυαλό σου από 
κάθε σκέψη. Και να' σαι, να παρακολουθείς τις φουσκάλες του 
αρχέγονου βόρβορου. Δεν χρειάζεται να συγκεντρωθείς. Δεν χρειάζεται 
ν' αντιδράσεις. Δεν χρειάζεται να θυµάσαι. Δεν σου λείπει το µυαλό 
σου γιατί δεν το χρειάζεσαι. Η καρδιά και το συκώτι και τα πνευµόνια 
σου συνεχίζουν να λειτουργούν κανονικά. Εκτός απ' αυτό, όλα είναι 
ήσυχα και ειρηνικά. Βρίσκεσαι στο νιρβάνα του φτωχού. Κι αν κανένα 
κακόψυχο πρόσωπο έρθει και σου πει ότι µοιάζεις µε µύγα πάνω σε 
τενεκέ σκουπιδιών, µην του δίνεις σηµασία. Το πιο πιθανό είναι ότι δεν 
έχει τα λεφτά για ν' αγοράσει τηλεόραση. 
 
 
7 Δεκ. 1950 
Προς: Τζέιµς Σάντοου 
 
...Δεν έχω δει το SUNSET BOULEVARD, αλλά είµαι βέβαιος πως 
είναι καλό σε πείσµα του THE NEW YORKER. Πρέπει πάση θυσία 
να δεις τους Κλέφτες Ποδηλάτων, κι αν είναι δυνατόν µια αγγλική 
ταινία µε τίτλο Ξέρω Πού Πάω, γυρισµένη κυρίως στις δυτικές ακτές 
της Σκωτίας - τις ακτές που βλέπουν προς τις Εβρίδες. Δεν είδα ποτέ 
ταινία που να µυρίζει άνεµο και βροχή τόσο πολύ, ούτε ταινία που να 
εκµεταλλεύεται τόσο όµορφα το είδος του τοπίου µέσα στο οποίο ζουν 
άνθρωποι, σε αντίθεση µε το είδος που διαφηµίζεται ως τοπίο 
βγαλµένο από ταινία. Τα πλάνα του Γκόριβέκαν και µόνο φτάνουν για 
να κάνουν τις τρίχες του κεφαλιού σου να σηκωθούν. (Το Γκόριβέκαν, 
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σε περίπτωση που δεν ξέρεις, είναι µια ρουφήχτρα που, κάτω από 
ορισµένες συνθήκες του ρεύµατος, σχηµατίζεται µεταξύ δυο νησιών 
των Εβρίδων.) Αλλά καλύτερα να ξεχάσεις τα πάντα για το έργο του 
Χίτσκοκ, γιατί είδα την τελική µορφή του σεναρίου που έγινε απ’ το 
δικό µου κι είναι πολύ αλλαγµένο και ευνουχισµένο. Στην 
πραγµατικότητα είναι τόσο κακό ώστε σκέφτοµαι αν πρέπει να αρνηθώ 
ή όχι να εµφανιστεί τ’ όνοµα µου στους τίτλους [Τελικά, ο Τσάντλερ 
συµφώνησε να µπει τ’ όνοµα του σαν συνεργάτης του Τσένζι Όρµοντ, 
για την ταινία Άγνωστοι σ' ένα Τρένο]. 
 
 
7 Νοε. 1951 
Προς: Ντέηλ Γουώρεν 
 
...Με ρώτησες πώς  µπορεί να επιζήσει κανείς στο Χόλλυγουντ; 
Λοιπόν, πρέπει να πω ότι εγώ προσωπικά το διασκέδασα πολύ εκεί. 
Αλλά το πόσο µπορείς να επιζήσεις εξαρτάται σε µεγάλο βαθµό απ’ το 
µε το τι σόι ανθρώπους θα  συγχρωτιστείς. Συναντάς ένα σωρό 
µπάσταρδους, αλλά έχουν συνήθως ένα κάποιο σωτήριο χάρισµα. Αν 
είσαι συγγραφέας, είναι αλήθεια ότι το µεγαλύτερο µέρος της δουλειάς 
σου χαραµίζεται.   Κι   όταν  δεν   χαραµίζεται,   κάποιος άλλος 
αναγνωρίζεται ως ο δηµιουργός. Ο συγγραφέας που θα µπορέσει να 
συνεργαστεί µ’ έναν σκηνοθέτη ή έναν παραγωγό που θα του εξηγηθεί 
σωστά, και εννοώ πραγµατικά σωστά, θα µπορέσει να πάρει µεγάλη 
ικανοποίηση απ’ τη δουλειά του. Δυστυχώς αυτό δεν συµβαίνει πολύ 
συχνά. Ένας πραγµατικά δηµιουργικός συγγραφέας πρέπει να γίνεται 
σκηνοθέτης, πράγµα που σηµαίνει ότι εκτός απ' το να είναι 
δηµιουργικός πρέπει επίσης να είναι πολύ σκληρός σωµατικά και 
ηθικά. Αλλιώς όταν θα έχει πια χτυπηθεί απ’ όλες τις µεριές αρκετά 
ώστε να έχει µάθει πώς να γράφει ένα σενάριο που να είναι 
κινηµατογραφήσιµο, που ξέρει την κάµερα και δεν είναι απλώς 
γράψιµο, θα έχει χάσει πιθανότατα όλο του το νεύρο. Αν πας στο 
Χόλλυγουντ µόνο και µόνο για να τα οικονοµήσεις, πρέπει να φανείς 
πολύ κυνικός επί του θέµατος και να µην ενδιαφέρεσαι και πάρα πολύ 
για το τι κάνεις. Κι αν πράγµατι πιστεύεις στην τέχνη του φιλµ, είναι 
µια µακροχρόνια δουλειά και πρέπει να ξεχάσεις όλα τα άλλα είδη 
γραψίµατος. Μια ενασχόληση µε τις λέξεις, γι’ αυτές καθαυτές τις 
λέξεις, είναι θανατηφόρα για τη δηµιουργία ενός φιλµ. Δεν έχει να 
κάνει µε το σκοπό των φιλµ. Δεν είναι δική µου ειδικότητα, αλλά θα 
µπορούσε να ήταν αν είχα αρχίσει είκοσι χρόνια νωρίτερα. Αλλά 
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φυσικά είκοσι χρόνια νωρίτερα δεν θα µπορούσα ποτέ να φτάσω εκεί, 
κι αυτό ισχύει για πάρα πολλούς ανθρώπους. Δεν σε θέλουν αν δεν 
έχεις κάνει όνοµα, κι όταν έχεις κάνει όνοµα, έχεις αναπτύξει ένα 
ορισµένο ταλέντο που αυτοί δεν µπορούν να χρησιµοποιήσουν. Το 
µόνο που θα κάνουν είναι να το διαφθείρουν, αν τους αφήσεις. Οι 
καλύτερες σκηνές που έγραψα ποτέ ήταν ουσιαστικά µονοσύλλαβες. Κι 
η καλύτερη σκηνή µικρής διαρκείας που έγραψα ποτέ, κατά την δική 
µου κρίση, ήταν µία στην οποία µια κοπέλα έλεγε «α-χα» τρεις φορές 
µε τρεις διαφορετικούς τονισµούς, κι αυτό ήταν όλο. 
 
 
15 Νοε. 1951 
Προς: Καρλ Μπραντ 
 
...Οι άνθρωποι που ανησυχούν πολύ για το τι θα συµβεί στον πολιτισµό 
µας αν όλοι αρχίσουν να ρίχνουν ατοµικές βόµβες θα έπρεπε να 
αναγκαστούν να δουν τηλεόραση για τέσσερις ώρες κάθε βράδυ για µια 
περίοδο δύο εβδοµάδων ας πούµε· να δουν και ν' ακούσουν. Ίσως 
αρχίσουν ν' ανησυχούν για κάτι το οποίο θα µπορούσαν να βοηθήσουν 
αν προσπαθούσαν, γιατί είναι ολοφάνερο ότι ο εξευτελισµός του 
ανθρώπινου µυαλού που προκαλείται από µια συνεχή ροή αθέµιτων 
διαφηµίσεων δεν είναι καθόλου ασήµαντο πράγµα. Υπάρχουν 
περισσότεροι από έναν τρόποι για να κατακτήσεις µια χώρα. ... 
 
 
14 Φεβ. 1955 
Προς: Τσαρλς Γ. Μόρτον 
 
...Προχτές είδα ένα τηλεοπτικό έργο µε τίτλο Πρότυπα του Ροντ 
Στέρλιγκ· είναι για έναν νεαρό µηχανικό που τον φέρνουν στα γραφεία 
της Νέας Υόρκης ενός πολύ µεγάλου οικονοµικού καρτέλ για να 
αντικαταστήσει ένα γερασµένο -αλλά ηθικά σωστό στέλεχος- που το 
αφεντικό είναι αποφασισµένο να ξεφορτωθεί. Λίγο λίγο ο µεγαλύτερος 
άντρας αρχίζει να συνειδητοποιεί τι του συµβαίνει, και λίγο λίγο ο νέος 
άντρας αρχίζει να εξοργίζεται µε την ποταπή µοχθηρία και την περιττή 
κακία της συµπεριφοράς που δείχνει το αφεντικό προς τον µεγαλύτερο, 
γιατί δεν βγαίνει στα ίσια και να ζητήσει την παραίτηση του. Στο τέλος 
ο µεγαλύτερος άντρας πεθαίνει από καρδιακή προσβολή... κι ο νέος 
µπουκάρει µέσα για να δει το αφεντικό µε σκοπό να τον σπάσει στο 
ξύλο. Το αφεντικό κάνει µια έξοχη και καλογραµµένη οµιλία προς 
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υπεράσπιση, στην οποία λέει οτι η δουλειά του είναι να σπρώχνει τους 
ανθρώπους σε ύψη κατορθωµάτων, κι αν στην πορεία αυτοί 
καταρρεύσουν, ε, τι να κάνουµε, κακό του κεφαλιού τους. Υπάρχει ο 
πεντακάθαρος υπαινιγµός ότι τα στελέχη και οι υπάλληλοι υπάρχουν 
για το καλό της επιχείρησης και ότι σαν άτοµα απλώς δεν µετρούν. 
Αν αυτή είναι η θέση της διεύθυνσης των µεγάλων επιχειρήσεων στην 
εποχή µας, είναι επίσης και η θέση του σοβιετικού κοµµουνισµού. Δεν 
διαφέρουν ούτε στο τόσο. Υπάρχει η ίδια καταπόνηση του ατόµου για 
να βγει και η τελευταία ικµάδα των ικανοτήτων του για το συµφέρον 
της εταιρείας ή του κράτους ή όπως αλλιώς θες να το ονοµάσεις, η ίδια 
άµεση ανελέητη απόρριψη του τη στιγµή που αρχίζει να εξασθενεί, η 
ίδια περιφρόνηση για το άτοµο σαν πρόσωπο, και ανταµοιβή και 
θαυµασµός γι' αυτόν µόνο σαν εργαλείο κάποιου απροσδιόριστου 
σκοπού, ο οποίος στη χώρα µας φαίνεται να είναι το κέρδος πολλών 
λεφτών για τις µεγάλες εταιρείες και τους µετόχους τους και στη 
Σοβιετική Ρωσία για την προστασία του κράτους. 
Όπως ξέρεις, πάντα αναρωτιόµουν γιατί πού και πού έξυπνοι άνθρωποι 
γίνονται κοµµουνιστές, αλλά ποτέ δεν µου είχε περάσει απ' το µυαλό 
ότι η βασική φιλοσοφία των µεγάλων επιχειρήσεων και του 
κοµµουνιστικού κράτους ήταν περίπου ακριβώς η ίδια. Η µόνη 
διαφορά που µπορώ να δω είναι ότι στη Ρωσία όταν αρχίζεις να µην 
αποδίδεις ή σε καθαρίζουν ή σε στέλνουν σε κανά στρατόπεδο 
καταναγκαστικών έργων, ενώ στις Ηνωµένες Πολιτείες ζητούν την 
παραίτηση σου ή αλλιώς σε αναγκάζουν να την δώσεις χωρίς να σε 
ρωτήσουν, ταπεινώνοντας σε πέρα από κάθε όριο. 
 
 
30 Ιαν. 1957 
Προς: Τζων Χάουζµαν 
 
...Στο Πόθος για Ζωή έκανες πράγµατι ένα αριστούργηµα. Η ηθοποιία 
του Κερκ σ' έναν ρόλο που πολύ εύκολα θα µπορούσε να ήταν 
µονότονος και κουραστικός ήταν κάτι που σπάνια το περιµένεις από 
έναν ηθοποιό του Χόλλυγουντ, µια ολοκληρωτική παράδοση του 
εαυτού του σ' έναν ρόλο. Τον βρήκα µάλλον µεγαλειώδη. Το βάδισµα 
του ήταν ψυχωτικό, εκείνο το χαλαρό, τρικλιστικό βάδισµα. Έκανε τα 
πάντα τέλεια, και δεν έχω καµιά αµφιβολία ότι πολλά απ' αυτά 
χάθηκαν, κι αυτός πρέπει να το ήξερε. Είπες κάποτε ότι «Κανείς δεν 
µπορεί να συµπαθήσει πραγµατικά έναν ηθοποιό». Να σου πω, ίσως όχι 
από κάποιες απόψεις. Αλλά πρέπει να συµπαθήσεις έναν καλλιτέχνη. 
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Είναι ανάγκη να συµπαθήσεις τον Γκίλγκουντ εξαιτίας αυτών που έχει 
κάνει για το θέατρο, και πρέπει να συµπαθήσεις την Πέγκι Άσκροφτ 
γιατί, αν και είναι µάλλον άχρωµη, είναι µετριόφρων κι έχει την πιο 
υπέροχη φωνή που θα µου επιτραπεί ποτέ να ακούσω. Και πρέπει να 
συµπαθήσεις τον Κέρκ Ντάγκλας σαν άνθρωπο που µπορεί να δώσει τα 
πάντα και να βγάλει ένα πολύ ωραίο πράγµα απ’ αυτή του την πράξη. 
Στο κάτω κάτω, τέτοιοι άνθρωποι δεν έρχονται µε το ταχυδροµείο. 
 
 
2 Ιουν.1947 
Προς: Ντέηλ Γουώρεν 
 
...Πάντα απεχθανόµουν τις λέσχες βιβλίων και πάντα πίστευα ότι ο 
εκδότης άρπαζε πάρα πολλά απ' τα δικαιώµατα ανατύπωσης κι απ' τις 
επιχορηγήσεις των βιβλίων που τύπωνε. Το γεγονός ότι πού και πού 
κάνει παραχωρήσεις σ' έναν καθιερωµένο συγγραφέα δεν αλλάζει την 
πρακτική του απέναντι στους µη καθιερωµένους συγγραφείς. Ο 
εκδότης ίσως θα µπορούσε να δικαιολογήσει τον εαυτό του, αλλά 
αρνείται να δώσει οποιοδήποτε νούµερο. Δεν σου λέει πόσο κοστίζουν 
σ' αυτόν τα βιβλία, δεν σου λέει ποια είναι τα γενικά έξοδα, δεν σου 
λέει τίποτε. Μόλις επιχειρήσεις να του µιλήσεις για λεφτά, αυτός 
παίρνει τη θέση ότι είναι τζέντλεµαν και διανοούµενος, και µόλις 
επιχειρήσεις να τον πλησιάσεις στο επίπεδο της ηθικής του 
ακεραιότητας, αυτός αρχίζει να µιλάει για λεφτά. 
 
 
11 Μάη 1948 
Προς: Καρλ Μπραντ 
 
Απ' τη γιορτή του Αρχαγγέλου Μιχαήλ, ή κάπου εκεί, θα χρειαστώ 
έναν λογοτεχνικό ατζέντη. Σκοπός του παρόντος είναι να διερευνήσει 
αν το γραφείο σας ενδιαφέρεται. 
Προς το παρόν δεν έχω και πολλά να κάνω... Έχω ένα µυθιστόρηµα 
µυστηρίου µισο-τελειωµένο [Η Μικρή Αδερφή]. Το γράψιµο είναι 
ασύγκριτης ευφυίας, αλλά κάτι δεν πήγε καλά µε την ιστορία. Παλιό 
πρόβληµα αυτό. Το µυαλό είναι πολύ, πολύ κουρασµένο. Έχω 
τελειώσει τελευταία ένα σενάριο για τη Γιουνιβέρσαλ-Ιντερνάσιοναλ, 
θέλω να τελειώσω αυτό το µυστήριο και να κάνω άλλο ένα 
µυθιστόρηµα που έχει έναν φόνο µέσα του, αλλά δεν είναι µυστήριο. 
Τη Δευτέρα θα πάω βόρεια για ένα µήνα. Αυτό που θέλω να κάνω κι 
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αυτό που κάνω δεν είναι πάντα της ίδιας κατηγορίας. 
Μου είσαι άγνωστος και δεν µπορώ βέβαια να σου πω τα πάντα, αλλά 
ούτε και θέλω να σ' αφήσω στο σκοτάδι. Δεν είµαι κανένας πλήρως 
αγαπητός χαρακτήρας, ούτε κανένας εύκολος και παραγωγικός 
συγγραφέας. Κάνω τα πάντα µε τον δύσκολο τρόπο κι υποφέρω αρκετά 
απ' αυτό. Μπορεί και να µην έχει µείνει πολλή βενζίνη µέσα µου. 
Πέντε χρόνια µάχης µε το Χόλλυγουντ δεν µου έχουν αφήσει και 
πολλά αποθέµατα ενέργειας... 
 
 
13 Μάη 1949 
Προς: Χάµις Χάµιλτον 
 
...Δεν ξέρω τι συµβαίνει στο κύκλωµα του γραψίµατος σ' αυτήν τη 
χώρα. Παίρνω µια προσφορά $1200 το χρόνο για τη χρήση του 
ονόµατος µου στον τίτλο ενός περιοδικού µυστηρίου, του Περιοδικού 
Μυστηρίου του Ρέιµοντ Τσάντλερ. Δεν έχω καµιά σχέση µε το 
περιοδικό, κανέναν έλεγχο πάνω στα περιεχόµενα του και καµιά επαφή 
απολύτως µε τη συντακτική γραµµή. Δεν αντιλαµβάνοµαι ούτε στο 
τόσο ότι η προσφορά είναι µια προσβολή κι ότι για έναν συγγραφέα το 
να εµπορευτεί τη φήµη του για κάτι που δεν είναι δικό του είναι κάτι το 
αδιανόητο. Μπορείς να πουλήσεις τη δουλειά σου µε όποιον τρόπο 
θέλεις, µπορείς να την κάνεις κοµµάτια και να την πουλήσεις µε το 
κοµµάτι, αλλά η θέση σου στα µάτια του κοινού, ψηλή ή χαµηλή, δεν 
σου ανήκει - την κρατάς σαν παρακαταθήκη. 
Αντιλαµβάνοµαι ότι φανερά διάσηµοι άνθρωποι δεν συµφωνούν µαζί 
µου. Απ' ό,τι ακούω, παίρνουν λεφτά για να εξυµνήσουν βιβλία (µου 
έχουν ζητήσει και µένα), και κάνουν τουρνέ για να υπογράψουν 
αυτόγραφα λες και δεν συµβαίνει τίποτε, µιλάνε σε φεστιβάλ βιβλίου, 
φωτογραφίζονται πολύ συχνά σαν Άτοµα Περιωπής κρατώντας ένα 
ποτήρι µπλέντεντ ουίσκι που εγώ θα φοβόµουν σχεδόν να το πετάξω 
στο νεροχύτη, από φόβο µήπως διαβρώσει το µέταλλο... Δεν θέλω να 
φανώ παλιών αρχών αλλά µου φαίνεται πράγµατι ότι πρέπει να 
τραβηχτεί µια διαχωριστική γραµµή, και είµαι πρόθυµος ακόµη και να 
ισχυριστώ ότι µπορείς ν' αφήσεις έξω απ' τη συζήτηση την ηθική και 
πάλι να χρειάζεται να τραβήξεις, αν έχεις έχεις κάποια ιδανικά, τη 
γραµµή σαν θέµα πολιτικής. Αλλά είναι τέτοια η αποκτήνωση της 
εµπορικής ηθικής σ' αυτήν τη χώρα που κανείς δεν µπορεί να νιώσει 
τίποτε πιο ντελικάτο απ' το βελούδινο άγγιγµα ενός εύκολου δολαρίου.  
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15 Οκτ. 1949 
Προς: Μπερνίς Μπάουµγκάρτεν 
 
... Είµαι αρκετά σπασµένος µε την παρουσίαση του NEWSWEEK-
ουσιαστικά σπασµένος µε τον εαυτό µου, και µε κανέναν άλλο, γιατί 
άφησα να µε δουλέψουν πάλι µε δέλεαρ τη διαφήµιση. Αφού την είχα 
φάει απ' το ΤΙΜΕ µια φορά πριν από αρκετά χρόνια, θα έπρεπε να 
ξέρω καλύτερα. Αλλά µε διαβεβαίωσε ο επί των δηµοσίων σχέσεων 
Χόκτον Μίφλιν ότι το NEWSWEEK δεν ήταν έτσι. Τους δίνεις λοιπόν 
ό,τι θέλουν, µιλώντας ανόητα κι εξαντλώντας τον εαυτό σου 
ποζάροντας για ένας Θεός ξέρει πόσες φωτογραφίες, τους βγάζεις 
αντίγραφα από παλιές φωτογραφίες και στο τέλος όχι µόνο δεν σου 
δίνουν όλα όσα υποσχέθηκαν, αλλά ούτε καν παρουσιάζουν το βιβλίο. 
Αυτό που πονάει εδώ είναι µια αίσθηση µη ανταµειφθήσας ενοχής, σαν 
του πορτοφολά που κλέβει ένα άδειο πορτοφόλι. 
 
 
23 Ιουν. 1950 
Προς: Χάµις Χάµιλτον 
 
Το ταξίδι σου στο Παρίσι µου φαίνεται σαν ένα τυπικό ταξίδι εκδότη, 
κάθε γεύµα και συνέντευξη, κι οι συγγραφείς να µπαινοβγαίνουν στις 
τσέπες σου απ' το πρωί ως το βράδυ. Δεν ξέρω πώς αντέχουν οι εκδότες 
αυτά τα ταξίδια. Ένας συγγραφέας εµένα θα µε εξαντλούσε για µια 
βδοµάδα. Κι εσύ έχεις έναν σε κάθε γεύµα. Υπάρχουν πράγµατα στην 
εκδοτική δουλειά που θα µ' άρεζαν, αλλά το να έχω να κάνω µε 
συγγραφείς δεν θα ήταν ένα απ' αυτά. Τα εγώ τους απαιτούν πολλά 
κανακέµατα. Ζουν υπερτεταµένες ζωές στις οποίες θυσιάζεται πάρα 
πολλή ανθρωπιά για χάρη πολύ λίγης τέχνης. Νοµίζω πως γι' αυτό 
αποφάσισα πριν από χρόνια να µην γίνω ποτέ τίποτε άλλο εκτός από 
ερασιτέχνης. Αν είχα το ταλέντο να γίνω πρώτης τάξεως, θα µου έλειπε 
ακόµη ο σκληρός πυρήνας του εγωισµού που είναι αναγκαίος για να 
εκµεταλλευτείς αυτό το ταλέντο στο έπακρο. Ο δηµιουργικός 
καλλιτέχνης φαίνεται ότι είναι σχεδόν το µόνο είδος ανθρώπου που δεν 
µπορείς ποτέ να συναντήσεις σε ουδέτερο έδαφος. Μπορείς να τον 
συναντήσεις µόνο σαν καλλιτέχνη. Δεν βλέπει τίποτε αντικειµενικά 
γιατί στο προσκήνιο κάθε εικόνας είναι πάντα το δικό του εγώ. Ακόµη 
κι όταν δεν µιλάει για την τέχνη του, πράγµα σπάνιο, τη σκέφτεται. Αν 
είναι συγγραφέας τείνει να συναναστρέφεται µόνο µε άλλους 
συγγραφείς και µε τις διάφορες παρασιτικές αποφύσεις που ζουν σε 
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βάρος του γραψίµατος. Για όλους αυτούς τους ανθρώπους η λογοτεχνία 
είναι λίγο πολύ το κεντρικό γεγονός της ύπαρξης. Ενώ για τεράστιους 
αριθµούς αρκετά έξυπνων ανθρώπων είναι ένα σηµαντικό πάρεργο, µια 
ξεκούραση, µια φυγή, µια πηγή πληροφοριών, και µερικές φορές µια 
έµπνευση. Αλλά θα µπορούσαν να κάνουν χωρίς αυτήν πολύ πιο 
εύκολα απ' ό,τι θα µπορούσαν να κάνουν χωρίς καφέ ή ουίσκι. 
 
 
5 Ιουλ. 1951 
Προς: Τσαρλς Γ. Μόρτον 
 
... Όσο για την υπόθεση της προδηµοσίευσης σχολίων πάνω στα 
καλύµµατα των βιβλίων, πού τα βρήκες αυτά τα γλυκόπικρα; Δεν 
έγραψα σε σένα, αλλά σ' έναν τύπο στου Λίπινκοτ. Προφανώς κάποιος 
µε σπουδαίο όνοµα έπεσε ξερός ή τον ρίξαν στη στενή την τελευταία 
στιγµή, κι έτσι χρειάστηκε να ψάξει στα αζήτητα για αντικαταστάτη· 
έτσι κι εγώ έπαιξα λίγο µαζί του, χωρίς να θέλω να κάνω κακό σε 
κανένα. Μυστικά, φυσικά, το απόλαυσα που απευθύνθηκε σε µένα, 
όταν δεν είχα καιρό να σκεφτώ, γιατί το µισώ όλο αυτό το απαίσιο 
κύκλωµα. Ο κατάλληλος καιρός για να επαινέσεις έναν συγγραφέα 
είναι αφού δηµοσιευτεί το βιβλίο του, και το κατάλληλο µέρος για να 
τον επαινέσεις είναι σε κάποιο άλλο που δηµοσιεύεται. Πρέπει να είσαι 
αρκετά ενηµερωµένος για το ότι υπάρχει ένας ολόκληρος στάβλος 
εµπόρων επαίνου εκεί στην περιοχή σου, οι οποίοι είναι πρόθυµοι να 
πουν οτιδήποτε σχεδόν, ακόµη και για το Παγκόσµιο Αλµανάκ, αρκεί 
να µπουν τα ονόµατα τους µε µεγάλα γράµµατα. Ορισµένα ονόµατα 
εµφανίζονται τόσο συχνά ώστε µόνο το γεγονός της γνωστής επιτυχίας 
τους σαν συγγραφείς αποτρέπει κάποιον απ' το να σκεφτεί ότι αυτός 
είναι ο τρόπος µε τον οποίο κερδίζουν τον επιούσιο. 
Η προσωπική µου αντίδραση σε κολακευτικά σχόλια στα καλύµµατα, 
εκτός από εκείνα που παίρνονται από κριτικές, είναι ν' αρνούµαι 
οποιαδήποτε σχέση µε το βιβλίο που είναι µέσα στο κάλυµµα. Αλλά 
αυτό είναι προσωπικό και µόνο, και φυσικά δεν ισχυρίζοµαι ότι είµαι ο 
πιο αγαπητός χαρακτήρας στον κόσµο. Πέρα στην Αγγλία πηγαίνουν 
αυτή την ιστορία µε τα σχόλια (αν και όχι τόσο προ της δηµοσίευσης) 
στο σηµείο όπου καταντούν απολύτως άσκοπα. Το νόµισµα του 
επαίνου έχει υποτιµηθεί τόσο ώστε δεν υπάρχει τίποτε να πεις για ένα 
πραγµατικά καλό βιβλίο. Έχουν ήδη ειπωθεί όλα για βιβλία δεύτερης, 
τρίτης και τέταρτης κατηγορίας. 
10 Αυγ. 1954 
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Προς Ντέηλ Γουώρεν 
 
... Στο κάτω κάτω εγώ δεν αγοράζω µυθιστορήµατα τόσο συχνά, ούτε 
καν εκείνα που υποτίθεται ότι µπορεί να έχουν ένα κάποιο ειδικό 
ενδιαφέρον για µένα. Από απόψεως χρόνου και φασαρίας και εξόδων 
που επενδύονται στο φτιάξιµο τους, τα βιβλία είναι φτηνά για τον τύπο 
που απλώς ψάχνει για κάτι να διαβάσει. Καθόλου φτηνά µάλιστα. Και 
δεν είναι φτηνά ακόµη κι αν είναι τόσο καλά ώστε να διαβαστούν και 
για δεύτερη φορά. Δεν ξέρω την απάντηση σ' αυτό το πρόβληµα και 
δεν φαντάζοµαι να την ξέρεις κι εσύ. Το µόνο που ξέρω είναι πως είµαι 
µέλος του αναγνωστικού κοινού όπως είµαι και συγγραφέας, και πως 
δεν αγοράζω µυθιστορήµατα µυστηρίου για τρία δολάρια έστω κι αν 
έχω λεφτά. Αν θέλω να διαβάσω ένα, το παίρνω απ' τη βιβλιοθήκη 
πληρώνοντας ένα ευτελές ποσό. Αν µ' αρέσει πάρα πολύ, πιθανότατα 
το αγοράζω όταν βγει άδετο και το διαβάζω για δεύτερη φορά. 
Αυτή η χώρα µέσω του τεράστιου ταλέντου της για παραγωγή έχει 
φέρει τον εαυτό της σε µια οικονοµία υπερπαραγωγής, η οποία είναι 
µάλλον µια µόνιµη οικονοµία. Ο µισός κόσµος πεθαίνει της πείνας, ή 
εν πάση περιπτώσει υποσιτίζεται άσχηµα, κι όµως εµείς πρέπει να 
έχουµε ένα καινούργιο ψυγείο κι ένα καινούργιο αυτοκίνητο κάθε 
χρόνο περίπου. Αν όχι, αισθανόµαστε κατώτεροι γιατί µας κάνουν να 
αισθανόµαστε κατώτεροι. Το είδος της οικονοµίας που έχουµε µπορεί 
να συνεχίσει να υπάρχει µόνο αν υπάρχει µια τεράστια τεχνητή 
σπατάλη των προϊόντων που κατασκευάζονται. Αυτού του είδους τη 
σπατάλη την έχουµε στον πόλεµο. Σε καιρό ειρήνης πρέπει να 
προσπαθήσεις να τη δηµιουργήσεις τεχνητά µέσω της διαφήµισης. Στο 
εκδοτικό επάγγελµα δεν µπορείς να το κάνεις αυτό γιατί δεν υπάρχει 
ανταλλαγή του µεταχειρισµένου έναντι ενός µέρους της αξίας του 
καινούργιου. Ματώνω για σας µε περισσότερους από έναν τρόπους. 
 
 
19 Φεβρ.1939 
Προς Άλφρεντ Α. Νοπφ 
... 
Ο Μεγάλος Ύπνος είναι πολύ άνισα γραµµένος. Υπάρχουν σκηνές που 
είναι εντάξει, αλλά υπάρχουν κι άλλες που είναι σαν πελτές. Στο µέτρο 
των δυνατοτήτων µου, θέλω να αναπτύξω την αντικειµενική µέθοδο –
αλλά αργά– ως το σηµείο όπου να µπορώ να παρασύρω ένα κοινό σ’ 
ένα γνήσιο δραµατικό, ακόµη και µελοδραµατικό, µυθιστόρηµα, 
γραµµένο µ' ένα ζωντανό και καυστικό ύφος, αλλά όχι µάγκικο ή 



	
  
60	
  

υπερβολικά αισχρό. Καταλαβαίνω πως αυτό πρέπει να γίνει µε 
προσοχή και λίγο λίγο, αλλά πιστεύω ότι µπορεί να γίνει. Το να 
αποκτήσεις ευαισθησία χωρίς να χάσεις τη δύναµη, αυτό είναι 
πρόβληµα. 
 
 
23 Αυγ. 1939 
Προς: Μπλανς Νοπφ 
 
Η προσπάθεια να κρατήσω το µυαλό µου µακριά απ' τον πόλεµο µ' έχει 
υποβιβάσει στην πνευµατική ηλικία των εφτά χρόνων. Τα πράγµατα µε 
τα οποία τρεφόµαστε είναι οι απόµακρες λάµψεις των φτερών των 
εντόµων σε συννεφιασµένο ηλιόφως... 
Αν µπορούσα να γράψω άλλες 12.000 λέξεις θα είχα τελειώσει το 
προσχέδιο ενός άλλου βιβλίου. Ξέρω τι να γράψω, αλλά έχω προς το 
παρόν πάρει λάθος κατεύθυνση. Ωστόσο, ως τα τέλη του Σεπτεµβρίου 
θα πρέπει να υπάρχει κάτι για σένα ώστε να στραβοµουτσουνιάσεις 
λίγο την πολύ ευγενική σου κατατοµή. Είναι µάλλον ένα περίπλοκο 
µάτσο χάλια. Θα µου πάρει ένα µήνα να το βάλω σε κάποια τάξη. Ο 
τίτλος, αν κατά τύχη τον εγκρίνεις, είναι ο Δεύτερος Δολοφόνος 
[Εκδόθηκε µε τον τίτλο Στο Καλό, Οµορφούλα µου, το 1940.]. 
Παρακαλώ βλέπε Βασιλιάς Ριχάρδος ο 3ος. Πράξη I, Σκηνή IV. Ο 
Σάντερς [Σίντνεη Α. Σάντερς, λογοτεχνικός ατζέντης του Τσάντλερ 
τότε.] µου µιλάει συνέχεια για την άµεση αναγκαιότητα να στήσω έτσι 
µια αστυνοµική ιστορία ώστε να µπορεί να δηµοσιευθεί σε συνέχειες. 
Αυτό είναι απλώς τετράγωνη λογική, αν και τα καλά σίριαλ σπάνια 
κάνουν καλά µυθιστορήµατα. Δεν νοµίζω πως αυτή η συγκεκριµένη 
σύνθεση είναι αυτό που ψάχνει. Δεν είµαι βέβαιος αν ψάχνει κανένας 
γι' αυτό, αλλά υπάρχει νόµος κατά του καψίµατος σκουπιδιών εδώ 
κατά τη διάρκεια πυρκαγιάς. 
 
 
7 Ιαν. 1945 
Προς Ντέηλ Γουώρεν 
 
… Υπάρχουν ορισµένα µειονεκτήµατα στο να τραβάς την προσοχή, 
ακόµη κι αυτήν τη λίγη που τράβηξα εγώ. Ο κόσµος αρχίζει να σου 
λέει πώς να γράφεις κι εσύ µετά προσπαθείς να γράψεις όπως σου 
είπαν. Το µόνο που ήθελα να κάνω όταν άρχισα να γράφω ήταν να 
παίξω µε µια σαγηνευτική νέα γλώσσα, να δω τι θα έκανε σαν µέσο 
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έκφρασης, η οποία µπορεί να παρέµενε στο επίπεδο της µη 
διανοουµενίστικης σκέψης κι ωστόσο να αποκτούσε µια δύναµη να πει 
πράγµατα που συνήθως λέγονται µόνον µ' έναν λογοτεχνικό αέρα. Δεν 
µ' ενδιέφερε τόσο τι είδους ιστορίες έγραφα· έγραφα µελοδράµατα 
γιατί όταν κοίταξα γύρω µου αυτό ήταν το µόνο είδος γραψίµατος που 
είδα το οποίο ήταν σχετικά ειλικρινές κι ωστόσο δεν προσπαθούσε να 
περάσει την κοµµατική γραµµή κάποιου. Κι έτσι τώρα υπάρχουν τύποι 
που µιλούν για πρόζα κι άλλοι τύποι που µου λένε πως έχω κοινωνική 
συνείδηση. Ο Φ. Μάρλοου έχει τόση κοινωνική συνείδηση όση κι ένα 
άλογο. Έχει προσωπική συνείδηση, πράγµα που είναι εντελώς 
διαφορετικό ζήτηµα. 
Υπάρχουν άνθρωποι που πιστεύουν ότι επιµένω στην άσχηµη πλευρά 
της ζωής. Ο Θεός να τους βοηθήσει! Αν ήξεραν πόσα λίγα τους έχω πει 
γι' αυτήν την πλευρά! Ο Φ. Μάρλοου δεν δίνει δεκάρα για το ποιος 
είναι Πρόεδρος ούτε κι εγώ, γιατί ξέρω πως θα είναι πολιτικός. Υπήρξε 
και κάποιος αφελής που µε πληροφόρησε πως θα µπορούσα να γράψω 
ένα καλό προλεταριακό µυθιστόρηµα· στον περιορισµένο µου κόσµο 
δεν υπάρχει τέτοιο ζώο, κι αν υπήρχε, είµαι ο τελευταίος που θα το 
συµπαθούσε, όντας κατά παράδοση και µακρόχρονη µελέτη ένας 
τέλειος σνοµπ. Ο Φ. Μάρλοου κι εγώ δεν περιφρονούµε τις ανώτερες 
τάξεις επειδή κάνουν µπάνιο κι έχουν λεφτά· τις περιφρονούµε επειδή 
είναι κάλπικες. 
 
   
26. Φεβ. 1945 
Προς: Χάµις Χάµιλτον 
 
...Η Κυρία στη Λίµνη, επί τη ευκαιρία, αγοράστηκε απ' την MGMA και 
πρέπει να πάω εκεί για να δουλέψω στο σενάριο τον Ιούλιο. Ελπίζω να 
τελειώσω µια ιστορία µε τον Μάρλοου [Η Μικρή Αδερφή.] στο 
διάστηµα µεταξύ του τότε και της ολοκλήρωσης της τωρινής µου 
δουλειάς, που είναι µια πρωτότυπη ιστορία για τον κινηµατογράφο µε 
τίτλο Η Μπλε Ντάλια. 
 
 
18 Αυγ. 1945 
Προς: Τζέηµς Σάντοου 
 
...Εργάζοµαι στο σενάριο της Κυρίας στη Λίµνη... Η τελευταία φορά 
που γράφω σενάριο για βιβλίο που έγραψα εγώ. Τυµβωρυχία σκέτη. 
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24 Αυγ. 1945 
Από µια συνέντευξη στον Ίρβιγκ Γουάλας στο Λος Άντζελες 
 
... Εµπνεύσεις; Όλα µου τα µυθιστηρήµατα άρχισαν από κάποιο 
γνωστό ή άγνωστο γεγονός. Η περισσότερη απ' τη δουλειά µου 
προήλθε απ' την γνώση ή το άκουσµα µιας είδησης εκ των ένδων, η 
οποία δεν γινόταν να δηµοσιευθεί. Ύστερα αναλαµβάνει η φαντασία. 
Πώς δουλεύω; Αρχίζω το πρωί όσο πιο πολύ µπορώ. Δουλεύω πολύ 
γρήγορα, αλλά δουλεύω για το καλάθι των αχρήστων. Ποτέ δεν 
διορθώνω φράση προς φράση και πρόταση προς πρόταση. Αντί γι' 
αυτό, ξαναγράφω ολόκληρο το κοµµάτι που δεν µ' αρέσει. Δουλεύω 
στη γραφοµηχανή τα µυθιστορήµατα, αλλά στο στούντιο υπαγορεύω. 
Έγραψα 5000 λέξεις σε µια καθισιά, και πάντα γράφω το τελικό 
κείµενο. Όσο πιο γρήγορα γράφω τόσο καλύτερη είναι η δουλειά. Αν 
πάω αργά σηµαίνει ότι έχω φασαρίες. Σηµαίνει ότι σπρώχνω εγώ τις 
λέξεις αντί να µε τραβούν αυτές. Είµαι συγγραφέας που ποτέ δεν λέει 
‘έχω µια φοβερή ιδέα για µια ιστορία’. Δεν µου έρχονται ιδέες. 
Μερικές φορές έχω µια κατάσταση και την αναπτύσσω µηχανικά. 
Είµαι κακός σε πλοκές και κακός στη σύνθεση. Δεν γράφω ποτέ τις 
πλοκές στο χαρτί αλλά τις δουλεύω στο µυαλό µου, ποτέ 
ολοκληρωτικά, αλλά πριν από τις λέξεις που γράφω. Είµαι καλύτερος 
όταν ξέρω το τέλος, πάντα προσπαθώ να το ξέρω, αν και σπάνια ξέρω 
τα ενδιάµεσα στάδια. 
Ο Μάρλοου απλώς ξεφύτρωσε απ' τα φτηνά περιοδικά. Δεν ήταν 
κανένα πρόσωπο. 
 
 
9 Απρ. 1946 
Προς: Άντονι Μπάουντσερ  
[Ο Μπάουτσερ είχε γράψει στον Τσάντλερ σχετικά µ' ένα νέο 
περιοδικό που θα έβγαζαν αυτός κι ο Τζ. Φράνσις Μακ Κόµας.] 
 
... Οι δικές µου ιστορίες χρειάζονται ξαναγράψιµο, καθώς δεν είναι 
πλέον «αρµόζουσες». Παλιά ήµουν πολύ τραλαλάς µε τη γλώσσα, έχω 
µάθει πια το πικρό µάθηµα (απ' το οποίο ο Γκάρσµπι είναι ένα έξοχο 
παράδειγµα) ότι όπου βρεις ένα ιδιαίτερο γλυκό κοµµάτι περιγραφής 
εκεί -τις πιο πολλές φορές- θα βρεις ένα σηµείο όπου ο συγγραφέας 
απέφυγε µια σκηνή. Τελοσπάντων, άσχετα µε την κατάσταση των 
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παλιών φανταστικών ιστοριών µου [Η Μπρούτζινη Πόρτα, κ.τ.λ.], δεν 
είµαι σίγουρος αν τις θέλω σ' ένα περιοδικό. Πάντα πίστευα ότι ίσως 
κάποτε να µαζέψω αρκετές απ' αυτές για έναν από κείνους τους 
λεπτούς τόµους και να τροµοκρατήσω τον εκδότη µου να τις εκδώσει 
µε καθαρή ζηµιά. Μια απ' τις φιλοδοξίες που µου απέµειναν είναι να 
κάνω τους εκδότες να χάσουν λεφτά.  
 
 
30 Μάη 1946 
Προς: Χάµις Χάµιλτον 
 
Όταν και αν δεις το φιλµ του Μεγάλου Ύπνου (το πρώτο µισό, 
τελοσπάντων) θα καταλάβεις τι µπορεί να γίνει µ' αυτό το είδος της 
ιστορίας από έναν σκηνοθέτη µε το χάρισµα της ατµόσφαιρας και το 
στοιχειώδες άγγιγµα του κρυφού σαδισµού. Ο Μπόγκαρτ, φυσικά, είναι 
επίσης πολύ πιό καλός απ' οποιονδήποτε άλλο σκληρό ηθοποιό. Όπως 
λέµε εδώ, ο Μπόγκαρτ µπορεί να είναι σκληρός αλλά χωρίς όπλο. 
Επίσης έχει µια αίσθηση του χιούµορ που περιέχει εκείνο το τραχύ 
υπόστρωµα της περιφρόνησης. Ο Λαντ είναι σκληρός, παγερός και 
σποραδικά γοητευτικός, αλλά στο κάτω κάτω δεν είναι παρά η ιδέα 
ενός µικρού παιδιού για το τι είναι σκληρός. Ο Μπόγκαρτ είναι το 
γνήσιο πράγµα. Σαν τον Έντουαρντ Τζ. Ρόµπινσον, το µόνο που έχει να 
κάνει για να κυριαρχήσει σε µια σκηνή είναι να µπει σ' αυτήν. 
 
  
27 Οκτ. 1947 
Προς: Χάµις Χάµιλτον 
 
... Τέλειωσα το προσχέδιο του σεναρίου µου [Playback, που ποτέ δεν 
έγινε ταινία απ' την Γιουνιβέρσαλ-Ιντερνάσιοναλ. Το τελευταίο 
µυθιστόρηµα του Τσάντλερ, δηµοσιευµένο το 1958, βασίστηκε σ' αυτό 
το σενάριο.] κι αν έβλεπε κανείς τον τρόπο µε τον οποίο το έκανα θα 
νόµιζε ότι έχτιζα πυραµίδα... Τώρα πρέπει να το λουστράρω, όπως 
λένε. Που σηµαίνει ν' αφήσω έξω τα µισά και να δραµατοποιήσω 
περισσότερο τα άλλα µισά. Αυτό είναι πολύ λεπτή τέχνη και το ίδιο 
ενδιαφέρουσα όσο και το να καθαρίζεις τα δόντια σου. 
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13 Μάρτ. 1948 
Προς: Χάµις Χάµιλτον 
 
... Σου στέλνω δύο τόµους µε ιστορίες για να τις κοιτάξεις. Οι τίτλοι 
τους είναι Κόκκινος Άνεµος και Ισπανικό Αίµα. 
Υπάρχουν δέκα ιστορίες σ' αυτήν τη συλλογή, απ' τις οποίες όλες εκτός 
από µία είναι νουβέλες των 15000 λέξεων και πάνω. 
Η   εξαίρεση   είναι   το   διήγηµα   Θα περιµένω το  οποίο 
δηµοσιεύθηκε στην Saturday Evening Post. Θα πρότεινα σαν 
καλύτερες τις Κόκκινος Άνεµος, Θα περιµένω, Χρυσόψαρα, Ισπανικό 
Αίµα, και Τα Μαργαριτάρια είναι Μπελάς. 
Δεν νοµίζω καθόλου πως αυτές θα έπρεπε να εκδοθούν απο σένα έτσι 
ώστε να υποδηλώνουν πως είναι καινούργιο υλικό. 
Σκεφτόµουν ένα κάποιο είδος ανατυπωµένης έκδοσης. [Μερικές απ' 
αυτές τις ιστορίες περιέχονταν στον τόµο Η Απλή Τέχνη του Φόνου, 
µαζί µε το φηµισµένο δοκίµιο του τίτλου, που δηµοσιεύθηκε το 1950. 
Ο Χάµις Χάµιλτον τις ξανάβγαλε σε δυο τόµους, Τα Μαργαριτάρια 
είναι Μπελάς και Κουτοπόνηρος Φόνος, το 1958. Άλλες εκδόθηκαν από 
την Penguin Books 5 στον τόµο Οι Φασαρίες είναι η Δουλειά µου, το 
1950.]  
 
 
7 Μάη 1948 
Προς: Φρέντικ Λιούις Άλεν 
 
... Το άρθρο του Ώντεν για τις αστυνοµικές ιστορίες [Ο Ένοχος Μισθός, 
του Γ Χ. Όντεν, Harper’s Magazine, Μάιος του 1948] ήταν ευφυές µ' 
έναν καθαρό ψυχρό κλασσικό τρόπο. Αλλά γιατί ανακατεύει κι εµένα; 
Εγώ είµαι απλώς ένας τύπος που έγραφε µερικές νουβέλες για φτηνά 
περιοδικά και τις έβγαλε σαν βιβλία. Πώς θα µπορούσα να 
ενδιαφέροµαι για την αστυνοµική ιστορία σαν µορφή; Το µόνο που 
ψάχνω είναι µια δικαιολογία για ορισµένα πειράµατα στον δραµατικό 
διάλογο. 
Είµαι στα µισά µιας ιστορία µε τον Μάρλοου και την έβρισκα λίγο 
(ώσπου κόλλησα) και νάσου αυτός ο Ώντεν να µου λέει ότι 
ενδιαφέροµαι να γράψω σοβαρές µελέτες για τον υπόκοσµο. Κι έτσι 
τώρα κοιτάζω ό,τι γράφω και λέω στον εαυτό µου, θυµήσου, δικέ µου, 
αυτό πρέπει να είναι σοβαρή µελέτη του υποκόσµου. Είσαι σοβαρός; 
Όχι. Είναι αυτό υπόκοσµος; Όχι, απλώς µια µέση διεφθαρµένη 
διαβίωση µε παραπάνω έµφαση στο µελοδραµατικό στοιχείο, όχι γιατί 
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είµαι τρελός και παλαβός µε το µελόδραµα αυτό καθαυτό, αλλά γιατί 
είµαι αρκετά ρεαλιστής για να ξέρω τους κανόνες του παιχνιδιού. 
Πριν από πολύ καιρό, όταν έγραφα για τα φτηνά περιοδικά, είχα βάλει 
σε µια ιστορία µια πρόταση που έλεγε «βγήκε απ' το αµάξι και διέσχισε 
το ηλιόλουστο πεζοδρόµιο ώσπου η σκιά της τέντας πάνω απ' την 
είσοδο έπεσε πάνω στο πρόσωπο του σαν άγγιγµα δροσερού νερού.» 
Την έβγαλαν όταν δηµοσίευσαν την ιστορία. Οι αναγνώστες τους δεν 
εκτιµούσαν τέτοια πράγµατα· καθυστερούσαν τη δράση. 
Το έβαλα σκοπό να τους δείξω πως είχαν λάθος. Η θεωρία µου ήταν 
πως οι αναγνώστες απλώς νόµιζαν ότι δεν ενδιαφέρονταν για τίποτε 
άλλο έξω απ' την δράση· ότι πράγµατι,  αν  και  δεν  το  ήξεραν,  εκείνο 
για  το οποίο ενδιαφέρονταν, και για το οποίο ενδιαφερόµουν κι εγώ, 
ήταν η δηµιουργία συναισθηµάτων µέσω διαλόγου και περιγραφής. Τα 
πράγµατα που θυµούνταν, που τους βασάνιζαν, δεν ήταν, για 
παράδειγµα, το ότι είχε σκοτωθεί κάποιος, αλλά το ότι τη στιγµή του 
θανάτου του προσπαθούσε να πιάσει ένα συνδετηράκι πάνω απ' την 
γυαλισµένη επιφάνεια του γραφείου κι αυτό συνέχεια του γλιστρούσε, 
έτσι ώστε υπήρχε µια έκφραση έντασης στο πρόσωπο του και το στόµα 
του ήταν ανοιγµένο σ' ένα είδος βασανισµένου µορφασµού, και το 
τελευταίο πράγµα που σκεφτόταν ήταν ο θάνατος. Ούτε καν που 
άκουσε το χτύπηµα του Χάρου στην πόρτα. Εκείνο το γαµηµένο 
συνδετηράκι γλιστρούσε συνέχεια απ' τα δάχτυλα του. 
 
 
30 Ιουν. 1948 
Προς: Τσαρλς Γ. Μόρτον 
 
Ούτε κι εγώ είµαι νωθρός επιστολογράφος. Προσπαθώ να συµµαζέψω 
ένα αστυνοµικό µυθιστόρηµα και κάθε φορά που αρχίζω να γράφω 
γράµµατα, πάει η µέρα. Φαίνεται πως χρειάζεται να έχω το µυαλό µου 
καθαρό από όλα τα ξένα ζητήµατα για να ασχοληθώ κατάλληλα µε 
αίµα και σεξ. Είµαι ένας µικρός άνθρωπος σ' ένα µεγάλο κόσµο, και τα 
µαλλιά µου γκριζάρουν γρήγορα... 
 
 
14 Σεπτ. 1949 
Προς: Τζέηµς Σάντοου 
 
... εκείνο που σηµειώνεις σανα τάση µου να καλαµπουρίζω [στη Μικρή 
Αδελφή] είναι αναµφάβολα η επιρροή του Χόλλυγουντ, την οποία 
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αντιπάλαιψα όσο πιο ικαναά µπορούσα, αλλά απαιτείται πάνω από ένα 
βιβλίο για να την αποδιώξεις. Προέρχεται από εκείνη τη βλαβερή 
συνήθεια να γράφεις λόγια για ηθοποιούς που παραείναι φορτισµένα 
για να εντυπωσιάσουν, έτσι ώστε τα λόγια στην πραγµατικότητα 
λέγονται προς το κοινό µάλλον παρά προς τον χαρακτήρα µέσα στο 
έργο. Φυσικά, αυτό το κάνει κι ο Σαίξπηρ, το κάνει όλη την ώρα. 
Απλώς το κάνει καλύτερα. 
 
 
15 Σεπ. 1949 
Προς: Ντέηλ Γουώρεν 
 
Όσο για το σχόλιο που τόσο ευγενικά παραθέτεις σχετικά µε την Μικρή 
Αδερφή. Διαφωνώ ότι αυτή η ιστορία είναι η καλύτερη. Νοµίζω πως η 
Στο Καλό, Οµορφούλα µου είναι η κορυφαία και ότι ποτέ δεν θα 
κατορθώσω ξανά τον ίδιο συνδυασµό συστατικών. Ο σκελετός ήταν 
πολύ πιο στέρεος, η έµπνευση λιγότερο βασισµένη και περισοσότερο 
πλήρης, και ούτω καθεξής. Οι συγγραφείς για τους οποίους γράφονται 
πολλά γίνονται αµήχανοι. Αναπτύσσουν µια θλιβερή συνήθεια να 
βλέπουν τους εαυτούς τους µέσα απ' τα µάτια άλλων ανθρώπων. Δεν 
είναι πλέον µονάχοι, έχουν µια επένδυση στην κριτική εξύµνηση, και 
νοµίζουν πως πρέπει να την προστατεύσουν. Αυτό οδηγεί σε µια 
διάχυση των προσπαθειών. Ο συγγραφέας παρακολουθεί τον εαυτό του 
την ώρα της δουλειάς. Γίνεται πιο διακριτικός και το τίµηµα γι’ αυτό 
είναι µια απώλεια στοιχειώδους ορµής. Αλλά καθώς συχνά κατορθώνει 
µια πραγµατική επιτυχία από εµπορική άποψη την εποχή περίπου που 
φτάνει σ' αυτό το στάδιο της θλιβερής λεπτότητας κοροϊδεύει τον εαυτό 
του λέγοντας ότι το τελευταίο του βιβλίο είναι το καλύτερο του. Δεν 
είναι. Η επιτυχία του είναι το αποτέλεσµα µιας αργής συσσώρευσης. 
Το βιβλίο που τυχαίνει να είναι η υλοποίηση αυτής της επιτυχίας τις 
περισσότερες φορές δεν είναι σε καµιά περίπτωση και η αιτία της. 
 
Οκτ. 1951  
Προς: κ. Ίγκλις 
 
... Δεν νοµίζω πως ο φίλος µου ο Φίλιπ Μάρλοου ενδιαφέρεται και 
τόσο για το αν έχει ή όχι ώριµο µυαλό. Παραδέχοµαι µια παρόµοια 
έλλειψη ενδιαφέροντος και για το δικό µου... Αν το να είσαι εν 
εξεγέρσει απέναντι σε µια διεφθαρµένη κοινωνία συνιστά 
ανωριµότητα, τότε ο Φίλιπ Μάρλοου είναι εξαιρετικά ανώριµος. Αν το 
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να βλέπεις βρωµιά εκεί που υπάρχει βρωµιά συνιστά ανεπαρκή 
κοινωνική προσαρµογή, τότε ο Μάρλοου είναι ανεπαρκώς κοινωνικά 
προσαρµοσµένος. Ασφαλώς και ο Μάρλοου είναι µια αποτυχία και το 
ξέρει. Είναι αποτυχία γιατί δεν έχει καθόλου λεφτά. Ένας άντρας που 
δεν έχει φυσιολογικές αναπηρίες και δεν µπορεί να βγάλει ένα κάποιο 
άνετο εισόδηµα είναι πάντα µια αποτυχία και συνήθως µια ηθική 
αποτυχία. Αλλά παρά πολλοί σωστοί άντρες ήταν αποτυχίες γιατί τα 
ιδιαίτερα ταλέντα τους δεν ταίριαζαν στην εποχή και στον τόπο τους. 
Μακροπρόθεσµα, φαντάζοµαι πως όλοι µας είµαστε αποτυχίες, αλλιώς 
δεν θα είχαµε το είδος του κόσµου που έχουµε. Αλλά πρέπει να 
θυµάσαι πως ο Μάρλοου δεν είναι αληθινό πρόσωπο. Είναι 
δηµιούργηµα της φαντασίας. Βρίσκεται σε λάθος θέση γιατί εγώ τον 
έβαλα εκεί. Στην αληθινή ζωή ένας τύπος σαν αυτόν θα µπορούσε να 
ήταν ακόµη και υφηγητής πανεπιστηµίου. Ο ιδιωτικός ντετέκτιβ στην 
αληθινή ζωή είναι συνήθως ή πρώην αστυνοµικός µε πολλή πρακτική 
πείρα και το µυαλό ενός κόκορα ή κανάς κουρελής είλωτας που τρέχει 
εδώ κι εκεί προσπαθώντας ν' ανακαλύψει πού µετακόµισε ο τάδε ή ο 
δείνα. 
Έχω την εντύπωση πως περιφρονώ τον υπαινιγµό σου ότι ο Φίλιπ 
Μάρλοου καταφρονεί τις φυσικές αδυναµίες των άλλων ανθρώπων. 
Δεν ξέρω πώς σου ήρθε αυτό, και δεν νοµίζω πως είναι έτσι. Είµαι 
επίσης λίγο κουρασµένος µε τους χιουµοριστικούς υπαινιγµούς που 
µου έχουν γίνει ότι είναι πάντα φίσκα στο ουίσκι. Τη µόνη δικαιολογία 
γι' αυτό που µπορώ να δω είναι ότι όταν θέλει ένα ποτό το παίρνει στα 
ίσια και δεν διστάζει να σχολιάσει επ' αυτού. Δεν ξέρω τι γίνεται στα 
δικά σου µέρη, αλλά σε σύγκριση µε την εξοχική λέσχη στα δικά µου 
µέρη ο Μάρλοου είναι στεγνός όσο κι ένας διάκος. 
 
 
30 Απρ. 1957 
Προς: Χέλγκα Γκριν 
 
...Έχω τελειώσει την ιστορία [Αγγλικό Καλοκαίρι. Δεν δηµοσιεύθηκε 
ποτέ. Ο Τσάντλερ ποτέ δεν επιχείρησε να το κάνει θεατρικό έργο.] και 
σου την εσωκλείω. Είναι γύρω στις 8500 λέξεις, όχι το καλύτερο µήκος 
εµπορικά. Μπορεί να µην είναι καθόλου εµπορική τελικά, αλλά εγώ το 
διασκέδασα πολύ γράφοντας και ξαναγράφοντας την. Είναι κάπως 
κοµψό γράψιµο, πιθανόν παραείναι κοµψό, αλλά, διάολε, δεν µπορεί να 
ξεκουραστεί κανείς πού και πού;... Αν κάτι σου φανεί εσφαλµένο, όχι 
µόνο από απόψεως γραψίµατος και ιστορίας, αλλά και από απόψεως 
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αγγλικής χρήσης ή οτιδήποτε άλλο, ελπίζω να µου το πεις. 
... Η δυσκολία του να βγάλεις ένα θεατρικό έργο απ' αυτήν, αν νοµίζεις 
πως έχει ελπίδα προς αυτήν την κατεύθυνση, είναι ότι οι δύο γυναίκες 
δεν συναντιούνται ποτέ. Επίσης, θα ανεχόταν ο λόρδος Τσάµπερλεν το 
τέλος της σκηνής ανάµεσα στον Φάριγκτον και την λαίδη Τσάµπερλεν 
το τέλος της σκηνής ανάµεσα στον Φάριγκτον και την λαίδη 
Λέξκενχαµ; Ελπίζω να µην έχω προβλήµατα µ' αυτό το όνοµα. Δεν 
µπόρεσα να βρω κανέναν τέτοιον τίτλο στον Γουίτακερ... Τα θεατρικά 
έργα, νοµίζω, χρειάζονται σφιχτή δοµή και καθαρό, όχι πολύ 
περίπλοκο, διάλογο. Αλλά εγώ είµαι, εκ φύσεως, ένας µάλλον 
αµετροεπής συγγραφέας που ερωτεύεται µια σκηνή ή έναν χαρακτήρα 
ή κάποιο φόντο ή µια ατµόσφαιρα. Κάποτε έγραψα µια περιγραφή 
προσπαθώντας να ανακαλύψω αν καθαρά µέσω του τόνου της 
περιγραφής θα µπορούσα να αποδώσω µια πνευµατική κατάσταση. 
Μπορεί να αποτύχω οικτρά στη συγγραφή θεατρικών έργων, αλλά 
οπωσδήποτε θα ήθελα να δοκιµάσω. Εκείνο που όντως µπορώ να 
γράψω είναι διάλογος, αλλά αυτό δεν φτάνει για τη σκηνή, έτσι δεν 
είναι;  
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Οι παραλήπτες των επιστολών: 
 
Άλεξ Μπάρις-Ανταποκριτής του NEW LIBERTY MAGAZINE. 

Έντγκαρ  Κάρτερ-Τότε της Χ.Ν.  Σουάνσον Α.Ε.,  ατζέντης του 
Τσάντλερ στο Χόλλυγουντ. 

Άλφρεντ Α. Νοπφ-Πρόεδρος της Άλφρεντ Α. Νοπφ Α.Ε.  
Έντουαρντ Γουήκς-Αρχισυντάκτης του THE ATLANTIC MONTHLY.  
Ερλ Στάνλεη Γκάρντνερ-Συγγραφέας αστυνοµικών µυθιστορηµάτων 

έχει γράψει και µε το όνοµα «A.A. Φέαρ». 
Καρλ Μπραντ-Ο λογοτεχνικός ατζέντης του Τσάντλερ στη Νέα Υόρκη. 
Κληβ Φ. Άνταµς-Συγγραφέας αστυνοµικών ιστοριών.  
Κυρία  Ρόµπερτ  Τζ.  Χόγκαν-Αρχισυντάκτις ενός περιοδικού για 
Λενόρ Γκλεν Όφορντ--Κλιτικός µυθιστορηµάτων µυστηρίου για την 

SAN FRANCISCO CHRONICLE.  
Μπερνίς Μπάουµγκάρτεν-Τότε των Μπραντ και Μπραντ (λογοτεχνικός 

ατζέντης του Τσάντλερ στη Νέα Υόρκη).  
Μπλανς Νοπφ-Πρόεδρος της Άλφρεντ Α. Νοπφ Α.Ε. 
Ντέηλ Γουώρεν Εκδότης, Χόκτον Μίφλιν.  
Τζέηµς Σάντοου -Κριτικός µυθιστορηµάτων µυστηρίου για την NEW 

YORK HERALD-TRIBUNE. Επίκουρος καθηγητής Κλασικών 
Σπουδών και Βιβλιογραφίας στο Παν. του Κολοράντο. 

Τζων Χάουζµαν-Σκηνοθέτης κινηµατογράφου. 
Τσαρλς Γ. Μόρτον-Διευθυντής σύνταξης του THE ATLANTIC 

MONTHLY.  
Φρέντρικ Λιούις Άλεν-Τότε αρχισυντάκτης του HARPER'S 

MAGAZINE.  
Χάµις Χάµιλτον-Διευθυντής της Χάµις Χάµιλτον ΕΠΕ, εκδότης του 

Τσάντλερ στο Λονδίνο. 
Χάουαρντ Χέικραφτ -Κριτικός και ανθολόγος αστυνοµικών ιστοριών. 

Έχει επιµεληθεί την ανθολογία Η Τέχνη της Ιστορίας 
Μυστηρίου.  

Χέλγκα Γκρην-Λογοτεχνικός ατζέντης του Τσάντλερ.  
Χίλαρυ Βω-Συγγραφέας αστυνοµικών ιστοριών.  
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