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CAPITULO

Viuva aos 36 anos.

Essa constata¢do torturava Fernanda Soares de Lima Figueroa naquele entarde-
cer nublado do final de mar¢o, enquanto ela seguia o cortejo com o caixdo do marido
pelas aleias placidas do Cemitério de Sdo Jodo Batista, na zona sul do Rio de Janeiro,
em direcdo a sepultura. Acabara de ficar vitiva aos 36 anos e, a medida que as horas
daquele dia dramatico avangavam, sentia uma mistura desesperadora de angustia e
remorso apossar-se dela, quase a ponto de sufoca-la.

Estava afogada nos proprios pensamentos e temores e tdo absorvida por eles
que, por alguns instantes, um siléncio pesado a envolveu e ela sentiu uma solidao
opressiva. Como se nao houvesse ninguém ali, como se nenhum ruido estivesse sen-
do produzido, como se tudo a volta, subitamente, tivesse parado, tal qual a imagem
congelada de um video.

De bracos dados com a irma Natélia e segurando um pequeno saco com pétalas
de rosas, Fernanda caminhava com o olhar murcho e perdido, enquanto contemplava,
desolada, o caixdo de madeira brilhosa com o corpo de Guilherme Figueroa sendo
empurrado sobre um carrinho, logo a sua frente. Trés vistosas coroas de flores esta-
vam depositadas sobre ele, impregnando o ar com o cheiro acre de crisintemos. Para
Fernanda, os crisdintemos tinham o aroma de morte, um aroma sempre associado a
velorios, embalados pelo pranto dos parentes que ficavam e pela atmosfera carregada
de tristeza e abandono.

Fora assim nos veldrios de seus pais, ha alguns anos, mortos num espago de
pouco menos de 11 meses; o pai num acidente de carro e a mae, devido a um linfo-
ma descoberto em estado adiantado, que Fernanda acreditava ter sido causado pelo
desgosto pela perda suibita do companheiro de mais de quarenta anos. Foram tempos
dificeis e, agora, Fernanda aterrorizava-se ao perceber que estava vivendo aquele tor-

mento novamente.
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Tudo acontecera muito depressa. Fernanda ainda ndo conseguia acreditar total-
mente que Guilherme se fora. De vez em quando sentia que, em instantes, iria acor-
dar daquele pesadelo, virar-se na cama e ver Guilherme dormindo serenamente ao
seu lado, o torso subindo e descendo ritmado sob o lengol, no compasso da respiragao
quase silenciosa, indicando que continuava vivo. Eram devaneios que ndo duravam
mais do que um par de segundos antes de Fernanda tornar a visualizar a calmaria
moérbida do cemitério, as lapides de marmore enfeitadas com epitéafios, frases de des-
pedida e lindas esculturas de santos, anjos e crucifixos.

Estava casada com Guilherme havia 14 anos. Durante boa parte desse tempo
ele fora, acima de tudo, um grande amigo, seu principal confidente e aliado. O ho-
mem que a apoiara em momentos mais do que decisivos em sua vida. O homem que
lhe oferecera um amor incondicional e um carinho quase paternal, que lhe dava a
sensacdo de estar permanentemente segura e protegida. Guilherme era o seu porto
seguro, um homem sabio, 15 anos mais velho, experiente, e que se tornara a sua fa-
milia, sobretudo depois da morte dos pais. Fernanda gostava muito do marido, mas
reconhecia que nunca fora verdadeiramente apaixonada por ele. Seu casamento fora
morno. Confortavel, estavel, com muito didlogo e companheirismo, mas, mesmo as-
sim, morno. Talvez por isso ele tivesse entrado em crise ha cerca de sete meses e,
desde entdo, se encontrasse numa rota acelerada de deterioracao.

Sem nenhuma razdo aparente, Guilherme comegou, aos poucos, a mudar seu
comportamento. Antes carinhoso, bem-humorado e atencioso, tornou-se sisudo e ensi-
mesmado e passou a se esquivar dela, a conversar menos, a procura-la menos na cama.
Intrigada, Fernanda dedicou os tltimos meses a entender o que estava provocando aqui-
lo. Uma amante? Problemas no trabalho? Uma depressao? Ela nunca descobrira. De vez
em quando, observava com atencdo os olhos do marido e tudo o que via neles era tris-
teza. Tentou ajudé-lo, estimuld-lo a desabafar, mas ele sempre optava pelo siléncio. Nas
semanas que antecederam o ultimo Natal, comegaram as brigas. Esporadicas a princi-
pio, mas que foram se tornando quase didrias com o passar dos meses. O casamento
tornou-se um inferno. A separa¢ao seria uma questao de muito pouco tempo.

Mesmo assim, Fernanda ndo se conformava. Como era possivel que um ataque
cardiaco houvesse tirado a vida de Guilherme de maneira tdo repentina e fulminante?
Ele parecia incrivelmente saudavel e bem-disposto nos seus 52 anos. O rosto corado
que ele exibia naquela manha ao sair para o escritério — de onde, apenas duas horas
mais tarde, Fernanda recebeu o telefonema com a noticia de que ele estava morto —
era a antitese da aparéncia desbotada que se espera de alguém no limiar de uma trai-
¢do subita das fungdes vitais.

Depois do primeiro infarto que tivera cerca de oito anos antes e que, felizmente,

fora detectado a tempo de ser revertido, mas que lhe custara uma ponte de safena,



Guilherme — entdo um homem sedentario, sempre apressado, e de habitos alimenta-
res condenaveis — modificou drasticamente o seu estilo de vida. Suavizou o ritmo de
trabalho, comegou a caminhar quase diariamente pela orla e adotou uma dieta balan-
ceada, reduzindo a ingestdo de gorduras e sal e substituindo-as por frutas, vegetais,
fibras e carnes magras. Também passou a tomar suplementos vitaminicos prescritos
por um nutroélogo, que ajudaram, e muito, a normalizar os seus niveis sanguineos de
colesterol e triglicerideos, estabilizando-os em valores excelentes. Os ultimos check-
-ups indicavam que seu organismo estava numa fase excepcional e que os riscos de
uma nova complica¢io cardiaca eram minimos.

Fernanda sentia-se perdida. Como viveria dali em diante? Seus pais estavam
mortos e, agora, ndo tinha mais o marido. Toda a sua familia, & exce¢do da irma, se
fora. Estava praticamente sozinha no mundo. Ao término do sepultamento, todas
aquelas pessoas presentes no cemitério lhe dirigiriam condoléncias polidas, algumas
talvez um pouco mais emocionadas, e voltariam para suas casas a fim de retomar
suas rotinas e seus afazeres. Uma sensa¢do de desamparo a envolveu. Suas pernas
fraquejaram e, na mesma hora, Natalia segurou-a, passando o brago por seus ombros
e sussurrando piedosamente em seu ouvido:

— Aguente firme, minha irma. Estou aqui com vocé.

— Esta tudo bem — balbuciou Fernanda, de volta. Ela comprimiu mais o brago
da irmai contra o seu corpo, num gesto afetivo e, passados alguns segundos, comple-
mentou, com a voz rouca e um esbogo de sorriso: — Obrigada.

Natélia era mais velha do que ela e viera as pressas da Paraiba para o enterro. Ela
morava havia trés anos em Campina Grande com os dois filhos e o segundo marido,
que fora contratado para dirigir uma empresa de software na cidade. O carrinho com
o caixdo foi conduzido até uma aleia paralela, mais estreita, onde ficava o imponente
jazigo perpétuo da familia Figueroa, todo de marmore italiano.

Através das lentes dos 6culos escuros e com os olhos turvos pelas lagrimas, Fer-
nanda avistou dona Adelina Figueroa, a mae de Guilherme, a pouca distancia, abrin-
do caminho lentamente na multidao de pessoas presentes e segurando nas maos um
pequeno ramo de flores amarelas. Era uma senhora altiva de 75 anos, alta, magra,
sempre muito bem-vestida e de cabelos alourados impecavelmente arrumados.

Durante todo o veldrio, Adelina manteve-se séria, o semblante impassivel e
poucas palavras dirigiu aos que lhe vieram prestar condoléncias. Em nenhum mo-
mento olhou ou falou com Fernanda e, na capela, procurou se manter distante dela,
deixando bem claro que estava ali unicamente para despedir-se do filho. Fernanda
olhou demoradamente para a sogra. Sua dor, por tras daquela fachada pétrea, devia
ser imensa, afinal Guilherme era seu tnico filho e Fernanda sabia que ela o adorava.

Por um instante, sentiu um impulso de correr para abraga-la e chorar sobre o seu
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ombro, mas ndo teve coragem. Adelina, sem a menor davida, a repeliria. Elas nunca
se deram bem.

A sepultura foi aberta. Fernanda ergueu rapidamente os olhos para o alto. Nu-
vens cinzentas pareciam brigar por espa¢o no céu, deixando o sol se insinuar timido
e palido por instantes muito breves, antes de desaparecer novamente. Desde o final
da manhi o tempo comecou a mudar na cidade, um alivio ap6s varias semanas de sol
escaldante. Uma brisa fresca e constante soprava no local e tudo indicava que a noite
cairia um temporal. Pequenas caixas com as ossadas dos parentes de Guilherme en-
terrados ali foram retiradas a fim de permitir a entrada do caixdo. T4o logo ele desceu
a sepultura, Adelina aproximou-se e, depois de fazer o sinal da cruz, sussurrou algu-
ma coisa que parecia ser uma orac¢io breve, e lancou as flores na cova, indo embora
em seguida, sem olhar para tras.

Fernanda esperou a sogra distanciar-se e abriu o saquinho que trazia consigo.
Com as maios, foi atirando as pétalas de rosas, vermelhas e brancas, sobre o caixdo. A
sensac¢do de fazer aquilo era a pior possivel. Nunca mais veria o marido. Ela comegou
a tremer.

— Adeus, meu querido — disse, emocionada, num murmurio inaudivel para
quem estava ao redor. Sentiu uma enorme saudade do marido e, a essa altura, ja nao
conseguia conter alguns filetes de lagrimas, que escorriam quentes pelo seu rosto.
— Que pena... — a voz safa cada vez mais trémula. — Que pena que nio pudemos
conversar um pouco mais e nos entender. Fomos tio felizes um dia... Por que tinha-
mos de terminar assim? Sem ao menos um abraco...

Fernanda deu dois passos para tras e, cabisbaixa, retirou-se dali. Ndo teve co-
ragem de olhar a volta. Com certeza, todo mundo a observava com compaixao e
indulgéncia, e Fernanda ndo sabia se lhes agradecia o carinho ou se isso a fazia se
sentir ainda mais derrotada e diminuida. Sempre lhe incomodara ser alvo de piedade.
Talvez por ser uma mulher intimamente fragil, que procurava disfarcar essa fraque-
za, enfurnando-se numa armadura emocional que exibia, permanentemente, uma
imagem forjada de pessoa bem- resolvida. Agora, protagonizando um momento tra-
gico de perda, onde a dor era indisfar¢avel, ela sentia suas emog¢des nuas. Sem masca-
ras, sem escudos, sem nenhum tipo de defesa contra o olhar e o julgamento alheio,
Fernanda estava incomodamente exposta na sua real condi¢do de mulher solitaria,
ansiosa, insatisfeita e insegura. A viuvez precoce serviria para acentuar ainda mais
essas caracteristicas. Fernanda se segurava. Nao queria chorar em publico. Faria isso
quando estivesse a sos, em casa.

O esfor¢o, no entanto, ndo durou muito. Enquanto se afastava da sepultura, ela
notou uma mulher apressada, pedindo passagem as pessoas aglomeradas no local.

Miriam Ortiz era sua melhor amiga, além de advogada no escritério de Guilherme.



Ela trazia os vistosos cabelos louros compridos presos num comportado rabo de ca-
valo e seu rosto estava recoberto pelas lagrimas quando ela correu para abragar Fer-
nanda. Seu rosto estava desfigurado pela dor e ela chorava como uma crianga. Nesse
momento, as comportas se abriram e Fernanda, enfim, extravasou toda a dor represa-
da. Chorou com for¢a, sonoramente, como se nunca mais fosse conseguir parar. Seu
peito chegou a doer. Era tudo muito triste.

— Pensei que vocé ndo viesse mais — disse Fernanda, olhando para Miriam e
abracando-a novamente. — Que bom que vocé esta aqui. Que bom que vocé existe —
e recomecou a chorar.

— Desculpe néo ter chegado antes. O escritorio hoje estd uma loucura, com me-
tade dos funcionarios aqui. Mas eu nio podia deixar de me despedir do Guilherme.
Vocé sabe o quanto ele representou para mim. N3o consigo me conformar, Fernanda.
Foi tudo tdo de repente...

Fernanda enxugou as lagrimas do rosto e recuperou o folego.

— O que vai ser de mim agora, Miriam? O que vai ser de mim sem o Guilherme?
— o timbre de sua voz diminuia a medida que ela falava. — Estou sozinha.

— Nao. Nio esta. Vocé tem o seu trabalho, tem a sua irmi, tem os seus amigos,
tem a mim. Eu te adoro, amiga, vocé sabe disso. Vou estar do seu lado. Conte comigo.
Vocé vai vencer isso. Confie em Deus.

Fernanda segurou as maos de Miriam e ficou assim por alguns segundos, com a
boca comprimida. Abragou-a novamente. Ja ndo conseguia raciocinar direito. Queria
ir embora para casa. Era s6 no que conseguia pensar.

Depois de receber os cumprimentos das pessoas, a maioria amigos e colegas de
Guilherme, ela foi caminhando pelo cemitério, amparada por Miriam e Natalia. Al-
cangaram o estacionamento no momento em que um Peugeot azul fazia a tiltima ma-
nobra para entrar numa vaga. Breno Vergueiro desceu apressado e ao ver Fernanda
andando quase carregada pelas duas, como se estivesse embriagada, correu na dire¢ao
delas. Aos 34 anos, ele era um jovem bonito e gentil, que trabalhava havia pouco mais
de um ano na empresa de Fernanda.

Breno enlacou Fernanda afetuosamente, sem dizer nada. Numa situacdo como
aquela, realmente havia pouco a dizer e Fernanda compreendeu perfeitamente.

— Vim o mais rapido que pude — ele disse, afinal. — Fiquei sabendo l4 na firma.

— Obrigada.

— Eu sinto muito, Fernanda. Se eu puder fazer alguma coisa...

Fernanda ndo respondeu. Comovida, passou a mao delicadamente pelo rosto
dele, em sinal de gratiddo, tentando sorrir.

Foi quando ela esticou os olhos por tras de Breno e avistou a sogra. Adelina

Figueroa olhava fixamente para eles com um sombrio ar de desaprovagao, enquanto
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o motorista permanecia de pé, com a porta traseira do Mercedes Benz aberta, espe-
rando que ela entrasse.

— Parece que sua sogra ndo gostou muito de me ver aqui... — disse Breno,
embaracado.

— Como, se ela nem te conhece? — respondeu Fernanda.

Ela voltou o olhar novamente para Adelina, mas a sogra ja havia se acomodado
no carro. Quando o motorista deu a partida e o Mercedes deixou o cemitério, a brisa
fresca comegou a soprar mais forte, transformando-se em vendaval, e Fernanda teve
um mau pressagio. Alguma coisa na expressdo e na atitude de Adelina a amedrontara,
mas ela ndo sabia explicar exatamente o que era.

Despediu-se de Breno e, ladeada por Miriam e Natalia, completou o percurso
até o seu carro. Recostou-se no banco do carona enquanto Natalia tomava lugar na
direcdo, e cerrou os olhos, num misto de medo e tristeza.

Durante muitos dias teria pesadelos com aquele olhar de Adelina. Era um olhar
frio, quase maligno, repleto de um 6dio destrutivo. Fernanda sempre soubera que a

sogra a detestava, mas, naquela tarde, pela primeira vez na vida, isso a assustou.



